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—¢ Tt crees que mi vida daria para un libro?
—Uf, no lo sé, pero ti vete contdndome con mas detalle a ver...



1. AVER COMO EXPLICO YO ESTO

Me llamo Zuhaitz Gurrutxaga. En los tltimos afios he sido musico, actor de teatro, monologuista,
presentador de television y ahora escritor, pero todavia hay personas que me recuerdan como
futbolista: la gente es rencorosa. Aunque parezca mentira, fui futbolista profesional durante
quince afios, cuatro de ellos en Primera Division con la Real Sociedad. Digo que parece mentira
viéndome ahora en los escenarios, presentando programas o escribiendo un libro, pero algunos
cabrones con memoria te dirian que todavia parece mas mentira si me vieras pegarle a un balon.
A mi lo que menos creible me parece es lo de escritor. Por eso queria liarte, Ander, para que me
echaras una mano con esta historia. Me parece que no es mal asunto para ti, porque los lectores
pensaran que todo lo que no les ha gustado del libro sera culpa mia.

En fin, yo quisiera contarte los altibajos de mi carrera deportiva, aunque en realidad altibajo
solo tuve uno: la subida rapida hasta llegar a la Champions League con la Real y a partir de ahi
un descenso interminable por los campos de Segunda, Segunda B y Tercera, y mas abajo todavia,
por las profundidades de los bares nocturnos, cuando me peinaba un tupé, me perfilaba un bigote
de moderno y salia a los escenarios a decir que era futbolista, que tenia partido al dia siguiente, y
a cantar canciones canallitas con mi guitarra y una botella de whisky.

Por el camino me pasaron algunas cosas complicadas que hasta ahora nunca he querido contar.

En 2003, cuando era jugador de la Real Sociedad, estdbamos a punto de ganar la Liga, faltaban
dos jornadas y yo...

... joder, me cuesta mucho contar esto.

Es que no quiero ni pensar como se lo van a tomar algunos. A ver como se lo explico a los
aficionados, a ver qué diran de mi esos periodistas que son los mayores forofos de la grada, a ver
como les cuento que yo era futbolista de la Real y deseaba que perdiéramos la Liga.

Yo no tenia nada contra la Real Sociedad. Al contrario: es el club de mi vida. Me volvi loco de
contento cuando me llamaron a los trece afios para jugar en el equipo infantil y nunca he sentido
tanto orgullo como cuando me vesti por primera vez la camiseta txuri-urdin. Subi todas las
categorias, en enero del afio 2000 debuté en Primera Division y durante unos meses fui una
estrella, el chico que iba a tomar el relevo de los defensas legendarios de la Real y que iba a
marcar una época. La Real me permitié cumplir todos mis suefios. Lo que yo no sabia es que
cumplir tus suefios puede ser una manera de arruinarte la vida.

Tres afios después de mi debut, cuando viajamos a Vigo en la penultima jornada de la Liga
2002-2003 con la posibilidad de proclamarnos campeones, yo tampoco sabia que lo mio tenia un
nombre, un diagnostico y un tratamiento. Solo sabia que un afio antes, en una noche de verano,
toda la presién que se me habia ido acumulando estall6 y mi cabeza volo6 por los aires. Nunca
volvi a ser el mismo. Primero senti un panico que no me dejaba ni dormir, luego me fui
hundiendo en una tristeza profunda, una angustia permanente, unos miedos y unas obsesiones
que me empujaban a hacer cosas extrafias. Ahora cuento todo esto, se 1o cuento a mis amigos y
hasta lo cuento en este libro, pero en aquel momento no me atrevia a decirselo a nadie, salvo a



mi madre. Era futbolista de Primera Division y dedicaba todas mis energias a disimular mi locura
—porque entonces yo no tenia otra palabra para nombrarlo mas que locura—, asi que perdi la
capacidad de concentrarme en el juego, deambulaba por los campos como un fantasma y el
entrenador empez6 a dejarme en el banquillo. Yo cada vez pintaba menos en la Real. Y el fiitbol
se convirtié en una pesadilla.

La temporada 2002-2003 fue la mejor para todos y la peor para mi. Gandbamos un partido
detras de otro, nos pusimos lideres y estabamos ya muy cerca del titulo de Liga, algo que la Real
solo habia conseguido dos veces en toda su historia y que parecia que nunca mas iba a repetir,
por la diferencia estratosférica que habian abierto el Real Madrid y el Barcelona con el resto de
los equipos. Pero de repente estabamos ahi, a dos pasos del campeonato, y todo el mundo andaba
euforico: los futbolistas, los aficionados, la prensa, toda Donostia, toda Gipuzkoa. Todo el
mundo hablaba maravillas de la Real a todas horas, todo el mundo se entusiasmad, todo el mundo
estaba feliz justo cuando yo pasaba el peor momento de mi vida. Me senti muy solo. Cada vez
que la Real ganaba, y ese afio ganaba un domingo si y otro también, todas las personas a mi
alrededor lo celebraban, yo era incapaz de alegrarme y eso me hacia sentirme todavia mas
alejado de los demads, como si flotara a la deriva por el espacio y me alejara de la Tierra hacia
una oscuridad cada vez mas profunda. Me cuesta mucho decir esto, pero espero que los
aficionados me comprendan: cada triunfo de la Real aumentaba mi sufrimiento. Las pocas veces
que perdia, el lunes me encontraba con las caras serias de mis compafieros en el entrenamiento y
me sentia menos solo. Me daba un poco de alivio. Por eso, cuando viajamos a Vigo, a mi me
daba terror la idea de ganar la Liga. Imaginaba las celebraciones, las fiestas, los recibimientos
publicos, en un momento en el que yo solo queria encerrarme en mi cuarto y llorar.

La Real perdi6 en Vigo. No me alegré, porque en esa época no habia nada que me alegrara,
pero seguro que fui la persona de toda Gipuzkoa a la que menos le afecté. Sé que muchos
aficionados viajaron hasta alli y sufrieron una decepcién enorme, no quiero ofenderlos, les pido
perdon, pero quiero que entiendan que mi problema no era que la Real ganara la Liga, sino que
en esa Real jugaba yo. Y no soportaba la idea de vivir algo que en principio era increible,
maravilloso, algo que ni en el mejor de los suefios de infancia me habria imaginado, la idea de
ganar la Liga con el equipo de mi vida, y ser incapaz de alegrarme. No soportaba la idea de ser
campeon.

Bueno, pues fui subcampedn, que creo que es lo que siempre he sido en la vida. Tampoco esta
mal, ;eh? jZuhaitz Gurrutxaga, subcampeo6n de la Liga de las estrellas! ;Quieres saber cuanto
aporté al subcampeonato? 91 minutos. Yo ya venia en caida libre. Ese afio jugué los 90 de un
partido entero contra el Deportivo de La Corufia y luego el entrenador ya solo me saco en el
ultimo minuto de un partido contra el Mallorca para perder tiempo. ;Te ries? ¢ Te parece poco?
Igual tu jugaste 92, ¢ino?

En el partido completo contra el Dépor tuve varias intervenciones decisivas: anulé a Roy
Makaay, maximo goleador de la Liga y Bota de Oro aquel afio; me tiré al suelo para desviar un
tiro de Fran y lo meti en nuestra porteria; y provoqué un penalti a nuestro favor. Ocurrié en un
corner: el balon venia alto y pasado, corri a por él y cuando vi que iba a salir del area me rocé
con Scaloni y me dejé caer. Todo ocurrié en décimas de segundo, pero creo que no me tiré para
conseguir un penalti. Creo que me tiré porque entre mis obsesiones estaba el panico a cruzar las
rayas del suelo primero con el pie izquierdo, me estaba acercando a la del area y vi que no me
quedaba otro remedio que simular una caida. El arbitro pité penalti. Menudo escandalo. En ese
momento ibamos empate a uno, un gol podia darnos los dos puntos que nos faltaron para ganar



aquella Liga, asi que yo agaché la cabeza para no cruzarme la mirada con ninguno de mis
compafieros, para que no se les ocurriera preguntarme si queria tirarlo yo, y troté de vuelta a mi
campo sin mirar atras, con una mezcla de vergiienza y alivio.



2. PULGAR ARRIBA

Naci el 23 de noviembre de 1980, dia de san Clemente, manda narices. Con san Clemente debuté
en la vida y con Javier Clemente debuté en Primera Division.

Siempre me ha costado debutar. En el hospital de San Sebastian a mi madre Maite le dijeron
que se me habia enroscado el cordén umbilical alrededor del cuello, le iban a practicar una
cesarea para que no me asfixiara durante el parto y se iba a tener que quedar ingresada ocho o
diez dias para recuperarse de la operacion. Pues menos mal. Porque al cabo de una semana ella
noté que me costaba respirar cuando me daba el pecho y pensé que seria un catarro, tampoco le
dio demasiada importancia, pero aviso a las enfermeras. Y resulté que yo tenia cianosis. Eso
significa que la sangre lleva poco oxigeno, la piel se te queda muy palida y los brazos y las
piernas toman un tono azulado. Si luego alguien se va a meter conmigo porque cree que me faltd
compromiso con la Real Sociedad, le puedo decir que yo naci txuri-urdin.

A mi madre le explicaron que iban a llevarme inmediatamente a Pamplona, a explorarme con
urgencia en la Clinica Universitaria de Navarra, porque la falta de oxigeno podia deberse a un
problema cardiaco grave y no habia tiempo que perder. Por eso digo que menos mal que naci por
cesarea y mi madre se quedo6 unos dias en el hospital, porque si hubiera notado mis problemas ya
de vuelta en casa, en el caserio Berdezkunde de Elgoibar, quiza al principio no le hubiera dado
importancia, habria tardado en acudir al médico y quiza habria sido demasiado tarde.

Mi madre seguia ingresada y no le dejaban acompafiarme a Pamplona. Una enfermera la llevo a
un despacho para que telefoneara a mi padre, al taller de maquina herramienta de Elgoibar donde
trabajaba, pero le dijeron que no estaba, que habia salido a hacer algo en una fabrica de
Galdakao. Mi madre se echd a llorar, pensando que iban a mandarme solo en la ambulancia.
Justo entonces llamo6 mi tia Begofia, hermana de mi padre, que vivia cerca del hospital y queria
visitarnos. Mi madre le hablé muy angustiada: «Begofia, el nifio no esta bien». Mi tia vino
corriendo para acompafiarme. Mi madre tenia veintidés afios y se le quedd un recuerdo muy
fuerte: me tenia en brazos, tan pequefio, con la cabeza rapada y llena de cables, me entregé a una
enfermera y nos vio desaparecer en el ascensor, sin saber si volveria a verme vivo.

La ambulancia fue por la carretera a Pamplona de aquella época, la que subia por las curvas del
puerto de Azpirotz, y le pill6 una nevada. Habia coches y camiones atascados. No sé como
pidieron ayuda, pero aparecio una patrulla de la Guardia Civil para abrirnos camino y escoltarnos
hasta el hospital. A mi la policia me ha abierto paso un montén de veces, cuando ibamos en el
autobus a algun estadio para jugar partidos que a veces dicen que son de vida o muerte. De vida
o muerte fue mi primer viaje, y no es una manera de hablar. De hecho, como la Clinica
Universitaria es del Opus Dei, antes de operarme me bautizaron por si acaso, por si me moria,
porque los bebés que se mueren sin bautizar van al limbo. No has cometido ningin pecado, asi
que no vas al infierno, pero no te han limpiado el pecado original con el bautismo, asi que
tampoco entras en el cielo. Te quedas en el limbo. Es como quedarte subcampeén toda la
eternidad, ¢no?



Primero me hicieron un cateterismo. Todavia tengo las cicatrices en los antebrazos y las ingles.
Me metieron unos tubitos por las venas y me exploraron hasta encontrar el defecto: un
estrechamiento de la aorta. La aorta es la arteria principal, la que sale del corazén y lleva la
sangre rica en oxigeno por todo el cuerpo. Mi corazén tenia que bombear con mucha fuerza para
que pasara sangre suficiente por ese estrechamiento, y en cualquier momento podia tener un
fallo. Asi que me operaron. Me abrieron una incisién en el lado izquierdo del térax, entre las
costillas, que me dej6 otra cicatriz de veinte centimetros. Desde entonces tengo el cuerpo un
poco asimétrico por ese corte, pero bueno, me ensancharon la aorta y sobrevivi.

Lo que pasa es que no bastaba con sobrevivir a la operacion. En los siguientes dias la
posibilidad de un fallo cardiaco era grande. Mi madre ya habia vuelto a casa, pero el médico le
dijo que verme en mi situacién le podia afectar mucho, asi que le recomendd que no fuera a
Pamplona a visitarme. Solo venia mi padre, Josean. Todos los dias trabajaba sus ocho horas,
salia de la fabrica, conducia 120 kilometros desde Elgoibar y me veia un rato a través de una
cristalera: «Solo podia comprobar que siguieras vivo otro dia», me dijo hace pocos afios. No me
quiero imaginar como serian los otros 120 kilometros de vuelta a casa, conduciendo con la
escena que llevaba en la cabeza: su hijo recién nacido en una cuna, envuelto en cables y tubos,
entre la vida y la muerte, sin poder acercarse a darle una caricia. «No parecias ni persona», me
dijo. Cuando llegaba al caserio, mi madre le preguntaba: «;Qué tal esta?». Y €l contestaba:
«Bien, bien». Habia un detalle que él no le contaba a mi madre y que no me cont6 a mi hasta
muchos afios mas tarde, cuando le hice una entrevista en Herri txiki, infernu handi, el programa
comico que presenté muchos afios en ETB, en la television publica vasca. Le saqué el tema de un
modo ligero, como de broma: «Qué, aita, yo ya os di guerra desde que naci, ;no?». Y me conto
algo que yo nunca habia oido: «Aquellos dias se me hicieron interminables. Hasta que no
volviste por fin a casa, no me atrevi a contarle a tu madre que en tu misma sala habia otros dos
nifios recién nacidos, uno de Canarias y otro de Navarra, a los que habian hecho la misma
operacion que a ti, y en los siguientes dias murieron los dos». Me lo dijo de sopeton, delante de
las camaras. Me quedé sin voz. Me cost0 un rato recuperarme para seguir la entrevista, hablamos
de otras cosas, pero no podia quitarme de la cabeza lo que me acababa de contar.

Hace unos afios, cuando segui un tratamiento para superar mis problemas de salud mental, un
psicdlogo me pregunto si de nifio me abrazaban. Yo no sé si esto de presentar programas en la
tele, hacer obras de teatro y ahora contar mi vida en un libro, si esto de ponerme bajo los focos
para que me miren y me aplaudan, si esto sera una necesidad de carifio porque pasé mi primer
mes de vida separado de mi madre y mi padre. No lo sé. Igual es mucho decir. Pero fue asi: me
separaron de mi madre a la semana de nacer y no volvi a estar con ella y con mi padre hasta tres
semanas mas tarde. Mi madre cuenta que todas las mafianas, mientras a mi me tenian en
Pamplona, ella se despertaba en Elgoibar y le venia el olor de la colonia que me daban en el
hospital durante los primeros dias que pasé con ella. Entonces se daba cuenta de que yo no estaba
y se echaba a llorar. Le cost6 mucho recuperarse de la cesarea. El 24 de diciembre fue a las
urgencias de Elgoibar porque seguia con dolores fuertes en el abdomen. El médico le pregunt6 si
me habia visitado en Pamplona. No, a ella le habian dicho en el hospital de San Sebastian que no
fuera a verme, porque le iba a afectar, y no me habia visto desde que me entregé a la enfermera
en el ascensor. «A ti no te duele el abdomen, a ti lo que te duele es el alma», le dijo el médico.
«Vete a ver a tu hijo cuanto antes».

Al dia siguiente, 25 de diciembre, mis padres fueron en coche a Pamplona. A mi ya me habian
sacado de la Unidad de Cuidados Intensivos y me tenian en una habitacion con otros bebés, pero



tampoco estaba permitido entrar. Mi madre me vio por primera vez en tres semanas, a través de
una ventana. Me encontr6 flaco, palido y rapado, un bichito indefenso. Era el dia de Navidad y
una enfermera decidié saltarse el protocolo. Me sac6 al pasillo y mi madre pudo tomarme en
brazos y darme un beso. Muchos afios mas tarde me dijo: «No sé si a ti ese beso te hizo bien,
pero a mi ese mismo dia me desaparecieron todos los dolores. Yo me curé al abrazarte de
nuevo».

Me dejaron en el hospital, volvieron a casa y unos dias mas tarde, el 31 de diciembre, recibieron
una llamada: me daban el alta, ya podian recogerme en Pamplona.

Mi primera noche en casa fue la tdltima de 1980. Sonaron las doce campanadas y empezamos
1981 ya todos juntos, felices y contentos, pero con algunas cicatrices que yo llevo para siempre
en el cuerpo y con otras cicatrices que nos quedaron en la mente durante muchos afios.
Andabamos siempre atentos a mi corazon, me hacian revisiones anuales, y en todos los afios en
que fui futbolista, si alguna vez me quedaba tendido en el campo, inmediatamente levantaba el
pulgar: era la sefial que mandaba a mis padres, por si estaban viendo el partido en el campo o en
la tele, para que supieran que estaba bien.



3. AUZOLAN

En general, los aficionados me recuerdan por un solo partido: el de mi debut en Primera. El 23 de
enero del afio 2000 sali al estadio del Atlético de Madrid con unas 6rdenes muy precisas de mi
entrenador Javier Clemente: debia perseguir por todo el campo a Jimmy Floyd Hasselbaink, un
delantero compacto como un armario y veloz como un leopardo, un tiarrén contra el que no
podia hacer nada mas que agarrarlo del hombro y la cintura, tirarle de la camiseta y trabarlo con
zancadillas. Me apliqué con tanto entusiasmo que me gané la felicitacién del entrenador, la
admiracion de los seguidores de la Real Sociedad, las cinco estrellas de la puntuacion maxima en
el periodico del lunes y dos tarjetas amarillas. Si, me expulsaron en el minuto 64 de mi debut. Y
sali del campo angustiado, medio llorando, mientras medio estadio me cantaba «adios, hijoputa,
adios». Pero también te digo que Hasselbaink no se cortd ni un pelo. Cinco dias mas tarde, el
Comité de Competicion lo sancioné con dos partidos de suspension, después de ver las imagenes
del codazo que me dio con el juego parado. ;Has visto las imagenes? Los dos estabamos lejos
del balén, yo me pegué a su espalda para que no se me escapara y me solt6 un codazo en la boca
del estbmago con todas sus fuerzas. Que yo lo entiendo, ;eh? Porque al pobre hombre lo
desesperé durante una hora. Pero miralo en YouTube, miralo a camara lenta: el codazo, mi
mueca de dolor, el ahogo, un par de respiraciones hondas, unos resoplidos y a seguir corriendo y
agarrando al amigo Jimmy. Ninguna queja.

Ya te hablaré con mas detalle de mi estreno, pero ahora quiero explicarte otra cosa: después del
codazo me podia haber tirado al suelo para ver si el juez de linea avisaba al arbitro y le explicaba
que debia expulsar a Hasselbaink, pero creo que me daba vergiienza protestar, lamentarme,
fingir, hubiera sido una traicién a ciertas costumbres familiares. Es que debuté un 23 de enero, el
mismo dia en que 42 afios antes, en 1958, mi abuela Maria sinti6 que le llegaba el momento de
dar a luz por séptima vez pero pensé que aun le daba tiempo para bajar caminando cinco
kilometros desde su caserio en el monte y vender unos huevos en el mercado de Elgoibar.

En esa época habia un autobus-correo entre Ondarroa y Elgoibar que pasaba por el barrio rural
de San Miguel, el de mi abuela, un par de veces al dia. Pero costaba seis pesetas y el negocio no
le salia rentable si debia pagar el bus, asi que bajo caminando con el burro y vendio6 los huevos.
A la vuelta ya si. A la vuelta no sé donde dejaria el burro, pero pago las seis pesetas y subio en
bus porque ya sentia las contracciones. Decia que le daba una contraccion en cada curva. Y te
aseguro que la subida a San Miguel esta plagada de curvas.

Mi abuela Maria entré en su casa, en el caserio Sagarraga, se tumbo en la cama y dio a luz a mi
madre: Maite. En el libro de familia la inscribieron como Maria Teresa, que es lo que hacian con
todas las Maites, porque el franquismo prohibi6 los nombres vascos.

Era tradicion que los vecinos visitaran a la madre y al bebé recién nacido. En el caserio
Sagarraga aparecieron, por ejemplo, los vecinos del caserio Berdezkunde: la sefiora Luisa y su
hijo, un chaval de siete afios que se llamaba José Antonio... y que seria mi padre. Mi padre
conoci6 a mi madre el dia en que ella nacid, a cuatrocientos metros del caserio donde habia



nacido él. Durante la visita, los adultos mandaron a José Antonio a jugar con otros nifios. Se
pusieron a dar vueltas de campana, a José Antonio se le sali6 el hombro y con sus gritos asusto a
la recién nacida, que se echo a llorar. Ahora mi madre se rie, diciendo que mi padre la incordio
desde el primer dia de su vida.

Mi abuela Luisa se fue con su hijo José Antonio a Elgoibar para que el médico le encajara el
hombro. Tampoco iban a gastar seis pesetas en el autobus para ese asuntillo: bajaron a pie. Asi
que el 23 de enero de 1958 bajaron andando del monte a Elgoibar primero mi abuela Maria a
punto de dar a luz y luego mi padre José Antonio con siete afios y el hombro dislocado. Con esa
tradicién familiar, entenderas que precisamente un 23 de enero, el del afio 2000, yo no podia
tirarme al suelo y lloriquear por un simple codazo de Hasselbaink en el estomago.

En realidad, mi primer partido con la camiseta de la Real lo jugué a los siete afios en el probaleku
del barrio de San Miguel, en la plaza de arrastre de piedras. Mi barrio pertenece a Elgoibar, un
pueblo industrial en el valle del rio Deba, pero no es un barrio urbano, no hay bloques de
viviendas, es un barrio de caserios desperdigados en un paso de montafia entre Gipuzkoa y
Bizkaia, en la parte guipuzcoana justo antes de la muga. Ahora seran unos cincuenta caserios,
doscientos habitantes. Cuando bajabamos los cinco kilémetros de curvas hasta Elgoibar,
deciamos «kalera noa». Voy a la calle. Esto es tipico en las zonas rurales vascas: el mundo se
divide en «baserria eta kalea», el caserio y la calle. Nosotros éramos de caserio y bajabamos a la
calle.

San Miguel era un oasis. No lo digo por idealizarlo, lo digo porque me sorprende cémo
viviamos tan al margen de lo que pasaba un poco mas abajo en el valle. Los ochenta y los
noventa fueron unos afios muy turbulentos con la droga, el sida, la violencia, los atentados, la
politica, pero apenas nada de eso llegaba a San Miguel, y mira que era dificil que no te tocara
ninguno de esos asuntos en el Pais Vasco. Es verdad que yo era un crio, pero por ejemplo en el
tema politico no recuerdo ningun problema, ninguna tensién. Yo solo sabia que éramos vascos y
ya esta.

Me sorprende la ingenuidad que aun tenia a los trece o catorce afios. Un dia estabamos en casa
de unos familiares y pusimos la tele para ver un partido de Espafia en el Mundial de Futbol de
Estados Unidos, en el verano de 1994, y cuando empez6 a sonar el himno, mi tio quité el sonido.
Yo no entendia nada. Mi tio dijo muy serio: «En esta casa no suena ese himno». Es curioso,
porque solo un afio después yo iba a oir ese himno en posiciéon de firmes en el estadio de
Wembley, en Londres, en el primer partido que jugué con la seleccion espafiola sub-15, y lo oiria
hasta dieciocho veces como jugador de Espafia.

Y asi fue: yo llegué a Wembley desde el probaleku. El nticleo del barrio de San Miguel, por
llamarlo de alguna manera, es una explanada diminuta con todos los edificios imprescindibles
para la vida tradicional de un pueblo vasco: la ermita, el frontén y la sociedad gastronémica, que
antes era la escuela, pero con el progreso ya se sabe. En el centro de la explanada esta el
probaleku: un espacio rectangular adoquinado para las competiciones de arrastre de piedra con
bueyes. Treinta metros de largo y cuatro o cinco de ancho. Las parejas de bueyes tienen que
arrastrar unas piedras enormes de un lado a otro del probaleku durante un tiempo determinado. Si
vas a la plaza, veras dos probarris: dos piedras de arrastre. Pesaran ochocientos, mil kilos, no lo
sé. Estan ahi, a la intemperie, pero tranquilo, que no las va a robar nadie. Los crios de San
Miguel jugdbamos a fitbol en el probaleku, usando el pértico de la ermita como porteria en un
extremo, y un par de jerseys para marcar los postes en el otro. A los siete afios me regalaron mi



primera equipacion de la Real, camiseta, pantalon, medias y botas, y me la vestia siempre para
jugar partidazos con los chavales del barrio.

En ese camino inimaginable hacia Wembley, mi siguiente avance en la calidad de los terrenos
de juego fue el frontén Murkaikupe, en aquella misma plaza. Tenia suelo liso de cemento. Lo
acababan de construir los vecinos en auzolan. El auzolan es una ley no escrita, un trabajo
comunitario, literalmente significa trabajo de barrio. En agosto, cuando las fabricas daban
vacaciones, cada caserio tenia que aportar una persona para el trabajo comunitario. Cien afios
antes habian construido la ermita de San Miguel en auzolan. La transformacion de la escuela en
sociedad gastronomica también la hicieron en auzolan. Y hasta el frontén, que ya era una obra
faradnica para el barrio, lo construyeron en auzolan. El ayuntamiento de Elgoibar puso los
materiales y los vecinos levantaron el fronton en cinco agostos, entre 1984 y 1988. Justo ese afio
los Reyes Magos me dejaron la equipacion de la Real Sociedad, asi que mis primeros partidos
como txuri-urdin los jugué en los adoquines del probaleku pero enseguida pasamos a organizar
los partidos en el frontén. Fue como cambiar de Atotxa a Anoeta.

Mis padres fueron a la escuelita del barrio, la que luego, cuando se quedé sin nifios, convirtieron
en la sociedad gastronomica actual. A partir de los catorce afios, mi madre estudi6 delineacion en
Elgoibar. A los catorce, mi padre terminé la educacion obligatoria y se puso a trabajar con mi
abuelo en el caserio Berdezkunde, cuidando los campos y los animales.

Mi padre y mi madre pertenecen a la generacion que paso del mundo rural al mundo industrial.
En los afios sesenta, Elgoibar se convirtio en la capital de la maquina herramienta, abrieron
fabricas en todas partes, todo el mundo se puso a trabajar en los talleres. Cuando cumplié
dieciséis, mi padre le pidi6 a mi abuelo que le dejara trabajar en alguna fabrica. Es que llegaba el
fin de semana, mi padre se iba a la romeria y veia a sus amigos, que ya trabajaban en los talleres,
con los bolsillos llenos de billetes. Mi abuelo le decia que ni hablar, que habia mucho trabajo en
el caserio y necesitaba su ayuda. Ademas mi padre era el mayorazgo, el hermano que iba a
heredar el caserio con sus tierras, ;como se le podia ocurrir la idea de dejarlo? Discutieron
mucho. Al final llegaron a un trato: mi padre trabajaria en alguna fabrica de Elgoibar y, al
terminar la jornada, ayudaria con el campo y los animales, incluidos los fines de semana. No
tardé ni dos dias en encontrar empleo en una fabrica, en Orbatu, donde construian maquinas
herramienta. Mi padre cuenta que en esa época tocabas la puerta de una fabrica, decias que eras
de tal caserio y te ponian a currar sin preguntarte ni como te llamabas, porque sabian que la gente
de los caserios trabajaba duro. Mi abuelo llor6 el primer dia en que mi padre bajo a la fabrica.
Sinti6 que se rompia la transmision del caserio. Pero un par de meses después, mi padre aparecio
con la paga extra de Navidad y se la entregé a mi abuela: mil pesetas. Mi abuela también llord,
pero de alegria. En aquel tiempo, criaban una vaca todo el afio, la vendian y sacaban dos mil
pesetas. Mi padre les entregd mil en solo dos meses y ya no hubo mas discusién: siguio
trabajando en el taller y mi abuelo no le puso ningun problema.

Para entender de donde me viene a mi esta gracia, tengo que contar la primera cita de mis padres.
Porque igual también es una cuestion genética. Mi padre conoci6 a mi madre el dia de su
nacimiento, crecieron a cuatrocientos metros uno del otro, y unos cuantos afios mas tarde, mi
padre bajaba en coche a Elgoibar cuando vio a mi madre caminando cuesta abajo por la carretera.
—Maite, ¢te llevo?
—Vale.



—¢Adodnde vas?

—A Elgoibar con las amigas.

—¢Vais a hacer algo especial?

—No, nada.

—¢Quieres venir a pasar la tarde conmigo?

—Vale. ;¢ Addnde vas?

—A un funeral.

Ese fue su primer plan, un funeral en Azkoitia. No hubo beso en la primera cita. El siguiente
plan me imagino que seria un poco mas divertido, en alguna romeria, en las fiestas que se hacian
los fines de semana en los barrios rurales, en San Miguel de Elgoibar, en Arrate de Eibar, en
Arretxinaga de Markina, en Santa Eufemia de Aulestia... Alli iban los chicos y las chicas de los
caserios a merendar y a bailar con las jazbanak, o sea las jazz band, las orquestinas de saxofon,
acordedn y bateria que tocaban vals, pasodobles... Eran fiestas rurales. Mis padres no bajaban a
los bares o a las discotecas de Elgoibar, de hecho a Elgoibar solo bajaban a trabajar, porque era
otro mundo, un mundo urbano que no era el suyo, en el que se sentian incomodos. Mi padre
cuenta que las chicas no querian bailar con los chicos de los caserios, que para ligar con ellas
tenias que hablar castellano, porque si le pedias el baile en euskera o en mal castellano, se
burlaban, te llamaban casero, borono, paleto. Yo ahora le tomo el pelo:

—Aita, igual es que simplemente no querian bailar contigo, ;no?

Porque é€l se considera un guaperas. Mira, eso igual también es genético. Pero es verdad, en los
afios sesenta y setenta, en los pueblos industrializados como Elgoibar, el euskera se consideraba
un idioma rural, el idioma de los caseros, a muchos les daba vergiienza hablarlo en la calle. Mi
padre se acuerda muy bien de quienes se burlaban de él.

Aquel mundo rural tenia una ventaja. Los jévenes bailaban en las romerias de las ermitas en vez
de bajar a las discotecas, y eso salvo la vida a muchos, porque en los afios ochenta la heroina
lleg6 como una inundacion que arraso el valle. Los pueblos se llenaron primero de jeringuillas,
de chavales adictos que atracaban tiendas, deambulaban como zombis o aparecian muertos por
una sobredosis, y luego empezaron las muertes por sida. Me recuerdo con ocho o nueve afios,
esquivando las jeringuillas en algunas calles de Elgoibar con mucha aprensién. Los fines de
semana eran un desfase, los jovenes ganaban buenos sueldos en los talleres, las discotecas
estaban a tope, corria el dinero, corria la droga. El Pais Vasco fue una zona muy castigada por la
heroina y el sida. Y a mis padres no les alcanzé todo aquello, porque ocurria alla abajo, en
Elgoibar, en el mundo de los bares y las discotecas. Una vez pregunté a mi padre si en las
romerias habia drogas y me dijo que si: café, copa y puro. Mi madre, cuando ve reportajes sobre
aquella época, no se lo explica: «Yo nunca vi nada de todo eso, ;donde estabamos nosotros?».
Pues estaban en San Miguel, por eso digo que era una especie de oasis.

Yo naci el 23 de noviembre de 1980 y mi hermana Sare el 23 de noviembre de 1983. La
conclusién es evidente: mis padres nos concibieron el 23-F. A mi un afio antes del intento de
golpe de Estado, a mi hermana dos afios después. Yo no sé qué celebraban mis padres el 23 de
febrero, pero igual nos falta algiin hermano intermedio porque en 1981 Tejero les cort6 el rollo,
vete a saber.

Solemos idealizar la infancia, pero la nuestra de verdad fue muy feliz, porque en San Miguel
teniamos una libertad que ahora me parece increible. Nos juntabamos veinte chavales del barrio
y nos pasabamos toda la tarde en la plaza o en el monte. ; Tt sabes lo que era jugar a escondites



alli? Uno contaba hasta cien y los demas teniamos todo el bosque para escondernos. A veces, al
final de la tarde, alguna madre iba de caserio en caserio preguntando si alguien sabia dénde
andaba su hijo. Yo creo que todavia habra algun chaval de entonces que se metio en el bosque y
sigue por alli escondido, alimentandose de bellotas, con una barba asi de larga.

No queriamos salir de San Miguel. Yo no empecé a bajar a la calle, a Elgoibar, hasta que
empezaron a gustarme las chicas y ya haciamos planes con los amigos de la ikastola, a los
catorce o quince afios. Pero hasta entonces ni hablar, no queriamos salir de San Miguel ni para ir
de vacaciones. Eramos de las pocas familias del barrio que se podian permitir unas vacaciones de
quince dias: no porque a las demas les faltara dinero, sino porque tenian que cuidar el ganado,
segar la hierba... Nosotros nos habiamos mudado del caserio Berdezkunde a una casa de dos
pisos al lado de la carretera, cuando yo tenia tres afios, y éramos de los pocos del barrio que
viviamos en un piso, sin campos ni animales. En verano, mis primos y mis amigos se tenian que
quedar en San Miguel para ayudar a sus padres en el caserio. Y mi hermana y yo, que podiamos
irnos, no queriamos.

Para una vez que salimos de vacaciones, casi no volvemos vivos. En el verano de 1989, mis
padres alquilaron un apartamento en Pefiiscola con mis tios Jesis Mari y Nieves. Paseabamos los
seis por el casco antiguo, visitamos el castillo donde se filmo la pelicula El Cid, con Charlton
Heston y Sofia Loren, por las noches bebiamos batidos en la terraza del hotel Papa Luna. Y la
playa, claro. Nos pasabamos el dia en la playa Norte.

La tarde del 16 de agosto, mi hermana Sare y yo entramos al agua, a jugar con las olas. Ella se
meti6 un poco mar adentro, vi que se alejaba y me preocupé. Sare tenia cinco afios, yo ocho. La
llamé, me di cuenta de que intentaba volver pero no podia. Nadé hasta ella, quise ayudarla pero
la corriente era demasiado fuerte y nos alejaba de la playa. Recuerdo la angustia cuando nos
golpeaba una ola, perdia de vista a mi hermana y tardaba unos momentos en verla otra vez. Ella
llevaba unas gafas de buceo verdes que le tapaban la nariz, no respiraba bien, le entr6 mucho
miedo, a mi también, y me puse a gritar hacia la orilla con todas mis fuerzas. Mi madre entré al
agua corriendo y chillando. La pobre no sabia nadar. Entonces aparecié un angel, un hombre de
rasgos orientales que nadé rapido hasta nosotros, nos agarré, se puso a nadar de espaldas y nos
saco hasta la orilla. Mi madre lloraba, mi tia lloraba, nosotros rompimos a llorar, nos abrazamos
con mi madre y mi tia. No supimos nada mas de aquel hombre que nos salvé la vida, se marcho
mientras nos abrazabamos. Cuando volvimos al apartamento, donde estaban mi padre y mi tio,
mi tia Nieves se derrumb6: «Los nifios, casi se nos han ahogado los nifios». Y le entr6 una llorera
terrible. Recuerdo mucho ese momento, la angustia, el vértigo, de repente la conciencia de la
muerte a los ocho afios. Mi tio Jesus Mari abraz6 a mi tia Nieves, nos habl6 suave para
calmarnos a todos. Luego se hizo el silencio en el salén. Un silencio espeso que se quedd con
nosotros varios dias, que nos seguia a la cocina, a las habitaciones, que flotaba por la casa como
una niebla. Poco a poco volvimos a sonreir, a jugar, a ir a la playa. Pero ese silencio se quedo
con nosotros para siempre. Nunca mas volvimos a hablar de lo que pas6 aquella tarde. No sé si
puedo imaginarme el terror de mi madre cuando vio a sus hijos a punto de ahogarse, pero algo de
esa angustia se quedé ahi, en el fondo de la memoria, muchos afios después emergié de nuevo y
la reconocimos.



4. UN CRIO DE LA REAL

Me cuesta aceptar la distancia entre el Zuhaitz Gurrutxaga de veintidos afios que viajo a Vigo sin
ningun deseo de ganar la Liga y el Zuhaitz Gurrutxaga de diez que sofiaba con jugar en la Real.

De nifio no queria salir del fronton Murkaikupe. Arrastraba a mis amigos del barrio,
organizabamos equipos de cuatro o cinco y echabamos partidos hasta llegar a doce goles. Si no
ganaba mi equipo, insistia para que siguiéramos hasta dieciocho. O hasta veinticuatro. Vamos,
que se jugaba hasta que ganara mi equipo. A los diez afios yo era mas competitivo que en
cualquier momento de mi carrera deportiva, mucho mas que en Primera Division.

Jugaba a futbol a todas horas, en todos los sitios y de todas las maneras posibles. Si no habia
otros chavales, tampoco era un problema. De hecho, mis primeros partidos once contra once los
jugué yo solo en el frontén. Estaba yo, estaba el balén y nadie méas. Los jugadores salian trotando
al campo desde mi mente. Yo empezaba el partido siendo un jugador de la Real Sociedad. Por
ejemplo, Gajate. Chutaba el balén contra la pared y al recibirlo me transformaba en Gorriz.
Gorriz avanzaba, lanzaba el balén a la pared, lo recibia Larrafiaga... Y lo iba narrando en voz
alta como un locutor de radio:

Larrafiaga abre a la banda para Zufiga, Zufiiga pasa a Zamora, Zamora a Iturrino, Iturrino
corre hasta la linea de fondo, centra al drea, atencion a Loren, jremata Loren y gooool!

Luego me convertia en los jugadores del equipo contrario, avanzaba dando pases hacia el otro
lado del frontén, chutaba fuerte contra la pared y paraba el rebote con una estirada increible. Lo
paraba siempre porque en ese momento me convertia en el mayor idolo futbolistico que he
tenido nunca: Luis Miguel Arconada, el superhéroe que volaba para detener penaltis y salvar
siempre a la Real, el que gano dos Ligas, una Copa y la Supercopa.

iNo pasa nada, tenemos a Arconada!

Escribo esto justo al dia siguiente de cruzarme con Arconada por la calle. Creo que fue la
primera vez que lo vi en persona. Pasé por mi lado, me di la vuelta y me quedé un rato
mirandolo, hasta que gir6 en una esquina y lo perdi de vista. Ahora mismo lo cuento y me
emociono hasta las lagrimas. Porque pienso en mi admiracién infantil por Arconada y me viene
la época mas feliz de mi vida, la mas alegre, la mas despreocupada, cuando jugaba con mis
amigos o cuando fantaseaba aquellos partidos en el frontén. Me hubiera gustado saludar ayer a
Arconada y contarle las paradas que hacia imaginandome que era él. A Loren, que acabo siendo
mi compafiero en la Real unos afios mas tarde, nunca le conté que €l marcé un montén de goles
en mi barrio durante mis fantasias, y algin dia me gustaria decirselo. Todos los nifios del mundo
merecerian ser tan felices como lo fui yo en el frontén Murkaikupe. Solo necesitaba un balén y
tres paredes. Ni se me ocurria que mis suefios fueran a cumplirse y desde luego no imaginaba las
consecuencias.

A los once afios jugaba en el equipo de la ikastola de Elgoibar, seis contra seis en campos de
fatbol sala, y nos clasificamos para la final del campeonato escolar guipuzcoano. Buah, mi



primera final, un exitazo, no sabes cémo nos impresionaba viajar a Donostia a jugarnos el titulo.
Era todo un viaje. Todavia me acuerdo del cartel enorme de Philips con letras de ne6n que habia
en lo alto del edificio de La Equitativa. Para mi era como ir a Nueva York.

La final la jugamos en el polideportivo Gasca. El rival era un equipo de Lasarte en el que
jugaba un chico buenisimo, uno tan bueno como para que todos los jugadores guipuzcoanos de
once y doce afios supiéramos su nombre: jChus Duarte! Era un zurdo magico, una estrella.
Salimos a calentar y lo reconocimos enseguida: un tio enorme, qué piernas, qué hombros, qué
barba, ;de verdad tenia doce afios? El arbitro le pidi6 el carné de identidad para comprobarlo y se
ve que sus padres ya estaban acostumbrados, porque se lo dieron enseguida: Jesus Duarte
Caballero, nacido en San Sebastian el 9 de enero de 1980, efectivamente. El chaval nos volvi
locos con sus regates, no perdia nunca el balén, marcé ocho goles y nos ganaron 9-5.

A los once afios yo ya era subcampeén y me sentia feliz: habiamos conseguido que un pueblo
pequefio como Elgoibar llegara a la final de Gipuzkoa, toda una hazafia, y encima meti cuatro
goles. Estaba contentisimo.

Duarte jugé en las categorias inferiores de la Real como lateral izquierdo y llegd al segundo
equipo, pero sufri6 una lesion grave que le cort6 la progresion. Siguié unos cuantos afios en
clubes de Segunda B, en el Barakaldo, el Burgos, el Cadiz... Unos afios mas tarde yo iba con mi
guitarra al hombro por la calle, para dar un concierto, cuando alguien me llamé desde un
andamio:

—iQué pasa, Gurru!

Era el gran Jests Duarte Caballero. Charlamos un rato, me cont6 que curraba en la construccion
y le mencioné aquel campeonato escolar.

—¢Te acuerdas de la final que jugamos en el 927?

—Hombre, claro. Yo meti ocho goles y tui cuatro.

—Chus, fijate, me ha tocado marcar a algunos de los mejores delanteros del mundo, a Rivaldo,
Kluivert, Hasselbaink, Milosevic, Raul, pero ninguno me pareci6 tan superior como tu.

El se rio:

—iQué exagerado, Gurru!

Pero es verdad. Lo invité a un concierto porque me hacia ilusién actuar ante uno de los
futbolistas que mas me ha impresionado en la vida.

En la infancia desarrollamos capacidades que seran claves en nuestro futuro profesional. En mi
caso lo veo muy claro. Gracias a la preparacion y a la disciplina con la que trabajé a partir de los
once afios, pude ofrecer mi principal aportacién a la Real Sociedad subcampeona de Liga en
2003, una especialidad que ningun otro jugador de aquella plantilla fabulosa dominaba: al acabar
la temporada, sali ante los treinta mil espectadores de Anoeta a tocar el acordeén.

Con once afios yo iba a clases de musica todos los miércoles de ocho a nueve de la noche.
Tocaba la trikitixa, el acordeodn tipico de las romerias. Se hace por parejas: uno toca el acorde6n
y otro el pandero, y durante unos cuantos afios a mi hermana Sare y a mi nos ponian a tocar en
las fiestas de San Miguel. Yo salia nerviosisimo porque teniamos que actuar ante treinta o
cuarenta personas, incluidos nuestros padres, los amigos del barrio y algunos primos que ya
llevaban una medio cogorza... Por eso digo que fueron afios claves en mi formacion, porque en
las romerias me enfrentaba a un miedo escénico que riete ti de jugar en Wembley.

No fue la tnica disciplina artistica en la que me prodigué en aquella época. En Elgoibar
organizaron un concurso juvenil de bertso idatziak, versos escritos para cantar, con un premio de



quince mil pesetas: justo lo que necesitaba para comprarme una consola de videojuegos. Era el
unico de mis amigos que no tenia consola, porque mis padres me dijeron que ahorrara si queria
una. Asi que me encerré una tarde en mi cuarto, escribi unos versos, los presenté al concurso y
gané: fue mi primera experiencia como letrista y me sirvié para comprarme la videoconsola. Te
parecera una cosa banal, pero si te digo que afios después una videoconsola me salvo la vida en
mi época de miedos y depresiones, no exagero mucho.

El debut en un campo grande cambié mi carrera futbolistica. Ay, los debuts! Jugué por primera
vez en el campo de Lerun con el Club Deportivo Elgoibar contra el Soraluze, equipo del pueblo
vecino, fui delantero centro titular, ganamos 9-0 y no marqué ningtin gol. Nos pasamos el partido
sin salir del area rival, todo un barullo de piernas en el que el balon rebotaba por todas partes
hasta que alguien de mi equipo le daba una patada y gol. Debieron de marcar todos menos el
portero y yo. A mi no me caia nunca. Mira Ratil, el delantero del Real Madrid: no era el mas
rapido ni el mas fuerte ni el mas habil ni iba bien de cabeza, pero le caian todos los balones y se
hinchaba a meter goles. Por algo seria, por la intuicion, el instinto de delantero, algo que yo
desde luego no tenia. Asi que en el partido siguiente el entrenador me puso de defensa. Y ahi me
quedé. A partir de esa victoria por 9-0, en las siguientes veintitin temporadas, en todas las
categorias, todos los entrenadores me pusieron de defensa. No volvi a jugar de delantero hasta
los ultimos veinte minutos de mi ultimo partido.

Le he dado muchas vueltas: sé que si hubiera seguido como delantero, nunca habria llegado a
Primera Division, porque necesitas una calidad superior a la de un defensa; pero también estoy
seguro de que como delantero habria sufrido mucho menos en mi vida. Creo que un defensa
siente mas miedo a fallar. Y el portero, mas todavia. Porque un delantero puede salir en los
ultimos diez minutos, meter un gol de rebote con el culo y convertirse en el héroe. Pero si un
defensa sale en los dltimos diez minutos para mantener un resultado, es casi imposible que sea el
héroe y es mucho mas probable que sea el villano, el responsable de una derrota. El defensa
soporta mucha presion y yo unos afios mas tarde llegué a mi limite de resistencia. Bueno, en
realidad pasé ese limite derrapando y me despefié por un barranco.

Al principio todo iba bien. Me reconvirtieron en defensa y fui titular en el equipo infantil del
Elgoibar durante toda la temporada, y eso que jugaba con chavales un afio mayores que yo. Me
ponian de libero, una posiciéon que ya ni existe: estaban los dos defensas centrales y yo jugaba
detras de ellos para llegar a los balones sueltos y despejarlos. Entonces no se sacaba el balon
jugado, nada de combinaciones ni exquisiteces: patadon para arriba y a correr. Yo era rapido,
llegaba bien al corte, sacaba el balon con contundencia... Jugué una temporada buena y en el
verano de 1993 recibimos la llamada telefonica mas feliz de mi vida. La recibié mi madre. Era
Manuel Esnaola, alias Muxi, presidente del Club Deportivo Elgoibar y propietario de la tienda de
deportes donde todos los chavales del pueblo comprabamos las botas de ftitbol.

—Maite, nos han llamado de la Real. Que han estado viendo los partidos de Zuhaitz y quieren
que vaya a hacer unas pruebas a Zubieta.

—¢Y eso es bueno?

Mi madre me veia muy crio para empezar con aquellas historias.

—iComo que si es bueno! jEs buenisimo! Venid mafiana mismo a la tienda a comprar unas
botas buenas, os hago descuento, que el chaval tiene que ir bien preparado a Zubieta, que no se
diga.



Compramos unas botas de cuero de canguro en la tienda de Muxi y un paquete de grasa de
cerdo en la charcuteria para engrasarlas. Canguro y cerdo: lo mejor de lo mejor.

Cuando entré en el vestuario de Zubieta, me fui encogiendo. Alli me encontré con unos
cincuenta chavales de mi edad, de toda Gipuzkoa, a muchos los conocia porque nos habiamos
enfrentado durante la temporada, y vi que estaban los mejores de cada equipo, seguros de si
mismos, confiados, hablando tranquilamente. En el vestuario del Elgoibar yo era de los que mas
hablaba y bromeaba, pero en Zubieta no me atrevia. Me senté en una esquina y me quedé
callado.

Nos dieron la misma camiseta azul con publicidad de Niessen, el mismo pantalon corto y las
mismas medias con las que se entrenaban los jugadores del primer equipo de la Real. En el
Elgoibar cada uno ibamos con nuestros pantalones y camisetas, nos los llevabamos de vuelta a
casa llenos de barro y a nuestras madres les tocaba limpiarlos una y otra vez. En la Real nos
daban la ropa igual para todos, al acabar el entrenamiento la tirabamos a una cesta de mimbre y
un trabajador del club se la llevaba a la lavanderia. De casa solo traiamos y llevabamos las botas,
el resto lo ponia la Real.

A mi me impresion6 todo aquello. Sales del vestuario con otros cincuenta chavales uniformados
y te sientes parte de una institucion, algo grande, algo importante, que por un lado te ilusiona
muchisimo y por otro lado te inquieta un poco, porque tienes que responder bien, superar unas
pruebas, y ya con trece afios empiezas a sentir la responsabilidad.

Salimos de las instalaciones de Zubieta y caminamos un kilémetro hasta el hipédromo de
Lasarte, donde se entrenaban muchas veces los equipos de la Real. Nos abrieron la verja,
atravesamos la pista eliptica de las carreras de caballos y entramos al enorme rectangulo central
en el que habia unas cuantas porterias, en medio del hipédromo. Ahora ya sabes por qué a los
jugadores del Sanse, del segundo equipo de la Real, los llaman potrillos.

Los ejercicios los dirigian varios entrenadores, pero enseguida se veia que quien mandaba alli
era un sefior bajito de pelo blanco espeso, nariz larga, ment6n ancho, un sefior muy estricto en
los entrenamientos y muy amable después. Era Javier Exposito, entrenador del Sanse durante
décadas y responsable en ese momento de las categorias inferiores, toda una institucién en la
Real, una de las personas que mas me ayudé en momentos dificiles.

Los cincuenta chavales nos entrenamos en el hipddromo durante un par de semanas. Nos
dividian en equipos, jugabamos partidos y yo me sentia a gusto, sin hacer grandes alardes pero
concentrado en la defensa, eficaz, cémodo. Los entrenadores me animaban y me decian que lo
estaba haciendo bien. Después de las dos semanas, nos dieron las gracias y nos dijeron que al
cabo de unos dias nos llamarian para decirnos si nos habian seleccionado o no. Yo me habia
quedado satisfecho, pero todos los chavales eran tan buenos que me parecia dificil que me
eligieran. Un dia sond el teléfono en casa y lo cogié mi madre. Era el presidente del Elgoibar.

—iMaite, abre una botella de champan!

Me puse a dar saltos de alegria. Mis padres me felicitaron pero se quedaron un poco a medias,
porque no tenian muy claro que fuera buena idea mandarme a la Real siendo tan crio. Les
preocupaba que me quedara grande. Pero yo fui corriendo a contérselo a los amigos del barrio, a
los compafieros del Elgoibar, a los de la ikastola.

—iVoy a jugar en la Real!

El debut con la Real fue uno de los mejores de mi vida. No estropeé nada, no perjudiqué a nadie
y ademas salté al césped en el primer partido de la historia de Anoeta, el 13 de agosto de 1993,



en un amistoso de la Real Sociedad contra el Real Madrid. Debuté como recogepelotas.
Sortearon quince puestos entre ciento y pico chavales de las categorias inferiores y me tocé,
toma ya. Nos dieron un chandal y un chaquetén, nos colocaron alrededor del campo y me
encant6 ver de cerca el calentamiento de mis idolos de la Real y de las estrellas del Madrid. Alli
estaban Kodro, Alkiza, Océano, Carlos Xavier, Larrafiaga. Y Butraguefio, Zamorano, Michel,
Luis Enrique... Cuando se retiraron al vestuario, antes de empezar el partido, los recogepelotas
salimos al campo a dar unos pases con el balon ante treinta mil personas. Todavia recuerdo el
cosquilleo. jQué pasada!

En todo el partido solo recogi un balon. Se me acerco Loren, el delantero que habia marcado un
monton de goles en el fronton Murkaikupe en mi imaginacion, le lancé la pelota y me dijo:
«jGracias, chaval!». Luego meti6 el 1-0, asi que colaboré en el primer gol de la historia de
Anoeta, ¢no? Lo que pasa es que con ese balén también debi de transmitirle algtin maleficio,
porque al cabo de unos meses a Loren lo reconvirtieron en defensa, como me habia pasado a mi,
y siete afios después al pobre le toco jugar conmigo como pareja de centrales.

El partido termind 2-2. Goles de Loren y Océano para la Real, doblete de Butraguefio para el
Madrid. Apagaron las luces del estadio, lanzaron fuegos artificiales, instalaron una tarima en el
campo y sali6 a cantar Luz Casal. Vi el concierto desde la grada y me flip6. Quién me iba a decir
que al cabo de diez afios yo subiria a una tarima en este mismo campo, con todos mis
compafieros de equipo, como subcampeodn de Liga. O mas raro atin: quién me iba a decir que iba
a subir a la tarima y que me quedaria el ultimo alli arriba, con panico a bajar, porque mi cabeza
ya estaba muy tocada y la muchedumbre que invadié el campo disparaba todas mis fobias hasta
un nivel de ansiedad insoportable. Ya en el vestuario, el tinico compafiero a quien le habia
contado mis problemas se dio cuenta de mi ausencia y pidi6 a un policia que fuera a rescatarme.

En el primer entrenamiento del equipo infantil de la Real, Javier Exposito nos dejé las cosas
claras: cada vez que vistiéramos la camiseta, estariamos representando a la Real Sociedad de
Futbol. Asi que nada de pelos largos, pendientes ni tonterias por el estilo. Habia algun disidente,
algiin chaval con rastas que se resistio y lo pas6 mal. Muy bueno tenias que ser para dejarte
rastas y seguir subiendo de categoria. Para Expdsito, la imagen, la actitud y el comportamiento
eran tan importantes como el talento futbolistico. £l marcaba el tono de la Real. A la antigua
usanza, si. Pero no era solo una cuestion estética. Teniamos que mantener el escudo impoluto: si
recibiamos una entrada dura, teniamos que callarnos y seguir jugando; si alguien nos insultaba,
teniamos que callarnos y seguir jugando; si se montaba una pelea, teniamos que callarnos y
seguir jugando; no podiamos protestar al arbitro ni encararnos nunca con un rival. Si alguna vez
nos expulsaban por protestar o por pelearnos, recibiamos la sancion federativa y otra sancién del
propio club por manchar su imagen. Los entrenadores de todas las categorias inferiores de la
Real nos insistian en el buen comportamiento durante los partidos. Lo cuidabamos mucho, y no
era nada facil, porque jugdbamos contra los equipos de los pueblos, que nos tenian muchas
ganas. Nos daban lefia a base de bien. A veces nos llamaban putos pijos, pijos de la capital, y yo
pensaba: joder, pero si soy de caserio, si soy mas de campo que las amapolas. Pero nada:
teniamos que recibir las patadas, los insultos, callarnos y seguir jugando. Cuando llegué a
Primera me toco lidiar con tipos como Dario Silva, Catanha, delanteros que zurraban mas que los
defensas, y pensaba: a ver como respondo yo ahora. No estdbamos acostumbrados al juego sucio.
En la Real tenias que portarte de manera exquisita y te lo inculcaban desde crio.

También teniamos otra obligacion: ganar. Y ganar todos los partidos. Porque éramos una



seleccion de los mejores jugadores de Gipuzkoa y en infantiles solo jugdbamos contra equipos de
la provincia, asi que era obligatorio ganar siempre. Ese afio jugamos treinta partidos y ganamos
veintinueve. Perdimos en Eskoriatza contra el equipo de la ikastola Almen, en un campo de
gravilla, 2-1. Jugué como titular los treinta partidos, ganamos veintinueve y fuimos campeones,
pero eso se daba por descontado, y el tnico recuerdo que me queda de aquella temporada, como
una cicatriz en la memoria, es el partido del fracaso.

Fue un afio bueno para mi, encajé bien en la Real, pero yo era defensa: con la superioridad tan
grande de nuestro equipo, no podia aportar nada destacable para la victoria y solo podia meter la
pata y provocar una derrota. Qué voy a decir, ¢que disfrutaba jugando? Si y no. En la Real
jugaba muy contenido, muy cumplidor, muy pendiente de no fallar, y recuerdo el desahogo con
el que luego salia a los partidillos en el recreo de la ikastola o en el frontén Murkaikupe con mis
amigos: me desataba, corria por todo el campo, regateaba, metia goles, disfrutaba muchisimo. Es
verdad que la ilusion por jugar los domingos con la camiseta de la Real Sociedad era superior a
todo, pero ahora lo puedo decir: con trece afios ya empecé a sentir agobio en el campo.



5. DEL CARDIOLOGO A WEMBLEY Y VUELTA AL CARDIOLOGO

Una vez al afio iba con mi madre al Hospital Universitario de Navarra para que me revisaran el
corazon. Alli pasaba un dia muy largo de pruebas, auscultaciones, placas, electrocardiogramas,
ecocardiogramas... Luego nos recibia el cardidlogo que me habia operado nada mas nacer, y nos
explicaba los resultados. Yo no entendia mucho de lo que nos contaba, pero al terminar siempre
le hacia la misma pregunta con un poco de vergiienza, porque yo de nifio no hablaba muy bien el
castellano y me daba apuro que la conversacion se prolongara. Solo queria saber una cosa, la
pregunta era sencilla:

—Doctor, ¢puedo jugar al ftitbol?

El siempre me respondia:

—Claro que si, Bustingorri.

Bustingorri era uno de los jugadores mas emblematicos de Osasuna en los afios ochenta.

Todos los afios recibia esa respuesta, claro que si, Bustingorri, hasta que en agosto de 1994,
después de las revisiones, le repeti la pregunta al doctor con una pequefia variante.

—Doctor, ¢puedo jugar al ftitbol? Es que juego en la Real Sociedad.

El cardi6logo dud6 un momento y me contesto:

—Claro que si...

...pero no afiadié «Bustingorri». Y yo me fui con la mosca detras de la oreja. Una semana mas
tarde nos llegd una carta en la que el doctor declaraba que yo tenia una deficiencia congénita en
el corazén y no podria practicar «deporte de alto nivel competitivo». Se me cay6 el mundo
encima.

Le dimos la noticia a Javier Exposito y enseguida nos organizé una cita con el doctor Pérez de
Ayala, el jefe de los servicios médicos de la Real Sociedad. Entramos a su despacho los tres,
Exp0sito, mi madre y yo, antes de que llegara el doctor. Mi madre puso sobre la mesa la carta
que nos habia mandado el cardiélogo de Pamplona, Exposito la agarré y se la metié en el
bolsillo. Nos quedamos asombrados. Pérez de Ayala entr6 al despacho, pregunt6 qué nos habian
dicho en el hospital y Exposito respondié que yo tenia un problema de corazén y nos habian
recomendado consultarlo con otro especialista para contrastar opiniones. Pérez de Ayala dijo que
nos recomendaria un buen cardidlogo. Mi madre se qued6 a cuadros. Al salir del despacho, le
preguntd a Exposito por qué habia hecho eso. Le contestd que no podiamos rendirnos a la
primera, que teniamos que agotar todas las posibilidades hasta aclarar si yo podia seguir jugando.

Me impresion6 el empefio que puso Exposito con mi caso en los siguientes meses, le estoy muy
agradecido. Ahora vivimos en el mismo barrio, a veces nos encontramos, y suele decirme que
veia el programa que yo presentaba los domingos en ETB y que le encantaba, que se reia mucho.
A mi me hace una ilusion tremenda.

Total, que visitamos a otro cardidlogo en Bilbao. Me hizo las pruebas, me dijo que no me veia
problemas para el deporte de alta competicion y firmé un documento para certificarlo. Me puse
contentisimo. Al dia siguiente mi madre y yo le llevamos el documento al doctor Pérez de Ayala



y volvimos a Elgoibar. En casa nos esperaba mi padre con una cara asi de larga.

—Ha llamado la secretaria del cardiologo de Bilbao. Dice que se ha equivocado, que ha
contrastado tus pruebas con otros colegas y que no puedes ser futbolista de alta competicién.

A mi me entr6 una angustia horrible. Tenia ganas de llorar pero ni siquiera podia, por la bola
que se me hizo en la garganta. Mi madre llamo a Expdsito para contarselo. Exposito le dijo que
no se preocupara, que buscariamos otro cardiélogo. Mi madre le dijo que no, que ya estaba bien,
que ya me habian destrozado las ilusiones dos veces y que no iba a haber una tercera. Si no podia
jugar a fuitbol, no podia y punto. Tampoco se iba a acabar el mundo.

Para mi si que se acababa. En mi mundo no habia nada mas que fitbol.

No es que me frustraran mi suefio de jugar en Primera con la Real, es que ni siquiera podia
intentarlo. Me fui al fronton Murkaikupe, me puse a chutar balonazos contra el frontis yo solo y
pensé, a mis trece afios, que eso era todo lo que podria hacer como futbolista.

A los cardiologos les parecia peligroso que me dedicara al deporte de élite, asi que dejé la Real.
Pero no me prohibieron jugar en un nivel menos intenso y decidi, con mis padres, que seguiria
un afio mas con el Elgoibar cadete para despedirme del futbol. Lo aceptaron porque vieron que
yo no soportaba la idea de dejarlo de un dia para otro. Pero sufrian. Mi padre me confesé6 muchos
afios después, cuando lo entrevisté en la televisién, que sufrian cada vez que me iba a un
entrenamiento, sufrian en cada partido.

—Una vez corriste una carrera de mil metros en la ikastola y la ganaste. Yo no te perdia de
vista ni un segundo, todo el rato miraba si respirabas normal, por si te pasaba algo. Cruzaste la
meta muy contento pero yo segui nervioso un rato, hasta que te acercaste y ya respirabas mas
tranquilo. T4 celebrabas el triunfo y yo celebraba que no te hubiera pasado nada.

Cuando el presidente del Elgoibar me hizo un hueco en el equipo cadete, mis padres firmaron
un documento en el que eximian al club de cualquier responsabilidad si me pasaba algo con el
corazon.

Asi que volvi a jugar con el Club Deportivo Elgoibar, con las camisetas patrocinadas por Seat y
los chandales patrocinados por una de las instituciones con mas renombre de mi pueblo: la
discoteca Guass. Estabamos en pleno esplendor noventero de la Ruta del Bakalao, cuando
muchisimos joévenes pasaban los fines de semana de discoteca en discoteca bailando miisica
electrénica, y Guass era una de las mas famosas en el Pais Vasco. En las discotecas circulaba el
éxtasis, el speed, la cocaina, y yo probé alli el alcohol por primera vez. Atin no habia cumplido
los quince. Organizamos una cena del equipo, fuimos a la discoteca y me bebi un gin-kas. Eso
fue todo. La discoteca Guass nos patrociné los chandales de aquella temporada y yo le devolvi
de sobra la inversion con mis juergas de los siguientes quince afios. Durante mucho tiempo, hubo
sabados en los que sudaba mas por la noche bailando bakalao que por la tarde jugando el partido.
En toda mi carrera deportiva, nunca me he entregado tanto por un patrocinador. En Guass yo lo
daba todo.

En el Elgoibar no fue tan divertido. Desde el primer dia el entrenador la tom6 conmigo:

—No te creas que por venir de la Real lo vas a tener mas facil, ;eh?

Me ponia siempre de titular, pero me gritaba todo el rato, me echaba broncas y me exigia
mucho mas que a mis compafieros. Me harté. ;Por qué tenia que aguantar aquello, si yo nunca
iba a ser futbolista, si iba a retirarme al terminar la temporada? Yo solo queria disfrutar un poco
mas del balon. Una tarde, después del entrenamiento, llegué a casa y le dije a mi madre que lo
dejaba. Iba a abandonar el fitbol para siempre. Pero mi madre dijo que ni hablar. Me respondi6



con un argumento que no tenia que ver con mis ilusiones, ambiciones, trayectorias ni nada por el
estilo:

—Para que tu estuvieras en este equipo, otro chico se quedé fuera. Asi que por respeto a ese
chico, vas a terminar la temporada.

Al dia siguiente volvi al entrenamiento.

Y lo que pasé después se lo debo por supuesto a mi madre. Unas semanas mas tarde, el
presidente del Elgoibar entr6 al vestuario y me dijo que me presentara en su despacho. Entré y
cerro la puerta. Tenia pinta de que iba a decirme algo serio. Joder, qué habré hecho yo.

—Toma, Zuhaitz.

Me pasé un fax de la Federacion Espafiola de Fttbol con la convocatoria de la seleccién sub-15
para un partido amistoso contra Inglaterra en el estadio de Wembley. La lista iba por clubes. Del
Real Madrid: tal jugador y tal otro y tal otro; del Barcelona, tal y tal y tal; del Valencia, tal y tal;
de la Real Sociedad, tal y tal... y del Club Deportivo Elgoibar: Zuhaitz Gurrutxaga.

$eeQuér??

¢A la seleccion espafiola? ;En Wembley? ¢ Un chaval del Elgoibar?

Mas tarde me enteré de como me habian echado el ojo: unas semanas antes habia jugado con la
seleccion guipuzcoana unos partidos triangulares entre Gipuzkoa, Araba y Bizkaia, que se
organizaban para que el entrenador de la seleccion vasca sub-15 eligiera a los mejores
futbolistas. El no me convocé. Pero resulta que el seleccionador espafiol también fue a ver esos
partidos y le gusté. A ver cémo digo yo esto: Euskadi no me quiso y me fui con Espafia.

Bueno, total, que lei la convocatoria y me quedé con la boca abierta. El presidente del Elgoibar
me dijo que ni se me ocurriera entrenarme ni jugar el partido del fin de semana antes de viajar a
Wembley, para no lesionarme. Y el club me pagd dos sesiones de fisioterapia, toma ya. Me
mimaron como a Messi antes de un Mundial.

A mis padres les dije que necesitaba algo urgente: en el fax me pedian que me presentara en
Madrid con americana y corbata. Me consiguieron la americana con la que se casé un primo mio,
que me quedaba enorme, y una corbata horrible de colorines que usaba mi padre de joven, alla
por el Pleistoceno. Completé el vestuario con unos pantalones vaqueros Levi’s 501 y unas botas
marrones Doctor Martens, y asi me fui a Madrid, con unas pintas entre punki de la Margen
Izquierda y agente de pompas flinebres.

Me subi por primera vez a un avion para viajar a Madrid, donde me reuni con los demas
jugadores de la seleccién y volamos a Londres. Yo iba acomplejado perdido. Todos eran
jugadores del Madrid, del Barga, del Atlético de Madrid... y yo del Club Deportivo Elgoibar. Me
toco compartir habitacién con un chaval que empez6 a sacar botes de gomina, colonias, peines,
unas zapatillas supercaras, no sé cuantas cosas. Y yo alli, con mis grefias de vasco y mis botas
Doctor Martens.

El dia del partido subimos a un autobuis con el volante a la derecha y nos llevaron por las calles
de Londres bajo un diluvio. En la radio sonaba una cancién que me gust6 mucho, de un grupo
que no conocia de nada, y como al volver a casa segui escuchandola en las radios, aprendi cual
era: «Wonderwall», de Oasis. La acababan de publicar. Desde entonces, siempre que la escucho,
me viene una imagen impresionante: vamos en el bus y de frente aparecen las dos torres
imperiales del viejo estadio de Wembley. Se me pone la carne de gallina. Eran las torres que yo
habia visto tantas veces en la tele, la catedral del futbol inglés, el campo donde el Barca de
Cruyff, que yo admiraba tanto, habia ganado tres afios antes la Copa de Europa. Pensé que
ibamos a apearnos alli, junto al estadio, pero de repente se abrié una puerta enorme y el bus bajo



por un tunel casi hasta el terreno de juego. Era como si Wembley nos tragara. Yo estaba... Me
viene una palabra un poco rara: yo estaba obnubilado. Entramos al vestuario mas grande que yo
habia visto jamas: tenia veinticinco duchas, dos jacuzzis, una nevera con refrescos y una mesa
repleta de sandwiches, fruta, jamon, queso, de todo. Yo estaba tan flipado, bueno, tan
obnubilado, que me despisté. Para cuando me di cuenta, mis compafieros ya se habian repartido
los dorsales. Me dio un poco de rabia tener que jugar en Wembley con algin niimero feo, pero vi
que quedaban el 13, el 14 y el 16, y me puse contento: el 14 era mi nimero cuando el profe del
instituto pasaba lista y el nimero mitico de Cruyff, el que llevaba en los Mundiales.

Ahi estaba yo en el vestuario, tan contento, cuando noté que algunos compafieros me miraban y
hacian risitas.

Se reian de mis botas. A ver, Muxi, que quitarme los entrenamientos con el Elgoibar para que
no me lesionara fue muy buena idea; no jugar el partido de Liga el fin de semana, también; las
sesiones con el fisio, un detallazo... pero las botas, Muxi, ;qué pasa con las botas? No pensamos
en las botas. Las de cuero de canguro que me compr6 mi madre en tu tienda cuando me fich6 la
Real eran fenomenales, pero ya se habian roto, y cuando volvi al Elgoibar cadete, pues claro, mi
madre me compro las mas baratas. Para qué mas, si iba a ser mi ultimo afio. A quién se le iba a
ocurrir que la seleccién espafiola me llamaria para jugar en Wembley. Pues ahi estaba yo, entre
todos esos chavales galacticos de catorce o quince afios, todos con sus Nike, sus Adidas, sus
Reebok, las mejores botas, las mas caras, las mas deslumbrantes, y yo con mis botas Marco
desgastadas y la lengiieta derecha rota y medio colgando. Las Marco eran unas botas espafiolas
de los afios ochenta, negras con lengiieta blanca y una M también blanca en los laterales, unas
botas populares, sencillas, con muy poco glamour, la verdad.

Un gallito del equipo me dijo:

—Oye, esas botas cuanto te han costado, ;cien pesetas?

Los demas se rieron. Yo no sabia donde meterme. Entonces hablé Ander Aranzeta, un chaval
eibarrés con el que yo habia jugado en el equipo infantil de la Real, buen amigo mio, y que ese
dia era el capitan de la seleccion.

—Gurru, ni puto caso a esos payasos.

No volvieron a reirse. Y yo debo de ser el tnico futbolista de la historia que ha jugado un
partido en Wembley con unas botas Marco. Mira, podia haber rascado un patrocinio ahi, los de
Marco podian haber sacado algtn cartel mio todo guapo, corriendo por Wembley con sus botas.

Saltamos al campo y casi me da algo. Unos dias antes yo lo habia hablado con mis amigos del
barrio: «Joder, es un estadio para ochenta mil espectadores, ;quién demonios va a ir a vernos a
nosotros?». Pues ojo al cristo, porque habian abierto solo un lado de la grada y habia veinte mil
personas. jVeinte mil personas! En mi ultimo partido en Elgoibar debi6 de haber cuarenta,
contando padres, madres, trabajadores del club y algin primo con resaca. Y yo ahora tenia que
jugar ante veinte mil personas. Los dos equipos nos alineamos mirando a la grada y cuando son6
el himno espafiol, pensé: menos mal que no dan el partido por la tele, a ver qué pensaria mi tio al
verme aqui, escuchando el himno en posicion de firmes.

Empez6 el partido y todo me parecié enorme, como si hubieran multiplicado las dimensiones
normales de las cosas: el campo era interminable, las porterias anchisimas, los rivales gigantes, y
sobre todo el publico, en una sola grada pero una grada repleta, una marabunta que rugia en cada
ataque inglés. Eso es lo que mas me impresiond, el ruido de un estadio que va contra ti. Los
futbolistas rivales y el estruendo de la grada nos llegaban a la vez, como una ola que se
precipitaba contra nosotros, que nos iba a aplastar. Ninguna presion de ningun otro estadio me



impresioné nunca tanto, y mira que he jugado en calderas del infierno. Pero yo tenia quince afios
y nunca habia conocido nada igual. Ni siquiera me lo habia imaginado. jEra Wembley! Pensé: si
el futbol es esto, lo que he practicado hasta ahora es otro deporte. Ahi entré en otra dimensién del
juego. Pedir el balon, controlarlo, avanzar y pasarselo a un compafiero es algo muy pero que muy
distinto cuando te estan gritando veinte mil personas.

Cada vez que atacaban los ingleses, la grada rugia y yo resoplaba. Mira, mejor no pienso en
nada, yo voy al balon y que pase lo que tenga que pasar. Igual esa es la mejor manera. No pensar.
Actuar como un autémata bien entrenado. Porque creo que no hice mal partido, aunque no me
acuerdo de casi nada, tengo borrados todos los recuerdos que no sean el rugido de la grada.

iEh, y ganamos! jGanamos 2-3!

Tampoco me acuerdo de mis compafieros, creo que solo dos llegamos a Primera Division.
Fijate, estando en la seleccién espafiola todos pensariamos que llegariamos a la élite y al final
solo dos. Si que me acuerdo de las celebraciones en el campo, como nos abrazamos y saltamos
en corro en el centro del mismisimo Wembley, me acuerdo de las celebraciones en el vestuario,
bebiendo latas de Fanta y Coca-Cola. Nos metimos en los jacuzzis y me acuerdo del chaval que
tenia al lado. Era el portero suplente. Se me quedo6 en la memoria porque me parecio6 curioso que
fuera madrilefio y tuviera nombre vasco: Iker Casillas.

Nada mas volver a casa, me llamaron de El Diario Vasco. Me entrevistaron por teléfono y me
pidieron que me acercara al peaje de la autopista en Elgoibar para las fotos. Se ve que el
fotégrafo andaba con mucho lio, porque salié de la autopista, me hizo las fotos y se pir6 volando.
Esa fue mi primera imagen en la prensa: delante de una cabina de peaje, sosteniendo la camiseta
del Elgoibar. Al dia siguiente fui corriendo a comprar el periédico. Salia un recuadro con la foto,
mis declaraciones y el titular: «De Elgoibar a Wembley».

La siguiente llamada llegé de la Real Sociedad. De Javier Expdsito, en concreto. Alguien de la
junta directiva habia visto la noticia en el periddico y se habia preguntado como podia ser que un
chaval del Elgoibar jugara en la seleccién espafiola y no estuviera en la Real. Expésito le habia
explicado mi problema cardiaco y el directivo le habia insistido en que viéramos a otro
cardi6logo.

—¢Hacemos una tultima prueba?

Yo no sé si fue por la euforia de Wembley o por la tenacidad de Exposito, pero mis padres
aceptaron.

—La ultima, Javier.

Nos citaron con el cardidlogo Ignacio Gallo. Me hicieron un monton de pruebas por la mafiana,
otro monton por la tarde, y llegd el momento de sentarnos ante el doctor Gallo en su despacho.
Entramos Expdsito, mi madre y yo. El doctor se puso a teclear en silencio, ojeando los resultados
de mis pruebas, y yo pasé los minutos mas largos de mi vida, mas angustiosos que cualquier
tanda de penaltis. Imprimi6 dos paginas, las tomé con parsimonia, nos mir6 y empezo6 a leer un
monton de frases técnicas que yo no entendia. Llegé por fin a la tltima:

—Por lo tanto, es apto para practicar deporte competitivo.

Reaccioné con mucho recelo. Y con un hilillo de voz:

—¢De verdad?

Yo ya me conocia aquello. Ahora me dicen que si y mafiana se rajan.

—De verdad, Zuhaitz. Tienes una deficiencia leve en el corazén, pero no te impide una vida
normal ni dedicarte al deporte de alto nivel.

Exp0sito nos mir6 sonriente.



—El lunes os pasdis por Zubieta y firmamos la ficha para la temporada que viene.

Mi madre y yo volvimos a casa en silencio. Era una sensaciéon extrafia: yo ya no vivia con
euforia que me fichara otra vez la Real, estaba contento pero me frenaba el temor de que en los
siguientes dias llegara una carta o un telefonazo con malas noticias.



6. EL REY DEL KLARIMOSTO

Volver a la Real con el visto bueno del cardi6logo fue como debutar otra vez. Y como todos mis
debuts, el primer partido de la temporada juvenil fue memorable.

Jugamos contra el Lengokoak, un club de Donostia al que goleamos 4-0 en la primera parte. En
la segunda salimos con todo resuelto, tranquilos, al menos yo sali tranquilo, tranquilisimo, tan
tranquilo que los del Lengo lanzaron un balonazo a mi espalda, yo no corri mucho, el delantero
al que tenia que cubrir me super6 como un rayo, controlo el baléon y marco. 4-1. Vaya, qué
despiste. Aquel delantero se llamaba Koldo Ruiz, no me olvido de él porque en la siguiente
jugada se me escapo otra vez y marco el 4-2. Joder. Me ha pillado un poco dormido, menos mal
que somos muy superiores, enseguida les metemos dos o tres goles mas y se acabd. Se me
adelant6 en otro remate y zaca, 4-3. No fastidies, que lleva tres goles, este cabron esté teniendo la
tarde de su vida, me va a arruinar mi carrera en la Real. A partir de ahi mi problema ya no fue la
relajacion sino el temblor de piernas. Koldo Ruiz estaba que se salia, nos atacaba por todos los
lados y yo no sabia como pararlo. Intenté no despegarme de €l ni un centimetro, pero en el
ultimo minuto le pusieron un centro al corazon del area, él entr6 como un obus, me gano la
posicién y enchuf6 un cabezazo a las redes. 4-4, final del partido.

Cuatro goles del delantero al que yo tenia que cubrir, no me jodas.

Sali del campo observando el suelo, para no cruzar la mirada con el entrenador. Pero vi que me
esperaba en la puerta del vestuario. Me agarr6é de la pechera, me arrastr6 contra la pared y me
habl6 con una voz baja que daba miedo:

—Putos internacionales de los cojones...

Me tuvo un rato agarrado, me solté y me dijo:

—Chaval, o espabilas o te vuelves al Elgoibar.

Lo de «putos internacionales» en plural era también por Ander Aranzeta, mi compafiero en el
centro de la defensa tanto en la Real como en la seleccion espafiola. Aranzeta y yo veniamos de
jugar contra Inglaterra en Wembley, y seguramente contra el Lengokoak fuimos un poco de
sobrados. Ademas a la Real Sociedad no le hacia ninguna gracia que le llevaran juveniles a la
seleccion espafiola, porque los equipos grandes podian fijarse en ellos y levantarselos. En aquella
época, bastaba con que los padres alegaran un cambio de residencia a Madrid o a Barcelona para
que el Real Madrid o el Barga ficharan a cualquier chaval menor de edad sin pagar nada al club
de origen. Les buscaban un curro a los padres, les dejaban un piso y asi se llevaban al chaval.

Pero bueno, espabilé. Jugué todos los partidos como titular y debi de hacerlo bien, porque en
abril de 1997 me llamaron para ir con la seleccién al campeonato de Europa sub-16 en Alemania.
De la Real nos llamaron a mi y a Ander Aranzeta, los putos internacionales de los cojones otra
vez.

El primer partido del Europeo lo jugamos contra Ucrania. Al seleccionador le preocupaba el
delantero rival y me hablo aparte en el vestuario:

—Gurrutxaga, tu ojo con el numero 9, que ya juega en la Primera Division ucraniana. Es un tio



rapidisimo, asi que debes estar muy atento todo el partido. Atento, ;eh?

—Si, mister, atento, atento.

—Atento todo el partido. Siempre encima del 9. Confio mucho en ti, Gurrutxaga, ¢vale?

—Vale, vale. Atento con el 9.

Estuve muy atento y muy concentrado durante siete minutos. En el octavo los ucranianos
lanzaron un balon aéreo a mi espalda, tardé un poco en reaccionar y de pronto vi al nimero 9
corriendo con el balon y encarando a nuestro portero. Esprinté a por aquel Koldo Ruiz de las
estepas orientales con toda mi desesperacion y lo derribé un paso antes de que entrara en el area.

El arbitro me saco tarjeta roja.

Asi consegui una de mis marcas aun vigentes: soy el jugador al que mas rapido han expulsado
en la historia de un campeonato europeo de fitbol.

Estos fueron los nimeros del debut de Zuhaitz Gurrutxaga con la seleccién espafiola en un
partido oficial:

Minutos jugados: 8.

Balones tocados: 0.

Faltas cometidas: 1.

Tarjetas rojas: 1.

Me retiré con la cabeza agachada, mirando la hierba con muchisima atencion. Otra cosa no s€,
pero mi habilidad para salir del campo sin mirar a los entrenadores ya era destacable. En la
cabeza me resonaban las frases que acababa de decirme poco antes, tan poco antes que todavia
estarian haciendo eco en el vestuario cuando yo entrara: «Ojo con el numero 9, Gurrutxaga.
Siempre atento con él, Gurrutxaga. Te necesito muy concentrado, Gurrutxaga. Confio mucho en
ti, Gurrutxaga». Justo antes de meterme en el tinel de los vestuarios, me giré para ver la falta que
iba a tirar el numero 9 desde el borde del area. Golazo por toda la escuadra.

Para eso habia servido mi expulsion: Espafia, 0; Ucrania, 1.

Por suerte los defensas ucranianos resultaron incluso peores que yo, porque Espafia gano 6-1 a
pesar de jugar con uno menos desde el minuto octavo. Eso decian, que habiamos ganado pese a
jugar con uno menos todo el partido, pero yo tuve miedo de que el seleccionador se diera cuenta
de que habiamos ganado precisamente porque habiamos jugado con uno menos. Sin Gurrutxaga,
para ser exactos. Yo es que ya veia el titular: «Espafia demuestra su furia y remonta la desventaja
inicial de jugar con Gurrutxaga».

Por suerte, todavia nadie publicaba muchos titulares sobre nosotros y el seleccionador debia de
tener memoria corta, porque cumpli mi sancion en el segundo partido de la Eurocopa y para el
tercero me puso otra vez de titular:

—Necesito que estés muy concentrado, Gurrutxaga.

Yo para la segunda vez ya voy pillando las cosas. Esta vez si que jugué atento, me volvio a
poner de titular en el resto de los partidos y fuimos pasando eliminatorias hasta la final contra
Austria.

De la final me preocupaba una cosa y no era el delantero rival. En el desayuno nos contaron que
Television Espafiola iba a dar el partido en directo y yo empecé a ensayar la cara que debia poner
cuando me enfocaran mientras sonaba el himno. ;Qué iba a pensar mi tio al verme con la
camiseta y el escudo de Espafia, en posicién de firme? ;Se levantaria para quitarle el sonido a la
tele? ;Se avergonzaria de su sobrino? ;Me abuchearian algunos de mi pueblo? Para un chaval
vasco de los noventa, jugar en la seleccion espafiola era un asunto peliagudo y el momento del
himno era un marrén. Si ponia cara de entusiasmo, se iban a mosquear unos. Si ponia cara de



pasota, se iban a mosquear otros. Nos alineamos en el centro del campo, empez6 a sonar el
himno, se acerco la camara repasandonos uno a uno, yo quise poner una cara de pasota pero con
respeto, a ver como se hace eso, joder, creo que necesitaba una cara de «paso de este rollo» para
unos y otra cara de «lo respeto» para otros; pensé que lo mejor seria cerrar los ojos, pero
entonces alguno creeria que estaba en trance patriético; o mejor mirar al suelo, pero entonces
alguno creeria que me avergonzaba o justo lo contrario, que rendia honores, yo qué sé. Qué hago,
joder, qué hago, cierro los ojos, miro al cielo, miro al suelo, si sonrio parece que me burlo y si
me pongo serio parece que me conmueve, joder, no sé qué cara puse pero ya paso la camara y se
acabo el pufietero himno.

Ostras, espera, igual mejor si no digo el pufietero himno, ;no?

Es que tampoco voy a decir el maravilloso himno, ;no?

Menos mal que empezé la final y me calmé un poco. Jugamos muy bien, dominamos a Austria
de principio a fin... pero no marcamos. Empate a cero. En la prérroga, lo mismo. Llegamos a los
penaltis y recordé el momento mds traumatico que habia visto nunca en el fttbol: el penalti que
tir6 Miroslav Djukic en el ultimo minuto de la Liga de 1994, cuando debia marcarlo para que el
Deportivo de La Corufia ganara el primer titulo de su historia. EI Dépor siempre habia sido un
equipo modesto, nadie imaginé que pudieran ser campeones de Liga, pero llegaron lideres a la
ultima jornada por delante del Barca y solo necesitaban derrotar al Valencia. Fue muy
angustioso, porque atacaban y atacaban pero no conseguian marcar. En el minuto 88, zas, penalti
a favor del Dépor. Fue a tirarlo Djukic. Era defensa central, como yo. Y lo tiré fatal: suave, al
centro, a las manos del portero Gonzalez. No me puedo olvidar de Djukic derrumbandose en el
campo, de los futbolistas del Dépor llorando, todo el estadio, toda esa gente, los viejillos, los
nifios, todos tapandose la cara con las manos y sollozando a lagrima viva.

Sabes de donde es Gonzalez, ;no? De Elgoibar. Yo tenia trece afios, el portero era de mi pueblo
y ademas me encantaba el Barca de Cruyff, que gano6 la Liga por aquel fallo de Djukic, pero no
senti alegria: senti angustia. Se lo dije a mi padre:

—Aita, no pienso tirar un penalti en mi vida.

Qué distintas somos las personas, ;no? En aquella final del europeo sub-16, el seleccionador se
acerco a preguntarnos quién queria tirar un penalti y yo recurri a mis musculos mejor entrenados:
los de inclinar el cuello para mirar al suelo. Mi compafiero Ander Aranzeta, en cambio, levanto
enseguida la mano. Es curioso: no tenia un golpeo especialmente bueno, no seria uno de los
cinco mejores lanzadores, pero era un defensa central con mucho caracter, el gran capitan de la
Real Sociedad y de la seleccién espafiola. Fue a tirar sin ningtin miedo, la pegé floja hacia el lado
izquierdo, por suerte el portero se tiro al derecho y gol. Volvio trotando con cara de seriedad y
orgullo.

Esto igual te parecera una tonteria: creo que se nota que Aranzeta es de Eibar y yo de Elgoibar.
Solo hay siete kilémetros de un pueblo a otro, pero diria que los de Elgoibar somos mas timidos,
mas replegados, no sé: mas guipuzcoanos. Y los de Eibar ya estan casi en Bizkaia, son como una
pequefia Bilbao, més echados p’alante. Aranzeta y yo fuimos pareja de centrales en la Real y en
la seleccion, teniamos la misma edad, pero él era una especie de hermano mayor para mi. Me
cuido en el vestuario de Wembley, cuando mand6 a tomar por saco a los compafieros que se
reian de mis botas. Tenia caracter de capitan y yo no. Era un jugador imponente, hubiera sido
defensa de la Real en Primera Divisién sin ninguna duda, por delante de mi y de Labaka, los dos
que llegamos de esa quinta... pero en un partido le rompieron la tibia y el peroné. Estuvo parado
mucho tiempo y no recupero su nivel. Es tremendo. Le doy muchas vueltas a estas cosas, al azar,



a la accién que por unos centimetros y unas décimas de segundo transforma el resto de tu vida.
Habia otros futbolistas mejores de mi edad, pero tuve mads suerte y quien llegé a Primera fui yo.

Total, que Aranzeta tir6 su penalti y marco. Fueron marcando todos: gol de Espafia, gol de
Austria, gol de Espafia, gol de Austria... Mis compafieros metieron los cinco. Los austriacos
metieron cuatro... y el ultimo lo par6 nuestro porterazo: aquel chaval madrilefio con nombre
vasco que el afio anterior se habia bafiado conmigo en el jacuzzi de Wembley, el portero
suplente, que ya era titular. Ese fue el primer titulo europeo que gané Iker Casillas y el tltimo
que ganeé yo.

Con el campeonato me perdi tres semanas de instituto. Cuando volvi el siguiente lunes a clase, el
profesor de Matematicas me pregunt6 delante de todos:

—Qué, Zuhaitz, ;donde has estado todo este tiempo?

—¢Yo0? Ganando un campeonato de Europa.

Con dieciséis afios es facil que te vuelvas un poco tonto. Te he soltado el rollo del barrio de San
Miguel, que yo era un chico de caserio, que si la humildad y tal, pero con dieciséis afios juegas
en la Real, te llevan a la seleccion, de repente eres el mas popular del instituto, lo maximo a esa
edad, y te conviertes en el chulito de la clase. Al volver del Europeo me organizaron un
homenaje en el fronton Murkaikupe, me pusieron una txapela, vinieron todos los vecinos a
aplaudirme, imaginate. Pues normal que se te suba un poco a la cabeza. También es verdad que
aquel profesor era especial, un poco gallo, y le gustaba ponernos en nuestro sitio. Yo creo que
estaba algo celoso de mi, porque esa pregunta que me hizo delante de todos era una bobada. En
Elgoibar todo el mundo sabia adénde habia ido yo esas tres semanas, pero el profesor me lo
pregunt6 como para simular que él no lo sabia, que pasaba del fiitbol, para que yo no me creyera
tan importante. ; Dénde he estado? Pues ganando un Europeo, joder.

Que una cosa es la humildad y otra el curriculum.

Y eso que ain no me habian colgado la etiqueta con el precio: muy poco después yo valia
oficialmente tres mil millones de pesetas. Esa era la cantidad que cualquier equipo tenia que
pagar a la Real si queria ficharme. Menudo disparate, ;no? Pero tiene su explicacion, porque
todavia estaba fresco el escandalo de Joseba Etxeberria, un chaval de Elgoibar que dos afios
antes habia debutado con la Real en Primera a los diecisiete afios y enseguida marcé un doblete.
Ya era una estrella, pero es que encima jugé el Mundial sub-20 con chavales mayores que él y
gano la Bota de Oro. En aquel verano de 1995, el Athletic de Bilbao pag6 una clausula de 550
millones de pesetas para rescindir su contrato y se lo llevo de la Real. Fue un bombazo. Se mont6
una polémica tremenda, se rompieron las relaciones entre la Real y el Athletic, hubo broncas
muy fuertes entre las dos aficiones...

Para mi Etxeberria era un idolo, un chaval de mi pueblo que jugaba en el primer equipo de la
Real y que gano la Bota de Oro en un Mundial. Me dio mucha pena que se marchara y me dio
mucha tristeza todo lo que pasé después: Etxeberria iba por la calle y le tiraban monedas, le
gritaban pesetero, traidor...

A partir de entonces, la Real puso unas clausulas de rescision altisimas a sus futbolistas
emergentes. Aranzeta y yo habiamos jugado en la seleccion, a los dieciséis afios estabamos en el
escaparate, asi que nos ofrecieron un contrato profesional por tres temporadas. A mi el primer
afilo me pagaban unas cien mil pesetas al mes, mas o menos la mitad de lo que ganaban mi padre
o mi madre. Alguno dira que ponerle una clausula de rescision de tres mil millones a uno que
ganaba tan poco parece una barbaridad. Pero como que ganaba poco: jme pagaban cien mil pelas



al mes, yo alucinaba! Desde ese momento, a los dieciséis afios, nunca he pedido una peseta a mis
padres. Por mi como si la Real me ponia una clausula de un trillon. Lo tnico que me importaba a
esa edad era tener dinero en el bolsillo para salir de fiesta con mi cuadrilla los sdbados por
Elgoibar.

¢Tu sabes cuantos klarimostos te podias beber con mi sueldo? Pues te lo digo rapido: mil
klarimostos al mes. Cien pesetas, un klarimosto.

El klarimosto era una mezcla de clarete con mosto. Los chavales de Elgoibar pediamos ese
mejunje en los bares porque el clarete era el vino mas barato, pero era malisimo, asi que le
echabamos mosto para endulzarlo. El klarimosto era el liquido alcoholico potable mas barato.
Combustible para la juerga. Con mil pesetas te pillabas diez klarimostos y un pedo gracioso.

Si el Athletic hubiera pagado mi clausula de rescision, la Real podria haberse pedido treinta
millones de klarimostos: unos diez klarimostos para cada socio en cada partido jugado en casa
durante cinco temporadas. Mira como se hubiera animado el ambiente en Anoeta.

Supongo que ahora sera distinto, porque los chavales tienen representante desde los catorce afios,
pero en mi época ni yo ni mis compafieros de la Real juvenil pensabamos en llegar a Primera.
Para ser sincero, lo que mas me importaba a los dieciséis afios es que los partidos fueran el
sabado por la tarde y no el domingo por la mafiana. Es que en los afios noventa las juergas de los
sabados en Elgoibar eran impresionantes, no te puedes hacer una idea, y no queria perdérmelas
de ninguna manera. Elgoibar era el epicentro de la juerga en todo el valle del Deba. Desde las
cinco de la tarde llegaban trenes a reventar de chavales de Eibar, Ermua, Mendaro, Deba,
Mutriku. Todos a Elgoibar. A las seis de la tarde no habia sitio para caminar por la calle. Por eso,
mi momento mas tenso de la semana era el martes o el miércoles, cuando nos anunciaban el
siguiente partido. Yo rezaba para que cayera en sabado, y si era a las cuatro, mejor que a las seis.
Si jugdbamos el domingo era una faena, porque no podia salir el sdbado. Bueno, también salia,
pero en lugar de diez klarimostos me bebia cinco, volvia a casa a las diez de la noche y me
acostaba, formalito, con los oidos pitando por la musica atronadora de los bares.

Si jugaba el sdbado, al final del partido me duchaba a todo correr, mis padres me llevaban en
coche de vuelta al pueblo y me iba directo a los bares a buscar a mi cuadrilla. Ahi lo importante
era conocer el minuto de juego y resultado.

—¢Cuantos klarimostos llevais?

Si llevaban tres, yo bebia mis primeros tres klarimostos dobles para alcanzarlos.

Fue la mejor época de mi vida. Sin duda.

En los bares bailabamos musica dance sin parar. Cuando sonaba «Get it up», mi cancion
favorita, encendia un cigarro y cerraba los ojos con cada bocanada mientras bailaba en trance.
Qué maravilla. Hacia las dos de la mafiana cerraban los bares y nos ibamos a la discoteca Guass,
a seguir bebiendo y bailando hasta las seis.

Yo tenia mucha suerte, porque mis padres compraron un apartamento en Elgoibar y me dejaban
quedarme alli a dormir. Asi no tenian que bajar a buscarme de madrugada desde San Miguel. Y
yo no daba explicaciones de la hora en la que me iba a dormir ni en qué condiciones.

Ni con quién. Eso tampoco era mucho misterio, porque nunca me fui al apartamento con
ninguna chica. Mi cuadrilla era una cuadrilla de chicos. Impermeable. Qué te voy a contar, es un
topico vasco pero es verdad: ibamos las cuadrillas de chicos por un lado y las de chicas por otro.
Entrabas a un bar, veias a la cuadrilla de la chica que te gustaba y te ponias contento. Te pedias
tu klarimosto, bailabas, mirabas a la chica, ella te miraba, te acercabas a hablar... Con un



jueguecito de miradas y una conversacion de dos frases ya te quedabas mdas contento que la
leche. Y a ver si en el siguiente garito volvias a coincidir. Yo no era nada ligon. En el instituto
era popular, era guapete, futbolista y tal, pero hasta llegar a Primera, cuando de repente las chicas
se me acercaban, yo no ligaba nada. En otros sitios igual flipan oyendo estas cosas, porque igual
andaban enrollandose todos a los dieciséis afios, pero aqui ya te digo yo...

Estdbamos en el bar Lanbroa, al fondo, bailando «Get it up», dandolo todo, sudando a mares,
con los espejos empafiados, medio a oscuras, bebiendo klarimostos o bebiendo machacados, esos
chupitos que se golpeaban contra la mesa para que saliera espuma y beberlos de golpe. O cuando
ya nos veniamos arriba los golpeabamos contra la pared: la mitad de las veces rompias el vaso y
te cortabas la mano y sangrabas como un cerdo, buah, lo mas macho que podia haber. Menuda
banda de flipaos. Y de repente entraba Ander Aranzeta. Lo estoy viendo bajar las escaleras del
bar a contraluz: alto, rubio, pelo rizado, guapo, buena planta, y a €l si que se le acercaban las
chicas, era el capitan en la Real, en la seleccion y en las juergas. El gran capitan era mi amigo,
me saludaba, se le acercaban las chicas guapas y yo andaba por ahi jugando de libero... Eso era
un clasico, ir al rechace del amigo guapo.

A las seis de la mafiana me iba a dormir al apartamento, sin tener que disimular ni explicar nada
a mis padres. Eso si: debia subir al barrio para la misa de doce en la ermita. Eso era innegociable.
Asi que yo me despertaba hacia las diez, después de haber dormido tres o cuatro horas nada mas,
me vestia la misma ropa apestosa con la que habia salido de juerga y me ponia a hacer autostop
en el cruce de la carretera a San Miguel. El noventa por ciento de las veces, quien me recogia era
el parroco que subia a dar la misa. El hombre me daba conversacion y yo le respondia mirando
siempre al frente, porque me daba miedo quemarle las cejas con mi aliento alcohdlico.
Llegdbamos a la plaza de San Miguel, yo me iba a la fuente, me lavaba la cara con agua fria y
entraba a la ermita intentando que no se me notara el resacon. Las misas se me hacian largas,
muy largas.

Mis amigos nunca olvidaron mi entrega a la causa. Cuando jugué mi primer partido en Anoeta,
colgaron la unica pancarta que me han dedicado nunca en un estadio: «Aupa Gurru. Indar
Klarimosto». Fuerza Klarimosto. Seran desgraciados...

Un miércoles, poco antes de terminar el curso, volé de Bilbao a Madrid. Nos reunimos todos los
jugadores de la seleccion espafola sub-16, nos subieron a un bus y nos llevaron a las afueras de
la ciudad. Salimos de la autopista, nos abrieron una verja custodiada por policias y el bus avanzo
por un monte que parecia un coto privado de caza, a través de un bosque, hasta que llegamos a
un palacio rosado. Alli nos esperaba la persona que yo veia mas veces cada sabado de juerga en
Elgoibar, el que tenia su cara en las monedas de cien pesetas: el rey Juan Carlos I.

Cien pesetas, un klarimosto.

Cien pesetas, otro klarimosto.

Nos dio la mano uno a uno, nos felicito por el campeonato de Europa, nos hicimos una foto de
grupo con €él, comimos unos canapés, salimos del palacio de la Zarzuela, nos montamos de nuevo
en el bus, me llevaron al aeropuerto y volvi a casa.

Al dia siguiente, el profesor de Matematicas me pregunté delante de todos:

—Qué, Zuhaitz, ;donde estuviste ayer?

Mi vida era bastante rara.

Para mi no habia otras majestades que Su ta Gar, la banda heavy metal de Eibar. Aquel verano de



1997 fui por primera vez a un concierto suyo en Amoroto y no lo olvidaré nunca: porque flipé
muchisimo con su musica y porque aquella noche me lie por primera vez con una chica. Fue a
las siete de la mafiana, amaneciendo. Nos enrollamos entre unos coches aparcados en la plaza del
pueblo y de vez en cuando pasaban por alli algunos borrachos y se reian de nosotros, menos mal
que en aquella época no habia moviles para grabarnos. Nos metimos mano por aqui, por alla y
por mas alla. La cosa subio de tono. ¢Lo cuento con mas detalle? Igual no, que la gente tampoco
va a pagar tanto por este libro, ;no? Bueno, la escena fue un poco cutre, ahi, magreandonos en
plena calle, pero yo volvi a casa euférico. Imaginate qué subidon llevaba, que al dia siguiente le
pedi un favor a mi madre: me tenia que pedir cita urgente en el hospital de Mendaro para
operarme de fimosis. Es que yo veia que ya en cualquier momento iba a follar.
Solo tardé tres afios.



7. PADRE NUESTRO, PRORROGA Y PENALTIS

En el verano de 1997, la seleccién espafiola me convoco para jugar el Mundial sub-17 en Egipto.
Nos toco instalarnos en Ismailia, una ciudad en la orilla del canal de Suez, en pleno desierto, y
nada mas dejar las maletas salimos a entrenar. Menudo panorama: correteamos por un campo
que era un secarral, con un calor aplastante y el estruendo de las chicharras. De pronto soné la
llamada al rezo desde los altavoces de una mezquita. Me senti lejisimos de casa. Ahora pagaria
por ir de vacaciones a Egipto, y entonces me hacia ilusion jugar el Mundial, por supuesto, pero a
los dieciséis afios la idea de pasar un mes en el desierto, sin hacer nada mas que entrenar, dormir,
entrenar, dormir, jugar, dormir... se me hacia bola. No te voy a mentir: casi preferia que nos
eliminaran y nos mandaran a casa cuanto antes.

Lo que mas ilusion me hacia era que iba a jugar con mi apellido en la camiseta. Pero de repente
me entré una preocupacion: joder, ;y si me ponen Gurruchaga con «ch»? Daban los partidos por
la tele, todos me iban a ver con el apellido escrito en castellano, a algunos les iba a parecer un
vendido... Ya esta, ya empezaba otra vez ese rollo de ser vasco y jugar con Espafia. Entramos al
vestuario, vi mi camiseta roja colgando de mi taquilla con el dorsal nimero 3, el que me habia
tocado por sorteo, y mi nombre: Gurrutxaga, con «tx». Menos mal. La camiseta me parecio
superchula.

Bueno, supertxula si que era, pero a ver: mis compafieros de seleccién estaban contentisimos
porque a cada uno nos regalaron diez camisetas con nuestro nombre, toda la equipacion de
entrenamiento, pantalones, sudaderas, chandales, de todo. Claro, ellos eran madrilefios,
sevillanos, valencianos o lo que fuera, y estaban felices porque iban a volver a casa con todas
esas camisetas para regalarselas a sus amigos, pero ¢yo? ;A quién le iba a regalar una camiseta
de la seleccion espafiola en Elgoibar? Si se la ponia alguno, igual lo tiraban al rio.

La ropa era buenisima. Recuerdo sobre todo el chandal: me gustaba mucho y cuando volvi a
Elgoibar me dio pena guardarlo en un armario. Era azul oscuro, con las tres lineas de Adidas
bordadas en los costados y los brazos. El problema es que esas lineas eran roja, amarilla y roja.
¢Qué hice? Le pedi a mi madre que me descosiera la linea amarilla y asi ya pude salir a la calle
con el chandal disimulado.

En Egipto, antes de los partidos, los jugadores y los técnicos formabamos un circulo en el
vestuario y rezabamos el padrenuestro. Yo era el inico que no se lo sabia. El tinico que no se lo
sabia en castellano, claro, porque yo habia sido monaguillo muchos afios y no me saltaba una
misa los domingos, asi que me lo sabia perfectamente, pero en euskera:

—Gure Aita, zeruetan zerana...

Se ponian a rezarlo en castellano y yo el inicio me lo sabia, a fuerza de oirlo me lo aprendi,
Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, pero a partir de ahi ni idea.
Movia los labios para hacer como que rezaba y lo pasaba mal, me daba mucha vergiienza que
alguien se fijara en mi y me descubriera. Yo siempre empezaba los partidos de la seleccién
bastante tenso: tenia que disimular con el padrenuestro, disimular con el himno... Nadie tendria



mas ganas de que el balon rodara de una pufietera vez.

Mis compafieros debian de rezar muy bien los padrenuestros, porque ganamos los tres partidos
de la primera fase: 3-2 a México, 1-0 a Mali y 13-0 a Nueva Zelanda, la mayor goleada de la
historia en un Mundial de fitbol. Metiamos un montén de goles pero con quien mas flipdbamos
era con nuestro portero: Iker Casillas. Cuando terminabamos los entrenamientos, nos
quedabamos a ver como le chutaba balones el entrenador de porteros. Iker no se tiraba, Iker
volaba de un lado a otro. Era una maravilla, nos quedabamos bobos mirandolo. Cuando volvimos
a casa, les dije a mis compafieros de la Real:

—Hay un portero en el juvenil del Madrid que no es que vaya a llegar a Primera, es que va a ser
uno de los mejores del mundo.

En Egipto me hice amigo del portero suplente: Dani Roiz, un cantabro muy majo. Nos
entendimos enseguida, porque los dos chupamos mucho banquillo y el Mundial se nos estaba
haciendo eterno. El solo jugé un partido, el de Nueva Zelanda, porque ese dia ya estdbamos
clasificados para la siguiente fase y salimos los suplentes. Roiz y yo habldbamos del pefiazo que
era aquello, de las ganas que teniamos de volver a casa. Teniamos dieciséis afios y nos estabamos
perdiendo un mes de verano con los amigos, las chicas que nos gustaban, las fiestas... Nuestra
vida se limitaba a ir del hotel al campo y del campo al hotel. Entrenar, dormir, entrenar, dormir,
jugar, dormir, entrenar, dormir. Una semana, dos semanas, tres semanas. Seguiamos pasando
eliminatorias y nos aburriamos como momias.

Ademas empecé a sentir la presion. Por alli andaban unos cuantos periodistas espafioles que nos
hacian un mont6n de entrevistas para la prensa deportiva, contaban la vida y milagros de cada
uno de nosotros, nos presentaban como estrellas y con cada eliminatoria iban hinchando el globo.
Ya te imaginas las metaforas de los titulares: que si éramos los faraones del balén, que si nos
ibamos a beber el Nilo...

En los cuartos de final nos cruzamos con los anfitriones, con Egipto, y eso ya fue demasiado. Es
que no sabes como lo vivian alli: Egipto no suele tener muchas oportunidades de brillar en un
Mundial, asi que vivian el juvenil como si fuera de categoria absoluta. En la tele veiamos que
hablaban del torneo a todas horas, retransmitian todos los partidos, trataban a sus jugadores de
diecisiete afios como héroes nacionales, los estadios se llenaban, y cuando jugaba Egipto iban
muchedumbres, ocupaban las calles, montaban unos follones tremendos con mtusicas y bombos y
todo el jaleo, incluso se quedaba un montén de gente fuera durante el partido. Una sobrada.

Pues nos toco jugar contra ellos.

No me pusieron de titular y senti alivio. Entré al campo a falta de veinticinco minutos y
enseguida empecé a sangrar por la nariz, no sé si por el calor, la tension, todo junto o por qué,
pero yo nunca habia sangrado asi. Me asusté. Me tendi en el campo para que me atendieran.
Cuando llegaron los asistentes, me di cuenta de que en ese momento, a cuatro mil kilometros,
mis padres estarian viendo el partido por la tele. Aparté a toda la gente que tenia alrededor y
levanté el pulgar con un gesto muy ostentoso, para transmitir a mis padres que no me pasaba
nada en el corazén. Luego me contaron que se llevaron una sorpresa, porque el locutor de
Televisiéon Espafiola dijo:

—Maite, José Antonio, tranquilos, que el chaval esta bien.

Aquel periodista era un crack, se sabia los nombres de nuestros padres y les dio el aviso en
directo.

Me taponaron la nariz con una gasa, segui jugando y ganamos 2-1. Lo celebramos saltando en
corro, ja semis!, ja semis!, y yo pensaba: venga, otra semana mas en el desierto, ya es la ultima.



Iba a ser una semana mas de cualquier manera: si gandbamos la semifinal contra Ghana, nos
quedariamos en Egipto para jugar la final; y si la perdiamos, también, para jugar por el tercer y
cuarto puesto. Como ya no habia manera de acortar la estancia, la semifinal si que deseaba
ganarla como fuera. Pues ya te imaginas lo que paso.

Al menos jugamos en El Cairo, asi que viajamos la vispera desde Ismailia y dimos un paseo.
Las piramides me impresionaron. Pero con un poco de turismo a mi ya me valia. Entramos a la
de Keops y yo me veia alli, en una tumba subterranea, sacindome fotos con Xavi Hernandez
delante de un sarc6fago, mientras imaginaba a mis amigos en otro garito subterrdneo mucho
mejor, en el bar Lanbroa, bailando, hablando con chicas y pimplando klarimostos, joder, no hay
derecho.

La mafana de la semifinal un comando de integristas islamicos atacé a un autobtis de turistas
alemanes en la puerta del Museo Egipcio, cerca de nuestro hotel. Lo ametrallaron, le lanzaron
cocteles molotov y ardié como una bola de fuego. Mataron a nueve alemanes y al conductor
egipcio. En nuestro hotel hubo mucho revuelo, nos juntamos delante de las teles y vimos las
imagenes del bus calcinado. Y en esas vinieron a anunciarnos que ya habia llegado nuestro
autobus para llevarnos al estadio. Menudo miedo. Nos dijeron que tranquilos, que estaba todo
controlado, que tendriamos proteccion. Salimos del hotel entre un montén de soldados con la
metralleta en ristre, nos subimos al bus y cruzamos la ciudad a toda pastilla, escoltados por
camionetas militares con despliegue de luces y sirenas.

Los alrededores del Estadio Internacional estaban a tope de gente que gritaba y cantaba. No
entendiamos nada, pero parecian furiosos y yo me imaginaba comandos terroristas por todas
partes. Cuando entramos al estadio, dejamos atras todo aquel follén y ya nos sentimos seguros.
Rezamos el padrenuestro en grupo y hala, a jugar. Fui otra vez suplente y no me import6 nada.
En el tinel de acceso al campo nos encontramos con los jugadores de Ghana. En cuanto nos
vieron, empezaron a cantar a pleno pulmon, a saltar, a bailar, a tocar percusion golpeando las
paredes con las manos. Se nos acercaron y se nos pusieron nariz contra nariz, siguieron cantando,
bailando, haciendo muecas, parecian en trance. Yo creo que ahi nos ganaron ya el partido. Es que
nosotros siempre rezabamos el padrenuestro y saliamos al campo serios, en silencio,
hiperconcentrados, como si llegdramos a un funeral, y los chavales de Ghana preparaban el
partido saltando, bailando, riéndose, haciéndonos muecas amenazantes como si fueran a
triturarnos en cuanto pitara el arbitro.

En el primer tiempo nos atacaron por tierra, mar y aire, nosotros jugamos fatal, nerviosos, no
dimos pie con bola, pero curiosamente no marcaron ningin gol y nosotros si, en una jugada
suelta. Nos fuimos al descanso 1-0. Pero nada mas empezar la segunda parte nos empataron y
siguieron atacando y atacando hasta que nos metieron el segundo casi al final. A casa.

Bueno, a casa no. Aun teniamos que jugar el partido por la medalla de bronce contra Alemania
unos dias después. El entrenador tampoco me puso de titular y yo me alegré, porque habia
setenta mil espectadores en las gradas y aquello me iba demasiado grande. En el minuto 30,
Ander Aranzeta subié a rematar un corner y marco de cabeza. jQué alegria! Ya era el ultimo
partido, al dia siguiente volviamos a casa y me sentia liberado, con muchas ganas de terminar
aquel mes eterno con una medalla y una celebracion. En la segunda parte, el seleccionador nos
mando a varios suplentes a calentar por la banda y yo empecé a preocuparme. Al rato vi que me
llamaba desde el banquillo. No me jodas, me va a poner... En fin, lo de siempre: cuando eres
defensa y te meten al campo para mantener un 1-0 en los dltimos minutos, no tienes ninguna
posibilidad de convertirte en el héroe y lo unico que puedes hacer es cagarla.



El seleccionador me agarr6 del hombro y me hablé muy serio:

—Gurrutxaga, quedan pocos minutos, los alemanes van a subir con todo y tenemos que estar
muy fuertes atras. Tienes que salir a tope, ¢vale?

—Vale, mister. A tope.

Di unos saltitos, resoplé, me concentré. Iba a darlo todo, iba a salir con todas mis fuerzas, iba a
cortar todos los balones, no me iba a superar ni un solo aleman. Era muy consciente de que
daban el partido por la tele, asi que hice el mismo teatrillo que los jugadores de Primera: el juez
de linea me reviso los tacos, me santigiié, le choqué las manos al compafiero que salia y entré al
campo disparado, esprintando hacia nuestra area, para que todo el mundo viera que me dejaba el
alma. Un centrocampista aleman dio un pase entre lineas al delantero, corri a por él en mi
primera accion y me tiré al suelo con tanta furia que lo arrollé. Penalti.

Me quedé sentado en la hierba, oyendo el rugido de los espectadores de fondo y las maldiciones
de mis compafieros en primer plano. En el Europeo sub-16 me expulsaron antes de tocar mi
primer balon y en el Mundial sub-17 provoqué un penalti antes de tocar mi primer bal6n en el
partido por el bronce, en una contribucion a la seleccién espafiola de la que estaria orgulloso mi
tio, el que quitaba el sonido de la tele cuando tocaban el himno. Pero yo queria morirme alli
mismo. No levanté los ojos de la hierba, no me atrevi a mirar a nadie. Me tendieron una mano
para que me levantara, sali del area y me tapé el rostro con las manos mientras el delantero
aleman colocaba el balén en el punto de penalti. Recé para que lo fallara.

Fallalo, por favor. Fallalo, por favor.

Gol.

Me quedé pasado de vueltas. Sacamos de centro y volvimos al ataque, el juego se desarrollaba
lejos de mi y yo rezaba otra vez para que no se acercaran los alemanes, no queria saber nada mas
de aquel partido, no queria cagarla de nuevo. Menos mal que mis compafieros eran muy buenos:
marcamos a falta de cuatro minutos y ganamos el partido. Menudo alivio senti.

Mis compafieros se abrazaron y saltaron, yo primero me acerqué con timidez pero alguno me
agarr6 del hombro y me sumoé al corro. Saltamos, cantamos, nadie parecia acordarse de mi
penalti y yo ya me dejé llevar, me permiti hasta la alegria. Cuando subimos al podio después de
aquel mes interminable en Egipto, cuando me abracé con Aranzeta, Xavi, Casillas, con todos mis
compaiieros, me emocioné de verdad. jJoder, Zuhaitz, que tii empezaste a jugar a fitbol en una
plaza de arrastre de bueyes y has ganado una medalla de bronce en un Mundial! Temblaba de
emocion, segui temblando hasta que entramos en la habitacion del hotel.

Siempre he tenido facilidad para meter la pata de las maneras mas rocambolescas. No le
encuentro una explicaciéon. ¢Son los nervios, la inseguridad, el subconsciente que me sabotea
cualquier aproximacion al éxito para asi librarme de la responsabilidad? ;Sera que no me atrevo
a ser campeon? Quiza sea un sistema de seguridad: mi cerebro no soporta la presion, asi que me
salta un fusible, me desconecto de la realidad, cometo alguna cagada incomprensible y asi me
quedo a salvo en el lugar que me corresponde: subcampeon.

Porque a subcampedn si que llegaba. Yo era buen futbolista, jugaba bien, a veces incluso muy
bien, al menos hasta que me acercaba a la peligrosa zona del éxito y me saltaba el fusible. Pero
destacaba como defensa central. Los entrenadores de la Real confiaban en mi, subia categorias
con rapidez, la seleccion espafiola me convocaba, jugaba Europeos y Mundiales. Malo no era,
joder.

Con la autoridad que me da el fracaso, ahora puedo decirlo: durante una época incluso fui muy



bueno.

¢Como sera ser Messi? Saber que vas a llegar al punto exacto siempre antes que los demas, que
vas a controlar el balon, que vas a girar, regatear, parar, arrancar y girar siempre con el bal6n en
el pie, que nadie te lo va a quitar, que lo vas a poner exactamente donde quieres, en ese hueco a
la espalda del defensa, o en la escuadra, fluash. No sé como serd esa confianza, esa plenitud
fisica y mental, pero lo mas parecido a eso lo senti a los diecisiete afios. Subi al Juvenil A de la
Real y tuve un afio fantastico. Me salia todo. Era el defensa mas rdapido y mas fuerte, despejaba
todos los balones, llegaba siempre al corte, los rivales no me superaban, conducia el bal6n hasta
el drea contraria, remataba cérners, marcaba goles. Nunca he disfrutado tanto del fitbol.

A ver, tampoco es que yo fuera el Beckenbauer del Bajo Deba. ;Sabes cudl era la jugada de mis
suefios? No era un remate por la escuadra ni regatear a cinco ni clavar una chilena en el dltimo
minuto. La jugada de mis suefios era esta: el portero rival saca con un patadon, la pelota cae
desde la estratosfera hacia nuestro campo, yo grito «jGurruuuuuu!» para pedirla mientras voy
corriendo, se apartan mis compafieros y asusto a los rivales, le doy de cabeza como un carnero y
la devuelvo por los aires hasta las manos del portero rival. Hala, portero, ahi la tienes, inténtalo
otra vez, a ver si le das con mas fuerza. Es una jugada bastante indtil, porque simplemente le
devuelves la pelota al contrario, pero aquel afio me sali6 varias veces y me excitaba mas que
meter un gol.

Ya lo ves: mi futbol sofiado se parecia al ahari-talka, la lucha de carneros a cabezazos.

T riete, pero hace unos afios me propusieron jugar en un equipo de futvoley en la playa de
Ondarreta y al principio me pareci6 divertido, hasta que vi que al bal6n habia que darle muchas
veces fuerte de cabeza para pasarlo al otro lado de la red y me preocupé. En serio. Segiin no sé
qué estudio, los futbolistas que dan cabezazos al bal6n durante muchos afios pueden acabar con
dafios cerebrales y pérdidas cognitivas. Viendo a algunos exfutbolistas cuadra bastante, ¢no?
Dejé el futvoley. No me fastidies, que yo ya he dado muchos cabezazos de carnero y ahora me
dedico a representar obras de teatro, a memorizar guiones, si hasta escribo libros. A ver si me
voy a aplastar el cerebro ahora que soy un intelectual, a ver qué me invento entonces para
ganarme la vida.

Creo que el mejor partido de mi carrera lo jugué en esa época, a los dieciocho afios. La Real
organiza un torneo internacional juvenil en Semana Santa, en el que suelen participar los mejores
equipos de Europa. Nosotros jugdbamos porque éramos los anfitriones, pero nos conformabamos
con que no nos dieran demasiadas palizas. Pues resulta que eliminamos a Osasuna, al Dinamo de
Mosct y al Real Madrid de Iker Casillas, y llegamos a la final.

Una final tremenda: la jugamos en el estadio de Anoeta, nada menos que contra el Athletic de
Bilbao, nuestro vecino y rival de siempre, y la retransmitio ETB. Pues me salio el mejor partido
de mi vida. Nunca me he sentido tan poderoso en un campo. Y tuve una batalla terrible con Asier
del Horno. Los dos jugabamos como defensas centrales, él era una de las figuras del Athletic y
yo de la Real, y como los dos subiamos mucho al ataque, chocabamos una y otra vez en los
partidos. Tt recuerdas como repartia Del Horno en Primera, ;no? Pues en juveniles también,
pero yo no me achantaba. El llegé mucho més lejos que yo en el fiitbol, jugé en el Athletic, el
Chelsea o el Valencia, pero en aquella final de Anoeta le gané el duelo. En el minuto 52 subi al
ataque con el balén, driblé a varios rivales, entré al area, Del Horno me derrib6, me hizo penalti
y marcamos el 1-1. En el minuto 58 subi a rematar un cérner, Del Horno se ocup6 de marcarme
pero me escapé, le gané el salto y meti de cabeza el 2-1. El Athletic nos acabé empatando,



jugamos la prorroga y llegamos a la maldita pesadilla de los penaltis.

Se me apareci6 otra vez el fantasma de Djukic fallando el penalti en Corufia y perdiendo la Liga
de 1994. Y el fantasma de Baggio, el mejor jugador de la seleccion italiana, fallando el tltimo
penalti contra Brasil y perdiendo el Mundial de ese mismo afio. Los penaltis son un invento
diabolico: puedes jugar el mejor partido de tu vida en una final, fallar en la tanda de penaltis y
pasar a la historia por esa cagada.

Nuestro entrenador me pregunto si queria tirar un penalti.

—Te veo con confianza, Zuhaitz, has jugado un partidazo...

Pues por eso, pensaba yo. Justo por eso. He jugado un partidazo, ahora voy y lo arruino. Le dije
que no, que por favor no.

—Vale, Zuhaitz, no tiras. Pero te pongo como sexto lanzador.

En el caso de que la tanda de cinco penaltis terminara en empate, me tocaria lanzar a mi.

Gol del Athletic, gol de la Real.

Gol del Athletic, gol de la Real.

Gol del Athletic, gol de la Real.

Oye, pero qué pasa aqui...

Gol del Athletic, gol de la Real.

Empate a cuatro, no me jodas.

Gol del Athletic.

Nuestro quinto lanzador caminé hacia el punto de penalti y un pensamiento me atravesé el
cerebro como un rayo: que lo falle, que lo falle, por favor, que lo tire al mar. A los dieciocho
afios, en el momento pletérico de mi carrera deportiva, preferia ser subcampeén antes de que la
opcion de ser campeén dependiera de mi.

Gol de la Real.

iNo-me-jo-das!

El sexto lanzador del Athletic coloco el balén con toda la tranquilidad del mundo, retrocedio
unos pasos, corrio, disparé y gol.

Era la peor situacion imaginable: si yo marcaba, simplemente seguiriamos con la tanda; si
fallaba, se acab6. No podia ganar el titulo, solo podia perderlo.

Respiré hondo. Caminé los cuarenta metros desde el centro del campo hasta el punto de penalti,
hiperconsciente de que todo el mundo me miraba a mi, me miraban los espectadores de la grada,
los de la television, mis compafieros, mi entrenador y los directivos de la Real, me miraba mi
familia, mis colegas, la chica que me gustaba y la persona mas aterradora del universo: el portero
del Athletic. Me miraba firme a los ojos y yo tenia que disimular mi panico. Me lanzé el balén a
los pies, raso, rodando, y traté de impresionarlo con una exhibicién técnica: quise levantar el
balon en el aire con la punta de la bota para cogerlo con las manos. Lo levanté con demasiada
fuerza y se me fue por encima de la cabeza hacia atras. Tuve que dar media vuelta y caminar
unos pasos para agacharme y recogerlo, en pleno campo de Anoeta y en directo por ETB, madre
mia. Mientras colocaba el balon temblando, los comentaristas de la tele hablaban de mi.

—Zuhaitz Gurrutxaga ha jugado un partido sensacional. Ha defendido muy fuerte, ademas le
han hecho un penalti y ha marcado un gol...

Retrocedi unos pasos. Los comentaristas seguian hinchado las expectativas.

—FEs el mejor jugador que he visto en todo el torneo.

Corri hacia el punto de penalti, miré al frente, vi una porteria mindscula y un portero gigante,
decidi lanzar hacia la esquina derecha y golpeé flojo. El portero se tir6 y rechazo el balén sin



ningun problema. Senti tanta vergiienza, tanta rabia, que corri a por el balén y esta vez lo disparé
hacia la porteria con todas mis fuerzas, en una accién que ya no valia para nada, o que solo valio
para redoblar mi ridiculo: el portero salté desde el suelo como un muelle y me par6 incluso ese
tiro indtil de mi frustracién.

Los jugadores del Athletic alzaron la copa en el estadio de la Real por mi culpa.

No levanté las orejas durante diez o quince minutos, hasta que oi mi nombre por la megafonia:

—El trofeo al mejor jugador del torneo es para... jZuhaitz Gurrutxaga!

iToma! A lo largo de los afios en ese torneo jugaron futbolistas como Beckham, Kluivert,
Guardiola, Eto’o o Xavi, grandes delanteros y centrocampistas, y ahi iba yo, un defensa, un
chavalin de Elgoibar, subiendo las gradas hacia el palco con una alegria y un apuro del quince,
entre los espectadores que me aplaudian. Me flip6 que el trofeo me lo entregara Bernd Krauss, el
entrenador del primer equipo de la Real. Lo levanté, me aplaudieron de nuevo y sonrei
contentisimo. Joder, ahora que lo pienso, el dia en el que fui el mejor quedé subcampeon.

Solo un mes mas tarde, la vida me puso otra vez ante la posibilidad de convertirme en campeon.
Me llevo directo a otra tanda de penaltis en una final, como si quisiera darme otra oportunidad,
como si todavia fuera demasiado joven para sentenciarme y confiara en que yo podria tomar por
fin la responsabilidad, jugarme mi destino en un disparo desde el punto de penalti y acertar.

Pues ya veras lo que hice.

Era la final del campeonato de Espafia juvenil de 1999. La Real Sociedad habia ganado ese
titulo la temporada anterior, por primera vez en treinta afios, y los de nuestra quinta también
llegamos a la final. Podia ser el segundo titulo consecutivo, algo histérico. Jugamos en el estadio
Rico Pérez de Alicante, contra el Sevilla. Volvi a sentirme fuerte y confiado en una final, jugué
otro partidazo, corté una y otra vez los ataques sevillistas, no me pesé la responsabilidad... al
menos en los primeros noventa minutos. Porque empatamos a cero, empezamos la prérroga y yo
temblé pensando otra vez en los pufieteros penaltis. Joder, es que en el palco estaba Krauss, el
entrenador del primer equipo de la Real, que ya me habia visto fallar un penalti en la final contra
el Athletic, y si la cagaba otra vez delante de él, ya me podia despedir de mi futuro como
futbolista.

No sé ni como explicar lo que hice en la prérroga. Me da palo contarlo, pero creo que fue un
acto reflejo por puro terror, porque no queria tirar un penalti ni loco. El Sevilla jugaba cerca de
nuestra area sin mucho peligro, porque estdbamos bien situados en la defensa; en una disputa el
balon salio raso hacia mi posicion, me venia al pie, pero me agaché y le di con la mano. Hice
hasta el juego de mufieca, como si fuese un pelotari. Yo ya tenia una tarjeta amarilla. Mis
compafieros se me quedaron mirando alucinados, los rivales también, el arbitro me saco la
segunda y me expulsé. Me llevé las manos a la cabeza y me marché del campo con cara de
agobio. En realidad me senti aliviado.

Los expulsados no pueden quedarse en el banquillo, asi que pedi la llave del vestuario al
delegado del equipo, entré y me quedé un rato sentado, resoplando, intentando aterrizar de aquel
vuelo extrafio. ;Qué carajo habia hecho? ;Qué resorte me habia saltado para darle al bal6n con la
mano y provocar mi propia expulsion?

La megafonia anunci6 que la prérroga habia terminado con empate a cero y se iban a lanzar los
penaltis. Sali del vestuario, cerré la puerta con llave y me acerqué hasta la boca del ttnel para
mirar con disimulo a mis compafieros, que por suerte eran mucho mas valientes que yo.
Marcamos todos los penaltis y el Sevilla fall6 uno. jToma! jCampeones de Espafia! Sali



corriendo hasta el centro del campo para abrazarme a mis compafieros. Pasamos un buen rato
saltando y cantando «campeones, campeones». Yo también, por supuesto. Recogimos la copa,
dimos la vuelta de honor saludando a las gradas, eché un vistazo al palco y vi que Krauss estaba
alli aplaudiendo de pie.

Al cabo de media hora de paseos, canticos, fotos con nuestros padres y demas jolgorios,
empezamos a retirarnos. El delegado del equipo se marché a los vestuarios pero volvio
enseguida.

—Gurru, dame la llave.

Mierda. ¢La llave? No tenia ni idea de lo que habia hecho con ella. Con la carrera loca hasta el
centro del campo, los saltos, la vuelta al estadio y las fotos de grupo, se me habria caido en
cualquier sitio.

Se marcharon nuestros rivales, se marché el publico, se marcharon nuestros familiares, se
marché Bernd Krauss, el estadio se vaciéo y nos quedamos solo nosotros, los campeones de
Espafia, rastreando el césped palmo a palmo, en busca de la llave que habia perdido el puto
Gurru.



8. UN DEBUT DE 64 MINUTOS...

Terminamos la temporada juvenil como campeones de Espafia y me convocaron para una gira de
verano muy intensa. Me convocaron mis amigos, digo, para los San Juanes de Eibar, los San
Pedros de Zumaia, los Carmenes de Markina, todas las fiestas de verano de los alrededores, sin
faltar ni una.

Anduve de juerga en juerga, hasta que un dia me desperté a las tres de la tarde con dolor de
cabeza y la boca pastosa, y me dijo mi madre:

—Zuhaitz, han llamado de la Real. Que te vas a Holanda, a hacer la pretemporada con el primer
equipo.

—iPero qué dices!

—AQue si, que si. Ha llamado Mikel Etxarri al mediodia, queria hablar contigo.

Etxarri era el director deportivo de la Real Sociedad.

—¢Qué le has dicho?

—AQue habias salido a correr un poco. Le ha encantado.

Me pasé medio verano de 1999 bebiendo klarimostos en los bares con mis amigos y
morreandome con una novia de Elgoibar con la que acababa de empezar, y de repente me vi en
un avién con los jugadores de la Real, sentado entre Aranzabal, De Pedro, Rekarte, Kiihbauer...
iIncreible! Yo volaba unos metros por encima del avion.

Llegamos al hotel, salimos a corretear un poco por el campo de entrenamiento y después de
cenar llamé por teléfono a mi novia. Estaba tan emocionado que no paré de hablarle de mi, le
conté como me habia saludado el entrenador Bernd Krauss, con qué jugador me habia sentado en
el avion, con quiénes habia hecho ejercicios en el entrenamiento, hasta que me di cuenta de que
ella respondia con ajas y monosilabos.

—Bueno, ¢y ta qué tal?

—Zuhaitz...

—Dime.

—Es que quiero dejarlo.

—¢Qué?

—Si. Lo siento mucho. No es por ti, es que me lo paso mejor saliendo con las amigas...

No me lo podia creer. Era jugador de la Real, me habian llamado para entrenar con el primer
equipo a los dieciocho afios, estaba en la cresta de la ola, era guapo, simpatico, divertido, Zuhaitz
Gurrutxaga era el chico con el que todas las chicas del pueblo querrian salir. ;Cémo podian
dejarme a mi? Asi de bobo era.

Colgué el teléfono. En mi primer dia con el primer equipo de la Real, en un hotel de los Paises
Bajos con todos mis idolos futbolisticos, a quién le iba a contar lo que me acababa de ocurrir.
Mira el chavalin, le acaba de dejar la novia. Fui a la piscina, me tiré de cabeza, nadé bajo el agua
y senti que atravesaba un ttnel sin salida. Me entré mucho agobio. Sali a la superficie, respiré
con ansia y volvi rapido a mi habitacion.



En los dias siguientes me entrené con los jugadores del primer equipo y vi todos los partidos
amistosos de la pretemporada desde el banquillo. En el ultimo, contra el Willem II de la Primera
Division neerlandesa, Krauss me sacO para que jugara los tultimos cinco minutos. Un detalle
bonito. Correteé de un lado para otro, sin tocar un balén ni por casualidad, pero me daba lo
mismo, me veia como uno mas entre los futbolistas de la Real y era feliz. En el dltimo minuto,
Mutiu me dio un pase. No recuerdo lo que hice. Bueno, no recuerdo lo que hice con el balon,
porque recuerdo clarisimo lo que hice nada mas volver al hotel. Llamé a casa y respondié mi
padre.

—iAita, me ha pasado el balon Mutiu!

iMutiu Adepoju! El afio anterior habia jugado el Mundial de Francia con aquella seleccion de
Nigeria que le gan6 3-2 a la Espafia de Clemente, incluso le meti6 un gol a Zubizarreta. Yo habia
visto todo aquello por la tele y ahora Mutiu, entre sus diez compafieros en el campo, habia
decidido pasarme el balon a mi. Ya me podia volver contento a casa.

A la vuelta me inscribieron en el Sanse, es decir, la Real Sociedad B, el equipo filial, que
entonces jugaba en Tercera. Se ve que mi nombre ya sonaba, porque enseguida me llegaron
propuestas de agentes que querian representarme. Bueno, no nos flipemos. Me llamaron de una
pequefia agencia vasca y me presentaron tremenda oferta: si me iba con ellos, me conseguirian
un contrato con la marca Kelme para que me mandaran botas y ropa deportiva durante tres afios.
Dije que si de cabeza. Me iba a patrocinar una marca, eso ya me sonaba galactico. Los de Kelme
me enviaban botas y ademas una caja grande de ropa deportiva en verano y otra en invierno. Que
no se lo tomen mal, les estoy muy agradecido, pero sospecho que me mandaban lo que no
conseguian vender. Digamos que no era ni la ropa de ultima moda ni las mas bonita. Yo la
aprovechaba bien aprovechada: se la iba regalando a mis vecinos y durante tres temporadas los
campesinos del barrio de San Miguel trabajaron las huertas y cuidaron las vacas perfectamente
uniformados con chandales de Kelme.

Si el mundo se iba a terminar en el afio 2000, como decian algunos pirados, en pocos sitios
apareci6 una sefial del apocalipsis tan evidente como en Donostia: en octubre de 1999, la Real
Sociedad anunci¢ el fichaje de Javier Clemente.

Clemente era el entrenador que habia ganado dos Ligas y una Copa con el Athletic en los afios
ochenta, una divinidad en Bilbao, un idolo rojiblanco que de repente tomaba el mando de la
Real. jA quién se le ocurre! Aquello fue un bombazo, una decisién arriesgada de la directiva con
el equipo en pleno declive. Con Krauss, la Real habia sido tercera en una Liga, décima en la
siguiente, y lleg6 a la novena jornada de la 1999-2000 en el puesto decimoséptimo, al borde del
descenso. Echaron a Krauss y trajeron a Clemente, que venia de ser seleccionador de Espafia en
dos Mundiales y una Eurocopa, sin pasar nunca de cuartos, pero con su fama de entrenador
rocoso, especialista en salvar equipos en apuros. El afio anterior habia cogido al Betis en ultima
posicién y habia terminado la Liga en mitad de tabla. También tenia fama de manejar con mano
dura a los gallitos de los vestuarios, a las estrellas que se creian por encima de los demas y no se
esforzaban demasiado. Un tipo duro para situaciones de crisis.

Traerlo a la Real fue una decision atrevida no solo porque Clemente fuera socio y leyenda del
Athletic, el eterno rival, sino porque ademas era el entrenador mas polémico del momento: un
echao p’alante que se metia con gusto en todos los charcos y se enredaba en broncas
interminables con los periodistas. Le criticaban que su juego era defensivo, tosco, anticuado, le



daban mucha cafia y él no se cortaba un pelo. A veces era irénico, a veces respondia fuerte y
llamaba indtiles a los periodistas, les llamaba vagos, sinvergiienzas, usted es mas tonto que un
saco de piedras, otro dia le daba un manotazo a un micr6fono cuando entrevistaban a un jugador
suyo después del partido... Cosas asi.

Clemente fue el primero que us6 el término tiquitaca, pero para burlarse de ese estilo refinado,
el de la seleccion espafiola de Luis Aragonés y del Barca de Guardiola, un juego muy técnico,
donde el equipo avanzaba con muchos pases cortos, rapidos y precisos, sin dar nunca un
balonazo. La palabra tiquitaca se convirtio en un sello de calidad, pero me imagino que Clemente
la usaba para decir que era un juego preciosista, seguramente sobrevalorado, y él practicaba el
opuesto: un juego muy fisico, contundente y sin complicaciones. Como dirian sus detractores, el
patadon p’arriba y todos a correr.

Cuando le reprocharon que su juego aburria a los espectadores, respondio:

—EIl que quiera divertirse que vaya al circo.

A mi con Clemente me fue de maravilla. Cuando lleg6 a la Real, pidi6 que cinco jugadores del
filial entrenaran con el primer equipo. Yo fui uno de ellos. No me olvidaré de la primera vez que
lo vi en persona. Estabamos todos los jugadores sentados en el vestuario de Zubieta, se hizo
esperar unos minutos y entré fumando un cigarro. Traia cara de masticar ortigas.

Nos mir6 en silencio, dio otra calada, dejo el cigarrillo de Marlboro consumiéndose entre los
dedos, nos mir6 un rato mas y solto:

—A ver, chavales, ¢aqui quién mas tiene trescientos millones en el banco?

Nos quedamos de piedra. Uno de los jugadores mas importantes del equipo levant6 la mano,
COmo para marcar terreno.

—Yo, mister.

—Pues normal que no corras, chaval.

Nos hablé de la falta de intensidad que le veia al equipo, del trabajo y la entrega que nos iba a
exigir. Dijo que él no distinguia entre veteranos y novatos, que pondria en el campo a los que se
esforzaran y sentaria en el banquillo a quien remoloneara, por muy figura que se creyera. Que él
tenia los huevos pelaos. Luego se centr6 en el siguiente partido contra el Betis, y nos fue
explicando lo que queria de cada jugador. Me acuerdo de lo que le dijo a Agustin Aranzabal,
lateral izquierdo muy técnico, muy elegante.

—A ver, Aranzabal, ;sabes qué jugador del Betis vas a tener enfrente el domingo? Te lo digo
yo: Jorge Otero. Bien, Otero mide 1.74. Dime una cosa: seras capaz de lanzar el balon entre 1.74
y el cielo, ¢;no? Pues eso es lo que quiero que hagas. Tt no te compliques.

Me imagino que en aquel partido Aranzabal meteria el balon sin problemas entre 1.74 y el
cielo. El problema fue que la Real no hizo mucho mas que eso, no meti6 el balén entre los tres
palos contrarios y el Betis si: 1-0 y caimos a la pentltima posicion.

Yo seguia jugando los partidos con el Sanse, pero entre semana Clemente me llamaba para
entrenarme con el primer equipo. Me ordenaba una sola cosa: marcar de cerca a Ricardo Sa
Pinto, un delantero portugués habilidoso y de caracter fuerte.

—Gurrutxaga, tu siempre encima de Sa Pinto, apriétale, no le dejes ni respirar. Cada vez que
reciba un balén, éntrale duro.

Yo era un chico obediente. Me pegaba a la espalda de Sa Pinto, lo seguia por todo el campo, lo
enredaba con los brazos y, cada vez que le llegaba un balén, le entraba duro y acababamos en el



suelo. Sa Pinto se cabreaba como una mona.

A Clemente le hacia gracia. Le encantaba tocar las narices a las estrellas y le venia de maravilla
que un chaval del segundo equipo desquiciara a Sa Pinto. Cuanto mas se cabreaba Sa Pinto, mas
sonreia Clemente.

—iGurrutxaga, mas fuerte! ;A por él! ;A por él!

Yo le daba lefia y Sa Pinto se revolvia furioso.

—Foda-se, puta que pariu, pa!

Empez6 a devolverme patadas y codazos y me asusté de verdad. Pensé como quedaria mi nariz,
tan fina y tan bonita, después de una fractura. A ver, es que Sa Pinto traia un historial... Durante
su primera temporada en la Real Sociedad no jug6 ni un solo partido, porque la Federacion
portuguesa le habia retirado la licencia durante doce meses. ;Sabes por qué? Por tumbar al
seleccionador nacional de un pufietazo.

Sa Pinto habia jugado la Eurocopa de 1996 con Portugal, era fijo en la seleccién, pero en la
primavera de 1997 se pic6 con un compafiero durante un entrenamiento, le dio una patada y lo
lesioné. El seleccionador Artur Jorge dijo que ya estaba harto de él, de su violencia y sus faltas
de respeto, asi que lo dejé fuera de la siguiente convocatoria. S& Pinto condujo hasta el estadio
de Lisboa donde se entrenaba la seleccion, esper6 dentro de su coche, y cuando vio salir al
seleccionador, fue a por él, le meti6 un pufietazo y lo tumbb.

La Real lo habia intentado fichar unos meses antes de ese episodio pero el Sporting de Portugal
pedia demasiado dinero. Cuando lo sancionaron, el Sporting rebajé el precio y la Real lo fichd
para cuatro temporadas, sabiendo que la primera la pasaria en blanco.

Yo lo conoci cuando ya podia jugar. En los entrenamientos de Zubieta, Sa Pinto parecia un le6n
recién desenjaulado y a mi me tocaba manosearle el hocico. A veces me parecia que estaba a
punto de girarse y arrancarme la cabeza.

En esas semanas pasé un poco de miedo y aprendi muchisimo. Nunca habia marcado al
hombre. Con Clemente aprendi a marcar a uno de los mejores delanteros del mundo
persiguiéndolo por todo el campo como un perro de presa, apretando, apretando, sin darle un
respiro. Poco después debuté en Primera y me hice conocido justo por eso, por secar a las
estrellas de la Liga. Perseguia al delantero rival por todo el campo. Aunque la jugada estuviera a
cincuenta metros, yo seguia encima de €l agarrandolo de la camiseta y resoplando en su cogote.
Si el juego se paraba por una falta o un saque de banda, tampoco aflojaba. La cuestién era no
dejarlo en paz ni un segundo, asi durante los noventa minutos, hasta desesperarlo. Enseguida vi
que se me daba bien, que lo que me pedia Clemente era relativamente facil para mi. Yo era
rapido y joven, no muy fuerte pero si atrevido, me daba igual correr y chocarme contra un muro,
metia la pierna sin miedo aunque viniera un tren. Hoy seria impensable jugar asi: un defensa
central que recorre el campo arriba y abajo persiguiendo a su delantero, destrozando todas las
lineas y todos los esquemas. Pero Clemente lo tenia claro: con florituras no ibamos a salvarnos.
Asi que a ver, cudl es el mejor futbolista rival, pues mandamos a nuestro defensa mas rocoso a
por él, a machacarlo, a sacarlo del partido, y asi equilibramos un poco el juego.

Al principio yo creia que Clemente solo me usaba para que Sa Pinto se acostumbrase a jugar
contra defensas duras. Pero seguramente también le interesaba tomar a un novato como Yyo,
moldearme a su gusto y convertirme en un perro de presa. Para su juego, quiza le convenia mas
un Gurrutxaga pegajoso que un Sa Pinto artista.

De hecho, me convoc6 enseguida para un partido: un domingo en casa contra el Numancia, otro



equipo en apuros. Clemente nos concentro en un hotel de Donostia desde el sabado por la tarde y
eso me fastidio bastante. Cuando me tocaba jugar un domingo con el Sanse, el sabado sabia
comportarme, salia de tranqui por Elgoibar, me bebia cinco klarimostos en lugar de diez y volvia
temprano a casa. Pero nada, el sabado de mi primera convocatoria con el primer equipo, entré al
hotel con un humor de perros, imaginandome a mis amigos de fiesta, a la chica de Eibar que me
gustaba bailando en los bares, y yo metiéndome en una habitacion y tumbandome a ver la tele a
las seis de la tarde. ¢ Y para qué? Sé que suena exagerado, pero en ese momento con diecinueve
afios recién cumplidos me sentia en una carcel.

En la cena, uno de los capitanes de la Real me quiso servir una copa de vino y le dije que no me
gustaba. Era verdad: tragaba klarimostos uno detras de otro, pero para qué iba a beber vino si no
era para emborracharme.

—~Chaval, ;cémo piensas jugar en Primera si no bebes vino?

Acerqué mi copa sin rechistar, la llen6 y me la bebi. A partir de aquel dia, durante toda mi
carrera, las noches anteriores a los partidos bebi siempre dos copitas de vino. Ni una ni tres. Me
calmaba los nervios, me ayudaba a dormir.

El capitan sirviendo su primera copa de vino al chaval: en el equipo habia detalles asi, ritos de
paso, esas pequeflas ceremonias para hacerte hombre y ganarte tu sitio en el grupo. Los novatos
tenian que llevar las redes con balones y las porterias al campo de entrenamiento y luego
recogerlas, cosas asi, leves, pero un rollo casi militar. Eso de tratar a los mas jovenes como
reclutas ya no existe, se acabd justo con esa generacion de futbolistas veteranos que conoci.
Coincide con el fin de la mili obligatoria justo esos afios, no sé si tendra algo que ver, pero las
mentalidades van cambiando, ;no?

Unos meses después, cuando yo ya habia jugado unos cuantos partidos con el primer equipo,
Clemente iba por los pasillos de Zubieta y vio que el vestuario del equipo filial tenia la luz
encendida. Entr6 y me encontré alli, duchandome yo solo, después de un entrenamiento.

—¢Qué haces aqui, chaval?

Le expliqué una ley no escrita: yo aun tenia ficha del filial y por lo tanto no podia ducharme en
el vestuario del primer equipo.

—Coge tus cosas y ven conmigo.

Me llevo al otro vestuario y les dijo a los veteranos:

—No sé qué tradiciones tenéis aqui, pero el chaval entrena con vosotros, juega con vosotros y
se va a duchar en el mismo vestuario que vosotros.

Llego el domingo contra el Numancia y me pasé el partido en el banquillo. Estaba nervioso por
si me tocaba debutar en Anoeta, no andaba muy pendiente del juego, hasta que un compafiero me
habl6 de las primas.

—Sabes que si ganamos, cada uno nos llevamos trescientas mil pelas, ;no?

—¢:Los suplentes también?

—Si.

—iJoder!

Era bastante mas de lo que ganaban mi madre o mi padre en un mes. Los suplentes no suelen
animar mucho, bastante tienen con disimular su enfado y sus celos, pero aquel dia segui el
partido con la pasion y los nervios de un hooligan. La Real empez6 perdiendo 0-1 por un penalti
inventado y nos quedamos con diez. En la mitad de la segunda parte empaté De Paula y casi al
final Joseba Llorente marc6 el 2-1 con la nariz: no veas cémo lo celebré. Unos dias después, el



capitan me dio un cheque: trescientas mil pesetas por ver un partido desde el banquillo. Volvi a
casa dando saltos.

En poco tiempo me acostumbré a manejar cifras enormes. De vez en cuando nos daban cheques
con las primas acumuladas de varios partidos: un millén de pesetas, un millén y medio... Los
metia en el banco y ya esta, no sentia esa alegria ni esa incredulidad del principio. Me compré un
Seat Coérdoba y un par de afios después una casa. Nunca fui un derrochador, no me gastaba el
dineral que se dejaban algunos compafieros en ropa de marca, en restaurantes caros, no me
cambiaron mucho los habitos, pero si que perdi la nocién de lo que cuesta ganar dinero fuera de
ese mundo tan extrafio y privilegiado que es el futbol.

En un partido de enero de 2000 expulsaron a Loren, defensa central titular, y por tanto lo
sancionaron para el siguiente partido. El jueves de esa semana, Clemente se me acercé al acabar
el entrenamiento y me hablo6 con su habitual delicadeza:

—Chaval, vas a jugar el domingo. No te acojonaras, ;no?

—iNo, mister! jClaro que no me voy a acojonar!

Estuve tres dias sin dormir. La Real seguia en puestos de descenso y nos tocaba jugar en
Madrid contra el Atlético, que no andaba mucho mejor. De hecho, ese afio acabé bajando a
Segunda. Iba a ser un partido de muchisima tension por motivos deportivos y extradeportivos.

En la rueda de prensa que dio Clemente ese mismo jueves en Zubieta, los periodistas le
preguntaron si estaba satisfecho con su trabajo, porque llevaba ya tres meses y el equipo seguia
hundido. Los futbolistas con mas renombre no rendian. ;L.e quedaba alguna solucién para
remediar el desastre? ;A quién iba a alinear el domingo? Clemente solt6 una de las suyas.

—FEIl domingo van a jugar Gurrutxaga y diez mas.

Pretendia impresionar a los periodistas, sorprenderlos, descolocarlos, porque yo era un chaval
del segundo equipo que no habia jugado ni un minuto en Primera. Y resulta que me presentaba
como el arma secreta para ganar al Atlético de Madrid.

El director deportivo Mikel Etxarri le coment6 a Clemente si no estaria cargando demasiada
presion a un novato de diecinueve afios ante un partido tan importante.

—Me da igual. Gurrutxaga va a ser titular y punto.

Mis debuts, ay mis debuts. No podia estrenarme en Primera Division en una jornada vulgar,
tenia que ser un partido en el infierno. Era la primera visita de la Real al estadio Vicente
Calderon después del asesinato de Aitor Zabaleta. Un afio antes, en diciembre de 1998, unos
ultras del Atlético de Madrid atacaron a unos aficionados de la Real que andaban tan tranquilos
en un bar, en los alrededores del Calderon, poco antes de una eliminatoria de la Copa de la
UEFA entre los dos equipos. A Zabaleta le clavaron un navajazo en el corazon. El asesinato dejo
una conmocion terrible en la gente de la Real, que dura hasta nuestros dias. Ahora la grada de
animacion de Anoeta se llama Aitor Zabaleta y se le sigue cantando y recordando.

Dos dias antes de nuestro partido en el Calderén, ETA rompi6 el alto el fuego que habia
declarado afio y pico antes, y asesin6 a un militar precisamente en Madrid con un coche bomba.

Asi que te puedes imaginar el ambiente.

Aquello fue como ir a la guerra. Llegamos en bus al estadio con una escolta policial
impresionante, nos esperaba una muchedumbre ondeando banderas espafiolas, encendiendo
bengalas, gritandonos de todo a los putos vascos.

Cuando entramos a las tripas del estadio, se hizo el silencio y nos relajamos un poco. Empecé a
pensar en el partido, en mi debut en Primera Divisién. Vi que nos seguian las camaras de Canal



Plus y en mi cabeza empezé a sonar la banda sonora de la pelicula Desafio Total, la que ponian
antes de los partidos cuando llegaban los equipos al estadio, ¢;te acuerdas?, con esos tambores
metalicos y esas trompas marcando una tension creciente... Pensé en mis padres y mis amigos,
que estarian en Elgoibar viéndome por la tele con esa musica, chan, chan, chan, chan-chan, y me
fui cargando de energia, me fui metiendo en el papel.

Quince minutos antes del partido, Clemente me aparté del grupo para darme instrucciones.

—A ver, Gurrutxaga, esto es sencillo. Tu eres defensa central y en el otro equipo hay un
delantero centro. Es muy rdpido, es muy fuerte, va bien de cabeza, le pega de maravilla con los
dos pies y es el maximo goleador de la Liga. Sabes quién es, ¢no?

—iSi, mister! jHasselbaink!

Jimmy Floyd Hasselbaink era un jugador negro holandés, un tiarron compacto de 1.80 de altura
y 85 kilos de musculos, uno de los delanteros mas habiles y potentes de Europa, una
apisonadora, un tanque veloz. Si nos ves a los dos en las fotos de ese partido, veras que sus
brazos eran mas gruesos que mis piernillas.

—FEso es: Hasselbaink. Ya veo que has estudiado. Pues lo vas a seguir por todo el campo,
Gurrutxaga. Si se va al vestuario a mear, te vas con é€l. Si recibe el balén, tu le entras duro. Pero
con ojo, ¢eh?, que no te expulsen en el minuto veinte, no me jodas.

Luego Clemente dio una charla a todo el equipo para explicar la tactica. El centro del campo
asi, el ataque as4, y en la defensa...

—Vamos a poner a Gurrutxaga siguiendo a Hasselbaink por todo el campo. Asi, en vez de jugar
once contra once, vamos a jugar diez contra diez.

Yo tonto no soy. Entendi el mensaje: eliminamos a Hasselbaink, eliminamos a Gurrutxaga y
salimos ganando con la transaccion.

Qué puedo decir: que estaba de acuerdo.

La primera vez que salté a un campo como jugador de Primera Division, nos cay6 una bronca
atronadora. Me parecio que el estadio temblaba, que se iba a derrumbar. Los dos equipos nos
alineamos en el centro del campo para guardar un minuto de silencio por el teniente coronel
Blanco, asesinado por ETA, y en ese momento soné una pitada monumental. Detras de nuestra
porteria, la grada se cubrio de banderas espafiolas, los ultras cantaron insultos a Zabaleta y nos
chillaron a nosotros:

—ijAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Me sentia mintsculo en el centro de un campo inmenso, rodeado por unas gradas altisimas con
cincuenta mil personas que nos gritaban con toda su furia. Un ambiente idilico para debutar. En
cuanto toqué la pelota, me silbaron a pleno pulmoén, me gritaron puto vasco, asesino, terrorista,
hijoputa. No te diré que en las siguientes semanas me fui acostumbrando, pero es cierto que en
aquella época nos gritaban de todo en muchos campos y que en el nuestro habian recibido con
una bronca enorme y con insultos al Atlético de Madrid en la primera vuelta. Eran tiempos
convulsos, y aprendiamos a jugar en medio de esos chaparrones de odio. No sabes como me
alegro de que los tiempos hayan cambiado y de que ahora el ambiente en los campos sea mucho
mas tranquilo.

Lo primero que aprendi en un campo de Primera fue eso: que el jugador oye los insultos con
absoluta nitidez. Resultaba dificil concentrarse en el juego, por eso ahora me extrafia la atencion
con la que jugué. Quiza porque mi mision era sencilla. Me pegué a Hasselbaink desde el primer
minuto, lo segui por todas partes y no le di ni un respiro. En el minuto 17 encontr6 la primera
oportunidad para tocar la pelota sin que yo le pudiera molestar: una falta desde el borde del éarea.



Tiré un cafionazo con un efecto diabdlico, sorprendi6 a nuestro portero y gol.

Era la confirmacién de que Hasselbaink te la liaba a la minima, asi que apreté el marcaje
todavia mas. Me pegué a su espalda, le agarré de la camiseta, le di empujones leves y empujones
fuertes. En cuanto corria hacia el balén y me ganaba unos centimetros, yo me tiraba al suelo y lo
zancadilleaba.

Hasselbaink se harté. En la segunda parte, el arbitro pité una falta en la otra punta del campo, se
par6 el juego pero yo no me relajé: segui agarrando a Hasselbaink. El miré6 dénde estaba el
arbitro, donde estaba el linier, vio que nadie nos observaba y me solté un codazo con todas sus
fuerzas en la boca del estébmago.

Te digo la verdad: lo entiendo. Yo estaba siendo muy pesado y muy desagradable con él, me
imagino que debia de ser desesperante.

El arbitro no lo vio pero si lo pillé la tele. En las repeticiones a camara lenta se vio cémo
Hasselbaink me arreaba el codazo, yo ponia una mueca de dolor, abria mucho la boca porque no
podia respirar, ponia los brazos en jarras y resoplaba varias veces. No me tiré al suelo, ¢eh?
Aquel 23 de enero de 2000, justo 42 afios después de que mi abuela materna bajara caminando
desde el monte a punto de dar a luz y mi padre también bajara con siete afios, el hombro
dislocado y sin rechistar, honré la tradicion de mi familia y aguanté de pie en el Calderon,
aguanté sin teatros.

Y contra la tradicién pacifica de mi familia, por mi cabeza pasé una sola idea: «Jimmy Floyd, te
VOy a reventar».

En la siguiente jugada, Hasselbaink bajo al centro del campo para recibir el balon de espaldas a
nuestra porteria, corri detras de él, me tiré, lo barri con las dos piernas y lo lancé por los aires.
Esta vez las camaras lo enfocaron a él: se quedé sentado en el suelo estirdndose las medias,
moviendo la cabeza con resignacién, sin hacer tampoco ningtin teatro. No se le veia furioso sino
harto. Elegante, Jimmy Floyd. Te invitariamos con mucho gusto a comer con nuestra familia.

El arbitro me saco tarjeta amarilla. jAmarilla! Ahora por una entrada asi te meten en la carcel.

Ha pasado un cuarto de siglo y ahora, cuando veo esa jugada, me extrafia muchisimo. No me
reconozco. Con lo timido que soy, con el apuro que siempre me da lo que vayan a decir o pensar
de mi, con mi ansia por quedar bien con todo el mundo, no entiendo cémo fui capaz de
reaccionar asi, de ir con todo a por él y meterle ese viaje. Pero veo las imagenes de ese partido,
veo mi cara y me da la impresion de que estaba en trance. Creo que nunca en mi vida he estado
tan centrado en algo. Era mi debut y estaba concentradisimo en mi lucha con Hasselbaink, en
cumplir mi mision, y no pensaba en ninguna otra cosa. Jugué como un puto robot. Hasselbaink
me dio el codazo y me salié una respuesta automatica: «L.o voy a reventar». Ya esta, yo ya no
veia nada mas. Ni siquiera tuve malicia, no fui listo, no esperé a una jugada enredada para que
pareciera una patada involuntaria durante una disputa. Fui a por él sin ningtin disimulo. Me
podian haber expulsado, pero no pensé en las consecuencias, solo queria vengarme del codazo
con una buena patada.

¢Sabes qué te digo? Que yo quiza era buen futbolista justo cuando no pensaba. En el campo me
transformaba en un Zuhaitz mucho mas firme que solo tenia que cumplir unas instrucciones
sencillas, estar encima del delantero y no dejarle respirar, y durante noventa minutos desaparecia
ese Zuhaitz fragil y miedoso que era yo el resto del tiempo. Y que sigo siendo. Ya sé que suena
raro. Es que es raro.

Poco después de mi tarjeta, en el minuto 61, Idiakez gan6 un salto en el area del Atlético de
Madrid, puso el balon de cabeza hacia el punto de penalti, Jankauskas estir6 la pierna una pizca



antes de que llegara el portero y marco el empate.

Ese punto era oro puro. Teniamos que defenderlo durante media hora y nos cerramos atras.
Solo tres minutos mas tarde me vi en medio de una jugada enmarafiada, con un balén que venia
botando alto por el borde del area, levanté la pierna para despejarlo pero Hugo Leal llego
corriendo antes que yo, toco el balén, lo arrollé sin querer y el arbitro pité falta.

iY segunda amarilla!

No me jodas, arbitro, esa no era amarilla.

A la calle.

En mi debut con la Real, tarjeta roja y a la puta calle.

Me llevé las manos a la cara, empecé a hiperventilar y me salieron unos gestos de angustia
como si estuviera al borde del colapso. Ahora repaso las imagenes y también me parece raro.
Creo que al ver la tarjeta roja sali del trance, sali de la concentracion, sali de mi papel de tio duro
y brotaron a chorros todos mis miedos. La he cagado, es mi primer partido con la Real, vamos
empatando y dejo al equipo con diez a falta de media hora, la he cagado, joder, joder. Dos o tres
compafieros se acercaron a consolarme. Juan Gomez me abrazo, me agarré del hombro y me
acompaio unos metros mientras salia del campo medio llorando y la grada ultra me cantaba con
la musica de «Go West»:

—iAdidooos, hijoputa, adios! jAdi6ooos, hijoputa, adids! jAdidooos, hijoputa, adios!

Bajé las escaleras del tinel, entré al vestuario y me senti muy solo, en el fondo de una
catacumba, sentado con la cabeza entre las manos, mientras me llegaban los rugidos crecientes
del estadio y los interpretaba como ataques del Atlético de Madrid. Rezaba para que el rugido no
explotara en un estruendo de gol. Que no nos ganen por mi culpa, por favor.

Esa agonia solitaria no me dur6 mucho. Enseguida se abri6 la puerta del vestuario, oi unos
gritos y entendi que me venian otras preocupaciones.

—Foda-se, puta que pariu, pa!

Joder, Sa Pinto. Clemente lo habia sustituido por mi culpa, para quitar a un delantero y meter a
otro defensa tras mi expulsion. El tio entré al vestuario maldiciendo a gritos, pateando botellas y
dando pufietazos a las taquillas. A mi ni me miro, y eso me asust6 todavia mas. Abri6 su taquilla,
rebusco entre sus cosas con furia y yo pensé: ahora saca un bote de champti y me lo tira a la cara.

Se gir6 con un paquete de tabaco en la mano y por fin me hablé.

—¢Quieres uno?

—iNo, no, gracias!

Empez6 a fumar y se fue calmando. Luego dicen que el tabaco mata, joder, a mi me salvé la
vida.

Se abri6 de nuevo la puerta y entré Pikabea, el otro defensa central.

—Me han expulsado.

—No jodas, ¢qué has hecho?

—Se me escapaba Hasselbaink y le he metido un hachazo. Roja directa.

Ya casi habia mas jugadores de la Real en el vestuario que en el césped, madre mia. Pero
nuestros compafieros aguantaron con nueve y el partido terminé con un empate que nos dejo
muy contentos.

Cuando salimos del vestuario hacia el autobus, me crucé con Hasselbaink. Yo ya era otra vez el
Zuhaitz timido que intenta quedar bien con todo el mundo. Le saludé con mi sonrisa mas amplia
y le dije en tono amistoso:

—iEh, Jimmy, vaya hostia me has dado!



Ni me mir6. Pas6 a mi lado y me dijo todo serio:

—La proxima mas.

Bueno, en la Real todos estabamos contentos pero yo en realidad sentia agobio: se me habia ido
la olla y me habian expulsado en mi primer partido. En el viaje de vuelta nadie me sacé el tema,
ni el entrenador ni los compafieros, pensé que Clemente ya no me iba a llamar nunca mas y que
hasta aqui habia llegado mi carrera. Ni se me ocurria pensar que esa expulsion iba a cambiarme
la vida y me iba a lanzar como una catapulta a la popularidad.

El lunes por la mafiana sali temprano a comprar los periddicos, los abri nervioso y flipé con las
crénicas. Decian maravillas de mi: Gurrutxaga habia jugado un partidazo con la fuerza, la garra y
la agresividad que le faltaba a la Real para salir del pozo. Con solo diecinueve afios, en su primer
partido, habia anulado a uno de los delanteros mas poderosos de la Liga. Lo tenia todo para
convertirse en el defensa embleméatico de la Real en los siguientes afios. Y la segunda tarjeta
amarilla habia sido excesiva.

Hombre, la segunda amarilla quizd fue excesiva, pero la primera habia sido como minimo
naranja oscura.

Cuando llegué a Zubieta, se me acercaron unos cuantos periodistas de prensa y radio para
pedirme entrevistas. La burbuja se hinché todavia mas en los siguientes dias, cuando el Comité
de Competicién castigé a Hasselbaink con dos partidos de suspension por el codazo. No sé si fue
la primera vez, o una de las primeras, en la que el Comité sancionaba a un futbolista después de
revisar las imagenes de la tele por una falta que el arbitro no habia visto. Afectaba el Atlético de
Madrid, un equipo de los grandes aunque estuviera en horas bajas, asi que se mont6 una buena
polémica. Me llamaron de los programas de radio deportiva mas importantes de Espafia, me
dedicaron un reportaje en Canal Plus... En veinticuatro horas pasé del anonimato a aparecer en
todos los medios, gracias a mis indudables méritos futbolisticos: recibir el codazo de un
delantero famoso y devolverle un patadén.

Me sentia en una burbuja de felicidad, encantado de que todos me entrevistaran y me alabaran,
pero a ratos pensaba en el cigarro que me iba a reventar la burbuja: el de Javier Clemente. Al
acabar el partido no me dijo ni mu, en el viaje de regreso tampoco, y yo temia que en cualquier
momento iba a soltarme una bronca de 6rdago por la expulsion. Cuando me lo crucé en los
pasillos de Zubieta, me hice el despistado pero me llamo.

—Chaval, ven un momento.

Me acerqué. Me mir6 a los ojos, le dio una calada al cigarro y yo apreté los dientes.

—Muy buen partido, chaval. Ahora tranquilidad, a firmar un buen contrato y a tomar por saco.

No pude jugar el siguiente domingo, sancionado por la tarjeta roja, pero después Clemente me
puso titular en quince de los dieciséis partidos que faltaban. En todos salvo el dltimo, cuando se
le cruzo el cable.



9. ...Y UN DEBUT DE DOS MINUTOS

Tenia pendiente otro debut. Habian pasado tres afios desde la operacién de fimosis, un tiempo
prudencial para que se cerraran bien los puntos, habia debutado en los campos de Primera pero
seguian sin convocarme para debutar en la cama. Me hice amigo de Sa Pinto, un tipo muy
divertido, y él me habl6 con la voz de la experiencia:

—Gurru, aprovecha el fitbol para ligar porque eres muy feo.

El cabron se creia guapo, con esa melenita rubia ondulada. Un dia hicimos una colecta de cien
mil pesetas en el vestuario y se las dimos a cambio de que nos dejara raparlo con una maquinilla.
El tio acept6. Y la semana siguiente un programa de television lo incluy6 en el once de los mas
feos de la Liga.

Daba igual: si eras futbolista de Primera, ligabas un montén. A ver, esta mal que yo lo diga,
pero soy guapete, ;no? Resultén, por lo menos. Pero tenia algunos compafieros feos de narices
que salian con modelos. Si hubieran trabajado en el andamio, me parece que... Bueno, nada,
nada.

Reconozco que Sa Pinto dio en el clavo. Yo era virgen a los diecinueve afos, debuté en Primera
y al cabo de un mes... jtacata! Debut sexual.

Debut terrible, como todos los mios.

Un sabado, después de un partido, varios jugadores nos fuimos a una discoteca de Donostia. Yo
flipaba, porque en vez de romperme la cabeza para buscar la manera de acercarme a alguna
chica, como en los bares de Elgoibar, de repente eran las chicas las que se acercaban a nosotros.
iComo cunde ser futbolista! Un compafiero me dijo que le siguiera, que queria presentarme a una
amiga que estaba interesada en mi.

Me quedé con la boca abierta. Era guapisima, una chica de melena larga negra y ojos oscuros,
una sonrisa picante que me dio taquicardias, un vestido que le marcaba un cuerpazo. Era miss
Playboy Zona Norte Espafia o algo asi. Charlamos un rato, bailamos, me propuso vernos otro dia
y quedamos en que ella vendria a mi casa el martes por la tarde.

Me pasé tres dias nervioso con los preservativos. Perdon, con los preparativos. Si,
preservativos, botella de ron para templar el animo, sabanas limpias, calzoncillos nuevos. Yo
vivia con dos juveniles de dieciséis afios en un piso que nos ponia la Real en el barrio de Amara,
a cuatro pasos del estadio de Anoeta. Cuando lleg6 el martes, les di mil pesetas para que se
fueran al cine y vieran la peli mas larga de la cartelera, alguna tipo Ben-Hur, de tres o cuatro
horas.

A las siete sond el timbre del portal. Abri y esperé en la puerta del piso, temblando. Cuando
salié del ascensor, tan guapa, tan elegante, lo primero que pensé es que ella tenia veintiséis afios
y yo era un pipiolo de diecinueve. Me senti mas cohibido que en el Vicente Calder6n. De pronto
me parecia mds facil darle una patada a Hasselbaink que dos besos en la mejilla a esta chica.

Entramos al salén, se quit6 el abrigo, nos sentamos en el sofa y yo no tenia ni idea de lo que me
tocaba hacer. ;Le agarro la mano? ;Me lanzo a darle un beso con lengua? ;Le pregunto si quiere



venir a mi habitacion?

Me fui a la cocina, saqué la botella de ron y las cocacolas y preparé dos cubatas. Estuvimos un
buen rato hablando en el sofd, vete a saber de qué, y cuando vi que a ella le quedaba un poco
menos de la mitad del vaso, me precipité de nuevo a la cocina para preparar otro par de cubatas.
Volvi al sofa con los vasos, ella dejé el suyo en la mesa, se me acercé despacio y me dio un beso
larguisimo. Menos mal, porque si es por mi, me habria pasado la tarde bajando a por mas
botellas de ron hasta que cerraran el supermercado.

Me llevé de la mano a mi habitacion. Nos acostamos en mi cama estrecha de estudiante, nos
besamos, nos acariciamos, nos pasamos las manos por debajo de la ropa, nos fuimos
desnudando. Se ve que me notaba inexperto, porque tomo la iniciativa, se tumbé de espaldas y
me atrajo hacia ella. Yo estaba excitadisimo. Ya, pero sahora qué? ;Por donde hay que...? Ella
se encarg6 de todo. Empecé a moverme arriba y abajo, excitadisimo, y recordé el consejo de un
compafiero de vestuario al que le conté que iba a debutar: «Gurru, cuando estés follando, td
repasa mentalmente la alineacion de la Real campeona de los ochenta, porque si no, vas a acabar
demasiado rapido».

Ahi andaba yo, dando golpes de cadera mientras recitaba: Arconada, Celayeta, Olaizola, Gorriz,
Kortabarria...

...pero llegué rapidisimo al borde del area, disparo de Gorriz, atencion a Zamora, tira Zamora
y...

...igol! jgoool! jgoooool!

Me sacudi6 una oleada de placer, me desinflé como un globo y me cai hacia un lado de la cama.
No habia durado ni dos minutos.

Me senti fatal.

Ella me vio tan avergonzado que me abraz6 como a un nifio y yo me acurruqué. Se supone que
los tios somos unos machotes, unas maquinas sexuales, no tenemos dudas ni cuando follamos
por primera vez. Nos sentimos obligados a representar ese papel y luego, cuando no lo
cumplimos, nos sentimos ridiculos. Ella se marché enseguida. Cuando nos despedimos en la
puerta del piso, me dio un beso en la frente. No volvi a verla.

Llamé a mis compafieros de piso para que volvieran cuando quisieran y me contestaron que
todavia estaban en la cola para entrar al cine.



10. CASI TODOS CONTENTOS

Cuando terminabamos los partidos en Anoeta, los demas jugadores se marchaban en sus
cochazos y yo volvia caminando a mi piso de Amara. Aun solian quedar muchos seguidores por
los bares de la zona, me saludaban y me felicitaban:

—Aupa, Gurru!

—QOso ondo, Gurru!

Los lunes bajaba a desayunar un colacao en el bar, me sentaba en una esquina discreta, abria el
periodico y me iba directo a las puntuaciones que daban a los jugadores. Casi siempre me ponian
un cuatro sobre cinco, un cinco sobre cinco, con comentarios elogiosos. El momento de ver un
cinco junto a mi nombre era gloria pura. Menos mal que las chicas no publicaban puntuaciones
en los periodicos sobre mis prestaciones sexuales.

El martes volvia a los entrenamientos en Zubieta y empezaba a ponerme nervioso. No sabia si
me iba a seguir mereciendo esos cuatros y cincos, me daba miedo recibir un dos, un uno, un cero.
Me preocupaba la idea de someterme a un juicio publico todas las semanas. Todavia me
preocupaba poco, porque iba todo bien, pero la angustia ya iba asomando la zarpa. Y a partir del
miércoles me obsesionaba con el delantero que me iba a tocar enfrente el domingo.

Porque Clemente me asignaba la misma mision todos los partidos: anular al mejor delantero del
equipo contrario. Me encargué de los tres maximos goleadores de la Liga en tres partidos
consecutivos, Hasselbaink en el Atlético de Madrid, Salva Ballesta en el Racing y Milosevic en
el Zaragoza, y los sequé a los tres. También paré a Tamudo en el Espanyol, a Kluivert en el
Barcelona... Puedo decir que los paré a todos. Bueno, a casi todos.

En Valladolid me tocé marcar a Alberto, un futbolista ya veterano, licenciado en Medicina, un
poco pasado de peso. En teoria, el delantero menos peligroso al que me iba a enfrentar en toda la
temporada. Sa Pinto marco pronto el 0-1 y yo no sé si en el descanso me relajé o qué, pero en la
segunda parte Alberto me volvio loco, se me escapd por todas partes y metio el empate. Poco
después marcaron el segundo y volvimos a casa en autobus con una derrota inesperada, otra vez
rozando los puestos de descenso.

Como era sabado por la noche, al llegar a Zubieta arranqué mi Seat Cordoba negro con cristales
tintados, bakaladero total, y en vez de marcharme a mi piso compartido en Amara, tiré para
Elgoibar. A la una y pico de la mafiana encontré a mi cuadrilla en la discoteca Guass. Unos
vodkas con naranja, un par de cigarros, unas risas, unos bailes y ya me olvidé de la Real. No por
mucho tiempo. A eso de las tres, se me acerco un tio de malas maneras, me agarré del hombro y
me grité a un palmo de la nariz.

—iEh, Gurrutxaga!

—Qué pasa, qué quieres.

—Dos cosas. Una, eres un paquete. jHas dejado que metiera un gol el gordo de Alberto! Y dos:
pierdes un partido ¢y sales de fiesta? ;No te da vergiienza?

—Vete a la mierda, gilipollas.



Me agarr6 de la camisa, me llamo creido, paquete, me lo quité de encima de un empujén y
volvié a por mi con los brazos en alto para zurrarme. Mis amigos se metieron en medio, jeeeh,
quieto!, y nos separaron.

Un amigo me agarr6 del hombro y me acompafié hacia la salida de la discoteca, mas o menos
como Juan Gomez cuando me expulsaron en el Calderon. La gente me miraba, me reconocia, me
sefialaba.

Mi amigo me dijo:

—Zuhaitz, es mejor que te vayas a casa.

Me acosté con una frustracion de mil pares. Desde mi debut en Primera, todo habian sido
halagos, fotos y entrevistas, pero acababa de aprender lo que pasaba en cuanto las cosas se
torcian un poco: todo el mundo me conocia, cualquiera podia abordarme, insultarme y decirme lo
que le diera la gana. Y que no se me ocurriera pelearme, porque al dia siguiente me sacarian en la
prensa. Senti que a cambio de la fama habia perdido un buen pedazo de libertad.

Senti mas agobio: ya no podia meter la pata de ninguna manera, ni en el campo ni fuera de él,
porque me estarian observando siempre con lupa.

Con Raul tampoco pude. Después de perder en Valladolid, jugamos contra el Real Madrid en
casa con muchos apuros, solo dos puntos por encima del descenso a falta de ocho jornadas, y me
tocaba frenar a uno de los mejores delanteros del mundo. Sali nervioso. Ratl no era el mas
rapido ni el mds fuerte ni destacaba por su disparo ni por sus cabeceos, pero era el mejor:
siempre llegaba antes que nadie al punto exacto y creaba peligro cada vez que tocaba el balon.
Qué tio. Yo jugué tenso, fuerte, concentradisimo, porque era mi tinica posibilidad de controlarlo,
y él se paseaba silbando por el campo. No es una metafora, ;eh? El tio silbaba de verdad. Y no
iba con las manos en los bolsillos porque no tenia bolsillos, pero flotaba por ahi, por el borde del
area, de repente se meti6 en un hueco entre los defensas, justo para recibir un pase de Guti, darle
un toquecito al balon y desviarlo hacia el punto de penalti, adonde llegaba Savio para rematar.

Minuto 4, asistencia de Rail, gol de Savio: 0-1.

Si ya estaba nervioso, a partir de ese momento empecé a desesperarme. Hacia lo mismo que en
otros partidos, marcaba a Raul, intentaba pegarme a su espalda, enredarlo con los brazos, pero no
conseguia nada. El siempre daba un paso inesperado y recibia el balén con ventaja, lo lanzaba
adonde yo no podia cortarlo, se me iba de todas todas.

El descanso no me vino nada bien. Al entrar al vestuario respiré y senti alivio, como si me
hubiera despertado de una pesadilla, pero cuando tuve que volver al campo, me asusté. Vi a Raul
charlando tan tranquilo con Guti, despreocupado, con una sonrisa, y pensé que enseguida iba a
hacerme bailar otra vez como a una marioneta.

A los diez minutos de la segunda parte hice algo muy cobarde: simulé una lesion.

Me da vergiienza contarlo pero es la verdad.

Salté para cabecear una pelota, al aterrizar giré una pierna como si me hubiera torcido el tobillo
y grité. Miré al banquillo. Nadie me hacia caso. Cojeé y di otro par de gritos para pedir el
cambio. Algunos suplentes se dieron cuenta, avisaron a Clemente pero €l sigui6 mirando para
otra parte durante un buen rato. Me agobié, porque si atacaba el Madrid, ;qué debia hacer?
;Seguir cojeando para mantener la farsa, aun a riesgo de que nos marcaran un gol?

Por fin Clemente mand6 que me cambiaran. No me mir6 en ningin momento, no me pregunto
nada. Levantaron la tablilla con mi namero, el 29, y me marché hacia el banquillo. Pero ojo,
porque debia recorrer cuarenta metros por el campo simulando una cojera, y eso no es nada facil.



Y si te estan mirando treinta mil personas ni te cuento, treinta mil personas impacientes porque
su equipo va perdiendo 0-1 y estan esperando a que salgas de una pufietera vez del campo, y td
mientras tanto cojeas despaciiito, despaciiito para hacerlo creible. El paseillo se me hizo eterno.
A mitad de camino ya no estaba seguro de qué tobillo era el que supuestamente me dolia, asi que
por si acaso me puse a cojear con las dos piernas.

Cuando por fin llegué al banquillo, pasé al lado de Clemente. Sin mirarme, dijo en voz alta:

—T no tienes nada, chaval. Tt te has acojonao.

Era el minuto 56 y mi retirada tuvo efectos inmediatos: empatamos en el 59, cabezazo de De
Paula. En la ultima media hora nos vinimos arriba, llegamos en oleadas al area del Madrid y
tuvimos un monton de ocasiones, pero Casillas dio un espectaculo y las par6 todas. Nos
quedamos con un punto y muy buena sensacion.

Acabamos la temporada a trancas y barrancas. De repente enlazamos tres partidos buenos y
pareciamos salvados: sacamos un punto contra el Madrid, ganamos 1-2 al Numancia y goleamos
4-1 al Athletic. Para mi fue un derbi muy especial, con un derbi dentro del derbi, porque me tocé
marcar nada menos que a Joseba Etxeberria. Otro gran delantero y ademas de mi pueblo. Atn
guardo el recorte del seguimiento que nos hicieron en un periodico: «Gurrutxaga pudo con
Etxeberria». Lo guardo con mucho orgullo, porque para mi Etxebe siempre fue un idolo, aquel
dia me sali6 un partido perfecto, lo anulé, y al acabar vino y me dio la mano.

La siguiente vez que me encontré con Etxeberria fue una década después, en un concierto. Yo
tocaba la guitarra en un grupo que se llamaba Vanpopel y él escuchaba en primera fila. Al
terminar vino a saludarme y a comprar uno de los discos compactos que vendiamos por 6 euros.
Saco6 un billete de 50 y yo no tenia cambio.

—Da igual, Gurru, dame los que lleguen.

Se llev6 ocho discos, con redondeo a mi favor, que por algo lo apodaban el Gallo.

Total, que ganamos al Athletic, pero cada vez que sacabamos la cabeza del descenso, nos
relajabamos y nos daban con el mazo: perdimos 2-0 con el Deportivo de La Corufia, empatamos
2-2 con el Malaga y perdimos 4-0 en Valencia.

Faltaban dos jornadas, solo estabamos cuatro puntos por encima del Betis, que marcaba el
descenso, y lo peor de todo: el penudltimo partido era en Anoeta contra el Barcelona, que se
jugaba la Liga. Si no nos ganaba, perdia el titulo ese mismo dia. Venian con Guardiola,
Litmanen, Kluivert, Figo, un equipazo impresionante, pero nos defendimos como fieras.
Recuerdo dos cosas: que me toco cubrir a Kluivert, sufri muchisimo pero no marcé, y que en una
jugada llegué tarde, me llevé por delante a Figo y solo me ensefiaron la amarilla.

Empatamos a cero. Me dio un poco de pena ver a los jugadores del Barca abatidos, camino del
vestuario, pero también senti alegria: gracias a nuestro empate, la Liga la habia ganado el
Deportivo, y me imaginé a toda Corufia celebrando por fin su primer titulo, me imaginé a los
nifios y los viejos que habia visto llorar seis afios antes por el penalti de Djukic, me los imaginé
saltando y riendo y llorando pero esta vez de felicidad. Los jugadores de la Real nos quedamos
unos minutos en el campo, muchos espectadores también, esperando a que terminaran los demas
partidos de la jornada. Por fin lo anunciaron las radios: el Betis habia perdido, estdbamos
salvados. Lo celebramos con una mezcla extrafia de euforia y alivio, saludando con un poco de
vergiienza al publico de Anoeta.

En fin: a todo el mundo le parecié una temporada horrible, menos a mi, que habia debutado en
Primera, me habia convertido en titular indiscutible y me habia ganado montones de elogios.
Ya se encargd Clemente de que también terminara horrible para mi.



El lunes desayuné mi colacao en el bar, miré el periédico, me hinché de orgullo por el cinco que
me daban otra vez, y el martes fui a Zubieta mas relajado que nunca. Nos quedaba el dltimo
partido en Oviedo, no nos jugabamos nada y ellos tampoco, asi que esta vez ni me preocupé por
el delantero rival. Hasta fantaseé con subir en alglin ataque y marcar mi primer gol con la Real.

Entonces llegé Clemente.

—Chaval, el domingo no juegas.

—:Como?

—Vas a jugar el sabado con el Sanse.

El equipo filial estaba disputando una liguilla de cuatro equipos para subir de Tercera a
Segunda B. Yo atn tenia ficha del filial, asi que a Clemente le pareci6 buena idea mandarme
como refuerzo. Los rivales eran el Racing de Santander B, el Txantrea y el Barbastro, no me
jodas.

A mi, que ya me creia una figura de Primera, me supo fatal. Y mi reaccién consistio
basicamente en hacer el bobo. Me tefii el pelo de rubio platino, me presenté en el vestuario del
segundo equipo con aires de estrella, viajamos a Santander y me toc6 marcar a un juvenil de
diecisiete afios. jA mi, que venia de marcar a Raul y Kluivert! Pues el chaval meti6 tres goles y
perdimos 3-1. Vaya ridiculo hice.

Yo andaba a por uvas, pero el pobre entrenador del Sanse no tenia otro remedio que seguir
alinedndome: le habian prestado al defensa titular del primer equipo, como iba a sentarme en el
banquillo. Mejor le hubiera ido. Todavia teniamos opciones, pero la semana siguiente fuimos a la
Txantrea, un barrio de Pamplona, perdimos 1-0 y se acabd.

Clemente vio el partido de Santander desde la grada y al terminar bajo al vestuario a cantarme
las cuarenta.

—A ver si te dejas de chorradas, chaval. ;Pero ti adonde vas con ese pelo? ;Qué te crees, una
estrella del espectaculo?

Quién le iba a decir a Clemente que unos afios después pagaria una entrada para verme actuar
en el escenario del Teatro Principal de Donostia. Y quién me lo iba a decir a mi, claro. No sabes
el susto que me llevé ese dia, cuando empecé el monologo contando que yo naci el dia de san
Clemente y de pronto lo vi ahi sentado en una de las primeras filas. Casi me atraganté. Ya no
podia cambiar las escenas que contaba sobre él, su llegada a Zubieta con la frase de los
trescientos millones en el banco, los cigarros que se fumaba en el vestuario, asi que tiré p’alante
y hala, que sea lo que san Clemente quiera.

Cuando sali del camerino, vi que Clemente me esperaba en el pasillo. Lo saludé apuradisimo.

—Hombre, Javi, qué tal.

—Bien, bien. Muy bueno lo tuyo, Gurru, eres un artista.

—No te habra molestado algo de lo que he dicho sobre ti...

—iQué va, hombre! Me he descojonado. Si a ti te va bien, de mi cuenta lo que quieras.

En agosto me convocaron con la selecciéon espafiola sub-21 para jugar un partido en Alemania.
Me presenté en el aeropuerto de Barajas y me encontré con Raul, Guti, Guardiola, los jugadores
de la seleccién absoluta, porque ellos también jugaban en Alemania y viajabamos juntos. Yo
andaba ahi apurado entre tanta estrella, calladito en una esquina, y de repente oi un grito:
—iHombre, Gurrutxaga!
Era Tamudo, el delantero del Espanyol. Yo le habia hecho un marcaje desesperante en Anoeta,
lo estuve agarrando todo el rato, y en una de esas jugadas me dijo:



—AQué te pasa, chaval, que quieres mi camiseta o qué.

—¢Tu camiseta? Pero si eres muy malo...

—Si, soy muy malo, pero gano el triple que tu.

Bien respondido. Los dos sabiamos que este rollo de ofendernos era parte del juego. Un
teatrillo. De hecho, ganamos el partido y al terminar me acerqué a darle la mano.

—Bueno, Tamudo, entonces me das la camiseta o qué.

Empez6 a quitarsela y le di esquinazo.

—~Que no la quiero para nada, hombre, ni que fueras Maradona.

El se rio.

Unos meses después, cuando nos encontramos en el aeropuerto de Barajas, €l con la seleccién
absoluta y yo con la sub-21, se tomé la revancha. Me llamé a voces para que lo oyeran todos.

—iGurrutxaga, no me jodas! ;Vas a empezar a agarrarme otra vez? Me dejaras subirme al
avion, ¢no?

Era un tio simpatico. Me dio un abrazo y yo no le dejé soltarse durante medio minuto.

Como vasco, que me llamara la seleccion espafiola seguia teniendo su complicacién. Si iba,
para algunos seria un traidor espafiolista. Si no iba, para otros seria un radical separatista. Y yo
en medio, preocupado por la cara que ponia durante el himno y por mis ansias. Esta vez contenté
a todos: a unos, porque dije que si y jugué; a otros, porque meti dos goles en propia puerta.
Seguia aumentando mi leyenda en la seleccién espafiola, pero esta vez igual ya fue demasiado
hasta para mi tio el del himno. Es verdad que fueron dos tiros que me pegaron en el cuerpo y
salieron desviados, mala suerte, pero la seleccion sub-21 llevaba tres o cuatro afios sin perder un
partido y ese dia, con mis dos autogoles, palmamos 3-1.

He dicho que ese dia contenté a todos. Me olvidaba de Clemente. El era muy amigo del
seleccionador sub-21, Ifiaki Saez, otro exjugador y exentrenador del Athletic. Cuando volvi a
Zubieta, Clemente me aplicé sus técnicas de refuerzo psicologico:

—Mecagiienlaleche, Gurrutxaga, le dije a Ifiaki que te llevara a la seleccion y menudo ridiculo
has hecho.



11. VENGA, GURRU, NO PASA NADA

Dijese lo que me dijese, Clemente me apreciaba. El estaba muy contento con mi temporada y la
Real me ofreci6 un contrato de tres afios con el primer equipo. Cobraria el sueldo mds bajo de la
plantilla, como correspondia a un chaval recién ascendido, pero me dio para comprarme un piso
a tocateja en Donostia antes de cumplir los veintidés. Casi nada. Y si durante esas tres
temporadas jugaba mas de treinta partidos en total, participando por lo menos 45 minutos en
cada uno de ellos, la Real me renovaria automaticamente el contrato otros tres aifios con un
aumento jugoso de sueldo. Lo tenia chupado: ya me veia como minimo seis afios mas en la Real,
ganando buena pasta y convertido en un defensa legendario del club.

Clemente me tenia una confianza absoluta. Me puso de titular en el primer partido de la Liga
2000-2001, en casa contra el Racing de Santander. Nos adelantamos 2-0, con goles de Idiakez y
Jankauskas, dominamos a placer, aquello olia a goleada, el publico aplaudia feliz y yo corria por
el sendero de la alegria entre campos de margaritas y unicornios rosas hacia el horizonte del
futuro esplendoroso, mas o menos hasta el minuto 88, cuando Vladimir Yevguénievich
Beschastnyj empez6 a arrugarme el futuro. No es que hiciera nada extraordinario: marco el 2-1
de penalti. Pero en esa jugada expulsaron a Aranzabal, nos quedamos con diez y nos temblaron
las piernas. El Racing colgé balones a la desesperada, y en una de esas disputas aéreas, en el
minuto 94, conseguimos los primeros siete puntos de la Liga: los que le cosieron a Jankauskas en
la ceja izquierda, después de que un jugador del Racing se la abriera de un codazo. Jankauskas se
retir6 con la cara cubierta de sangre. El arbitro pit6 falta. Falta... contra la Real. No sé, le
pareceria que Jankauskas le habia dado un cejazo contra el codo o que su manera de sangrar era
desagradable, vete a saber. Nos quedamos con nueve, el Racing sac6 la falta a todo correr,
entraron a nuestra area en tromba, no sé ni por donde se col6 el balén, pero metieron gol y el
arbitro pit6 el final. Adiés a mi futuro esplendoroso.

Tampoco parece para tanto, solo era un empate en el primer partido. Pero veniamos de una
temporada horrible, con el fantasma del descenso persiguiéndonos todo el afio, y ese empate en
el ultimo segundo nos alteré los nervios. Se notaba. En los siguientes partidos el equipo jugaba
con mucha tension, oiamos el runrin de las gradas, leiamos las criticas en la prensa, y yo me
sentia cada vez mas inseguro en el campo.

En mi segundo afio, Clemente me exigia mas. Ya no me mandaba perseguir al delantero rival
por todo el campo, eso habia sido un recurso desesperado para un equipo desesperado:
empezabamos temporada nueva y aspirabamos a un juego un poco mas ambicioso. Asi que me
tocaba jugar en la linea de cuatro defensas, coordinando mi posicién con los compafieros, tirando
el fuera de juego, sacando el bal6n jugado y no a base de patadones... Nada nuevo para mi, era
lo que habia hecho siempre en juveniles y en el filial, se me daba bien, pero en Primera me
costaba mucho. Perseguir a Hasselbaink por todo el campo era muy simple. Pero ya el dia del
Racing me senti perdido muchas veces, donde estan mis compafieros, donde me tengo que poner
yo, hacia donde me muevo, los movimientos no me salian de manera automatica, tenia que



pensar y corregirme todo el rato, asi que llegaba tarde a las disputas, rompia el fuera de juego,
me ponia nervioso cada vez que me caia el balon y tenia que pasarselo a un compafiero... Lo que
ocurre es que el Racing no cre6 ningtn peligro hasta el minuto 88, y en el primer partido mis
dudas quedaron mas o menos disimuladas.

El disimulo me duré siete dias y 32 minutos. Durante los primeros 31 minutos del siguiente
partido, en Vigo, nos dedicamos a ver como pasaban los delanteros del Celta en vuelo rasante:
Catanha, Mostovoi, Gustavo Lépez, Karpin, madre mia, como volaban los tios. Ni los oliamos.
En el minuto 32 me dormi con la pelota, tenia que pasarsela a un compafiero pero no veia a
ninguno desmarcado, me giré a un lado, me giré al otro, de repente aparecié Catanha, me la robo,
se la paso a Gustavo Lépez y gol. En el 33, Catanha se me escap0 otra vez, Jauregi lo derribo y
penalti. Por suerte, el propio Catanha lo tir6 fuera. En el 35, Mostovoi centré sin oposicion,
Catanha se col6 entre Rekarte y yo, cabece6 y gol. En el 36, Catanha tir6 desde fuera del érea,
rechaz6 el portero y remach6 Mostovoi. Tres goles y un penalti fallado en cinco minutos.

Catanha, Catanha, Catanha, esa noche tuve pesadillas con Catanha.

No sabes cémo me jodia Catanha con su pufietera gaviota. Cuando marcaba un gol, el tio corria
dando saltitos y aleteando los brazos, miraba a la grada, a los rivales, con una sonrisilla vacilona
que a mi me reventaba. Ya me habia hecho la gaviota con el Malaga, me la volvi6 a hacer con el
Celta y ocho afios mas tarde me la hizo jcon el Linares! Yo ya le tenia la pista perdida, lo daba
por retiradisimo, y me lo encontré en Segunda B, en esos campos olvidados del Sefior, él
jugando en el Linares y yo en el Zamora. Por supuesto, nos metié un gol y se puso a hacer la
gaviota. La gaviota en Segunda B, Catanha, no me jodas.

Total, que Catanha me volvié loco en Vigo y el Celta nos gané 4-1. Mira este recorte de prensa
con las declaraciones de Clemente: «Catanha tiene mucha astucia y Gurru es un crio, le falta
mucho por aprender». En las puntuaciones me dieron un cero, con este comentario: «El peor
partido de Gurrutxaga desde que estd en la Real. Nunca pudo frenar a los puntas vigueses y
Catanha le robé la cartera en los dos primeros goles. Siempre fuera de sitio».

Yo ya no era el novato del filial al que se le perdona todo. Si jugaba un partido desastroso, la
prensa lo decia sin tapujos. Empecé a sentir la responsabilidad como una mochila de plomo.

Otro jugador sali6 sefialado de Vigo: Mattias Asper, nuestro portero sueco, un rubio de dos
metros que acababa de llegar a la Real como un gran fichaje y en los primeros seis partidos se
comi6 dieciocho goles. En teoria dominaba el juego aéreo mejor que nadie, pero en aquel inicio
de Liga por abajo se las metian todas y empez0 a dudar también por arriba. Tampoco seria todo
culpa suya, porque en el séptimo partido lo sentaron en el banquillo y el otro portero, Alberto, se
comi6 cuatro. Lo que pasa es que Asper era el primer portero extranjero de la Real, un club que
presumia de sacar porteros extraordinarios de la casa, Arconada, Eizaguirre, Arakistain, Urruti,
todas esas leyendas. Al pobre Asper lo miraban con lupa.

Al principio de la temporada, Clemente nos habia anunciado como sus dos apuestas para
reforzar la defensa: Asper y Gurrutxaga. Madre mia.

Los seguidores de la Real se acuerdan mucho de los fichajes de aquel afio.

Un portero sueco: Asper. Jugé diez partidos, encajo veintitrés goles.

Un delantero malgache: Collet. Jugo seis partidos, no marco ningun gol.

Un centrocampista turco: Tayfun. Este sali6 bastante bueno, se qued6 tres temporadas, marco
nueve goles.

Un delantero turco: Arif Erdem. Jugd dos partidos con la Real, uno de ellos vestido con la
camiseta del Espanyol. Luego te lo cuento, es como para no creérselo.



Y un centrocampista belga: Peiremans, que se lesiond en el primer trote del primer
entrenamiento de la pretemporada y se retir6 del fitbol.

La gente se acuerda de Peiremans con ironia, pero a mi su historia me impresiona. La Real pago
mucha pasta por su fichaje. Venia del Twente neerlandés, antes habia jugado en el Anderlecht y
en la seleccién belga. Era un tio alto, fuerte, medio calvo, con cara de bonachén, sonriente. En el
primer entrenamiento de la pretemporada, salimos todos los jugadores al campo de Zubieta,
saludamos al publico de la grada, nos hicimos fotos y empezamos a trotar. Dimos la primera
vuelta al campo y al pasar justo por la grada, Peiremans se par6 en seco y se llevo la mano a un
muslo. En el dltimo tramo de la temporada anterior habia sufrido una rotura de fibras en los
isquiotibiales. Nada grave. Pero en Zubieta se le volvieron a romper. Pasé un tiempo
recuperandose pero enseguida se le rompieron por tercera vez, se le complico la lesion, lo
operaron, desaparecio durante meses, volvié a los entrenamientos, ya parecia que estaba bien, en
abril jugé por fin un partido amistoso... y se volvi6 a romper. El siguiente verano la Real lo
declar¢ transferible, pero ningtin equipo queria a Peiremans y lo cedieron al Eibar, que estaba en
Segunda. Alli, en un entrenamiento, se lesiono6 otra vez.

El pobre hombre se retir6 del fitbol.

Bueno, ya sabes lo que dirian algunos: «;Pobre hombre? Joder, con la pasta que cobraba, no le
duraria mucho el disgusto. Ya me cambiaria yo por él...». En una entrevista Peiremans conto
que habia sufrido depresién y alcoholismo, que se divorcié y que unos afios mas tarde tuvo un
accidente muy grave con el coche cuando llevaba a su novia. Habia bebido. Ella qued6 en coma
varias semanas, por suerte se recuperd. El pasé muchos afios en terapia, en el Anderlecht le
dieron la oportunidad de entrenar a los chavales de las categorias inferiores y parece que le sirvi6
para centrarse. Decia que ahora esta bien, que trabaja repartiendo pescado, pero que la lucha
contra la dependencia del alcohol sera para toda la vida.

En Donostia se recuerda mucho la historia de Peiremans: vaya cagada de la Real, que fich6 a un
cojo... Pero cuando yo cai en la depresion, uno de los pensamientos que recuerdo es ese: tengo
mas dinero del que necesito pero no me sirve para nada.

Lei que Alex Remiro, el portero actual de la Real Sociedad, empez6 a trabajar con una
psicologa a los veinte afios y que le vino muy bien para manejar la presion. Todavia hay gente
que se burla de estas cosas: bah, mariconadas, Arconada no necesitaba ningtin psicologo... Me
parece una visién muy corta de la realidad. Y del fitbol. «jEchale huevos, chaval!», y ya esta,
¢no? El rendimiento mental es tan importante como el muscular, hay futbolistas que pasan por
situaciones muy jodidas, de mucho estrés, responsabilidad, miedo, y eso te puede destruir. Sobre
todo cuando son crios, chavales de veinte afios, pero con treinta también te puede pasar. Cuando
jugaba yo, ni se hablaba de estas cosas. No comentaba mis miedos con nadie, me lo tragaba todo
en silencio hasta que me explot6 la cabeza y no entendia nada. Solo fui a una psicéloga cuando
ya me pasaban cosas muy preocupantes fuera del fiitbol, cuando ya se me jodi6 la vida. Si yo
hubiera tenido un apoyo psicologico a los veinte afios como el de Remiro, no sé si mi trayectoria
deportiva hubiera sido mejor, eso ya me da igual, pero seguro que habria sufrido muchisimo
menos en los campos. El ftitbol era mi pasion, mi suefio desde nifio, y lo acabé odiando con todas
mis fuerzas.

La confianza absoluta que me tenia Clemente dur6 dos jornadas. La tercera me dejo en el
banquillo y no tengo nada que reprocharle, qué le voy a reprochar, después de mi partido
desastroso en Vigo. Lo que senti fue alivio por no tener que salir otra vez al campo.



Jugamos en casa contra el Deportivo. En el minuto 51 ganabamos 1-0 y el arbitro expulso a
Loren, uno de nuestros defensas centrales. El entrenador del Dépor aproveché para hacer un
cambio ofensivo. Metié a Walter Pandiani, delantero centro uruguayo, un tio potente, bastante
peculiar, famoso porque no iba a los entrenamientos con un BMW, un Porsche o un Ferrari: el
tio iba por la ciudad conduciendo la cabeza tractora de un camién y tiraba de una cadena para
que sonara una bocina tremenda. Para frenar a Pandiani y mantener el resultado, Clemente
recurrio a uno de sus grandes clasicos. Se giré al banquillo y me dijo:

—Gurru, a por él.

No me dio tiempo ni a calentar. Clemente quité a un delantero y me puso a mi. Sali con
confianza porque solo tenia que concentrarme en mi especialidad: me pegué a Pandiani como
una lapa, lo persegui por todo el campo, lo enredé con los brazos, lo agarré, le entré fuerte. Por
fin algo a lo que si sabia jugar.

Pues nada, ni aun asi. Pandiani solo tard6 cinco minutos en marcar el empate con un cabezazo.
Pero yo no tardé ni seis minutos en desquiciarlo: ya se habia cabreado muchisimo conmigo, y en
la jugada siguiente al gol volvio al ataque, yo choqué contra él, rod6 por los suelos, se levanto,
ignoré el balén, esprint6 a por mi como un biuifalo con almorranas y me pegd un hachazo desde
atras. jTarjeta roja!

Hasta ese momento estdbamos con uno menos, el Dépor atacaba en oleadas, faltaba media hora
y tenia toda la pinta de que nos iban a ganar. Pero nos quedamos diez contra diez, el partido se
equilibro y terminamos empate a uno.

La patada de Pandiani me dolié un par de dias pero yo me sentia feliz. Habia firmado mi mayor
aportacion en toda la temporada: conseguir que expulsaran a un delantero rival en apenas seis
minutos. Ese era el nivel.

El cuarto partido de la temporada fue uno de los mas rocambolescos y creo que el mas largo de
la historia de la Liga hasta ese momento. Dur6 dieciocho dias.

Ya empezo raro. Como el Espanyol viste con rayas blanquiazules, para jugar en su campo nos
pusimos nuestra segunda equipacion de aquel afio: una camiseta de color azul oscuro en el
pecho, y blanca en los costados y las mangas. Al arbitro le pareci6 que seguia pareciéndose
demasiado a la del Espanyol y podia confundir. ;Solucién? El Espanyol nos presté su segundo
uniforme: jugamos con unas camisetas rojas con su escudo y la publicidad de Conservas Dani.

Fue un partido tan raro que el turco Arif Erdem marcé su tinico gol con la Real y lo hizo vestido
del Espanyol. Tan raro que Idiakez marc6 un gol de falta directa, el primero de la Real después
de tres afios y medio. Yo creo que estaba pasando algo raro en el universo, se habia roto la
programacién o algo, porque al final de la primera parte el cielo se puso negro, negrisimo, de
color petréleo. Llegamos 1-2 al descanso, entramos al vestuario y cay6 una tromba colosal. El
campo quedo inundado, el balon no rodaba. Asi que el arbitro aplazo el partido y no encontraron
una fecha disponible para reanudarlo hasta diecisiete dias después.

En ese intervalo jugamos el quinto partido, en casa contra el Barcelona, y nos cayo otra tromba:
gol de Rivaldo en el minuto 2, gol de Alfonso en el 16, gol de Alfonso en el 21, gol de Rivaldo
en el 30, gol de Luis Enrique en el 36 y gol de Simao en el 40.

¢Has perdido la cuenta? 0-6 en la primera parte.

Yo por suerte estaba en el banquillo, y cada vez que Clemente nos miraba a los suplentes,
buscando algin remedio para aquel chaparrén, me agachaba para estirarme las medias. En la
segunda parte no hubo goles. Supongo que ellos ya se relajaron. Siendo optimistas, se podria



decir que empatamos medio partido contra el Barga.

Con un 0-6 clavado en el lomo, imaginate con qué confianza viajamos a Montjuic a jugar la
segunda parte pendiente contra el Espanyol. Cada entrenador podia alinear los jugadores que
quisiera, independientemente de los que hubieran jugado la primera parte diecisiete dias antes,
asi que Clemente hizo cambios para mantener el 1-2: quité a Jankauskas, Erdem y Jojlov, tres
delanteros, y nos puso a Fuentes, Jauregi y Gurrutxaga, tres defensas. Clemente puro. Pues sali6
bien: jugamos con la tercera camiseta de la Real, una de color verde, aguantamos el resultado y
conseguimos la primera victoria de la temporada.

Aun asi, el equipo daba una imagen penosa y la directiva le plante6 un ultimatum a Clemente:
si pierdes el siguiente partido contra el Rayo Vallecano, te vas a la calle.

Clemente decidi6 morir con las botas puestas y nos alineé como titulares a sus dos apuestas
defensivas. Al pobre Mattias Asper, el portero al que le caian goles de todos los colores, y a mi,
el defensa central mas tembloroso que te podias encontrar desde la Primera Divisién hasta el
fatbol playero.

Asper y yo respondimos a la confianza de Clemente con nuestro mejor despliegue de gags. En
Vallecas llegué tarde a todos los balones, arrollé a rivales y compafieros, despejé pelotazos que
volaban por la estratosfera y acababan cayendo detras de mi, me resbalé, me tropecé, me cai, me
choqué un par de veces con Asper y dejamos el balon botando a placer para que marcaran los
delanteros rivales. Te recomiendo ver el resumen del partido a camara rapida y con la musica de
Benny Hill. A Asper y a mi solo nos falté resbalarnos con una céascara de platano y lanzarnos
tartas a la cara. El Rayo nos clavé dos goles de falta directa. En el primero, Asper no salté a por
el balon: se desplomé de un modo muy raro, casi sin mover los pies del suelo, como si de repente
lo hubieran desenchufado. Mas tarde, mientras el delantero del Rayo corria a rematar un centro
en el punto de penalti, yo me quedé de vacaciones diez metros fuera del area, observando la
jugada con estupor, como si de repente se me hubiera olvidado quién era yo y qué hacian esos
tios corriendo en pantalon corto por un campo verde con rayas blancas. Cuando desperté, ya
ibamos 4-1.

Aun tuve tiempo de reaccionar y de intervenir en el partido. En el minuto 89, el delantero Elvir
Boli¢ control6 el balon en nuestra area, de espaldas, en una situacion sin mucho peligro, pero yo
quise demostrar que estaba alli para algo, asi que le entré. Le entré tarde y mal, lo zancadilleé y
el arbitro pit6 penalti. La grada se burl6 de mi cantando:

—iRayo, fichalo! jRayo, fichalo! jRayo, fichaloooo!

Boli¢ fallé el penalti, nos libramos del quinto gol, pero diez mil tios cantaban descojonandose

de mi. Fue muy humillante.
Tras el 4-1 echaron a Clemente. Me dio pena, porque para mi siempre sera san Clemente, el
entrenador que crey6 en mi y me hizo debutar en Primera, pero por otro lado senti alivio: estaba
seguro de que el siguiente entrenador conoceria mis partidos desastrosos y no me pondria de
titular durante un buen tiempo. Asi andaba yo de confianza. No me sentia capaz de dar un pase a
diez metros y lo tinico que deseaba con todas mis fuerzas era no volver a jugar.

Pero resulta que ficharon como entrenador a Periko Alonso, jugador de aquella Real que gané
las dos Ligas en los afios ochenta, jugador también de la seleccion espafiola y del Barcelona,
padre de Mikel y Xabi Alonso, un histérico del club, un hombre de la casa, un buen hombre,
muy buen hombre, no sé si demasiado, porque mira lo que hizo: me llamo6 a su despacho y me
dijo que confiaba mucho en mi, que me habia seguido en los tiltimos afios y me consideraba buen
jugador, que ain era muy joven, que si tenia un poco de tranquilidad, llegaria a convertirme en



un defensa de la talla de Gorriz o Gajate. Nadie me habia hablado nunca asi. Sali de su despacho
con las pilas recargadas.

Me puso de titular el siguiente domingo en Anoeta, contra el Real Madrid nada menos. Llegué a
pensar que podria ser el partido perfecto para venirme arriba, para reivindicarme otra vez como
buen defensa ante los mejores delanteros de la Liga y darle la vuelta a mi desconfianza. Hasta
que en el minuto 12 desplegaron una de esas combinaciones de billar que nos volvian locos y nos
sacaban de sitio: Figo a Raul, Ratl a Figo, Figo a Savio, que entra al area, chuta, me tiro al suelo,
consigo parar el balonazo con mi cuerpo, pero la pelota se queda ahi mismo, muerta, a mi lado,
tardo una eternidad en levantarme, Savio la rebafia, me quedo mirando a cuatro patas, Savio se la
pasa a Guti y gol.

Nuestro portero Alberto dio un pufietazo al aire cabreadisimo hacia mi direccion y en la tele se
oy6 perfectamente su grito:

—ijiijJoder!!! jjjCojones!!!

Si ya habia salido nervioso, a partir de ese momento jugué aterrorizado. Yo era una sombra de
futbolista que se movia por el campo rezando para que el balén no se le acercara, queria hacerme
invisible, que nadie se diera cuenta de mi existencia, y esto resulta un poco complicado si estas
jugando contra el Real Madrid en un estadio con treinta mil espectadores y varios millones por la
tele.

El equipo reaccion6 bien, sali¢ al ataque y tuvimos varias oportunidades claras para empatar.
Casillas hizo dos o tres paradones a Jankauskas y De Pedro. No pintaba mal la cosa. Hasta que
en el minuto 40 el Madrid meti6 un saque de banda a nuestra area, Guti control6 el balon, le dio
un toquecito hacia adelante y yo, como llegaba tarde, lo arrollé y nos pitaron penalti en contra.
Me llevé las manos a la cara, desesperado. Guti me dio una palmada en el hombro y me dijo:

—Venga, Gurru, no pasa nada.

Hierro marco el penalti. En la segunda parte también jugué fatal y terminamos 1-4, pero cuando
nos retiramos al vestuario, me qued6 un pequefio consuelo. Fui tan bobo como para contarselo a
mis comparieros con una sonrisa.

—~Guti me ha llamado Gurru.

Solo mis amigos me llamaban Gurru. Y yo me senti tan hundido después de hacer el penalti,
que el hecho de que Guti me llamara Gurru me hizo creer que éramos un poco amigos, aunque
nunca hubiéramos cruzado ni media palabra. Te da la risa, ¢no? Yo admiraba a Guti, me parecia
un futbolista buenisimo, y me sentia una mierda tan absoluta que me agarraba a cualquier gesto
de carifio o reconocimiento. Tt imaginate lo que pensarian mis compafieros de mi, del jugador
mas desastroso del partido, después de recibir cuatro goles, con el equipo en puestos de
descenso, cuando entré al vestuario y les dije todo contento que Guti me habia llamado Gurru.

Me vacilaron el resto de la temporada. Cada vez que Guti jugaba un buen partido o metia un gol
o lo destacaban por cualquier cosa, mis compafieros me decian:

—iGurru, vaya golazo meti6 ayer tu amigo! ¢ Te llamo por la noche para contartelo?

Vaya panda de cabrones.

Un afio y medio después, cuando jugamos de nuevo contra el Real Madrid en Anoeta, un
trabajador del club entr6 al vestuario al terminar el partido y dijo:

—Gurrutxaga, aqui fuera hay un rubio del Madrid que quiere cambiarte la camiseta.

Toma ya. Mis compaiieros fliparon.

—iJoder, Gurru! jQue es verdad que Guti es tu colega!

En aquel partido yo fui suplente, asi que Guti no habia podido cambiarse la camiseta conmigo



al terminar, porque yo ya estaba en el vestuario. Asi que sali todo orgulloso, me encontré con un
chaval en la puerta y miré mas alla para ver si encontraba a Guti. El chaval me saludo.

—iHola, Gurru!

Tardé tres segundos en darme cuenta. Joder, pero si era Borja Fernandez, un chaval recién
ascendido al primer equipo del Real Madrid, un gallego con el que coincidi en la seleccion
espafiola juvenil. Y joder, también era rubio.

—iHombre, Borja, qué tal!

Nos abrazamos, charlamos, le di mi camiseta y él me dio la suya. La enrollé bien enrollada
antes de entrar al vestuario y me fui rapido a mi taquilla, pero uno de mis compafieros me grito:

—iA ver, Gurru, esa camiseta de Guti!

La levanté un poco en el aire, apretada en el pufio. Me la quitaron, la desplegaron y le dieron la
vuelta: Borja 8.

Coémo se descojonaron los cabrones.

Para mi alivio, Periko Alonso no volvié a alinearme nunca mas. Pobre Periko. Qué buena
persona es y cémo sufri6. El no estaba alli por la pasta ni por la oportunidad de entrenar en
Primera Division, él estaba alli intentando salvar al equipo de sus amores, al club de su vida.
Perdiamos partido tras partido y €l lo vivia con una angustia terrible. Creo que sus animos
tocaron fondo en Malaga. Los jugadores estdbamos preocupados, por supuesto, pero en la
vispera del partido, en la cena del hotel, nos relajamos un poco, deciamos chorradas, nos
reiamos. Al fin y al cabo éramos una cuadrilla de chavales. Periko entré al comedor justo cuando
nos reiamos a carcajadas por alguna tonteria y se le puso una cara... Nos mird, no dijo ni una
palabra y no levanto la vista del plato en toda la cena. El hombre estaba tristisimo. La Real
seguia en ultima posicion y se iba a Segunda, unos dias antes el Beasain nos habia eliminado de
la Copa, jel Beasain, de Segunda B!, y cuando nos vio a los jugadores de cachondeo, creo que se
le parti6 el alma.

El Malaga nos gano 3-0.

Al dia siguiente Periko Alonso dio una rueda de prensa para anunciar que dejaba el cargo de
entrenador. No solo en la Real: anuncié que dejaba el flitbol para siempre. Y lo cumpli6.

Unos dias mas tarde se abrio la puerta del vestuario y entr6 John Benjamin Toshack, el tercer
entrenador del equipo en cuatro meses. El galés era un tipo imponente, alto, ancho de hombros,
con la cara cuadrada, la mandibula prominente y la nariz de boxeador. Siempre estaba
bronceado, con el pelo color trigo. Solia parecer muy serio, y casi era mejor asi, porque cuando
sacaba una sonrisa era para lanzarte una ironia que te fulminaba.

Toshack fue una leyenda del fitbol britdnico en los afios setenta, delantero del Swansea y del
Liverpool, ganador de un montén de ligas inglesas y copas europeas. En la Real era un semidios.
Lleg6 a Donostia en 1985 como primer entrenador extranjero en medio siglo, con mucha presion,
porque recibia el equipo que habia ganado dos Ligas y que iba en declive. Lo que hizo fue
impresionante, la verdad. Forz6 la salida de algunos jugadores emblematicos, incorpord a
jovenes del Sanse, revoluciono el sistema de juego... Al tio no le temblaba la mano. Una vez
perdieron una eliminatoria de Copa en Oviedo, cuando el Oviedo estaba en Segunda, se fueron a
dormir al hotel y Toshack mandé despertar a los jugadores a las cuatro de la madrugada. Cuando
los jugadores subian al bus, muertos de suefio, les dijo: «No nos vamos a casa. Vamos directos a
Zubieta y a entrenar». Un afio después la Real gan6 la Copa y al siguiente lleg6 a la final, la



misma temporada en la que también fueron subcampeones de Liga. O sea que después del
madrugon de Oviedo no volvieron a perder una eliminatoria en dos afios. A Toshack le permitian
estos arrebatos porque el equipo iba fenomenal, claro, hizo cuatro temporadas muy buenas.

Luego lo fich6 el Real Madrid y gané la Liga, pero lo echaron rapido. Alli se encontré con
gallos tan gallos como él o mas, en el vestuario y en la directiva. Te acuerdas de sus frases
famosas, ¢no?, con su acento britanico y su sarcasmo... Cuando dijo que sus jugadores corrian
como pollos sin cabeza. Cuando explicé que el domingo por la noche le gustaria cargarse a los
once que habian perdido; en el entrenamiento del martes, viendo a los suplentes, ya solo queria
cargarse a seis o siete; el jueves a dos o tres; y el siguiente domingo acababa poniendo a los
mismos once cabrones de siempre. Y sabes aquella que contaba Paco Jémez, ¢no?, de cuando
Toshack entrenaba al Deportivo. Jémez tenia alguna molestia en un pie. «Mister, me voy a
retirar, es que cada vez que le pego al balon me duele». Y Toshack: «Si, vete, vete, que cada vez
que ta la pegas me duele a mi también». En Madrid la prensa le daba mucha cafia y €l decia que
las criticas le resbalaban como agua por espalda de pato. También soltaba pullas contra la
directiva: «Los camareros no le dicen al jefe como tiene que trabajar». El presidente Lorenzo
Sanz le exigi6 que rectificara y Toshack contest6 delante de los micréfonos: «Es mas facil ver a
un cerdo volando sobre el Bernabéu que a mi rectificando». Al dia siguiente lo echaron.

Eso fue en su segunda etapa en el Madrid. Porque tuvo tres etapas en la Real y dos en el
Madrid, si.

A mi me toc6 su tercera etapa en la Real y tengo un recuerdo horrible. Mira, yo nunca criticaré
a un entrenador porque no me haya alineado. Tampoco lo criticaré porque tenga un caracter
fuerte o sea arrogante o desafiante o lo que quieras. Pero Toshack no daba respeto, Toshack daba
miedo. Yo nunca he sentido eso con nadie mas.

El decia que era un cabrén simpético. Bueno, yo estoy de acuerdo con la mitad de esa
definicion.

Cuando dimiti6 Periko Alonso, Toshack estaba entrenando al Saint-Etienne y la Real pagé una
buena pasta en Navidades para traerlo sobre la marcha. Nada mas llegar a Donostia tom6 dos
decisiones. Una: recuperar al hijo de Periko, a Xabi Alonso, que entonces era un centrocampista
de diecinueve afios que jugaba prestado en el Eibar. Lo hizo debutar enseguida en Primera.
Toshack sabia algo de fitbol, eso no se puede negar. Y dos: fich6 a Luiz Alberto y Kvarme, los
dos defensas centrales que tenia en el Saint-Etienne, asi que entendi que yo ya no iba a jugar
mas. Ya te digo que Toshack sabia algo de fitbol.

Me relajé un poco. Vi que los domingos ya no me iban a echar al coliseo a que me comieran los
leones, asi que me calmé, me centré y empezaron a salirme entrenamientos cada vez mejores.
Toshack me puso en algunos partidos, saliendo siempre del banquillo en los tltimos minutos, no
mejoré mucho mi juego pero tampoco causé desastres al equipo: con eso ya me conformaba. Nos
salvamos a trancas y barrancas. Y terminé mi segunda temporada en la Real, la segunda
consecutiva al borde del descenso, con una inseguridad cada vez mayor.



12. EL MEJOR DEGOLLADOR DE CABRAS DE TODAS LAS
LIGAS EUROPEAS

Mis compafieros de equipo se fueron de vacaciones a Bali, Zanzibar o Santorini y yo me piré con
mi cuadrilla en autobtis a Benidorm. Siete noches, siete juergas: mi mayor regularidad de la
temporada.

Nada mas volver a casa, viajé otra vez de vacaciones con la Real. Lo llamaron pretemporada,
pero en realidad nos fuimos a pasar unos dias muy relajados a Estambul, porque Toshack habia
entrenado alli al Besiktas y le apetecia visitar a sus amigos. Los demas equipos de Primera se
iban en julio a Holanda, Austria o Alemania, a lugares de Europa donde no apretara el calor, y
nosotros hala, a Estambul, con un bochorno de 35 grados todos los dias. No teniamos muchas
ganas de correr, la verdad. Un dia nos entrenabamos y al siguiente nos ibamos de paseo por el
Gran Bazar, Santa Sofia o la Mezquita Azul. Navegamos por el Bosforo, comimos en los
restaurantes de pescado... La ultima noche, Tayfun, nuestro centrocampista turco, nos llevo a la
discoteca mas famosa de Estambul y estuvimos de fiesta hasta que la cerraron. Fue la
pretemporada mas divertida de mi carrera. Asi empezamos luego la Liga: en los primeros ocho
partidos sacamos dos empates y seis derrotas. Supongo que sera el peor inicio en la historia de la
Real, habra que mirarlo, a ver si me puedo apuntar también ese récord.

En Turquia, entre excursion y excursién, jugamos un par de partidos contra equipos locales.
Uno de esos equipos se presentaba ante su publico en el primer partido de la pretemporada, asi
que el locutor fue llamando uno a uno a los jugadores. Entraban al campo trotando, recibian
aplausos, saludaban, y al final sali6 una cabra. Mejor dicho: un tipo con un cuchillo enorme
arrastro a una pobre cabra asustada hasta el centro del campo. La tumbd patas arriba, se puso de
rodillas sobre ella y jzas!, la degollé. De un tajo, ¢eh? Yo estaba horrorizado. No recuerdo si en
aquel equipo jugaban buenos defensas o delanteros, pero desde luego tenian al mejor degollador
de cabras de todas las Ligas europeas. El tipo levanté el animal, que todavia se agitaba con
espasmos, para que apreciaramos cOmo regaba el césped con el chorro de sangre. Me imagino
que seria una manera de atraer la buena suerte para la temporada. Te puedes burlar de las
costumbres ajenas, pero nosotros no degollamos ninguna cabra en Anoeta y solo sacamos dos
puntos en ocho partidos. Es lo bueno de jugar en el extranjero, que aprendes nuevos métodos de
preparacion.

El tltimo partido de la pretemporada lo jugamos contra el Aurrera de Ondarroa, en Bizkaia. Subi
a rematar un corner y marqué de cabeza: mi primer y unico gol con la Real. Senti ganas de
celebrarlo a lo grande, corriendo y gritando, pero joder, era un amistoso contra un equipo de
Tercera, no queria hacer el ridiculo. Me contuve. Y no pasa nada, porque yo siempre encuentro
alguna otra manera de hacer el ridiculo. En el tltimo minuto me despisté, el delantero rival me
gan6 corriendo a por un balon largo, lo controlo, entré al area, me tiré a por él y lo derribé.



Penalti. Y no me expulsaron porque era un partido amistoso. El Aurrera empaté y yo me imaginé
los titulares: «Ridiculo en Ondarroa», «La Real no gana ni a un equipo de Tercera»...

Toshack entro al vestuario, se sent6 en una esquina y espero a que saliéramos todos de la ducha.
Segun saliamos charlando unos con otros, lo veiamos ahi plantado como un totem, callado, serio,
con la mandibula apretada y la cara roja, y nos ibamos callando. Nadie decia ni mu. Cuando ya
estabamos todos, Toshack se puso de pie y dijo en voz alta:

—Gurrutxaga...

Con ese acento britanico tan fuerte, te lo imaginas, ¢no? Habl6 alto y muy despacio.

—Gurrutxaga, como piensas jugar contra Raul y Rivaldo, si te pones nervioso con un delantero
de Tercera...

Hubo un silencio de segundos que me parecieron siglos. Queria que me tragara la tierra.
Toshack solté pullas a otros compafieros, se marchd, volvieron las conversaciones, las risitas
nerviosas, algun insultillo, yo me vesti lo mas rapido posible y me fui porque estaba a punto de
echarme a llorar. Subi rapido al autobus, ignorando a los periodistas que me querian entrevistar
por mi gol y mi penalti. Les debi de parecer un gilipollas.

Lo peor no fue que Toshack esperara a que todos mis compafieros estuvieran presentes para
humillarme delante de ellos. Lo peor fue que lo que dijo era verdad. No me sentia capaz de jugar
contra el Real Madrid o el Barcelona y pensé que nunca mas podria hacerlo.

Me hundi en un asiento al fondo del bus. Entr6 Loren, el capitan, se senté a mi lado y vi que
estaba tranquilisimo, desconectado del partido que acababamos de jugar y de las broncas de
Toshack. Iba a su bola. Pensé: «Este lleva quince o dieciséis afios jugando en Primera, primero
fue delantero de la Real, lo fich6 el Athletic como una estrella, alli no le fue bien, se marché al
Burgos, volvié a la Real y lo reconvirtieron en defensa: cuantos tragos de mierda habra pasado
como el que estoy pasando yo ahora, cuantos fallos habra hecho y cuantas broncas habra
recibido. Hemos empatado un partido desastroso contra un equipo de Tercera, pero el tio ya esta
de vuelta de todo». En ese momento admiré a Loren. El tenia una coraza que yo nunca
desarrollé. Al menos me dio un poco de tranquilidad, me ayudo a relativizar mi angustia. Todos
metemos la pata, los malos tragos acaban pasando...

Los malos tragos tardan un poco mads en pasar si eres un futbolista con el que Toshack no cuenta.
Nada mas empezar la Liga, nos hizo una propuesta a Llorente, Barkero y a mi: cambiar nuestro
contrato y reconvertirnos en jugadores del filial. Seguiriamos cobrando lo mismo y entrenando
con el primer equipo, pero si no nos convocaba para un partido con la Real, ese fin de semana
podriamos jugar con el Sanse. «Propuesta» es una manera elegante de llamarlo. Barkero dijo que
no y lo cedieron al Eibar.

Llorente y yo aceptamos, qué remedio. La idea de Toshack tenia sentido: sera mejor que un
futbolista joven juegue los domingos con el filial en vez de pasarse toda la temporada en el
banquillo del primer equipo o en la grada, pero para mi fue doloroso. Llevaba ya dos afios en el
primer equipo y de repente me veia otra vez en Segunda B, sefial de que no servia para Primera.
No sufria tanto por mi, sino por mis padres, mis amigos. La gente les preguntaba: oye, qué tal
Zuhaitz, qué pasa que ya no juega, ;pero sigue en la Real?... Me avergonzaba que mis padres
tuvieran que dar explicaciones de mi fracaso.

Algunos fines de semana Toshack me llevaba de suplente con el primer equipo y yo veia los
partidos desde el banquillo. Otros, me mandaba con el Sanse y jugaba de titular. No me gustaba
ninguna de las dos cosas, hasta que un fin de semana hice las dos y fue todavia peor.



A finales de septiembre, Toshack me llevd con el primer equipo a Villarreal. Jugamos un
sabado a las ocho y media, yo no me movi del banquillo, fue un partido horrible y perdimos 1-0
con gol de Martin Palermo en el minuto 85. Toshack se subia por las paredes. A las once y media
de la noche, cuando nos montabamos en el bus para ir al hotel, me paré en las escaleras.

—Gurrutxaga, coge tu maleta.

—¢:La maleta?

—Tuy yo nos vamos ahora mismo a Hospitalet.

Como yo no habia jugado ni un minuto con la Real, el reglamento me permitia jugar ese mismo
fin de semana con el Sanse. Y como el Sanse jugaba el domingo al mediodia en Hospitalet de
Llobregat, a 280 kilometros de Villarreal, Toshack pidi6 dos bocadillos de lomo con queso y
salimos en taxi a medianoche.

Imaginate el viajecito. Toshack iba de copiloto y el taxista le preguntaba qué tal, qué pasaba
con la Real, que iba ultima...

—Aaaaah, no me hables. No sabes qué futbolistas tengo, qué desastre, sudo mas yo en el
banquillo que estos cabrones en el campo. Lo peor es que no puedo quitarlos, porque tengo a
unos suplentes que no saben dar un pase a diez metros.

Y yo detras, masticando el lomo con queso.

Llegamos al hotel de Hospitalet a las tres de la mafiana. Dormi cuatro horas mal dormidas,
desayuné con mis compafieros del filial y al estadio. El entrenador me puso de titular y yo
llevaba una caraja de espanto. El delantero al que tenia que marcar, Mario Bermejo, metié dos
goles, y perdimos 5-0. Toshack tomaba apuntes en la grada. Yo me lo imaginaba escribiendo
«Gurrutxaga» y tachandolo furioso hasta romper el papel.

Si te pregunto cuando jugué mi siguiente partido como titular con la Real, con el primer equipo,
¢qué dirias? ;Un afio mas tarde? ; Nunca mas? Pues solo veinte dias después.

¢Y sabes contra quién? Otra vez contra el Hospitalet.

Resulta que a la Real le toco el Hospitalet en la primera ronda de la Copa. Jugamos en su
campo de hierba artificial a partido tinico. Toshack me quit6 en el minuto 60 para meter a un
delantero, porque ibamos perdiendo 1-0, en la jugada siguiente nos marcaron el 2-0 (hala, toma)
y acabamos perdiendo 2-1. Eliminados otra vez por un equipo de Segunda B. Debo de ser el
unico jugador que ha perdido dos veces contra el Hospitalet en veinte dias con dos equipos
distintos. Apunta, apunta, para el libro Gurrutxaga de los récords.

Segui entrenandome con la Real. A veces me ilusionaba, me salian buenos entrenamientos y
pensaba que volveria a jugar con el primer equipo, pero cada vez que asomaba un poco de
esperanza, jdamba!, martillazo de Toshack.

En un entrenamiento, mientras los demas ensayaban jugadas de estrategia, nos separ6 a un par
de jugadores y nos puso a dar balonazos contra una pared durante un cuarto de hora. No sé, seria
buen ejercicio para mejorar el pase y el control, pero resultaba bastante humillante. A ver, €l no
tenia nada personal contra mi. Simplemente yo le sobraba.

Si que tengo que agradecerle una cosa: fue el tinico entrenador de toda mi carrera que me probd
en una posicién que no fuera la de defensa. Ocurrié en un entrenamiento en el que quiso montar
un partido de once titulares contra once suplentes... y éramos veintitrés. Se puso a repartir petos
azules a los titulares y petos amarillos a los suplentes. A mi me tendi6 uno de los amarillos.
Cuando me lo fui a poner, Toshack me paré:

—No, no te lo pongas.



—:No?

—No, no. Ya tenemos dos equipos de once contra once. Tu te pones en la banda, haces de juez
de linea y usas el peto como banderin.

De juez de linea. Se me cayeron los huevos al suelo.

El se puso de &rbitro, con el silbato, y me dio un tltimo aviso:

—Concéntrate y pita bien los fueras de juego, ¢eh?

Entrenar me entrené a tope, eso si. Yo era el tinico juez de linea, asi que me toco correr los cien
metros del campo de un lado a otro durante todo el partido, con el maldito peto amarillo en la
mano. Llegaba tarde a las jugadas, no sefialaba los fueras de juego y Toshack me echaba la
bronca.

—iGurrutxaga, que te duermes!

A principios de diciembre hubo un montén de bajas en la defensa, entre lesiones y sanciones, asi
que Toshack me puso de titular en casa contra el Betis. bamos pentiltimos y el Betis venia como
lider, el ambiente en Anoeta no era el mas relajado, pero jugué atento y me salié un buen partido.
Empatamos a cero. Tampoco era para echar cohetes, pero a mi me dio una satisfacciéon enorme
que no nos metieran ni un gol.

El que jug6 un partidazo fue Aitor Lopez Rekarte, nuestro lateral derecho. Subi6 la banda una y
otra vez, cre6 mucho peligro con sus combinaciones y sus centros... Y debo decir que si subio
tanto es porque yo, central derecho, le cubria bien las espaldas y cortaba las jugadas peligrosas
para que €l pudiera lucirse en el ataque.

Con Rekarte me llevaba fenomenal. Al dia siguiente me cont6 que Toshack habia ido a
felicitarle y a pedirle su opinién.

—Muy bien, Aitor, vaya partidazo, el mejor de toda la temporada. El préximo domingo ;a
quién prefieres tener de central derecho para acompaiiarte, a Kvarme o a Gurrutxaga?

—Con Kvarme estoy bien, con Gurrutxaga mejor.

Me senti orgullosisimo. Es verdad que Rekarte era mi amigo, pero si preferia jugar con
Kvarme, le habria bastado con no contarme esa conversacion y ya esta. Esa semana me entrené
con mucha ilusién, pensando que iba a ser titular por segundo partido consecutivo. Y cuando
lleg6 el domingo, Toshack, por supuesto, puso a Kvarme.

Tampoco creas que me fastidio6 mucho, porque el partido era en el Bernabéu, contra el Real
Madrid de Casillas, Hierro, Roberto Carlos, Zidane, Figo, Raul... Tenia toda la pinta de que nos
iban a apisonar. Pues no. Nos sali6 una primera parte fenomenal, incluso nos adelantamos 0-1
con gol de Jojlov. Pero en la tltima jugada de la primera parte, Kvarme corrio de vuelta a nuestra
area para cortar un pase entre lineas del Real Madrid, estir6 la pierna, toco el balon y lo desvio
suave y perfecto para que se colara junto al poste izquierdo, lejos de nuestro portero, que corrio y
se tir6 desesperado a por el balon pero no llegd. Gol elegante de Kvarme en propia puerta, un gol
digno del mejor Gurrutxaga.

Y si tienes a un tio haciendo de Gurrutxaga, ¢no es mejor el original?

—iGurrutxaga, a calentar!

Toshack sabia de fttbol. Bueno, eso y que Kvarme estaba nervioso, habia vomitado a mediados
de la primera parte y habia hecho sefias para pedir el cambio antes de meterse el gol en propia
puerta. Kvarme era un tipo peculiar: un noruego rubio, de ojos rasgados y mandibula fuerte, un
tipo al que podias imaginar desembarcando en una playa normanda y asaltando aldeas con un
hacha en el siglo x1, pero luego era un fatiguillas, un jugador que sufria mucho, siempre le dolia



algo, siempre se sentia mal, vomitaba en el campo. Un vikingo melancdlico. Le preguntabas qué
tal y siempre contestaba:

—Comme ci, comme ¢a.

Venia del Saint-Etienne y esa era su frase mas habitual en francés.

iCuantos minutos me pasé yo calentando en la banda por este sefior! A veces empezaba a
quejarse ya en el minuto 20, le dolia algo, echaba la pota, el entrenador me mandaba a corretear
por si tenia que sustituirle, pero al final Kvarme era una roca, el tipo sufria, lo pasaba mal, pero
aguantaba y aguantaba y aguantaba.

Ratl marco el 2-1 en el minuto 60. En el 66, Toshack quit6 a Kvarme y me puso a mi. Sali justo
cuando sacdbamos un cérner y me quedé en la linea divisoria como ultimo defensa, para frenar
un posible contraataque del Madrid. Era la primera vez que pisaba el Bernabéu y me senti como
un animalito tembloroso en el centro del campo, con ochenta mil personas mirandome, rugiendo
desde esas gradas que se levantaban hasta el cielo, esperando mi sacrificio. No sabes como me
identifiqué con la cabra de Turquia.

El Bernabéu da vértigo al revés. No sé como explicarlo. La energia vertical de la grada me
absorbia y no queria despegar los pies del suelo porque me daba miedo caerme hacia arriba. Se
me estaba yendo la cabeza. Para calmarme un poco, dejé de mirar arriba, miré alrededor... y vi a
Raul y Figo preparadisimos para salir como flechas al contraataque. Joder, vaya panorama.

Sacamos el corner, Casillas atrap6 el balon y lo chut6 rapido para lanzar un contraataque. Vi
que caia hacia mi zona y me puse tenso. {Como lo ataco? Si lo paro con el pecho, seguro que le
cae a Rail y me la lia; si intento una volea, fijo que le doy con la espinilla y lo mando en
cualquier direccion; joder, qué hago, qué hago... Pues me tiré en plancha. Si, me tiré en plancha
para despejar de cabeza un balén que venia volando desde cincuenta metros, el primer balon que
iba a tocar en el Bernabéu en mi vida.

En cuanto me tiré, me di cuenta de que no llegaba. Y en medio segundo me dio tiempo a
pensar:

—Pues lo despejo de botepronto de cabeza.

iDe botepronto de cabeza! jEsa jugada no existe! No sé si fue la tradicion pelotari o qué, pero
pensé que iba a inventar una jugada y que iba a pasar a la historia del fiitbol, nada menos que en
el Bernabéu. Volé en plancha como Superman, estiré el cuello, estiré la nariz, pero el balén botd
justo delante de mi flequillo, me pasé por encima y sigui6 botando libre hacia nuestra porteria.
Mi primer balon en el Bernabéu: no lo toqué.

Me quedé tumbado boca abajo. Vi como me pasaban Raul y Figo esprintando, vi a todo el Real
Madrid galopando a por el balon, a mis compafieros corriendo desesperados, me paso hasta el
arbitro, todo el mundo volaba hacia nuestra porteria, el publico aullaba y yo rezaba por favor, por
favor, por favor, que no la metan, por favor.

Milagro: Ratl la tir6 al poste y fuera.

Suspiré y volvi hacia mi sitio. Alberto, nuestro portero, me hizo un gesto para que me abriera a
la banda porque queria pasarme el balén. Y yo pensaba: no me jodas, pégala arriba. Mira la que
he montado sin tocar el bal6n, imaginate la que puedo montar con el balon. Me escondi detras de
un delantero. Cuantas veces hice eso en Primera: acercarme a un delantero rival para que el
portero no me pasara el balén. Alberto saco en largo, miré como volaba la pelota por los aires y
vi el marcador: quedaban 23 minutos. Respiré hondo. Qué largo se me iba a hacer.

Figo marcé el 3-1 de penalti, pero yo no la lie, y cuando el arbitro pit6 el final senti alivio.

Después del alivio senti una tristeza profunda. Me fui a casa con la confirmacién de que yo no



servia para jugar partidos asi, con tanta presion, en escenarios grandes donde me temblaban las
piernas. ¢ Qué podia hacer una piltrafilla como yo en un estadio como el Bernabéu?

¢Qué podia hacer? Pues volver siete afios mas tarde con un equipo de Segunda B y eliminar al
Real Madrid en su propio estadio, toma ya.

Toshack no volvié a convocarme durante unas cuantas semanas, asi que aproveché para avanzar
en otros terrenos de juego. A principios de enero, cuando ibamos a empezar un entrenamiento en
Zubieta, vi a un amigo de Elgoibar que bajaba las gradas hasta el borde del campo. Me acerqué a
saludarle.

—Zuhaitz, he venido con una amiga que quiere verte. Le gustas mucho.

Sefialo hacia la grada y vi a una chica guapisima. Levanté la mano para saludarla, ella me
devolvio el saludo con una sonrisa y volvi correteando al campo con el corazon a doscientas
pulsaciones. Corri, salté, peleé, lo di todo para impresionar a la chica, me salieron los pases mas
precisos de toda la temporada. Toshack debié de flipar con mi mejora, porque me convoc6 para
el siguiente partido, el sabado por la noche en San Mamés.

Al terminar el entrenamiento me acerqué a hablar con la chica y quedamos para tomar un café
al dia siguiente. Me gust6 mucho y me cayé fenomenal. Volvimos a quedar un dia después,
dimos un paseo, nos besamos y ahi vino el problema, porque ella también me convoco para el
sabado: quedamos en que yo le dejaria las llaves de mi casa para que viniera durante la tarde y
esperaria a que yo volviera del partido de Bilbao, para cenar y dormir juntos.

Me pasé toda la semana alteradisimo por el encuentro del sabado. El encuentro con la chica en
mi casa, quiero decir; no el encuentro en San Mamés, que me venia fatal. Nunca habia jugado en
ese campo, podia ser un dia muy importante, un derbi en Bilbao y tal y cual, pero yo solo
pensaba en el momento de volver a mi casa y encontrarme con la chica. Desde aquel debut
sexual de dos minutos, yo habia ligado con otras chicas, habia follado, hablando claro, pero
siempre de fiesta, siempre medio borracho, siempre con una distinta, a las cinco o a las seis de la
mafiana, un desastre. Nunca habia tenido ninguna relacién de pareja. Ni habia follado sobrio. Y
el plan del sabado me preocupaba, porque esta chica me gustaba de verdad, me importaba
mucho. Ella era mayor que yo, habia tenido un novio durante unos cuantos afios, tenia
experiencia y yo sexualmente era un patan.

Derbi vasco, San Mamés a reventar, cuarenta mil espectadores animando, veintidos jugadores
dandolo todo y yo sentado en el banquillo con miedo de hacer el ridiculo. No en el campo: con
miedo de hacer el ridiculo en la cama. A falta de veinte minutos, Toshack me mandé calentar. Lo
primero que pensé es que ella estaria viendo el partido por la tele en mi casa y que las camaras
habrian mostrado el momento en que yo salté a corretear por la banda. {Me estara viendo!

No, por favor, Toshack, no me jodas, no me saques a jugar, que no tengo la cabeza en el
partido...

No me sac6. Menudo alivio. No me acuerdo ni del resultado. Subimos al autobus, salimos hacia
Donostia y empecé a ponerme cada vez mas nervioso. Les conté el asunto a dos compafieros del
equipo. Me aconsejaron que bebiera un par de cervezas para relajarme un poco, asi que recorri el
pasillo hasta la parte delantera del bus, donde habia una nevera, y me senté junto al ch6fer como
si quisiera hablar con él. Le dije:

—Fermin, voy a coger un par de cervezas con disimulo, ti haz como que hablas conmigo.

Saqué dos latas, me las guardé en los bolsillos de la chaqueta y volvi a la parte trasera.
Menudos sudores frios cuando pasé junto a Toshack. Pensé: si se me caen las latas ahora, este



para el bus y me manda andando a casa. Y descalzo. Le sonrei, me mir6 con cara rara y segui
hasta los asientos del fondo.

Ahora que me doy cuenta, estoy seguro de que no ganamos en San Mamés. Porque las cervezas
del autobus las llevabamos para celebrar victorias, y ese dia nadie bebié nada. Menos yo. En los
asientos del fondo, me pimplé una lata y luego la otra.

Llegué por fin a casa. Ella estaba espectacular con un vestido negro escotado. Me dio un beso y
un abrazo. Empezamos a cenar, bebimos una copa de vino, nos acaramelamos, dejamos la cena a
medias y nos fuimos por el pasillo besandonos, abrazdndonos y quitdndonos la ropa hasta mi
habitacion. Nos metimos a la cama, vi su cuerpo desnudo maravilloso, se tumbé, me atrajo hacia
ella... y gatillazo. Estuvimos un buen rato acariciandonos pero nada: no se me levanto.

Yo qué sé.

El bajonazo tras la tension del partido, los nervios del momento, el alcohol, mi ansiedad por
cumplir en la cama, mis fantasmas con el sexo, yo qué sé. Una mierda, porque de repente se
qued6 un ambiente gélido entre nosotros. Nos hablabamos con apuro, como si de repente
fuéramos dos desconocidos que se encuentran desnudos por sorpresa. Por la mafiana la llevé en
coche a su casa, nos despedimos con mucha incomodidad y se acabé. A mi esa chica me gustaba
de verdad. Fue muy triste.

Dejé de ver a la chica y dejé de ver a Toshack. Sera el cosmos, que a veces se equilibra. A falta
de nueve partidos para terminar la Liga ibamos antepentltimos, recibimos en Anoeta al Tenerife,
que iba penultimo, perdimos 0-2 y echaron a Toshack.

;Sabes quién era el entrenador del Tenerife? Javier Clemente. Ahora él dice que salvé dos
veces a la Real Sociedad: cuando la entrené en la temporada 1999-2000 y cuando gano en
Anoeta con el Tenerife y provoco el despido de Toshack. Lo dice de cachondeo, porque estos
dos se lanzaban declaraciones y se metian en polémicas el uno contra el otro, pero luego eran tan
amigos y se iban a comer juntos en Zarautz.

iSan Clemente! Gracias a él jugué mis primeros partidos en Primera y gracias a él disfruté un
poco de los ultimos de aquella temporada. Porque echaron a Toshack y pusieron a Roberto
Olabe, antiguo portero de la Real, un tipo amable que volvié a darme confianza. Me saco de
titular en Mallorca para que marcara a un delantero tan peligroso como Eto’o. Jugué un buen
partido, ganamos 0-2, fuimos escalando posiciones hasta el puesto 13 y terminamos la Liga con
buen sabor de boca.

Intui que la siguiente temporada podia ser buena. Y tan buena: después de tres afios rozando el
descenso, la Real estuvo a punto de ganar la Liga. Lo que no intui, ni de lejos, es que a mi me
faltaban unas pocas semanas para caer en picado al infierno.



13. EL ULTIMO VERANO FELIZ

Nos pasamos casi toda la temporada 2001-2002 en puestos de descenso, con cambios de
entrenadores, broncas en el estadio y una presion enorme. Después del ultimo partido solo
queriamos pirarnos a Ibiza, al Caribe o a Honoluli, adonde fuera, un par de semanas en la playa,
unas juergas, cualquier cosa con tal de alejarnos un poco. Entonces Olabe nos dijo que antes de
darnos vacaciones nos iban a concentrar tres dias en un monasterio de Burgos.

En un monasterio de Burgos, no me jodas.

Nos organizaron uno de esos rollos para fomentar el espiritu de equipo, con juegos de
colaboracion, circuitos, no recuerdo si tirolinas o gaitas de esas. La actividad mas importante
eran las sesiones con un sefior que se llamaba Santiago Aldekoa y se presentaba como coach
mental. Todos los dias pasabamos varias horas con él. Nos juntdbamos en una sala, nos
poniamos de pie en circulo, Aldekoa nos daba sus charlas, cerrabamos los ojos y visualizabamos
cosas. No recuerdo si teniamos que imaginarnos un mar, un desierto, yo qué sé, es que no nos lo
tomamos muy en serio. De vez en cuando abriamos los 0jos y nos mirabamos unos a otros: «Pero
qué cojones hacemos aqui». Lo mas dificil era aguantar la risa.

No sé para qué sirvio, pero una cosa si te digo: nos lo pasamos fenomenal. Una noche me
despisté, me fui a dormir y por la mafiana vi que faltaban unos cuantos compafieros en el
desayuno. Se presentaron en la meditacion, directos de la cama, con una cara de resaca... jQué
cabrones! jSe habian montado una juerga! jEn un monasterio! Resulta que después de acostarnos
todos, algunos salieron de sus habitaciones, llamaron a otros y se fueron a la cocina, que quedaba
en una parte alejada del edificio. Pillaron unas botellas de vino, pusieron musica, hasta frieron
unas morcillas. Joder, unas morcillas... Y no te lo pierdas: uno me conté que habia follado.

¢Follar? ; sEn un monasterio?? ¢¢¢Pero con quién???

Aaaah, misterio...

Le dije que eran unos cabrones, que podian haber avisado. Mucho coach, mucha meditacién, y
van y se montan una fiesta con vino, morcilla y sexo. Eso si que crea espiritu de grupo.

En la dltima sesion, Aldekoa nos puso en corro.

—A ver, yo no sé nada de ftbol, pero decidme: ;qué es lo maximo que podriais conseguir la
temporada que viene?

Yo pensé: salvarnos del descenso. Pero fue un compafiero y solto:

—iGanar la Liga!

—Muy bien. Pues vais a cerrar los 0jos y os vais a visualizar ganando la Liga.

Llevabamos tres afios evitando el descenso por los pelos y este tio queria que nos imaginaramos
ganando la Liga. Nos volvimos a mirar con gestos de incredulidad: «Este tio esta pirado». Pues
nos tiramos media hora con los ojos cerrados, visualizando jugadas, goles, celebraciones,
victorias en el ultimo minuto en el Bernabéu y en el Nou Camp, yo qué sé. Luego Aldekoa nos
llevo a un jardin donde habian preparado un pasillo de brasas de cuatro o cinco metros de
longitud.



—Vais a caminar descalzos sobre las brasas mientras gritdis «jfrio, frio, frio!». Veréis cémo no
os quemais: es la fuerza de la mente. Cuando la mente lo tiene claro, te permite caminar sobre
brasas y te permite ganar la Liga.

Nos pusimos todos en fila menos el brasilefio Luiz Alberto. El dijo que ni de broma, que los
pies eran su herramienta de trabajo y que no pisaba ese pasillo ardiente ni harto de vino y
morcilla. Pues ahi nos ves: pasando de uno en uno y gritando «jfrio, frio, frio!».

No creo que Aldekoa tuviera demasiada confianza en el poder de nuestra mente, porque al final
del pasillo coloc6 un balde de agua para que metiéramos los pies. Hombre, es que achicharrar los
pies a todo un equipo de Primera Division le hubiera quedado regular en el curriculum. Uno de
los monitores era bombero y nos explico, aparte, que las brasas transmiten poco calor en
contacto con otros cuerpos y que en un pasillo tan corto no habia tiempo de quemarse. Pero que
él desde luego no lo haria.

Al despedirse, Aldekoa nos dijo que ganariamos la Liga y que vendia ejemplares de su libro El
desafio del éxito por veinte euros. Se lo compramos todos menos Luiz Alberto.

Pues ahora viene lo bueno: en la siguiente temporada quedamos subcampeones y solo nos
faltaron dos puntos para ganar la Liga. Seguramente porque Luiz Alberto no compro el libro.

Mira, aqui tengo mi ejemplar dedicado: «Con carifio para mi amigo Zuhaitz, con el deseo de que
siempre obtengas tus suefios». Este no sabe lo que me pas6 a mi cuando consegui mis suefios.

En el autobus de vuelta a Donostia, Luiz Alberto me dijo:

—Gurruy, vente conmigo de vacaciones a Rio de Janeiro. Ya veras como te lo vas a pasar, te vas
a volver loco.

Lo de volverme loco fue justo después de regresar de Brasil. Pero si, en Brasil pasé unas
semanas locas de amor y felicidad.

Luiz Alberto naci6 en un barrio de las afueras de Rio. Era defensa central, mi competencia, el
que me quitd el puesto, pero me parecié muy buen tipo y nos hicimos amigos. Yo creo que nos
unia la tristeza. El venia de jugar en Saint-Etienne, imaginate qué inviernos pasaria un chaval de
Rio de Janeiro en Saint-Etienne, una ciudad industrial en declive en el interior de Francia. En
Donostia tampoco lo pasaba mucho mejor. Yo lo veia triste todos los dias. Me acerqué a él,
quedabamos a menudo, saliamos por ahi a dar unas vueltas.

—Vente a Brasil, Gurru, no te puedes imaginar lo que es aquello.

Se lo comenté a otros dos compafieros, Aranburu y Jauregi, se apuntaron y volamos a Rio.

Nos alojamos en la casa de Luiz Alberto con su familia. Tenian una casa grande con su terreno,
su piscina, un monton de habitaciones. Y alli vivian los padres, los hermanos con sus parejas y
sus hijos, algin primo, alguna tia... El concepto de familia amplia, ¢no sabes? Uno triunfa, gana
pasta y ayuda a todos.

Una cosa que me flipé es que Luiz Alberto nos llevara a conocer el barrio de su infancia en su
BMW. No era una favela, ;eh?, pero era un barrio humilde. Aparecimos alli en el BMW y todo
el mundo le saludaba, le daba besos y abrazos. Yo pensaba: si en Gipuzkoa apareces por tu
barrio con un BMW en plan triunfador, te sacan cantares el resto de tu vida. Pero alli la historia
era diferente: Luiz Alberto era un chaval que habia triunfado como futbolista, jugaba en equipos
europeos, volvia a casa y lo recibian con mucho orgullo de barrio. Seguramente él habria
ayudado a gente en apuros, no lo sé. Llamé a sus amigos y montamos un partidillo en un campo
de tierra. Alli vino medio barrio, mogollon de chavales que querian ver a Luiz Alberto con sus



compaiieros de equipo y se turnaban para jugar con nosotros. También fuimos a Copacabana, a
Ipanema, a tomar caipirifias en las terrazas de las playas, yo flipaba, era mi primer viaje de placer
a otro continente, a otro pais donde todo era distinto.

Luiz Alberto nos invit6 al estadio de Maracana a ver el Fla-Flu, el Flamengo-Fluminense, un
clasico del fiitbol brasilefio. El habia salido del Flamengo. Lo que mas recuerdo es que la hierba
estaba muy alta, que el balon rodaba despacio y que los tios jugaban andando. Jauregi, Aranburu
y yo nos mirabamos: jpero esto qué es! Luiz Alberto se reia.

Al terminar el partido esperamos a Jorginho, jugador del Flamengo muy amigo de Luiz Alberto,
porque queria invitarnos a cenar a un restaurante de carne. Un tipo muy simpatico. Nos dijo que
era un honor invitarnos, que le gustaria jugar alguna vez en la Liga espafiola... La carne era
buenisima, pero nos sacaron un vino flojillo, y Jauregi, Aranburu y yo preguntamos si tenian
alguno mejor. Yo ya habia refinado mi paladar y no me conformaba con el klarimosto. Nos
trajeron varias botellas de un vino chileno buenisimo. Y tan bueno: cuando le presentaron la
cuenta a Jorginho, se le cambio la cara. Dijo algo entre dientes, algo de los vinos. No lo entendi
pero creo que se estaba acordando de nuestros muertos.

Y encima el pobre Jorginho ni habia catado el vino que le cost6 un ojo de la cara. Tenemos la
idea de los futbolistas brasilefios desmadrados y juerguistas cuando vienen a Europa, pero alli
casi todos se cuidan muchisimo, en Brasil hay un culto al cuerpo tremendo, se machacan en el
gimnasio, comen sano... Y si, salen de noche, les encanta bailar, pero no fuman ni beben
alcohol. Jorginho se paso6 la cena bebiendo zumo de naranja. Cuando le ofreci una copa de vino,
la rechazé. Y yo no pude evitarlo:

—Chaval, ;como piensas jugar en la Liga espafiola si no bebes vino?

—¢Qué?

—Nada, nada.

Una noche Luiz Alberto nos llevé a bailar funk carioca, una especie de hip hop con musica
electronica, rapeos agresivos y bailes muy eroéticos.

Bueno, a bailar. Los tres vascos salimos a ver cémo bailaban los demas. Y flipamos. No sabes
como flipamos. La discoteca era una nave inmensa, alli habia quinientas, seiscientas, no sé
cuantas personas, todas bailando una coreografia perfecta. Bailes muy sexuales. Me rio yo del
perreo y el twerking: aquello parecia casi una peli porno, todos apretandose, contoneandose,
frotdndose con el culo, haciendo unos sandwiches de cuerpos... A los vascos se nos salian los
0j0s.

Entre una cancién y otra, la megafonia anuncié que esa noche habia venido Luiz Alberto, el
gran futbolista, con tres compafieros de la Liga espafiola. La gente empezé a aplaudir, nos
alumbré un foco y hubo un momento de duda, dejaron de aplaudir, se quedaron a medias. En
Brasil los deportistas son atletas musculosos, espectaculares, dinamicos, y de repente nos
alumbraron a Jauregi, Aranburu y a mi, la gente vio a tres tios flacos, palidos, ahi plantados con
la copa y el cigarro, y debieron de pensar que el del foco se habia equivocado, que éramos tres
guiris, no sé, tres oficinistas belgas o algo asi, que los futbolistas serian otros.

A ver, yo tengo algo de ritmo, intentaba seguir los bailes, pero Jauregi y Aranburu se dedicaban
a un deporte tradicional vasco: sujetar la barra y sostener el vaso.

Supongo que por eso Luciana se fijaria en mi. Seguramente me vio cuando nos pusieron el foco
y luego me veria bailando raro. Alli habia quinientas personas calcando la misma coreografia,
dos vascos agarrando un vaso y otro vasco moviéndose raro, agachandose y levantandose como



podia. Luciana se fijaria en mi y yo desde luego me habia fijado en Luciana. Es que todo el
mundo se fijaba en ella. Era una chica de unos veinte afios, de piel muy blanca, ojos azules
rasgados y una melena negra rizada larguisima, vestia unos vaqueros ajustados y un top blanco.
Se movia con una sensualidad que hipnotizaba a todo el mundo. Entre los quinientos de la
discoteca, ella deslumbraba.

Cuando se acabé la musica y encendieron las luces, un montén de gente se acerco a saludar a
Luiz Alberto. Vino una chica y me dijo:

—Mi amiga te quiere conocer.

Me la sefial6... y no me lo podia creer. Era ella.

Luciana.

Charlamos un rato, me llevo a un bar a tomar una copa, nos besamos y me pregunt6 si queria
pasar la noche con ella. Le dije que si, por supuesto.

Nos fuimos en taxi y ella pidi6 que nos llevaran a un motel de carretera. Entramos a una
habitacion con una cama redonda de sabanas rojas, con paredes rojas y espejos por todas partes,
hasta el techo. Madre mia, aquello era un follédromo.

Nos besamos, nos desnudamos, nos tumbamos... y no sé qué paso. Yo estaba excitadisimo,
pero noté que ella se apuraba un poco, se frenaba. Se quedé timida, como avergonzada, y me
abrazo fuerte. Yo también la abracé. Y asi nos quedamos, desnudos, abrazados, hasta que nos
dormimos. Pues qué quieres que te diga: me senti muy a gusto. No necesitaba follar para
sentirme bien con ella. Ya llegaria el momento.

Me desperté con la luz de la mafiana, la vi desnuda en la cama y me pareci6 bellisima. Me
quedé bobo, mirandola en silencio un buen rato. Cuando se desperto, nos vestimos, pedimos dos
taxis, nos dimos nuestras sefias y nos despedimos.

Me quedé tonto todo el dia: estaba enamoradisimo.

Fue un flechazo. Me atraia todo de ella, su cuerpo, su acento, el baile, el ambiente, Brasil, todo.
Me gustaba tanto, que cuando volvi a Elgoibar me meti en chats brasilefios de internet para
copiar las frases que se decia la gente cuando ligaba, las copiaba y las escribia en mis cartas a
Luciana. También copiaba las letras de Grupo Revelacdo, la banda que sonaba a todas horas en
Rio y me gustaba muchisimo. Me compré un disco y me lo ponia una y otra vez.

Le escribia a Luciana:

O que mais quero é te dar um beijo
E o seu corpo acariciar

Vocé bem sabe que eu te desejo
Esta escrito no meu olhar...

Nunca me respondi6 a ninguna carta. Los correos electrénicos me rebotaban porque su direccion
era falsa. Y cuando volvi a Rio al afio siguiente, llamé al teléfono y no daba sefial.

Dos dias después de la noche con Luciana, nos despedimos de Luiz Alberto y su familia. Lloré a
mares. Tenia veintitin afios, habia conocido un pais maravilloso con una gente maravillosa, habia
hecho amigos, me habia enamorado, habian sido las mejores vacaciones de mi vida. Ahora
tocaba volver a casa, a los entrenamientos, a la presion del fttbol, y yo no queria. Lloré como un
crio que no quiere volver al cole. La madre de Luiz Alberto también se eché a llorar, porque nos
habia tomado mucho carifio, la abracé y le dije:



—El afio que viene volveremos.

—Sim, sim, se Deus quiser...

—Y si no quiere también. Volveremos seguro.

Al afio siguiente volvimos. No sé si Dios queria, pero yo desde luego no. Esa segunda vez me
daba pénico viajar a Brasil y solo fui porque me obligd mi psicéloga: terapia de choque, me dijo.



14. MALA HIERBA

Cuando volvi de Brasil, faltaban pocas semanas para que empezase la temporada que puso mi
vida patas arriba. La del subcampeonato. Aquella en la que contribui con 91 minutos: noventa de
un partido entero y un minuto en otro en el que me sacaron al final para perder tiempo.

Cuando un futbolista no juega, siempre tiene excusas. El entrenador me tiene mania, la prensa
me critica y me pone al publico en contra, me duele aqui, me duele alla, el nuevo bal6n de la
Liga hace extrafios, no he podido desarrollar mi juego por la mala calidad de la hierba... Mi
excusa era justo esa: la mala calidad de la hierba.

Alguno dira: ;como puedes quejarte de la hierba, si Anoeta siempre ha tenido uno de los
mejores céspedes de la Liga? Es que no hablo de la hierba del estadio, hablo de la hierba que me
fumé pocas semanas antes de empezar la pretemporada. Nunca fumaba marihuana durante la
temporada, porque me cuidaba y porque ademas nos hacian controles antidopaje y no queria
arruinarme la carrera con un positivo. Pero en verano ya sabes: vacaciones, relax, una vuelta con
los amigos, un porrito que circula... Echaba unas caladas muy de vez en cuando. Nada mas.

A la vuelta de mi primer viaje a Brasil, quedé con dos amigos del barrio de San Miguel para
irnos al monte a fumar unos porros. Era a finales de junio, solo faltaban tres semanas para que
empezase la pretemporada con un entrenador nuevo y supongo que me iba poniendo nervioso.
Dentro de mi se estaba cociendo algo gordo y yo ni me lo imaginaba. Mis amigos recuerdan que
el plan lo propuse yo con una insistencia un poco sorprendente: jvenga, venga, tenemos que ir a
fumar! Necesitaba relajarme, desconectar de mis preocupaciones, pasar unas horas con mis
amigos echando unas risas y luego dormir a gusto. La marihuana se la pillé yo mismo a un
chaval que trapicheaba en Elgoibar. Cogimos mi Seat Cérdoba de cristales tintados y nos fuimos
los tres amigos a Aginaga, un barrio rural de Eibar, perdido en el monte. Nos sentamos en los
soportales de una ermita, liamos los porros, empezamos a fumarlos y enseguida nos sentimos
muy bien. Serian las diez o las once de una noche de junio, buena temperatura, se estaba de
maravilla, deciamos tonterias, nos reiamos: los efectos tipicos de la marihuana.

De pronto me noté raro. Me puse nervioso, cada vez mas nervioso, mas nervioso, mas nervioso,
mi cerebro se aceler6 como el motor de un avion a punto de despegar, me levanté, di vueltas
caminando rapido, miré aqui y alla, alla y aqui, al bosque, al suelo, a la ermita, al cielo, en la
cabeza me daba vueltas un ciclon de ideas, sensaciones, percepciones, no conseguia entender
ninguna porque eran fogonazos que se encendian y apagaban a una velocidad supersénica, no
procesaba nada pero me venia todo encima, me venia todo todo todo todo dando vueltas vueltas
vueltas vueltas...

Mis amigos primero se rieron de mi, pero yo seguia flipado dando vueltas y vueltas y se
asustaron:

—Zuhaitz, ;qué te pasa?

Me fui a la fuente de la ermita, meti la cabeza debajo del chorro pero no se me pasaba el
torbellino. Temblaba, hiperventilaba, mi cerebro iba aceleradisimo y no podia controlarlo.



—Que me he quedado, que me he quedado...
A mis amigos se les corto el ciego de repente.
—Tranqui, Zuhaitz, tranqui. Respira, respira...

No sé qué tendria esa marihuana. Seguramente nada raro, porque a mis amigos no les afecto
como a mi.

Qué tendria yo, entonces.

Ahora sé que aquello fue un ataque de ansiedad. Mi primer ataque de ansiedad. Me ocurrié
cuando fumaba marihuana pero me imagino que también se hubiera desencadenado en alguna
otra circunstancia, bebiendo en una fiesta o corriendo en un entrenamiento, vete td a saber.

Volvimos al coche. Uno de mis amigos condujo de vuelta a casa y yo sacaba la cabeza por la
ventanilla para respirar y tratar de calmarme. Seria medianoche, pero mi madre estaba despierta
y se asust6 al verme. Menuda pinta de volao tendria...

—Ama...

—¢Qué te pasa, Zuhaitz?

—Nada, ama, que me he fumado un porro de marihuana y me ha sentado mal. Estoy muy
nervioso.

Mi madre ni se imaginaba que yo fumara porros y a mi me daba mucha vergiienza decirselo,
pero estaba muy asustado. No me ech6 ninguna bronca. Intent6 calmarme, me acompafi6 a la
habitacién y me dijo que durmiera, que por la mafiana estaria mejor. No pegué ojo. El efecto de
la marihuana seguro que ya se habia pasado y lo que me tenia despierto era la ansiedad, pero ni
mi madre ni yo sabiamos nada de estas cosas. Mi cerebro seguia hiperactivo y me pasé la noche
mirando al techo, en tension continua. La segunda noche tampoco dormi. Ni la tercera. Creo que
en algunos momentos caia rendido en una especie de duermevela agitada, pero me despertaba
enseguida sobresaltado, agobiado, como si estuviera a punto de saltarme un leén en cualquier
momento.

Luego supe que la ansiedad es eso: una reaccion de supervivencia. Ante una amenaza, el cuerpo
se pone alerta. Si oyes un ruido sospechoso en la oscuridad, el corazon bombea mas rapido, las
pupilas se dilatan, los musculos se tensan, se te dispara la adrenalina. Eso les servia a los
humanos cuando vivian en la sabana y necesitaban desplegar toda su capacidad fisica para huir
de un leon. Lo que pasa es que ahora no nos atacan leones, o mejor dicho, nos atacan leones todo
el rato, pero de otro tipo. Nos ataca, por ejemplo, el miedo al fracaso. El miedo a darle mal al
balon en medio de un estadio repleto de gente, a suspender un examen, a no cumplir con lo que
te exigen en el trabajo, a tener un gatillazo en la cama, a que no te den likes en Instagram... No
es ninguna broma: son miedos que nos desencadenan esas defensas fisiologicas, esos latidos, esa
tension. El problema es cuando tienes a un leén persiguiéndote todo el rato y te quedas atascado
en la ansiedad.

Ese fue mi terror aquellos dias: me he quedado colgado para siempre.

Me pasé tres noches mirando al techo con los o0jos como platos y tres dias deambulando por la
casa como un zombi. Mi madre me tumbaba en la camilla de fisioterapia de mi hermana y me
decia que cerrara los ojos, que me concentrara en respirar profundo, intentaba relajarme de
alguna manera, improvisando. No funcionaba. El tercer dia me convenci de que ya no tenia
remedio, me habia quedado asi para siempre, loco, zumbado, nunca volveria a ser una persona
normal. Ya esta. Mi vida se habia acabado. Y del miedo pasé a un abatimiento absoluto. Me senti



destruido. Me fui a mi cuarto y rompi a llorar, lloré desesperado, me tiré a la cama y me dormi.
Supongo que ahi la ansiedad toco techo y se desplom6. Dormi, dormi, dormi, no sé cuantas horas
seguidas dormi. Me desperté el cuarto dia por la tarde, no recuerdo si comi algo o vi la tele o qué
hice, pero volvi enseguida a la cama y segui durmiendo. Doce horas del tiron. La gente quiere
despertarse cuando tiene una pesadilla, yo me caia hasta el fondo de mi peor pesadilla en cuanto
me despertaba. Me encontraba otra vez conmigo mismo, tendido en la cama, consciente de toda
mi oscuridad mental, enterrado vivo. Me sentia como si estuviera tumbado sin poder extender los
brazos ni levantar la cabeza porque me tenian dentro de una tumba o algo asi. La tristeza era un
muro de piedra negra a un centimetro de mi nariz y de mi nuca. Estaba atrapado ahi dentro. Y no
podia pensar en ninguna otra cosa.

—Ama, no puedo controlar mis pensamientos, creo que me he vuelto loco.

Yo tenia veintiun afios. Hasta entonces mi madre siempre habia encontrado una solucion para
todos mis problemas. Pero en ese momento le vi la misma expresion de angustia que en la playa
de Peifiiscola trece afios antes, cuando mi hermana y yo estuvimos a punto de ahogarnos, y ella
desde la orilla no nos podia ayudar. Ni el primer sueldo ni las primeras relaciones sexuales ni
jugar en Primera ni gaitas: el verdadero paso a la vida adulta fue ese momento, cuando a los
veintiun afios crei que me volvia loco y me di cuenta de que mi madre no podia ayudarme. Eso
me asusté todavia mas. Pasaban los dias y yo seguia en el fondo de un pozo. No veia ninguna
luz, no sentia ninguna ilusién, no era capaz de salir de casa. Solo sufria. Solo queria dormir. Iba
cayendo en una depresion, pero yo entonces no sabia qué era eso. Y faltaban un par de semanas
para empezar la pretemporada con la Real. jTengo que curarme rapido, tengo que ponerme bien!
iQué van a decir mis compafieros, el entrenador, los seguidores, los periodistas, como me vean
asi! Cada vez que lo pensaba, me angustiaba todavia mas y mas.

Antes de la pretemporada tenia que ir una semana de vacaciones a Benidorm con cuatro o cinco
amigos, como el verano anterior, pero no me apetecia nada. Mi madre me oblig6: tienes que ir, te
vas a animar con tus amigos, es la manera de que salgas de este bucle, seguro que vuelves como
nuevo.

Viajamos de noche en autobus. Cuando los demas se durmieron, me entr6 mucho agobio. Mis
pensamientos volvian a girar y a girar y a girar, mi mente se aceleraba y yo no podia soportarlo,
se me disparaba el ansia. Asi que incordié a mis amigos, no dejé que se durmieran. O no todos a
la vez. No sé qué excusa me inventaria, que me aburria, no lo sé, pero me ocupé de que siempre
hubiera al menos uno despierto para que hablara conmigo. Necesitaba ruidos exteriores para
dejar de oir el ruido de mi interior.

En Benidorm nos dieron un apartamento en el piso veintidés. Me asomé al balcén, vi al fondo
la piscina diminuta y me subié un reldmpago por la columna vertebral. En mi cerebro se formé la
palabra «suicidio». Me acojoné. Yo no tenia intencion de suicidarme, en ningin momento pensé
que podia terminar con mis problemas saltando, pero lo que me dio terror fue la idea de que ya
no controlaba mi mente y que en cualquier momento, cualquier noche, un impulso me podia
lanzar al vacio. No fue una fantasia suicida: fue otra reaccién de supervivencia, una alarma para
que saliera huyendo del peligro. Del peligro de mi mismo, en este caso.

En ese momento empecé mi larga y prolifica carrera como inventor de excusas para que los
demas no notaran mis manias. Les dije a mis amigos:

—Va a ser un pefiazo andar toda la semana subiendo y bajando desde este apartamento.
¢Preguntamos si tienen alguno libre mas abajo?



Me miraron raro, pero uno de ellos dijo:

—Ya, es verdad. Desde aqui vamos a tardar un montén en llegar a la piscina.

Y yo pensé: bueno, segin cémo pretendas llegar.

Nos cambiaron el apartamento por otro en el segundo piso. Me asomé al balcén y vi que si me
tiraba, como mucho me iba a torcer un tobillo. Ahora pienso que es lo mejor que podia haberme
hecho: un buen esguince de grado tres, para no tener que entrenar en los siguientes meses.
Porque todo el mundo entiende que un esguince de tobillo te incapacita para jugar al fiitbol, pero
es mas dificil entender que lo que te incapacita es un esguince mental.

Hubiera necesitado tiempo para recuperarme de la ansiedad y la depresion. Tiempo y ayuda
profesional. Pero ¢a quién se lo podia contar? ;Y contarle qué? Tenia veintitin afios, nunca habia
oido hablar de nada relacionado con la salud mental, no sabia ni explicar lo que me pasaba.
Intentaba disimularlo y ya estd. En Benidorm salia de fiesta hasta las siete de la mafiana, dormia
hasta las siete de la tarde y vuelta a empezar. Me pasé asi toda la semana, bebiendo y durmiendo,
los dos tinicos estados en los que no sufria. En el autobts de vuelta, mis temores se dispararon
otra vez: la semana que viene empiezo los entrenamientos con la Real y no soy capaz ni de ir a
comprar el pan sin que me devore la angustia. ;Qué voy a hacer yo en un estadio de treinta mil
personas con un balén en los pies?



15. FUTBOLISTA DE VIDEOJUEGO

En la temporada 2002-2003, la Real volé a los cielos y yo cai a los infiernos.

Empecé la pretemporada como un jugador mas. Tras la marcha de Toshack volvieron a hacerme
ficha del primer equipo y me asignaron el nimero 5, nada menos que el 5, el que habia lucido
durante los ultimos veinte afios solo en dos espaldas, casi sin excepciones: la de un defensa
legendario de la Real campeona como Bixio Gorriz y la de Loren, el gran capitan que acababa de
retirarse y me pasaba el nimero. Llevar el 5 no era cualquier cosa. Me lo dieron porque yo era el
defensa central guipuzcoano mas veterano de la plantilla, aunque ain no hubiera cumplido
veintidos afios, y quiza pensaban que podia convertirme en el defensa central emblematico de la
siguiente década. Asi que me dieron otra vez toda la confianza, pero yo me hundi en la depresion
y me fui distanciando, poco a poco, en silencio, como si me hubieran cortado el amarre y flotara
en el espacio, cada vez mas lejos del resto de la humanidad.

La Real fich6 a Raynald Denoueix, un hombre que se habia pasado media vida en el Nantes,
primero como defensa y luego como entrenador. El Nantes era una buena inspiracién, un caso
parecido a la Real de los afios ochenta: un club de cantera con un entrenador de la casa que lo
hizo campeon de la Liga de Francia y dos veces campe6n de Copa, con un juego veloz, agresivo
y vistoso. Denoueix era un gran tipo. Parecia un profesor cincuenton con sus gafitas, muy serio,
estricto, meticuloso, siempre respetuoso y amable con todo el mundo. Un sefior de categoria. Y
como se cuidaba: todos los dias venia andando cinco kilémetros desde su casa hasta los campos
de entrenamiento de Zubieta, comia sano, solo bebia agua... Yo creo que era el que mas se
cuidaba de toda la plantilla de la Real. Hace poco lo hablé con un compafiero de aquel afio: si
Denoueix se hubiera enterado de la mitad de las fiestas que haciamos los futbolistas después de
los partidos, le habria dado un ataque.

Denoueix me caia fenomenal. Era la prueba de que no hace falta ser un cabrén para demostrar
autoridad, de que te puedes ganar la confianza y la implicacion de los jugadores si trabajas bien
con ellos. Jugué poquisimo con él, pero no tengo absolutamente nada que reprocharle.

Si la pretemporada anterior con Toshack en Estambul habia sido la mas relajada de mi vida, la
de este afio con Denoueix en el Tirol austriaco fue la mas dura. jQué palizas nos dio el tio, por
Dios! Nos pasabamos las mafianas corriendo como animales por un circuito de mil metros en el
bosque. No sé cuantas vueltas dimos, no sé cuantas series hicimos echando los higados. Por las
tardes ya entrendbamos en el campo de fitbol con el balén. Y yo ahi sufria mas.

Porque correr es sencillo. Ahi no se notaban mis problemas. Pero por las tardes yo quedaba
siempre en evidencia. En el terreno de juego era un futbolista ausente, despistado, triste. Si
alguien ha vivido una depresién, ya sabe como es: te sientes dentro de una niebla permanente, no
ves ni oyes con claridad, te mueves torpe. No era capaz de controlar balones faciles, no acertaba
un pase, llegaba tarde a los cruces, no me coordinaba con la linea defensiva y rompia el fuera de
juego una y otra vez... Mis compafieros me gritaban, me echaban broncas para que me
concentrara:



—iGurru, joder, espabila!

Lo peor no es que me gritaran, es que los gritos me llegaban desde otra galaxia, remotos,
amortiguados, y yo no reaccionaba. Que te griten es duro. Que te griten y no reacciones es peor.
Que te griten, no reacciones y te des cuenta de que no sabes reaccionar es un drama. Yo volvia
hundido al vestuario. Pensaba que ya no sabia jugar al fitbol. Y que tampoco era capaz de hacer
ninguna otra cosa en la vida.

Por las noches daba vueltas en la cama y pensaba: ojala los entrenamientos solo consistieran en
correr por el maldito circuito del bosque a todas horas. Si solo corres, no tienes que pensar. No
queria ver un balén ni en pintura. Solo queria correr. Correr, correr y correr, correr mafiana y
tarde, correr lejos, correr hasta algin lugar donde nadie supiera que yo era futbolista, donde
nadie me mirara, correr hasta un sitio donde llorar a gusto y llorarlo todo hasta quedarme en paz.

Necesitaba tiempo para llorar, desahogarme y salir de aquel infierno. Pero justo lo que no hay
en el fatbol profesional es tiempo.

Tenia que entrenarme a tope porque ya venian los partidos de pretemporada y debia ganarme el
puesto, debia responder ante el entrenador, los espectadores y los periodistas. Tenia que hacerlo
pero no era capaz. A la vuelta del Tirol jugamos un amistoso en Tudela, contra el Numancia, y
yo anduve como una sombra por el campo. Antes de subir al bus se me acerc6 Roberto Olabe,
que habia pasado de entrenador a director deportivo.

—Zuhaitz, ;podemos hablar un momento?

—Si, Roberto, dime.

—Es que no te vemos centrado. Nos da la impresién de que estas un poco fuera de sitio, no sé si
estas bien, si tienes algin problema...

—No, no.

—Por ahora no te vemos en el equipo. Hemos pensado que lo mejor seria que te fueras cedido
esta temporada a algtin equipo de Segunda. Asi sigues jugando mas tranquilo, te pones en forma
y vuelves mejor.

Me lo dijo de muy buenas maneras. Le contesté que lo entendia, que me parecia bien y que me
buscaran un equipo.

No lo encontraron. Ningun equipo de Segunda me queria y tampoco podian echarme de la Real,
porque tenia contrato en vigor, asi que me quedé. La Real tuvo que quedarse conmigo.

Esto tuvo un efecto benéfico: vi que no iba a jugar partidos, que no iba a salir a Anoeta ni a
ningun otro campo a demostrar que era un futbolista de Primera delante de miles de personas, asi
que me quité mucha presion de encima y empecé a entrenarme mas despreocupado. No contaban
conmigo y eso me dio la tranquilidad y el tiempo que necesitaba para recuperarme un poco.

Al cabo de unas semanas, Denoueix me dijo que me veia mejor en los entrenamientos. £l me
mandaba marcar de cerca a Nihat o a Kovacevic, nuestros dos delanteros, me decia que les
apretara duro, y la verdad es que nos zurrabamos a base de bien. De buen rollo, ;eh? Pero con
mucha intensidad. Otra cosa no sé, pero yo sabia ser un tipo pegajoso. Entre semana era el
sparring perfecto para Nihat y Kovacevic. Y el fin de semana me quedaba en la grada o en casa.

Los dos puestos de defensa central se los disputaban Kvarme, Schiirrer y Jauregi. Yo era el
cuarto. Si no jugué ni un solo minuto en los primeros siete meses de la temporada, fue porque
nunca coincidieron dos lesionados o sancionados entre ellos tres en la misma jornada. La primera
vez que paso, ya en la jornada veintiocho, Denoueix no recicl6 a un lateral o a un pivote para
ponerlo de defensa central. Me puso a mi. £l me daba confianza, me animaba. De hecho, a mi se
me agotaba ya el contrato y al acabar la temporada la Real me lo renov6 sorprendentemente un



afio mas, por peticion de Denoueix. Cuanto menos jugaba, mejor jugador parecia.

Unos dias antes de empezar aquella Liga de 2002-2003, los capitanes se reunieron con la
directiva para negociar las primas. Volvieron al vestuario y el primer capitan nos informo a los
demas:

—Por cada punto, tanto dinero. Por mantenernos en Primera, tanto. Por quedar entre los diez
primeros, tanto. Por clasificarnos para la Copa de la UEFA, tanto...

Sonri6 un momento y dijo:

— ...y por si el coach Aldekoa tiene razon, también hemos pactado una prima por entrar en la
Champions League y otra por ganar la Liga.

Carcajada general.

Con la preparacién fisica tan exigente de Denoueix, empezamos la Liga como un tiro. Ganamos
4-2 al Athletic en un partidazo espectacular, luego 1-3 al Espanyol, nos pusimos lideres,
seguimos ganando domingo tras domingo...

En la sexta jornada dimos un tropezon. Le ganabamos 1-2 al Alavés y en el minuto 86 el arbitro
nos pité una falta en contra porque nuestro portero Westerveld habia retenido el balén en las
manos mas de seis segundos. Entonces era una norma reciente. Ahora ha pasado un cuarto de
siglo desde que la establecieron y no recuerdo ni una sola vez en la que se haya aplicado. Los
porteros retienen el balon ocho, diez, doce segundos y no pasa nada de nada. En la tele
cronometraron el tiempo que tuvo Westerveld el balén en las manos: 6.7 segundos. Pues bueno,
por esas siete décimas nos pitaron un tiro libre indirecto dentro del area, el Alavés marco el
empate y se nos volaron dos puntos. Por dos puntos perdimos aquella Liga.

Pero qué te voy a decir: cuando nos jugabamos el titulo en las ultimas jornadas, a mi ya la Liga
me daba igual. Me daba igual o algo peor.

Por suerte para la Real, tenia jugadores mucho mejores y mas resistentes que yo. Aquel afio se
junto un equipazo. Westerveld era un gran portero que venia del Liverpool. En el centro de la
defensa rotaban Kvarme, Schiirrer y Jauregi, tres tipos muy seguros. Las bandas eran increibles:
Aranzabal y De Pedro por la izquierda, Rekarte y Karpin por la derecha, cuatro pufiales. En el
centro del campo, un artista como Aranburu y un chaval que ese afio maravill6 a todo el mundo:
un tal Xabi Alonso. Y arriba, el pequefio y rapidisimo Nihat, y el grande y fortisimo Kovacevic.
Se hincharon a meter goles: Nihat, veintitrés; Kovacevic, veinte.

De Pedro lanzaba unos centros prodigiosos a la cabeza de Kovacevic. Nihat y Karpin aparecian
por todas partes, tocaban la pelota y corrian al hueco, combinaban, remataban. Lo de Xabi
Alonso fue una sobrada, como repartia el juego, qué pases de cuarenta metros, qué golazos desde
fuera del 4rea. Terminamos la primera vuelta sin perder un solo partido: campeones de invierno.
Daba gloria ver a aquella Real, era un espectaculo de velocidad y precision, un equipo de
videojuego.

Yo también fui un jugador de videojuego. Pero solo de videojuego.

Por las mafianas entrenabamos en Zubieta y nos quedaban muchas tardes libres. Para mi eso era
un problema: en cuanto me quedaba solo, me hundia en la tristeza. La escapatoria mas sencilla
habria sido el alcohol, emborracharme a diario como en Benidorm y dormirme, pero seguia
siendo futbolista, tenia que aparecer presentable en los entrenamientos, no podia permitirmelo.
Asi que por las tardes me iba casi siempre a Elgoibar, a casa de mis padres, a dar una vuelta con
mis amigos, a distraerme de alguna manera, porque no me atrevia a quedarme solo en mi piso de



Donostia. Una vez mi amigo Arkaitz me invit6 a su casa en Elgoibar a jugar a la Play Station, me
diverti mucho y empecé a ir todas las tardes. Arkaitz curraba en el torno ocho horas, salia de la
fabrica, comia en casa, aparecia yo y nos pasabamos la tarde con el videojuego dichoso.

Jugabamos al FIFA: elegias un equipo, alineabas a tus jugadores y competias en torneos. En el
FIFA podias elegir la Liga espafiola, podias elegir la Real Sociedad, podias elegir a Zuhaitz
Gurrutxaga. Y yo elegia a Zuhaitz Gurrutxaga, claro. Lo ponia siempre de titular. Y de
delantero!

En aquella época yo cambiaba de canal cada vez que hablaban de fiitbol en la tele, no veia los
resimenes de los partidos, no seguia nada de lo que pasara en la Liga, nada de nada. Ahora sigo
sin ver fltbol, pero es que entonces no lo soportaba. Porque veia a los demas futbolistas y sentia
que todos eran capaces de jugar menos yo. Me veia frente al espejo de mi incapacidad, me dolia
demasiado. Yo, que de nifio estaba loco por el ftitbol, que me sabia las alineaciones de todos los
equipos, a los veintitin afios dejé de verlo porque lo detestaba. Pero en la Play Station encontré
un mundo paralelo en el que Gurrutxaga jugaba, subia al ataque, se lucia, regateaba, hasta se
atrevia a tirar penaltis y los marcaba.

Parece una bobada, unos nifiatos aburridos jugando a la Play, ¢no? Pero con el videojuego yo
pasaba horas y horas y horas sin pensar. Mira si metiamos horas que una vez uno de los
futbolistas que manejaba Arkaitz se sali6 del campo y siguié corriendo y chocandose contra los
banquillos, porque ya no habia mas pantalla: miré a Arkaitz y vi que se habia quedado dormido
con el mando en la mano. Mi vida se redujo a entrenar por las mafianas, jugar al FIFA por las
tardes, dormir y vuelta a empezar. Asi la pude manejar mejor. Creo que Arkaitz nunca ha sido
consciente de que me salvo la vida cuando pasaba tantas horas conmigo jugando a la Play.

Sin la presion de jugar los domingos, concentrado en los entrenamientos y anestesiado con la
Play, consegui un equilibrio precario durante un par de meses. Precario pero equilibrio. Me
entrenaba cada vez mejor, hasta el punto de que Denoueix me convocé por fin para un partido
fuera de casa.

No jugué ni un minuto. Pero cuando volvi el domingo por la noche, me encontré mi piso de
Donostia patas arriba. Habian forzado la puerta y lo habian revuelto todo. Puse una denuncia
ante la Ertzaintza y un tiempo mas tarde me contaron que habia sido una banda de ladrones de
Europa del Este que habia robado en varias casas de mi barrio.

Se ve que aquellos ladrones controlaban mis movimientos y aprovecharon el dnico fin de
semana en que me fui de viaje con el equipo para entrar en mi casa. Lo tenian facil: bastaba con
saber cuando jugaba fuera la Real, comprar la vispera el periédico y mirar la convocatoria para
saber si yo viajaba o no. Me imagino a esa banda de cuatro o cinco ladrones reunidos todas las
semanas en un sétano, con el pasamontafas levantado hasta la frente, leyendo El Diario Vasco y
desesperandose conmigo:

—Dimitri, el chaval tampoco va esta semana.

Debieron de pasarse meses esperando. Cuando por fin me marché convocado, entraron a mi
casa... y ¢sabes qué me robaron? Nada. Nada de nada. Esos tios intentaron robarle al futbolista
de Primera Division que menos gastaba. Lo tnico de valor que habia en mi casa era una tele de
cuarenta pulgadas. Pero ojo, no cuarenta pulgadas de ancho sino de fondo. ¢Te acuerdas de
aquellas teles viejas? De esas que tenian un culo enorme, ideal para que los gatos echaran la
siesta... Me revolvieron los armarios y los cajones pero se marcharon sin llevarse nada.

Pobres ladrones. No sé si esto es sindrome de Estocolmo, de Bucarest o de Logrofio, pero me



dieron pena: el curro que se habrian tomado para seguirme y localizar mi casa, la paciencia que
tuvieron para esperar durante meses a que me convocaran, luego van los tios, me fuerzan la
puerta jugandose la carcel... y solo encuentran una tele prehistoérica. Claro que me dan pena, es
que joder, jserian los unicos en toda Gipuzkoa que estaban pendientes de verme en una
convocatoria de la Real! Durante meses, ellos fueron mis mejores seguidores.

También te digo que menuda falta de profesionalidad. Si eres ladrén de casas de futbolistas,
tienes que controlar un poco mejor a quién vas a robar. Y eso estaba chupado. Tu te ibas al
aparcamiento de Zubieta y alli tenias todos los coches de los jugadores de la Real.

Darko Kovacevic: Ferrari 360 Modena.

Valery Karpin: Porsche Cayenne.

Zuhaitz Gurrutxaga: Seat Cordoba con los cristales tintados y una pegatina de la discoteca
Guass. Justo ese es el futbolista al que no tienes que robar, joder, eso es de primero de ladrén.

Pero esos ladrones chapuceros se llevaron, sin enterarse, algo mucho mas valioso que la tele.



16. TOC, TOC

Los ladrones se llevaron algo mucho mas valioso que la tele: se llevaron mis ultimas reservas de
tranquilidad. Cuando vi los cajones revueltos y la casa patas arriba, me senti muy vulnerable. Esa
noche agarré el cuchillo mas grande de la cocina, lo meti debajo de la almohada y traté de
dormirme, pero estaba muy nervioso y me levanté enseguida.

No volveran a entrar, ;no? ;He cerrado bien la puerta de casa?

Fui a comprobarlo, abri la puerta y volvi a cerrarla. Me acosté. En menos de un minuto me
volvi a levantar. ;Seguro que la he cerrado bien?

Fui a comprobarlo y obviamente estaba cerrada. Pero la volvi a abrir y cerrar, volvi a
acostarme, volvi a levantarme.

De alguna manera que no sé explicar, pacté con mi cerebro que comprobar la puerta cinco veces
seria una medida suficiente para tranquilizarme. Asi que me levanté cinco veces a abrirla y
cerrarla. Me estaban brotando los primeros sintomas de un trastorno psiquiatrico que me iba a
arruinar la vida durante muchos afios y todavia me colea: el TOC, el trastorno obsesivo-
compulsivo. Te entra una obsesion, se te dispara la ansiedad y la Unica manera de calmarla es
cumpliendo unos actos repetitivos: las compulsiones.

Empecé con uno de los tocs mas frecuentes: el de la verificacién. De repente te da miedo
dejarte la puerta sin el pestillo echado, el grifo goteando, el gas abierto o el horno encendido, y
que ocurra una catastrofe.

Salir de casa se convirtio en un suplicio para mi. Me aseguraba de que estuviera todo bien
apagado y cerrado —puertas, ventanas, interruptores, grifos...—, terminaba el repaso y
empezaba de nuevo desde el principio. Asi una y otra vez, hasta que me obligaba a marcharme
porque llegaba tarde al entrenamiento. Salia en coche, me entraba la ansiedad y en la primera
rotonda me volvia a casa para comprobarlo todo otra vez.

Me imagino que alguno dira: oye, yo también dudo muchas veces de si he cerrado la puerta del
coche y vuelvo a mirarla... Ya, si, pero supongo que cuando compruebas que la puerta esta
cerrada, no vuelves a confirmarlo cinco veces, ;no? Exactamente cinco veces. Porque a la
obsesién de la verificacion se le suele sumar la obsesiéon por un nimero. Eliges un niimero. O
mejor dicho, un ndmero te elige a ti. En mi caso era el cinco. Para calmarme, tenia que
comprobarlo todo cinco veces. El horno cinco veces, la luz cinco veces, la puerta cinco veces...
Y la repeticion me aliviaba la ansiedad, pero cada vez me la aliviaba menos tiempo y enseguida
necesitaba cumplir otra vez toda la ronda de compulsiones. Pero no podia repetirla solo una vez
mas, la sexta vez, porque el nimero no me cuadraba. Algunos dias llegué a hacer cinco rondas de
cinco comprobaciones: veinticinco veces el horno, veinticinco veces la luz, veinticinco veces la
puerta...

Si explicas estas manias, a la gente le hace gracia. Pero te arruinan la vida. A mi se me iba
media mafiana con los ritos para salir de casa, se me iban las energias, se me iban las ganas de
todo. Llegaba a Zubieta agotado por la tension. Como iba a entrenarme yo asi en un equipo de



Primera... Mi vida se convirtié en un infierno absurdo, inconfesable.

Al cabo de un tiempo entendi por qué el numero de mis obsesiones era el cinco: porque era mi
numero como jugador de la Real. Pues menos mal que el trastorno se me despert6 aquel afio y no
el anterior, cuando en la camiseta llevaba el 23.

Las obsesiones me aparecian también en Zubieta. En el vestuario, antes de salir a entrenar, tenia
que dejar mis zapatillas y mis chancletas en una posicion simétrica en el suelo, exactamente
paralelas y a la misma distancia unas de otras. Es el toc del orden y la simetria. Casi siempre me
quedaba el ultimo en el vestuario para que nadie me viera cumplir estos ritos maniaticos, pero un
dia andaba yo ahi, agachado y moviendo las zapatillas un milimetro para aqui y un milimetro
para alla, sin darme cuenta de que habia alguien observandome.

—Gujjju, ta estas loco, tio.

Me giré y vi a Sander Westerveld, nuestro portero holandés, que me miraba pasmado y se
giraba el dedo indice en la sien.

Cuando me pillaban, me moria de vergiienza. Pero no podia dejar de cumplir mis ritos. Si no,
me pasaba los primeros veinte o treinta minutos del entrenamiento intentando calmar la angustia,
incapaz de centrarme en los ejercicios. Por eso, cuando al afio siguiente fui a tratarme por fin con
una psicologa y me ordend que reprimiera mis rituales, yo siempre encontraba esta excusa: es
que soy jugador de Primera y ahora tengo un entrenamiento; si no cumplo mis rituales en casa,
en el coche y en el vestuario, voy a estar nervioso y no voy a rendir. No es facil tener un toc
siendo futbolista. Ni tampoco sera facil tener un toc siendo mecanico, profesor o musico, claro.

El toc era un pajaro carpintero que me picoteaba el cerebro a todas horas: toc, toc, toc, toc, toc...
Porque fui cayendo en todos los tocs que aparecen en los manuales.

El siguiente: el de la contaminacion. Sentia la presencia de virus, bacterias y enfermedades por
todas partes, en todas las personas y en todas las superficies. No queria tocar nada. En los
entrenamientos tenia que marcar a mis compaferos, pegarme a ellos, y sentir tan cerca su sudor
me ponia muy nervioso. Imaginate qué movimientos raros haria yo en cada jugada, para
acercarme mucho pero sin acercarme del todo...

Una vez me iba desnudo a la ducha y Xabi Alonso, no recuerdo por qué broma o qué tonteria,
me tir6 su camiseta sudada. Me dio en la espalda, me giré y le chillé:

—i¢Pero tu eres gilipollas?!

Todos mis compafieros se quedaron a cuadros. Espero que si Xabi lee esta historia, entienda
ahora aquel insulto y me lo perdone.

Al terminar los entrenamientos, los aficionados se acercaban a saludarnos y a pedirnos
autégrafos. Para mi era una pesadilla. Cuando me daban la mano o me pasaban sus boligrafos,
me los imaginaba plagados de bacterias y me agobiaba. Empecé a escaquearme. Me iba rapido
del campo a los vestuarios, ignorando a la gente que me llamaba, y pronto me converti en el
jugador mds antipatico de la Real. También quiero pedir perdén a cualquier aficionado al que no
le diera la mano o le negara un autégrafo: no era por arrogancia, es que me daba panico.

En el hotel donde nos concentrdbamos antes de los partidos de casa, siempre habia aficionados
en la recepcion esperando a que bajaramos de las habitaciones para ir a comer o cenar al
restaurante. Nos pedian firmas, se sacaban fotos con nosotros. ;Sabes lo que hacia yo? Bajaba en
ascensor al garaje subterraneo, lo cruzaba a pie hasta el otro extremo y subia en un ascensor del
otro lado que me dejaba en el restaurante. Todo eso para no pasar por la recepcion y no agarrar el



boligrafo de un desconocido. Y no podia hacer semejante jugada si coincidia con algin
compafiero de equipo en el ascensor, asi que vigilaba los pasillos, escuchaba los ruidos de las
habitaciones y salia cuando estaba seguro de poder escaparme yo solo hasta el garaje. Solia
llegar al restaurante el primero con mucha antelacion o el tltimo con retraso, para que nadie me
viera moverme asi por el hotel, tan relajado como un espia en el cuartel enemigo.

Pero claro, al final siempre tienes que tocar cosas, es inevitable. Un boligrafo, una mano, un
pomo. Cada vez que tocaba algo, me lavaba las manos con jabon. Me las lavaba veinte, treinta,
cuarenta veces al dia. Una locura. Me destrocé la piel, se me caia a jirones. Y para arreglarlo,
empecé a darme crema hidratante en cantidades industriales. Mi madre se dio cuenta de como
tenia las manos y le dije que era porque jugabamos mucho a pelota en un frontén que habia en
Zubieta. Lo del frontén era verdad. Antes de los entrenamientos soliamos echar partidillos de
pelota, alli se jugo el primer Rusia-Turquia de pelota de la historia: Karpin-Jojlov contra Nihat-
Tayfun. Lo que me destrozaba las manos no era la pelota, era mi mente, pero yo seguia afinando
mi habilidad para inventarme excusas.

En esta temporada 2002-2003 no apareci en la tele hasta la jornada veintiséis. fbamos segundos
a un punto del Real Madrid, ganamos 1-2 en Santander y al dia siguiente el programa EI dia
después de Canal Plus me dedic6é una pieza. En concreto, en la seccion «L.o que el ojo no ve»,
donde mostraban curiosidades y escenas graciosas que ocurrian alrededor de los partidos. No
jugué ni un minuto, pero me grabaron en el banquillo, mientras me daba crema hidratante en las
manos de manera obsesiva. Hicieron algun chiste sobre mis manos, las mas suaves de la Primera
Division. En las imagenes se veia la marca del bote de crema: Eudermin. ;Cuanto tendria que
pagar una marca para aparecer durante veinte segundos en un programa de tanta audiencia como
El dia después? Un paston. Pues unos dias mas tarde, como agradecimiento, Eudermin mandé a
Zubieta un lote de cremas para cada jugador de la Real.

Asi que quiero corregir mi contribucion en aquella temporada historica del subcampeonato:
aporté 91 minutos de juego y 23 lotes de cremas hidratantes.

Fui cayendo en todos los toc: verificacién, repeticion, contaminacion, orden, simetria,
hipocondria... Todo esto soy capaz de explicarlo ahora, porque entonces no tenia ni idea de lo
que me pasaba. Ni me imaginaba que fuera un trastorno bien conocido por los psicélogos, yo
simplemente creia que me estaba volviendo loco y mi angustia crecia cada vez mas. Me pasé la
temporada del subcampeonato sin saber lo que me ocurria, sin contarselo a nadie y tratando de
disimularlo todo el rato. Pasaban las semanas y no jugaba ni un minuto. Mis compafieros se
salian, ganabamos domingo si, domingo también, y no sé si deberia contar esto, pero bueno, lo
sabia media Donostia: saliamos de fiesta domingo si, domingo también.

En aquella época habia algunas discotecas en la zona de Ilunbe, cerca del estadio de Anoeta, y
alli nos ibamos todos los jugadores de la Real Sociedad después de los partidos. Eramos el
equipo de moda, los lideres de la Liga, los idolos de la ciudad, se corri6 la voz y aquellas
discotecas empezaron a llenarse como nunca antes. Parezco un flipado diciendo esto, pero tu
sabes la marcha nocturna que hay en Donostia: escasita. Y si es domingo, cuesta distinguir la
zona de bares del cementerio. Pues aquel afio, los domingos que jugabamos en Anoeta iba tanta
gente a esas discotecas que hasta contrataron a diyéis y gogos de Ibiza. La gente sabia que los
jugadores de la Real saliamos de fiesta después de los partidos y a nadie le parecia mal, porque
ganabamos siempre.

Alguien dira que si no hubiéramos salido tanto de fiesta, igual habriamos ganado la Liga. Pues



yo creo que si no hubiéramos salido, igual habriamos terminado en mitad de tabla. Entre los
jugadores habia un ambientazo que yo no he visto nunca en ningin otro equipo, y mira que jugué
en unos cuantos, ;eh? La Real era el equipo lider de Primera... y funcionaba como una cuadrilla
de amigos. De verdad. Haciamos pifia: los de casa, los extranjeros, los recién llegados, los
veteranos... Un grupo espectacular. Saliamos de fiesta todos juntos después de los partidos,
siempre después, seh?, y creo que era mas beneficioso que perjudicial.

Esas fiestas eran de los pocos momentos en que yo no sufria. Bebia, me desconectaba de mis
obsesiones, bailaba, me divertia, ligaba. Si, ligaba. Si eres futbolista de la Real, ligas un monton,
aunque seas el ultimo mono del equipo. Una noche conoci a una chica eslovaca muy guapa que
estaba de Erasmus en Donostia, bailamos, tomamos unas copas, me invité a su casa y follamos.
Dormi unas horas con ella, me levanté para ir al entrenamiento de los lunes... y segtn iba en
coche a Zubieta, aparecio de nuevo el pajaro carpintero: toc, toc, toc...

¢Anoche me puse bien el preservativo?

De repente se me ocurri6 que podia enfermar de sida. Se me disparé la ansiedad, llegué a
Zubieta agitado y sudando. Le comenté mi miedo a un compafiero y le dije que en cuanto
acabara el entrenamiento me iba a hacer la prueba del VIH. El me explicé que debia esperar seis
meses, porque puede que tengas el virus pero aun no hayas producido anticuerpos detectables.
Casi me ahogo del agobio. ;Seis meses? ;Tengo que esperar seis meses con esta ansiedad? No
voy a soportarlo, me voy a volver loco definitivamente, voy a hacer cualquier barbaridad.

Entonces hice una de las cosas que mas me avergiienza en toda mi vida. Acabé el
entrenamiento en Zubieta, me duché y fui directo a casa de la chica eslovaca. Toqué el timbre y
le pedi que bajara por favor. Cuando lleg6 al portal, yo temblaba de arriba abajo. Ella lo noto6.

—¢Estas bien? ¢ Te pasa algo?

—No, no, nada. Bueno, una cosa: estoy un poco preocupado por lo de anoche, por el
preservativo...

—Si, te lo pusiste.

—Ya, pero no sé si me lo puse bien. No te lo tomes a mal, es que estoy un poco rallado... Tu
no tendras ninguna enfermedad, ;no?

—¢Qué? iPero tu de qué vas!

—Perdona, perdona. Es que estoy un poco paranoico, es un problema mio, lo siento mucho.

Ella respir6 hondo y me dijo que no, que no tenia ninguna enfermedad. Pero mi cerebro andaba
desbocado y enseguida pensé que igual ella tenia algo que atin no sabia.

—Sabes qué pasa, que tengo que esperar seis meses para hacerme la prueba del VIH y
quedarme tranquilo... ;Te importa si un dia de estos te llevo al hospital y te la haces tu, para salir
de dudas?

Qué lastima le tuve que dar. En vez de cerrarme la puerta en las narices, suspiré y me dijo que
vale.

—NMira, chico, si te vas a quedar mas tranquilo... Te dejo mi nimero, llamame cuando quieras
y vamos a hacer la prueba.

—No sabes cuanto te lo agradezco. Te pido mil disculpas, de verdad.

Volvi al coche con su nimero de teléfono apuntado en un papel. Lo meti en la guantera y por
suerte no volvi a sacarlo jamas, hasta que me decidi a tirarlo unas semanas después. Es que de
repente, sentado en el coche, solo otra vez, me entr6 muchisima vergiienza. Menudo ridiculo he
hecho, cémo le voy a pedir a esta chica que se vaya a hacer la prueba por culpa de mi paranoia.
La dejé en paz.



Me la imagino cuando volvio a Eslovaquia y le preguntaron qué tal los chicos vascos.
—Bien, al principio son un poco timidos, pero en cuanto cogen un poco de confianza,
enseguida te llevan al hospital a hacerte la prueba del VIH.

Desde ese dia me entr6 un miedo permanente al sida. Yo sabia que el VIH se transmite por via
sexual y sanguinea, pero mi miedo era irracional, me hacia verlo por todas partes, en el aire, en la
piel, en la ropa, y pensaba que me iba a contagiar en cualquier momento. Yo no sé si este miedo
se debe a que en los afios ochenta y noventa se oian tantisimas historias de sida en Elgoibar.
Puede ser, porque enseguida me entr6 también un miedo irracional a las drogas, otro de los
peligros de los que se hablaba siempre en mi pueblo cuando era un crio.

El miedo al sida me produjo panico a las relaciones sexuales. Es increible. Esta mal que lo diga
yo otra vez, pero era guapete, veintidés afios, soltero, jugador de la Real, con oportunidades para
tener sexo cada vez que salia de noche... y de repente me volvi virgen. Me pasé un afio y medio
sin atreverme a follar.

Lo peor es que me gustaba ligar. Y en ese afio y medio segui ligando. Me lo pasaba muy bien
conociendo a chicas, bailando, tonteando... Muchas veces me tomaba unas copas con alguna
chica simpatica, atractiva, nos ibamos a su casa o a la mia, y cuando llegaba el momento... yo no
podia. Me inventaba excusas: he bebido demasiado, me duele la cabeza, mafiana tengo
entrenamiento y quiero irme a dormir... Lo que tenia era miedo a contagiarme.

Algunas no se lo tomaban nada bien. ;Me traes a tu casa para no hacer nada? Una vez nos
fuimos un compaiiero del equipo con una chica y yo con otra, cada pareja a una habitacién. Me
eché para atras en el dltimo momento. Ella se enfad6 mucho. Y cuando nos juntamos de nuevo
con la otra pareja, ella le dijo a mi compafiero:

—Que sepas que tu amigo es gay.

Lo dijo a malas, para herirme. Y alguna otra vez oi ese comentario en alguna discoteca: que yo
era gay. No diré tanto como que circul6 ese rumor en la noche donostiarra, pero si sé que a veces
lo comentaban a mis espaldas.

Y yo empecé a plantearmelo, claro.

Ahora sé que existe otro toc, el toc de ideacion sexual: tienes dudas acerca de tu orientacion y
las vives con angustia, de manera que debes cumplir una serie de compulsiones o
comprobaciones mentales, como en los otros toc, para sentirte seguro. ¢Qué hice yo para probar
si era homosexual 0 no? Pues no se me ocurrié otra cosa que ponerme a mirar a mis compafieros
en las duchas de Zubieta, jévenes desnudos con cuerpos atléticos, para ver si me excitaba y
confirmaba mi homosexualidad. No me excitaba, pero eso tampoco me despejaba las dudas,
porque pensaba: a ver, igual no me empalmo porque me corta el entorno, la situacion, pero aqui
estoy, mirandolos. Y si me quedo mirandolos igual es porque me gustan y no lo quiero
reconocer.

Un compafiero me recordd afios después las risas que echabamos en el vestuario. Yo siempre
hacia bromas, vacilaba a todo el mundo, era ingenioso, el graciosete del grupo. Creo que el
humor era un recurso para desconectar de mis ansias. O para disimularlas, porque ese compafiero
se acordaba de una respuesta que le di en las duchas.

—iQué pasa, Gurru, qué haces ahi pasmado!

—iAqui, tio, mirando pollas para ver si soy maricon!

El compafiero se reia con ese recuerdo. Pero yo recurria a ese humor chusco para que todo
pareciera una broma de machotes, cuando en realidad miraba a mis compafieros desnudos en



serio.

Mientras yo peleaba con mi cabeza, la Real peleaba por la Liga. Avanzaba la segunda vuelta y
seguiamos arriba en la clasificacién, jugando de maravilla, ganando partidos y alternandonos en
el liderato con el Real Madrid. Nos seguia de cerca el Deportivo de La Corufia.

Entramos en la tltima docena de partidos y toda Donostia, toda Gipuzkoa sofiaba con algo tan
extraordinario como el titulo de Liga. La Real solo lo habia conseguido dos veces, en 1981 y
1982, cuando yo era un bebé. De nifio o adolescente me habria flipado la posibilidad de ver a una
Real Sociedad campeona. Y si me hubieran dicho que yo iba a ser uno de los jugadores que iba a
pelear por el titulo, me habria vuelto loco de ilusién. Pues resulta que efectivamente, yo era
jugador de una Real que lideraba la Liga a falta de pocos partidos... y me daba igual.

O algo peor.

No es que me diera igual, es que preferia que la Real no ganara el campeonato.

Lo siento. De verdad que lo siento. Sé que puedo molestar a muchos aficionados que vivieron
ese afio con mucha pasion y muchos nervios, pero quisiera explicarme. Yo no estaba bien. Vivia
hundido en la depresion y acongojado por todos esos miedos que me comian por dentro. Veia
que mis compafieros jugaban de maravilla, ganaban partido tras partido, y yo era incapaz de
participar. Con cada victoria de la Real, mi fracaso quedaba mas en evidencia. Sentia una mezcla
de vergiienza y celos. A mi alrededor todos estaban pletéricos, entusiasmados, felices de la vida;
en aquellos meses todo el mundo hablaba todo el rato de la Real, los aficionados, los periodistas,
los vecinos, mis amigos, y yo me sentia ajeno. Me duele decirlo, pero cuando perdiamos un
partido y la gente se entristecia un poco, yo me sentia menos solo.

Era incapaz de conectarme con los demas. Vivi el temporadon de la Real con tristeza. Me
hubiera gustado emocionarme, de verdad, pero no lo conseguia.

En abril fallaron dos defensas centrales a la vez: Schiirrer, lesionado del menisco, y Jauregi,
sancionado tras ver la quinta tarjeta amarilla en el partido anterior. Por primera vez en toda la
temporada, Denoueix me anuncio que jugaria el siguiente domingo. Era la jornada veintiocho,
uno de los partidos mas decisivos: en Corufia contra el Deportivo, que peleaba con nosotros por
el liderato. Denoueix podia haber movido de sitio a algun lateral o algun centrocampista
defensivo, pero ya he dicho que él estaba contento con mis entrenamientos, y en Corufia apost6
por mi. Me puso de pareja con Kvarme. Por una parte, me subio la autoestima y se me renovo la
ilusiéon por participar en el equipo de mis amores justo cuando podia ganar la Liga. Por otra, me
renovo el temor a bloquearme en el campo y a que la Real perdiera el titulo por mi culpa.



17. TODOS SUBCAMPEONES

El dia del partido en Corufia volvieron a mencionarme en un periddico deportivo, con foto y
todo. Mira el recorte. Habla de la vispera, del momento en que los jugadores nos subimos al
autobus en Zubieta para irnos al aeropuerto.

GURRU SE IBA SIN SU MALETA

Gurrutxaga se ha quedado fuera de las convocatorias muchas veces esta temporada. Sera por
esa falta de practica por lo que ayer subié al autobiis —el tltimo, como casi siempre— sin su
bolsa de la ropa. Se dio cuenta cuando el autobus ya arrancaba y tuvo que volver a su coche a
por la bolsa.

Y en la foto se me ve agarrando la manilla de mi coche, un poco agachado para mirar dentro.

Qué gracioso, ¢no?

Graciosisimo.

;Sabes lo que estaba pasando realmente en el momento de esa foto?

Antes de subirme al autobus del equipo, siempre comprobaba cinco veces que todas las
ventanillas de mi coche estuvieran subidas, las luces apagadas y las puertas cerradas. Por eso
subia siempre el ultimo, como dice el periodista. Pero ese dia me andaba siguiendo un fotégrafo
porque yo era la novedad en la convocatoria. Me daba vergiienza que me viera cumpliendo mi
rito de las cinco confirmaciones, asi que me inventé un truco: me dejé la bolsa en el coche a
propésito. Comprobé la manilla de la puerta tres veces, me subi al autobus, fingi que me habia
olvidado la bolsa, volvi corriendo al coche, comprobé la puerta otras dos veces y subi de nuevo
al bus. En la foto estoy mirando al interior del coche para asegurarme de que los pestillos estén
bajados.

En esas cosas tenia yo la cabeza, la vispera de jugar un partido decisivo para el titulo.

Todavia peor. En las tultimas semanas me habia aparecido una obsesion nueva: todas las lineas
que me encontrara en el suelo las debia cruzar primero con el pie derecho. Si pasaba alguna con
el pie izquierdo, retrocedia para volver a cruzarla con el pie derecho y en los siguientes minutos
ya solo me concentraba en pasar todas las lineas posibles con el derecho para compensar el error.
En casa y en la calle le prestaba mucha atencién a esta mania, pero es verdad que en los
entrenamientos conseguia olvidarme de ella. Y menos mal, porque imaginate a un futbolista que
corra por el campo obsesionado con pasar las lineas con el pie derecho: menudo papelén.

En los entrenamientos me olvidaba, si. Pero en el avion del sabado a Coruila me entré un
miedo: llevaba un afio sin jugar, ¢y si de repente la presion me bloqueaba y empezaba a
agobiarme por las lineas en pleno partido? Me tocaba marcar nada menos que a Roy Makaay, el
maximo goleador de la Liga, y ya me veia corriendo con él para disputar un balén peligroso y
calculando los pasos para saltar la linea del area con el pie derecho. Madre mia, la que podia liar.

Llego el domingo 6 de abril de 2003, jornada veintiocho, partidazo entre el Deportivo de La



Corufia, tercero en la clasificacion, y la Real Sociedad, segunda con tres puntos mas, y a solo tres
del lider Real Madrid. Aqui se iba a cocer un buen pedazo de Liga.

Cuando ibamos en bus al estadio de Riazor, Darko Kovacevic me buscé y se senté a mi lado.
Era una de las estrellas del equipo, un goleador espectacular, pens6 que yo estaria nervioso
porque llevaba un afio sin jugar y vino a animarme. Me llevaba fenomenal con todos mis
compafieros, pero Darko era un tio especialmente majo, me tenia carifio, a pesar de la lefia que le
daba en los entrenamientos.

—AQué tal, Gurru, ¢nervioso?

—Bueno, un poco...

—Tu tranquilo, hombre, que yo te veo entrenar, y si aprietas a Makaay la mitad de lo que me
aprietas a mi, no va a tocar un balon.

—A ver si es verdad...

—AQue si, hombre. Mira, estoy tan seguro de que vas a jugar de puta madre, que si nos pitan un
penalti a favor, te lo dejo tirar a ti.

Lo dijo riéndose. Yo me quedé con una sonrisa helada. Los dos sabiamos que por supuesto se
trataba de una broma. Darko era un delantero voraz y ademas tenia un pique con Nihat para ver
quién marcaba mas goles, asi que no le dejaria tirar un penalti ni a su madre pidiéndoselo de
rodillas, pero él no sabia el trauma que tenia yo desde chaval, desde que vi el penalti tragico de
Djukic precisamente en el estadio en el que ibamos a jugar ahora, desde que tiré el inico penalti
de mi vida, lo fallé y perdimos aquella final contra el Athletic en juveniles. Con la tensiéon que
llevaba camino de Riazor, me puse a pensar que justo eso era lo que me faltaba, jugar
preocupado por si a Kovacevic se le cruzaba un cable y me daba el balon para tirar un penalti.

—No me vaciles, Darko, que bastante tengo con lo mio.

Mi preparacion para el partido fue perfecta: me lavé las manos con agua y jabén, me di crema
hidratante, coloqué las chancletas simétricamente, no comparti mi botella de agua con nadie, me
anudé las botas cinco veces y sali del vestuario. Durante medio segundo pensé en el pie con el
que iba a cruzar la linea de banda para entrar en el campo, pero me dije que ya bastaba de manias
y pisé el terreno sin fijarme.

Me relajé y todo empezé a ir fenomenal. Tenia a Makaay controlado, no se me escap6 ni una
vez, corté los pases, llegué rapido a los cruces. Kvarme y yo estuvimos contundentes en la
defensa. Nuestros centrocampistas dominaban el juego, nuestros delanteros llegaban con mucho
peligro y en el minuto 15 Nihat marc6 el 0-1. jBien! Esta vez me sentia parte del juego,
implicado con mis compafieros como hacia mucho que no me pasaba. En el minuto 44,
Capdevila empat6 con un tiro de falta que roz6 en nuestra barrera y despisté al portero. jMierda,
qué mala suerte! Y justo después, en la ultima jugada de la primera parte, tuvimos un corner a
favor. Me quedé en el centro del campo, por si habia que cortar un contraataque, pero me
gritaron desde el banquillo:

—iGurru, sube, que es la ultima y vas bien de cabeza!

Joder, si supierais como voy yo de cabeza...

Barkero iba a sacar el cérner desde la derecha y yo me puse como atacante mas alejado en la
zona izquierda del area. Chuté un centro demasiado fuerte, la pelota vol6 por encima de todos y
vi que iba a caer un poco mas alla de mi posicion, asi que corri para salir del area y tratar de
controlarla antes de que se perdiera por la banda. A mi lado corria Lionel Scaloni, defensa del
Dépor, braceando conmigo. Y entonces la vi. Quiza porque era el area contraria, una zona en la
que me sentia fuera de lugar y me aumentaba el ansia, pero el caso es que por primera vez en 45



minutos vi la linea del area que iba a tener que cruzar y no sabia si podria hacerlo con el pie
derecho. Todo sucedié rapidisimo y no sé por qué hice lo que hice: no sé si fue por terror a
cruzar la linea con el pie izquierdo, no sé si llegué a pensarlo conscientemente o si fue una
reaccion instintiva, pero la cosa es que aproveché que Scaloni me iba tocando la espalda y me
dejé caer. Si ves las imagenes, mi caida fue un poco extrafia. Cualquiera pensaria que me
desplomé para simular una falta, pero eso no me pegaba, yo no hacia esas cosas, y ahora pienso
que quiza me tiré para no cruzar la raya, porque de hecho no la crucé.

Pues espérate: el arbitro pit6 penalti.

Me levanté, vi que Kovacevic me miraba sonriendo con el balon en las manos y me acojoné.
Cuando les hacen un penalti, los jugadores salen corriendo a por el balén para tirarlo, pero yo
sali corriendo hacia nuestro campo para no tirarlo. A ver si ahora a este pirado se le ocurre darme
el balon... Ya suponia que no iba a hacerlo, pero quita, quita.

Asi que corrijo otra vez mi aportacion al subcampeonato: 91 minutos de juego, 23 lotes de
crema hidratante y un penalti inventado a nuestro favor.

El guionista de mi vida, obviamente, no iba a permitir que la Real sumara gracias a mi los dos
puntos que le faltarian para ganar la Liga. Asi que Kovacevic cogi6é carrerilla, dispar6 un
cafionazo al larguero que dejo6 la porteria temblando, el balon sali6 rebotado hasta Finisterre, el
arbitro pito el final de la primera parte y nos fuimos al descanso con el 1-1.

Me retiré rabioso por la ocasién fallada pero sobre todo contento porque habia jugado una
buena primera parte, habia provocado el penalti y me sentia implicado hasta los tuétanos.
Denoueix me dijo que muy bien, que siguiera asi.

En la primera jugada de la segunda parte, corté un ataque del Dépor con una falta y el arbitro
me saco tarjeta amarilla. Tenia que jugar el resto del partido con mucha precaucion para que no
me expulsaran. Pero la cosa fue bien, sorprendentemente bien: segui rapido y preciso en las
disputas, sequé a Makaay, consegui que el maximo goleador de la Liga no tuviera ni una
oportunidad de marcar, incluso lo acabaron cambiando. Suspiré de alivio cuando lo quitaron.

Suspiré demasiado pronto. En el minuto 81, Fran se acercé a nuestra area regateando con su
zurda prodigiosa, dispar6 con la derecha, con su pierna mala, me pegd en el cuerpo, salio
desviada lejos del portero y gol.

Joder, joder, joder, no me jodas...

Perdimos 2-1. A falta de diez jornadas para terminar la Liga, el Dépor nos empat6 en el
segundo puesto y el Real Madrid aprovecho para escaparse con seis puntos de ventaja. Mis
estadisticas en este partido:

Minutos jugados: 90.

Tarjetas amarillas: 1.

Penaltis provocados a favor (sin querer): 1

Goles en propia puerta (sin querer): 1

Lineas atravesadas con el pie izquierdo: ni me fijé.

Al acabar el partido, Denoueix me echo6 el brazo al hombro y me acompafié hacia el vestuario
animandome y felicitindome. Vale, el entrenador me elogiaba, habia jugado bien, el gol en
propia puerta fue por un rechace que le podia pasar a cualquiera, pero yo no podia quitarme de la
cabeza el hecho de que el tinico partido que jugué fue uno de los poquisimos que la Real perdio
esa temporada.

En realidad, los resultados y la clasificacion dejaban de importarme en cuanto abria la puerta de



mi casa. En cuanto se apagaba el ruido exterior, el jaleo del partido, el viaje con los compafieros,
las preguntas de los periodistas, yo volvia a casa, me quedaba solo y de golpe me caian encima
todos mis fantasmas: la tristeza, las ansiedades, la conviccién de no valer para nada, las
obsesiones contra las que me chocaba una y otra vez como el futbolista del videojuego de
Arkaitz cuando se salia del campo.

Enseguida me senti otra vez lejos de todo el mundo. Cémo no iba a sentirme lejos, si jugué un
solo partido, lo perdimos, y el siguiente domingo, en cuanto me quedé otra vez fuera del equipo,
la Real jugo6 el partido mas memorable de aquella temporada y quiza el mejor en toda la historia
de Anoeta. En la primera media hora le metié cuatro goles al Real Madrid, dos de Kovacevic,
uno de Nihat y un zapatazo de Xabi Alonso desde su casa. El partido fue un recital, acabé 4-2, la
Real se acercé otra vez al liderato y yo confirmé que no pintaba nada en aquel equipazo. Me
sentia un impostor.

Unas semanas més tarde participé en mi segundo partido de la temporada. fbamos ganando 1-3
en Mallorca y Denoueix me sac6 en el minuto 89 para perder tiempo. Mis estadisticas muestran
un partido impecable.

Minutos jugados: 1.

Todo lo demas: 0.

Luego la Real gan6 1-0 al Recreativo de Huelva, 0-2 al Malaga y empat6 1-1 en casa contra el
Valencia. A falta de dos jornadas, éramos lideres con un punto de ventaja sobre el Real Madrid.

Volamos a Vigo con la posibilidad de proclamarnos campeones alli mismo, si ganabamos
contra el Celta y si el Real Madrid empataba o perdia contra el Atlético de Madrid. Fue uno de
los viajes mas recordados en la historia de la Real y una de las experiencias mas amargas para
mi. Miles de guipuzcoanos viajaron hasta Vigo y recorrieron la ciudad hacia el estadio con sus
camisetas, sus banderas, sus charangas y toda la fiesta, pero yo no sentia nada de lo que sentia
toda aquella gente. La alegria de los demas me recordaba que yo no conseguia alegrarme por
nada, que desde hacia meses me arrastraba por el fondo de un pozo y que no le veia sentido a
nada, al futbol, al campeonato, a la vida, a nada. La alegria de los demas ahondaba mi tristeza.

Me sentia triste, tristisimo, tan ahogado de tristeza que cuando llegamos en bus al estadio y vi a
toda esa muchedumbre de seguidores realistas aclamandonos, con las bufandas al aire, los
canticos y las bengalas, casi me eché a llorar. Queria irme a mi casa. Les pido disculpas de
corazon, porque ellos viajaron ochocientos kilometros desde Gipuzkoa para animarnos, con
todos sus nervios y toda su ilusion por vivir un momento historico, y yo, que era futbolista de ese
equipo, no queria que ocurriera. A la gente le angustiaba la posibilidad de perder la Liga, a mi
me angustiaba la posibilidad de ganarla. No sé si hubiera podido soportarlo: ser campeones y
sentirme la persona mas desdichada de Gipuzkoa. Bueno, claro que lo habria soportado, como
llevaba meses soportando toda mi tristeza y toda mi angustia, pero no queria que ocurriera.

El Celta también se la jugaba: si ganaba, se clasificaba para la Champions League por primera
vez en su historia. Salieron en tromba, marcaron el 1-0 nada mas empezar la primera parte y el 2-
0 nada mas empezar la segunda, y a la Real le temblaron las piernas. El partido acabo 3-2.
Encima el Real Madrid gan6 0-4 al Atlético de Madrid y nos adelant6 a falta de la tltima
jornada. Teniamos la Liga casi perdida. Yo no estaba feliz, porque en esa época no estaba feliz
de ninguna manera, pero en todo el estadio de Balaidos y en toda Gipuzkoa yo era el realista que
menos sufri6 por la derrota. Pido perdén otra vez, porque sé que el recuerdo de Vigo sigue
siendo doloroso para mucha gente.

A la Real le quedaba una posibilidad para ser campeona: ganarle el dltimo partido al Atlético de



Madrid y esperar a que el Real Madrid empatara o perdiera en el Bernabéu contra el Athletic de
Bilbao. No era imposible. Parecia poco probable.

En Anoeta repartieron cartulinas azules y blancas para que los espectadores las levantaran y
dibujaran un mosaico gigante en las gradas. En el reverso venian unas instrucciones que
empezaban asi: «<Hoy podemos ser campeones de Liga...». El estadio se lleno a reventar, habia
musica, fiesta, alegria, nervios, pero yo creo que nadie tenia demasiadas esperanzas de que
ocurriera el milagro. Los jugadores hablamos poco. Se notaba la tension. Lo curioso es que yo
me sentia mds relajado que en Vigo, quiza porque esta vez no me rodeaba la euforia ajena, sino
una expectativa nerviosa, una sospecha de que no iba a haber titulo, un pesimismo... no, no diria
pesimismo, diria resignacion. Parecia muy dificil ganar la Liga, habia que intentar el milagro
pero si no se conseguia, pues ya esta. Parecia que la desilusion ya estaba descontada.

Los dos partidos se jugaban a la misma hora. La gente andaba pegada a la radio y en el minuto
9 lleg6 la primera noticia desde el Bernabéu: gol del Real Madrid. Bajén en las gradas. En el 36
empaté Bittor Alkiza, exjugador de la Real, y los espectadores de Anoeta celebraron con
entusiasmo un gol del Athletic: ya te digo que era una tarde rara. En ese momento la Real solo
necesitaba un gol para ganar la Liga, los espectadores se animaron, cantaron, rugieron, pero en la
ultima jugada del primer tiempo el Madrid marcé el 2-1.

En el inicio de la segunda parte, De Pedro lanzé uno de sus pases magistrales a la espalda de la
defensa rival, justo donde aparecié Kovacevic para controlarla con el pecho y fusilar: golazo,
jugada clasica de aquella temporada, celebracion en las gradas. De Pedro marco el segundo un
poco después, Nihat hizo el tercero. Pero Anoeta no era una fiesta: los espectadores aplaudian los
goles y los celebraban a medias, sin pasiones desatadas, sin la locura de un gol decisivo, porque
el gol milagroso tenia que marcarlo el Athletic en el Bernabéu. Y en el minuto 62 el Real Madrid
metio el 3-1.

Adios.

Pasamos la ultima media hora viendo como se deshinchaba el castillo. En Gipuzkoa mucha
gente habia conocido a la Real campeona de los afios ochenta en su infancia o en su juventud, y
se habia convencido de que nunca jamas volveria a ver algo asi; de repente en esta temporada
2002-2003 la ilusion se fue hinchando, hinchando, esa gente creyd que volveria a vivir una
emocion como la que sintieron cuando eran nifios en el campo de Atotxa; en Vigo esa fantasia se
pinché y en Anoeta se termin6 de vaciar. Era una noche célida de finales de junio, terminaba una
temporada extraordinaria, nos habiamos clasificado para la Champions League, empezaba el
verano, los espectadores coreaban «jReal, Real!» y aplaudian agradecidos. No habia euforia ni
drama. Era raro, una especie de alegria mezclada con cenizas.

Los aficionados lloraron en Vigo. En Anoeta creo que pocos lloraron. Porque el tltimo dia ya
no lamentaron la pérdida de un campeonato, sino que celebraron el subcampeonato y el regalo
que traia consigo: la clasificacién para la Champions.

Ser subcampedn es una posicion extrafia en la vida. Eres alguien que lo hace bien, alguien que
va triunfando, y sin embargo lo que te define es que al final has perdido. En mi estado de ruina
mental, yo no era capaz de ser campedn pero ese dia al fin me senti unido a los deméas porque
éramos todos subcampeones.

Pusieron el himno a todo volumen, los jugadores dimos una vuelta al estadio saludando a la
grada, montaron a toda prisa una tarima en el centro del campo y nos subimos para celebrar el
subcampeonato, mientras miles de aficionados saltaban al césped y venian hasta el pie de la
tarima. Si miras las fotos de ese momento, veras a veintidés futbolistas saltando, bailando,



riendo, abrazdndose, bebiendo champan entre luces y confetis, y a uno con cara de angustia: ese
soy yo. Mientras todo el mundo estaba de fiesta, mi cerebro daba vueltas aceleradisimo a una
sola idea: ;como puedo llegar desde la tarima hasta el vestuario sin tocar a nadie? Estaba ansioso
perdido, porque luego iba a tener que pasar entre aquella masa de gente que ocupaba el campo y
creia que iba a pillar sida, tuberculosis, fiebre amarilla, gripe, malaria y lepra a la vez.

Poco a poco, mis compafieros fueron bajando y yo veia cémo la gente se les echaba encima, se
sacaban fotos con ellos, los abrazaban, los besaban. Para mi eran escenas terrorificas. Me quedé
el dltimo en la tarima, saltando y bailando para disimular, yo solo alli arriba, en medio de la
fiesta. Seguro que algunos pensaron: joder con Gurrutxaga, qué poco ha jugado y qué importante
se siente.

Mi compafiero Igor Gabilondo, al que le habia confesado algunas de las cosas que me pasaban,
me cont6 después que ya llevaban un buen rato en el vestuario cuando se dio cuenta de que yo no
habia vuelto. Y que pidi6 a dos ertzainas que salieran a buscarme. No llegué a ver a ese comando
de rescate, porque al final no me qued6 otro remedio que lanzarme a cruzar entre la
muchedumbre. Pensé que ya habian pasado las estrellas del equipo, que la gente ya habia
bailado, saltado y abrazado a suficientes futbolistas, que poco a poco se iban disolviendo, pero
todavia quedaban cientos de personas en mi camino, portadoras en mi desvario de todas las
enfermedades conocidas y algunas desconocidas. Pasé entre ellas correteando y tratando de
disimular con sonrisas, sintiendo que me jugaba la vida cada vez que me palmeaban o me
abrazaban.

Entré al vestuario hiperventilando. Me sentia rebozado de virus y bacterias. Mis compafieros
andaban medio desnudos, cantando, saltando, lanzandose chorros de champan, y yo me fui
directo a la ducha. Me enjaboné desde la coronilla hasta los huecos entre los dedos de los pies,
me aclaré, me volvi a enjabonar hasta el ultimo resquicio de mi cuerpo, me aclaré, me volvi a
enjabonar, asi una y otra vez, en bucle, hasta que terminé el bote. Sali cuanto antes del vestuario
ignorando a mis compafieros, me busqué un rincon en los pasillos del estadio y llamé a mi madre
para decirle que estaba mal, que tenia miedo de haberme contagiado de alguna enfermedad. Me
eché a llorar.

—Tranquilo, Zuhaitz, tranquilo. Seguro que no te has contagiado de nada, es normal andar
entre personas, lo hacemos toda la vida y no nos contagiamos. No tienes que preocuparte.

—Ama, me voy a ir enseguida a casa.

—Zuhaitz, te pido una cosa: es un dia muy especial, te lo has ganado, disfritalo. Te lo pide tu
madre por favor.

—Vale, ama.

Lo mio solo tenia una solucion: volvi al vestuario, abri unas cervezas, me las bebi y segui
bebiendo hasta que se me paso el terror.

Siguieron dos dias de celebraciones y los pasé en dos estados: bebido o resacoso. Cenamos,
salimos de fiesta, al dia siguiente nos pasearon por Donostia en un autobis de dos pisos
descapotable mientras la gente nos aclamaba como si fuéramos astronautas, nos recibieron en no
sé cuantos sitios, que si el Ayuntamiento, la Diputacién, en bus para aqui, en bus para alla,
comidas, cenas, de repente me veo en los jardines del palacio de Ajuria Enea, en Vitoria,
cogiendo un canapé y un Kas de naranja en plena resaca, me giro y me encuentro con el
lehendakari, que me pregunta si soy de Azkoitia y yo le digo que si, que de Azkoitia, qué le iba a
decir al hombre.

El martes por la noche montaron la traca final en el estadio de Anoeta: escenario enorme, gala



presentada por Ifiaki Gabilondo, recibimiento a los jugadores, actuaciones de La Oreja de Van
Gogh, Mikel Erentxun, Alex Ubago y Gozategi... y mi mejor actuacién de la historia en un
estadio de futbol ante treinta mil espectadores. El cantante del grupo Gozategi sabia que yo
tocaba la trikitixa, el acordeén pequefio de las fiestas vascas, asi que me llamé al centro del
escenario y me lo pas6. Como se toca en pareja, también llamo a un especialista de la pandereta
para que me acompafiara: a Xabi Alonso.

—Hala, tocad lo que querais.

Sali a asegurar. Toqué «Egun da Santi Mamifia», un poema de Gabriel Aresti que musicé Mikel
Laboa y se convirtio en cancion popular de todas las romerias, de las primeras que te aprendes
con el acordeon. Ahora que me doy cuenta, la letra empieza diciendo que hoy es el dia de San
Mamés, un dia muy amargo... Y eso en pleno estadio de Anoeta, en plena celebracion del
subcampeonato. Bueno, a ver, tampoco me iban a tirar al rio por eso, ¢no? Creo que alcancé la
cumbre de mi carrera en ese momento, formando pareja en el centro del campo con uno de los
mejores del mundo. Jugadorazos como Xavi Hernandez, Schweinsteiger y Gerrard pueden
presumir de haber sido pareja de Xabi Alonso en el centro del campo, pero ellos con el bal6n; en
toda la historia solo yo he sido pareja de Xabi Alonso en el centro del campo con la trikitixa. Y
puedo decir que Xabi seria uno de los mejores del mundo como futbolista, si, pero menos mal
que se dedico al balon, porque con el pandero tenia menos ritmo que una gotera.

Asi que quiero ampliar otra vez mi contribuciéon en aquella temporada historica del
subcampeonato: aporté 91 minutos de juego, 23 lotes de cremas hidratantes, un penalti inventado
a nuestro favor y una interpretacion muy sentida de «Egun da Santi Mamifia» con el acordeon.

Tu imaginate el miércoles, cuando volvi a casa a las siete de la mafiana. Imaginate la cabeza de
alguien con depresion y trastornos obsesivo-compulsivos que se ha pasado tres dias de juerga y
casi sin dormir. Entré en casa, giré la manilla para cerrar la puerta y se atasco. No se atasco la
manilla. Se atasco mi cabeza.

Giré la manilla para abrir y la volvi a cerrar. Giré para abrir y volvi a cerrar. Giré para abrir y
volvi a cerrar. Giré para abrir y volvi a cerrar. Giré para abrir y volvi a cerrar.

Cinco veces. Luego otras cinco. Luego otras cinco. Luego...

—Zuhaitz, ;qué haces?

Me llevé un susto tan grande que hasta grité. Y luego senti una vergiienza todavia mayor. Era
mi madre. Ni me acordaba de que mis padres se habian quedado esos dias de celebraciones en mi
piso de Donostia. Eran las siete de la mafiana, yo volvia con unas pintas desastrosas y desperté a
mi madre, que se quedo de piedra al verme repetir el giro de la manilla una y otra vez.

—Nada, ama, es que creo que la puerta no va bien.

—Zuhaitz, lo que no va bien es tu cabeza. Mafiana mismo buscamos un psicologo.

Y asi fue. Nada mas proclamarme subcampe6n de Liga, mi madre me eligié una psicologa al
azar en las Paginas Amarillas y me llevo a su consulta.



18. TERAPIAS DE CHOQUE

La psicologa me pregunt6 qué me pasaba y le conté que me ponia muy nervioso si no cumplia
con algunas manias: comprobar puertas, ventanas, hornos y grifos cinco veces, pasar las lineas
con el pie derecho, lavarme las manos con agua y jabén una y otra vez... Me dio vergiienza
explicarlo delante de mi madre, que no sabia nada de semejante cuadro y se qued6 pasmada. Iba
enumerando mis obsesiones y de pronto la psicloga me dijo:

—:También necesitar poner las cosas simétricamente?

—iSi!

Ella adiviné algunas de mis manias sin que yo se las contara y eso lo cambié todo. Porque no es
que las adivinara, claro, sino que formaban parte de un cuadro psicolégico, de un problema que
venia en los manuales: trastorno obsesivo-compulsivo. Ya no me senti tan bicho raro, lo mio
tenia nombre y tratamiento.

La psicéloga agarré un boligrafo y dibujé un grafico.

—Zuhaitz, td tocas algo con las manos, te obsesionas con la idea de contaminarte, la flecha de
tu ansiedad sube, sube y sube, y la manera mas rapida de bajarla es ejecutar una compulsion: te
limpias las manos y la ansiedad cae. El problema es que cuando vuelvas a tocar algo, la ansiedad
te subira cada vez mas rapido, la compulsion te calmara durante menos rato y te pasaras todo el
dia sufriendo el trastorno. Pero mira: ;qué ocurre si no haces la compulsién? Que la flecha de la
ansiedad sigue subiendo, subiendo, sientes un agobio de morirte... pero no te mueres: la
ansiedad toca techo y se desploma por si sola.

Por eso me propuso una terapia de exposicion con prevencion de respuesta. O sea: yo debia
exponerme a proposito a las situaciones que me asustaban... y no tenia que responder, me tenia
que aguantar.

—¢Te da miedo estrechar la mano a la gente? Pues empiezas a estrecharsela a todo el mundo y
no te la lavas. La ansiedad te subird como un cohete, lo pasaras fatal, pero tienes que dejar que
suba hasta que caiga sola. De esta manera, las préximas veces te subira cada vez menos, hasta
que desaparezca.

No te puedes imaginar lo durisima que fue esta terapia para mi. Antes de empezarla, la
psicdloga me mando un primer plan de choque.

—Te vas a Brasil.

Pues vaya terapia tan dura, dira alguno, pobre chaval, obligado a irse a Brasil, ;no? Después de
las vacaciones del afio anterior, hacia meses que me habia comprado un billete de avion para
viajar otra vez a Rio de Janeiro con Aranburu, Jauregi y cinco amigos mas, que se habian
apuntado después de oirnos contar tantas maravillas. Para mi Brasil era el pais de las playas, las
fiestas, las discotecas repletas de gente bailando pegada y sudorosa, la sensualidad, el sexo. Y
todo eso que me habia parecido el paraiso de repente se me presentaba como el infierno: alli
podia pillar todas las enfermedades del mundo. No queria volver a Rio de ninguna de las
maneras. Me daba igual perder el dinero del avién. Pero la psicloga me dijo que debia ir



precisamente para enfrentarme a mis miedos. Bueno, vale, pues iré.
Al salir de la consulta puse mucho cuidado en cruzar el umbral con el pie derecho. No sé si yo
tenia la cabeza como para disfrutar de unas vacaciones en Brasil...

Viajé para veinte dias y no aguanté ni diez. En el primer paseo por la playa de Copacabana me di
cuenta de que mis chancletas eran muy finas y podia contaminarme con cualquier cosa del suelo,
asi que fui a comprarme unas zapatillas con suelas gruesas y buenos talones. Cuando volvi al
apartamento me quité la ropa con mucha aprension, porque estaba convencido de que se me
habian pegado todo tipo de virus y bacterias, y me tiré media hora en la ducha enjabonandome
una y otra vez antes de salir a cenar. fbamos a restaurantes, entrabamos en bares, baildbamos en
discotecas, pero yo nunca me quitaba de encima la obsesion del contagio y al llegar al
apartamento me duchaba de nuevo.

Me cambiaba de ropa dos o tres veces al dia, hasta que se me acab6. Porque no me atrevia a
lavarla en lavanderias, como hacian mis amigos: jcomo iba a meter mis prendas en una lavadora
donde todo el mundo ponia su ropa sucia! jNi loco! Me compré camisetas nuevas, pero no podia
comprarmelas a diario porque daba mucho el cante y yo trataba de disimular mi mania. Mira a
qué extremos llegué: habiamos llevado camisetas de la Real Sociedad para regalarlas en el barrio
de Luiz Alberto, por lo bien que nos habian acogido el afio anterior, y llegé un momento en que
sali a la calle vestido con la mia, con el numero 5 y el apellido Gurrutxaga a la espalda, porque
ya no tenia ropa limpia que ponerme. Menos mal que aqui no me conoce nadie, pensé, porque
menudo ridiculo, un jugador de Primera paseandose por la calle con su propia camiseta... Hasta
que subimos en el teleférico al Pan de Azicar y nos encontramos con Vagner, centrocampista
brasilefio del Celta, contra el que habiamos jugado unas semanas antes el partido de Vigo en el
que perdimos la Liga. Saludé a Aranburu, salud6 a Jauregi, y a mi creo que me saludd sin
reconocerme, pensando que yo seria algtin colega de los futbolistas de la Real, algin fan de
Gurrutxaga que se habia comprado su camiseta. O eso esperaba yo: que no me reconozca, por
favor, qué vergiienza.

Al cabo de una semana tenia la maleta llena de ropa sucia y la cabeza llena de terrores. No sé
qué excusa les puse a mis compafieros, pero me compré un billete de avion y al décimo dia volé
de regreso a casa, hundido en el fracaso.

En Rio pasé las vacaciones mas felices de mi vida y las mas angustiosas. Llevo ya muchos afios
de terapia y ahora podria pasearme por la playa de Copacabana con chancletas, pero todavia
mirando al suelo por si acaso. Si alguna vez llega el dia en que me cure del todo, me gustaria
volver a Brasil y pasearme descalzo por Copacabana mirando al frente.

Volvi directo a la consulta de la psicologa. La terapia consistia en exponerme primero a mis
miedos mas leves y seguir poco a poco con los mas graves. Por eso creo que mandarme a Brasil
no fue la mejor idea, porque alli me encontré con todos mis terrores juntos y pasé diez dias de
ansiedad sin respiro, pero bueno, en fin, ya esta.

Empezamos con el primer paso: los cubiertos. Si iba a un restaurante y me parecia que un
cubierto no estaba absolutamente limpio y reluciente, me entraba miedo a contaminarme con los
restos del comensal anterior, lo tiraba al suelo con disimulo y pedia que me lo cambiaran. {No
sabes cuantas veces hacia eso! Tenia que andar atento para no tirar el cubierto cuando estaba con
personas con las que ya lo habia tirado en alguna otra ocasion, para que no empezaran a
sospechar. Asi era mi vida: obsesiones, compulsiones y ademas el disimulo, las excusas, la



atencion permanente para que los demas no me pillaran con mis manias. Terminaba los dias
agotado. Total: la psicéloga me obligaba a tirar el cubierto al suelo, recogerlo y comer con él. Me
costaba un mundo, me daba un asco infinito.

Luego me enfrenté a las comprobaciones. Primero, la mas facil: prohibido comprobar el horno
antes de salir de casa. Se supone que era facil porque el horno no lo usaba nunca, jcémo cojones
iba a dejarmelo encendido! Pero a veces me iba en coche hacia Zubieta y pensaba: me esta
subiendo la ansiedad, no puedo esperar una hora a que se me pase por si sola, porque tengo
entrenamiento y me van a notar que estoy fatal. Volvia a casa y comprobaba el horno otras cinco
veces para quedarme tranquilo. Siempre que tenia que ir al entrenamiento, a una concentracion
del equipo, a una cena con amigos o adonde fuera, siempre encontraba una excusa para recaer en
mis compulsiones. Porque necesitaba calmarme. Tendria que haberme apartado de todo,
tomarme una baja y centrarme en la terapia. Pero cémo iba a pedir la baja en un equipo de
Primera diciendo que me daba miedo cruzar lineas con el pie izquierdo, quién me iba a tomar en
serio...

Lo siguiente fue el jabén. Cada vez que me duchaba, gastaba medio bote de gel para lavarme
varias veces de arriba abajo, desde la coronilla hasta los pies. La psicologa me dijo que debia
usar un chorrito y basta. Parece facil, ;no? Pero yo no era capaz de contenerme. En Zubieta tuve
que pedir ayuda: a mi confidente Igor Gabilondo le pedi que me dosificara el gel cada vez que
nos ducharamos. El se quedaba con mi bote, me echaba un poco en la palma de la mano y me
vigilaba para que no cogiera botes de otros. Es que me habia convertido en un yonqui del gel. A
veces, cuando no habia otros compafieros cerca, le suplicaba a Igor que me diera un chorro mas,
solo uno, de verdad, solo uno y ya no te pido mas. Al principio él flipaba. Me veia angustiado,
gimiendo por un poco de jabon, tan patético... Para la persona que te ayuda es una situacion muy
dura, porque te ve con ese sindrome de abstinencia, le das pena, pero Igor se mantuvo siempre
estricto y se lo agradezco mucho.

Aprendi a vivir con una personalidad desdoblada. Pasaba mis angustias, estaba absorbido por las
compulsiones y la terapia, pero siempre, siempre, incluso en los peores momentos, me reia de mi
locura. Me rio ahora, veinte afios después, cuando hablo del tema en mis mondlogos en los
teatros. Eso es facil porque lo tomo ya con una cierta distancia. Pero lo curioso es que fui capaz
de reirme en el mismo momento en que me estaba pasando. Como cuando le dije al compafiero
que estaba mirando pollas para ver si era maricén. Contaba mi locura como si fuese un chiste:
primero, para que los demas creyeran que yo iba de broma, cuando en realidad mis obsesiones
me estaban afectando en serio; y segundo, porque el humor me ayudaba a tomar distancia de mi
comportamiento, a entender lo absurdo que era. Si eres consciente de tu locura, ain puedes
salvarte. Lo grave hubiera sido que mis manias me parecieran logicas, razonables,
incuestionables, algo que tenia que tomarme en serio, porque entonces si que me habrian
destruido. Yo hacia humor mientras sufria, y menos mal. El humor me salvé la vida, vaya si me
la salvo.

Aunque lo pasara fatal con mis obsesiones, nunca dejé de divertirme con mis compafieros en el
vestuario. Siempre fui un teatrero, le vacilaba a todo el mundo, soltaba pullas, hacia el papel de
gallito precisamente porque yo era el dltimo mono y no ofendia a nadie si le tomaba el pelo. Mis
fanfarronadas eran una burla evidente de mi mismo. A mi no me conocia ni el tato; por eso,
cuando llegaba al vestuario un jugador recién fichado, ya viniera del Calahorra o de la Juventus



de Turin, siempre iba a saludarle delante de todos, le daba la mano y le decia:

—Bienvenido. Ni me presento porque ya sabras quién soy. ¢ Qué se dice de mi en la Juventus?

Ahora dicen que soy cémico, porque presenté unos programas divertidos en la tele y porque soy
actor de comedia en el teatro, pero ;cémico yo? ;Coémico ahora? Soy mucho menos gracioso que
cuando era futbolista. Ahora me creo alguien de la cultura, actor, cantante, escritor, no me jodas,
Gurrutxaga, pero ti de qué vas. Antes solo era futbolista y tenia mucha mas gracia. Mira, desde
que dejé el ftitbol y me converti en un cultureta de pacotilla... Que si, no te rias, que es verdad...
Ahora no tengo ni la mitad de gracia. Las cenas con mis compafieros de equipo: ese era mi lugar,
ahi si que se reian con mis chorradas, porque yo ahi dominaba el cddigo. Y ellos reconocian las
experiencias y las sensaciones con las que yo bromeaba. Cuando me junto con actores y
escritores no es lo mismo. Futbolistas felices he conocido muchos, pero artistas felices no tantos.
Porque tienen un ego mas complicado. Diran lo que quieran del ego de los futbolistas, pero los
futbolistas compiten en el campo y fuera de ahi se relajan, no tienen que andar demostrando
nada, suelen tener hasta un poco de complejo respecto a personas de otros ambitos. Pero los
artistas, joder... Hay de todo, por supuesto, pero muchos artistas compiten todo el rato en su
trabajo y fuera de él, quieren demostrar que su oficio es especial, que son estupendos,
inteligentes, sensibles y profundos, se toman en serio todo el rato. Cualquier broma les jode
mucho mas que a un futbolista. Bueno, a ver, que me caliento y digo estas cosas... Tacha, tacha,
que me he venido arriba. Vamos a decir simplemente que yo era gracioso de verdad cuando era
futbolista, no ahora.

¢Y sabes qué? Que eso tuvo su importancia en mi carrera deportiva. A ver, es que a mi en el
afio del subcampeonato se me acababa el contrato con la Real, esa temporada solo jugué 91
minutos pero aun asi me renovaron un afilo mas. Sera porque me entrenaba bien y les apretaba las
tuercas a Kovacevic y Nihat, serd porque era un defensa de la casa que les salia barato y me
tenian ahi por si acaso, serd porque igual confiaban en que podia volver al nivel de mi primera
temporada... pero yo creo que en parte me renovaron porque era el gracioso del vestuario. Lo
digo totalmente en serio: porque hacia grupo, creaba buen ambiente. De hecho, cuando al final
de la temporada 2003-2004 no me renovaron, un periodico titulé: «Se va la alegria del
vestuario». jLa alegria del vestuario, con la cabeza como la tenia! No es facil de entender, no lo
entiendo ni yo, pero asi era.

Para que veas. En mi ultima temporada en la Real Sociedad me encargaron una mision delicada:
sacarle una sonrisa a la nueva estrella del equipo.

En la temporada 2003-2004 la Real tenia que jugar la Champions League, asi que se reforzo
con un fichaje deslumbrante: el delantero surcoreano Lee Chun-soo. jFichajazo! Era un chaval
de veintidos afios, semifinalista en el Mundial 2002 y mejor futbolista joven del afio en Asia. Fue
el primer coreano en la Liga espafiola. Llegé a Donostia con una corte de ocho periodistas de su
pais que le seguian por todas partes y declar6 que venia a triunfar, a meter muchos goles en la
Champions y que sobre todo queria ganar al Real Madrid y al Manchester United. Los periodicos
lo llamaban el Beckham coreano. Al terminar la temporada, un programa satirico de la tele vasca
lanz6 un DVD con todos los goles de Lee Chun-soo en la Real: no marco ni uno. Y mira lo que
escribieron en El Pais después de un partido de Champions contra el Olympique de Lyon:
«Volvio a jugar Lee Chun-soo, pero como si nada. Lo mas atrevido que ha hecho desde que llego
a San Sebastian ha sido tefiirse el pelo». Qué cabrones los periodistas, ;eh? Al afio siguiente la
Real lo cedi6 al Numancia y alli tampoco moj6. Se volvi6 a Corea sin marcar un gol.



En aquella pretemporada Denoueix nos llevo otra vez al Tirol, hala, a dar vueltas como locos
por el mismo circuito del bosque. Cuando llegamos al vestibulo del hotel, el delegado del equipo
nos fue llamando por parejas para asignarnos las habitaciones:

—Karpin y Kovacevic...

—Aranburu y Jauregi...

—Westerveld y Kvarme...

Nos iban emparejando por alguna afinidad, por el idioma, por la posicién en el campo, por lo
que fuera. Yo ni me imaginaba con quién me iban a poner. ;Con otro chaval joven de la cantera?

—Aranzabal y De Pedro...

—Xabi Alonso y Rekarte...

Cada vez quedaban menos jugadores y yo ya me lo iba oliendo. No, si ya veras...

—Gurrutxaga y Lee Chun-soo.

Perfecto: iba a compartir habitacién ocho dias con un coreano que solo hablaba coreano. ;Por
qué me pusieron con €él? No teniamos ningun idioma en comun, jugabamos en los puestos mas
alejados del campo... Pues me pusieron con él para que lo entretuviera lo mejor posible. En la
Real tenian muy claro cual era mi papel en el equipo: el de animador.

En los primeros dias no conseguiamos comunicarnos de ninguna manera. Yo intentaba decirle
algo en inglés, alguna frase simple en castellano, él sonreia con apuro y se quedaba callado. Nos
tumbabamos y nos ignorabamos en silencio. Aquello era muy incomodo. Yo pensaba: en su pais
matarian por compartir cinco minutos con el Beckham de Corea y yo aqui, desesperado,
pensando excusas para pirarme. Hasta que una noche, después de cenar, nos tumbamos en la
cama, pusimos la tele y vimos que en un canal austriaco empezaba un capitulo de Bola de
Dragon, la serie de manga japonés que se hizo famosa en todo el mundo. Lee se rio y sefial6 la
pantalla cuando aparecio el protagonista.

—Son Goku.

Yo le contesté:

—iSon Gokul!

Esa serie también la dio la televisién vasca cuando yo era nifio, Dragoi Bola, la veia siempre.
Lee y yo empezamos a decir al unisono los nombres de los personajes que iban apareciendo en la
pantalla.

—iSon Gohan! jKrilin! jBulma! jYamcha! jTen Shin Han!

Esa fue nuestra primera conversacion. Nos reimos, vimos el capitulo en aleman sin entender ni
una palabra, buenas noches y a dormir.

Esa temporada la Real participaba en Liga, Champions y Copa. Fijate si habia partidos para
todos que hasta yo jugué uno: la ronda de treintaidosavos de final de la Copa contra el Oviedo,
que estaba hundido en Tercera. Ganamos 1-2 con gol de Gabilondo en el ultimo minuto y yo no
volvi a jugar nunca mas un partido con la Real, asi que mi porcentaje de victorias ese afio fue del
100 %.

Denoueix no me solia convocar para los partidos de Liga y solo me llevé a uno de la
Champions, contra el Olympiakos en Atenas. Me llevo porque habia decidido embarcar a veinte
jugadores en el avién por si acaso, pero en la convocatoria solo entraban dieciocho y mi tnica
duda era cual seria el otro descartado. Fue Mikel Alonso, centrocampista, licenciado en
Econoémicas, master en Filosofia y autor de una tesina sobre Spinoza.

Asi que venga, filésofo, paséame por Atenas. Los dos descartados salimos esa noche vestidos



con los chandales de la Real, como estrategia para que los porteros de las discotecas nos dejaran
entrar. Tomamos un trago y nos volvimos pronto, tampoco estdbamos para fiestas. La mafiana
siguiente visitamos la Acrépolis y recorrimos el barrio de Plaka. A Mikel ya le habia contado
algo de mis problemas y le pedi que el restaurante lo eligiera él. Eran 6rdenes de mi psicologa,
porque yo podia pasarme dos horas examinando todos los bares y restaurantes para elegir el que
me pareciera mas limpio, asi que la psicologa me mand6 que entrara en el primer sitio que
escogieran mis amigos sin poner ninguna pega. Mikel era lo opuesto a mi, el tio mas
despreocupado del mundo. Eligi6é la primera terraza que vio y nos sentamos a comer. Por alli
rondaban unos cuantos gatos callejeros, se subian y bajaban de las sillas y yo los veia como
bichos transmisores de enfermedades, pero Mikel los acariciaba, luego tocaba el pan, la jarra de
agua, y yo me ponia nerviosisimo.

A media tarde paseamos de vuelta al hotel y vimos un edificio con un montén de pancartas en
las ventanas y barricadas en la puerta. Mikel se vino arriba:

—iGurru, son universitarios en huelga! ; Vamos a echar un ojo?

—Yo no entro ahi ni loco.

Mi mente recre6 un paisaje de chicos y chicas amontonados en los pasillos, con tiendas de
campafia y colchones compartidos, y lo que hubiera sido un planazo pocos afios atras, ahora me
parecia un peligro mortal. Mikel entr6 y yo me quedé en la plaza un buen rato, no sé, quince,
veinte minutos, mirando a los estudiantes que iban y venian. Cuando por fin sali6, Mikel venia
entusiasmado y empez06 a contarme no sé qué cosas de la huelga, a las que no hice ningtn caso,
porque yo tenia toda mi atencién concentrada en la lata de cerveza que traia en la mano. Se la
habian dado los estudiantes y yo solo pensaba: que ni se le ocurra pasarmela para darle un trago.

¢Qué recuerdo de aquel tnico partido de Champions al que me llevé la Real? Que me senté en
la grada con Mikel Alonso, cerca de la banda donde calentaban nuestros compafieros suplentes.
Y que cuando sali6 Aranburu a calentar, un espectador griego le escupio un gargajo con toda la
potencia de sus pulmones: aquella enorme flema verde le peg6 al pobre Aranburu en el cogote y
a mi casi me da un ataque. Si me hubiera pasado a mi, me habria ido corriendo a la ducha y
habria vaciado los botes de gel de todos mis compafieros y habria robado hasta los de los rivales
para enjabonarme de arriba abajo. Se ve que no estaba preparado para una competicion tan
exquisita como la Champions.

¢El resultado? Ah, si, empate a dos. Me alegré por Gabilondo, porque marc6 un gol.

Hubo otro partido de Champions que fue clave en mi trayectoria. No en mi trayectoria como
futbolista, porque esa iba directa al abismo, sino en mi trayectoria como musico. Y te diria que
hasta en mi trayectoria vital.

Resulta que un par de meses antes un amigo me habia presentado a los miembros de Su ta Gar,
la banda heavy metal de Eibar que me flipaba desde la adolescencia. Me llevé muy bien con
ellos. Como eran futboleros, yo les invitaba a ver partidos de la Real en los palcos de Anoeta y
ellos me invitaban a sus ensayos. Hasta me dejaban tocar la guitarra con ellos en algin momento,
y yo levitaba. Para mi el heavy metal era dios y Su ta Gar su profeta. Toleraba a otros grupos de
rock duro en euskera, pero de ahi para abajo todo me parecia una cosa blandengue y
despreciable. Las bandas de pop y los cantautores directamente no los consideraba ni musica.

Cuando la Real viajé a Turin para jugar contra la Juventus, a mi por supuesto no me llevaron y
quedé con mis amigos de Su ta Gar para ver el partido en casa de uno de ellos. Toqué el timbre,
abrieron la puerta y me llegé una melodia. Tenian puesto un disco a todo volumen. Me pareci6



identificar al cantante pero no me lo podia creer.

—¢Qué estais escuchando?

—El dltimo disco de Alejandro Sanz.

iééAlejandro Sanz???

¢Un tio que canta baladas romanticas, que graba en Miami y actia para la MTV? Me quedé
clavado. Crei que lo habrian puesto para reirse de él, pero enseguida me di cuenta de que
hablaban en serio.

—Este tio es muy buen compositor, Zuhaitz. Y el disco es muy interesante.

Me quedaban dos opciones: dejar caer mi mito de los Su ta Gar o darme cuenta de que unos
genios como ellos aprendian de todo tipo de musicas sin prejuicios. Me dio por la segunda, tanto
que al cabo de unos afios publiqué un disco pop con seis canciones en castellano. Se llamaba Con
celos y senales, hablaba del desamor y yo salia a los escenarios hecho un figurin, un artista
bohemio y melancélico, con mi bigotito perfilado y mi tupé. Si antes de entrar al piso de los Su
ta Gar me hubiera visto a mi mismo en el futuro con ese aspecto, se me habria quedado la
mandibula colgando.

El fitbol me importaba cada vez menos. No jugaba nunca, me entrenaba sin ningin entusiasmo,
habia perdido hasta la ultima pizca de ilusion.

Pero encontré una motivacion curiosa para ir con ganas a los entrenamientos: decidi
convertirme en zurdo. Siempre me habian fascinado los zurdos: Maradona, Lopez Ufarte, Guti,
Aranzabal, De Pedro, gente que le pegaba distinto al balén, con arte, con magia, con una
creatividad que me daba envidia. En Zubieta yo ya no me jugaba nada, porque total el entrenador
nunca me iba a poner en el once, asi que empecé a pasar el baléon a mis compafieros con la zurda.
Si les lanzaba melonazos, tampoco iban a notar mucha diferencia. Y empecé a hacer algo que no
habia hecho en muchisimo tiempo: quedarme en el campo al terminar las sesiones de
entrenamiento para seguir practicando por mi cuenta. Mi amigo Valery Karpin ensayaba saques
de corner y yo los remataba con la zurda, una vez y otra vez y otra vez. Me seguia quedando
fuera de las convocatorias pero ya tenia una ilusién para ir a Zubieta.

Quiza no lo pensaba de manera muy consciente, pero creo que me estaba preparando para el
futuro. Era evidente que no iba a durar mucho en la Real y tendria que buscarme la vida en otros
equipos. Solo una de cada diez personas es zurda, asi que un zurdo tiene muchas mas
posibilidades de encontrar equipo. Decidi convertirme en zurdo. Es el mercado, amigo.

Otra ventaja de no contar para el entrenador es que tenia mas calma para centrarme en mi terapia
con la psicologa. Cada vez me lavaba menos las manos, ya no me preocupaba cruzar las lineas
con un pie o con otro, me olvidé de las repeticiones con el numero cinco... A veces me
reaparecia alguna de estas obsesiones, las iba controlando poco a poco, pero otras me tenian
atrapadisimo. La peor de todas, el panico a contagiarme de VIH. Llevaba muchos meses sin
follar, no me atrevia.

Un miércoles a medianoche me llam6 un amigo.

—Gurru. ¢nos vamos a Christine Relax?

—Pero qué dices, tio. Ni hablar.

Christine Relax era un prostibulo de los que llamaban de lujo. Yo ahora nunca iria a un
prostibulo, ni se me pasa por la cabeza, pero en ese momento mi negativa no fue tanto por
cuestiones éticas sino por puro miedo: para mi un prostibulo era el sitio mas peligroso del



universo, un pozo lleno de sida, con el aire y las paredes impregnadas del virus. Mi cabeza era un
puré de miedos irracionales: yo sabia perfectamente que solo me podia contagiar de VIH por via
sexual o sanguinea, que no iba a pillarlo por respirar o por tocar una silla, pero ¢y si...?, ¢y
si...?, ¢y si...? Mi mente ideaba un «y si» tras otro, siempre con las hip6tesis mas terrorificas. A
mi amigo le dije que yo no iba a ir alli de ninguna de las maneras, pero él me insisti6 y me
insistio. Que estaba pasando un mal momento, que solo queria distraerse un rato, que no queria ir
solo, que necesitaba estar con un amigo... Me senti obligado a acompafiarlo.

Me llevo en su coche al chalé de Christine Relax. Se abri6 la barrera, entramos al aparcamiento,
vi la casa y senti que entrar alli iba a ser un suicidio: tenia que estar muy alerta para no
contagiarme con nada. Nos recibio un hombre trajeado. Nos llevo a un sal6n donde habia un par
de sofés y una televisién encendida en un canal de esos que emiten teletienda de madrugada. En
ese momento anunciaban cuchillos japoneses. Entraron cuatro o cinco chicas con ropa sugerente,
nos saludaron, nos sonrieron, nos pusieron la mano en el hombro, y yo torcia un poco la cabeza
cuando se ponian delante de mi, porque no me dejaban ver los cuchillos de la tele justo cuando
anunciaban las ofertas. En realidad estaba temblando. Mi amigo se fue con una de ellas. Las
otras se quedaron un rato conmigo, revolotearon alrededor, me invitaron a subir a las
habitaciones, y yo les dije que no, que gracias, de verdad, pero que solo habia ido a acompafar a
mi amigo. Una de ellas se dio cuenta de que estaba muy nervioso y me dijo que tranquilo, que
me quedara en el salén esperando, que ellas andarian por alli y que si queria cualquier cosa...

—Vale, gracias, muchas gracias.

Pues ahi me quedé, un miércoles a la una de la madrugada, sentado en el borde del sofa de un
prostibulo, procurando tocar la menor superficie posible para no contagiarme de nada, y viendo
en la tele a un japonés que tomaba un cuchillo enorme y cortaba clavos y zapatillas. ;Para qué
querra alguien cortar clavos y zapatillas con un cuchillo? ;Y por qué seguia yo mirando la
teletienda? Pues muy sencillo: no me atrevia a cambiar de canal porque me imaginaba que el
mando a distancia estaria plagado de gérmenes mortales.

Al cabo de quince o veinte minutos entraron al saléon dos chicas de mi edad, de veintipocos
afios. Supongo que las mandarian para ver si ellas me gustaban mas que las anteriores.

—¢No quieres subir conmigo o con mi amiga a una habitacién? jO con las dos!

Me eché a temblar de nuevo.

—No, de verdad, gracias...

—¢Es que no te gustamos?

—EDh, si, jno! Bueno, no es eso, es que tengo un poco de lio, tengo dudas. Creo que soy gay...

Muy patético, ya lo sé. No se me ocurrio otra cosa. Parece que esa era la unica explicacion
creible, parece que un tio no puede decir simplemente que no le apetece follar. Es que los
hombres tenemos encima esa idea chunga de que debemos ser muy machos y debemos
demostrarlo todo el rato. Esa idea desastrosa de la virilidad... Si no quieres follar serd que no
eres tan macho, no eres un campeon, en esto también eres un subcampeon. Pues mira, entonces
digo que tengo dudas, que igual soy gay, a ver si ya no tengo que dar mas explicaciones.

—Ya veras como nosotras te quitamos las dudas. ;| No quieres probar?

—No, de verdad, de verdad. Muchas gracias pero no.

—De acuerdo, chico, no te preocupes. Dinos si podemos hacer algo por ti, ;vale?

—Si, una cosa...

—iAh, mira! ;Qué quieres que hagamos, guapo?

Les sefialé el mando.



—¢Podéis cambiar el canal de la tele, por favor?

La temporada se fue torciendo. La Real iba bien en la Champions, nos clasificamos segundos en
un grupo con la Juventus, el Galatasaray y el Olympiakos, pasamos a los octavos de final, pero
en la Liga nos costaba mantener el ritmo y a mediados de diciembre caimos a puestos de
descenso.

El 20 de diciembre, en el ultimo partido antes del parén navidefio, perdimos 1-3 contra el
Valladolid y son6 alguna pitada. El ambiente se estaba poniendo feo. Era el dia de Santo Tomas,
gran fiesta en Donostia, todos los afios celebrdbamos una cena de equipo y saliamos de marcha.
Pero esta vez terminamos los postres en el restaurante y nadie se animaba.

—Pues yo voy a salir por la Parte Vieja, ¢se apunta alguien?

—No esta el horno para bollos, Zuhaitz, la gente se va a mosquear si nos ven de juerga después
de perder en casa...

Yo estaba quemado.

—Bah, a tomar por saco. Con lo que yo juego, a mi quién me va a reconocer. Me voy de fiesta.
Venga, quién se viene.

Solo se apuntaron dos compafieros. A uno de ellos tampoco lo iba a reconocer nadie, porque era
un chico del filial que apenas habia jugado un par de partidos de Copa: Xabi Prieto. El otro era el
futbolista de la Real mas facilmente identificable en medio de una multitud: Lee Chun-soo. No
sé si Lee entendio los problemas de salir de fiesta con el equipo en descenso, pero lo que si pillé
de maravilla era la comunicacion con los camareros: iba directo a la barra, pedia una cerveza y
un chupito de whisky, metia el vasito del whisky en el de la cerveza y se lo bebia. No es que
vertiera el whisky en la cerveza, es que metia el vasito dentro del vaso. Xabi Prieto solo bebia
refrescos. Y yo ya habia dado el paso de la adolescencia a la madurez: en vez de klarimostos
pedia kalimotxos. Los bares estaban a tope, por las calles estrechas de la Parte Vieja casi no se
podia avanzar entre la muchedumbre, todo eran corrientes de gente apretada que iban y venian,
tenias que pillar la buena como los salmones para ir de un bar a otro. Y fijate: yo, con un par de
kalimotxos, ya no sentia ningin miedo de contagiarme de nada.

En una de esas, intentando abrirme paso entre el gentio, Xabi Prieto me toc6 el hombro.

—iZuhaitz, espera, que hemos perdido a Lee!

No fastidies, con la pasta que pago la Real para fichar al Beckham coreano, vamos nosotros y lo
perdemos en la Parte Vieja. Miramos atras, hacia el fondo de la calle por donde veniamos
avanzando, y notamos que la marea de gente se habia parado, que todo el mundo miraba al
mismo sitio, como si hubiera una pelea o algo asi. De repente se oy6 un grito colectivo, un
«juuuuu...!» que iba creciendo, «j...uuuuuuueh!», y entre el gentio sali6 Lee Chun-soo lanzado
por los aires. Lo estaban manteando. jUuuueh! jUuuueh! jUuuueh! Lee despegaba y aterrizaba
entre los brazos, despegaba y aterrizaba, y se partia de risa. Nos lo llevamos como pudimos,
mientras los borrachos cantaban su nombre y se le abrazaban a cada paso.

—Xabi, esto es un pefiazo. Con este tio no avanzamos, tenemos que mandarlo a casa.

Me acerqué a Lee y le hice sefias: nos vamos a casa. El decia que no y sefialaba el reloj, como
diciendo que todavia era pronto. Intenté explicarle que habia mucha gente, que lo reconocian
todo el rato, que no era buena idea andar de fiesta después de una derrota. Y parece que lo
convenci. Buscamos un taxi, nos subimos los tres y le pedi al taxista que nos llevara hacia el
barrio del Antiguo, donde vivia Lee. Cuando ibamos por la calle Zubieta, le dije al taxista que
parara y le di unas explicaciones a Lee:



—Xabi y yo nos bajamos porque vivimos aqui cerca, ¢si? ;Entiendes?

Qué narices ibamos a vivir cerca: lo que estaba cerca, a trescientos metros, era la discoteca
Bataplan, en primera linea de la playa de La Concha. Xabi y yo nos despedimos de Lee, vimos
como el taxi se lo llevaba hacia El Antiguo y nos fuimos a Bataplan.

Al pobre Lee le hicimos la trece catorce.

Nos encontramos con una cola muy larga para entrar a la discoteca. Siempre he sido timido y
me daba apuro ir por ahi diciendo que era jugador de la Real, pero esa noche iba con Xabi Prieto,
el chaval recién llegado al equipo con veinte afios, y quise impresionarle con la veterania de mis
veintitrés afiazos. Me acerqué al portero y me la jugué:

—Perdona, ;podemos entrar por la puerta vip?

«Me acerqué al portero y me la jugué» es una frase que ese afio solo me sirve para hablar de
discotecas. Menos mal que el tipo era futbolero y me reconocié sin chandal ni escudo de la Real
en el pecho, sin la humillacion de tener que decirle mi nombre y explicarle quién era, como en
Atenas. Aparto la cinta de la entrada y me dejo pasar. Le sefialé a Xabi Prieto.

—EIl chaval viene conmigo.

—Vale, pasad.

Prieto se convertiria en una leyenda de la Real Sociedad. Jug6 532 partidos de txuri-urdin, toda
su carrera. No quiso marcharse cuando la Real bajo, y fue el capitan del equipo de chavales que
subio de Segunda a la Champions League en tres temporadas. Comparto una estadistica con él:
ambos hemos fallado un solo penalti en toda nuestra carrera, y ambos lo fallamos contra el
Athletic. Lo que pasa es que €l lanz6 veintiséis en Primera Division y yo solo uno, y ademas en
juveniles, pero vamos, el dato es incontestable. Tampoco se puede negar que le abri puertas en
sus inicios: las de Bataplan, en concreto.

Total, que ahi andabamos Xabi y yo dandolo todo en la discoteca, en plena noche de Santo
Tomas, cuando a las tres de la mafiana me fui a la barra a pedir un kalimotxo en vaso grande y
alguien me tocé el hombro. Algun aficionado que me ha reconocido, pensé. Igual me quiere
echar la bronca o algo. No hice ni caso. Me tocé el hombro otra vez. Joder, qué pelma, que
espere un poco, ;no? A la tercera ya me giré cabreado.

—iQué pasa, joder!

Era Lee Chun-soo.

Casi se me cae el kalimotxo al suelo.

—iJoder, Lee! jPero qué haces aqui!

El meneaba la cabeza como diciendo qué hacéis aqui vosotros, cabrones. El muy perro se habia
vuelto por su cuenta al Bataplan. Llamé otra vez al camarero.

—Ponle una cerveza y un chupito de whisky a mi amigo, por favor.

Aquella fue la mejor jugada que le recuerdo a Lee.

El siguiente partido después del paron navidefio fue el 4 de enero en Mélaga, la Real necesitaba
ganar con urgencia y Denoueix, por supuesto, no me convoco. Me quedé en mi casa, ensayando
acordes con la guitarra, y no quise ni ver el partido por puro despecho. Esto si que es grave: el
lunes me presenté en Zubieta sin saber lo que habia hecho la Real, intentando adivinar el
resultado en las caras de mis compafieros. Me di cuenta de que esto ya era insostenible, no
merecia seguir en la Real ni un dia mas.

Fui al despacho de Olabe, el director deportivo del club, le dije que no podia seguir asi, que no
aportaba nada y que me cedieran por favor a algtin otro equipo para el resto de la temporada.
Olabe me dijo que lo entendia y que me darian todas las facilidades. Llamé a mis representantes



para que me buscaran otro destino.

—FEn Primera es imposible, Zuhaitz. Te buscaremos algo en Segunda. ;Tienes alguna
preferencia?

Tal y como andaba yo, con mi depresion, mis ansias y mis obsesiones, me preocupaba sufrir
una crisis lejos de mi familia, mis amigos y mi psicéloga. Por eso, solo les pedi que fuera un
equipo lo mas cerca posible de casa.

—Entendido, Zuhaitz, cerca de casa.

Tres semanas después estaba firmando un contrato en Algeciras.



19. CREO QUE HE ATROPELLADO A ALGUIEN

Algeciras esta a 1100 kilometros de mi casa, en el extremo mas alejado de la peninsula, y el
equipo también era el mas alejado en la clasificacion. Iba colista de Segunda y me llamaron para
echarles una mano. Bueno, pues cuando llegué estaban a ocho puntos de la salvacion y cuando
me fui los dejé a dieciséis.

Me encontré con un ambiente muy amargo. Por primera vez oi a futbolistas que antes del
partido decian que se estaban jugando las lentejas de sus hijos, que si bajabamos a Segunda B
iban a tener problemas para pagar la hipoteca, que se podian quedar sin empleo a los treinta y un
o treinta y dos afios y no habian hecho otra cosa que dedicarse al fitbol... Estos tios se la
jugaban de verdad. Y no estaban de humor para recibirme con flores y carifiitos.

Debuté en casa contra el Sporting de Gijon, jugué muy desconcentrado y palmamos 0-3. Al dia
siguiente, en el entrenamiento, se me acerco nuestro portero suplente y me hablé con mala leche:

—Chaval, vaya partidito hiciste ayer. Qué has venido, ;de vacaciones?

—De vacaciones llevais vosotros seis meses, que por algo vais ultimos.

—¢Vas de listillo porque vienes de Primera? {Si eres un paquete!

—T si que eres un paquete, que no juegas ni en el colista de Segunda.

Ya ves: ambientazo en el vestuario.

En mi casa tampoco es que reinara la alegria. Alquilé un duplex con jardin junto a la playa de
Getares y enseguida me di cuenta de que me venia grande, tan grande como la experiencia de
irme solo a 1100 kilémetros de casa. En el duplex no sabia qué hacer, no estaba Arkaitz para
jugar a la Play, no tenia amigos, daba vueltas, me aburria y me deprimia. Descuidé el pufietero
jardin y la hierba creci6 tanto que hubiera necesitado un machete para cruzarlo. Enfrente veia el
pefién de Gibraltar y una hilera interminable de buques superpetroleros. Si subia a una colina
cercana en un dia claro, veia Africa al otro lado del Estrecho. Me sentia lejos de casa, lejisimos
de todo.

El portero tocapelotas tenia algo de razon. Yo venia de un equipo que participaba en la
Champions League a este que era el ultimo de Segunda, y me creia que podia jugar andando.
Enseguida me di cuenta de que no: tenia que correr y pelear con todas mis fuerzas para estar a la
altura de mis compafieros, y ni siquiera asi demostraba ninguna superioridad. No conseguia
destacar ni en el colista de Segunda. Y recordé lo que habia pensado una vez: para un jugador
guipuzcoano de mi nivel seria muy dificil llegar a otro equipo de Primera que no fuera la Real
Sociedad, un club que apuesta fuerte por la cantera. Lo pensé cuando Toshack me mandaba con
el Sanse y jugamos contra el filial del Barga: los once del Barca B eran mejores que yo pero
muchos de ellos no jugarian nunca en Primera. Si eres un defensa guipuzcoano mas o menos
bueno, serio, trabajador, puedes llegar al maximo nivel del fitbol en el equipo de casa. Si eres un
delantero mas o menos bueno, serio, trabajador, creo que no basta, porque necesitas mas calidad,
ser mas habil, desequilibrante, marcar las diferencias.



En Algeciras debuté como titular pero tras perder 0-3 me dejaron en el banquillo. No jugué en
los siguientes dos partidos y el Algeciras empato los dos, contra el Almeria y el Atlético
Malaguefio. Aquello no bastaba, el equipo se seguia hundiendo. El entrenador se puso de pie en
medio del vestuario y solt6 un érdago:

—Chavales, vengo de hablar con la directiva. Les he dicho que si no ganamos los siguientes
tres partidos, dimito.

Supongo que el hombre estaba deseando pirarse, porque el Algeciras habia ganado tres partidos
de los veintiséis que habia jugado. ;Y ahora de repente ibamos a ganar otros tres seguidos? No se
lo creia nadie.

Fuimos a Getafe y volvi a chupar banquillo. Esta vez, el portero que me habia tocado las
pelotas jugo de titular y no desaprovecho la ocasion. La ocasion de tocarme otra vez las pelotas
antes del partido, quiero decir.

—Qué, Gurrutxaga, ¢quién es ahora el paquete que no juega ni en el colista de Segunda?

En la primera parte le metieron tres. El entrenador me sac6 después del descanso y el resultado
se quedé asi hasta el final, 3-0. Nada mas terminar, me acerqué a mi querido guardameta.

—Menos mal que he salido en la segunda parte, porque si no te meten seis, ¢eh?

—Cierra la puta boca, gilipollas.

El entrenador dimiti6 y se pir6 de Algeciras derrapando. En su lugar pusieron a uno de la casa,
un entrenador de las categorias inferiores, que nos llamé uno a uno para preguntarnos si teniamos
intencion de seguir la temporada siguiente en el equipo. Le dije que no, que mi intencion era
volver a la Real Sociedad, iluso de mi.

—Entonces no vas a jugar mas. Quedan quince jornadas y queremos que juegue la gente que va
a seguir el afio proximo aunque sea en Segunda B, para ir preparando el nuevo equipo.

—AMh, vale, sin problemas.

Llamé al director deportivo de la Real Sociedad y le expliqué que ya no iba a jugar el resto de la
temporada porque el Algeciras queria dar oportunidades a otros jugadores. A mi esta decisién me
venia de maravilla, porque disimulaba mi incapacidad para destacar en un equipo ya casi
descendido a Segunda B. Y me quitaba presion. Desde los primeros dias en Algeciras tuve una
recaida fuerte de todas mis obsesiones: me lavaba las manos sin parar y vaciaba botes enteros de
gel cada vez que me duchaba, pasaba las lineas con el pie derecho, colocaba todo de manera
simétrica y seguia, por supuesto, con mi terror al sida. Un dia me fui de fiesta a Puerto Banis con
algunos compaieros del equipo, ligué con una chica, nos fuimos a la cama y en el ultimo
momento me volvi a asustar. Seguia siendo incapaz, segui virgen en Algeciras.

De lunes a viernes me entrenaba y los fines de semana, sin partidos a la vista, me iba de paseo a
las playas de Tarifa, Bolonia o Zahara de los Atunes. Me sentia muy solo. No sabes la alegria
que me llevé cuando mi amigo Arkaitz vino desde Elgoibar a pasar un fin de semana conmigo.
Fui a recogerlo al aeropuerto de Malaga y, de regreso a Algeciras, oi algo en el coche, me entro
mucho agobio y me paré en el arcén de la autopista.

—¢Qué pasa, Zuhaitz?

—Nada, espera un momento, es que he oido una cosa rara...

Me bajé y no vi nada extrafio en la carretera. Di una vuelta alrededor del coche y tampoco:
ninguna abolladura, ningtin faro roto...

Desde mis primeras semanas en Algeciras, cada vez que iba conduciendo y oia el mas minimo



ruido, pensaba que quiza habia atropellado a alguien y no me podia quitar la idea de la cabeza
hasta que me paraba en el arcén y lo comprobaba. Era otro toc, el de los pensamientos de culpa,
el de la angustia de pensar que has causado dafio a alguien. En los trayectos cortos ni tan mal,
desde mi casa hasta el campo de entrenamiento igual me paraba solo una vez, pero imaginate en
los trayectos largos. Con Arkaitz volvi a pararme en el arcén de la autopista unos kilémetros mas
adelante. Y una tercera vez un poco antes de llegar a Algeciras. No lo hice mas porque me daba
vergiienza, pero si hubiera ido solo, me hubiera parado varias veces mas, seguramente cinco,
para comprobar que no habia matado a nadie.

Durante el fin de semana me llevé a Arkaitz a cenar a un buen restaurante, luego a la mejor
discoteca de Algeciras, por la mafiana dimos unos paseos... y él se qued6 flipado conmigo. Yo
no paraba de lavarme las manos, de vigilar la limpieza de los cubiertos, la posicion simétrica de
las sillas, las rayas de la acera...

—Gurry, tio, estas peor que nunca. Pide al club que te deje volver a casa, que te dé una baja,
tienes que ir adonde la psicologa, adonde tu madre, lo que sea, pero no puedes seguir asi.

Mi madre me llamaba todos los dias y me preguntaba qué tal. Yo le decia que bien, bien, que
iba controlando las obsesiones, que estaba mucho mejor. No me atrevi a contarle, por ejemplo, lo
que me pasO cuando empecé a componer mis primeras canciones con la guitarra y me compré
una grabadora. Grabé mis canciones para escucharlas y retocarlas, y cuando le di al boton de
reproducir, ¢sabes lo que oi? Psicofonias. Si, en serio, psicofonias. Yo cantaba y de fondo oia
voces de muertos que me hablaban. Me cagué de miedo. Estaba tan asustado que se lo comenté a
un amigo, le puse la grabacion por teléfono y me dijo:

—Qué psicofonias, Gurru, no me jodas. Lo que pasa es que cantas horrible.

En el dltimo partido de la temporada, con el equipo ya descendido, el entrenador tenia muchas
bajas y me puso de titular. Perdimos 2-0. Asi que estos fueron mis niimeros en el Algeciras.

Partidos jugados: 3.

Derrotas: 3.

Goles a favor: 0.

Goles en contra: 8.

El regreso de Algeciras a Donostia se me hizo eterno, porque me iba parando todo el rato en el
arcén para asegurarme de que no habia atropellado a nadie.

El director deportivo de la Real Sociedad me cit6 en su despacho. Me dijo que mi contrato habia
terminado y el club no contaba conmigo. Me dese6 mucha suerte, nos dimos la mano y sali de
Zubieta sin ser ya jugador txuri-urdin.

Tenia veintitrés afios, llevaba alli desde los trece. Gracias a la Real Sociedad cumpli mi suefio
de jugar con la camiseta del club de mis amores, fui a la seleccién, gané un campeonato de
Europa y un bronce en un Mundial, debuté en Primera, comparti vestuario con estrellas
internacionales, jugué en los mejores estadios contra los mejores futbolistas del mundo, cumpli
todos mis suefios. Y los suefios cumplidos me arruinaron la vida.



20. iEL PARTIDO ERA A LAS DOCE!

Mi trayectoria deportiva iba como un misil: cayendo en picado hacia la destruccion. Después del
fracaso en Algeciras, en el verano de 2004 mis representantes rastrearon Espafia de arriba abajo
en busca de algliin equipo de Segunda que me quisiera fichar. Mientras negociaban, pedimos un
favor al Real Union de Irun, ya que los tenia cerca de casa: que me dejaran entrenarme con ellos.
Aceptaron y debi de hacerlo bien, porque su entrenador, Manix Mandiola, me propuso un par de
veces que firmara por el equipo. Ellos estaban en Segunda B, y yo, con las tltimas reservas de
orgullo que me quedaban, le agradeci el interés a Mandiola pero le dije que pretendia jugar en
Segunda.

Y por supuesto, ninglin equipo de Segunda quiso ficharme. La mejor oferta me lleg6é del Rayo
Vallecano. Dos afios antes nos habian goleado 4-1 en mi partido mas desastroso con la Real
Sociedad y la grada se habia burlado de mi cantando «jRayo, fichalo; Rayo, fichalo; Rayo,
fichalooo...!». Pues cuidado, porque el karma te devuelve lo que das. ;Sabes qué le pasé al Rayo
en la siguiente temporada? Que bajo a Segunda. ;Y en la siguiente? Que bajo a Segunda B. ;Y a
qué defensa intentaron fichar cuando estaban desesperados en el pozo de la Segunda B? A
Zuhaitz Gurrutxaga. ;Y sabes qué les respondi? Pues que si, claro. Hala, toma «Rayo, fichalo»,
toma karma, ahora os coméis a Gurrutxaga de defensa.

A Manix Mandiola le supo fatal.

—Zuhaitz, si de todas formas vas a jugar en Segunda B, ;no estarias mejor aqui que en Madrid?

—~Gracias, Manix, pero el Rayo es el equipo de mas nivel de la categoria, tienen un proyecto
potente y quiero subir con ellos a Segunda.

Mandiola me la guardé. Es un tipo de caracter fuerte, con un humor bastante cabron, te suelta
buenas pullas. Y un clasico de la Segunda B. Ha entrenado a no sé cuantos equipos en veinte
afios, Real Union, Beasain, Alavés, Tudelano, Burgos, Numancia. Una vez subid con el Eibar a
Segunda, con el equipo de su pueblo precisamente. Con el Real Union también aspiraba al
ascenso, por eso le jodié mi respuesta.

Dije que no al Real Unién y me fui al Rayo Vallecano. Los dos equipos jugaban en grupos
distintos de la Segunda B, pero como no podia ser de otra manera, al final de la temporada nos
cruzamos en las eliminatorias para subir a Segunda. No me imaginaba que el karma pudiera
tomar la forma de una sonrisa de Manix Mandiola.

Salir de la Real Sociedad, caer a Segunda B y desaparecer de los medios tenia algunas ventajas:
vivia mucho mas tranquilo. En aquel verano de 2004, antes de irme al Rayo Vallecano,
aproveché para salir por las fiestas de todos los pueblos sin la preocupacién de que cualquier
borracho me montara una bronca. Ya no le importaba a nadie, menudo alivio.

En las fiestas de Zarautz me encontré con una chica con la que habia salido a los diecisiete
afios. Ella me gustaba mucho pero me dejo. Esta vez, ya con veintitrés afios, tomamos algo,
charlamos, nos pusimos al dia, nos dimos un abrazo: habia chispa. Quedamos en vernos unos



dias mas tarde para tomar un café, después del café vinieron un par de cervezas, luego nos
fuimos a cenar, al salir nos comimos a besos, acabamos en su apartamento, nos desnudamos... y
me volvi a bloquear.

Llevaba un afio y medio incapaz de tener sexo, siempre con ese miedo irracional a contagiarme.
Cuando llegaba el momento, me entraba el panico a pillar el sida, a pesar de que siempre me
ponia el preservativo, y mi deseo desaparecia de golpe.

Quedé otro dia con esta chica, volvimos a acostarnos... y nada.

Me frustraba mucho, porque esta historia iba mas alla del sexo. Era una chica que me gustaba
de verdad, yo queria estar con ella, pero para mi la cama era un muro contra el que me chocaba
una y otra vez.

Fue muy paciente, no me pidi6 cuentas ni se enfado, pero la tercera vez me dijo:

—Zuhaitz, ;qué pasa? ;No te gusto?

—No, no es eso...

Rompi a llorar. Y se lo conté. Por primera vez en un afio y medio le conté a una chica lo que me
pasaba, me broté a chorros como si hubiera abierto una compuerta: mis obsesiones, mis
problemas mentales, el miedo a enfermar, el panico al sexo... Se lo conté porque ella era mi
amiga, me dio confianza, me escuch6 y me abraz6 mientras yo hablaba y lloraba. Fue la hostia.
La rehostia. Me dijo que estuviera tranquilo, que no pasaba nada si ahora no me apetecia, que me
tomara mi tiempo, que ella estaba ahi para ayudarme en lo que pudiera, que si en algiin momento
me sentia tranquilo, preparado y con ganas, que lo probariamos otra vez, y que si no salia, no
pasaba nada, nos abrazariamos y dormiriamos tranquilos.

Buah, fue una liberacion.

Unos dias después la invité a cenar en el apartamento que tenian mis padres en Elgoibar.
Ademas de mi psicéloga, mi madre era la Unica a la que le habia contado mis problemas con el
sexo, asi que le hablé de esta chica, le dije que me sentia muy bien con ella, que la habia invitado
a cenar, que pasariamos la noche juntos y que me sentia confiado para tener sexo después de
tanto tiempo. Menuda figura, mi madre. Me escuché con toda la paciencia y todo el amor del
mundo, puso sabanas limpias en el apartamento, compro un cartén de leche, fruta y galletas para
que la chica y yo desayunaramos al dia siguiente, y me dijo:

—Los preservativos ya te los compras td, Zuhaitz, porque si voy yo a la farmacia me van a
sacar cantares.

No sé ni como contar lo de aquella noche. No creo que nunca pueda tener una experiencia
sexual mejor: fue como perder otra vez la virginidad pero sabiendo cémo se hacia. Increible. Me
senti muy tranquilo con mi amiga, sin ninguna presion de tener que cumplir con nada. Nos
desnudamos, nos abrazamos, nos acariciamos. Mas que sexo era piel. O precisamente era buen
sexo porque era piel. Era abrazarse, acariciarse y ademas tener orgasmos. Disfrutamos mucho.

Después de esa noche no se acabaron mis obsesiones con la enfermedad ni mis miedos con el
sexo, pero la cabeza me hizo un clic. Hasta entonces, cada vez que me liaba con alguna chica y
llegaba el momento, me inventaba mil excusas. Vivir mintiendo es un agobio. Y de pronto, con
esta chica, pensé: ;por qué llevo afio y medio escondiendo mis problemas?, ;por qué no me he
atrevido a contarselos a nadie?, ;por qué me avergilienza tanto? Igual no pasa nada si a algunas
personas de confianza les hablo de mi toc. No me van a rechazar. Habrd mas gente como esta
amiga mia que me ha escuchado, me ha entendido y me ha apoyado.

Ahora me dicen que soy valiente porque cuento mis obsesiones en un teatro ante cientos de
personas, pero qué va, ahora no me cuesta nada, ahora me rio, ahora utilizo mis manias para



ganarme la vida. Valiente fui la primera vez que se las conté a una chica en la cama. Fue el
primer paso para liberarme de la vergiienza y el miedo.

Nuestra historia dur6 poco porque al final del verano ella se fue a estudiar al extranjero y yo a
jugar a futbol a Vallecas. Bueno, jugar no es que jugara mucho: nueve partidos en toda la
temporada.

El Rayo habia caido dos categorias en dos temporadas y yo iba atin mas rapido: de Primera a
Segunda B en menos de un afio. En el Rayo pensarian que un defensa descartado por un equipo
de Primera seria lo suficientemente bueno para ser titular en Segunda B, pero yo iba cuesta abajo
y sin frenos, sentia cada vez menos confianza y menos ilusién por el flitbol, no me centraba, no
apretaba en los entrenamientos. En el equipo habia defensas mejores que yo y punto.

Mi temporada futbolistica fue un desastre pero también te digo otra cosa: vivir en Madrid con
veinticuatro afios, dinero en el bolsillo y mucho tiempo libre es el paraiso. Y si ademas te echas
un grupo de amigos tan flipante como el de los jugadores del Rayo de aquel afio, ya ni te cuento:
[ldefons Lima, David Lago, Sergio Segura, Pablo Diaz, Dani Roiz... De lo tnico que me
arrepiento en toda mi carrera deportiva es de no haberme esforzado mas por seguir unos afios en
el Rayo Vallecano, el equipo mas especial que he conocido, el mas divertido, el mas popular, no
sé como explicarlo. Mis nuevos compafieros tenian una pedrada considerable. Solo te digo que
en mis primeros dias alli, uno de los jugadores cont6 que un amigo suyo vendia minimotos y nos
hacia buen precio. ; Conoces esas motos? Son como las de carreras pero con un tamafio minimo.
Trajeron una para probarla y ahi nos ves a los jugadores, conduciendo por turnos la minimoto a
todo gas por el vestuario y los pasillos, petardeando, derrapando, haciendo el idiota, hasta que el
humo del tubo de escape dispar6 la alarma antincendios y empezo a llover dentro del vestuario.
De los veinticuatro jugadores del Rayo, doce decidieron comprarse una minimoto. ¢Para qué? Ni
puta idea.

Los dias clave de la semana eran el jueves y el domingo. El jueves entrenabamos por la
mafiana, casi todos los jugadores nos ibamos a comer a un restaurante y luego pasabamos la
tarde en los bares de estudiantes de la Ciudad Universitaria. Los futbolistas del Real Madrid y el
Atlético de Madrid iban a los reservados de las discotecas Pacha, Gabana o Buddha; los del Rayo
éramos los vip en el bar Don Friolera, donde ponian kalimotxos a tres euros, chupitos a dos, dos
cervezas por el precio de una durante la happy hour, platillos de kikos y ganchitos gratis...

Los domingos eran perfectos. Cuando tocaba partido en casa, siempre jugabamos a las doce del
mediodia, asi que a las tres de la tarde ya estabamos todo el equipo de poteo por el barrio de La
Latina. Y seguiamos la juerga de noche, porque el lunes tocaba descanso, asi que nos ibamos a la
discoteca Serrano 41, a la zona mas pija de Madrid. Alli no te servian platillos con kikos, pero si
te hacia ilusion, podias ver a las estrellas del Real Madrid cuando salian de las zonas vip. Una
vez me crucé con Casillas y no me atrevi a saludarle. Pensé que no se acordaria de mi.

El Rayo era la leche. Equipo humilde, barrio obrero, la hinchada de izquierdas de los Bukaneros
y, como presidenta, una marquesa del Opus Dei: dofia Teresa Rivero. Asi, con el dofia por
delante. Fue la primera mujer que presidié un equipo de Primera en Espafia, aunque ella ya dijo
que no tenia ni idea del asunto y que estaba alli porque lo habia decidido el maximo accionista
del Rayo. Que ya sabes quién era, claro: su marido José Maria Ruiz-Mateos, el empresario mas
famoso, polémico y extravagante del pais. Un dia nos reuni6 en su mansion a todos los jugadores
del Rayo para contarnos su vida: que empez6 exportando vinos de Jerez a Inglaterra, que escribio



catorce cartas y no le contestaron a ninguna, pero que a la decimoquinta fue la vencida y que asi
empez6 todo, que hay que insistir... Tt nos ves ahi, a veinticuatro futbolistas sentados en los
sofés, las butacas y el suelo del salén de Ruiz-Mateos, comiendo canapés y escuchando como
fund6 el grupo Rumasa con mas de doscientas empresas, y como en 1983 se lo expropio el
Gobierno porque querian hundirlo... El decreto de expropiacion decia que Rumasa debia un
monton de millones a Hacienda, a la Seguridad Social, accionistas y clientes, que sus bancos
tomaban riesgos extraordinarios y no se dejaban inspeccionar, que estaba al borde de la quiebra,
pero Ruiz-Mateos decia que todo eso era mentira, que se trataba de un complot de los socialistas,
la banca y el Opus Dei para quitarselo de en medio. El hombre pas6 algunas temporadas en la
carcel. Luego se presentaba en los juzgados vestido de torero o de Superman, y un dia a la
entrada de un juicio le peg6 un pufietazo al ministro Miguel Boyer y le salto las gafas: «jQue te
pego, leche!». Muchos afios después mont6é Nueva Rumasa, otro grupo de empresas que acabd
en concurso de acreedores, con juicios contra él y sus hijos por estafas, insolvencias y fraudes.
Entre una cosa y otra, compro el Rayo y puso a su mujer de presidenta. Ruiz-Mateos aparecia en
los anuncios de la tele de una marca suya de flanes, vestido de futbolista del Rayo y metiéndole
un penalti a un portero caracterizado como Boyer. Luego se comia un flan con una doble de
Isabel Preysler, la mujer de Boyer.

Aquel dia en su casa, nos presentamos uno a uno ante Ruiz-Mateos. Me dio la mano y me dijo:

—Gurrutxaga... ;Eres vasco? Muy bien, yo quiero mucho a los vascos, sois muy trabajadores,
seguro que el entrenador esta muy contento de tenerte en el equipo.

Joder, yo no jugaba nada. Dije si, si, si, intentando no cruzar la mirada con el entrenador.

A Teresa Rivero se la tomaban a cachondeo. Era una sefiora de sesenta y pico afios que solia
llegar al palco con el partido ya empezado, con su permanente, su traje, su collar de perlas, su
bolso, y las camaras de la tele la grababan todo el rato para sacarla en los momentos mas
divertidos de la jornada: un dia porque insultaba al arbitro, otro dia porque se quedaba
dormida...

Con los jugadores era muy amable, nos hablaba como a nietos, pero cuando perdiamos bajaba
al vestuario a echarnos broncas. Nos decia que habiamos jugado muy mal, que a ver qué nos
pasaba, que parecia que no queriamos subir a Segunda... Una vez los periodistas le preguntaron
por la bronca y ella dijo que nunca volveria a entrar a un vestuario, porque de alli saliamos
guapos, bien peinados y con olor a colonia, pero dentro estabamos sudados y horribles. En dos
afios paso de sentarse en los palcos del Bernabéu o el Camp Nou con todos los lujos, con
moqueta, calefaccién y canapés, entre presidentes, alcaldes y empresarios, a apoyarse en las
barandillas de cemento en los campos de Segunda B. La recuerdo cuando jugamos en un pueblo
de Fuerteventura: la sentaron en una silla de plastico y alguien llegé corriendo para ponerle una
sombrilla de una marca de helados.

Yo tenia veinticuatro afios, vivia en Madrid y me apetecia sacar un poco la cabeza del fitbol. Me
apunté a una escuela de teatro aficionado en el barrio de la Prosperidad, no porque tuviera
vocacion de actor, sino porque queria conocer gente distinta, artistas, bohemios, yo qué sé,
personas que hablaran de otras cosas que no fueran la importancia del saque de banda en el juego
ofensivo y el repliegue de los laterales después de un cérner a favor. Ensayamos unos meses, me
lei un libro sobre el método Stanislavski y hala, al escenario: actué por primera vez en una
funcién de barrio, interpretando a un coronel francés que hablaba con mucho acento. Madre mia,
si alguien lo grab6 podra chantajearme durante el resto de mi vida. Pero al terminar la obra nos



aplaudieron: era la primera vez que el publico de Madrid me aplaudia.

La segunda fue cuando Dani Roiz me pregunt6 si queria conocer a un colega suyo que cantaba.
Roiz era el portero suplente del Rayo, el que se aburria conmigo en aquel Mundial juvenil de
Egipto también como portero suplente.

—¢Quieres venir, Zuhaitz? Como td también cantas... Podemos ir los tres a cenar y luego nos
damos una vuelta.

—iVale, genial!

Roiz vino a recogerme con su coche, entré al asiento de atras y vi a su colega sentado de
copiloto: ostras, era David Bustamante, el de Operacién Triunfo, el que antes era albafiil y ahora
vende trillones de discos. Muy majo. Roiz y Bustamante son de San Vicente de la Barquera,
amigos desde crios, se pusieron al dia durante la cena y luego Bustamante me preguntdé qué
grupos me gustaban, qué musica hacia... Le dije que nada, que tocaba un poco la guitarra, que
cantaba lo que podia...

—Pues animo, Gurru, igual algun dia puedes vivir de la musica. {Si lo he conseguido hasta yo!

Nos fuimos a la discoteca Garamond. Todos reconocian a Bustamante, se sacaban fotos con él,
le pedian que subiera al escenario a cantar algo. El tio pill6 el micro, cant6 un par de canciones y
de repente dijo:

—Ahi esta mi amigo Gurrutxaga, jugador del Rayo, guitarrista y gran cantante. Venga, Gurru,
sube a cantar algo.

Subi, subi. No me atrevi con ninguna cancion heavy de Su ta Gar, no me sabia ninguna de
Alejandro Sanz, asi que me lancé con una en portugués de Grupo Revelacdo. De tanto copiarles
las letras para escribir cartas a Luciana, me las habia aprendido.

Y asi, después de que me aplaudiera el publico de un teatro por hacer de coronel francés, me
aplaudio el publico de una discoteca por cantar después de Bustamante. Lo que nunca logré en
Madrid fue que me aplaudieran como futbolista. En el estadio de Vallecas yo creo que ni me
conocian. Los porteros desde luego no: cuando llegaba a un partido para el que no estaba
convocado, tenia que ensefiarles el DNI para que me dejaran pasar.

Desde el publico si que me reconocieron una vez, un domingo en el que yo estaba en el
banquillo de los suplentes y bajo una chica desde la grada a llamarme:

—iEh, pero qué haces tu ahi!

—Soy jugador del Rayo. ¢Y ti qué haces aqui?

—iSoy socia de toda la vida!

Nos habiamos liado ese mismo jueves, nada del otro mundo, unos besos y un poco de magreo
en el banco de un parque, a la salida de un bar de estudiantes. Ni nos dimos el teléfono. Para que
luego digan que en Madrid no te encuentras con tus ex.

Pues tuve otro encuentro bastante mas amargo con mis ex: el 12 de diciembre de 2004, la Real
Sociedad jugaba en el Bernabéu y mis antiguos compafieros me dieron una entrada. El Rayo
tenia partido en las Canarias y yo no iba convocado, asi que pude ir a ver a la Real. No te voy a
mentir: se me hizo muy duro ver a mis excompafieros jugando en el Bernabéu, ante setenta mil
espectadores, mientras a mi me descartaba mi equipo de Segunda B. Me vi ante el espejo de mi
fracaso. Senti celos, senti envidia, no estoy nada orgulloso de lo que senti cuando la Real marcé
un gol. Alegria no era, desde luego. Lo marc6 Nihat en el minuto 72, era el empate a uno.

Lo tnico bueno de tener tocs, de vivir siempre con miedo a que te pase algo, es que a veces
aciertas. En el minuto 87 ocurrié algo muy extrafio: el cuarto arbitro entré corriendo al campo,



con el balon en juego, y a mi me saltaron todas las alarmas. Me puse de pie. El cuarto arbitro le
dio unas explicaciones al arbitro, que detuvo el partido y orden6 a los jugadores que se
marcharan rapido a los vestuarios. Yo sali pitando de la tribuna. Para cuando la megafonia avisé
de que los espectadores debian desalojar el estadio, yo ya estaba a cuatro o cinco manzanas de
alli, caminando a paso vivo Castellana abajo. Alguien habia llamado al diario Gara en nombre
de ETA para decir que en el Bernabéu iba a estallar una bomba a las nueve en punto de la noche.
El partido se suspendio a las 20:46 y los setenta mil espectadores desalojaron el estadio en nueve
minutos. Yo fui el primero de todos, debi de tardar veintisiete segundos en pisar la calle.

Y esa fue la mejor prestacion de toda mi carrera en el Bernabéu: hui del estadio mas rapido que
nadie.

Mi cabeza iba incluso mas acelerada que mis piernas. Cuando escuché que habia sido una
amenaza de bomba de ETA, me dio miedo que los policias me identificaran al repasar las
camaras de seguridad del Bernabéu. Joder, es que soy vasco y he salido corriendo el primero,
seguro que me convierto en el principal sospechoso. ¢A que a ti no se te hubiera ocurrido esa
posibilidad? Pues yo me imaginaba cosas asi todo el rato. Mi mente tenia una creatividad
extraordinaria para imaginar todo tipo de peligros, hasta los mas increibles, y yo me los creia. No
sabes lo agotador que es vivir siempre alerta.

Fue una falsa alarma, no estall6 ninguna bomba en el Bernabéu. Cuatro afios antes yo habia
jugado el partido mas largo de la historia de la Liga, aquel de la Real contra el Espanyol que se
suspendi6 por un diluvio y se reanudo diecisiete dias mas tarde, y ahora la Real iba a batir otra
vez la marca, conmigo de espectador. Decidieron que los tres minutos que faltaban mas los tres
del descuento se jugarian el 5 de enero, veinticuatro dias mas tarde. Asi que la Real recorrié mil
kilometros de ida y vuelta para jugar un partido de seis minutos en el Bernabéu. Salieron a
defender el empate y el Madrid se volcé a por todas. Guti lanzé un pase de cincuenta metros a
Ronaldo, Mikel Labaka lo zancadille6 dentro del area, el arbitro pit6 penalti y Zidane marco el 2-
1. Me quedé tranquilo, viendo que la Real podia hacer buenas pifias incluso sin mi.

Un domingo me desperté a las doce y cuarto del mediodia, amodorrado, con una sensacion de
pesadez aplastante. Y de repente me di cuenta: jjel partido era a las doce!! Esa era mi pesadilla
mas repetida, llegar tarde a un partido, y se estaba cumpliendo. Tardé un poco en espabilarme y
recordar que no me habian convocado. Joder, qué susto. Aun asi, debia presentarme en el estadio
de Vallecas, tenia que salir volando y pillar un taxi.

Hubo algo que me mosque6: yo me despierto siempre con el mas minimo ruido, era imposible
que no hubiera oido el despertador. Comprobé que lo habia programado correctamente. Y si.
Habia sonado y yo habia seguido durmiendo. Eso era muy raro. También pasé otra cosa mucho
mas inquietante: al levantarme senti un dolor agudo en el ano.

Mi cerebro até cabos a la velocidad de la luz: jalguien habia entrado de noche en mi casa, me
habia dormido con cloroformo y me habia dado por el culo!

iNo me jodas, no me jodas! jQue me han dado por el culo!

Me puse a mil de ansiedad. Lo que mas me asustaba era que seguramente me habrian violado
sin preservativo y quiza me habian contagiado el sida. Me vesti y sali pitando al estadio. Vi la
segunda parte en la grada sintiendo el dolor en el ano, nerviosisimo, incapaz de fijarme en el
juego, y al acabar el partido bajé a los vestuarios. En cuanto vi a Ildefons Lima, mi mejor amigo
en la plantilla del Rayo, lo llevé aparte y le hablé con angustia:

—Lima, escucha...



—¢Qué te pasa?

—Esta noche han entrado en mi casa.

—Como que han entrado en tu casa...

—Si, si, espera. Han entrado en mi casa, me han dormido con cloroformo y me han dado por
culo.

Lima acababa de jugar noventa minutos, todavia estaba sudando, resoplando, y me mir6 con los
0jos como platos.

—¢Qué?

—Lo que oyes.

—Pero a ver, no entiendo, ;te han entrado a robar y luego te han...?

—No, no, no me han robado nada. Creo que me han anestesiado, porque me he despertado muy
tarde y me duele el ano...

—¢Me estas diciendo que han entrado en tu casa, te han anestesiado, te han dado por el culo y
se han ido asi sin mas, sin robarte la tele ni el ordenador ni dinero ni nada?

—Si...

—Anda, tio, vete a tomar por culo.

—Joder, Lima, es que es justo eso...

Me apart6 y se fue a la ducha. Yo me quedé pensando: ya, ahora que se lo he contado a alguien,
la verdad es que no tiene mucho sentido. Pero seguia sintiendo el dolor en el ano, eso no eran
imaginaciones mias. Y no habia oido el despertador, eso también era muy raro. ¢Y si de verdad
habia pasado una cosa tan absurda? ;Y si me habian anestesiado, y si me habian violado, y si me
habian pegado el sida? Mi cerebro funcionaba otra vez como una maquina de imaginar «y si», «y
si», «y si»... No habia ninglin «y si» que no me pareciera posible.

Tenia la ansiedad por las nubes, como en mis peores momentos. Busqué al médico, que estaba
vendando el tobillo a un compafiero, y cuando acabo le dije:

—Doctor, me tienes que mirar el ano. Me duele mucho, creo que me han dado por culo.

—¢:Como que crees que te han dado por culo?

—Luego te cuento, no me hagas preguntas ahora, pero mirame, por favor.

Me tumbé boca abajo en la camilla, el médico se puso los guantes, me echd un vistazo, suspiro
y me dio una palmada en las nalgas.

—Almorranas, chaval.

Yo ya me estaba imaginando el parte que iba a entregar nuestro médico a la prensa: «En el
partido de hoy, nuestros jugadores han sufrido tres lesiones resefiables: un esguince de tobillo,
una rotura de fibras en el cuddriceps y una posible violacién anal».

Esa noche, aliviado, sali de fiesta con los compafieros a celebrar mis almorranas.

Al dia siguiente llamé a mis representantes y les pedi que me buscaran un equipo vasco para la
proxima temporada, porque en Madrid me lo pasaba muy bien con el teatro, los ensayos con la
guitarra, las discotecas y demas, pero mi cabeza seguia patinando y mis obsesiones se disparaban
de nuevo. Necesitaba retomar las sesiones con la psicéloga y tener cerca a mi familia y mis
amigos.

Mientras me buscaban equipo, el Rayo se cruzé con el Real Union en la primera eliminatoria
para subir a Segunda. A mi no me convocaron para ninguno de los dos partidos. En Vallecas
empatamos a uno, en Irun perdimos uno a cero. Al final del partido me encontré con Manix
Mandiola, que enseguida se acercé con su sonrisa mas cabrona:



—Gurry, si no eres capaz de jugar ni en este equipo, estas jodido, ¢eh?

Pues si, estaba muy jodido. Pero el karma sigui6 a lo suyo: el Real Union perdio6 la siguiente
eliminatoria, se quedd en Segunda B... y decidieron ficharme.

Mis representantes me dieron un aviso:

—FEl presidente del Real Union quiere contratarte, pero el entrenador no quiere verte ni en
pintura. ; Qué hacemos?

—Firmamos, firmamos.

No tuve ninguna duda, porque fichar por el Real Union era la mejor manera para seguir dos
terapias de choque: una con mi psicéloga y otra con Manix Mandiola.



21. SEXO, DROGAS Y REAL UNION

Firmé dos afios por el Real Union. Manix Mandiola no contaba conmigo ni para ponerme como
mufieco de barrera en los entrenamientos, pero una semana se lesionaron varios defensas y el
domingo tuvo que sacarme de titular. Se me acerc6 antes del partido:
—Gurru, no te emociones, ;eh? En cuanto se recupere algin defensa, tu te vuelves al banquillo.
Como charla de motivacion, es una de las mas originales que me han dado nunca.

Fue un buen afio para mi. No en lo deportivo, porque mi carrera futbolistica se iba a pique, pero
si en la terapia. Como ya vivia otra vez en Donostia, volvi a las sesiones con la psicéloga y
apretamos el acelerador: pasamos de las obsesiones mas leves a las mas graves. Ya cruzaba las
rayas del suelo sin fijarme, no me lavaba tanto las manos, no comprobaba todo cinco veces... asi
que fuimos a por la droga. Yo relacionaba todos mis males con aquel porro de marihuana que me
fumé en el verano de 2002, el que me desatd aquel ataque de ansiedad que me durd tres dias,
aquella sensacion tan angustiosa de que mi cerebro volaba y no aterrizaba. Desde entonces
desarrollé una fobia a las drogas. Ni se me ocurria consumir ninguna, porque pensaba que me
podia volver loco otra vez, pero no era solo eso: es que sentia un miedo irracional a cualquier
contacto con sustancias quimicas fuertes.

Ildefons Lima, mi compafiero en el Rayo y vecino en el mismo edificio, hacia maquetas con
piezas de madera y yo me ponia muy nervioso cuando sacaba el pegamento. Me alejaba, le pedia
que cerrara el tubo y él flipaba.

—iPero qué te va hacer esto, Gurru, que esto no hace nada! —y se acercaba el tubo de
pegamento a la nariz como si fuera a inhalarlo.

Me daban miedo el pegamento, la lejia, los barnices. Creia que si los aspiraba me podian
disparar de nuevo el cerebro y volverme majara. ; Te acuerdas de aquel tuit del ciclista Philippe
Gilbert, cuando dijo que le encantaba correr la Vuelta al Pais Vasco porque en todas las subidas
olia a cannabis? Es que aqui, ahora no sé, pero en aquella época habia bastante aficién por la
hierba. Muchos bares olian mogollén a porro y yo los evitaba. Elegia los bares por el olfato. Si
alguna vez entraba a uno con mis amigos y notaba ese aroma, se me disparaba la ansiedad. Y esa
ansiedad me hacia pensar que se me estaba desencadenando otro ataque por culpa del cannabis.
Salia disparado a la calle.

Si en una discoteca alguien me saludaba con un apreton de manos y yo creia que se habia
metido una raya o se habia fumado un porro, también me ponia muy nervioso. Pensaba que me
podia pasar restos de la droga a mi mano, y si yo luego comia algo con esa mano... Y si, y si, y
si... Me iba al bafio y me lavaba las manos con furia. No tiene ningtin sentido, ya lo sé, pero eso
es el toc.

Cuando la psicologa me propuso una terapia de choque contra mi obsesion por las drogas,
pensé: ¢me va a mandar a fumar porros y esnifar cocaina? Por suerte no fue tan lejos. Me
propuso que comprara droga, que la respirara, que la tocara y que me aguantara el impulso de



lavarme las manos. Me daba tanto miedo que pedi ayuda. ;A quién? A mi madre, claro. Y a un
amigo que sabia quién podria vendérmela. Compré una bola de hachis y un gramo de coca, el
unico de mi vida, pero joder, fueron sesenta euros por un gramo para verlo, tocarlo y tirarlo. El
gasto en cocaina mas sano de la historia.

Pues ahi nos ves, a mi madre y a mi poniendo una bola de hachis y una bolsita azul con un
gramo de coca en la mesa de la cocina. Hicimos la terapia de menos a mas, de la droga blanda a
la dura. Mi madre encendi6 un mechero, arrimo la llama a la bola de hachis y yo respiraba el
aroma como quien inhala vapores de eucalipto. No creo que cuando tuvo hijos mi madre pensara
que le iba a tocar hacer algo asi, menuda estampa. Yo respiraba el aroma del hachis y me ponia
histérico, me imaginaba la nubecita que se colaba por mi nariz hasta el cerebro y sentia que en
cualquier momento se me iba a desencadenar otro ataque de locura. Me agarraba a la mesa con
todas mis fuerzas, agobiadisimo. Y mi madre firme, con la llama del mechero arrimada a la bola.

—Aguanta, Zuhaitz, aguanta...

Aguanté, aguanté, aguanté hasta que superé el peor momento de ansiedad y me fui calmando
por puro agotamiento. Luego abrio la bolsita de la cocaina (no, yo tampoco imaginaba que veria
nunca a mi madre haciendo algo asi) y me animé a que la tocara. Para mi fue como arrimar los
dedos a la lava. La toqué con las dos manos y me quedé sentado en la silla, aguantando las ansias
por correr a lavarme, con el corazén a mil.

—Aguanta, Zuhaitz...

Repetimos el ejercicio unos cuantos dias, hasta que mi ansiedad fue menguando como la bola
de hachis.

Mi obsesioén por el sida también se habia reducido. Ya habia superado el miedo a contagiarme
por tocar objetos o personas, ya tenia asumido que el virus no flotaba por ahi dispuesto a
atacarme en cuanto me despistara, pero la transmision sexual me seguia preocupando. Cuando
me acostaba con una mujer, me obsesionaba el preservativo. Por decirlo claro: cada dos
empujones, miraba a ver si lo llevaba bien puesto. Y muchas veces me parecia que no, que debia
cambidarmelo. Compraba varias cajas de veinticuatro condones y el farmacéutico se pensaria que
yo follaba sin parar, estos futbolistas ya se sabe, pero el asunto era que me los cambiaba una y
otra vez en plena faena. Imaginate el panorama: que si el primero creo que me lo he puesto al
revés, que si el segundo se esta replegando, que si el tercero se me va a salir... Llegué a usar
cinco condones en un solo polvo. Eso también lo podemos apuntar en el Libro Gurrutxaga de los
Récords.

Otra sefial de mi mejoria fueron las vacaciones de ese afio. No rasqué bola en el Real Unién,
terminé la temporada y me animé a viajar a México. El afio anterior habia conocido a una chica
mexicana en mi grupo de teatro de Madrid y me apeteci6 ir a visitarla y recorrer el pais.

En México respiré como hacia mucho que no respiraba: feliz, relajado, alegre. No me daba
miedo tocar nada, infectarme, contagiarme. El pais me maravillé: Ciudad de México,
Guadalajara, Guanajuato, Morelia, San Miguel de Allende, el desierto, la selva, las playas, la
gente simpatiquisima... Cuando faltaban pocos dias para volver a casa, en la playa de Puerto
Escondido, en Oaxaca, conoci a dos mochileros vascos: un chaval de Donostia y otro de Vitoria
que iban cruzando Ameérica desde Alaska hasta la Tierra del Fuego. Acampaban por libre en su
tienda de campafia, en el mejor de los casos dormian en algin albergue barato, todos los dias
cocinaban arroz en una cacerola mugrienta... De repente me flipé ese plan. Querian pasar otro



par de semanas por el sur de México, les pregunté si podia acompafarlos y me dijeron que si.
Qué majos. Yo tenia un billete de avion para volverme enseguida a casa y la Visa Oro en la
maleta, pero me apetecia mucho la aventurilla de andar por ahi tirado en plan mochilero.
Renuncié al vuelo de regreso porque lo vi claro: serian vacaciones y terapia al mismo tiempo.

No te puedes imaginar lo que supuso para mi. Me vi capaz de viajar en autobuses abarrotados y
dormir en los colchones con manchas de los albergues mas cochambrosos, en habitaciones de
quince o veinte personas, todo un caos de mochilas, ropas sucias y botas apestosas, sin ninguna
preocupacion. Comia el arroz de la cacerola comuin con los cubiertos que a veces habiamos
fregado y a veces no. De verdad, cada vez que compartia el arroz me entraba una alegria que me
costaba contener. Tenia que cortarme un poco, para que mis compafieros de viaje no se
extrafiaran de mis euforias. Una noche acampamos por libre en la tienda de campafia, no nos
duchamos, y al dia siguiente senti una liberacion enorme porque no me habia lavado y me daba
lo mismo, me sentia fenomenal, asi que me vine arriba: en la siguiente noche nos alojamos en un
albergue y decidi seguir sin ducharme. Al dia siguiente tampoco, ni al siguiente... {Toma terapia
de choque! jMe pasé ocho dias sin ducharme! Pensé que mi psicéloga estaria contenta de verme.
No tanto de olerme.

Para conseguir la normalidad, primero tienes que irte al otro extremo. Si sufres una obsesién
con la higiene, necesitas ser un guarro, estar ocho dias sin lavarte y ver que no pasa nada. Al
noveno dia me duché y me senti tan normal, no me volvi6 la mania de lavarme a todas horas.
Diria que en ese viaje de mochilero por México me curé esta obsesion, pero creo que no del todo,
porque hoy en dia sigo teniendo una relacion extrafia con el jabon: cuando me parece que he
usado demasiada cantidad, siento que me limpia por fuera pero me ensucia por dentro. No sé. La
psicdloga me dijo que este trastorno no es cronico, pero me temo que en mi caso si, que de
alguna manera sigue presente, por suerte ya mucho mas leve y sin condicionarme la vida.

Recorri la costa de Oaxaca con los dos mochileros, seguimos en bus hasta Chiapas, visitamos
Palenque, y al llegar a San Cristébal de las Casas recibi una llamada del director deportivo del
Real Union.

—iAupa, Gurru! ;Qué tal va el verano?

—Bien, bien.

—Oye, ¢podrias pasarte mafiana por las oficinas del club para charlar un rato?

—Para mafana no creo que llegue —le dije con una jarra de michelada en la mano—. ;Es
importante?

—Si...

—Pues dime, dime.

—Es que estamos configurando la plantilla y no contamos contigo para la temporada que viene.

—Ah, vale.

Viajando por la selva de Chiapas, mi vida de futbolista en la Liga espafiola era algo que
transcurria en otra galaxia. Colgué el teléfono y se me puso una sonrisilla... Llamé
inmediatamente a mi madre:

—Ama, me han llamado del Real Union, que no cuentan conmigo, y me voy a buscar un equipo
en México. Quiero quedarme a vivir aqui.

—Me lo imaginaba.

Se ve que ya le habia dicho varias veces que México me tenia maravillado. Consegui el
teléfono del entrenador guipuzcoano Juanma Lillo, que el afio anterior habia entrenado al



Dorados de Sinaloa, y le llamé pensando que me podria echar una mano.

—Juanma, quiero buscarme un equipo en México. Me dan igual la categoria y el sueldo.

—c:Donde estas ahora?

—A menos de dos horas de avion de cualquier equipo mexicano que me quiera fichar.

—Vale, haré algunas llamadas. Pero ya sabes que en México las cosas se hacen con calma, ¢eh?
Si te dicen «ahorita», sera dentro de una semana. Si te dicen «ahora», dentro de un mes.

No me importaba. Cancelé por segunda vez mi vuelo de regreso a casa y me despedi de los
mochileros. Ellos se iban a Guatemala y yo esperaba llegar a Guatemejor. jAdios al fitbol de las
ligas espafiolas, donde era un fracasado que iba cayendo de categoria en categoria! En México
podia reinventarme como futbolista sin ninguna presién, alli seguro que podria dar mi mejor
nivel. Volé a la ciudad de Leon, donde vivia mi amiga mexicana, me instalé en la casa de unos
amigos y sali a correr todas las mafianas con un entusiasmo que hacia afios que no sentia. Queria
estar en forma para cuando me llamaran.

No me llamé ningun equipo mexicano, no me llamé Lillo, solo me llamaron mis representantes.

—Zuhaitz, tenemos una oferta de Segunda B: te quiere fichar el Lemona.

—Es que estoy buscando equipo en México...

—Como quieras. Pero dentro de poco se cierra el plazo para hacer fichajes y ningtin otro equipo
se ha interesado por ti. Si quieres jugar aqui, es el Lemona o nada.

Llamé a Lillo. Me aconsej6 que agarrara la oferta del Lemona, porque me iba a costar mucho
tiempo encontrar un equipo mexicano, si es que encontraba alguno. Y asi de rapido renuncié a mi
suefio americano. Me prometi intentarlo mas adelante, pero no podia renunciar a la oferta del
Lemona, porque corria el riesgo de quedarme sin equipo y tener que dejar el fitbol. Es que el
fatbol no lo puedes dejar, esa es la putada. (Como vas a dejar un curro tan bueno? Trabajas dos
horas al dia y cobras bien, incluso en Segunda B ganas mas que cualquier currela: en el Rayo
ganaba unos cuatro mil euros al mes, en el Real Union tres mil y pico... Y te hablo de sueldos de
hace quince afios.

El Lemona era otra historia: un equipo de un pueblo vizcaino de tres mil habitantes, uno de los
mas modestos de Segunda B, en el que fui mileurista y feliz.



22. EL OTRO FUTBOL

Volvi de México y a los dos dias quedé con Ifiaki Alonso, entrenador del Lemona, en un bar de
Eibar.

—Gurruy, no sé lo que te ha pasado estos afios, no sé si te ha perdido la noche o qué, pero me da
igual. Yo te recuerdo desde que jugabas en la Real juvenil y eras muy bueno. Quiero recuperar a
aquel futbolista. Tt me diras: ;te ves capaz de centrarte y jugar a buen nivel?

—iS], si, claro!

Qué le iba a decir yo...

—Pero mira, tengo que aclararte una cosa. En el Lemona no entrenamos por la mafiana.
Entrenamos a las siete de la tarde, porque la mayoria de los jugadores tienen su trabajo de ocho
horas, terminan el curro y se vienen al entrenamiento. Y te aseguro que entrenan a tope. Si tu
idea es venir al Lemona a pasar el rato, dimelo ahora mismo, te pago el café, nos despedimos y
tan amigos.

—1Iré a tope, Ifiaki, de verdad.

Al dia siguiente me presenté en Arlonagusia, el campo municipal del Lemona, saludé al
presidente y firmé el contrato: doce mil euros. Anuales, claro.

El Lemona era el club de un pueblo diminuto, de tres mil habitantes, que se habia pasado casi
toda su historia en categorias regionales. En 2004 subié a Segunda B, tuvo unos afios buenos y
hasta jugé unas eliminatorias de ascenso a Segunda. La pasta la ponia la fabrica Cementos
Lemona, del grupo FCC, el de las hermanas Koplowitz, las millonarias, pero tampoco te creas
que invertian en el futbol como los jeques: el equipo se apafiaba con uno de los presupuestos mas
bajos de la categoria, al campo no iban ni doscientos espectadores y no habia mas exigencias que
salvarse del descenso.

Por eso era el equipo perfecto para mi. Yo ya estaba muerto para el mundo del fttbol y en el
Lemona podia jugar tranquilo, de incognito, porque no existia ni presion social ni presion
periodistica ni nada.

Alli no tenia presion ni el agua de la ducha. Menudo vestuario: un local frio y himedo, con
bancos corridos de madera que no habian recibido una mano de pintura desde el Paleolitico,
azulejos cascados, unos ventanucos altos con la mitad de los cristales rotos... Habria seis o siete
duchas, de las cuales funcionaban cinco, y tres de ellas con agua caliente. También un par de
vateres a lo turco, con agujero en el suelo y dos huellas con relieve para apoyar los pies y cagar
en cuclillas. Como detalle lujoso, el jacuzzi: agarraron un contenedor enorme de plastico, de esos
de guardar gasoil, lo cortaron por el medio con una rotaflex y listo el jacuzzi. Lo llenaban de
agua con hielo y nos metiamos después de los entrenamientos para recuperar los musculos. Un
toque selecto, quiza un regalo de las Koplowitz.

El presidente era José Luis Ordefiana, alias Mitxi, un sefior ya jubilado que a mi me recordaba a
Lobanovski. ;Sabes quién era Lobanovski, el entrenador del Dinamo de Kiev y de la seleccion



soviética? ;No? Pues Boris Yeltsin: se parecia a Yeltsin. Un hombre de cara redonda y rojiza,
pelo blanco, siempre fumando un puro. Llevaba mdas de cuarenta afios en la directiva del
Lemona, los ultimos veintisiete como presidente, y lo manejaba como su casa. Mitxi era el
Abramoévich del Lemona. El hombre hacia de todo: contrataba entrenadores, llevaba las cuentas,
gritaba de todo desde el palco, cuando perdiamos bajaba a nuestro vestuario a echarnos broncas y
luego al de los arbitros para decirles que eran unos sinvergiienzas y no les iba a dejar salir de
alli... Consiguié que Cementos Lemona donara el hormigon para construir la cubierta de la
grada y él mismo trabajo en la obra empujando la carretilla, también sembré la hierba en el
antiguo campo de arena. Sobre todo era un zorro encontrando oportunidades de fichaje a la baja.
Una vez se enter6 de que un jugador riojano muy bueno se habia roto el tendén de Aquiles y se
presento en su habitacion del hospital de Logrofio, con el chaval recién operado, para presentarle
una oferta y llevarselo al Lemona. Asi me fiché a mi, un defensa que habia jugado en Primera y
que no tenia ninguna oferta cuando estaba a punto de expirar el plazo de contratacién. Asi
sobrevivia el Lemona, con poca pasta y mucho ingenio.

El equipo... buah, era un equipazo.

A ver, pon la musica del Equipo A. jTan, tarantaaaan... tan-tan-taaan...!

El capitan: Josu «Martillo» Iglesias, frutero por las mafianas, almacenero en una tienda de
deportes por las tardes y defensa central los domingos. jJosu Martillo! jQué tio! Fuerte,
compacto, con el pelo rapado, todo coraje. Tenias que ver como entraba al choque, como rompia
el balon en los despejes. Cuando llegué al vestuario por primera vez, se acercé enseguida, me dio
un apreton de manos tremendo y me dijo:

—Ongi etorri, Gurrutxaga. Aqui vas a estar de puta madre.

Se notaba que era un equipo vizcaino. Unos tios echaos p’alante, francos, abiertos, sin ningin
complejo. Me gusta el caracter de esa gente, un caracter que yo nunca he tenido. Jugamos en uno
de los equipos mas modestos de Segunda B pero nos comemos al que se nos ponga por delante.

Sigo con el equipazo. El portero José Carlos, obrero en el andamio y un muro en la porteria.
Gorka Martinez, jefe de trafico de los camiones de una cadena de supermercados por la noche y
defensa central por el dia. Joseba Sampedro, profesor de autoescuela y lateral derecho. Y de
mediapunta, un chaval que ayudaba en la carniceria de sus padres en Vitoria: Gaizka Toquero.
Este te suena, ¢no? Al afio siguiente se march6 del Lemona al Sestao porque le hicieron una
oferta irrechazable: aparte del sueldo, le pagaban la gasolina de sus viajes diarios en coche desde
Vitoria. Luego lo fich6 el Athletic de Bilbao y jugd un monton de afios con la grada rendida a sus
pies, cantandole «jari, ari, ari, Toquero lehendakari!». Ya te digo yo que se lo curro.

A mi, que era el fichaje galactico, el unico de la plantilla que habia jugado en Primera, me
pagaban mil euros al mes. Contaba con mis ahorros y no tenia problemas econémicos, podia
dedicarme a entrenar, jugar y pasear en los ratos libres. Pero todos los demas le daban al
pluriempleo, qué remedio. Josu Martillo llegaba a las siete de la tarde al entrenamiento, después
de currar desde las siete de la mafiana primero en la fruteria y luego en el almacén, y el tio
entraba como un huracan, les ponia las pilas a los chavales. Era todo pasion, energia, mala leche
y buen humor. Cualquier domingo por la tarde jugabamos en Salamanca o en Asturias o vete a
saber donde, volviamos en autobus y llegabamos a Lemoa pasada la medianoche. A mi me daba
igual, porque el lunes me quedaba hasta el mediodia en la cama, pero joder, Josu Martillo tenia
que levantarse a las seis para currar.

Senti un gran respeto por esta gente. Con las palizas que se daban trabajando y la pasion que le
ponian luego al ftitbol, ;como no iba a darlo yo todo en los entrenamientos? Espabilé por pura



verglienza. Por primera vez en muchos afios, me concentré en el fitbol y jugué cada vez mejor.
Sé que suena un poco a peli Disney, pero asi fue: por admiracién a los currelas del Lemona,
empez6 mi resurreccién futbolistica. Modesta, de andar por casa, pero resurreccion.

Fui titular desde el primer partido. Jugamos en casa contra la Real Sociedad B, el filial por el que
yo habia pasado ocho afios antes como un cohete hacia la Primera Divisién. No senti nada
especial. Ni frustracion, ni rencor, ni ganas de revancha ni nada. Yo ya estaba en otra historia,
jugaba en un equipo humilde de Segunda B, y mi etapa en la Real se quedaba en una especie de
vida anterior. Aguantamos bien casi todo el partido pero al final marcé un chaval llamado Imanol
Agirretxe y perdimos 0-1.

Ese mismo dia empecé mi curso acelerado del Otro Fttbol. Mis compafieros de la defensa
entraban al choque con mucha contundencia, se tiraban como fieras a por los balones divididos,
apretaban los marcajes, y eso tampoco me parecia nada del otro mundo, era lo mismo que yo
habia hecho en Primera contra Hasselbaink, Milosevic o Tamudo, pero me sorprendi6 como
actuaban cuando el balén estaba lejos. Correteaban junto al delantero rival, hacian como que se
despistaban y se chocaban contra él. O caminaban hacia atras y le pisaban un pie. Huy, perdona.
Si, perdona pero te piso. Suave, ¢eh? Suave pero todo el rato: ahora un choquecito, luego un
toque en el pie, un brazo que queda suelto en una disputa aérea y te da en el hombro, una mano
que te aprieta un poco los rifiones... Asi todo el partido, tocando las narices sin descanso. Y
comentarios, muchos comentarios todo el rato: lo tenéis jodido, estais cagados, ti por aqui no vas
a pasar. Con una sonrisilla, asi, como de broma. No se trataba de agredir ni de insultar, era un
poco mas sutil, se trataba de irritar y desconcentrar.

Yo venia de la escuela de la Real Sociedad, donde nos inculcaban desde crios que el escudo del
club no se mancha: prohibido el juego sucio, prohibido responder a la agresion de un rival,
prohibidos los insultos, prohibido discutirle al arbitro... En ese primer partido del Lemona contra
la Real B vi el choque entre dos mundos. Si con la Real yo nunca podia acercarme a una tangana,
con el Lemona tenia que provocarla. Si un jugador de nuestro equipo se encaraba con un rival,
teniamos que ir corriendo a encender la hoguera: donde discuten dos, que discutan ocho. Cuando
uno de nuestro equipo hacia una falta clarisima y el rival se quejaba desde el suelo, tres o cuatro
compafieros corriamos a reprocharselo, a chillarle a la oreja:

—iPero qué gritas tu, levantate, hostia, que no ha sido nada!

Alguno dira: ;y este tio esta orgulloso de jugar asi al futbol? Pues qué quieres que te diga. Era
la manera de compensar nuestra inferioridad. La mayoria de nuestros rivales eran técnicamente
superiores, pero si peleabamos en el barro, si los agobiabamos, si los desquiciabamos, teniamos
nuestras opciones. Y 0jo, que quede claro: nunca haciamos entradas con mala fe ni intentdbamos
lesionar a nadie, eso nunca. Solo era una pose agresiva y un modo de desconcentrar al
adversario.

Empezamos mal la temporada, con dos derrotas y dos empates, pero fuimos perfeccionando la
madquina del Otro Futbol y encadenamos tres victorias: 1-0 al Alfaro, 0-1 al Amurrio y 1-0 al
Burgos. Ya ves qué resultados, ;no? Unocerismo total. Nos metiamos en nuestra trinchera con el
cuchillo entre los dientes, resistiamos, de repente saliamos al contraataque, conseguiamos un
corner, un barullo en el area, un remate no sé cémo, gol, tres puntos y a pastar. jEso era la
perfeccion para el Lemona! Riete ti del Brasil de 1970, la Naranja Mecanica de Cruyff y el
tiquitaca de Guardiola. Fuera de casa flojedbamos. Pero en Arlonagusia no nos ganaba casi
nadie, alli hincaron la rodilla casi todos los gallitos de la categoria, los equipos de las capitales:



1-0 al Oviedo, 2-0 al Logrofiés, 2-0 a la Cultural Leonesa... Y si no ganabamos, asegurabamos el
empate. Mogoll6n de empates a cero. Bueno, si el partido salia exuberante y florido, empate a
uno. Pillamos una racha de doce partidos sin perder.

Para nuestros rivales, venir al campo de Arlonagusia era tan apetecible como ir al dentista. Era
un barrizal, solo crecia hierba en verano. Tras los partidos solia quedarse en tan mal estado que a
veces en los dias siguientes nos entrenabamos en el aparcamiento, un descampado de arena con
porterias. Arlonagusia era un campo pequefio, irregular y apretado: la linea lateral estaba a un
metro del muro de hormig6én que sostenia la grada. Si eras suplente y calentabas por la banda,
tenias que meterte al campo para esquivar al juez de linea. Y jugabamos con el miedo del rival: si
habia alguna disputa por el balén cerca de la banda, corriamos como btifalos, como si fuéramos a
arrollar al contrario y a estamparlo contra el muro. No lo haciamos, por supuesto, pero ellos se
arrugaban y ya el siguiente balén largo por la banda no nos lo disputaban tanto. Eran pequefias
ventajas. La suma de ganancias marginales, como dicen los modernos, ;no?

Fui aprendiendo una ceremonia: a mis compafieros del Lemona les encantaba esperar a los
jugadores rivales una hora antes del partido, cuando entraban a examinar el terreno. Nosotros
andabamos por alli como por casualidad, como si no tuviéramos nada que hacer, con la sonrisilla
de una panda de hienas. Llegaban los futbolistas por ejemplo del Oviedo, por decirte alguno,
acostumbrados a jugar en un estadio de Primera como el Carlos Tartiere. Venian en su autobus
flamante, rotulado con los colores y el escudo del equipo, aparcaban en el descampado, entraban
al terreno de Arlonagusia con sus chandales y sus zapatillas relucientes, se pringaban en el barro
y empezaban a poner caritas, a resoplar y a quejarse:

—Joder, menudo patatal...

—¢Has visto la banda? Si la raya esta casi pintada en el muro...

Se reian y hacian como que se burlaban, pero se les notaba la inquietud. Buah, como nos ponia
eso. Soltabamos comentarios en voz alta, para que nos oyeran.

—iEstos hoy van a tragar barro por un tubo!

—iLes vamos a pasar por encima!

Nuestro rito seguia en el vestuario, con los tacos de las botas. Soliamos usar tacos de aluminio,
largos y afilados como estacas para matar a Dracula, mas incémodos que los cortos de goma,
pero ideales para no resbalar en el barro y de paso para intimidar al rival. Si alguno de nosotros
llevaba tacos cortos o gastados, siempre salia uno que le decia:

—Adénde vas td con esos taquitos...

En el vestuario nos pasabamos los tacos largos como si repartiéramos municion antes de la
batalla. Y alguno pegaba la oreja a la puerta: siempre esperabamos a que los rivales salieran de
su vestuario, para obligarlos a quedarse un rato en el pasillo, y entonces saliamos nosotros en
tromba, los once del Lemona con los tacos metalicos resonando contra el suelo de cemento en
aquella especie de catacumba bajo las gradas, jclac-clac, clac-clac, clac-clac...! Queriamos que
los oyeran bien, para impresionarlos. Luego nos poniamos en fila, casi codo con codo con los
rivales, y gritabamos como perturbados:

—iVamooooos!

—iVamos, chavales, que ya son nuestros!

—iVenga, venga, venga! jMiradlos! jEstan acojonados!

Yo me vaciaba una botella de agua en la cabeza y la sacudia de un lado a otro, salpicando a los
rivales como un perro mojado, mientras gritaba vamooos, vamoooooos, con los ojos perdidos
como si estuviera en trance, igual que los chavales de Ghana sub-17 en aquel ttinel de vestuarios



de Egipto: ahi la tienes, mi experiencia como mundialista.

Lo gracioso es que fuera del campo éramos una cuadrilla de lo méas tranquila. Nadie era
violento ni macarra ni daba la nota. Pero en Arlonagusia nos transformabamos en la panda del
barrio que protege su territorio: a falta de habilidades técnicas, ese era el flitbol que debiamos
jugar si queriamos sobrevivir en la Segunda B. Yo me integré de maravilla. Senti que el dinero
que habia gastado en los cursos de teatro en Madrid habia sido buena inversion, porque en el
Lemona me toc6 representar un papel que no tenia nada que ver con mi caracter. En la vida real
siempre he sido un cobardica, me da apuro molestar o quedar mal, nunca jamas me arrimaria a
una pelea porque me da miedo que me zurren, pero en el Lemona me atrevia a participar en todas
las broncas, a gritarle al rival, a ponerme chulo. ;Por qué? Porque habia un arbitro y sabia que
nadie iba a darme un pufietazo. Lo mio era puro teatro. Un teatro al que me dediqué en cuerpo y
alma en los siguientes afios; primero, porque al principio me gustaba, porque me convertia en un
personaje fuerte, la antitesis de mi cardcter blandengue; y segundo, porque lo hacia tan bien que
otros equipos empezaron a ficharme justo para que me dedicara a eso. Ese fue mi primer papel
importante como actor: defensa marrullero. El que mejor he interpretado, sin ninguna duda. Y el
que me acabd hartando, porque con los afios se me hizo muy cansino mantener un personaje tan
excesivo. Pero en el Lemona estaba fresco, en pleno aprendizaje del teatro futbolero, encantado
de reinventarme. Los primeros tres partidos los jugué de defensa central, mi posicion de toda la
vida, y tengo que decir que me salieron muy bien. Unos dias antes del cuarto se me acercé Iiaki
Alonso, el entrenador.

—Gurruy, los dos laterales estan lesionados. Estoy pensando en ponerte a ti en la banda, ;cémo
lo ves?

—Ah, por mi fenomenal. Pero ¢te puedo pedir un favor?

—Dime.

—¢Me puedes poner de lateral izquierdo?

—¢lIzquierdo? jPero si tu eres diestro!

No le conté aquella historia rara de mi ultimo afio en la Real Sociedad, cuando no tenia otra
cosa que hacer, decidi convertirme en zurdo y me quedaba después de los entrenamientos a
rematar los corners que me lanzaba Karpin. Lo segui haciendo en el Algeciras, el Rayo
Vallecano y el Real Unién, creyendo que como lateral zurdo tendria mas oportunidades de jugar,
y en el Lemona se me abri6 esa puerta por primera vez. Al entrenador simplemente le dije que
confiara en mi, que habia practicado mucho. Se alz6 de hombros y me contesté que si, que vale,
que probariamos en el partido contra el Sestao.

El experimento como lateral empez6 bien. En la parte defensiva cumpli sin problemas, taponé
al extremo rival, ayudé a los defensas centrales, saqué el balén bien jugado con la derecha y con
la izquierda. El problema llegd cuando el entrenador me grit6 para que me sumara a los ataques.
Me sentia con fuerza y confianza para subir y bajar la banda todas las veces que hiciera falta,
pero resulta que justo en la linea divisoria, cerca de los banquillos, algin jugador habia tirado
una gasa manchada de sangre. Me dio terror. Habia avanzado mucho en mi lucha contra el toc,
pero todavia habia cosas a las que no me podia enfrentar y una de las que mas me asustaba era la
sangre ajena.

Cuando el extremo izquierdo de nuestro equipo avanzaba con el balon, el entrenador me
gritaba:

—iSube, Gurruy, sube! jAcompafiale!

Yo trotaba un poco pero veia la gasa con ese salpicon rojo brillante y me frenaba. Solo podia



superar la raya divisoria si daba un rodeo de varios metros para ir y otro para volver, una cosa
ridicula que llamaria mucho la atencion, asi que me paraba y daba unos pasitos hacia atras.

—iQue subas, Gurru!

Los cojones. Yo no queria ni respirar el aire cercano a la gasa. En la segunda parte si, me dije,
ya veras en la segunda parte: cuando cambiemos de lado y me toque jugar por la otra banda del
campo, sin esa puta gasa asquerosa, voy a subir como una moto.

La primera parte termin6 con empate a cero y el entrenador nos dio algunas indicaciones.

—Gurru, defensivamente has estado muy bien, pero necesito que los laterales aporten mas en el
ataque. Tgual te vuelvo a poner de defensa central...

—iNo, no, mister! En la segunda parte voy a subir a tope, te lo prometo.

—Vale, venga. Sigue de lateral y vamos viendo.

—iGracias!

—Pero vamos a cambiar una cosa: me parece que jugando con la izquierda te falta confianza
para subir. Asi que en la segunda parte vas a jugar en el lateral derecho.

No me jodas...

Volvi a tener la gasa en mi camino, no subi ni una sola vez al ataque y ese dia pudo terminar mi
incipiente carrera como lateral.

Pero entre semana insisti al entrenador y lo convenci. En el siguiente partido contra el Alfaro
me alined otra vez de lateral izquierdo, jugué de maravilla, llegué varias veces hasta la linea de
fondo, puse buenos centros, ganamos 1-0, y por primera vez desde que debuté en Primera
Division, por primera vez en siete afios, mi trayectoria descendente se corrigio. A los veintiséis
afios, en el Lemona, empecé una segunda ascension hacia las glorias futbolisticas, unas muy
modestas glorias, pero mucho mejores de lo que yo podia esperar a esas alturas. O esas bajuras.
A partir de ese dia jugué siempre de lateral izquierdo, cumpli una temporada muy buena con el
Lemona, después me contrataron como lateral izquierdo equipos que antes me habian rechazado,
y espérate, que al cabo de un par de afios jugué de nuevo en el Bernabéu, también como lateral
izquierdo, y derroté al Real Madrid, a ver qué te parece.

En el Lemona me pas6 algo mucho mas valioso que derrotar al Real Madrid. Mitxi, el
presidente, me cit6 en su despacho y me dijo que estaba muy contento con mi juego y mi
COMPromiso.

—FEso hay que valorarlo, Gurru. Voy a subirte el sueldo. Te voy a pagar trescientos euros mas
al mes en lo que queda de temporada.

Te parecera una tonteria, pero para mi este detalle del presi signific6 muchisimo. Por primera
vez en mucho tiempo senti que de verdad me estaba ganando el sueldo. Y me impliqué todavia
mas con el Lemona, con aquel equipazo.

Equipazo, si, porque jugabamos cada vez mejor y llegamos a la jornada 37, la pentltima, en
quinta posicion, a solo dos puntos del cuarto. Los cuatro primeros jugaban las eliminatorias de
ascenso a Segunda, algo que el Lemona solo habia hecho una vez en sus ochenta afios, asi que
estabamos a punto de alcanzar el techo de la historia del club. En esa penultima jornada nos tocé
jugar contra el Eibar, el lider de la categoria, en su estadio de Ipurua. Como nativo de esa region
del Bajo Deba, le di un consejo a nuestro entrenador:

—Mister, yo creo que la vispera deberiamos dormir en el hotel Txarriduna de Elgoibar. Es mi
pueblo, y los sabados por la tarde hay un ambientazo en los bares que flipas.

Es que llevabamos una racha de poteos y victorias a domicilio que necesita una explicacion.



Cuando los trayectos en autobus eran superiores a tres horas y media, viajabamos la vispera del
partido y dormiamos en un hotel. No nos toc6 un viaje asi de largo hasta la jornada 30, contra la
Cultural Leonesa. Llegamos a Leon el sabado a las seis, dejamos las maletas en el hotel, y como
no sabiamos qué hacer hasta la hora de cenar, nos fuimos de paseo al barrio Himedo, la zona de
bares del casco viejo.

—¢Nos tomamos una cafiita o qué? —dijo el capi.

Y nos tomamos seis. Tenias que vernos a dieciséis tios con el chandal del Lemona, rulando de
bar en bar, bastante contentillos a la quinta o sexta cafia, algunos cantando «Lemoooona,
Lemoooona, 0é, 0é, oéeex», mientras los leoneses nos sefnalaban:

—Joder, que estos son los que juegan mafiana contra la Cultu.

Al dia siguiente hicimos un partidazo y ganamos 0-1.

En la jornada 32 fuimos a Logrofio, mas cerca de casa, asi que viajamos el mismo dia por la
mafiana, no hubo poteo y solo empatamos 1-1.

En la jornada 34 nos tocé Guijuelo, provincia de Salamanca, el desplazamiento mas largo de la
temporada. El entrenador era bastante supersticioso, asi que él mismo propuso que repitiéramos
el plan de Leon: llegamos a Guijuelo el sabado por la tarde, salimos por los bares, volvimos a
cenar al hotel un poco pedos y al dia siguiente ganamos otra vez 0-1.

En la jornada 36, a Zamora. No hace falta que te lo cuente, ;no? Viaje la vispera, ronda de
cervezas por la calle de los Herreros y el domingo victoria por 2-3.

Joder, habiamos encontrado nuestra pocién magica de Panoramix: el poteo prepartido.

La jornada 37 nos volvié a tocar fuera, pero en Eibar. Con un desplazamiento tan corto, el
acuerdo con el club decia que cada jugador debia viajar en su coche el mismo dia del partido.
Ahi entr6 mi conocimiento del hdabitat, uno de esos detalles que marcan la diferencia en el
deporte de élite: propuse dormir la vispera en el hotel de Elgoibar, a siete kilometros de Eibar,
para aprovechar el ambientazo del sabado en los bares de mi pueblo. Entre las supersticiones del
entrenador y la euforia del presidente Mitxi, porque estdbamos a dos puntos de entrar en las
eliminatorias de ascenso a Segunda, aceptaron el plan.

Salimos a dar una vuelta por Elgoibar y vivi uno de los momentos mads felices de mi carrera
deportiva. Ni mundiales ni champions ni wembleys ni bernabéus: yo iba guiando a mis
compafieros del Lemona por los bares de mi juventud, los llevé al Lanbroa, al Oraiko, al
Kartutxo, al Lojantzi, nos tomamos una cerveza en cada uno de ellos, me saludaban los
camareros y los colegas del pueblo, nos animaban para el partido del dia siguiente, y yo iba
poteando mas orgulloso que nunca. Bueno, corrijo: mis compafieros tomaron media docena de
cervezas pero yo, que soy un romantico, me tomé media docena de klarimostos.

Yo no sé si algunos compafieros se piraron de noche a la discoteca Guass, o simplemente el
Eibar era demasiado bueno, pero esta vez la pocién mégica no funcioné: el domingo perdimos 1-
0 y nos quedamos sin opciones de subir a Segunda.

Daba igual. Lo que hicimos aquella temporada fue tremendo. Fuimos un equipazo de principio
a fin, dentro del campo y en las rondas de poteo, jugamos contra equipos mucho mas poderosos,
de los 38 partidos solo perdimos ocho, sofiamos con el ascenso, lo dimos todo, nos divertimos
muchisimo. Y yo me senti tan bien con esta gente que volvi a dar lo mejor y jugué veintiocho
partidos como titular, mas que en las seis temporadas anteriores juntas. El Lemona es el equipo
donde mas orgulloso estoy de haber jugado en toda mi vida.



23. CON LA CRESTA MOHICANA'Y EL SOMBRERITO BOHEMIO

Durante muchos afios fui el defensa que sec6 a Hasselbaink. Y los equipos de Segunda y
Segunda B me fichaban por eso, por la posibilidad de contratar barato a aquel Gurrutxaga que
frend a los maximos goleadores de Primera, esperando que resucitara. Fichaban a un Gurrutxaga
que ya no existia.

El Lemona lo cambi6é todo. En aquella temporada tan loca y tan maravillosa volvi a jugar
muchos partidos, me transformé en lateral izquierdo y al terminar recibi una oferta del Zamora.
Era uno de los clubes mas potentes de Segunda B, llevaban varios afios rozando el ascenso a
Segunda y querian montar un buen equipo para intentarlo de nuevo. Me ofrecieron 35 000 euros
anuales. Y lo que mas me alegr6é es que no me contrataron como aquel defensa central que una
vez secO a Hasselbaink, sino que me quisieron como lateral izquierdo por la temporada que habia
hecho en el Lemona. Por primera vez en mucho tiempo, no me ficharon por lo que fui sino por lo
que era.

Menudo bombo me dieron en Zamora, parecia que habian fichado a un crack brasilefio o algo
asi. Convocaron a la prensa en la sede del club, me pusieron en la mesa con el presidente y el
director deportivo, firmamos el contrato, nos dimos la mano, nos abrazamos, me entregaron la
camiseta, me la vesti para las fotos, me entrevistaron para un par de periédicos y no sé cuantas
radios, y en plena euforia me entraron ganas de dar besos al escudo y decir que desde nifio
siempre habia querido jugar en el Zamora.

Al acabar la sesion, el director deportivo se acerco a charlar conmigo.

—~Gurrutxaga, no sabes lo contento que estoy de tenerte con nosotros. Nos va a venir de
maravilla un defensa zurdo como tu.

Ostras, qué ilusion me hizo. Todas esas horas que habia metido en los tultimos afios para
mejorar mi golpeo con la izquierda habian dado fruto, hasta el punto de que el director deportivo
de uno de los mejores equipos de Segunda B se creia que yo era zurdo de verdad. El hombre
sigui6 haciéndome la pelota.

—Si, de verdad, te vi jugar muy buenos partidos cuando estabas en el Jaén y en el Ceuta.

Casi me caigo para atras.

—¢En el Jaén y en el Ceuta?

—Si, seguimos a muchos equipos y a los mejores jugadores de la categoria, lo miramos todo
con lupa.

—Pero a ver... el Gurrutxaga que jugo en el Jaén y el Ceuta no soy yo. Ese se llama Javi, es
zurdo de verdad y coincide que es de mi pueblo, de Elgoibar. Ahora juega en el Eibar...

—:En serio?

No me lo podia creer. jSe habian confundido de Gurrutxaga! Me entré un agobio horrible, ya
me veia borrando mi firma del contrato con tipex y volviendo de Zamora a Elgoibar con las
orejas barriendo el suelo. El director deportivo también puso cara de susto.



—Ostras, perdoname, es una confusién mia. Es que tu fichaje fue una peticion expresa del
entrenador y lo llevo directamente él, no lo he hecho yo, por eso me he liado...

—¢Pero el Gurrutxaga que queria fichar el entrenador era yo?

—Seguro que si, no se iba a confundir con eso...

Me llevaron al despacho del entrenador, Miguel Angel Alvarez Tomé, un leonés seco y directo.
Nos saludamos y me confirm6 que si, que el Gurrutxaga que él queria era yo. Sacé un cuaderno
y se puso a hacer numeros.

—Mira, Gurrutxaga, la temporada regular son 38 partidos. Mas los cuatro del play off de
ascenso que vamos a jugar, salen 42. Te perderas dos partidos por lesién y uno por sancion. 42
menos tres son 39. Esta temporada tienes que jugar 39 partidos.

—Vale, mister, lo intentaré.

—No, no he dicho que tienes que intentarlo. He dicho que vas a jugar 39 partidos, asi que ponte
las pilas.

Vaya con Tomé. Solo se equivocé en una cosa: me perdi dos partidos por sancién y uno por
lesién, pero jugué exactamente 39 partidos. Y los jugué todos de titular, de principio a fin, menos
uno en el que me expulsaron a falta de media hora. Desde mi primer afio en el infantil de la Real
Sociedad, nunca habia sido tan fijo en un equipo.

Enseguida entendi mi papel en el Zamora: ser un buen lateral, si; serio defendiendo y alegre
atacando, si; pero sobre todo debia ser el maestro del Otro Fuitbol. Mis nuevos compafieros eran
jugones, mucho tiquitaca, mucho dominio, mucho pase y mucha técnica, pero ninguno practicaba
el juego subterraneo, y yo venia de graduarme en el master de ftitbol marrullero de la universidad
de Lemona. Habia aprendido a pegarme al delantero rival, a agobiarlo con choques y tropezones,
a soltarle comentarios a la oreja, y en cuanto habia un roce en cualquier zona del campo, me iba
corriendo cincuenta metros para montar jaleo, protestarle al arbitro, encararme con los rivales,
agarrarles del pecho y gritarles con aspavientos. En el Lemona, cada vez que un jugador se
enzarzaba con un rival, ibamos corriendo otros siete. En el Zamora iba yo solo. Y me di cuenta
de que a la aficién le encantaba. Menudas ovaciones me dieron: entre tanto jugador fino, les
encantaba tener al defensa vasco de los tépicos, un tipo duro, aguerrido, con mala leche. Y yo,
siempre necesitado de carifio, alimenté la leyenda: me puse un aro grande en cada oreja, me dejé
una cresta de mohicano, una coleta con rastas y una barba larga y desalifiada. Cada vez que
llegaba al estadio, temia que los guardias de seguridad echaran la mano al bote de spray
repelente. Hasta que me fueron conociendo.

—iTranquilo, que es el vasco!

El Zamora tenia una pefia que se llamaba La Polla Rojiblanca. Eran unos tipos muy vacilones,
muy divertidos. Tenian un blog, grabaron una pelicula, escribian, alguno hasta publicaba libros
de poesia. Y luego ya ves, alcanzaban altas cumbres de la lirica: desplegaban una pancarta que
decia «Somos la Polla» y su logotipo era pues eso, una polla erecta, con sus testiculos peludos y
todo, vestida con la camiseta rojiblanca del Zamora. Estos tios cantaban en la grada una cancion
para animarme a mi, al vasco aguerrido, con la musica de «Help, ayudamex:

jGurru, aytudame / el delantero suyo vota al PP!
jGurru, ayudame! / jPisale la cabeza, la cabeza!

A ver, era todo una parodia. Estos tipos no eran violentos ni una pefia de ultras de izquierda ni
nada de eso, me cantaban lo del PP por hacer el ganso, por el cachondeo con el supuesto vasco



radical que tenian en el equipo. Y lo tinico que yo tenia de radical era el mal gusto, con esa cresta
y esa coleta. Lo de la cancioncita por una parte me hacia gracia; pero por otra, COmo me rayo por
todo, me daba miedo que me enredaran en temas de la ciudad. Es que el PP llevaba mil afios
gobernando en Zamora y me temia que viniera algun periodista a preguntarme en serio sobre
politica. Pero bueno, creo que todo el mundo entendi6 el cachondeo. Los de la Polla hasta
llevaban ikurrifias a los campos para animarme. Zamoranos ondeando ikurrifias por campos de
media Espafia, menuda estampa.

Pero espérate, que ahora Zamora es la unica capital de provincia espafiola con un alcalde de

Izquierda Unida. Lleva ya ocho afios, el segundo mandato lo consiguié por mayoria absoluta y
ha vuelto a ganar las elecciones. El hombre viste camisas de Ternua, la marca vasca de ropa de
montafia, asi que joder, creo que le di un vuelco sociolégico a la ciudad.
En Zamora me vine arriba. Jugaba con una confianza que no sentia desde que era un crio en el
patio del colegio. Y aparte de defender, empecé a subir al area rival para rematar corners y faltas.
Siempre habia ido bien de cabeza —colocacion, anticipacion, salto y golpeo—, pero ese afio el
entrenador del Zamora apost6 por mi como recurso de ataque. En muchas jugadas de estrategia,
los centros me buscaban a mi. Y nos salian bien, yo tocaba de cabeza tres de cada cuatro balones
que colgaban por mi zona. Para meterme en el papel veia videos de John Terry, defensa central,
capitan del Chelsea y de la seleccion inglesa, recopilaciones de jugadas en las que Terry subia a
rematar corners como una mala bestia, corria, saltaba, volaba entre los rivales y daba cabezazos
tremendos al balén. Me compré la camiseta oficial del Chelsea, con el nimero 26 y el nombre de
Terry a la espalda, y antes de los partidos, en los calentamientos, me la ponia bajo la sudadera
del Zamora para empaparme de su espiritu. Cuando teniamos un coérner a favor, yo cruzaba el
campo gritando «jvamos, John!, jvamos, John!». Imaginate a los defensas rivales cuando veian
llegar a su area a un pirado con una cresta mohicana y unas rastas en la nuca que parecian una
rata muerta bamboleandose, un tipo que se daba golpes en el pecho y se animaba gritando
«jvamos, John!, jvamos, John!». No sabian si arrimarse para marcarme o si pedir una orden de
alejamiento, y asi iba la cosa: les ganaba tres de cada cuatro saltos.

En realidad, ese papel de tiparraco marrullero me cansaba mucho, porque no tenia nada que ver
conmigo. Igual por eso me inventé un segundo personaje. Por las mafianas entrenaba, por las
tardes salia de mi piso de la plaza Mayor con un sombrero de ala corta y una pipa en la que
fumaba tabaco con sabor a vainilla, y me paseaba por el casco antiguo de Zamora tomando
apuntes en un cuaderno. Me iba a la catedral, a las murallas o al puente de Piedra a contemplar la
puesta de sol en el Duero, veia a un chaval que daba balonazos contra la pared a la luz de una
farola tenue, y apuntaba frases para cantarlas luego con la guitarra. Me hice bohemio. Bueno, me
hice tonto. Joder, que me gasté cincuenta pavos en la puta pipa y me iba por ahi con esas pintas
tomando apuntes, con el sombrerito tapandome la cresta, haciendo qué, haciendo el ridiculo.

Un lunes entré a un bar a comer un menu y a mirar la puntuacién que me daba el diario La
Opinion de Zamora. Estabamos en Segunda B, pero éramos el equipo de la ciudad y la provincia,
asi que los medios locales nos prestaban la misma atencién que los equipos de Primera reciben
en sus ciudades: varias paginas diarias, programas deportivos en las radios y las teles... Eso me
gustaba. Me hacia sentirme otra vez un poquito importante, un poquito futbolista de élite, pero
con mucha menos presion que en Primera. Lo que mas me gustaba es que los lunes en La
Opinion casi siempre me ponian un cuatro o un cinco sobre cinco.

Aquel lunes vi a una chica que estudiaba en la mesa de al lado. Charlé con ella, me cont6 que



era la hija de los duefios y que estudiaba Derecho en Salamanca. Empecé a comer cada vez mas
dias alli y menos en casa, ella empez6 a estudiar cada vez mas dias en el bar y menos en la
biblioteca. Una tarde quedamos para dar una vuelta, me llevo en coche por los campos de
alrededor de Zamora... y de repente ya tenia otro papel nuevo en mi vida: el de novio. A mis
veintisiete afios me eché mi primera novia, mi primera relacion larga, que dur6 tres afios. Y ella
me llevo por otros caminos insospechados: el de la musica indie en castellano, por ejemplo. Me
hizo escuchar a Lori Meyers, Love of Lesbian, Supersubmarina y sobre todo Sidonie, un grupo
que unos afios mas tarde me cambio la vida de una manera bastante peculiar.

Me dedicaba a pasear con mi novia, escribir versos malos y ensayar con la guitarra, pero ese afio
estaba centrado de verdad en el fiitbol. Como predijo Tomé, jugué todos los partidos de la
temporada menos tres y nos clasificamos para el play off de ascenso. El Zamora nunca ha jugado
en Segunda, asi que estabamos a dos eliminatorias de un logro histérico.

En la primera nos tocé el Linares. En Zamora, con nuestro estadio Ruta de la Plata a reventar,
nos marcaron el 0-1 en la primera parte y la gente se desinfl6 un poco. En la segunda, subi al
drea contraria para rematar una falta, gritando «jvamos, John!, jvamos, John!», dispuesto a
empujar el balén, a un par de defensas y al portero hasta el fondo de la red. «jVamos, John!,
jvamos, John!». Colgaron la falta, saltamos todos al mogollén, el bal6n cayé a mi lado en el area
pequefia, le pegué con la zurda y jgol! Sali corriendo, saltando, gritando, levantando los brazos,
jodé, qué subidon, qué maravilla es esto de meter goles, ya me podia haber hecho delantero, mis
compafieros corrian a abrazarme, el estadio chillaba «jGurru, Gurru!» y yo respondia «jvamos,
John!, jvamos, John!». Como una puta cabra, ya te digo. En toda mi carrera solo meti siete goles
y este fue el mas importante, porque le daba vida al Zamora para intentar la mayor proeza de su
historia. El partido termin6 1-1.

En el partido de vuelta, en Linares, nos pusimos por delante. ;Sabes quién nos empat6?
Henrique Guedes da Silva. Si, joder, Catanha, el brasilefio que jugaba en el Celta y me volvid
loco en uno de mis peores partidos con la Real, cuando en cinco minutos nos metieron tres goles
y fallaron un penalti. Yo ya no sabia nada de la existencia de Catanha, y va y me lo encuentro en
el Linares, en una eliminatoria de Segunda B. El tio nos marca un gol y lo celebra aleteando los
brazos, haciendo otra vez la pufietera gaviota en mis narices, como si conociera la cancion que
me dedicaban los de La Polla Rojiblanca. Me jodio en el alma, qué pesadilla de tio. Pero mira,
marcamos el 1-2 en el minuto 87 y a tomar por saco, eliminamos a Catanha. Al Linares, quiero
decir.

A veces da la impresion de que mi carrera futbolistica la escribié un guionista de telenovelas:
me fui cruzando todo el rato con mis antiguos amores y desamores. En la siguiente eliminatoria,
la definitiva para subir a Segunda, nos enfrentamos al Rayo Vallecano. Jugamos el primer
partido otra vez en casa y pusieron unas gradas supletorias para aumentar el aforo de 7000 a
8500 personas. Cuando llegamos al campo un par de horas antes, vi que los chavales de La Polla
Rojiblanca iban poniendo en cada asiento una hoja con canticos para animar al equipo: el himno
del club, dos marchas de la Semana Santa zamorana y el exitazo de la temporada, el «Gurruy,
ayudame / el delantero suyo vota al PP». 8500 hojas repartidas por todo el estadio con esa letra,
hay que joderse. Me imaginaba a las autoridades, todas del PP, leyéndola en el palco y
preguntando quién era ese tal Gurru: el nimero 3, el vasco de la cresta...

El arbitro expulsé a dos jugadores de nuestro equipo, perdimos 0-1 y nos quedamos con pocas
esperanzas de subir. Viajamos a Vallecas, al estadio donde yo habia deambulado tres afios antes



como un triste fantasma, y lo curioso es que esta vez me presenté pletérico. Les iba dando
animos en el bus a mis compafieros del Zamora, venga, joder, que vamos a dar la campanada,
que estos estan muy confiados y nos los vamos a cargar... El Rayo llevaba cuatro afios
intentando volver a Segunda y habia montado un equipazo, fichando incluso a jugadores de
Primera como el delantero Sergio Pachén, que venia del Getafe. Pero yo sentia la mayor
confianza que he tenido nunca en un campo de fiitbol, con la madurez de los veintisiete afios,
dispuesto a comerme a los once jugadores rivales y a los catorce mil espectadores que nos
gritaban desde las gradas.

El Rayo nos dio un bafio. Eran mucho mejores que nosotros, dominaron el partido de arriba
abajo, llegaban por oleadas a nuestra area y el estadio rugia. A mi todo eso me ponia cachondo.
iVenid, venid, que os espero! Tuve muchisimo trabajo en defensa y lo resolvi de maravilla:
llegaba el primero a los cruces, ganaba todos los balones aéreos, me pegaba con todo el que
pasara cerca. Estaba crecidisimo.

En un cérner me toc6 marcar a Antonio Amaya, excompaiiero en el Rayo. Me pegué a su
espalda, lo envolvi con un brazo, le agarré la camiseta con el otro, le di un toquecito con la
rodilla, y Amaya se mosqueo.

—iPero qué haces, Gurru!

—Callate.

Le segui agarrando y dandole empujoncitos. Se gir6 para mirarme.

—Joder, tio, td antes no eras asi.

Achiné los ojos como Harry el Sucio y le dije:

—¢ Tt quién eres?

En la primera parte no pasamos del centro del campo, pero aguantamos con el empate a cero y
mantuvimos la esperanza de meter algin gol de chiripa para igualar la eliminatoria. En la
segunda parte nos volvieron a bailar. El arbitro anul6 un gol legal del Rayo por un fuera de juego
inexistente, no pit6 un penalti claro por una mano mia, pero aun asi Pachon marco el 1-0 y nos
dej6 medio muertos. En una hora no habiamos olido la porteria rival y ahora teniamos que
marcar dos goles.

A falta de quince minutos tuvimos nuestra primera oportunidad del partido: un coérner a favor.
Crucé el campo gritando «jvamos, John!, jvamos, John!», salté como si tuviera muelles en los
pies, conecté un cabezazo y el balén sali6 rozando el poste. jJoder! Volvi hacia mi puesto
superexcitado, gritando a mis compafieros:

—iVenga, otra como esta, otra como esta! jLa siguiente va para adentro!

A falta de cinco minutos, nuestro centrocampista Ivan Garcia pill6 un rechace en el area del
Rayo y meti6 el empate. jToma! El estadio de Vallecas se quedé mudo. Corrimos a poner el
balén en el centro del campo y seguimos atacando en tromba. Solo nos faltaba un gol para subir
a Segunda.

Abandoné mi puesto y subi al area rival sin consultarselo al entrenador, algo que nunca jamas
habria hecho, pero ese dia estaba encendidisimo, mis compafieros lanzaban balones aéreos hacia
mi posicion y me veia capaz de marcar un gol histérico. A falta de tres minutos llegé un centro al
corazon del area, lo rematé de cabeza entre una nube de defensas del Rayo pero se fue a las
manos del portero. En el dltimo minuto me lleg6 otro balonazo en diagonal, salté de espaldas a la
porteria, lo peiné hacia atras, oi chillidos de terror en la grada y salié rozando el larguero. Me
quedé de rodillas, mirando al cielo con las manos entrelazadas. No me olvido de esa imagen
porque la publicé al dia siguiente EI Norte de Castilla, con mi lamento casi religioso y al fondo



los aficionados del Zamora con una ikurrifia. Alli, de rodillas en Vallecas, senti un escozor de
rabia y frustracién como si me estuvieran frotando heridas con sal: si hubiera rematado aquel
balon unos centimetros mas abajo, habria cambiado la historia de un club, la de una ciudad y la
mia propia. Llevaba afios dando tumbos por el ftitbol, me habia sentido como un despojo, me
habia desesperado, pero en el Lemona resucité, en el Zamora desplegué toda mi fuerza y toda mi
confianza, di lo mejor de mi en una eliminatoria dramdtica y me falt6 una pizca para marcar un
gol histérico en el tltimo minuto. El balon se fue alto. Y yo era otro Gurrutxaga: uno que queria
ser campeon, uno al que esta vez le doli6 quedarse en subcampeon.

Me levanté del suelo, resoplé y vi que el cuarto arbitro levantaba el cartelon para anunciar el
tiempo de descuento: tres minutos. El Rayo tocd y toco el balén, lo mantuvo lejos de su porteria,
perdi6 tiempo en cada encontronazo, en cada saque de banda, para que fueran pasando los
segundos. En el minuto 93 colgamos un balon al area, el portero salt6 a por él y chocé con uno
de nuestros delanteros. El arbitro sefialé falta a favor del Rayo. El estadio grité de alivio y
alegria. Amaya se acerco al arbitro para decirle que ya habian pasado los tres minutos del
descuento, que pitara el final, y yo llegué corriendo para decirle que no, que no pitara, que no
tenia que pitar ahora de ninguna manera. Mis razones eran un poco raras y al arbitro le cost6 un
poco entenderme.

La cuestion es que en Vallecas el tunel de los vestuarios no esta junto a los banquillos, en el
centro del campo, como en todas partes, sino detras de una porteria. Y nosotros estabamos justo
en la contraria.

—Arbitro, si pitas ahora, los espectadores van a saltar al campo a celebrarlo y te van a pillar a
cien metros de los vestuarios.

—¢Qué?

—Con el gol que les has anulado y el penalti que no les has pitado, mejor que no te quedes
atrapado en mitad de la gente, ;no?

Pues lo convenci. Hizo un gesto con el brazo para ordenar que sacaran la falta y trot6 hacia el
centro del campo, ganando metros hacia los vestuarios. Yo hice lo mismo. Porque no creeras que
estaba pensando en la integridad fisica del arbitro, ;no? Tampoco pretendia ganar tiempo para
meter el segundo gol. A mi lo que me preocupaba es que la muchedumbre me pillara en medio
del campo y tener que abrirme paso tocando a tanta gente que gritaba, saltaba y sudaba. Vete a
saber cuantas enfermedades podia pillar.

Porque yo ese dia jugué en mi plenitud como futbolista, a tope de confianza, pero seguia siendo
un enfermo de toc que a pesar de las mejoras todavia se asustaba por mil amenazas irracionales.
Y seguia siendo muy bueno inventando excusas, incluso convenciendo a un arbitro para que no
pitara el final porque necesitaba ponerme a salvo. En cuanto sac6 el portero del Rayo, el arbitro
pitd y yo eché el esprint mas rapido del partido hasta refugiarme en el vestuario.



24. ELIMINAMOS AL REAL MADRID, SI LAS CUENTAS NO ME
FALLAN

De repente me llegaban ofertas. El Zamora queria renovarme y el Real Uni6n me llam6 para
ficharme otra vez, porque su nuevo entrenador era Ifiaki Alonso, el que me dirigié en el Lemona,
y queria un par de expertos en el Otro Futbol para su defensa. Ya habia contratado al maestro
Josu «Martillo» Iglesias y ahora queria a su discipulo Gurrutxaga. A Zamora y Real Union les
pedi un par de semanas para responderles y me subi a un avion para intentar mi verdadero suefio:
jugar en un equipo mexicano.

Rodrigo Gutiérrez, un buen amigo que conoci en mi primer viaje a México, me dijo que
conocia al primo del padre del cufiado del bisabuelo del preparador fisico de los Monarcas de
Morelia, equipo de la Primera Divisidn, y que me conseguiria una prueba con ellos. Parecia una
esperanza sOlida como para cruzar el océano, ¢no? Me acompafid6 Igor Gabilondo, mi
excompafiero en la Real, buen centrocampista y mejor dosificador de gel. Llevaba ya unos afios
jugando en el Athletic y, tras una temporada intensa, le apetecia pasar unas vacaciones
mexicanas conmigo.

Llegué a Morelia una semana antes de mi prueba con los Monarcas para aclimatarme. Todas las
mafianas salia a correr, levantaba pesas en un gimnasio, jugaba a squash con Gabilondo... pero
echaba en falta tocar baléon. Mi compadre Rodrigo estaba en todo: dio un par de telefonazos y me
dijo que el sabado, tres dias antes de la prueba con los Monarcas, se disputaba un partido de una
liga de empresas.

—Juega una empresa de azulejos, sanitarios y griferia contra otra de abogados o algo asi. Si
quieres, te consigo un puesto con la empresa de azulejos.

Genial. Le pregunté a Gabilondo si queria venir y nos presentamos el sabado a las nueve de la
mafiana en el campo de fitbol de un hotel de cinco estrellas, un campo de hierba con las lineas
bien pintadas y porterias con red. Hasta tenian un arbitro vestido de arbitro. Nos presentamos
ante el capitan de nuestro equipo, un sefior que andaria cerca de los cincuenta afios, pasadito de
peso, con gafas, mostacho y una cinta de tenista en la frente. No conociamos su cargo en la
empresa, él tampoco sabia a qué nos dedicabamos Gabilondo y yo, pero nos dijo que podiamos
jugar los dos en el equipo, que seria un placer. Nos pregunté los nombres.

—Yo me llamo Zuhaitz, pero me llaman Gurru.

—Yo Igor, pero me llaman Gabi.

—De acuerdo. Yo me llamo José Manuel, pero me llaman Zizou.

—¢Zizou?

—Si, como Zidane. Enseguida veran por qué.

Nos preguntd en qué puesto jugabamos. Yo preferia de defensa, a Gabilondo le daba igual.

—Muy bien, Gabi, pues ti te pondras conmigo de pivote. Te quiero atento, seh?, que aqui
combinamos rapido.



Gabilondo fue el tinico que jugd con zapatillas de calle, porque obviamente no se habia ido de
vacaciones con las botas de fitbol. Y jugdé andando, pero dio un recital de regates, cafos,
sombreros y pases. Zizou flipaba.

—iNo lo haces nada mal, Gabi! ;Juegas mucho durante el afio?

—Bueno, si, casi todas las semanas...

—iSe nota, se nota!

Gabilondo se hinché a dar pases y meter goles. Yo defendi cada balén a muerte, pensando en la
prueba que me esperaba con los Monarcas. Ganamos 7-0 y nuestros rivales abogados me dieron
un poco de pena: se habrian pasado toda la semana currando en el despacho con su traje y su
corbata, con la ilusién de ponerse el pantalon corto el sabado para jugar el partido, hacer unos
regates, meter algin gol, y los pobres no tocaron bola. Se marcharon en silencio, quiza
desmoralizados y sin ganas de defender el lunes a algin acusado que igual acabaria en la carcel
por nuestra culpa.

Me habian citado para la prueba con los Monarcas el martes a las diez de la mafiana en el
estadio Generalisimo José Maria Morelos y Pavon. Me levanté a las siete y media para desayunar
fuerte. Abri el diario local y busqué rumores sobre mi fichaje en las paginas de Deportes. Nada.
Lo unico que encontré es que el equipo de los Monarcas volaba ese mismo mediodia a California
para jugar unos partidos de pretemporada.

¢¢Como??

Llegué al estadio y no habia ni rastro de ningun futbolista. Me recibié el director deportivo.

—Lo siento mucho, sefior, pero a mi me comunicaron esta misma mafiana que venia usted a
hacer una prueba. Nosotros no sabiamos nada. Y el equipo ya se marcho al aeropuerto.

—¢Se van para mucho tiempo? ;A la vuelta podriamos hacer la prueba?

—No, no esta facil. El cupo de extranjeros es limitado y queremos traer a Santi Ezquerro del
Barcelona...

Pensé mil maneras de asesinar a mi amigo Rodrigo Gutiérrez.

—Lo tnico, si usted quiere probar con nuestro segundo equipo, les vendria bien un defensa.
Entrenan mafiana a las ocho de la mafiana. Venga si quiere.

—De acuerdo, me lo pensaré.

Me lo pensé. A las ocho de la mafiana del dia siguiente yo volvia a cuatro patas al hotel después
de beberme la mitad de la reserva de tequilas y mezcales de la ciudad. Llevaba una semana en
Meéxico a base de agua mineral y batidos de papaya, corriendo todas las mafianas y cuidandome
mas que cuando jugaba en Primera, y ya estaba harto. No me iba a instalar en otro continente
para jugar en un equipo filial a mis veintisiete afios. En cuanto se me paso6 la cruda, llamé a mis
representantes para darles una respuesta.

¢Real Unién o Zamora?

Con dolor de corazon, mandé una carta a La Opinion de Zamora para despedirme y dar las
gracias a la aficion que mas me ha querido en toda mi carrera. Dije que me iba por motivos
personales, y era verdad. Zamora me quedaba lejos de casa, y también me preocupaban las
expectativas: tras una temporada fantastica, seguramente cargariamos con la presién de tener que
subir a Segunda y me daba miedo que mi cabeza volviera a fallar. Mi novia zamorana entendio6
que me apeteciera jugar en el Real Union, otra vez en casa, con una aficién que no esperaria
maravillas de mi pero con un entrenador, Ifiaki Alonso, que me conocia del Lemona y me daba
confianza. Me apetecia mucho volver con Alonso, con Josu «Martillo» Iglesias, jugar en Irun...
Estaban montando un equipo con ambicion para subir a Segunda, y la pasta, bueno, me pagaban



un poco menos que en Zamora, pero eso no era un problema.

Empecé los entrenamientos con el Real Unién muy fuerte fisica y mentalmente. La fortaleza
fisica me dur6 toda la temporada, la mental se me arruin6 el segundo dia, cuando tuve que
atravesar un ttinel oscuro. No es una metafora: era un pufietero tinel de verdad.

Desde el Stadium Gal trotabamos un kilémetro hasta el campo de rugby de Plaiaundi, donde
entrenabamos algunos dias durante la pretemporada para no estropear el césped del estadio. Por
el camino pasdbamos un ttnel largo y oscuro bajo las vias del tren, que alli justo en la frontera
tienen una extension enorme, y la primera vez casi me dio un ataque de panico. Pensé que el
tinel era un sitio perfecto para que los yonquis se drogaran y que estaria repleto de jeringuillas.
Como alli dentro no se veia nada, podia clavarme una aguja y pillar el sida. La primera vez dejé
de correr, pasé caminando despacio, con muchisima precaucion, y al salir del tinel aceleré para
unirme al grupo con disimulo. Cada vez que pasabamos por alli, se me disparaba la ansiedad. Y
cada vez que nos tocaba entrenamiento en Plaiaundi, la vispera me costaba dormirme por puro
miedo.

Lleg6 un momento en que no pude soportarlo mas. Decidi hablar con el entrenador. ;Pero como
explicas algo asi? Si dices que te da miedo pasar un tinel porque puedes pisar una jeringuilla y
pillarte el sida, te echan del club y de la provincia. Tuve que inventarme algo, alguna media
verdad, alguna media mentira, como siempre. A Ifiaki Alonso le dije que el tinel me daba
claustrofobia. Le pedi permiso para hacer una cosa muy rara... y me lo dio: después de
cambiarme en el vestuario del Stadium Gal, cogia mi coche y conducia vestido de futbolista,
dando un rodeo por la carretera, hasta el otro lado de las vias del tren. Aparcaba en un sitio
discreto entre arboles, para que no me vieran los compafieros, y cuando salian del tinel yo me
unia al grupo desde atras. Al terminar el entrenamiento, lo mismo: me desviaba con disimulo
hasta mi coche y conducia, todo sudado, dando el rodeo para volver a ducharme al Stadium Gal.
Alonso se quedo6 un poco mosca.

—Vale, Gurru, vete en coche. Pero estas muy raro, ;eh? En el Lemona no eras asi.

Ya lo creo que en el Lemona era asi, lo que pasa es que era un experto en disimular mis manias.
De hecho, creo que mis compafieros en el Real Unidn no se enteraron de mi jugada para evitar el
tinel. Desaparecia con disimulo, reaparecia, nadie se fijaba... Por suerte, al empezar la
temporada dejamos de entrenarnos en Plaiaundi, me olvidé de las jeringuillas y ya me pude
centrar en el fitbol y en imaginar nuevas catastrofes.

Cuando jugabamos en casa, era habitual que diez jugadores del Real Union saltaran al campo...
y que unos segundos mas tarde apareciera yo esprintando. No es que hubiera jeringuillas en el
tunel de los vestuarios. Es que, justo antes del partido, me encerraba en el bafio para llamar por
teléfono.

—Arkaitz, ;ya han llegado?

—Si, hombre, si, tranquilo, ya estan aqui.

Al estadio solian venir mis padres, mi hermana y a veces mi novia desde Zamora. Y yo siempre
tenia miedo de que sufrieran un accidente en la carretera, no me quedaba tranquilo hasta saber
que habian llegado sanos y salvos. Si alguna vez no me daba tiempo a llamar o Arkaitz no me
respondia, salia al campo nervioso y me pasaba los primeros minutos del partido echando
vistazos a la grada hasta que veia a mis familiares.

Bastante he hecho yo en el fitbol, quince afios como jugador profesional, teniendo la cabeza
como la tenia...



En mi segunda etapa en el Real Union me fue de maravilla. Segui jugando muy bien de lateral
izquierdo, fui titular en veintisiete partidos, meti tres goles, disfruté en aquel equipazo con
Gabarain, Josu «Martillo» Iglesias, Berruet, Beobide, Goikoetxea, Eneko Romo, Juan
Dominguez... Nos pusimos lideres en la novena jornada, aguantamos en cabeza hasta el final y
nos clasificamos para las eliminatorias de ascenso a Segunda.

El bombazo fue la Copa del Rey. Eliminamos al Lugo, al Sant Andreu, al Barakaldo... y en
dieciseisavos de final nos toco el Real Madrid.

A nadie se le ocurria que tuviéramos ni la mas minima opcion de eliminarlos a doble partido,
asi que el entrenador decidi6 que participaramos el mayor numero de jugadores posible, como
premio al temporadon que estabamos haciendo. En la ida en el Stadium Gal sac6 un once y en la
vuelta en el Bernabéu saco otro casi completamente distinto. A mi me dejo para el Bernabéu, asi
que la ida la vi desde la grada.

El Stadium Gal estaba a reventar con banderas, canticos, charangas, menudo fieston. Me dio
mucho orgullo ver a mis compafieros saliendo con furia a por el Real Madrid. Sacamos de
centro, dimos cuatro pases rapidos, Juan Dominguez sali6 disparado con el bal6n, regate6 en
carrera a Michel Salgado, entro en el area y la colo perfecta junto al poste: jgol! jjHostias, gol!!
iiGol al Madrid en el primer minuto!! Joder, qué delirio, qué gritos con las manos en la cabeza,
qué abrazos, qué risas de incredulidad.

Mi amigo Guti, que esta vez tampoco se acerco a saludarme, dio un pase de lujo entre lineas a
Higuain para que marcara el empate a placer en el minuto 9. Daba igual, el estadio seguia
cantando y celebrando, aquello era una fiesta.

Hasta que en el minuto 13 un jugador del Real Madrid se desplomd. ;Quién es, qué ha pasado?
Era Rubén de la Red. Iba andando, no tenia a nadie alrededor, de repente se cay6 de bruces
contra el suelo y se qued6 boca abajo sin mover los brazos ni las piernas. Los jugadores que
estaban mas cerca corrieron a socorrerlo, lleg6 también el médico, intentaron reanimarlo con
unos cachetes, le dieron la vuelta y vieron que tenia los ojos abiertos con la mirada perdida.
Varios jugadores gritaron y se llevaron las manos a la cara con gestos de terror. Al cabo de unos
segundos De la Red recupero6 la consciencia. Lo subieron a una camilla y, cuando lo retiraban del
campo, levanté una mano para indicar que estaba vivo. A mi se me congel6 el alma: era el gesto
que yo habia acordado en mi adolescencia con mis padres, por mis problemas cardiacos, para
que no se asustaran si alguna vez me quedaba tendido en el campo. Aquel debia de ser el tinico
de todos mis fantasmas que yo habia conseguido encerrar en un armario, el del miedo a un fallo
del corazon en pleno esfuerzo, pero aquella noche el fantasma rompié todas las cerraduras y me
envolvio de nuevo.

Joder. ¢No habré arriesgado mucho estos afios? ;Se me puede parar el corazon en cualquier
momento como al pobre De la Red? ;Debo dejar el fitbol por si acaso?

De la Red sufrié un sincope. Se recuperd enseguida, le hicieron mil pruebas y creo que no le
encontraron ningun problema cardiaco, pero nadie se atrevio a ficharlo y se acabé retirando. Es
que en 2007 habia muerto Antonio Puerta, del Sevilla, y en 2009 moriria Dani Jarque, del
Espanyol, los dos por fallos cardiacos. El asunto daba miedo.

Y sin embargo yo, que me pasaba la vida atrapado en mil obsesiones, miedos y amenazas
imaginarias, jugué siempre sin ninguna preocupacion cardiaca. Es curioso: justo un problema
que si era real, que nos tuvo en alerta a mi y a mi familia durante toda mi adolescencia, y no me
daba miedo. Me hacia pruebas todos los afios, nunca me encontraban nada y casi se me habia



olvidado. Supongo que los miedos imaginarios nos aterrorizan mucho mas que los miedos
fundados en un conocimiento, porque no tenemos nada a lo que agarrarnos, ninguna
informaci6n, ninguna medida de la amenaza, y la fantasia vuela.

Total, que sacaron a De la Red en la camilla haciendo gestos de que estaba bien y el partido
sigui6. El Real Union presionaba fuerte al Real Madrid, recuperabamos balones rapido y
saliamos facil al ataque. En el minuto 21, Josu Villar lanzé un centro desde la banda derecha,
Juan Dominguez aparecio corriendo a la espalda de los centrales y marcé de cabeza el 2-1.
iToma! Mas saltos, mas abrazos, mas incredulidad.

En la segunda parte el Madrid espabilé un poco y Saviola empat6 el partido, pero el Real Union
respondié con la misma jugada: centro largo de Quero desde la derecha, la defensa del Madrid
echando la siesta y aparece Goikoetxea para meter el 3-2.

Triunfo historico, triunfo historico, eso se dice muchas veces, pero en este caso si que tenia ese
sabor. El Real Uni6n es uno de los clubs de fitbol més antiguos, nacié a principios del siglo xx y
fue uno de los diez fundadores de la Liga espafiola en 1929. Antes de eso ya habia ganado cuatro
Copas... y dos de ellas precisamente contra el Real Madrid. Por eso, derrotar de nuevo al Real
Madrid en Irun fue como resucitar a aquel Real Unién de la prehistoria futbolera y revivirlo en el
siglo xx1. La pena, pensabamos todos, es que la eliminatoria era a doble partido y en el Bernabéu
nos iban a meter ocho.

Imaginate las esperanzas que teniamos, que fuimos a Madrid a jugar la vuelta y nos pasamos la
mafiana del partido haciendo visitas por la ciudad. Primero nos llevaron a la sede del diario
Marca, nos ensefiaron la redaccion, nos hicieron entrevistas, nos sacaron fotos y nos dieron unos
canapés y unas cocacolas, ahi, de pie en una sala de reuniones. Visto ahora, parece una estrategia
del Marca para desgastarnos un poco y facilitar las cosas al Madrid. Luego nos fuimos tan
contentos al Bernabéu. No fuimos a reconocer el césped y a tocar un poco el balén, como hacen
los equipos visitantes antes de los partidos, sino al tour guiado al que nos habia invitado el Real
Madrid. Nos metieron en un grupo con turistas asiaticos, latinoamericanos y de medio mundo, y
ahi nos fuimos los veintipico del Real Unién, con nuestros chandales, a visitar la sala de los
trofeos, la sala de prensa, los vestuarios y no sé qué mas. Cuando salimos a las gradas y nos
ensefiaron el terreno de juego desde lo alto, la guia explicé que nosotros ibamos a jugar alli esa
noche contra el Real Madrid y los turistas nos miraron flipados. Algunos se sacaron fotos con
nosotros, y otros, los mas sensatos, no se lo creyeron.

Macarrones y pechuga de pollo en el comedor del hotel, siesta para descansar de la jornada
turistica y hala, al autobts. Cuando entramos al paseo de la Castellana y vimos de frente la mole
del Bernabéu, se me hizo un nudo en el estbmago. Buah, qué impresion. Yo venia de jugar los
ultimos afios en el estadio municipal Miramar de Luanco, La Molineta de Alfaro o en el Nuevo
Matapifionera de San Sebastian de los Reyes, y de repente me veia entrando otra vez en esa
especie de templo colosal de una galaxia remota. Me dio un poco de tembleque, y eso que era mi
tercera visita al Bernabéu. En la segunda sali corriendo por la amenaza de bomba. En la primera
también me hubiera gustado salir corriendo, después de intentar el botepronto de cabeza. Pero
hoy no hay presion, me dije. Todo el mundo sabe que vamos a palmar, asi que vamos a
divertirnos un poco.

Si, estabamos relajados, o eso creiamos, hasta que saltamos al césped y nos sentimos diminutos,
al pie de las cuatro gradas verticales repletas con cincuenta mil personas. Muy buena entrada
para una eliminatoria de dieciseisavos contra un equipo de Segunda B, ;no? Si vino tanta gente
fue porque al Madrid le tocaba remontar y podia haber algo de emoci6n, creo que nos ganamos



ese estadio tan lleno por méritos propios. El entrenador Bernd Schuster ya no estaba para bromas
y sacé un equipazo para remontar la eliminatoria: Cannavaro, Marcelo, Gago, Sneijder, Van der
Vaart, Saviola, Ratl, joder, vaya tropa. Les fuimos dando la mano uno a uno en el centro del
campo y a mi me subieron las pulsaciones.

Por suerte, a mi lado venia Josu «Martillo» Iglesias, que les daba la mano y se descojonaba:

—iMirame, Gurru! ;EIl frutero en el Bernabéu! jEsto es la hostia!

Cuando le estreché la mano al arbitro, Arturo Daudén Ibafiez, él me sonri6 y me guifié un ojo.
iAnda, me ha reconocido! ;Se acuerda de cuando yo jugaba en Primera! Me senti importante. Y
cuando empezo6 el partido, recurri a mis trucos de futbolista veterano: conviene hacerse colega
del arbitro, dirigirte a él por su nombre, comentarle las jugadas de buen rollo. Si me pitaba una
falta en contra:

—Vale, Daudén, si que era falta. Bien pitada.

Luego alguna reclamacion con cortesia:

—Eh, Daudén, esa era fuera de juego, ¢no? ;No? ;Seguro? Vale, vale, de acuerdo.

Siempre por su nombre, es importante llamarlo siempre por su nombre.

—Vaya nochecita nos esta dando Rail, ;eh, Daudén?

Y una sonrisa, siempre una sonrisa.

Una vez aproveché que él correteaba de espaldas para ponerme en su trayectoria. Me piso sin
querer, se gird y me pidié perdon.

—Tranquilo, Daudén, no pasa nada.

Y le di la mano. Asi iba creando un poco de empatia. Ya decia Luis Aragonés que a los arbitros
les gusta sentirse reconocidos por los jugadores famosos, tratarse con ellos de ti a ti, es un
sentimiento humano. Y yo, pues oye, era un futbolista de Primera que por circunstancias de la
vida ahora estaba en Segunda B. Pero ese dia jugaba otra vez en el Bernabéu, Daudén me
recordaba de mis tiempos en la Real Sociedad y estoy seguro de que le gustaba que yo le hablara
como a un colega.

¢Y qué consigues con estos trucos? Pues nada. Qué cojones vas a conseguir: creerte que tu eres
listo y los demas son tontos. Daudén no me iba a perdonar un penalti a mi en el Bernabéu porque
le cayera simpatico, ¢no? Pero ahi andaba yo, haciéndome el veterano y el importante, Daudén
arriba y Daudén abajo.

Salimos a jugar sin complejos. Durante la semana, Ifiaki Alonso nos puso videos del ultimo
partido del Real Madrid contra la Juventus y nos ensefié sus debilidades defensivas: muchas
veces los laterales llegaban tarde, dejaban tiempo para que el extremo centrara con comodidad y
los centrales tampoco andaban muy vivos tapando a los delanteros.

—Si nos encerramos para defender el resultado, nos van a meter un saco de goles. Tenemos que
salir a jugar como siempre, ordenados, presion fuerte, robos de balén, combinaciones rapidas y
pases a los extremos para que pongan centros. Tenemos que poner muchos centros. Asi les
metimos dos de los tres goles en Irun. Y vamos a necesitar uno o dos mas en el Bernabéu.

iDi que si, Ifiaki! La teoria estaba clara. Ya solo nos faltaba jugar como la Juventus.

Desde el primer minuto salimos a presionar como perros hambrientos y notamos que ellos
andaban un poco pasmados, se quedaban sin margen para salir de la presion, soltaban el balon
como podian, lo recuperabamos, lo pasabamos a las bandas... y en el minuto 13, centra Manu
Garcia, el balén se pasea entre los defensas del Madrid, la controla Abasolo y pam, para adentro:
i0-1!

Tardamos unas décimas en reaccionar. Abasolo no sabia hacia donde correr para celebrarlo y



nos acabamos abrazando con un poco de apuro, pensando que no era posible, que enseguida nos
avisarian de que era una broma o el partido ain no habia empezado en serio, yo qué sé, es que la
sensacion de ir ganando al Madrid en el Bernabéu delante de cincuenta mil espectadores era muy
irreal.

Me senti raro todo el partido. El Bernabéu se me hacia inmenso, no solo por el tamafio del
estadio y las gradas repletas hasta el cielo, sino por el sistema con el que jugo ese dia el Real
Madrid. Schuster apost6 por un esquema asimétrico: sin extremo derecho. Por mi lado no venia
ningun atacante y yo necesitaba carne, alguien a quien marcar, a quien agarrar, a quien achuchar,
pero me pasé el partido mordiendo el aire. Tampoco podia irme al interior y molestar a los
centrales. Me pasé el partido sin saber qué hacer. Y en el ataque lo mismo: cada vez que me
llegaba el baldn, tenia por delante cuarenta metros vacios, una autopista libre hasta Michel
Salgado, el lateral del Madrid que estaba alld al fondo. Cuando eres lateral y recibes el balon,
tienes aprendidos algunos automatismos: llega el extremo contrario a apretarte, asi que al
instante decides si pasas el balén a tu defensa central o lo lanzas adelante por la banda hacia tu
extremo o si lo sacas en diagonal buscando a un centrocampista que esté libre... Pero en el
Bernabéu no me venia nadie a presionar, yo no estaba habituado a salir conduciendo el bal6n por
medio campo, tenia que darsela a alguien pero avanzaba, dudaba, me paraba, buscaba, me metia
en lios, acababa dando un mal pase y regalando el balon al contrario. Sentia lo mismo cuando
escribia poemas para cantarlos con la guitarra: si tienes que respetar una métrica y una rima, con
esa limitacion vas trabajando las frases y te van saliendo, pero si escribes versos libres, no sabes
ni por donde empezar. En el Bernabéu me dejaron libre y me senti perdido.

Igual Schuster actu6 como Clemente pero al revés, ;no?

—Chavales, hoy anulamos a nuestro extremo derecho pero a cambio dejamos libre a
Gurrutxaga para que haga lo que quiera con el balén, eso es 1o mejor que nos puede pasar.

Bueno, aquello me jodi6 bastante. Llevaba tres temporadas con mucha confianza, convertido en
un buen lateral izquierdo, y justo el dia del Bernabéu, cuando mis compafieros jugaron un
partidazo histérico y disfrutaron en el campo, yo me quedé ahi frustrado en un rincén. No sabes
la pena que me da tener el DVD con el partido entero y no querer verlo porque participo poco y
no acierto ni un maldito pase en noventa minutos.

En fin. fbamos 0-1, con dos goles de ventaja en la eliminatoria, y nos tocaba defender con
mucha concentracion. Enseguida aparecio Ratl, mi pesadilla de los viejos tiempos, para ordenar
un poco el universo: un balon bombeado sin mucho peligro, una mala salida de nuestro portero,
un saltito de Ratl para tocarla suave de cabeza y tac, tipico gol suyo, un gol facil, un gol que
meteria cualquiera pero que siempre metia él. Empate a uno y descanso.

En la segunda parte el Madrid sali6 igual de empanado. En el minuto 49, Manu Garcia lanz6 un
pase al hueco enorme entre los centrales del Madrid, Asier Salcedo lleg6 al balon con mucha
ventaja y marco el 1-2. jEl Madrid necesitaba dos goles para ir a la prorroga y tres para
eliminarnos! ;Y qué hace el Madrid cuando necesita tres goles para eliminarte? Te los marca.
Primero Ral, luego Alberto Bueno por toda la escuadra, y otra vez Ratil, en el minuto 85, para
poner el 4-2 que nos mandaba a casa.

Bueno, fue bonito mientras dur6. Hemos dominado al Real Madrid en los dos partidos, hemos
tenido la eliminatoria igualada o ganada durante 175 minutos, y justo en los tltimos cinco nos
han remontado. Para eso es el Madrid, para eso tienen a una superestrella como Ratil, que te
casca tres goles silbando en un dia malo, qué le vamos a hacer. Mala suerte. Y mucho orgullo,
joder, mucho orgullo. Qué derrota tan digna. Seguro que cuando volvamos a Irun...



...espera, espera, que me llega el balon...

...minuto 89 y 28 segundos, me llega el balén y no tengo a nadie en veinte metros a la redonda,
avanzo, cruzo el centro del campo, sale Van der Vaart a cortarme el camino, lanzo un pase a
Berruet, nuestro defensa central que ha subido al borde del drea contraria a la desesperada, igual
es el tnico pase en todo el partido que no regalo a un contrario, el pase decisivo, un pase
providencial como el que le dio el Negro Enrique a Maradona en el centro del campo contra
Inglaterra antes de la jugada de todos los tiempos, Berruet abre a la izquierda para Juan
Dominguez, que estd pegado a la banda, Dominguez lanza un centro perfecto hacia el punto de
penalti, Eneko Romo corre, le gana la posicion a Marcelo, salta, remata de cabeza y jgol!
iGolazo, golazo, golazo! j4-3! {Que eliminamos al Madrid, pero esto qué es! jEsto qué es!

Todos mis compafieros corrieron al banderin del corner, justo en la esquina donde estaban los
aficionados del Real Unién saltando y gritando con sus banderas, sus camisetas, sus bufandas,
qué delirio. Corrieron todos menos el portero y yo. A mi nunca me gustaba celebrar los goles, no
me fiaba de nada hasta que terminara el partido, porque a ver, te recuerdo que en la Real juvenil
le ganabamos 4-0 al Lengokoak y Koldo Ruiz, el delantero al que yo debia marcar, nos metio
cuatro en la segunda parte. Eso se me grabo para siempre. Asi que me quedé yo solo en el centro
del Bernabéu, serio, tenso, sacando cuentas: a ver, Zuhaitz, si en casa ganamos 3-2 y aqui
perdemos 4-3, vamos empate a seis goles; pero en caso de empate, los goles fuera de casa valen
doble. Nosotros hemos marcado un gol mas que ellos fuera de casa, ese gol vale doble, asi que...
tate, el Madrid tiene que marcar dos goles para eliminarnos. En ese momento el cuarto arbitro
levanto el cartelon para anunciar el descuento: cuatro minutos. Ah, ya esta hecho, no hay tiempo
para que nos metan dos.

Bueno, se supone que los que leen libros son personas inteligentes, ;no? Que saben sumar y
restar. No hara falta explicarles que si el Madrid metia un solo gol el marcador global quedaba 7-
6, no habia ningtin empate, los goles fuera daban igual y nos echaban a la calle. Pero yo me habia
hecho un lio.

Por si acaso, me acerqué a mi amigo Daudén Ibafiez para resolver la duda. Estaba apuntando el
nombre del goleador en su libreta.

—Daudén, perdona. Para eliminarnos, tienen que meternos dos goles, ¢verdad?

Me mir6 con cara de aburrimiento, pensando seguramente que yo era un pelmazo. Agité un
poco la cabeza, no respondio nada, pero yo interpreté que andaba ocupado con sus cosas y
simplemente no me habia dicho que no. Asi que si: yo tenia claro que el Madrid necesitaba dos
goles.

Sacaron de centro. Raul colg6 el balon al area, Berruet y yo nos lo comimos, dejamos que se
nos colara Higuain, que lo control6 y se quedo solo ante la salida del portero, ay, dios, ay, dios,
la pic6 suave por encima, el balén fue botando hacia la puerta vacia... y Beobide lleg6 para
despejarla casi en la raya. Vinieron corners, mas balones al area, un acoso del Madrid por tierra,
mar y aire. Yo pensaba que bueno, que nos podian marcar un gol en cualquier momento, pero no
tenian tiempo para marcarnos dos. En el minuto 93 y 10 segundos sali a cortar un pase largo y
malo de Higuain desde el centro del campo. Llegué con mucha ventaja, tenia a dos compafieros
libres delante de mi y consegui la proeza de pasar el balon entre los dos para que le llegara a
Gago. Gago se la dio a Ral, que se habia quedado solo a mis espaldas y avanz6 con el balon
hacia al area. Retrocedi a toda leche, lo agarré desde atras por la cintura y lo arrollé. Mi amigo
Daudén me saco tarjeta amarilla y pit6 una falta muy peligrosa al borde del area.

Yo veia a mis compafieros nerviosisimos y pensaba: tranquilos, joder, que aunque la metan, ya



no tienen tiempo para otro, esto esta hecho. Veintitin jugadores, el arbitro y las cincuenta mil
personas en la grada sabian que al Madrid le bastaba un gol para eliminarnos, lo sabia todo el
estadio menos yo.

Por suerte Ratil chuté contra la barrera, el arbitro pito el final y saltamos como locos, corrimos
por todo el campo, nos abrazamos, nos revolcamos. jHabiamos eliminado al Madrid en su
estadio! Dimos la mano a nuestros rivales, que se marchaban al vestuario cabizbajos, en medio
de una buena pitada. Y luego paso algo precioso: nos fuimos al centro del campo a saludar y
miles de espectadores del Bernabéu se pusieron de pie para aplaudirnos.

Yo no queria marcharme. Las gradas se vaciaron y me quedé un rato paseando por el césped,
mirandolo todo con calma, flotando en mis emociones, entendiendo que nunca mas pisaria ese
campo.

La cena en el Asador Donostiarra fue un desmadre con vino, champan, canticos, bufandas al aire
y congas entre las mesas. Pobres camareros. A los postres, algunos compafieros preguntaron
dénde ibamos a seguir la juerga. Era el momento de ofrecer al equipo mi mejor aportacién de la
jornada. Levanté la mano.

—Tranquilos, chavales, que Gurrutxaga conoce la noche madrilefia.

Los llevé a New Garamond, la discoteca de la gente guapa, selecta, exclusiva, fashion, trendy, y
alli entramos un tropel de veinte chavales del Real Union. Al principio nos sentimos un poco
cohibidos y nos conformamos con el baile tradicional vasco. Ya sabes: un brazo sosteniendo la
copa y el otro apoyado en la barra. Después de la segunda o la tercera copa ya nos animamos a
salir a la pista, bailamos o mejor dicho saltamos y chocamos en grupo como si fuera una melé de
rugby, a la quinta o la sexta ya no sé qué hicimos pero debieron de mirarnos mal, porque salimos
todos a la calle y alli gritamos campeones, campeones, 0é, 0é, oéee, aupa Real Union y algun
gora Euskadi un poco fuera de lugar, en pleno centro de Madrid a las cinco de la mafiana. Los
vecinos debieron de llamar a la Policia Nacional para denunciar que habia veinte vascos
montando lio, porque aparecieron cuatro patrullas y nos preguntaron qué habiamos hecho. Josu
«Martillo» Iglesias dio un paso adelante.

—iNada, agente, hemos eliminado al Real Madrid!

—Muy bien. Identifiquese, por favor.

—Josu Iglesias Otxandategi Salcedo Iruarrizaga Larrazabal Izurza Laburu Ikuza. Conmigo no
va a haber ningtin problema, ya vera, no tengo antecedentes.

No tendras antecedentes fuera del campo, pensé yo, porque como se pongan a revisar actas
arbitrales, pasas la noche en Soto del Real.

Los policias se dieron cuenta de quiénes éramos, nos felicitaron, uno nos dijo que era socio del
Madrid y que nos iba a mandar al calabozo, y asi, jiji-jaja, charlando y bromeando, Josu le dijo al
poli que yo era el torpe que le habia hecho la falta a Ratil en la Gltima jugada y casi la lio.

—Si Ratl mete la falta, igual no puedes volver a Irun —me dijo el poli.

—No, hombre, tampoco hubiera pasado nada, todavia tenian que meternos otro.

Josu se quedo flipado.

—Gurru, pero qué hostias dices.

—Hombre, Josu, nos tenian que meter dos, porque los goles fuera valen doble en caso de
empate...

—Si nos hubieran metido el 5-3, no habria habido empate, Gurru.

Asi me enteré de que habia estado a punto de liarla gordisima con mi falta a Ratl. Me enteré a



las cinco de la mafiana, borracho en la puerta de la discoteca, en una conversacion con policias
nacionales. Se me corto el pedo.

—Joder, pero si yo se lo he preguntado a Daudén y me ha dicho que si, que nos tenian que
meter dos...

—¢Daudén? ¢Qué Daudén?

—iPues qué Daudén va a ser, Josu, el arbitro!

—Gurry, el arbitro era Medina Cantalejo.



25. iEL DOS! jHIJOPUTA!

En la siguiente ronda nos elimind el Betis, 0-1 y 1-0, pero daba igual, ya habiamos dado la
campanada copera y en la Liga seguiamos ganando un partido tras otro. Terminamos la
temporada regular en la primera posicion, y eso era importante porque nos daba dos
oportunidades de subir a Segunda: primero, una eliminatoria contra otro campeon de los cuatro
grupos de Segunda B; y si la perdiamos, dos eliminatorias contra otros equipos clasificados para
esta fase de ascenso.

Nos toco el rival mas dificil: el Cadiz, un equipo histérico con sus épocas en Primera, mucho
presupuesto y jugadores de calidad que acababan de batir el récord de puntuacion en un grupo de
Segunda B. La vispera de viajar alla, me llamo el entrenador Ifiaki Alonso.

—Gurruy, necesito que mafiana vengas con la cresta.

—Entendido, mister.

Aquella temporada no era habitual, porque el Real Unién jugaba fino, pero alguna que otra vez,
cuando nos enfrentdbamos a equipos técnicamente superiores, nuestro entrenador preferia
partidos trabados, broncos, y para eso contaba con la pareja de defensas de sus tiempos en el
Lemona, sus expertos en el Otro Futbol: el discipulo Gurrutxaga y el maestro Josu «Martillo»
Iglesias.

Colgué el teléfono, agarré la maquina de cortar el pelo y me rapé toda la cabeza salvo la cresta.

Listo para ir a Cadiz.
En el desayuno del hotel lei la prensa gaditana: nos prometia un infierno amarillo. Una hora
antes del partido, en las gradas del estadio Ramoén de Carranza ya habia una muchedumbre con
camisetas, banderas, bombos, megafonos y todo el patin, un estruendo que nos llegaba hasta el
vestuario, y en cuanto saltamos al campo a calentar, nos cay6 una bronca terrible. Lo peor es que
yo estaba encantado. Mientras corria, me encaré varias veces con la grada. Les miraba
levantando la mandibula en plan desafiante y les decia qué pasa, qué pasa. La pitada se triplico y
me acordé de mi amigo Valery Karpin, que se crecia cuando lo abroncaban. A mi me ocurria lo
mismo, me ponia que me pitaran, me daba un subidon de energia.

Ahora no me siento nada orgulloso. Pido disculpas a los aficionados del Cadiz, no tengo nada
contra ellos ni su equipo ni su ciudad, faltaria mas, y me gustaria explicarles que lo mio era puro
teatro. Era una estrategia para enfrentarnos a un rival mas poderoso que nosotros, yo entendia
que ese era mi papel, el de defensa duro, marrullero, provocador, lo veia como parte de mi oficio
y ademas se me daba muy bien, era lo que tenia que hacer. Pero ahora... ahora recuerdo lo que
hice en aquel partido y me avergiienzo.

Me choqué con todos los rivales que me iba cruzando por el campo, me enredé una y otra vez
en discusiones, la grada me insultaba y yo les miraba con una sonrisita chulesca, echando mas
lefia al fuego. Cuando algun jugador del Cadiz se quedaba en el suelo quejandose de una falta, yo
corria a por €l gritandole como un energiimeno y le agarraba la camiseta de malas maneras para
levantarlo. Hice el puto ridiculo, vamos. El que mas me sufrié fue Enrique, el extremo derecho



del Cadiz, que en una de esas me dijo:

—Chaval, eres el mas tonto de la categoria.

Te digo una cosa, Enrique: tenias razon.

Nos ganaron 1-0. El partido de vuelta en Irun fue igual, un partido de mucha cresta y poco
fatbol. Empatamos a cero y el Cadiz subi6 a Segunda.

Pero aquella fue la temporada magica del Real Union: no solo echamos al Real Madrid de la
Copa, sino que ganamos las siguientes eliminatorias de ascenso, primero contra el Sabadell y
luego contra el Alcorcon, y subimos a Segunda por primera vez desde hacia 45 afios.

En Segunda, por supuesto, nos encontramos de nuevo con el Cadiz. Y sus aficionados pudieron
saludarme otra vez como me merecia.

El Real Union mantuvo a casi toda la plantilla del ascenso. Se agradece la confianza, pero en
Segunda el salto de calidad es enorme, asi que Ifiaki Alonso necesitaba que su par de licenciados
en grescas, tremolinas y trapatiestas tuviéramos dedicacion plena: Josu «Martillo» Iglesias dejo
la fruteria y pidi6 una excedencia de dos afios en su curro de encargado de almacén. Hace poco
me contd que al terminar la excedencia volvi6 a su empleo pero no a su cargo: empezo otra vez
como almacenero raso. Ahora es jefe de logistica.

—Josu «Martillo», toda una vida dedicada al reparto —me dijo en un mensaje—. Antes
repartiendo lefia en el campo y ahora repartiendo pedidos on line.

Cuando llegamos otra vez al estadio Ramén de Carranza, en la novena jornada, hubo un detalle
que me mosques: se me acercaron unos cuantos nifios a pedirme un autégrafo. jGurrutxaga,
Gurrutxaga! No sé, esto no me pasaba nunca, a mi no me reconocian en ningin campo de
Espafia. Y me hizo pensar que en Cadiz, cinco meses después del play off de ascenso, todavia se
acordaban de mi. Los nifios son maravillosos, no tienen prejuicios y te tratan siempre con
educacion: le pedirian un autégrafo con su mejor sonrisa a Jack el Destripador. Los adultos ya
me preocupaban un poco mas.

Empezo el partido, toqué mi primer balon y los espectadores me pitaron con todas sus fuerzas.
Ah, pues si que se acordaban de mi. Qué quieres que te diga: me senti importante, me vine arriba
y me dediqué con mas ganas que nunca a chocarme con los delanteros del Cadiz y a encender
todas las trifulcas posibles. Me empleé a fondo con Lopez Silva, un tipo muy hébil, muy
peligroso, al que intenté frenar con todas mis artimafias. Al pobre hombre lo desquicié. En el
minuto 81 ibamos perdiendo 2-1 y Lépez Silva me hizo una falta. Fui a por el balén para sacar
rapido pero él se lo quedd entre las manos, apretado contra su pecho para perder tiempo, yo le
agarré el balon, empecé a tirar, él lo apret6 con mas fuerza, forcejeamos como dos crios, sac6 un
brazo para rechazarme, me dio con el codo y yo cai redondo al suelo como si me hubieran
fusilado. El arbitro le ensefi la tarjeta roja.

Mira lo que escribid la prensa deportiva de Cadiz: «Es curioso que Gurrutxaga, el jugador mas
duro que ha pasado este afio por el Carranza, se marchara sin una sola tarjeta y provocando la
expulsion de Lopez Silva. El lateral vasco consiguié por fin que un jugador del Cadiz cayese en
sus provocaciones. 260 minutos le ha costado».

260 minutos: los 180 de la eliminatoria de la temporada anterior y los 80 de este partido en
Segunda hasta la expulsion. Pues si que tenian buena memoria conmigo.

No estoy nada orgulloso. De hecho, quiero pedirle disculpas a Lopez Silva. Era un jugador muy
noble, que siempre intentaba jugar la pelota y dar espectaculo, ese dia tuvo que sufrir a un
cenutrio como yo y por mi culpa acabé expulsado. Ya que estamos, aprovecho para pedir perdon



a los demas jugadores, a la aficién, a los vecinos y a la corporaciéon municipal de Cadiz.

El estadio me chillaba con tanta fuerza que pensé cambiar la sesién con el masajista del dia
siguiente por una cita con el otorrino. En la siguiente jugada el bal6n sali6é por la banda, por
encima de las vallas de publicidad, y me tocaba a mi correr a recogerlo, pero vi que unos cuantos
espectadores bajaban corriendo por la grada para escupirme. Se me encendieron todas las
alarmas toc. Me dio terror que me escupieran y me contagiaran de cualquier enfermedad, asi que
ahi me quedé, plantado en el campo, sin atravesar la linea de banda, mientras mis compafieros
me gritaban para que fuera de una vez a por el balon, porque perdiamos 2-1 y faltaban cinco
minutos. Ni loco, yo no me acerco a la grada ni loco. Esperé mientras el recogepelotas iba a
buscar el balén con la velocidad de un oso perezoso. Cuando por fin me lo dio y me preparé para
sacar de banda, los quince o veinte mil espectadores se sincronizaron de maravilla para cantar:

—iiGu-rTu-txa-ga, hi-jo-de-pu-ta!! jjGu-rru-txa-ga, hi-jo-de-pu-ta!!

Esto se tiene que estar oyendo hasta en Elgoibar, pensé, espero que en mi casa tengan puesta
Arrate Irratia con la trikitixa a todo volumen. Le dije al juez de linea:

—Linier, estoy haciendo amigos aqui, ¢eh?

—Pues imaginate nosotros: asi todos los domingos.

Perdimos 2-1, nos fuimos con la cabeza gacha y yo no he vuelto nunca mas a Cadiz, ni siquiera
de vacaciones, que me encantaria, porque me da miedo que alguien me reconozca y la tome
conmigo. Ya ves que yo era muy gallito dentro del campo, con un arbitro y unas camaras de tele
que me protegian, pero luego en la vida real siempre me arrugo.

En diciembre, jornada decimoquinta, llego el partido mas especial del afio: Real Sociedad-Real
Union. La Real habia bajado a Segunda en 2007, tres afios después de que yo me marchara, y me
encontré con ellos cuando subi con el Real Union.

Como en la eliminatoria de Copa contra el Real Madrid, el partido contra la Real Sociedad
desenterraba otra rivalidad clasica de hace cien afios. En la década de 1920, el campeonato
guipuzcoano otorgaba una plaza para disputar la Copa del Rey, el titulo mas importante de
entonces, y siempre se lo disputaban a cara de perro la Real Sociedad y el Real Union. Lo gano
mas veces el Real Union. Después de medio siglo sin encontrarse, en 2009 los dos clubes se
toparon otra vez en Segunda pero salieron disparados en direcciones opuestas: en esa jornada
decimoquinta la Real nos gole6 en Anoeta, se puso lider y al final del afio subi6 a Primera;
nosotros ese dia caimos a los puestos de descenso y al final del afio bajamos a Segunda B.

Creo que fue la primera vez en mi vida que me senti bien jugando en el estadio de Anoeta, sin
miedo a fallar. Me senti raro cuando me tocé cambiarme en el vestuario de los rivales, como si
volviera a casa de mis padres y ya no existiera la habitacion de cuando era nifio, pero sali al
campo relajado. Todo el mundo suponia que nos iban a ganar f4cil, asi que no teniamos nada que
perder. Y llevaba unas cuantas temporadas jugando a buen nivel, con confianza, con caracter,
con una madurez a los veintinueve afios que ojala hubiera tenido a los diecinueve, cuando debuté
en este estadio. jAhora si que podria merecerme un puesto en la Real...! Ideas absurdas, ya lo sé.
Pero no te miento: me pasaban por la cabeza. Sali al campo con ganas de demostrar a la Real y a
sus seguidores que yo era buen futbolista. Y oye: igual se volvian a fijar en mi...

Algunos espectadores si que se fijaron en mi. Sali con la cresta, la barba y todo mi repertorio de
entradas duras, choques y empujones. Mi hermana y mi cufiado, que estaban en la grada, oyeron
a algunos espectadores de los asientos vecinos que gritaban:

—iEeeh! {El dos, hijoputa!



El dos era mi numero, claro. Mi hermana y mi cufiado siguieron oyéndolo cada vez que yo
agarraba al extremo derecho de la Real.

—iEl dos, cabrén, hijoputa! jArbitro, echa al dos de una puta vez!

El extremo derecho de la Real era... ay, mi amigo Xabi Prieto, aquel chico del Sanse con el que
coincidi en 2003 cuando empez6 a jugar algun partido en el primer equipo. En 2009 ya se habia
convertido en la estrella de la Real, el capitan que llevaria al equipo de Segunda a la Champions
League en tres afios. Xabi era un mago con el balon. Y yo no tenia mas recursos que agarrarlo,
zancadillearlo y arrollarlo. Nunca senti tanta vergiienza de mi juego como aquel dia en Anoeta.
¢Y sabes por qué? Porque cada vez que chocaba contra Xabi, cada vez que le entraba fuerte o lo
tiraba al suelo, él se levantaba y seguia jugando sin enfadarse ni un segundo, sin quejarse nunca.
Se me caia el alma a los pies. Hubiera preferido que se cabreara, que me insultara, que me
odiara, pero Xabi Prieto no es asi.

La Real nos dio un meneo en la primera parte. Nos llegaban por todos lados, no los podiamos
parar y se pusieron 3-0. Cuando Xabi Prieto me encaraba con el balén controlado, me daba la
impresion de que no queria cebarse conmigo. Me podia haber dejado en ridiculo con sus
quiebros, sus regates, sus bicicletas, sus cafios, pero daba un pase a un compafiero y ya esta. No
creo que fuera por una compasién especial hacia mi, es que él tenia un respeto automatico por los
demas. Y si iba ganando 3-0, no abusaba. Lo recuerdo en sus primeros entrenamientos con la
Real, cuando todavia era un jugador del Sanse y ya demostraba una habilidad extraordinaria,
pero a veces se cortaba: corria por la banda, encaraba a Aranzabal, toda una leyenda, y nunca le
intentaba hacer cafios ni bicicletas. Por puro respeto. Aquel dia en Anoeta yo no era ni su
compafiero de equipo ni una leyenda ni nada, pero era su amigo y noté que no queria
humillarme. Qué tipazo, Xabi Prieto.

Y yo ahi, agarrandolo y tirandolo al suelo una y otra vez.

—iEl dos, hijoputa!

Mi hermana seguia oyendo los insultos de sus vecinos de grada, hasta que les dijo algo:

—EDh, oye, que el dos también es de los nuestros...

—Como que es de los nuestros...

—Si, jugo en la Real.

—¢Ah, si? ¢Quién es?

—Zuhaitz Gurrutxaga.

Gracias a la intervencion de mi hermana, aquellos tipos dejaron de gritarme «jdos, hijoputa!».
La siguiente vez gritaron:

—iGurrutxaga, hijoputa!

Terminamos 4-1. Fue mi ultimo partido en Anoeta y me despedi del campo con un apuro
horrible, intentado disculparme con Xabi Prieto. No me atrevia ni a mirarle a los ojos.

—Xabi, tio, perdoname. Siento haber jugado asi, es que era la Unica manera de pararte, lo
siento mucho...

—No pasa nada, Gurru. Tu me ayudaste mucho cuando subi al primer equipo y eso no se
olvida. Hoy has hecho tu trabajo y punto, no le des mas vueltas.

Nos dimos un abrazo y a mi me entraron ganas de llorar.

Cuando jugé por ultima vez en 2018, en su partido 532 como txuri-urdin, la Real le propuso
que invitara a Anoeta a algunos excompafieros. Dio mi nombre y me hizo una ilusién que no te
puedes imaginar. Solo coincidimos unos meses en la Real, pero se ve que Xabi Prieto nunca
olvido el dia en que lo colé en la discoteca Bataplan.



26. CONFUNDI LA VIDA REAL CON EL ESCENARIO Y ME
LLEVE UN BOFETON

Poco a poco amplié la variedad de mis actuaciones en el mundo del espectaculo. Mi papel como
defensa marrullero ya habia despertado el interés de la critica («el jugador mas duro que ha
pasado por el Carranza esta temporada», en la prensa gaditana) y del publico («jdos, hijoputa!»,
en la grada de Anoeta). Al mismo tiempo despeg6 mi carrera musical. Un domingo por la
mafiana, antes de jugar en casa contra el Nastic de Tarragona, llamé por teléfono a mi novia. La
noche anterior ella habia ido con unas amigas a un concierto de Sidonie, un grupo indie rock que
le gustaba mucho, y le pregunté qué tal.

—Muy bien, el concierto muy bien. Y ademas ellos son muy majos.

—:Majos? ¢Los conociste en persona?

—Si, después del concierto fuimos a pedirles una foto y acabamos con ellos de fiesta hasta las
tantas. Nos lo pasamos muy bien.

Nunca lo habia sentido: celos. Un sentimiento feo, amargo, posesivo, vergonzoso. Senti celos,

me puse nervioso y le pregunté a mi novia qué habian hecho hasta las tantas, adonde habian ido,
no sé qué mas le pregunté, estaba confuso, inseguro, y ahora me da bochorno contarlo. Busqué
fotos de la banda y me calmé un poco cuando vi que eran feos.
Jodé, ;y si hubieran sido guapos? En el partido contra el Nastic, en cada pausa, me subia ese
vinagre a la garganta. ;Se habra liado con alguno? ;Le gustard mas que yo? ;Me va a dejar?
Ganamos 1-0 y yo debi de andar despistado, porque no recuerdo nada del partido y ahora veo
que el arbitro sacd tarjetas amarillas a nuestro portero y a toda nuestra defensa salvo a mi, que ya
es raro.

Cuando volvi a casa, venga a darle vueltas al asunto, pensé: la primera vez que siento celos en
mi vida y es por los musicos de un grupo. Pues ya esta, me voy a hacer musico y prometo que
algun dia telonearé a los Sidonie.

Fijate si los celos son un asunto peligroso: pueden hacer que alguien como yo emprenda una
carrera musical.

Mi objetivo como hombre celoso consistia en llegar a telonero de los hombres que sospechaba
que le podian gustar a mi novia. Ahora que lo pienso, es una mentalidad bastante subcampeona.
No me propuse superarlos, vender mas discos que ellos, demostrar que era mejor, mas listo y
mas guapo: me propuse convertirme en un personaje secundario de sus conciertos. Porque yo
estaria celoso, pero gilipollas no era: sabia tocar cuatro acordes con la guitarra, no esperaba
convertirme en un musico aclamado por las masas.

Al dia siguiente del ataque de celos, agarré la guitarra y empecé a inventar melodias. Hasta
entonces habia compuesto algunas canciones, todas en euskera, pero esta vez escribia para mi
novia zamorana asi que cambié de idioma. Esa semana compuse mi primera cancion en



castellano. La llamé «Con celos y sefiales», el mismo titulo que llevaria el disco que grabé unos
meses mas tarde. Las primeras frases decian asi:

Te lo cuento con celos y sefiales.
Yo no compito mds con feos profesionales.

En esa cancion cuento que me pongo el sombrero gris y un pafiuelo de seda, noches locas por
quemar, dinero en la cartera, princesas por conquistar sin patria ni carrera... Uf. Digamos que
ahora no firmaria ninguna de las letras que escribi en aquel momento, me suenan a otra persona
diferente, pero asi empecé esta especie de segunda vida para mi, la de artista.

Que estaba muy relacionada con la primera, ojo. Habia miles de musicos mejores que yo, sabia
que nunca telonearia a Sidonie solo por mi talento, asi que mi baza para destacar en el mundo
artistico era... mi vida de futbolista. Yo no conocia a ningtin musico futbolista y pensé que esa
combinacion podia llamar la atencion del publico. Si alguien me dice que me dieron la
oportunidad de cantar en un escenario porque era futbolista... jPues claro! {Es que lo busqué
premeditadamente! A veces también me preguntan si empecé a dar conciertos con ganas de
despegarme la etiqueta de futbolista, como si quisiera elevarme al prestigioso mundo de la
cultura y borrar mi pasado pateando balones, como si me molestara que me siguieran
identificando como exjugador... Pero qué dices, si cuando monté un grupo de musica estuve a
punto de llamarlo Hasselbaink. No me atrevi, por no estirar demasiado ese chicle o porque
siempre tengo miedo a molestar a alguien, pero yo he hecho carrera artistica recalcando siempre
que fui jugador y contando mis batallitas futboleras. Nunca voy a dejar de presentarme como
exfutbolista, eso es lo que soy y lo que seré siempre.

Por eso, cuando empecé a componer canciones, me entraron prisas. No me quedaba mucho

tiempo como jugador en activo y tenia que aprovecharlo para lanzar mi carrera musical.
Un lunes me fui a un restaurante mexicano de Donostia con un par de compaferos del Real
Unién. Tomamos unas cervezas, cenamos y yo hablé por teléfono con mi novia, que andaba por
Barcelona. Discutimos. No recuerdo de qué. Pero yo el domingo no habia jugado, el martes
tocaba descanso, era lunes por la noche y acababa de discutir con mi novia, asi que me tomé dos
tequilas y nos fuimos al Leize Gorria. Era un bar que organizaba jam sessions: un escenario con
instrumentos y micr6fonos para que subiera quien quisiera a tocar y cantar. Me pedi un whisky,
encendi mi pipa para fumar tabaco de vainilla, me calé mi sombrero de ala corta, subi los
peldafios, agarré la guitarra y empecé a tocar «Con celos y sefiales». Digo que empecé a tocarla.
Si, empecé tres o cuatro veces. Llevaba tal pedo que se me liaban los dedos en las cuerdas, se me
olvidaba la letra y no pasaba de la primera estrofa. A la quinta se me acercé Jon Lolas, cantante y
guitarrista del grupo rock Lolas Club, me cogi6 la guitarra y con mucho carifio me invit6 a bajar
del escenario. Fui directo a la barra a por otro whisky. Y me quedé escuchando a Jon Lolas, que
tocaba unos temones guapisimos, qué bueno era el tio. Cuando termind, se acerco a la barra y me
dijo:

—Qué pasa, Gurru, juna mala noche?

—Si, me he atascado un poco...

—No pasa nada, eso es normal. Es el miedo escénico.

El tio me soltd eso y se fue a charlar con un grupo de chicas. ¢ Miedo escénico? Miré alrededor
y conté catorce personas en el bar, de las cuales cinco, como mucho, prestaban atencién a los
musicos. ¢Miedo escénico, yo? No me jodas, Jon Lolas, que he jugado en el Bernabéu ante



setenta mil personas, qué cojones voy a tener miedo escénico. Lo que pasa es que voy taja y
punto. Me acabé el whisky de un trago y me fui a casa cabreadisimo.

Al dia siguiente, con una resaca del quince, escribi la cancion que se convertiria en mi gran hit:
«Canalla».

Garito oscuro del tres al cuarto, un micro abierto, preguntan si canto.
Maldita sea, trae esa guitarra, tabaco en pipa y un whisky que mata.
Estoy muy pirata.

De aqui salgo a gatas.

Mientras ella, flirteando por ahi,

yo toco fondo, yo toco fondo,

por Barcelona ella es super guay

yo toco fondo, yo toco fondo,

se siente cool con su amigo diyéi,

yo toco fondo, yo toco fondo,

llamando a tierra, socorro mayday.

Ese era el nivel, madre mia. En aquella época escuchaba a grupos como Pereza y les copiaba
maneras de hablar que no eran mias, todo ese rollo de princesas que conquistar, reina, cielo, no te
puedo olvidar. No me pega nada. Pero bueno, tampoco me pegaban las rastas ni la cresta
mohicana, y ahi andaba, tanteando, probando, supongo que buscando mi personaje. Tampoco
reniego de esa etapa de mi vida, ni mucho menos, porque me lo pasé bien, aprendi un mont6n y
me abrio el camino a los escenarios.

Representaba tantos papeles que a veces me confundia entre la vida y el escenario, la realidad y
la ficcion. Me pas6 en Las Palmas. En la jornada 33 ibamos peniltimos, nos quedaban pocas
opciones de salvarnos y a mi me toc6 marcar a Alvaro Cejudo, un tipo muy hébil que me volvié
loco con sus regates y sus desmarques. Marcé el 1-0 en el minuto 27. Por suerte empatamos
rapido, pero Cejudo me siguié dando la tarde. Sufri un montén para intentar frenarlo. El también
se debio de cansar, porque en el minuto 67 lo cambiaron y en su lugar pusieron a Sergio Suarez,
otro tipo rapidisimo y desequilibrante, que entraba fresco. A mi me pesaban las piernas y pensé
que este Sudrez me iba a hundir. Asi que me meti a fondo en mi papel de defensa lefiero y
desplegué todos mis recursos: caricias, abracitos y palabras bonitas al oido. Tardé cinco minutos
en sacarlo de quicio. Suarez me hizo una entrada a destiempo, el arbitro le saco tarjeta amarilla y
en cuanto nos quedamos solos, me dijo:

—Espérame luego en el vestuario si tienes huevos.

—Claro que te voy a esperar.

Ahi, haciendo de tipo duro. Nos seguimos zurrando y él me repiti6 un par de veces su
invitacién: espérame en el vestuario, te vas a enterar. Y yo que si, que no fuera pesado. En el
minuto 87 nos marco el 2-1 Salomén Ronddn, qué nombre maravilloso para un grupo de musica,
y Suarez vino corriendo para celebrarlo en mi cara: toma ya, te jodes, payaso, no sé qué mas me
dijo. Yo le contesté:

—A ver si me lo repites luego.

Acabo el partido, los jugadores del Las Palmas se quedaron en el campo celebrando la victoria
con sus aficionados y nosotros nos marchamos cabizbajos. Todos mis compafieros entraron al



vestuario menos yo, que soy tonto, y me quedé en la puerta esperando a Suarez.

No sé qué cortocircuito tuve ese dia. Yo era un gallito en el campo, donde habia unas camaras
de tele y un arbitro que controlaban la violencia, me podia pasar el partido diciéndole de todo a
un rival, pero ese era mi personaje. En cuanto el arbitro pitaba, se acababa la ficciéon y yo me iba
a casa, qué narices voy a esperar a nadie para pelearme, estamos tontos o qué. Pero aquel dia me
quedé esperando en la puerta del vestuario. Fue la primera y ultima vez que segui con mi
personaje fuera del campo. No supe cortar.

Los jugadores del Las Palmas entraron al pasillo. Suarez me vio desde lejos, se puso hecho una
furia y corrié a por mi. Pensé: joder, la que se va a liar. Me quedé esperando como un bobo, el
tipo llegd a toda velocidad y jzas!, me meti6 un bofet6n.

Eso es lo que pasa cuando confundes realidad y ficcién: que te llevas una hostia.

Me quedé paralizado. ;Qué se supone que tengo que hacer ahora? ;Liarme a pufietazos con este
tio? Algunos compafieros vieron la escena por la puerta entreabierta del vestuario y salieron a
defenderme. Se enzarzaron con Sudrez, los jugadores del Las Palmas se sumaron a la trifulca y
yo lo veia todo como en las peleas multitudinarias de los dibujos animados, con una nube de
polvo con torbellinos, rayos, estrellas y onomatopeyas de golpes. jZas! jPum! jPlaf! Me refugié
en el vestuario como una comadreja.

En realidad la pelea no fue mas allad de unos agarrones y unos empujones, pero al salir de la
ducha tuve miedo de que Suarez me estuviera esperando. Asi que esperé al argentino de nuestro
equipo, Danilo Gerlo, un defensa central que vino del River Plate, un tiarrén con barba, grefias y
mandibula de acero, para salir a su lado como un caniche. No pasé nada. En el avién de vuelta
pensé que me habia portado como un perfecto imbécil y que nunca mas recurriria al juego sucio
en un campo de ftitbol. A partir de ese momento me conformé con hacer sufrir a la gente desde
los escenarios, cantandoles poemas canallitas con mi guitarra.

Tres jornadas después jugamos en Irun el partido de la segunda vuelta contra la Real Sociedad.
En el minuto 72, con empate a cero, le robé el balén a Franck Songo’o, me giré rapido, se me
queds el pie clavado en el suelo y oi un jjjcrack!!! terrorifico. Cai con un dolor insoportable. Me
daba miedo mirarme el pie, me lo imaginaba partido y colgando, crei que me iba a desmayar,
pero lo palpé un poco y comprobé que estaba en su sitio.

Cuando miré al banquillo y levanté la mano para pedir el cambio, vi que Abasolo estaba a punto
de entrar al campo para sustituir a Quero. Era nuestro tercer y tltimo cambio. Si el entrenador me
quitaba a mi, pondria a otro defensa y Abasolo se quedaria sin jugar en un partidazo contra la
Real. Me mir6é con cara de angustia: «Aguanta, Gurru, por favor, aguanta, no pidas el
cambio...». Y me aguanté, por no hacerle esa faena.

Asi jugué mis ultimos veinte minutos con el Real Union, mis ultimos veinte minutos en
Segunda, como en mis viejos tiempos: huyendo del balén. Esta vez puedo alegar una rotura
completa del ligamento peroneoastragalino anterior, una rotura parcial del ligamento
peroneocalcaneo y una rotura completa de la sindesmosis tibioperonea anterior del tobillo, que
no sé cémo no escribi una cancién con semejante poema.

No fue tan grave, no tuvieron que operarme. Pasé seis semanas con el tobillo escayolado, el
Real Union bajé a Segunda B, no me renovaron el contrato y me fui de vacaciones a Londres con
mi novia para ver si nosotros renovabamos o no.

En Londres nos pillé la final del Mundial 2010: Espafia-Paises Bajos. A mi novia le apetecia



mucho verlo. Se compr6 una camiseta de la seleccion espafiola y buscamos algtiin bar donde
dieran el partido. Cerca de Picadilly Circus encontramos un pub repleto de gente con camisetas,
banderas y bufandas de Espafia. Pedimos unas cervezas, nos sentamos a una mesa alta con unos
chavales, nos saludamos y nos presentamos: yo Pepito, yo Juanito, yo Zuhaitz...

Uno me contest6 con un punto de mala gaita.

—¢Zuhaitz? ;Tu de donde eres?

—Del Pais Vasco. ;Y ta?

—De Valladolid. Y qué pasa, ;que no te sientes espafiol?

No, joder, ya empezamos. En todo el pub yo era el unico que no llevaba una camiseta de
Espafa. Y qué le iba a explicar a ese tio, que soy de un barrio de Elgoibar, que soy vasco, que
me siento vasco, que eso no es un asunto importante para mi, que esté tranquilo porque no tengo
nada contra Espafia, que estoy cansado de tener que dar explicaciones a desconocidos que creen
que tienen derecho a pedirmelas. Le podia haber contestado todo eso, pero hice lo que he hecho
toda mi puta vida: contestar lo que el otro quiere oir.

—¢No te sientes espafiol?

—Si, hombre, si.

—¢Y no tienes una camiseta de Espafia?

Qué le iba a decir, que en mi casa tengo un cajon lleno de camisetas de Espafia, muchas de ellas
con mi apellido a la espalda. La primera de todas me la vesti precisamente en esta ciudad, para
jugar un partido en el estadio de Wembley contra la seleccion inglesa. Ese dia me bafié en el
jacuzzi junto a nuestro portero suplente, un chaval madrilefio de nombre vasco al que toda la
gente de ese pub de Picadilly Circus iba a aclamar dentro de un par de horas.

—Si, tengo una camiseta de Espafia, pero no me la he traido de viaje.

El chaval me dejé por fin en paz. Vi el partido sin ninguna implicacién emocional, pero no por
rollos patrioticos, sino porque hacia muchos afios que no soportaba ver fitbol de élite, lo pasaba
mal, me traia recuerdos amargos. Apagaba la tele y me daba igual cualquier resultado de
cualquier equipo, de la Real Sociedad, de Espafa o de quien fuera. El ultimo Mundial que segui
fue el de 1998, justo antes de convertirme en futbolista profesional, asi que no me importaba
nada si ganaba Espafia o si ganaban los Paises Bajos. En todo caso, preferiria que ganara Espafia
porque mi novia iba con la camiseta y tenia esa ilusion, pero tampoco te creas que a esas alturas
el factor amoroso influia mucho. Porque Iniesta marcé el gol de la victoria en el minuto 116, mi
antiguo compafero de jacuzzi levant6 la copa, le dio el famoso beso en directo a su novia y
periodista Sara Carbonero, y mi novia y yo cortamos nuestra relacion nada mas volver a casa,
cinco meses antes de que yo teloneara a Sidonie.

En el pub, cuando toda la gente con las camisetas espafiolas saltaba, cantaba y se abrazaba, yo
me quedé tranquilo en un rincon. Se me acercé de nuevo el chaval de Valladolid, un poco pasado
de vueltas.

—AQué, te jode que gane Espafia, ¢no?

—Que no, hombre, me alegro mucho.

Volvi a hacer lo que he hecho toda mi pufietera vida con estos temas: responder lo que el otro
quiere oir. Si el otro quiere que yo me sienta espafiol, pues espafiol. Si quiere que me sienta
vasco, pues vasco. Siempre evitando lios, siempre escondiéndome detras de la respuesta
conveniente o quedandome callado. El problema es que he guardado silencio ante asuntos mucho
mas graves.

Si hay algo de lo que me avergiienzo especialmente es de mi actitud, hace unos afios, cuando



ETA asesin6 al empresario Inaxio Uria, el padre de mi cufiado. A €l le arrebataron la vida con
dos tiros; a su familia se la destrozaron, incluidos mi hermana y su marido. Les apoyé todo lo
que pude en privado. Pero en publico no me atrevi a decir nada. Ni entonces ni después. Cuando
lo asesinaron, porque era futbolista profesional. Después, porque era actor y presentador de
television. Guardé silencio por miedo a sefialamientos, represalias y boicots de la gente que
apoyaba a ETA. Algunos dirdn que mi miedo estaba justificado, otros dirdn que no habia motivo
para tanto. A mi nunca se me dio bien distinguir mis miedos racionales de los irracionales, pero
tengo claro cémo te marcaba alguna gente aquellos afios. Lo indudable es que tuve miedo y que
he sido un cobarde de mierda.

Sé que ahora llego tarde y mal. Pero necesito insistir en lo que mi hermana, su marido y su
familia ya saben, que tienen todo mi apoyo y mi carifio ante este dolor irreparable; y necesito
decir lo que otros no saben porque nunca lo he expresado en publico, que es mi repulsa y mi
condena ante aquel atentado y ante todos los demas cometidos por ETA, con los que destrozaron
la vida a tanta gente durante tantos afios.

Lo digo con mucho retraso, con toda mi vergiienza.



27. CINCO FUTBOLISTAS BUSCANDO UNA RIMA

Ni renové con mi novia ni renové con el Real Union. Lo segundo si que era raro, porque habia
jugado veinticuatro partidos a buen nivel, pero se ve que al bajar a Segunda B quisieron cambiar
la plantilla, no lo sé. Me llamaron mis representantes:

—Zuhaitz, no conseguimos ninguin equipo de Segunda para ti. Vamos a probar con los de
Segunda B. ;Tienes alguna preferencia?

La ultima vez que me preguntaron por mis preferencias les dije que queria un equipo cerca de
casa y me mandaron a Algeciras. Asi que les respondi que me daba igual donde, porque total,
mas lejos que Algeciras ya no podia ser.

A los dos dias me presentaron una oferta del Ceuta.

Tendria que viajar precisamente hasta Algeciras y una vez alli subirme al barco, cruzar el
Estrecho hasta la costa africana y llegar por fin a Ceuta. El guionista de mi vida tiene un sentido
del humor bastante cabrén. Porque ademas la oferta era sorprendentemente buena para un equipo
de Segunda B: 45 000 euros por una temporada. Nadie me habia pagado tanto desde que dejé la
Real. Mis representantes estaban muy contentos.

—Qué, Zuhaitz, les decimos que si, ¢no?

—Pues lo siento mucho, pero no puedo ir a Ceuta.

—Si nos dijiste que estabas dispuesto a ir a cualquier lugar...

—Es que no creo que sea un buen sitio para progresar como musico.

Yo seguia componiendo canciones con la guitarra y tenia mucha ilusion por empezar a dar
conciertos cuanto antes. ;Coémo iba a montar mi primera gira en un enclave como Ceuta? ;Sin
salir de la ciudad? ;Viajando por Marruecos? Veia demasiadas complicaciones para desarrollar
una carrera artistica que en ese momento solo existia en mi imaginacion, pero que me importaba
tanto como para rechazar una oferta tan buena. Estarian contentos mis representantes: a este
tuercebotas no hay quien lo coloque en ningtin equipo, le conseguimos un ofertén y nos dice que
no, porque quiere ser artista. Tocate las narices.

Pasaban los dias y lo tinico que sonaba era mi guitarra. El teléfono seguia mudo: en los cuatro
grupos de Segunda B jugaban ochenta equipos y ninguno tenia interés en ficharme. El 30 de
agosto, un dia antes de que acabara el plazo de inscripciones, pensé que tendria que retirarme del
fatbol. Con veintinueve afios. Menudo bajon.

El 31 de agosto al mediodia recibi una llamada.

—Zuhaitz, soy Mitxi.

iJosé Luis Ordefiana, Mitxi, el presidente del Lemona! El que iba al hospital a presentar ofertas
a jugadores recién operados que de otro modo nunca habria podido contratar. El que esperaba a
las ultimas horas del mercado de fichajes para buscar futbolistas agarrados con los dedos al
borde del abismo.

—Sigues sin equipo, ¢no?

—Si, Mitxi.



—Queremos ficharte otra vez. Lo que pasa es que no tenemos mucho dinero.

—¢Cuanto?

—Diez mil por una temporada.

—De acuerdo, ahora mismo voy para alla y firmamos.

Conduje por la autopista echando cuentas. De Donostia a Lemoa y vuelta eran 170 kilometros
al dia. Cinco dias por semana, durante diez meses de competicion... me iba a gastar ocho mil
euros en gasolina y peajes. Asi que me quedarian dos mil limpios en toda la temporada, y gracias
a que los representantes no quisieron ni cobrarme su porcentaje.

Por suerte, cinco jugadores del Lemona viviamos en los alrededores de Donostia y compartimos
coche para reducir gastos. Asi ibamos el central Nacho Azpilicueta, el lateral Ander Avellaneda,
el centrocampista Iker Izeta, el extremo Imanol Le6n y yo, media alineacion del Lemona
apretada un dia en un Opel Corsa, otro dia en un Renault Clio. Como en mi primera época en
este club, entrendbamos a las siete de la tarde porque casi todos los futbolistas tenian otro
trabajo. Y esta vez yo también tenia alguna tarea: me pasaba las mafianas escribiendo canciones
y aprovechaba los viajes por la autopista para trabajar las letras con mis compafieros. Imaginate a
cinco futbolistas viajando por carretera componiendo poemas. Tenia una cancién de amor y
desamor, «Dicen por ahi», con la que nos rompimos la cabeza para completarle las rimas. Me
faltaba una palabra de tres silabas, que no fuera un verbo y terminara en -i. Ya habia usado
frenesi y los cinco futbolistas nos pasamos el viaje a Lemoa desesperados por encontrar otras.

—iPiruli!

—No me jodas, piruli...

Nos quedamos callados los cinco, exprimiéndonos los sesos, pasamos Itziar, Elgoibar, Eibar,
hasta que otro solto:

—iManati!

—¢éManati?? ¢Pero qué cojones es eso?

—Un manati, como una foca muy grande, una vaca marina de esas que hay en el Amazonas. Lo
vi el otro dia en un documental.

—¢:Y en un poema de amor voy a meter una vaca marina?

En el entrenamiento noté a mis compafieros especialmente serios y concentrados. Pero no creo
que estuvieran pensando en las tacticas. Nos pusimos a ensayar corners y el central Azpilicueta
me llamo6 con urgencia:

—iEh, Gurru, Gurru!

Miré alrededor, pensando que me avisaba porque habia algun delantero libre de marca.

—iGurru!

—¢Qué?

—iYa lo tengo, Gurru! jRalenti!

Pues ahi fue ralenti, una rima pensada por un defensa central del Lemona que defendia un
corner, directa a una cancién de amor.

Ese afio el Lemona era un poco distinto. Nos entrenaba Aitor Larrazabal, lateral izquierdo
legendario del Athletic, que intentaba hacernos jugar un poco mejor, un poco mas fino.

Yo también me comporté distinto. Cuando vi que ningtin equipo de Segunda B me queria fichar
después de un buen afio en Segunda, me deshinché un poco. Ya estaba harto de mi papel como
defensa marrullero, me sentia agotado, y después del bofeton de Suéarez en Las Palmas me habia
prometido dejar de ser un macarra en el campo. Ya no tenia ganas de meterme en broncas todos



los partidos. Ni de llevar cresta. Yo iba ya de artista, de musico modernillo, con mi tupé y mi
bigotito bien perfilado.

Eso si, como me paso la vida representando papeles, empecé a creerme el «Trinche» Carlovich.
¢ Viste el documental que hicieron sobre él? Buenisimo. Era un futbolista argentino de los afios
setenta y ochenta que jugaba en Segunda pero tenia fama de ser uno de los mejores de la historia.
Maradona hablaba maravillas de €l. Una zurda magica, un tio que les hacia dos cafios seguidos a
los defensas contrarios, que segun la leyenda una vez estuvo diez minutos seguidos con el balén,
hasta que un rival le dio una patada y se gano la expulsion. Dicen que todos los campos de
Segunda se llenaban: «jHoy juega el Trinche!». Lo que me gustaba del personaje era su
desapego: no le interesaba jugar en Primera, cuidarse, sacrificarse, ser profesional. Menotti lo
convoco para una prueba con la seleccion argentina y el Trinche no aparecio, dijo que se habia
ido a pescar a una isla en el rio y no habia podido volver porque habian crecido las aguas o algo
asi...

Pues yo, que soy un bufén, pasé de creerme John Terry a creerme el Trinche. De cachondeo,
;eh? Antes de los partidos, a mis compafieros del Lemona les decia:

—Chavales, cuando no sepais qué hacer con el balén, pasadselo al Trinche.

Y salia al campo gritando:

—iHoy juega el Trinche!

A mi me molaba esa fantasia de ser un zurdo magico y esa pose de artista desapegado. También
sofiaba con jugar alguna vez de delantero, como cuando subi a rematar a la desesperada con el
Zamora y estuve a punto de marcar el gol del ascenso. Fue una sensacion maravillosa. Pero a mi
edad ya me parecia imposible reconvertirme. Ahora me doy cuenta de que mezclaba mis
fantasias, mis frustraciones, y con eso me inventaba papeles. Sin duda, los terrenos de juego
fueron mi mejor escuela para el teatro.

Dos veces por semana nos entrenabamos en otros campos de la provincia para no estropear
todavia mas el nuestro, el patatal de Arlonagusia. Un dia el entrenador nos dijo:

—Chicos, el club busca a alguna persona para llevar la ropa limpia cuando entrenamos en otros
pueblos y para traerla de vuelta a lavar. Si tenéis algun amigo en paro que tenga coche y quiera
ganar un poco de dinero, le pagarian 250 euros al mes.

Urko Vera, nuestro maximo goleador, la estrella del equipo, levant6 la mano.

—¢Tienes algtn colega al que le pueda interesar, Urko?

—Qué colega ni qué colega, mister. Me interesa a mi.

Desde entonces, Urko Vera aparecia dos veces por semana derrapando en su Mini Cooper con
el maletero cargado de ropa. Era un tio estupendo, un chaval del barrio bilbaino de Txurdinaga
que se lo tuvo que currar de verdad. Su padre muri6 cuando él tenia diez afios, empez0 a trabajar
muy joven para ayudar en casa, perdié el empleo durante la crisis y vio que en el fitbol podia
ganar algo de dinero. Y aunque fuera el maximo goleador de Segunda B, si tenia que hacer de
utillero para sacarse unos euros extra, lo hacia. Cuando terminabamos de ducharnos nos echaba
la bronca:

—Cabrones, echad la ropa sucia dentro de las bolsas, que no soy vuestro nifiero para
recogérosla de uno en uno, joder.

Una tarde de diciembre acabamos el entrenamiento en el campo de fitbol de Loiu y vimos que
el presidente Mitxi esperaba en la puerta de los vestuarios. Par6 a Urko Vera mientras los demas
nos ibamos a la ducha. Vera entr6é un poco mas tarde y nos dijo:



—Hermanos, yo no sé si Mitxi le ha dado al pimple o qué, pero me dice que me ha fichado el
Athletic.

iMenudo alegron! Nos pusimos a cantar su nombre, a saltar, a abrazarlo... Mira que en el fiitbol
hay celos y envidias entre compafieros, como en otras profesiones, pero en el caso de Urko Vera
lo celebramos de corazon. Llevaba catorce goles en doce partidos y habia llamado la atencién de
Joaquin Caparrés, el entrenador del Athletic, que lo fich6 en el mercado de invierno. Le dimos
palmadas, le dimos abrazos, hasta que el tio mir6 alrededor y se cabre6:

—Cabrones, echad la ropa sucia dentro de la bolsa, que no soy vuestro nifiero para recogérosla
de uno en uno, joder.

Y se fue con su coche cargado hasta los topes con nuestra ropa sucia, la vispera de firmar un
contrato de muchos miles de euros con el Athletic.

Acabamos la temporada en novena posicion, sin grandes alegrias ni grandes miserias, un buen
resultado para el Lemona. Mitxi me ofreci6 seguir un afio mas con un ligero aumento de sueldo:
15 000 euros. Firmé enseguida, porque no me apetecia pasarme otro verano pendiente de ofertas
para jugar vete a saber dénde. Preferia centrarme en mi carrera. En la artistica, digo. Ya habia
compuesto catorce canciones y queria empezar a dar conciertos en el Pais Vasco.

Para eso necesitaba un grupo. Convenci a un colega que tocaba el cajon y ya esta, ya tenia
grupo. En aquella época habia bandas indies que se ponian nombres de deportistas de los
ochenta: McEnroe, Tachenko... y me apunté a la moda. Repasando deportistas de mi infancia me
sali6 el ciclista Jean-Paul Van Poppel, un esprinter neerlandés con un nombre muy sonoro que
ademas contenia la palabra «pop», asi que lo adapté un poco y tachan: jVanpopel!

En julio de 2011 organicé el primer concierto de Vanpopel en el bar El Muro, junto a la playa
de la Zurriola, en Donostia. Y te diré una cosa: sali por primera vez en serio a un escenario y me
senti mas comodo ante el publico que en cualquier campo de fitbol en toda mi vida.

Tenia el ambiente a favor. Unos cuarenta oyentes, muchos de ellos amigos, y yo encantando
con mi papel de canallita. Sali al escenario con mi bigote, mi tupé, mi guitarra y una botella de
whisky a la que le iba dando sorbos. Vaya tela. Pero esa es otra ventaja que tiene el mundo del
espectaculo respecto al futbol: si estas tenso, te puedes tomar un par de vinos o un whisky antes
de salir al escenario. Un psicélogo noruego escribié que el ser humano nace con un déficit de
0.05 % de alcohol en sangre y que cuando nos tomamos un vino o dos damos la mejor version de
nosotros mismos. Luego aclaré que era una cofla, porque después de los primeros beneficios
psicolégicos enseguida vienen los perjuicios fisicos y mentales, desde los mas leves hasta los
mas graves, pero le parecia curioso que el alcohol fuera un téxico socialmente bien visto. Creeras
que es una bobada, pero yo justo con dos vinos soy mucho mas racional, porque me olvido de
mis miedos irracionales, me desaparecen las obsesiones y me comporto como una persona
equilibrada. ;Y sabes qué? Me da pena no haberme tomado nunca un vino o dos justo antes de
un partido, a ver si salia mas tranquilo y jugaba mejor. Ya sé que no, ya sé que el alcohol es una
solucion engafiosa y enseguida te entorpece, pero yo con un par de tragos salia al escenario con
un punto bueno. Al final de un concierto, uno de esos amigos sinceros que te centran en la vida
me aclaro las cosas.

—Zuhaitz, para que tus oyentes te consideren un buen musico lo que necesitarias es que antes
del concierto los whiskys se los tomaran ellos. Tres o cuatro por 1o menos.

Ese dia en ElI Muro canté «Crapula crepuscular», «Complot», «Domingos sin sol», titulos y
letras que habia trabajado en la autopista con mis compafieros del Lemona. También «Laberinto



sin escapatoria», que igual a la gente le parecio una cancion de desamor como las otras, pero tu,
que ya has leido mi historia, creo que la vas a entender:

Puertas que cierro una y otra vez.
Apago luces, cuento hasta diez.
Cientos de agujas bajo mis pies.
Doy cabezazos en la pared.

Rechazo abrazos por precaucion.
Mi piel adicta al buen jabon.
Besos sin lengua, mi salvacion.
Sin simetrias pierdo el control.

Sobrevivo aun vagando

en mi cordura transitoria.
Ya pinté de azul

mi laberinto sin escapatoria.

El de la musica creo que fue el tnico debut de mi vida que no sali6 desastroso. Tengo un
recuerdo buenisimo: mi amigo Eneko con el cajon, yo con la guitarra, los dos a gusto... Nos
divertimos, tocamos bien, canté bien, el publico nos jaleaba, me senti tan a gusto que empecé a
explicar de dénde salia cada cancién. Que me habia hecho miusico porque mi exnovia se fue de
fiesta con los Sidonie y me puse celoso; que escribi «Canalla» porque un lunes sali de fiesta y
Jon Lolas vino a bajarme del escenario cuando yo estaba tan pedo que no conseguia pasar del
primer acorde con la guitarra; que a pesar de las pintas de moderno con las que me veian yo
habia sido un defensa especializado en frenar a los mejores delanteros de Primera a base de
agarrones y zancadillas. Porque yo era un deportista, ;eh? Y entonces le daba un trago al whisky.
Eran bobadas pero la gente se reia.

Esto del espectaculo era algo nuevo para mi, pero desde el principio senti que lo dominaba. Me
pasé el verano entrenando con el Lemona y dando conciertos en bares, cafés teatro, librerias, en
cualquier sitio del que nos llamaran. Se iba corriendo la voz y la gente nos invitaba. Tocamos en
el escaparate de una tienda de ropa de Bilbao a cambio de un par de camisas, en una caseta
donde vendian pan frente a la estacién de tren de Donostia a cambio de unas barras de centeno y
un par de bizcochos. Los pagos me daban igual, a mi me molaba cantar ante el publico y queria
foguearme. Tocamos en una carniceria, en una sidreria, en el club de tenis de Ondarreta, donde
me vesti de tenista de los afios ochenta, con pantaloncito blanco y cinta en el pelo, sali con
raquetas y todo. Me lo pasaba muy bien, me salian shows divertidos.

Senti que habia encontrado mi lugar. Para entonces yo ya no era un futbolista de un equipo
importante que tuviera que cuidar por donde andaba, qué hacia o qué decia. Y todavia no era un
presentador de la television publica, donde otra vez tuve que preocuparme por la imagen que
daba fuera de mi trabajo. Esa época de Vanpopel, cantando de bar en bar, con un amigo que
tocaba el cajon y cuarenta, veinte o diez personas escuchandonos, fue la época en la que me senti
mas libre.

En octubre, con el Lemona palmando un partido tras otro y ya en puestos de descenso, me junté
con un guitarrista y una bajista, y grabé mi primer disco de seis canciones: «Con celos y



seflales». Tampoco me voy a tirar el pegote diciendo que mi carrera futbolistica terminaba de
hundirse mientras mi carrera artistica despegaba, porque despegar no despegué ni la cinta de
embalar de un monto6n de cajas con los discos compactos que me sobraron. Saqué mil y tengo la
mitad todavia en el desvan de mis padres. Ya te daré uno cuando quieras. O cinco o seis, si tienes
una huerta y quieres colgarlos para espantar a los pajaros.

Y lo bien que nos lo pasamos qué. Presentamos el disco en el café teatro Doka de Donostia y
vino mogollén de gente. ;Sabes cudl fue siempre mi mejor promocién? Que mis conciertos no
los anunciaban en las paginas de Cultura, sino en las de Deportes. Venia la noticia de un
esguince de tobillo de un jugador de la Real, la que mas gente leia, y debajo la entrevista curiosa
al futbolista Gurrutxaga que acababa de sacar un disco. Yo mismo llamé al programa El dia
después de Canal Plus, los que me habian sacado dandome crema hidratante en el banquillo de la
Real, y vinieron a hacerme un reportaje. Me grabaron entrenandome con el Lemona, luego
volviendo en coche a Donostia y preparandome para salir al escenario, tocando en el concierto...
A ver qué musico aficionado presenta su primer disco y lo sacan en un canal de televisién de
ambito nacional. Ninguno, salvo que sea futbolista.

Con tanta promocién, empezaron a llamarme de muchos bares y ahi andaba yo, dando mi
concierto un sabado por la noche, recogiendo los altavoces y los cables a las dos de la mafiana,
acostandome a las tres y jugando el domingo por la tarde con el Lemona. Puede que te preguntes:
¢y en el club te dejaban dar conciertos la noche anterior a un partido? ;Eso no es una falta de
compromiso con quien te paga el sueldo? Es que ese era el problema: no nos habian pagado ni
una mensualidad desde que empez6 la temporada.

Cementos Lemona, la fabrica que patrocinaba al equipo, estaba en crisis. Y a mi me tocé una de
las misiones mas desagradables como futbolista: ir con los otros tres capitanes del equipo a
reclamar la pasta que nos debian. Uno de los capitanes era Josu «Martillo» Iglesias, el frutero del
Bernabéu, que ya habia terminado su excedencia de dos afios para jugar en el Real Unién y ahora
se dedicaba otra vez a currar en el almacén y a partirse el pecho en el Lemona sin ver un duro.
Fuimos los cuatro a la cementera, que era como ir a la central nuclear del sefior Burns, con todas
esas naves y torres y tuberias gigantes, y tocamos el timbre de la entrada.

—Hola, somos los capitanes del Lemona, queremos hablar con el gerente...

Nos recibi6 en su despacho y nos lo dijo muy claro: desde que habia estallado la burbuja
inmobiliaria les habia pillado la crisis, andaban despidiendo a trabajadores y no quedaba dinero
para futbolistas.

Pasamos once meses sin ver un céntimo. No solo eso: pagabamos la gasolina y los peajes para
ir a entrenar a diario, asi que perdiamos dinero por jugar en el Lemona. ;Por qué no nos
plantamos? Porque teniamos todas las de perder. Nos lo explico el sindicato de futbolistas: si
dejabamos de entrenar, el club podia denunciarnos por incumplimiento de contrato; y si no nos
presentabamos a tres partidos, al Lemona lo expulsaban del campeonato y nosotros nos
quedabamos sin competir el resto de la temporada, sin ninguna posibilidad de que algun otro
equipo nos viera jugar y nos fichara para el afio siguiente. Yo contaba con mis ahorros, no tenia
apuros, pero para algunos compafieros el panorama era jodido de verdad.

Hicimos de todo para juntar pasta. Nos reunimos con el ayuntamiento de Lemoa y nos dieron
algo de dinero. Llamamos a jugadores de la Real y el Athletic para que nos regalaran camisetas y
vendimos boletos para sortearlas, ibamos vendiéndolos a los cuatro gatos que venian a vernos a
los partidos, a la gente del pueblo, a los amigos, madre mia, como cuando organizabamos el viaje
de fin de estudios en el instituto. Un dia aparecié Luis Rubiales, que entonces era presidente de



la Asociacion de Futbolistas Espafioles, a mostrarnos su apoyo y a regalarnos unas botas. Por
suerte no nos plant6 ningin beso en los morros. En fin, asi anddbamos, casi mendigando para
tener calzado deportivo.

Entonces vimos una posibilidad de ganar pasta: la Copa Federacion. ;Qué es la Copa
Federacion? Pues una especie de Copa del Rey para modestos. Participan equipos de Segunda B
y Tercera... a los que les interese participar, que no son muchos, porque es una competicién que
no sigue nadie, las eliminatorias se juegan entre semana, te toca viajar por toda Espafia y no sale
nada rentable. Salvo que la ganes. Aquel afio el equipo vencedor se embolsaba 90 000 euros. Asi
que fuimos donde Mitxi y le hicimos firmar un compromiso: si ganabamos el torneo, el dinero
seria para sueldos atrasados.

Con todo este lio de impagos, reclamaciones y reuniones para ver si nos declarabamos en
huelga, el equipo no andaba muy centrado. En la Liga ibamos fatal, en puestos de descenso y a
muchos puntos de la salvacion, pero de repente empezaron las eliminatorias de la Copa
Federacion y salimos a jugar como una manada de bisontes. Era nuestra Champions League: a
por los 90 000 pavos.

Ojo al Lemona, ti: quedamos primeros en la fase de grupos y en las siguientes rondas fuimos
eliminando al Burgos, Amorebieta, Tudelano y Ceuta, uno detras de otro, zaca, zaca, zaca, hasta
plantarnos en la final. Nuestro rival era el Binissalem, un equipo mallorqui de Tercera, una
categoria por debajo de la nuestra. Y la final se jugaba a doble partido.

Antes de la ida, nos llamaron del Binissalem con una propuesta.

—FEl campeon se lleva 90 000 euros, el subcampe6on 30 000. ¢Por qué no hablamos con la
Federacion, les decimos que nos disputamos el torneo a cara de perro, pero que nos gustaria
repartirnos los dos premios a partes iguales? Asi nos aseguramos 60 000 euros cada equipo.

Ni de coia, Binissalem.

Eramos el Lemona, el equipo que habia sido el terror de la Segunda B y habia resucitado para
machacar a todos sus rivales en la Copa Federacion. A estos terceruelas del Binissalem nos los
ibamos a comer con patatas y nos ibamos a llevar los 90 000 eurazos.

Jugamos la ida en Binissalem y perdimos 5-0.

Nadie habia remontado cinco goles en la final de este torneo y supongo que en ningtin otro,
pero nosotros éramos el Lemona, quedaba el partido de vuelta, teniamos un campo embarrado y
una buena manguera.



28. TELONERO FELIZ

Al pobre Mitxi le salia humo por las orejas. A los periodistas les dijo que habiamos perdido 5-0 a
proposito para humillarlo delante de toda Euskadi, porque lo peor de aquel partido en Binissalem
es que lo dio ETB. Yo pensaba que mi familia y mis amigos iban a ver en la tele como me
convertia en campeo6n y mira qué ridiculo. No nos dejamos; como nos ibamos a dejar, si nos
estabamos jugando 90 000 euros. Nos quedamos muy jodidos.

Lo que pasa es que Mitxi andaba con la mosca detras de la oreja, porque cinco dias antes del
partido en Binissalem, jugamos en Vitoria contra el Alavés y aprovechamos que también lo
retransmitia ETB para salir al campo con una pancarta: «Mitxi, paga ya». En el siguiente
entrenamiento, el director deportivo del Lemona le dio un sobre a Josu «Martillo» Iglesias.

—iJoder, qué bien! {El primer pago de la temporada y me toca a mi!

Josu abrié el sobre y ley6 una carta de Mitxi en la que nos amenazaba con no pagarnos ni un
duro a final de temporada, que es lo que nos venia prometiendo, si volviamos a sacar la pancarta
en Binissalem. En el campo iba a estar Angel Maria Villar, presidente de la Federacién Espafiola
de Futbol, que ademads era su amigo, y Mitxi no queria quedar mal delante de él en plena final.
No sé si por miedo o por pena, pero en Binissalem no sacamos la pancarta y a la vuelta en
Lemoa tampoco.

La vispera del partido de vuelta, nuestro entrenador Alfonso Barasoain pidié al jardinero que le
diera un buen manguerazo al campo. Y la mafiana siguiente, otro. En Binissalem habiamos
jugado en un campo de hierba artificial que parecia un tapete, el balén corria de maravilla, ellos
estaban acostumbrados a un juego rapido y técnico, y la idea era que aqui se encontraran con un
terreno blando y que el balén se les atascara un poco. Cuando los futbolistas del Binissalem
salieron a calentar, nos fijamos en sus botas y nos dio un subidén: la mayoria venian con tacos de
goma. Claro, en las Baleares jugaban siempre en campos secos o de hierba artificial, algunos
futbolistas quiza ni tendrian tacos de aluminio. A ver, el terreno en Arlonagusia tampoco estaba
tan mal como para que no pudieran jugar con tacos de goma. Y nosotros nos conformabamos con
ganar el partido y disimular un poco el desastre de la ida, no teniamos ninguna esperanza de
remontar cinco goles.

Hasta que empez6 a llover.

Yo no sé si, ademas del jardinero, Barasoain contrat6 también a un chaman para que hiciera la
danza de la lluvia o qué, pero nada mas empezar el partido cayé un diluvio como para que Noé
se fuera corriendo a comprar un serrucho y unos tablones. Duré quince minutos, pero dejo el
campo embarrado y lleno de charcos. Los pobres jugadores del Binissalem no conseguian
pasarse el baldn, se resbalaban todo el rato con sus tacos de goma y parecia que se los iban a
tragar unas arenas movedizas. jA por ellos!

Minuto 10: 1-0.

Minuto 13: 2-0.

Minuto 35: 3-0



Minuto 39: 4-0.

iJoder, no habiamos llegado ni al descanso y solo nos faltaba un gol para empatar la final!

El Binissalem no habia pasado del centro del campo en toda la primera parte y yo, para qué
negarlo, me habia relajado un poco. En el minuto 40 uno de sus centrocampistas lanz6 un pase al
delantero, que estaba mas adelantado que nuestros centrales. Fuera de juego, ;no? Pues no,
porque se ve que yo estaria aprovechando el tiempo libre que me dejaba el partido para pensar
rimas: piruli, manati, jmallorqui!, me quedé unos metros por detrds de mi linea defensiva y
rompi el fuera de juego. El delantero se quedé solo, arrastré el balén por el barro como pudo,
entro6 al area y disparo6 ajustado al palo: 4-1.

Mierda, mierda, mierda.

Esta vez, en el descanso, hice bien las cuentas. En caso de empate, los goles fuera de casa
valian mads, asi que necesitdbamos tres goles para ganar la final.

En la segunda parte salimos a comérnoslos.

En el minuto 50, el portero del Binissalem sac6 una mano milagrosa y desvié el balon al
larguero.

En el 53, otro tiro al larguero.

En el minuto 65: 5-1.

iEn el minuto 76: 6-1!

Nos faltaba un gol. Fue tremendo: quince minutos con todos los jugadores del Binissalem
encerrados en su area y nosotros atacando y atacando en el barro, intentando meter el bal6n entre
el bosque de piernas rivales, centrando para buscar remates de cabeza, peleando por los rebotes,
chutando como podiamos. Pero nada. Debe de ser la tinica vez en la historia en la que un equipo
gana la vuelta 6-1 y pierde la final.

Era mi ultima final. Cémo querias que acabara.

Y nos conformamos con los 30 000 euros, por listillos. Con ese dinero y algo que puso el
ayuntamiento, aquella temporada cobramos tres mensualidades. En mi caso, tres o cuatro mil
euros, lo justo para los peajes y la gasolina de los viajes compartidos y alguna bolsa de patatas
fritas. También me llevé la medalla plateada que nos colgé Angel Marfa Villar con su cinta
rojigualda y una inscripcién en grandes letras doradas: subcampeon.

En las Navidades anteriores di un concierto con Vanpopel en un bar de Donostia y al acabar se
me acerco un tio que trabajaba en la promotora musical mas importante de la ciudad. Me dijo
que tocaba bien y que le habia hecho gracia la historia de mis celos con Sidonie.

—Zuhaitz, dentro de tres semanas traemos a Sidonie a Donostia. ¢ Quieres salir antes de ellos a
tocar veinte minutos? ;Te atreves?

—iHombre, claro!

Menudo esprint de Vanpopel, qué bien le puse el nombre: en julio monté el grupo, en octubre
saqué el disco y en enero iba a telonear a Sidonie. Cumpliria mi maxima aspiracion musical, la
de convertirme en el secundario del grupo al que envidiaba.

El concierto fue en Gazteszena, un local para setecientas personas con un escenario profesional:
un montoén de focos, altavoces por todas partes, cinco técnicos de sonido... Ostras. Para mi, que
venia de tocar en bares, carnicerias y frontones, aquello era como jugar en Wembley.

Aquella noche de viernes toqué cuatro canciones, senti que el publico conectaba y terminé muy
contento. El sabado tenia partido con el Lemona y me convenia irme a dormir cuanto antes, pero
me quedé a escuchar a Sidonie y a resolver un asunto pendiente. Después del concierto habian



organizado una fiesta en el bar Bukowski y entré a buscar a alguno de los musicos de Sidonie. Vi
al bateria.

—Hola, Axel, perdona. Soy el del grupo Vanpopel, el que ha tocado antes que vosotros. Ya me
imagino que no me habréis podido escuchar, pero le he contado una historia sobre vosotros a la
gente... ¢ Tienes un minuto?

Le conté que me hice musico por Sidonie, porque mi antigua novia habia salido de fiesta con
ellos, yo me habia puesto celoso y me propuse telonearlos algin dia. Que en el concierto habia
cantado «Con celos y sefiales», la cancién que contaba esta historia... El tio me miré un poco
sorprendido, sonrié y me dio una palmadita.

—Ah, pues felicidades.

Al dia siguiente empatamos en casa con el Sestao River y mi exnovia me mand6 un mensaje
porque le habian dicho que habia teloneado a Sidonie y queria felicitarme. Pues ya estd, me habia
convertido en artista subcampeon.

Ya podia retirarme de la musica, pero me apetecio seguir porque me divertia mucho en los
escenarios. Y no te lo voy a negar: me gusté que me volvieran a hacer caso, o siempre necesité
que me hicieran caso, no sé como decirlo. Aquel sabado miré la prensa como cuando era
futbolista y buscaba las puntuaciones. Un critico musical me presentaba como «exfutbolista de la
Real Sociedad». «Zuhaitz Gurrutxaga, armado con una guitarra acistica y una decente voz,
ofrecié cuatro canciones que explic6 con introducciones muy convincentes y altas dosis de
humor. Aunque fue breve, sirvié para descubrir a este artista en ciernes que busca un hueco en el
mundillo musical. Gurrutxaga, aun en activo como jugador, canta a exnovias y a los sinsabores
del fuitbol». Pues eso: cantaba decente, pero mis puntos fuertes eran el humor y las historietas de
futbolista. Lo iba viendo cada vez mas claro.

El papel de futbolista y misico llamaba la atencién. Me hacian entrevistas, la gente venia a
verme a los conciertos, me aplaudian. Quiza era eso lo que necesitaba, no lo sé. Hace poco
empecé una terapia con una psicoanalista y se quedé flipada cuando le conté que mi primer mes
de vida lo pasé solo en el hospital, separado de mi madre. Un recién nacido necesita que lo
arropen, que le den refugio, contacto fisico, amor, lldmalo como quieras, porque es un momento
clave en el desarrollo neuronal, hormonal, inmunolégico, y si se queda solo sufre mucho estrés.
Un bebé separado de su madre tiene mas posibilidades de desarrollar enfermedades y traumas el
resto de su vida. Yo no sé si el hecho de haber pasado mi primer mes sin mi madre explica esta
puietera necesidad que he tenido siempre de estar bajo los focos, pero llevaba varios afios
cayendo desde la primera linea de atencién hacia el anonimato como futbolista, y por lo que sea,
en cuanto empecé a subirme a los escenarios como musico, senti algo muy agradable. Necesitaba
ese reconocimiento. Y desde entonces no he hecho otra cosa que dar conciertos, presentar
programas en la tele y representar obras de teatro, siempre buscando a un publico que me
reconociera y me aplaudiera. En fin, ya sé que esta no es la mejor solucion, que no puedo basar
toda mi estima en el reconocimiento ajeno, pero de momento es lo que hay, a ver si en un futuro
me las arreglo mejor. Ahora hasta cuento mi vida en un libro, que ya es lo que me faltaba. Pero
bueno, los libros tampoco los lee mucha gente, ;no?

Con Vanpopel fue la leche. Empecé tocando en bares y clubes pequefios, pero de repente me
llamaron para telonear a estrellas como Mikel Urdangarin en el Doka de Donostia ante
trescientas personas o Rosario Flores en el Udaberri Fest de Zarautz ante mil. ;Td sabes lo que
era eso para mi?



Con ese subidon, vi claro lo que necesitaba para lanzar definitivamente mi carrera musical: una
gira en solitario. Claro que si. Organicé conciertos en Salamanca, Valladolid, Guadalajara,
Madrid y Barcelona. ¢Por qué en esos sitios? Porque mandé trescientos o cuatrocientos correos
para ofrecerme a salas, clubes y bares de un montén de ciudades y solo me respondieron de esas
seis. Agarré la guitarra y la mochila y empecé la quinta Vuelta a Espafia de Vanpopel. Las cuatro
que corrié Van Poppel, el esprinter, que gan6 nueve etapas, y la quinta la mia, que no gané ni
para el autobus. En cada concierto saqué unos doscientos euros. Los saqué de mi bolsillo, quiero
decir, para pagar el bus de linea, el hostal, la comida y las copas a las que invité a los escasisimos
oyentes de mis conciertos. Los fui apuntando en una libreta. Salamanca: 9 espectadores.
Valladolid: 8 espectadores. Guadalajara: 11 espectadores. Madrid: 12 espectadores. Barcelona: 7
espectadores. Contando siempre a los camareros, claro. Ya que venian cuatro gatos a oirme, por
lo menos les pagaba un trago y que se llevaran un buen recuerdo. Yo cobraba las entradas que se
vendieran y el bar sacaba dinero de las consumiciones. Con esas asistencias, imaginate el
negocio que hicieron los bares.

Me habia propuesto esta gira para tocar por primera vez fuera del Pais Vasco y salir de mi zona
de confort. Descubri lo que habia fuera de mi zona de confort: nadie. Me daba igual. Yo lo que
queria era dar conciertos, pasarmelo bien y fardar, contar en Facebook que estaba haciendo una
gira, como los musicos profesionales. Ese afio palmé pasta jugando en el Lemona, que bajé a
Tercera y acab6 desapareciendo por los impagos, también palmé pasta como musico, pero me
sentia mas contento y orgulloso que nunca.



29. LA CULPA DE TODO

En el verano de 2012, el Bayern de Munich pago6 40 millones de euros al Athletic para llevarse al
centrocampista Javi Martinez. Supongo que esa entrada de dinero produjo un efecto dominé en
el fatbol vasco, con el Athletic pagando a otros clubes para fichar jugadores, y esos clubes
pagando a su vez a otros de categorias inferiores, hasta que el Beasain se volvié loco y me hizo
una oferta de quinientos euros mensuales por jugar en Tercera. En esa época de fichajes bomba,
lo anuncié en las redes sociales: «El fitbol no me deja ain. La proxima temporada jugaré en el
Beasain. Querian un defensa con buena salida de balén. Siguen sin tenerlo. Si conocéis a
alguno...».

Para jugar en el Beasain, habia renunciado a la Segunda B y a sus sueldos de 1500 euros
mensuales. Porque me daba apuro cobrar ese dinero y pasarme los sabados dando conciertos y
recogiendo altavoces en la madrugada anterior a un partido. Asi que fui yo quien se dirigié al
Beasain, lo reconozco, y les planteé mi situacion. Queria dedicarme a la musica y me apetecia
seguir jugando al fitbol cerca de casa, preferia un equipo de Tercera que me permitiera
compaginar las dos cosas. Alcanzamos un acuerdo: me pagarian quinientos euros al mes, yo me
entrenaria siempre que pudiera y no faltaria a ningtin partido.

Rentabilizaron rapido mi fichaje. Como lateral no sé, pero en septiembre ya me pidieron que
diera un concierto en el Beasain Football Fest, un festival que organizaban en la plaza del pueblo
con degustacion de pintxos, comida popular, exhibiciones de deporte rural, torneo de futbolin...
y ese aflo, concierto de Vanpopel. Por la tarde ganamos 1-0 al Balmaseda y por la noche actué en
la plaza. Ya me gustaria ver a Javi Martinez jugando un partido con el Bayern y luego cantando
con la guitarra en la Marienplatz de Munich.

En Beasain, como siempre, expliqué mi ataque de celos con Sidonie, mis andanzas nocturnas, la
historia de Jon Lolas y el miedo escénico... Cuando contaba estas anécdotas, los oyentes me
prestaban atencién y se reian. En cuanto empezaba a cantar, muchos se iban al bafio o a pedir
bebidas a la barra. Me pasaba siempre. Y me caian elogios un poco raros:

—Jo, Zuhaitz, como cantante no sé, pero como monologuista serias la leche.

¢Monologuista? ;Y eso qué demonios es? Yo habia visto El club de la comedia un par de veces
en la tele, ese programa en el que salian actores conocidos a contar historias medio graciosas.
Tampoco es que me gustaran demasiado. Pero en mis conciertos empecé a cantar cada vez
menos y a hablar cada vez mas. Hasta que me tiré a la piscina: le pregunté al programador del
Doka, el café teatro de Donostia, si me dejarian estrenar un monélogo.

—~Genial. ;Cuanto tiempo necesitas para prepararlo?

—Ni idea. ; Un mes, un mes y medio?

Elegimos un dia de mediados de diciembre. Disefiamos unos carteles con una foto mia vestido
de futbolista con gafas de intelectual, y en los pies, en vez de un bal6n, pusimos un melén. El
titulo: Confidencias de un futbolisto. Un juego de palabras flojito, ¢no? El fin de semana anterior
al estreno me puse una sudadera con capucha, cargué una mochila grande, me fui de noche al



estadio de Anoeta y esperé a que se marchara el tultimo guarda de seguridad. Entonces perpetré
mi accion: pegué los carteles en todas las puertas del estadio. Al dia siguiente jugaba la Real y
entre los treinta mil espectadores quiza unos cuantos se animaran a venir a mi monologo. La
capucha y la nocturnidad eran porque me daba vergiienza que alguien me reconociera: un
antiguo jugador de la Real pegando carteles con su cara en las puertas del estadio.

El sabado pegué carteles en Anoeta, entre semana los periddicos locales dieron la noticia de mi
monologo en las paginas de Deportes... y el siguiente sdbado, cuando llegué al café teatro un
cuarto de hora antes de la actuacion, no consegui entrar. De verdad: ese dia no se vendieron
entradas, porque la asistencia era gratuita, la sala se lleno hasta los topes y una muchedumbre
colapsaba la puerta. Llamé por teléfono a Eneko, el programador del Doka. Sali6 a buscarme, me
agarro del brazo y me llevo al escenario abriéndome paso entre el gentio.

Joder, pero qué era eso, yo creia que iban a venir cuatro amigos y cuatro despistados, y alli
habia seiscientas personas. Justo antes de llegar al escenario, en las primeras filas me encontré
con mi madre y mi hermana. Me miraban con cara de espanto. Mi hermana me dijo:

—Por qué nos haces pasar por esto, Zuhaitz.

Estaban nerviosisimas, con miedo a que yo metiera la pata ante tanta gente. Yo miedo no tenia
ninguno. Nada. De verdad. Qué miedo escénico ni qué miedo escénico, Jon Lolas, que yo he
intentado despejar un balén a botepronto de cabeza en el Bernabéu ante setenta mil espectadores
y en directo por television, qué miedo me va a dar ponerme a decir tonterias delante de
seiscientos. Ademads, los tenia a favor desde el primer minuto. Sali al escenario, vi todo ese
gentio apretadisimo y dije:

—Gabon, buenas noches, muchas gracias por venir. La verdad es que esperaba un poco mas de
gente, pero qué le vamos a hacer.

Y ya se empezaron a descojonar. Yo flipaba: pero qué esta pasando aqui.

Me presenté:

—NMe llamo Zuhaitz Gurrutxaga, y aunque parezca mentira viéndome aqui en un escenario, yo
he jugado quince afios como futbolista profesional. Y aunque parezca mentira viéndome aqui en
un escenario, he jugado cuatro afios en Primera, en la Real. Digo que parece mentira viéndome
aqui, pero parece mas mentira si me veis pegarle a un balon.

De esta misma manera me he presentado una y otra vez desde hace once afios: lo de futbolista
siempre por delante. Creo que no hay mejor gancho, tanto si te gusta el ftitbol como si lo odias.
¢Un futbolista profesional contando gansadas en un teatro? Pegas la oreja fijo. Los futbolistas
venimos de un mundo peculiar, con una proyeccién ptblica desproporcionada, y al final mucha
gente tiene curiosidad por conocer las tripas de ese mundo, sobre todo cuando cuentas las
experiencias y los pensamientos que un futbolista en activo jamas contaria. Yo hablaba de mis
cagadas, de la expulsion en mi primer partido, de mi miedo a fallar, de mis trucos para fingir una
lesién, de los celos, las fanfarronadas y las extravagancias en los vestuarios, de los privilegios de
los futbolistas... Durante muchos afios no dije nada de mi depresién ni de mi trastorno obsesivo-
compulsivo. Solo hablaba de fitbol, me reia de mis escenas ridiculas y mis fracasos deportivos.
Cuando venian excompafieros a verme al teatro, al final siempre me decian:

—Qué risas, Gurru. La mitad ya me las sabia.

Porque contaba las mismas historias que habia contado mil veces en los vestuarios. Por eso la
escritura del monélogo no me llevd mucho tiempo, simplemente redacté una lista de temas:
Europeo, sub-16, Mundial sub-17, juvenil de la Real, debut con Clemente, Hasselbaink,
Toshack, Algeciras, Rayo Vallecano, Real Union y ya esta. La imprimia con letras grandes, la



pegaba en el suelo del escenario, de vez en cuando le echaba un vistazo y seguia hablando
mientras pasaba fotos y videos en una pantalla con los momentos mas patéticos de mi
trayectoria.

Durante mi estreno en el Doka me lo pasé genial. La gente se reia, me senti arropado, me atrevi
a improvisar y a vacilarle al publico. Conté anécdotas una detras de otra, porque yo habia
calculado que el show duraria una hora y me daba miedo quedarme corto. Cuando conté la
ultima historia, miré al reloj y vi que llevaba una hora y tres cuartos. jNo me jodas! Corté de
golpe:

—Gabon, esto ha sido todo, eskerrik asko.

Te juro que en mi vida he recibido una ovacion como aquella. Seiscientas personas
aplaudiendo, silbando y gritando. Me quedé desorientado. Caminé como un zombi hasta el
camerino, me senté en una silla y pensé: ;pero qué ha sido esta puta locura? ;Qué ha pasado
aqui? Entr6 Eneko y me dio un abrazo.

—Gurry, este es el mayor golazo que has metido en tu vida.

El Doka no hizo mucha caja ese dia. Habia tanta gente apelotonada en la sala que muy pocos
consiguieron acercarse a la barra a por bebidas. Y yo no cobré nada, bastante favor me hicieron
preparandome un escenario de ese nivel para mi estreno, pero pensé: joder, si hubiéramos
cobrado un euro a cada espectador, ya habria ganado mas que mi sueldo en el Beasain. Y si
hubiéramos cobrado cinco... Ojo, que igual he encontrado mi nuevo oficio.

Aquel invierno quiso contratarme un equipo de Primera: el Athletic de Bilbao. Se ve que aun les
sobraba pasta tras la venta de Javi Martinez al Bayern.

Igor Gabilondo, que acababa de dejar el Athletic después de seis temporadas, me dijo que le
habian pedido mi teléfono y que me querian llamar tal dia a tal hora. Les di el nimero de Mikel,
un amigo que en aquella época me ayudaba con las contrataciones, y esperamos juntos la
llamada, con el altavoz puesto. Cuando oimos la voz, flipamos:

—Buenas tardes, me llamo Marcelo Bielsa. Soy el entrenador del Athletic de Bilbao.

—Buenas tardes, sefior Bielsa.

—Me gustaria hablar sobre su representado.

—Si, digame.

—Me gustaria que el sefior Gurrutxaga viniera a Lezama el proximo sabado para hacerles su
monologo a nuestros jugadores. ;Seria posible?

—Si, por supuesto.

—¢Y cuanto serian sus honorarios?

Mikel me mird. Yo le hice gestos: nada, nada.

—Lo hara gratis. Tiene amigos en el Athletic, estara encantado de ir a Lezama.

Bielsa siempre hablaba muy serio, pero en ese momento se puso cortante, casi enfadado.

—No, oiga. Eso es imposible. El arte y la cultura hay que valorarlos. Por favor, hable con él,
digale que lo reconsidere y que me diga un precio. Porque gratis no va a venir.

Bielsa llam¢ al dia siguiente y le dijimos que cuatrocientos euros. Era mas o menos la mitad de
lo que les pedia a los ayuntamientos por mi monélogo. Con el Athletic me daba igual cobrar
menos, porque me impresionaba la idea de actuar ante los jugadores del primer equipo. Solo
puse una condicién: ese sabado yo jugaba con el Beasain en Getxo a las cuatro de la tarde y no
me lo podia perder, eso lo entenderia Bielsa sin problemas, asi que pusimos el monélogo a las
siete y media en Lezama. El tiempo justo para ducharme después del partido y conducir hasta



alli.

En Getxo me toco ser suplente. Me pasé dos horas en el banquillo sin prestar ninguna atencion
al partido, nervioso por primera vez antes de un monélogo. Yo contaba mi vida como futbolista,
a la gente le divertian mis batallitas en el Bernabéu o en el Vicente Calderon, pero los jugadores
del Athletic estaban acostumbradisimos a jugar alli todos los afios y seguramente mis anécdotas
les parecerian de lo mas anodinas. Temia que no les hiciera gracia ninguno de mis chistes.

Bielsa era un tipo serio, metodico, un poco obsesivo, que después de los entrenamientos se
pasaba horas y horas dando charlas a sus futbolistas, dibujando estrategias en la pizarra y
poniéndoles videos de los equipos rivales. Sobre todo era muy respetuoso. Me saludé en la
entrada a Lezama, me dijo que era un honor recibir a un artista como yo y sin darse cuenta me
meti6 un poco de presion:

—Sabe qué ocurre, que llevamos una mala racha de resultados...

Si, yo sabia que el Athletic habia hecho una primera vuelta floja y estaba en la zona media baja
de la clasificacién.

—...y los jugadores estan bastante tensos. Mafiana jugamos un partido importante en casa
contra el Espanyol, que esta justo por debajo de nosotros, y creo que su monologo nos vendra
bien a todos para reirnos y relajarnos un poco.

Nunca habia sentido tanta responsabilidad con un monélogo. Sali a la sala con el micro y la
americana turquesa, la que me compré para una boda y he usado durante diez afios en mis
actuaciones, y me encontré de frente con Bielsa y su ayudante Bonini en la primera fila, y detras
la plantilla entera del Athletic: Iraizoz, Laporte, De Marcos, San José, Aduriz, Muniain,
Toquero... No me atrevia ni a mirarles a la cara. Me imaginaba sus pensamientos: «Mira este
matao, uno que jugaba en la Real, que ahora se arrastra en Tercera y viene a contarnos historias
de fitbol a nosotros».

Vamos alla.

—Me llamo Zuhaitz Gurrutxaga, y aunque parezca mentira viéndome aqui en un escenario, yo
he jugado quince afios como futbolista profesional, blablabla, blablabla... y parece mas mentira
si me veis pegarle a un balon.

Risas. Vamos bien.

—A vosotros no hace falta que os explique lo maravilloso que es ser jugador de Primera.
Primero, ganas mucho dinero. Segundo, trabajas muy poco, dos horas al dia. Dos horas y media,
si cuentas la ducha.

Ahi me atrevi a dirigirme a Bielsa.

—Bueno, mister, lo de las dos horas era en mis tiempos con Javier Clemente. Ya sé que con
tanto video y tanta charla usted les tiene ocho horas diarias en Lezama y no sé si a los jugadores
de ahora el sueldo les compensa...

No veas la carcajada que soltaron los futbolistas. Y la que mas ilusién me ha hecho en toda mi
carrera: la risotada de Bielsa, un hombre serio, recio, que no regalaba ni media sonrisa en
publico, pero que ahi estaba, partiéndose la caja con mis historias. Enseguida me di cuenta de
que el show iba de puta madre. Los jugadores estaban encantados, porque yo soltaba las cosas
que ellos pensaban pero no le podian decir al mister: cumplia el papel clasico del bufon, que se
burla del rey delante del propio rey, con su permiso y sus risas. Eso funciona siempre.

Los jugadores del Athletic se sentian identificados con mis agobios, mis fracasos y mis miserias
en el campo, porque ellos también las habian vivido, y yo las contaba de una manera que ellos no
podian. Yo era su voz. Tu imaginate que un futbolista profesional hablase de sus miedos en una



rueda de prensa o se riera de sus meteduras de pata: lo machacarian. Por eso dicen las cuatro
frases de siempre en las entrevistas, hay que ir partido a partido, son tres puntos muy
importantes, no hay rival pequefio y adiés muy buenas. Qué te crees, ;que hablan asi porque son
tontos? Joder, hablan asi porque estan expuestos a una observacién publica bestial y cualquier
palabra un poco fuera de lo previsible los mete en una polémica en prensa, radio, tele y redes
sociales. ;Te imaginas que yo hubiera contado las cosas que cuento en este libro cuando era
jugador de la Real? Piénsalo un segundo.

Los jugadores del Athletic se rieron con mas ganas que nadie, fueron el mejor publico que he
tenido jamads, y yo firmé la mejor actuaciéon de mi vida ante un equipo de Primera. Sin duda. Al
terminar el show me aplaudieron a rabiar, y los mas veteranos, los de mi quinta, se quedaron a
charlar conmigo.

—Menos mal que has venido, Gurru, porque si no Bielsa nos tiene aqui una hora viendo saques
de falta laterales del Espanyol.

Vino Bonini y me entregd un sobre: los cuatrocientos euros mas otros cien de propina, todos del
bolsillo de Bielsa. E]l mismo Bielsa vino a saludarme.

—Felicidades, Zuhaitz, me gustd6 mucho, muy divertido. Ya vio como se rieron los jugadores,
seguro que estan mucho mas tranquilos para el partido de mafiana. Muchisimas gracias.

Me senti respetado, uno mas entre colegas, en ese ambiente de Primera Division del que yo
guardaba recuerdos amargos y del que preferia distanciarme. Me reconcilié un poco con ese
mundo. Recogi los cables y los altavoces, sali al aparcamiento y justo en ese instante se iba el
autobus de los jugadores al hotel de concentracion. Sé que es una bobada, pero senti que yo
habia participado un poco en la preparacion del partido del dia siguiente. Pensé: nunca he tenido
tantas ganas de que el Athletic gane un partido.

Perdieron 0-4, con el primer gol tras un saque de falta lateral del Espanyol.

Hace poco, en el verano de 2022, me fiché de nuevo la Real Sociedad. Firmamos el contrato en
las oficinas de Anoeta, igual que veintipico afios antes, pero esta vez para que me patrocinaran
mis actuaciones en Madrid con un nuevo monologo, Futbolistoc, en el que hablaba por fin de
mis trastornos mentales. Lo escribi en 2020, durante el confinamiento por el covid. Yo nunca
habia hablado en publico de mis trastornos, nunca los mencionaba en las entrevistas cuando me
preguntaban por mi trayectoria en el fitbol, pero no porque me diera vergiienza, sino por
guardarme esta historia para mas adelante. Sabia que mis obsesiones eran un material narrativo
muy bueno y que un dia iba a sacarles partido artistico y economico, asi de claro te lo digo. Sé
que suena raro, pero queria vengarme del toc: me habia destruido la vida, ahora iba a vivir de
contarlo. Asi que aproveché el confinamiento para escribir el nuevo monélogo con las anécdotas
de mis fracasos futbolisticos mezcladas con el relato de mi trastorno. Hay espectadores que
lloran de risa y espectadores que lloran de angustia, se me acercan al acabar porque padecen un
trastorno parecido o, mas habitualmente, porque lo padece un hijo o una hija y viven un infierno
en casa. La Fundacion Real Sociedad quiso apoyarme en este proyecto, me pagoé los gastos de
viaje y alojamiento en Madrid y disefiamos un cartel superchulo en el que aparecia yo con la
camiseta de la Real. Tenias que verme en Madrid, cuando encontraba uno de esos carteles por la
calle y me quedaba cerca, espiando a la gente que se paraba a mirarlo. Qué sensacion tan extrafia:
casi un cuarto de siglo después de debutar en el Calderdn, la vida me daba la oportunidad de
vestir otra vez la camiseta de la Real Sociedad precisamente en Madrid. Pero en lugar de llevarla
en un terreno de juego, donde siempre salia con miedo a perder, la llevaria en un escenario,



donde siempre salia a ganar. Al cabo de veinte afios yo me seguia sintiendo avergonzado y
culpable por mis pensamientos tan amargos en el afio del subcampeonato, por aquellos deseos de
que la Real no ganara la Liga, y por eso me senti redimido cuando sali a los escenarios de
Madrid y por fin di lo mejor de mi vestido de txuri-urdin. Me dedicaron reportajes en la prensa
deportiva espafiola, en L’Equipe, The Guardian, ESPN y La Gazzetta dello Sport, sali en las
paginas de Deportes mas veces en un mes como monologuista que en quince afios como jugador,
y siempre con la camiseta de la Real Sociedad.

Durante muchos afios, cada vez que me encontraba con algin excompafiero de la Real, con
gente vinculada al club, con aficionados de esa época, me sentia acomplejado. No queria que
salieran conversaciones relacionadas con esos afios porque me recordaban mi fracaso. Y este
complejo de inferioridad solo lo superé cuando fui llenando teatros y presentando programas de
television con éxitos de audiencia. Solo entonces volvi a mirar a la gente del ftitbol a los ojos, de
td a tu, sin sentirme un perdedor, sin sentirme una mierda. Esto es tan triste como cierto. Y por
eso me quedaba mirando mis carteles en Madrid, porque era una manera de hacer las paces con
mi pasado.

En 2013, en plena temporada con el Beasain, ETB me contrat6 para presentar un programa
llamado Tumatxak, en el que yo entrevistaba a los cantautores y los grupos musicales mas
importantes del Pais Vasco. Para entonces ya me habia fogueado en los escenarios con el
monologo y con una obra de teatro producida por Txalo, una de las compafiias vascas mas
reconocidas, con la que he seguido actuando en varias obras todos estos afios, pero mi estreno en
la tele fue complicado. No porque sintiera apuro, sino por el trato que me dieron los musicos a
los que entrevisté. Salvo contadas excepciones, fue entre frio y muy frio.

Creo que me trataron asi porque yo era presentador de la tele, un oficio ya bastante
menospreciado por el mundo artistico, y encima futbolista. Los futbolistas estamos hasta en la
sopa y solo faltaba que nos encargaran los programas culturales. Para poner la guinda, me
proclamaba musico y daba conciertos después de haber aprendido cuatro acordes en mis ratos
libres. A veces me parecia que los musicos se dignaban a concederme la entrevista solo porque
andaban promocionando un disco o una gira, y me veian como una molestia que debian soportar.
Hubo excepciones, por supuesto, como la del poeta Joxean Artze, autor de las letras de algunas
de las canciones vascas mas legendarias. Me dijo una cosa que se me quedd grabada:

—Me gusta como trabajas, Zuhaitz, porque se nota que no eres tonto pero tampoco quieres
pasarte de listo.

Quiza era porque yo entrevistaba a los muisicos con mi complejo de inferioridad, pero creo que
esa formula es la correcta: un entrevistador nunca tiene que quitarle protagonismo al
entrevistado, debe quedarse un escalon por debajo y no andar demostrando su ingenio todo el
rato. Me parece que para hacer buenas entrevistas conviene ser un poco subcampeon.

Me cost6 quitarme de encima el sindrome de impostor en el mundo de la cultura. Aterricé como
un paracaidista, no tenia ninguna formacion, no era un tio muy leido, pocas veces habia ido al
teatro, me faltaba cultura musical: cumplia con todos los clichés del futbolista inculto. Llegué a
los escenarios con mas facilidad que nadie porque era futbolista, eso lo he tenido siempre
clarisimo, pero también te digo que ser futbolista es mucho mas exigente de lo que muchos
creen. Y te da un callo que otras personas no tienen.

Joseba Apaolaza, uno de los mejores actores vascos, se sorprendia con mi tranquilidad antes de
salir al escenario. El hacia sus ejercicios de concentracién, respiracién, vocalizacién, no sé qué



mads, y me veia a mi leyendo una revista o mirando el mévil. ;Miedo escénico? Hace poco fui al
estadio de Anoeta un dia entre semana, pisé el césped, miré a las gradas vacias y me entré un
vértigo... Si yo tuviera que jugar aqui el préximo domingo, pensé, ya estaria nervioso y me
gustaria que viniera cuanta menos gente mejor. Pero si actio con Apaolaza en el teatro Arriaga
de Bilbao, estoy deseando salir y verlo a tope, mil espectadores, mil doscientos, cuantos mas
mejor. En un partido de fitbol tienes a miles de personas pendientes de ti, vas a salir en la tele y
en los periddicos, y no tienes ni idea de lo que va a ocurrir en el campo. No puedes controlar
nada. Comparandolo con la presion del futbol, ;qué miedo me va a dar el teatro, si es un acto
controladisimo, si llevas un texto escrito, memorizado, ensayado y probado montones de veces?

Tumatxak gust6 bastante, digamos que me puse de moda en las modestas dimensiones de ETB,
y me siguieron contratando para todo tipo de programas: presenté un concurso de preguntas de
cultura general, un programa de cdmara oculta, otro para nifios, las campanadas de fin de afio, me
mandaron a Edimburgo para presentar un especial sobre el referéndum de independencia de
Escocia, y el colmo fue cuando viajé en el avién de los jugadores de la Real Sociedad a
Manchester porque jugaban un partido de Champions League y trabajé en el mismisimo estadio
de Old Trafford. No como futbolista, claro, sino como entrevistador.

Un dia, un presentador veterano me dio un consejo:

—Zuhaitz, ten cuidado con este oficio. Hoy estas arriba y la gente te quiere, pero mafiana dejan
de contar contigo y pasado mafiana nadie se acuerda de ti. Te puedes llevar una hostia tremenda.

Le di las gracias. Y no se lo dije, pero pensé: en pocos meses pasé de ser la gran promesa de la
Real Sociedad a hacer de juez de linea en un entrenamiento porque el mister no me queria para
nada; en menos de un afio pasé de jugar en el equipo subcampedn de Liga a quedarme en el
banquillo de un equipo hundido en Segunda B; en dos semanas pasé de ser el tio mas feliz del
universo en Brasil a tener miedo de tirarme del piso veintidds en Benidorm. Y todo eso antes de
cumplir los veinticuatro afios. No lo digo con arrogancia, pero creo que alguien que ha
sobrevivido a la picadora de carne que es el fitbol podrad soportar sin mucho problema que lo
echen del maldito show business.

Durante ocho temporadas presenté 215 capitulos de Herri txiki, infernu handi, un programa de
ETB en el que iba por los pueblos con mi compafiero Mikel Pagadizabal entrevistando a
campesinos, pastores, pescadores, albaiiiles, sefioras de ciento y pico afios, a los personajes mas
peculiares del lugar.

Unas semanas antes de empezar con aquel programa, en el verano de 2014, decidi entrenarme.
Me fui a pie desde Donostia hasta Bilbao y por el camino iba hablando con la gente que me
encontraba. Yo qué sé, pasaba por Orio, veia a un baserritarra en la huerta y le daba palique, qué
tal va el dia, a qué te dedicas, a quién tengo que visitar en este pueblo, y salian unos encuentros
muy divertidos. Era lo mismo que hice luego durante ocho afios con el programa, pero sin
produccion ni guion ni nada, todo espontaneo. También sali caminando de Irun con la idea de
llegar a Pamplona, pero en el valle del Baztan ya me cansé, vi que eran fiestas de Elizondo y sali
a dar una vuelta. Se me acercaron dos chavales: eh, Zuhaitz, nos gusta mucho Tumatxak, qué
bueno, y ademas somos de la Real. Eran de Baigorri, del otro lado de la muga, y con ellos iba
una chica guapisima. No hablamos ni tres minutos. Solo supe que se llamaba Amaia.

Unos meses mds tarde grabamos un episodio de Herri txiki, infernu handi en Baigorri. Cuando
me pasaron los guiones, vi que debiamos entrevistar a una tal Amaia, una chica muy activa en la
vida cultural y social del pueblo, y pensé que tenia que ser ella. Como las entrevistas nos las



repartian entre mi compafiero Pagadi y yo, le pedi al director que esa por favor me la dejara a mi.

Pues si, era ella. Flechazo. Yo estaba tan nervioso que me trababa, la interrumpia, me reia como
un bobo... Ella también estaba nerviosa, ;eh? Me salié una entrevista tan mala que por Unica vez
en ocho afios le pedi al director que la repitiéramos entera. Cuando se emitid, mis amigos me
mandaron mensajes preguntandome a ver qué me pasaba con esa chica, que se notaba mogollén,
que alli habia tema...

Después del programa, contacté con Amaia por Facebook y chateamos un montén de veces.
Quedamos en un pueblecito llamado Sara, con la excusa de un concierto. Alli tonteamos, nos
fuimos a una casa que sus padres tenian cerca aprovechando que no habia nadie, y con el
calenton entramos en el primer dormitorio que pillamos, el que solia usar su hermano. Me salid
un grito del alma:

—iPero si estoy ahi!

—¢Ahi donde?

Su hermano tenia un poster del equipo de rugby del Aviron Bayonnais en una pared y otro de la
Real Sociedad subcampeona justo encima de la cama. Ahi estaba yo, en el centro de la fila
superior, con los brazos a la espalda y cara de sorpresa, como si en el momento en que nos
sacaron la foto ya estuviera mirando lo que estdbamos a punto de hacer Amaia y yo en la cama
que tenia debajo. Desde aquel dia, llevamos ocho afios juntos.

En el capitulo de Herri txiki que grabamos en mi barrio, en San Miguel, entrevisté a mi padre y
me conté aquella historia que yo nunca habia oido sobre los dos recién nacidos que estaban a mi
lado en el hospital con el mismo problema cardiaco y que a los pocos dias murieron. Fue una
entrevista muy especial, porque le pregunté otras cosas de las que nunca habiamos hablado.

—Aita, cuando jugaba a futbol ibas a verme a todos los partidos, pero nunca has venido a
verme en un teatro. ;Por qué?

—Me pongo nervioso solo de pensarlo. Me da miedo que falles.

—¢:Te da miedo que falle?

—Si, me da miedo que falles.

—¢Y cuando jugaba a fiitbol no te daba miedo que fallara?

—Pues sera que no.

Bastantes mas posibilidades habia de que yo metiera la pata en un campo de ftitbol, pero en fin,
mi padre sufria mas cuando me imaginaba en un escenario. Cuando empecé a dar conciertos con
la guitarra, a él no le hacia mucha gracia. No le parecia un oficio de verdad. Pero después,
cuando empecé a presentar en la tele, me di cuenta de que mi padre estaba cada vez mas
orgulloso. A veces nos ibamos los dos a tomar unos vinos por los bares de Elgoibar y él me
llevaba donde sabia que encontraria a amigos suyos. Me felicitaban, me halagaban, y yo me
maravillaba con la sonrisa que le salia a mi padre. Me hacia una ilusién enorme porque estoy
convencido de que él fue la persona que peor llevé mi fracaso futbolistico. Cuanta gente le
preguntaria a mi padre: oye, qué pasa con tu chaval, por qué no juega, por qué no sigue en la
Real, en qué equipo esta ahora... Alguno se lo diria incluso con retintin, con un poco de mala
gaita. Y él no sabia qué responder. Sufria por el fracaso de su hijo. Por eso, no te puedes
imaginar la alegria que me dio cuando me pregunté si podia firmarle un disco.

—¢Un disco?

—Si, es que le he contado a la camarera de un bar que mi hijo es musico...

—¢Que soy musico? ¢Le has dicho que soy musico?



—Si, y que sacaste un disco. Ella me ha preguntado si se lo puedo llevar con tu firma, que te lo
compra si hace falta...

Subi al desvan, abri una de las cajas amontonadas, saqué un disco de Vanpopel, escribi una
dedicatoria para la camarera con un rotulador y se lo di a mi padre. Creo que nunca me ha hecho
tanta ilusién firmar un autégrafo.

En unos pocos meses de 2013 se me amontonaron conciertos, mondlogos, obras de teatro,
television y fitbol. No me daba la vida. Entendi que era el momento de colgar las botas: a mis
treinta y dos afios, jugando en Tercera, no tenia ya mucho que rascar. A falta de un mes para
terminar la temporada, se lo comuniqué al presidente y al entrenador del Beasain. Me
propusieron que ese fin de semana fuera convocado a un partido por udltima vez como gesto
simbolico y les dije que si. Fue el 27 de abril de 2013, en Beasain, contra el Laudio. El
entrenador anuncio la alineacion: Gurrutxaga suplente. No me importé nada, por supuesto.

Me senté en el banquillo y lo observé todo con calma. Nunca me habia parado a apreciar el
fatbol como espectaculo: ese escenario tan peculiar con el césped verde y las rayas blancas
delimitando el espacio, las porterias levantando una dimension vertical, las gradas que envolvian
el terreno con el publico que animaba, los gritos, las protestas, los aplausos, los jugadores
corriendo de aqui para alld en una coreografia que de repente alguno rompia, los entrenadores
que intentaban dirigir todo ese movimiento y toda esa energia hacia un lado o hacia el otro a base
de gestos y gritos, el arbitro, los jueces de linea, jel balon!, todo el espectaculo se movia en
oleadas de un lado para otro siguiendo siempre al balon. Vi el fitbol desde fuera, con un poco de
extrafieza, admiracion y nostalgia. A este espectaculo tan curioso le habia dedicado veinte afios
de mi vida.

Y ahora lo estaba cambiando por otro espectaculo. En el minuto 60, el Laudio nos habia
marcado ya cinco goles y yo solo pensaba que era el ultimo partido de mi vida, me habian
aparcado en el banquillo de un equipo de Tercera y nos estaban metiendo un 0-5: menuda
situacion, ya tenia otra historia para mi monologo.

Nuestro entrenador estaba desesperado. A falta de veinte minutos, se girdé hacia el banquillo
para ver si con el ultimo cambio podia maquillar un poco el desastre. Solo quedabamos el
portero suplente, un delantero de veinte afios que no jugaba casi nunca y yo. Le pareceria feo
sacarme a mi, un exjugador de Primera, un veterano, a jugar los ultimos minutos de mi vida con
un 0-5 contra el Laudio. Tampoco tenia sentido sacar a un defensa con semejante resultado, asi
que le dijo al delantero:

—Preparate, que vas a salir.

—¢Yo0? ¢Con un 0-5? Ni de cofia.

El chaval terminé de cavar su tumba en el Beasain y yo vi la ocasién para cumplir el suefio
frustrado de toda mi carrera.

—Mister, si quieres, salgo yo.

—:No te importa?

—No, pero te pido una cosa. Ponme de delantero, por favor.

El entrenador quit6 a un centrocampista para ponerme a mi. Hacia veinte afios que no jugaba en
el ataque, desde aquel dia en que fui delantero centro en el equipo infantil del Elgoibar, ganamos
9-0, no marqué ningin gol y me condenaron a la defensa para siempre. En Beasain, en mi tltimo
partido, sali del banquillo en el minuto 70 perdiendo 0-5 y esprinté hasta el area contraria con
una sonrisa de oreja a oreja. Tenia la ultima oportunidad de mi vida: veinte minutos para ser



delantero, ese puesto magico en el que haces regates y filigranas, disparas a puerta y no pasa
nada si pierdes el balon porque tu porteria esta a ochenta metros. Imaginate si marcas un gol...

Toqué el primer balén y la lie.

No, no me tropecé ni me hice un esguince ni le di un balonazo al arbitro ni nada tan coherente
con el resto de mi trayectoria. Se la lie a la defensa rival. Corri a la espalda del lateral derecho,
un compafiero me metio6 el balén al hueco, lo controlé perfecto, entré en diagonal hacia el centro
del area, le hice un quiebro al defensa central, conduje el balén hasta la linea de fondo y desde
alli, con la zurda, le di un pase perfecto a un compafiero que llegaba corriendo y rematé a placer:
igolazo! Todo el mundo sabia la ilusion que me hacia aquello, asi que corrieron a abrazarme a
mi, primero el compafiero que marcé el gol y luego todos los demds. Vino a felicitarme hasta el
portero que lo habia encajado, mi viejo colega del Lemona, el albaiil José Carlos. Asi me
despedi del ftitbol, haciendo una jugada maravillosa, dando un pase de gol y recibiendo los
abrazos de todos mis compafieros. Yo fiché a los trece afios por la Real Sociedad, jugué en
Wembley contra la seleccion inglesa a los quince, consegui una medalla de oro en un
Campeonato Europeo a los dieciséis y una de bronce en un Campeonato Mundial antes de
cumplir los diecisiete, fui internacional sub-21, debuté en Primera con la Real, fui subcampeo6n
de Liga, me clasifiqué para la Champions League, hice esas cosas y algunas otras en el fitbol,
pero no recuerdo haber sonreido tanto en un campo como en mi tltimo partido de Tercera con el
Beasain, cuando me dejaron jugar un rato de delantero y di el pase de gol para el 1-5.

Al terminar la temporada, el Beasain organiz6 una comida en el front6n del pueblo para todos los
futbolistas y miembros del club, desde los chicos y las chicas alevines hasta los jugadores del
primer equipo. Nos juntamos trescientas personas. Al final hubo discursos y entregas de premios
a futbolistas de todas las categorias. Un crio de doce afios subié al estrado a recibir el trofeo al
mejor jugador de su equipo y me quedé mirandolo: qué sonrisa, qué felicidad, le desbordaba la
ilusién. Me recordé a su misma edad y con su misma alegria. Y pensé: si yo ahora tuviera doce
afios y supiera todo lo que sé a los treinta y dos, ¢querria ser futbolista profesional?

Te diria que si, que el fitbol me ha hecho sufrir pero me lo ha ensefiado todo sobre la vida, me
ha dado un oficio privilegiado, me ha servido para conocer a personas fuera de serie y me ha
llevado a sitios con los que muchos fantasearian. Te diria que si, si nos interesara presentar mi
vida como una de esas peliculas de sobremesa de los domingos, pero si me animé a escribir este
libro fue para contar la verdad.

Y la verdad es que no. Creo que preferiria no haber llegado nunca al fiitbol profesional, porque
cuando se cumplieron todos mis suefios, mi vida se convirtié en un infierno. A veces pienso en lo
que habria ocurrido si el cardiélogo que me hizo la tercera prueba me hubiera dicho lo mismo
que los dos anteriores: puedes hacer vida normal, Zuhaitz, pero no podras ser deportista de élite.
Me parece que mi vida habria sido mas feliz. Habria dejado el fitbol a los quince afios, con el
orgullo de haber vestido la camiseta de la Real Sociedad y de haber jugado en Wembley ante
veinte mil espectadores. Tendria una buena historia para el resto de mi vida, una historia
melancolica, para contarla a la gente después del segundo vino, a media voz, como si no quisiera
lamentarme demasiado: yo iba para estrella pero tuve un problema de corazén. Jugaria
pachangas con mis amigos de Elgoibar, seria siempre el mejor, haria regates, meteria goles,
sonreiria. Al acabar el instituto, estudiaria Educacion Fisica, viviria tranquilamente en el barrio
de San Miguel, de lunes a viernes bajaria a alguna escuela del valle a dar clases de gimnasia y los
fines de semana saldria de fiesta con mi cuadrilla. Seria forofo de la Real, iria a ver todos los



partidos en Anoeta, celebraria los goles saltando y abrazando a mis colegas en la grada, viajaria a
Vigo para ver aquel partido histérico y lloraria como todos por quedar subcampeon.

También estoy convencido de que si no hubiera jugado en Primera, ahora no seria artista, ni
hubiera dado nunca un concierto, ni hubiera actuado en un teatro, ni hubiera presentado un
programa de television. Mejor dicho: si no hubiera fracasado en Primera, no habria hecho nada
de todo eso. Ni por supuesto habria escrito este libro. Porque fue el fracaso como futbolista el
que me llevo a intentarlo en otros ambitos, a buscar el reconocimiento, la autoestima y el carifio
de alguna otra manera. Por eso, cuando me hacen entrevistas culturetas y me preguntan por mis
inicios artisticos, sé que esperan alguna respuesta importante, profunda, trascendental, pero yo
nunca tuve vocacion y les tengo que decir la verdad. Que la culpa de todo es del fitbol. Del
maldito fttbol.

—Pues si que da para libro, Zuhaitz, me encantaria escribirlo contigo.

—¢Si? ;Te animas?

—Lo unico que no me convence es que pides demasiadas veces perdon.

—Ay, perdona.

—Tranquilo, ya quitaremos alguna. ;Y cémo lo vamos a titular?

—CQuisiera llamarlo Subcampeon.

—iMe gusta!

—¢No te he contado lo que me paso con ese titulo?

—No, sorpréndeme.

—Cuando escribi mi ultimo monoélogo, tenia claro que lo iba a llamar Subcampedn. Fui a
proponérselo a un promotor teatral y el hombre se quedé flipado: unos dias antes un cémico
vasco le habia ofrecido otro mondélogo que se llamaba Subcampeédn y ya lo estaba moviendo por
ahi. Por lo tanto, en una disputa entre dos actores para quedarse con el titulo Subcampeon, ;en
qué posicion quedé yo?

—Subcampeon.

—Exactamente. Lo bueno es que he mirado y creo que no hay ningtn libro con ese titulo.

—Ah, perfecto. Una tltima cosa: ¢en qué orden pondremos nuestros nombres en la portada?

—No sé, a mi me da igual.

—A mi me parece que deberia ir primero el tuyo, Zuhaitz, porque esta es tu historia. Ya solo
faltaba que quedaras segundo hasta en el libro de tu vida.

—Vale, como quieras. Mi nombre el primero.
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