=
L

' -

PABLO VILA ARTEAGA

INVENTARIO
DEL FUEGO




Pablo Vila Artcaga
INVENTARIO DEL FUEGO



Inventario del fuego / Pablo Vila Arteaga;
Santiago de Chile-Valencia, Espafia; 2025

Correccién de textos: Alejandro Humosto

Fotografia de autor: Sara Navarro Montalt

Portada y composicion: Mario Mora Sanhueza
Direccion editorial a cargo de Luis San Martin Arzola

Imagen 1: Joanbanjo (2014). Licencia: CC BY-SA 3.0

Imagen 2: Reproduccién en dominio publico.

Imagen 3: Dominio publico — Edicidn editorial para calidad.

Imagen 4: Waelder (2007). Licencia: CC BY-SA 3.0 / CC BY 2.5.

Imagen 5: Edicidon de imagen por parte del sello (foto libre de derechos).
Imagen 6: Dominio publico - Edicion editorial para calidad.

Imagen 7: Dominio publico - Edicién editorial para calidad.

12 edicion: enero 2026
Deposito legal: V-5046-2025

Todos los derechos reservados. Esta publicacion no puede ser reproducida, en todo o en
parte, ni registrada o transmitida por sistema alguno de recuperacion de informacion, en
ninguna forma o medio, sea mecanico, fotoquimico, electronico, magnético, electrodptico,
por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo, por escrito, del autor o el editor.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la Ley, cualquier forma de reproduccion,
distribucién, comunicacion publica y transformacién de esta obra sin contar con la
autorizacion de los titulares de su propiedad intelectual.

La infraccidn de los derechos de difusion de la obra puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Arts. 270 y ss. del Codigo Penal). El Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos (Cedro) vela por el respeto de los citados derechos.

Este libro, incluyendo su texto, estructura, personajes, tramas, ilustraciones, diagramas,
disefio, portada y cualquier otro componente de autoria, creativo o editorial, no puede ser
empleado, total ni parcialmente, para entrenar modelos o sistemas basados en inteligencia
artificial, bajo ninguna circunstancia y sin autorizacion previa de Vuelo Artico.

© Pablo Vila Arteaga, 2025
Santiago de Chile - Valencia, Espana

www.vueloartico.com | @vueloartico



Pablo Vila Arteaga

INVENTARIO
DEL FUEGO

>

VUELO ARTICO



Dedicado a mi amigo Manuel, avezado librero de lance en la plaza
Lope de Vega en Valencia; gran tertuliano en las ocasiones que la
fortuna me ha dado ocasion de compartir con él y su tiempo en su
puesto de vendedor de libros en dicho sitio, a la sombra de la iglesia
de Santa Catalina. Testigo de un mundo que ve desaparecer delante
de él, antes constituido a base de pequefios puestos de vendedores
de todo tipo que ya no volveran, sustituidos por un postmodernismo
insaciable de franquicias y mercadeo desalmado que, como un
tsunami, barre el antiguo régimen del comercio.

Como un ultimo mohicano, mantiene su puesto con dignidad ante
los adversos avatares de la postmodernidad, viendo el desembarco
frenético del turismo de masas que con curiosidad lo miran y, a
veces, fotografian en su bastidon de la esquina repleto de libros.
Tesoros olvidados y perdidos por otros duefos que vaciaron o
dejaron saquear sus particulares bibliotecas alejandrinas al mejor
postor, y que ahora buscan mentes avidas de momentos intimos de
lectura, dedos en busca del tacto rugoso del papel viejo y olfatos
ansiosos de olores a celulosa antigua.

Manuel, si se le pregunta, dara una grata conversacidon a cualquier
cliente que le consulte sobre literatura, y recomendara buenos libros.

31-VIII-2024. Valencia.



CAPITULO I

>

ientras caminaba por las solitarias calles de aquella ciudad en

el crepusculo, rumbo a su domicilio, cuando la ciudadania solo

ve sospechosos habituales deambular en las aceras mojadas
por una lluvia que cae holgazanamente, creando mas rechazo a salir
a la calle a los pocos viandantes obligados a exponerse, de forma
inexcusable, a los elementos, y resguardarse bajo los paraguas;
mientras las manecillas del reloj de la muerte no paraban de marcar
su ritmo regular y un coche de la funeraria pasaba rapido por esa
calle, con la ventanilla del conductor abierta, un cigarro humeante
saltd de ella, cayendo sobre la acera, entre una pareja y él. Aquella
pareja, que venia en direccion contraria, quedd petrificada ante el
cigarro aun encendido sobre el suelo hUmedo, como si estuvieran
enfrente de un espectro. No podia pasar, habia un enorme charco a
su derecha, en el asfalto. Las lluvias en esa regidon del Mediterraneo
caian cuando caian y a menudo el alcantarillado quedaba inutilizado,
mas aun en aquel mes de octubre. No habia escapatoria en la
angostura de la acera. Ese cruce con los viandantes, armados con
paraguas punzantes y amenazantes, suponia para €l una maniobra
forzosa, un reto a esquivar con la cabeza gacha al cruzarselos. Todo
por miedo a quedarse tuerto e impedir que aquellas puas cayeran
sobre su rostro descubierto. Al final, pisando el cigarrillo, se zaf6 de
tan incomodos transeuntes, escuchando un vade retro Satana a sus
espaldas. Tras cruzar su particular estrecho de Magallanes, en su
cabeza no paraban de seguir bullendo ideas para elaborar sus
nuevas historias, de tal forma que, con su andar sin rumbo
aparente, lento y pausado —asemejando a uno de aquellos galeones
espafoles de los siglos pasados, cuando América, parte de Asia y
Europa eran gobernadas por una misma corona, unos dominios
donde no se ponia el Sol y sobre los cuales Quevedo predijo un final



en el soneto del salmo XVII—, una conclusion asi pudo recordar él
vagamente, con su desgastada gabardina nérdica azul descolorido,
no encontrando otra cosa en la cual poner sus 0jos, en un intento de
no ver la imagen de la muerte. Se iba desplazando por las aceras,
despreocupado de la lluvia al caer sobre sus cabellos mojados, mas
atento a los transelntes que se le acercaban, tal era el valor del
contenido dado a sus historias y el temor a que algin desaprensivo
viniera a asomarse al interior de su cabeza, a husmear en sus
relatos y, de esta forma, le hurtara la propiedad intelectual de su
genuina creacidon. Nuestro personaje intentaba evitar cualquier cruce
con personas en su camino, llegando a cambiar de acera o,
inclusive, a saltar en un acto disuasorio los esporadicos charcos que
iba encontrando en la trayectoria de su camino. Seguia vistiendo la
misma desgastada gabardina ndrdica azul descolorido de siempre,
muy atipica por aquellas latitudes meridionales, pero que, segun
referia él, lo guarnecia del frio y la humedad del otono y el invierno
que visitaban cada afo esa zona costera mimada por Ia
meteorologia, ademas de servirle para llevar en sus bolsillos laterales
internos uno o dos ejemplares de esos libros que solia leer con
fruicién, en cualquier momento de los que tuviera a lo largo de su
peregrinar diario entre cafeterias. Pensaba que eran sus mejores
armas e iba con su paso lento, pausado y sin rumbo aparente,
seguro Yy no dando importancia a las ideas de tipo paranoide que, a
veces, zumbaban en torno a su cabeza. Portaba a ambos lados
aquellos dos libros en los sendos bolsillos internos de la desgastada
gabardina nordica azul descolorido, cual si fueran dos revdlveres
Smith & Wesson M29, «el mejor revdlver de la historia», segun la
frase mitica grabada en su cerebro tras ver la pelicula de Clint
Eastwood interpretando al agente Callahan en Harry El Sucio. Alli los
llevaba, en los bolsillos interiores de la desgastada gabardina nérdica
azul descolorido, lejos de miradas indiscretas. De aquellos libros que
tanto frecuentaba con su lectura, recreandose en ellos en los bares
cutres y guais, con una ventilacion deficiente y recorridos por
clientela escasa de dudosa procedencia, a la cual no le gustaba que
le hicieran preguntas, que eran atendidos sin remilgos por unos
camareros que iban a lo suyo si los clientes pagaban y no daban



problemas. Asi, sacaba un vocabulario exquisito y rico empleado a
menudo en medio de los dimes y diretes de la calle. A veces, alguna
mosca volaba, cual buitre carronero, sefialando las cercanias de
algun candidato a cadaver o un moribundo. Recordando la cancién
de los Wings, quedaba al margen de todo aquello. Aquella cancién
versaba sobre cuando se era joven y el corazdn se mantiene como
un libro abierto, entonces uno tiene que vivir y dejar vivir, pero ante
los sinsabores de la vida, en un mundo cambiante que te hace sufrir,
es mejor vivir y dejar morir. La tatared por un instante hasta que la
mosca se fue a otro lugar. No era muy exigente respecto a estos
asuntos. Solia sentarse a la sombra de una esquina, evitando las
mesas del exterior, donde el sol, el paso del gentio y los automdviles
lo molestaban. Si, lo molestaban en su inmersién al mundo literario
en el que se introducia a modo de escafandrista, haciéndolo a gran
profundidad. Preferia hacerlo alejado del paso de los barcos de
paseo Yy los banistas. Alli se encontraba él y el libro: la inmensidad
de las profundidades del océano y él. Las aguas iban abriéndose de
forma inmensa delante de sus 0jos, a medida que iba pasando las
paginas, como el escafandrista que, sumergido, deslizandose en el
agua, va cayendo al fondo del mar, observando el tremendo paisaje
que se abre debajo de sus pies y la sensacidén de infinito que lo
rodea. No era muy quisquilloso acerca del estado del hule que solia
cubrir la maltrecha mesa coja y que, con paciencia, él corregia con
una cajetilla de tabaco, consiguiendo nivelarla tras un pequeno
ingenio de doblar el cartédn. La verdad, le importaban un bledo los
lamparones de las tazas de café, como al igual las migas de pan de
las tostadas con aceite y sal y sus correspondientes ristras de gotas
de aceite indicando las posiciones de los dos ocupantes que, poco
antes, habian abandonado la mesa tras entregar escrupulosamente
la cuenta al camarero de espeso bigote, quien no se habia tomado la
molestia de pasar el cepillo sobre la mesa para recoger los restos
dejados a la de Dios. Cada bar tenia su categoria. Este no era el
Hotel Ritz y, por varias razones, no tenia ese tipo de clientela. Con
un equilibrio digno de un malabarista, sin importarle al fin y al cabo
manchar un poco las tapas del libro que tocaba esa semana con
aquellas huellas pegajosas, desenfundd del bolsillo derecho aquel



ejemplar de la desgastada gabardina nordica azul descolorido, a
causa del paso del tiempo y el empleo de mdltiples lavadoras
alimentadas con jabones de dudosa composicion. A él lo que le
interesaba era la letra impresa en el interior de la coraza de aquellos
volimenes; era su tesoro. El resto formaba parte de la huella del
tiempo, como las cortezas de los arboles que van cambiando de
color con sus liquenes, hendiduras y otros accidentes dejando
huellas en el vegetal y que, en vez de quitarle valor, lo van
embelleciendo. De esta forma peculiar pensaba él sobre sus libros.
El paso del tiempo y su uso les daban valor, nada mas creia, al
contrario que los puristas que los dejaban en estanterias, bajo las
miradas de la gente, mostrando sus lomos de colores con las letras
impresas y su interior vergonzoso oculto, sin mostrar, como el primer
dia de su impresidon. Mas les valian ser de cartdn piedra, grunia él,
cada vez que entraba en aquellas casas-museo decoradas ricamente
y con armarios acristalados, bajo llave, donde se exponian
centenares de libros. Juraria que el momento en que por Ultima vez
se tocaron fue cuando alguien, hace tiempo, los colocé alli, para que
después el plumero de la encargada de la limpieza los repasara de
forma timida. Nada mas penoso para él que un libro antiguo, pero
inmaculado, sin tener la huella del hombre, la que, sin ser
destructiva, lo enaltecia. El camarero bigotudo se acercd. No se dio
cuenta de su presencia hasta que le aproximo la taza del café doble
expreso. Era un habitual en el bar y él conocia sus gustos.
Rapidamente, con reflejos de felino, apartd el libro en el que estaba
enfrascado, dejando que el camarero le sirviera el café con azlcar
negro; detestaba el azlcar blanco. Sin decir nada —como siempre,
ya era conocido que cuando estaba leyendo no era norma en él
entablar conversaciones con otros usuarios del bar— siguid en su
lectura. Solo entablaba conversaciones cuando se acercaba a la
barra, con ciertos habituales o alglin camarero, para tratar temas de
la vida, temas de politica y nada mas, nada referente a asuntos de
chismorreos acerca de vecinos. Hoy parecia que no iba a haber
debate en la barra por parte de él, a pesar de la presencia de un
grupo de habituales conversando sobre algo en la esquina contraria.
Pero, a pesar de ser habituales del bar, no eran de los que coincidian



con él de forma regular, pues solia ir al bar por las mafianas, a
primera hora, en cambio ese dia alterd su rutina diaria y acudié por
la tarde, coincidiendo con otros personajes con los que no estaba
acostumbrado a tratar y, como no era persona de iniciar
conversacion con desconocidos o gente de poca confianza o poco
trato, prefirié refugiarse en su viaje imaginario al interior de las
paginas del libro colocado en sus manos, ignorando todo lo que
tenia en torno suyo. El bar comenzaba a llenarse de gente pululando
por el interior. Los habituales de la esquina de enfrente, enfrascados
en su conversacidon, habian empezado a elevar el tono de voz,
haciéndose mas audibles, sin llegar a ser entendible el tema versado
por el ruido de fondo. Uno de los individuos que habia entrado
recién se acercO a él y, de forma educada, le pregunté si podia
disponer de la silla libre, pareja a la ocupada por él en la mesa
paticoja. Todo esto estaba alterando un poco su emocionante
lectura: Yolanda, la hija del Corsario Negro de Emilio Salgari. En
concreto, leia el capitulo «El notario de Maracaibo», en el cual los
fieles amigos del capitdn Negro, el vizcaino Carmaux y Wan Stiller,
entran en casa del notario a obtener una informacion vital para el
capitan. No era comun que el bar estuviera tan colapsado. Miré su
reloj de faltriquera guardado en el bolsillo derecho del pantaldn,
asegurado con una anilla al cinto ante cualquier amigo de lo ajeno.
Viendo que era ya la hora de la cena y que, sin embargo, la gente
no iba a la barra a pedir nada consistente con lo que saciar el
hambre, tan solo alguna bebida o café, se preguntaba qué es lo que
se estaba empezando a trapichear en el local. De forma instintiva,
mird a través de la ventana y se dio cuenta de la razon por la cual la
gente se habia refugiado en aquel sitio tan poco frecuentado: el
aguacero de la calle se habia convertido en una tronada de 6rdago.

—La gente se agarra a un clavo ardiente —escucho una voz al lado
Suyo.

Era el camarero bigotudo que, cansado de que la nueva tropa
incorporada al bar no le gustase mucho la fria coleccidon de platos
expuestas en el mostrador de la barra, se habia acercado a él,
moviéndose entre individuos, los que habian ido ocupando el bar
como si fuera eso el arca de Noé, mientras el agua en el exterior era



el Diluvio Universal. Se rio un poco, dejando a un lado las aventuras
de la hija del Corsario Negro; creyd que ya habia recibido
demasiadas balas de candn ese dia para su habitual estado de
animo. Tomando la taza de café, echod el Ultimo sorbo y se quedd
observando el poso en el fondo, como si supiera algo de
cafeomancia. Esto lo retrotrajo a un viaje realizado al interior de
Andalucia hacia unos anos, concretamente a la provincia de Malaga,
en Villanueva del Trabuco. Alli, caminando solo, como era habitual
en él, encontrd en una bocacalle estrecha y sin salida, una de
aquellas calles moriscas que aun perduran en algunos pueblos y
ciudades de Espana, un toldo guarneciendo del sol abrasador de
agosto a una anciana regando bajo la sombra unos espléndidos
geranios floridos en su plenitud, formando un conjunto de colores
rojo, blanco y rosa. Se acerco a ella por mera curiosidad y la mujer,
dando a entender que ya lo habia oteado desde su aparicidon por la
calle cerrada, dejoé la regadera con la cual echaba agua a las
macetas de las flores colgantes en la pared blanqueada de la casa y
en torno a la puerta de esta, encima de una mesa préxima, donde
reposaban una botella de vino y dos vasos. Poco a poco, con
inseguridad por sentirse observado de forma tan directa en un
terreno extrafio y por una desconocida, fue acercandose hacia el
lugar donde se encontraba la anciana; la sed vencia mas a la
inseguridad. Cuando estaba ya proximo, esta le preguntd donde se
habia dejado la cdmara de tomar fotografias. Esto lo dejé un poco
fuera de lugar, recapacitando un comentario tan cavernario. Pard su
marcha, deteniéndose no a la suficiente distancia para no oler las
esencias de aquellos geranios, y le comenté a la anciana, con la
intencidén de encandilarla un poco, que habia sido atraido por el olor.
Ella lo mird mas fijamente, con unos ojos que casi le rompian el
alma, sintiendo ser traspasado por una luz cegadora que lo dejo
aturdido por unos minutos, tras lo cual escuchd unas pequefias risas
que le chirriaban en los timpanos. Todo esto le produjo gran
turbacién e intentd retroceder unos pasos hacia atras, pero sus pies
estaban anclados al suelo, como si estuvieran engrillados con
cadenas a un gran pedernal de color negro, impidiéndole moverse y
huir. La anciana se le acercd, mostrando una sonrisa, asustandole



aun mas, con un rostro moreno, ajado y lleno de arrugas que en
otro tiempo fuera bello y el objeto de deseo de las miradas de
muchos hombres, con una nariz aguilefia, dandole un aspecto de
depredadora y, lo mas misterioso y profundo de todo, unos ojos
verdes con los que perforaba el interior de su alma, dejandolo
completamente desnudo. Lo tom6é de su mano derecha v,
liberandolo de sus cadenas, lo llevd a través de las fragancias de los
geranios hasta la mesa donde estaba la botella de vino con los dos
vasos Y la regadera. Retird los cuatro objetos y dejé que se sentara
en una de las sillas alli colocadas en rededor de la mesa,
desapareciendo tras la puerta de madera de la casa, en un tintineo
de la cortina antimoscas de la entrada. Quedo alli, como hipnotizado,
en un bloqueo interno, movido por fuerzas externas no controladas
por él. Lo Unico que podia considerar normal de todo aquello era el
aroma apaciguador de los geranios, bajo el toldo protector. Tras un
tiempo de incertidumbre, soportando algunas moscas, aparecié al fin
la figura de la anciana. Llevaba en sus manos, ya secas y huesudas,
una bandeja portando una cafetera con una Unica taza. Con paso
firme, la dejé en la mesa y se sentd en la otra silla sin decir nada. En
silencio, tomé la cafetera humeante vy sirvid ofreciéndosela a él, sin
dirigirle la mas minima palabra, en un silencio sepulcral. Estaba
completamente sorprendido, no entendia nada. En su interior bullian
ideas acerca de la cordura de la anciana situada enfrente de él, pero
una fuerza lo obligaba a permanecer alli. De pronto, la mujer habld y
le dijo que todo lo que tenia que saber acerca de su futuro estaba
en el poso de aquel café. Tenia que beber antes de que se enfriara.
Con un gesto matriarcal, se lo indicd con premura, y él observaba
con interés la taza de café que ella le habia llenado. En principio,
tenia un poco de desconfianza con todo el devenir de los
acontecimientos venideros como un viento de Levante. Sentia que
no le daba tiempo de asimilar aquello, pero al fin se atrevid a dar el
paso a tomarla, dado el buen aroma desprendido por el café, quizas
tentado como Adan por Eva en la Tierra Prometida, viendo la
humareda con los vapores que entraban por sus pituitarias y ese
color tirando a dorado brillante que llegaba a sus ojos reflejando sus
pupilas. Vencid sus prejuicios iniciales, tomando al final la taza de



arcilla marron, que llevd a sus labios. El sabor amargo del café lo
deleitd en grado sumo, agradeciendo con su mirada entrecerrada a
la anciana mientras tomaba el primer sorbo. Al dejar la taza de café,
sus labios no dejaban de saborear tal delicia; no habian probado
nunca algo asi en su vida, y de esta forma se lo expresd. La anciana
le comentd que ese café era Unico en el mundo, pero que lo mejor
que tenia era el poso del fondo, que bebiera hasta terminar la taza y
entonces llegarian a un pacto muy productivo para ambas partes.
Gustoso con el sabor, siguié deleitandose sorbo a sorbo, mientras los
ojos verdes de la anciana seguian observandolo con fria lujuria y una
risa se iba dibujando en su boca rodeada de estrias profundas, hasta
que al fin él termind; sus papilas gustativas arrastraban todavia el
sabor de las Ultimas gotas. Cuando la anciana se dio cuenta de que
todo habia acabado, le ofrecid la mano derecha demandando la taza
de arcilla. Se la dio. La anciana, con voz demandante, le preguntd si
queria llegar a algun trato por su inocencia, y a cambio ella le ofrecia
el futuro. Se quedd boquiabierto, no sabia qué decir, pero al final
cedid y entregd la taza de arcilla vacia con el poso de café y su
inocencia, preguntandole sobre su proximo futuro con cierta
inquietud en su interior. Ella, con delicadeza, tomo la taza de arcilla
de las manos de él, con cuidado de que no cayera y se rompiera, y
la sujetd con cierta avaricia con sus dos manos secas y huesudas,
elevandola arriba, hacia el Sol, en un acto simbdlico que él no supo
interpretar del todo. Estaba demasiado extasiado para saber
interpretar todo lo que ocurria alrededor suyo. La anciana, llevando
sus cabellos negros colgantes cayendo sobre la frente y detras del
cinto que sujetaba la mayoria de su larga melena, reclind su cabeza
sobre la taza murmurando palabras ininteligibles para él, apoyando
sus manos de dedos nudosos y delgados sobre la mesa. Asi,
contorsionaba su cuerpo en algo que lo dejaba a él en fuera de
lugar, bloqueandolo. Volvia a tener la sensacion de tener los grilletes
en los pies unidos al gran pedernal de color negro, manteniéndolo
retenido al suelo como hacia unos instantes, incapaz de salir
huyendo, que era lo que le pedia el cuerpo. Permanecia estatico. El
tiempo se detuvo lo que quiso la anciana contorsionista, hasta que al
final alzd la cabeza y lo mird con ojos verdes directamente a los



suyos, con una mirada que le rompid el alma. Nunca antes ni
después sintié una mirada de ese modo. Percibio, de esa forma, que
le acababan de robar algo. Era fragil y miserable. La anciana le
acerco la taza de arcilla y le sonrid. Le dijo que tenia una larga
historia por delante, que la vida de él estaba rodeada de libros en
torno a la vida y la muerte, pero que no podia decirle nada mas, que
el poder de ella acababa alla donde los demonios empiezan a marcar
su territorio, que no podia decirle nada mas, insistid. Se quedd de
piedra, écdOmo sabia esa anciana que se dedicaba a los libros? éA
qué se referia con la vida y la muerte? Bastante turbado, dio las
gracias y marchd de ese lugar de esencia de geranios, con el
recuerdo del sabor de ese asombroso café y sin echar una misera
fotografia. Los recuerdos de la cafeomancia lo persiguieron durante
algunas noches mas hasta que logré olvidarlos. De esta forma, en el
bar cutre y guay fue rememorando la situacidn, sin querer buscarla.
Se encontrd, de forma subita, tratando de leer el poso de su propia
taza de café sin ver nada claro, solo figuras modernistas en un fondo
blanco, por lo que decidid, ante la marabunta organizada en el
interior del otrora tranquilo bar, abandonarlo aun a riesgo de
exponerse a las inclemencias de la lluvia incesante que parecia, en
ese momento, amainar. Se acercé a la barra del bar, un poco a
trompicones, con gente extrafa que no habia visto en su vida,
haciéndose espacios como podia, hasta al fin lograr conquistar un
hueco en la arena de la playa de la barra del bar, poniendo una pica
en Flandes, y con éxito llamar la atencién del camarero, quien no
pudo ser otro que el del bigote. Este se le acercd y, apiadandose de
él, aceptd el euro y medio del doble café expreso que habia tomado.
Los habituales de la barra de enfrente se habian retirado ante la
incomodidad del lugar.

—No son tiempos para nosotros —le comentd con humor el
camarero.

Le dijo que se iba de retirada. Y de la misma forma que se habia
acercado a la barra del bar, se alejéo en direccion a la puerta de
salida, donde habia una pareja fumando. Los esquivo,
disculpandose, pasando entre los dos, apretando bien la desgastada
gabardina noérdica azul descolorido y saliendo, por fin, del ya



agobiante bar cutre guay, con cierta soltura, exponiéndose a la lluvia
que todavia mantenia a la marabunta alli dentro. Se dirigié por las
calles, caminando sin rumbo aparente, lentamente y de forma
pausada, sin preocuparse por el calabobos cayendo por las calles, en
direccidn a su casa y quizas enfrascado, en su interior, en las pericias
de la hija del Corsario Negro por el Mar del Caribe.



CAPITULO II

>’

e alojaba en un tercer piso, al cual accedia por unas escaleras,

evitando el ascensor, lo que le permitia ejercitar un poco las

piernas. Esto le hacia cumplir la maxima segun la cual «quien
mueve las piernas, mueve el coraz6n», su lema preferido cuando
subia. Lo habia leido en alguna revista de cardiologia mientras
esperaba en la sala de espera la Ultima vez que acudié al médico
privado acompafando a su madre. Aquello fue cuando su médico de
familia le comunicd que habia una demora de mas de ocho meses
para poder ser atendido por un cardidlogo en el hospital de la
Seguridad Social. Frecuentemente, fallaba la luz en la finca. éQuién
iba a llamar al administrador para arreglar la luz de la escalera?, se
preguntaba a medida que subia los treintainueve escalones hasta
llegar a su tercer piso. Eterna pregunta sin respuesta que rondaba
como un espectro sobre la finca periédicamente. Al llegar al rellano
del tercer piso, se dispuso a abrir la puerta acorazada de su casa.
Eran tiempos dificiles: robos y allanamientos de moradas por parte
de okupas. Uno no podia fiarse de nadie en aquella sociedad que
presumia de ser una de las mas seguras del mundo. Dio tres vueltas
a la llave, abrid la puerta y entr6 en su hogar: su dulce hogar. Un
lugar donde se podia respirar la fragancia de lo ya conocido por él,
del viejo papel encuadernado en cartdon. Uno podia intuir la
presencia de miriadas de libros, todos alineados de forma anarquica
en numerosas estanterias tapando todas las paredes del hogar, sin
contar aquellos que, apilados en columnas, eran Utiles para sostener
una especie de pallets de madera de pino, redisenados para servir
como tablas de mesa. Incluso debajo de su cama habia textos. Estos
eran empleados como arsenal en sus lecturas nocturnas, en esas
frecuentes noches de insomnio en las que los hijos de la noche no se
tomaban la molestia de regalarle su presencia, condenandolo a



permanecer despierto, mientras Morfeo, Fébetor y Fantaso lo
excluian del derecho inalienable a sonar lo que otros mortales
disfrutaban. No dejaba entrar a nadie en su hogar. Era consciente de
la maldad de la gente, mas aun de la de los vecinos de aquel edificio
con los que apenas intercambiaba palabras. Sabia que rapidamente
seria etiquetado con algun sindrome de coleccionista o —quizas algo
peor— le dirian que tendria el sindrome de Didgenes, sin ni siquiera
saber quién era en realidad Didgenes. Todo a base de busquedas
ciegas en Google, el cerebro estupido del ser humano. Pero alli él se
encontraba seguro en su cuartel general, su nido de aguila. Era un
apartamento de cuatro habitaciones, al cual se accedia a través de
una pequena sala de estar que daba a un estrecho pasillo, decorado
en su lado derecho por una estanteria larga rebosante de libros, a
cuyo lado izquierdo se abrian cuatro puertas: la primera de ellas un
cuarto de bafio, también ocupado por algunos libros utilizados para
la ocasion. Las otras tres puertas eran las del dormitorio, la cocina y
el estudio, la sala mas amplia e importante del apartamento y en
donde se podian encontrar la mayoria de los libros. En esta ultima
tenia su ordenador, reposando sobre la peculiar mesa de pallets
soportada por una buena coleccidon de libros de aventuras de Zane
Grey y Emilio Salgari, con conexidon Wi-Fi de una calidad bastante
aceptable, a prueba de piratas. En el fondo de la sala de estudio,
enfrente de la ventana sin cortinas, se encontraba un gigantesco
acuario de trescientos litros habitado por peces tropicales del Lago
Malawi, una aficibn a la que dedicaba tiempo y dinero para
entretener sus tiempos de lectura. Este acuario daba a la habitacién
un relajante e inspirador sonido acuatico, exasperante para otras
personas, pero genuinamente creativo para él. Alli se sentaba,
enfrente de la mesa, con vistas al gigantesco acuario donde los

malawi, llamados M ‘buna! por los nativos, marcaban territorio y
llenaban de colores el acuario. Pero algo le ocurria a él Ultimamente.
La inspiracidn creativa se le estaba apagando. Ya no producia el libro
semestral que tenia por habito, el ritmo regular de trabajo para
enviar a su editor. Su ritmo de produccién habia descendido y él era
consciente de ello. Le costaba encontrar ideas para sus historias. En



un principio lo achacd a las preocupaciones cotidianas. Pero, poco a
poco, atando cabos, fue dando con la posible causa del origen de la
carestia de su produccidn literaria. Alli estaba, sobre el pallet, la
prueba fehaciente del mal que aquejaba a su produccion literaria:
una caja de cartdon blanco cuyo contenido debia tomar, segin la
psiquiatra, a quien le habia remitido su médico de cabecera.

—Un comprimido cada doce horas —le espetd esa psiquiatra sin
soltar una mueca tras contarle sus vivencias, con un rictus facial
reflejando una galopante dependencia al bdétox aquella mafana
infausta en la que confid su alma a la ciencia.

Eso le pasaba por intentar explicarle demasiadas cosas a aquel
joven médico de familia que llegd en sustitucion del habitual don
Ricardo, fallecido de un infarto en plena consulta delante de él, en
su mesa de trabajo, mientras intentaba explicarle lo intranscendente
de su resfriado, tan comUn en aquella época de cambios de tiempo.
Esto segun le referia don Ricardo, sin hacer grandes gestos, hasta
que de forma subita abrid su boca, como intentando inhalar una
bocanada de aire fresco, exhalando al fin Unicamente, con sus
fauces abiertas, un sonido casi imperceptible parecido al de un pozo
sin fondo, desplomandose sobre la mesa y expirando. La experiencia
fue un poco traumatica para él, volviéndose mas hurafio e intratable
de lo habitual. Estuvo un tiempo asi, hasta que llegd el nuevo
médico de familia en sustitucion del bueno de Don Ricardo que, casi
sin miramientos, lo remitié a la Unidad de Salud Mental de la zona.
Siempre fue muy creyente de los médicos, asi se lo habia hecho
entender su madre. Resquicios del pasado. Alli la acogida, siendo
muy formal, fue percibida con aspectos belicistas por su parte. Las
miradas fueron sentidas como torvas ante su aspecto, mas bien
extrano. La entrevista clinica, llevada por una joven doctora, muy
formal en sus maneras, fue un abordaje infructuoso a la trinchera,
donde cada oleada de preguntas era recibida con una barrera de
espinos y una férrea linea de bayonetas caladas que no dejaban muy
impresionada a la galena. Al final del todo, salid de alli con recetas
para tomar pastillas para dormir y esa caja blanca. Nada mas llegar
a su casa, arrojo las pastillas para dormir recién compradas por el
retrete, pero siguid los consejos respecto a las de la caja blanca y



tomo el primer comprimido. Pero, poco a poco, comprimido a
comprimido, esa medicacion fue actuando sobre él como un enorme
martillo de acero golpeando sobre un yunque. De forma que su
creatividad fue menguando a medida que iba pasando el tiempo
tomando la prescripcién. Sin perder el contacto con la medicina
clinica, a través de la doctora que le seguia lanzando rafagas de
preguntas cada vez que acudia regularmente a su consultorio en el
centro de salud que le habian asignado por zona de proximidad, él
recurria al subterfugio y, de forma artesanal y empirica, fue
reduciéndose la dosis de aquellos comprimidos, partiéndolos por la
mitad o incluso en cuartos, con tal de no sufrir los atribuidos —y
supuestos— indeseables efectos secundarios, que consistian en:
verse privado de las visitas de las deseadas musas. Asi logré no
llegar a descompensar su estado psiquiatrico, para no alertar a la
doctora y que le prescribiera las odiosas dosis parenterales de su
medicacidon, controladas por el terrible cuerpo de enfermeria de
aquel centro de salud o, incluso algo peor, que la doctora iniciara
algun proceso legal contra él por provocar algin incidente
desencadenado por la no cumplimentacion, el que lo pudiera
condenar a alguno de esos sanatorios donde se tutelaba a las
personas que no tenian a nadie que pudiera hacerse cargo de ellas,
quedando bajo la custodia del Estado. Su objetivo era la reduccién
progresiva de aquella droga que —supuestamente— lo limitaba
tanto, lo que le permitiria producir los deseados brotes verdes de su
creatividad tan ansiada. Esta sequia productiva a nivel literario se
estaba pasando de la raya: la pantalla del ordenador seguia en
blanco desde hacia afios, sin ocurrirsele nada que valiera la pena,
algo con lo que empezar una nueva historia. En ese hastio intentaba
distraerse en otras cosas: lecturas amenas y formativas, a veces v,
en ocasiones, siguiendo el consejo de otros escritores, tomando la
vida como un juego. Por ejemplo, inscribiéndose en uno de
estrategia en linea a nivel mundial llamado Kingdoms of Camelot, en
el cual ocultaba su identidad bajo el pseudénimo de Blas de Lezo y
se dedicaba, principalmente, a hablar con gentes de otras latitudes
sobre temas de filosofia, politica y de la vida en general. De esta
guasa él se distraia del mundanal ruido que lo rodeaba en su



edificio, escuchando —mientras se entretenia en lo absurdo de los
juegos en linea— algo de su musica preferida y esperando que las
musas deseadas vinieran a visitarlo en algin momento. Alguna vez
habia recurrido al vino, intentando que el dios Baco tentara a las
caprichosas musas a su favor, a ver si de alguna forma encontraba
en él un revulsivo a su carestia. Pero los intentos fueron
improductivos. El vino reserva recomendado por el tendero de la
bodega de la esquina, persona de confianza, no surgid efecto. La
borrachera fue de 6rdago. Las dos botellas de vino que subieron los
treintainueve escalones se escanciaron con parsimonia: se fueron
vaciando despacio, vaso a vaso, de forma pausada, a ritmo de
musica jazz en el estudio del apartamento mientras permanecia
sentado en la silla espartana, contemplando con concentracion el ir y
venir de los peces dentro del gigantesco acuario. Todo esto en una
espera indtil de las musas, que parecian inmunes a sus ofrendas.
Después del sacrificio, se sumergié en un sopor irrefrenable que
durd varias horas, tras el cual despertd sin resaca, como en un
mundo nuevo, sefal de que el tendero de la bodega de la esquina
no lo habia engafiado respecto a la calidad del vino brindado en la
ofrenda a las musas. En estos momentos de su despertar, al activar
su equipo de musica, resond de forma rotunda en el ambiente
«Better Days», una cancién de Bruce Springsteen, rodeandolo de
una melancolia que lo recibid tras esa busqueda infructuosa por su
particular monte Parnaso, ya que, para él, las cosas podrian irle
mucho mejor. En su mente se iba recreando una sombra de satiro.
Habia los esenciales elementos para la tormenta perfecta,
formandose con aquella musica de fondo, el sentimiento de
perdedor nato y la situacidon de sequia creativa una especie de
ménage a trois agridulce en el cual se entretenia y regodeaba,
mirando el techo de la habitacién en lo mas tenue de la oscuridad.
Al mismo tiempo, una salamandra parecia ir a lo suyo, buscando
bichos para comérselos. Se alegré al verla alli. Por lo menos, no se
hartaban el uno del otro, de tenerse compaiiia, y podian estar en la
misma habitacion sin sefialarse las culpas propias ni lanzarse
reproches, como pasaba ultimamente con la gente que se acercaba
a él en los Ultimos tiempos. Es un albur de buena suerte esta



salamandra, pensd mientras sonreia de forma discreta, casi sin
mover los labios, en un gesto para si mismo, una mueca que él solo
miraba desde un yo imaginario, desde arriba. Sus pensamientos y
observaciones herpetdlogas fueron interrumpidas por una serie de
ruidos intestinales, recordandole que llevaba varias horas sin llevarse
nada sdlido entre pecho y espalda ese dia, salvo los cafés en los
bares de costumbre y la ofrenda a las Musas. Se dio cuenta de que
el tiempo se le estaba escapando, a pesar de sus intentos vanos por
intentar retenerlo, y la luz leve del atardecer habia evolucionado a
un oscuro crepusculo. Ya los animos habian decaido, no habia
muchas ganas de hacer grandes cosas. Con cierta pereza, se dirigio
a Su nevera en la cocina, atravesando el estrecho pasillo del piso
hasta lograr abrir la puerta del electrodoméstico y descubrir con
desagrado lo mismo que el Lazarillo de Tormes en aquella casa del
Escudero, donde fue acogido como servidor. Alli no habia mas que
vacio y comida caduca. Miseria de pobres. Comprobando la hora en
su reloj de faltriquera, se dio cuenta de que estaba a punto de cerrar
el supermercado situado enfrente de su casa, por lo que tendria que
darse prisa si queria llegar a tiempo para comprar vituallas para
llenar la nevera y poder yantar esa noche. Paro el equipo de musica
antes de salir, dejando a la salamandra aquella ir a su bola en el
techo a oscuras, tras apagar el interruptor de la luz del estudio, solo
iluminado ahora con la luz led del inmenso acuario del lago Malawi,
dandole un aspecto bastante relajante a la habitacién. Con el tiempo
pisandole los talones y algo de dinero, salié disparado de su piso con
destino al supermercado. Ya en el rellano de la puerta, en el mismo
instante que esta iba a cerrarse, tuvo la intuicion de haberse dejado
las llaves en la mesa del recibidor. Una patada a lo Bruce Lee impidio
que la puerta se cerrase en el Ultimo instante, dandole Ia
oportunidad de ir a por sus llaves y cerrar con dignidad su casa,
evitandole ser atracado por un cerrajero a esas horas intempestivas
de la noche. Con las manos temblando de los nervios padecidos,
echd la dltima vuelta al cerrojo de la puerta y, con cierta dificultad,
guardd aquellas llaves, pensando en qué estaria haciendo la
salamandra, dueha de su buena suerte, en esos momentos y en el
techo de su estudio. Con mucho esmero, bajo uno a uno los



treintainueve escalones, en la oscuridad de aquella escalera,
temiendo tener algun encuentro desafortunado con uno de aquellos
vecinos de la comunidad de propietarios que él tanto intentaba
evitar. Con el ascensor no se podia contar, pues el administrador de
fincas era peor que la comunidad de propietarios. Al menos, esto le
servia para ejercitar sus piernas enclenques. Ya en el vestibulo de la
finca, a salvo de encuentros poco afortunados, abrid con cierta ansia
la puerta del portal y sali® con prisas desacostumbradas en él,
llegando al supermercado tras cruzar la calle por el paso de cebra
que, en ese momento, indicaba verde para peatones. Una buena
sefal, penso él. La compra en el supermercado fue ligera: algo de
verduras, un filete de pechuga, pan y fruta, cualquier fruta, ni
siquiera se fijo en el tipo de fruta elegida, es la anhedonia, penso. Al
menos era una compra digna de alguien todavia solvente. Salio del
supermercado con la ligereza propia de su compra para llegar a su
casa, dejando todo en el interior de la nevera. Prepard algo rapido
para saciar sus necesidades vitales y volvid a su cuartel general en el
estudio. Al encender la luz de sopetdn, se fijo primero en el techo
para ver a su inquilina, pero esta no parecié tomarse muy a bien el
cambio de luces en la habitacién del estudio y salié disparada por el
techo a refugiarse tras el viejo cuadro, de autor con firma
ininteligible, que él tenia decorando una de las paredes del estudio.
Ahi, se representaba la batalla de Guadalete, con don Rodrigo
blandiendo una espada en la mano diestra, cayendo herido de su
cabalgadura bajo las flechas moras. Volvié a poner la musica en el
pequefo equipo Pioneer en el estudio. Ahora se podia escuchar
«Eyes on the Prize», mientras él esperaba con la paciencia con la
que podia sostener sus parpados semicerrados a que aquella
salamandra de movimientos caros apareciera otra vez, desde detras
de ese cuadro, a entretener su tiempo como observador de la
naturaleza urbana. De esta guisa se mantuvo quieto hasta que por
fin Morfeo puso coto a su rara curiosidad por el timido reptil y él,
cayendo rendido, vestido aun de forma poco diligente dentro de la
casa, con su desgastada gabardina ndrdica azul descolorido, se
dirigié a su dormitorio para echarse sobre un amasijo de sabanas y



mantas, encima de un colchdn semidescubierto, reflejo, quizas, del
desorden interior de su mente.

1 N. del E.: Término originario de m ‘buna kumbwa, utilizado por los indigenas del lago
Malawi para referirse a los ciclidos con los cuales se alimentan, lo que a su vez significa
«pez que golpea o raspa las rocas».



CAPITULO III

s’

u despertar fue progresivo, provocado por una algarabia en la

escalera de la finca: gritos y carreras sin orden ni concierto, los

que no fueron capaces de alterar su estado de somnolencia,
siendo activado por los ruidos. Reanimandose poco a poco, fue
desenredandose de las sabanas con pereza y se dirigid en el mismo
estado a lo largo de la penumbra del pasillo de su piso, con la
curiosidad suficiente como para ir a averiguar qué era lo que pasaba
esta vez en ese particular archipiélago Gulag. Al abrir los tres
cerrojos de la puerta de su casa, se encontrd con una carrera de
orates. En el camino descendente de las escaleras del patio,
cargando botellas de butano vacias, como si la glaciacion del
continente europeo se hubiera anunciado en el Ultimo parte
meteoroldgico la noche previa, se topd con todos los inquilinos del
edificio agolpandose en el zaguan tras una compacta cola
atravesando la puerta abierta del edificio, prolongada hasta un
camion de reparto de bombonas de butano que se habia hecho
querer algunas semanas en el barrio. Algunos vecinos de otras fincas
también acudian con sus respectivos contenedores a intercambiarlos
por otros nuevos, reclamando algunos de ellos, con aspavientos, las
razones del retraso en la distribucion.

—Se puso enfermo el conductor. Yo soy su sustituto. No se altere,
sefora.

Y asi el operador, de forma seca, realizaba su trabajo de repartidor
en aquel mes de octubre especialmente frio y himedo. Cayendo en
la cuenta de que también era uno de los afectados de la carestia de
gas y que su cuenta bancaria no era tan florida como para ir
presumiendo e ir derrochandola en bares todos los dias de menu, se
apresurd a ponerse algo decente para ir a la cola de los pediglienos
con su respectiva bombona de gas en el zaguan, reclamando una



llena a cambio de unos euros. Incomoda espera —en medio de sus
vecinos con los que convivia ya hace varios lustros y de los cuales ya
habia sacado suficientes conclusiones para encasillarlos en personas
tdxicas para su creatividad— si permanecia con ellas mas del tiempo
estipulado. Y esa espera en el zaguan se estaba convirtiendo en una
larga exposicion, con riesgo a someterse a preguntas absurdas y
conversaciones fltiles que lo llevaban a los desiertos de la indigencia
intelectual. Para intentar mantenerse distraido, miraba al vecino de
atras, quien solia emplear lejia para limpiar sus ropas blancas, que
colgaba en el tendedero colocado justo arriba de su ventana donde
él, a veces, tendia algo de ropa, la que, irremediablemente, quedaba
con gotas del producto, dejando unos lamparones espantosos que
odiaba. Se puso a hacer gimnasia con aquella botella de butano
vacia para tener una buena excusa para ignorar a los demas, en
medio del zaguan, de forma totalmente anémala, llamando mas la
atencion de lo que lo hacia habitualmente. Nunca se atrevié a subir
al piso de arriba a cantarle al vecino las cuarenta respecto al asunto
de los lamparones de lejia; era una forma de somatizar su
impotencia. Con esta accidon tan estrambdtica, consiguid el efecto
deseado: que nadie le dirigiera la palabra hasta que por fin la cola,
poco a poco, fue avanzando hasta llegar al camién repartidor de
botellas de butano y a su turno, justo en el instante en que sus
biceps, poco acostumbrados a la actividad fisica, estaban ya cerca
de la extenuacion y el dolor agotador. Fue un doble alivio para él
dejar de hacer actividad fisica y conseguir la botella de butano llena.
Se sinti® mucho mejor, mirando un poco por encima del hombro a
los que tenia alrededor. Se le hizo una imagen en la cabeza del gran
grafiti pintado en la confluencia de la calle Quart con calle Canete,
en el que se muestra la frase de Erasmo de Rotterdam sobre las
ventajas relativas a ser un tuerto en un reino de ciegos. Tras lo cual,
con su objetivo cumplido, volvid a cruzar el zaguan hacia las
escaleras del tercer piso, cruzandose con sus vecinos charlatanes, a
los cuales dedicé una pequefia sonrisa. Con su pesada carga a los
hombros, subid los treintainueve escalones de las escaleras hasta su
querido hogar. Alli, ya en la cocina, preparé un buen desayuno tras
encender el gas y ducharse con el agua fria en su habitual estilo



espartano. Se puso lo primero que encontré en el armario de su
habitacion, sin olvidar su sempiterna y desgastada gabardina nérdica
azul descolorido, parando un instante en la mesa de su estudio: no
tenia muy claro con qué libros iba a salir esa jornada. Al fin, tras
mucho titubeo, se decidid por un clasico de Julio Verne, novelas
etiqguetadas equivocadamente para un publico juvenil, pero que a él
le encendian mucho el corazdén; mas que esas otras fioferias. De
esta forma, casi aleatoriamente, de la fila de libros alineados de
forma anarquica, asi como en un sorteo en una misidon de guerra,
eligid con los ojos cerrados, seguro de su certeza en su modo de
eleccion: Miguel Strogoff: El correo del zar. Al ver el titulo del libro,
no quedd mas seguro de la eleccion; todo iba muy parejo, todo le
decia que iba a tener una mision muy importante en esos préximos
dias. Con una sonrisa de cocodrilo, cerrd la puerta al mismo tiempo
que la vecina de enfrente abria la suya.

—¢Tiene usted ya la botella de butano?

—Si.

—¢éCuando volvera el butanero?

—No tengo ni idea.

—¢éPodria dejarme la suya?

—¢Quiere que yo cocine como los salvajes?

—Me quedé dormida.

—Yo marcho ahora, tengo prisa. Llame al ciento doce.

—Me congelaré al ducharme.

Y sin mas preambulos, con prisa, dejé a la bella recién despertada
en batin, con carambanos en las pestafas, tiesa como a la estatua
de Ninive en la puerta de su casa. Mientras, se puso a bajar los
treintainueve escalones, escuchando un fuerte portazo y un aullido
agudo. Al terminar de bajar al zaguan de la finca, se le ocurrié abrir
el buzén de correos, donde normalmente no solia mirar, pues no era
habitual recibir cartas de seres queridos en aquellos tiempos, salvo
los odiosos recibos de la administracién; compafiias de servicios
reclamandole los correspondientes impuestos; cartas del banco;
invitaciones masivas a grupos de ayuda, muy candidatas a
pertenecer a alguna secta, en boga en esos tiempos revueltos; o la
propaganda de los buzoneros para que consumas comida a domicilio



y que lograban colar en el portal, aprovechando el descuido de los
inquilinos de la finca. También, de vez en cuando, habia algun
anuncio de compra por parte de empresas turisticas de alquiler de
pisos: ofertas para el suyo que él tiraba con desprecio a la papelera
situada en la esquina del zaguan. Asi, tras abrir el buzon, vio que alli
solo habia una hoja amarilla en forma de sobre. Echd un vistazo
atras y calculd el nimero de escalones de los tres pisos para subir
hasta su hogar, enfrente de su vecina despechada. Tendria que
volver a subir los treintainueve escalones hasta alli, sin ascensor. La
disciplina y la paciencia las tenia bien forjadas en su vida. Venciendo
la curiosidad del momento, retrasando la apertura de aquel sobre
amarillo que podia esperar unos minutos, alejandolo de miradas
chismosas y realizando respiraciones profundas, se animo a subir de
manera pausada. La puerta de su vecina estaba cerrada. Con
decisidn, abridé la suya con cierta celeridad, dando tres vueltas al
pestillo, y entré de nuevo en su casa de la manera mas silenciosa
posible. Se dirigio al saldén y en el sofa, de forma relajada, abrid el
sobre. Era el certificado de recogida de una carta. Tenia diez dias
para ir a por una carta en el edificio de Correos en la plaza del
Ayuntamiento, pero ya habian pasado ocho dias de aquello. Tenia
dos dias de plazo, por lo que, raudo y veloz, sin nada mas que hacer,
se encamind hacia esa direccidon a no mas de veinte minutos de su
nido de aqguila. El paseo fue mas rapido que otras veces, sumergido
en la incertidumbre de lo que iba a acontecer al abrir el documento
que le enviaban. No estaba muy acostumbrado a salir de sus rutinas
y las novedades le producian cierto desasosiego e incertidumbre. Se
preguntaba qué podria ser lo que iba a recoger en la oficina aquella,
era un misterio que lo sacaba de sus costumbres: levantarse
temprano, sobre las siete y cuarto de la mahana al sonar el
despertador; ducha con agua fria, para mantenerlo con la sensacién
de permanecer vivo en esa tradicién robodtica adquirida en los
ultimos cinco afios de carestia literaria; desayunar y salir a comprar
la prensa al quiosco de la esquina; subir los treintainueve escalones
de forma rapida para ejercitar su corazon vy, finalmente, sentarse en
el sofa del saldn a leer la prensa de cabo a rabo, sin prisa; nadie lo
esperaba ni nada lo estorbaba. Se recreaba, de esta forma, varias



horas leyendo el periddico: articulos y ensayos de periodistas cuya
carrera profesional seguia de antiguo. Después de leer la prensa de
distintos colores, y tras hacerse una idea de lo que ocurria alrededor,
se atrevia a salir, con ese mapamundi social, a la calle, dispuesto a
entablar una conversacion sobre el tema mas insospechado con
cualquier conocido, pero no iniciandola él. Realizaba caminatas por
el antiguo cauce del rio Turia, no mas de cuarenta y cinco minutos,
para mantenerse activo. Luego iba al bar de siempre, a los pies de
las Torres de Serrano. Alli nadie se fijaba en él. Era la ventaja de
vivir en Valencia, cada uno vivia su vida sin fijarse en lo que hacian
los demas. Estaba seguro de que, si al dia siguiente aparecia rapado,
nadie le diria nada, o si se pusiera piercings, tampoco; la sociedad
era porosa Yy lo estaba absorbiendo todo o casi todo. Alli solia tomar
su tipico doble expreso, tranquilamente, mascullando sus
pensamientos e intentando leer el dibujo formado por el poso del
café. Cuando los pensamientos se tornaban agrios torbellinos y las
botellas de licores —terroristas en la via publica, colocadas en fila
enfrente de él en la estanteria, con sus etiquetas y brillos, a modo
de sirenas artificiosas detras de la barra del bar, como espectadores
de una funcién de piratas no apta para publico infantil— empezaban
a emitirle voces a modo de alucinaciones auditivas; resonaban
entonces en su cabeza las advertencias dadas a Ulises por Circe, la
augusta, en el Canto XII de La Odisea, acerca de la peligrosidad de
escuchar el canto de las sirenas y el hechizo que cae sobre los
incautos que se precipitan en sus redes, no volviendo mas al pais de
sus padres, ni a su esposa querida, ni a sus hijos, dejandolos
agostados y marchitos, en los huesos. No debia parar de navegar,
atado al mastil, tapandose los oidos con cera y sin escuchar su
melodia. Después de esto, el rumbo a seguir lo debia tomar él.
Entonces, irremediablemente, era cuestién de poner distancia de alli
si no queria acabar devorado por el licor. Solia pedir la cuenta al
camarero, haciendo caso omiso de aquellas voces que lo llamaban
desde el fondo de la barra del bar con cantos de sirena. Alli estaba
su perdicion, debia escapar como fuera de ese lugar cuanto antes.
Asi, enfilando la calle, con su andar sin rumbo aparente, lento y
pausado, desde el bar solia dirigirse hacia la Plaza de la Virgen,



llegando hasta su casa, localizada en la Plaza del Arbol, donde,
hogar, dulce hogar, no lo esperaba nadie. La comida siempre era
frugal; ligera y sencilla, para de este modo, por la tarde, a primera
hora, ir a la biblioteca de la Calle del Hospital, donde formaba parte
del colectivo de los habituales: friquis, bichos raros, resistentes
opositores y pelmas estudiantes, abundantes en las bibliotecas
publicas de cualquier ciudad. Alli leia los clasicos y alguna que otra
novela moderna, cuando lo pillaba despistado, hasta la hora del
cierre, sobre las ocho y cuarto de la noche, al hacer acto de
aparicion el bedel o el guarda jurado de turno anunciando el cierre
de la biblioteca. Esto siempre era precedido quince minutos antes
por un estruendoso ruido de cierre de ventanas de madera que
ponia en alerta a los usuarios. Cuando volvia de la biblioteca, la cena
iba pareja a la comida: frugal y ligera, tras lo cual encendia el
televisor, ya que, con un buen bagaje de informacion previa en la
espalda, le gustaba contrastar la informacién recibida y
metamorfoseada, con sus conclusiones en el bar al pie de las Torres
de Serranos. Después del telediario, todo consistia en una busqueda
y captura de la mejor pelicula ofertada por las diferentes cadenas: a
veces era a la primera, otras veces tenia que recorrer todo el
espectro de los canales de television, si no, se quedaba mirando
fijamente a don Rodrigo, con la espada en la mano, antes de ser
muerto en el rio Guadalete, preguntandole qué debid de sentir al ver
que el ala izquierda de su ejército lo traicionaba en la batalla frente a
los moros. Y con estos sentimientos empaticos acababa en la cama,
iniciando un sueno tranquilo, recordando que sus Ultimos cinco afios
estaban siendo como Atrapado en el tiempo, con aquella escena de
la marmota, en ese 2 de febrero a las 7:20 y 30 segundos, donde en
Punxsutawney, una marmota profeta y adivinadora, a través de la
lectura de sombras, vaticinaba la duracién del invierno. Las jornadas
de él transcurrian de ese modo. No lo llamaban de la oficina del
INEM desde que cerrara la empresa hace afio y medio. No habia
modo de encontrar ningun trabajo, teniendo que ir tristemente al
mismo INEM a fichar. Asi, tras rememorar su andar cotidiano y con
las ideas claras de lo que tenia que hacer esa mafiana, siguid
caminando rapido. Las calles de la ciudad, a esa hora, estaban muy



transitadas. Era hora punta. La gente iba a sus quehaceres en la
zona centro, llena de oficinas, o simplemente iban de compras o a
algo mas, quién sabe, a él no le importaba mucho eso. Hasta
Correos solo quedaban quince minutos a pie, en diez minutos podria
plantarse alli. El lugar era una hermosa edificacion modernista, cuya
entrada contaba con unas escaleras cortas con una gran puerta
dando a otra, esta giratoria, que se abria a un gran salén con un
techo enorme en el cual se podian ver en cristal los escudos de
todas las provincias de Espana. Subid por las escaleras cortas de la
entrada y tomé su turno. Alli habia mucho agolpamiento de gente. Al
dia siguiente habia fiesta en Valencia, se celebraba el nueve de
octubre, cuando el rey Jaume I conquistd Valencia a los moros,
enlazando con el doce de octubre, dia del Pilar y la Hispanidad,
celebracion del descubrimiento de América por Coldn. Un acueducto
para mucha gente, aprovechado para huir del mundanal ruido del
cap i casal. La gente estaba enviando paquetes por correo antes del
comienzo de aquel largo tiempo de asueto. Para él, algunos estaban
tardando demasiado tiempo en la ventanilla, con esos fardos,
mientras mantenia sus manos dentro de los bolsillos de su
sempiterna y desgastada gabardina nérdica azul descolorido. Al fin,
la mujer que lo precedia se deshizo del suyo, llevado sobre su
regazo ante una de las ventanillas, y su niUmero salié anunciado en
la pantalla. El 13A aparecié en rojo en lo alto del mostrador, por lo
que introdujo su mano para sacar el papelito guardado y comprobar
de nuevo que tenia aquel 13A, notando el roce electrizante de las
tapas duras de su novela de Verne, elegida al azar en ese frio ocho
de octubre, por pura casualidad. El libro lo llevaba en el bolsillo
interno derecho de la desgastada gabardina nérdica azul descolorido
y el roce de sus tapas duras le transmitian una demanda lisonjera de
la obra, de forma ansiosa, para ser leida con celo. Saco el papelillo
del bolsillo con cierta prisa y, tras comprobar que ese era su nimero,
se dirigié a la ventanilla que le indicaba la pantalla. Alli lo esperaba
un hombre envejecido prematuramente que ni lo mird a la cara ni le
dio los buenos dias. Se limitd a mostrarle el papelillo y la hoja que
habia recibido en su buzon. El envejecido la tomd vy, tras revisarla un
poco por encima, le solicitd su DNI, que él entregd con prontitud. El



hombre gris desaparecid silenciosamente, apareciendo a los pocos
minutos con un sobre e indicandole que firmara un documento. Toda
esa burocracia comenzaba a ponerlo inquieto, pues desconfiaba un
poco de los tramites administrativos y, sobre todo, empezaban a
crecer pensamientos inquietantes en torno a aquel ser gris
atrincherado tras la mampara de metacrilato desde donde se
escondia todo rastro de humanidad. Tras acabar el tramite,
desconfiando del entorno que lo rodeaba, salié de aquel edificio sin
abrir el misterioso sobre, aguantando la incertidumbre y dirigiéndose
a su nido, con el pensamiento de que alli podria leerlo con mas
seguridad y tranquilidad. El trayecto de vuelta fue mucho mas rapido
que el de la ida. Se notaba que la incertidumbre iba en aumento. Al
llegar al portal de su finca, rapidamente entrd sin distracciones,
subiendo de dos en dos la escalera hasta el tercer piso, llegando al
fin con resoplidos.

—¢\Va usted a ducharse?

Quedd rigido y perplejo al escuchar la voz femenina que sond
detras suyo en el mismo instante en el cual iba a abrir la puerta. Se
le cayeron las llaves al suelo del temblor de las manos y tuvo que
agacharse a recogerlas, en una minuscula postura forzada.

—Parece usted un poco fatigado.

A él se le volvieron a caer las llaves al suelo al intentar abrir su
puerta, por segunda vez, intentando hacer su marcha. Cuando
parecia que iba a atinar introduciendo la llave en el cerrojo de la
puerta, se volvid a escuchar la voz melodiosa por tercera vez.

—Si no es indiscrecidon, éme podria prestar su bombona?

El tercer intento fue igual a los dos primeros y la llave volvio a caer
al suelo. Acabd, medio resoplando, volviéndose a agachar a por la
llave, junto a unos pies femeninos con zapatos de tacon negro que
se habian acercado por detras mientras él estaba en toda su
actuacion de mal samaritano. Se pudo alzar como pudo, temblando
un poco, y se dio cuenta de que era su vecina, la que hacia poco le
habia pedido uno de aquellos contenedores de gas. La misma.

—El butanero no viene hasta el martes que viene. éMe podria dejar
usted la suya ?



La mujer se lo decia con voz lastimera, como pidiéndole algo vital.
Ademas, era su vecina, una de las pocas personas con las que solia
decirse buenos dias.

—De acuerdo.

El forzado samaritano accedié a ayudar a la que pasaba frio aquel
dia. Le cedidé su botella y la mujer le dio las gracias cerrando la
puerta. Se escucharon los tres pestillos de seguridad al pasar la llave
y quedd solo en el patio. Eran tiempos dificiles. Quedamente, sin
sobresaltos, pudo abrir la puerta de su casa con la llave sin los
temblores previos, entrando en su dulce hogar, tras lo cual pudo
refugiarse, por fin, en su nido de aquila, en casa de nuevo; ya podria
abrir el sobre misterioso que alguien le habia enviado desde Alcoi.
Algo muy importante debia ser. El mejor lugar para leer aquel
documento era, sin lugar a dudas, el estudio, por lo que recorrid los
escasos metros del estrecho pasillo en penumbra. Se sento en la silla
espartana, delante de la mesa de pallet y enfrente del enorme
acuario de los peces del lago Malawi y, tomando el abrecartas que
tenia, mas de adorno que otra cosa, abrid el sobre. En aquel se le
informaba que acababa de heredar una libreria en la ciudad de Alcoi.
El propietario era un familiar lejano, primo de su madre, personaje
del cual tenia vagos recuerdos de infancia. Cuando ella vivia, iban
alguna vez a esa ciudad del sur de Valencia a visitar a ese pariente,
que siempre le regalaba un libro. Recordaba, de aquella época, las
estanterias de la libreria ocupadas por centenas de libros y su
enorme obsesidon por quedarse a leer los titulos de los lomos,
alineados como soldadesca, desde una perspectiva vertical, cosa que
solia sacar de quicio a su madre, pero que hacia reir a su familiar
alcoyano, de tal forma que siempre salia de alli con algun libro de
aventuras entre sus pequefas manos, el cual comenzaba a leer en el
tren de vuelta a Valencia y de forma casi compulsiva. Pero todo lo
sucedido con la herencia no quedaba en una simple donacién de
sujeto a sujeto. Habia ciertas condiciones previas para heredar la
libreria que debian de cumplirse a rajatabla, de forma estricta, para
recibir lo que para él era la biblioteca de Alejandria. La primera era
que la persona en adquirirla debia hacerse cargo de todos los libros
sin deshacerse de ellos por la via rapida; y la segunda era que, una



vez recibido el burofax, la persona beneficiada de la herencia tenia
cuarenta y ocho horas para ir a Alcoi a tomar posesion y hacerse
cargo de ella. De otro modo, otra persona lo haria jpso facto. Se dio
cuenta de que aquello era un burofax en toda regla, por lo que,
viendo que era una buena oportunidad de salir de aquella monotonia
de sequedad intelectual, empezdé a hacer planes acerca de cdmo
actuar en las proximas cuarenta y ocho horas. Era todo demasiado
increible para ser realidad. De golpe se habia convertido en el
heredero de una libreria en Alcoi. Lo Unico que recordaba de alli eran
esos viajes de la infancia. Estaba en ese momento en una situacién
desesperada, ademas, el subsidio de desempleo estaba a punto de
expirar y su vida tenia la misma anodinia que el paseo de coche de
un Scalextric. Y zas, esto de repente. Estaba un poco verde en
temas de leyes, precisaba consultar a su abogado. Pero antes
necesitaba bajar todo el empujon de adrenalina de su cuerpo. Un
bar era lo mas propio para estas circunstancias. Sabia que iba a
encontrarse frente a frente con sus amigos terroristas, pero una
ocasion era una ocasion. De esta forma, hizo acopio de fuerzas y
bajé a la calle, a un pub irlandés que abria hasta altas horas de la
noche, a tomarse una pinta de Guinness perseguida de cerca por un
whisky. Iba a hacer un poco de persecucion, si. Entréd en el pub,
todo lleno de guiris. Se sentd en la barra del bar, solo, y lo primero
que vio fue su rostro barbado en un enorme espejo. Encima del
espejo veia a los terroristas, y enfrente suyo, colocados en fila, como
espectadores de una funcién pirata no apta para un publico infantil.
Las botellas comenzaban a sugerirse, desde su distancia, con sus
etiquetas vy brillos, para que fuera a probarlas. Disfrutaba alternando
su Guinness y su vaso de whisky, soportando las miradas que le
susurraban su falta de atencidén. Le murmuraban al oido que ellos lo
reconfortarian y le harian sentir mejor. Pero todo eran cantos de
sirenas. Lo sabia. Eran licantropas disfrazadas de botellas de licor.
Tenia suficiente con su pinta de Guinness y su whisky para bajar la
adrenalina, templar los nervios que le atenazaban el cuerpo y le
ayudaban a aclarar la mente. Tras la persecucidon entre la pinta de
Guinness y el whisky, vino una especie de calma. Empezé a digerir la
idea de que realmente estaba viviendo algo real, no era un sueno.



En el pub habia una multitud de guiris atendidos por un camarero
bastante agobiado y despistado, quien no le podia servir para poder
escuchar su confesidn privada tras sentirse mas animado. Ya no
habia camareros como los de antes. La realidad de la carta se le
presentd con mas claridad en sus ojos: era el Unico de una familia
con un genograma destinado a extinguirse, segun sus recuerdos de
antafio. No tenia familiares cercanos. Sus tios habian fallecido hacia
tiempo sin dejar rastro, quedando aquel misterioso familiar
alcoyano; sus padres también habian muerto y la hermana que tenia
habia fallecido de cancer de mama cuando aun estaba en su
esplendor de produccién literaria, aun antes del desplante que le
dieron a él las musas. En estas barulladas internas estaba cuando se
dio cuenta de que los terroristas de enfrente no paraban de incitarle
desde su ya no tan prudente distancia. Con los animos ligeramente
destemplados, pero con las dudas en parte resueltas, rematd la
pinta de Guinness y el vaso de whisky de dos sendos tragos, y tras
saldar cuentas con el camarero despistado, abandond el pub con
paso firme, haciendo caso omiso a las licantropas y esquivando a
tanto guiri. Concluyd de esta guisa su propia vivencia del canto XII
de la Odisea de Homero, dejando atras a aquellas sirenas que
infundian terror y que ya no escuchaba, retirdndose de los oidos la
cera y liberandose de los lazos que lo unian al mastil de la nave.



CAPITULO IV

s’

a en casa llamo a su abogado. Eran horas destempladas para

incomodar a alguien, pero el asunto apremiaba mucho. Desde la
otra linea del teléfono se escuchd una voz de ultratumba que
requeria el motivo por el cual se le impedia seguir con su suefio
profundo.

—Es de vital importancia.

Tras una larga explicacion, ante un silencio sepulcral desde la otra
parte de la linea, se pudo escuchar un carraspeo que interrumpio el
soliloquio del demandante de ayuda. El abogado, con mucha
paciencia, le empezod a explicar su situacion legal. Este le aconsejo
su desplazamiento a la capital de la comarca de la Hoya de Alcoi,
para ver de qué se trataba todo ese asunto. Por su parte, su noche
la paso regular. El suefio no fue del todo reparador. Hacia tiempo
que no iba de copichuelas a solas y en el crepusculo. No estaba
acostumbrado a salir de sus rutinas. Todo esto lo desajustd. Tras
levantarse de la cama, con la sensacion de no haber dormido nada,
se puso a dar vueltas, un tanto inquieto, por su piso, con paso lento,
cansado, pero expectante, pensando casi obsesivamente en la carta
del dia previo, y asi se decidié a tomarse la ducha fria espartana de
todos los dias, previa a su desayuno. Estas rutinas lo sacaron del
agitado estado mental en el cual despertd y, echando una ojeada
solidaria al cuadro de don Rodrigo, se rearm6 a medida que iba
vistiéndose en el salon. Rapidamente, tomo lo imprescindible del
piso, algo muy escueto para cumplir el papel oficial para lo cual
estaba destinado el burofax: unas mudas, las cosas necesarias para
la obligada higiene diaria, el teléfono movil, el libro sempiterno de
lectura diaria, en este caso Miguel Strogoff: El correo del Zar, una
libreta de notas y un buen espiritu aventurero. Salié bien temprano
por la puerta de su casa, asegurandose de no despertar a la vecina



de enfrente, sobre las seis y media del nueve de octubre. Estaba
muy cansado esa mafiana. Se pensd dos veces si emplear el
ascensor o no en el rellano. Las escasas fuerzas que habia podido
reservar de aquella mala noche pudieron al fin convencerlo de que,
por una vez, debia hacerlo. Pero la espera fue en vano. Recordd
aquella frase del filésofo aleman Nietzsche que le endosaron en las
pruebas de acceso a la universidad, acerca de elevarse en las alturas
y parecer mas pequefios a ojos de los que no saben volar. Comenzé
a dudar sobre si debian de haber elegido, su madre y él, un primer
piso con menos escaleras. El ascensor permanecia parado entre el
cuarto y quinto piso de arriba, con las puertas abiertas y destellos de
luces brillantes visibles desde abajo; se habia estropeado de nuevo,
unos jovenes lo habian dejado fuera de servicio la noche previa, en
una de las habituales juergas organizadas en el piso de arriba. Al
parecer, el ascensor otorgd todo lo que tenia que ofrecer, sin dar
mas de si, en ese juego de dragdn Khan al que habia sido sometido.
El administrador de fincas todavia no habia dado sefales de vida,
tras la Ultima reunién de vecinos la semana anterior, acerca de esos
sucesivos desmanes. Sabiendo que no iba a bajar asi, ni tenia ganas
de esperarlo, decidid descender los treinta y nueve escalones por si
mismo, con sus enclenques y debilitadas piernas y con cuidado. Salid
del portal, disparado como un cohete, con la perspectiva de
encontrar nuevas aventuras, y tomd la direccidon de la calle Xativa,
directo a la bella Estacié del Nord. Tras pausar su caminar, se puso a
andar con su habitual ritmo y sin rumbo aparente, lento y pausado,
durante unos veinte minutos por las desiertas calles, donde el sol se
estaba desperezando con mayor rapidez que la ciudadania. Sin ver
casi un alma, en su deambular pudo visualizar, ya de cerca, aquel
edificio que tenia como vecino al gran coso taurino. Entré en la
estacion atravesando la fachada modernista y el lujoso vestibulo
repleto de cerdmicas con motivos emblematicos regionalistas y de
trencadis, descubriendo al final el panel con los horarios de salida y
llegada de los trenes. Algunos pasajeros abandonaban con prisa la
estacion, buscando, sin duda, sus quehaceres en la ciudad del Turia.
Una anciana mujer, vestida con telas negras, dejando tan solo
entrever un rostro ya muy curtido por innumerables arrugas, le salid



al paso ofreciéndole un ramillete de romero a cambio de desearle
una buena fortuna. Se detuvo ante el asalto de la gitana, deseandole
con un gesto de su mano derecha la intercesidon de Dios en su ardua
vida de pitonisa ambulante. Pero la mujer, con una rara habilidad
que denotaba gran capacidad de reflejos, tomd su mano derecha
con firmeza, impidiéndole continuar su camino hacia el panel
informativo y obligandolo a detenerse. Con gesto cansino, él mird
con cierto reparo ese tomar de su mano derecha y observd cémo su
dedo indice derecho comenzaba a trazar lineas longitudinales,
siguiendo las trazas de la palma. La anciana gitana murmurd cosas
ininteligibles en su oido. Con un gesto reflejo, intentd retirar su
mano de aquellas zarpas que le estaban explorando la palma,
llenandolo de escalofrios, lo que llegd a erizar todos sus foliculos
pilosos. Pero una fuerza sobrehumana retenia su mano en poder de
aquella anciana pitonisa, mostrando una potencia imposible de
imaginar en una mujer de tal edad. Todo esto le producia gran
inquietud y malestar al sentirse, literalmente, abordado sin prestar él
su consentimiento. Ella alzd sus ojos, sin levantar la cabeza inclinada
sobre la palma de su mano, que quedaba oculta parcialmente por
una mantilla negra, no dejando ver su pelo blanqueado por la
historia y del cual solo asomaban, a modo de flequillo, algunas
mechas, e hizo un breve, pero audible gorjeo que le puso aun mas
inquieto de lo que estaba.

—éQué ensenas acerca del mas alla de la muerte?

Se extrafid de forma mayuscula al oirse interpelado con semejante
pregunta.

—Todo eso lo veras con tus propios ojos. No tendras que ir mas alla
de la acera de enfrente.

Buscaba él, de una forma u otra, intentar ver la faz de la mujer,
tratando de averiguar el significado de sus enigmaticas palabras.
Pero no tuvo que continuar con su busqueda infructuosa, ya que la
anciana gitana levantdé su cabeza reclinada sobre la mano derecha
de él, mostrando su erosionado rostro y unos ojos que le produjeron
unos tremendos calambrazos que, irradiando desde su cabeza, se le
transmitieron a sus cuatro extremidades. Aquellas pupilas eran del
color del nacar. La anciana gitana, segin sus escasos conocimientos



de medicina, estaba completamente ciega como consecuencia de la
opacidad de sus cristalinos, tan nublados como dos perlas
envejecidas.

—Siga su curso en esta vida.

Asi acabo la pitonisa al mismo tiempo que, ya por fin, dejaba libre
su mano derecha. Intentd dar alguna limosna, pero ella, con un
gesto de desaprobacién, rechazé cualquier pago por sus servicios.

—No se moleste. Su destino me es suficiente como pago.

Muy perturbado por aquel encuentro, siguid su tarea de buscar el
proximo tren con destino a Alcoi. Esto le hizo olvidar, al cabo de
unos minutos, aquel encuentro tan misterioso. Se detuvo enfrente
del panel y lo estuvo escrutando detenidamente, sabedor de que no
era un habil viajero. Al fijarse en que el préximo tren con destino a
Alcoi salia a las siete y quince, apenas en veinte minutos, dio unos
pasos hacia atras dirigiéndose al vestibulo, abandonando el andén
de la estacion. Habia alguna gente en la cola de la taquilla. Una
elegante mujer, al ver su estado ansioso, dando saltitos, embutido
en su desgastada gabardina nordica azul descolorido, lo miré de
soslayo y lo adoptd, quizas pensando en su maternidad no cumplida.
Con un gesto reflejo, de gran carifio desbordante, ella le ofrecid
cederle su puesto en la fila, cosa que él agradeci®é sobremanera.
Gesticulando teatralmente y mirando su reloj de faltriquera, se
dirigid, de forma apresurada, a la taquilla donde el vendedor de
billetes lo miré fijamente a través del cristal de la ventanilla,
esperando impaciente el motivo de la tardanza del siguiente usuario.
De forma un poco heterodoxa, sacd de su cartera unas cuantas
monedas que fue desplegando y contando lenta y minuciosamente
sobre la tabla desgastada, bajo la mirada escudrifadora del
vendedor, quien —parece ser— no habia tomado suficiente dosis de
café con algo esa mafiana, pues su dosis de moralina no se habia
alzado muchos grados. Las monedas todavia no alcanzaban el precio
estipulado del billete de ida. Tuvo que guardar la cartera y comenzar
a rascarse los bolsillos de los pantalones y de la desgastada
gabardina ndrdica azul descolorido, buscando aquellas monedas
perdidas de antiguos naufragios en no sé sabe qué batallas perdidas
y abordajes sufridos, olvidados ya en la noche de los tiempos. El



reloj corria en contra de él, una cosa muy peligrosa. Algo que
pensaba que era facil, algo casi sin planear y con improvisacion, se
estaba convirtiendo en un marrdn, pero tenia que arreglarse de
algin modo. Para eso habia que tener fe. En esos pensamientos
estaba cuando, de repente, se llevd la mano derecha al bolsillo
interno izquierdo de la desgastada gabardina ndrdica azul
descolorido, de forma instintiva, y de alli, de forma milagrosa, sali6
un sobre amarillento, en cuyo interior habia tres billetes de
cincuenta euros. Se quedd sorprendido al ver tal descubrimiento,
intentando averiguar el origen. Hasta que, al final, hilando
recuerdos, gritd en su interior:

—iEureka!

Ese amarillento sobre se lo habia entregado, por regalo de
cumpleanos, su madre dos afnos antes de morir, quedando olvidado
en el trasiego de los avatares de su desordenada vida y dentro del
bolsillo interno de la desgastada gabardina nordica azul descolorido
y, @ su vez, en el interior de una bolsa de plastico hermética que
ponia a salvo la integridad de los tres billetes de papel moneda de
las poco frecuentes exposiciones jabonosas, cada vez que ponia su
estimada prenda dentro de la lavadora. Ahora le servian para cumplir
la misidn mas importante de su vida. Ipso facto, ante la mirada
atonita del vendedor, recogid de una en una todas las monedas
esparcidas en la tabla de la ventanilla, como si fuera un tesoro
encontrado en un pecio por un expoliador de naufragios en busca y
captura por el sistema, y le entregd uno de los billetes de cincuenta
euros, solicitando un pasaje de ida a Alcoi.

—El mas temprano posible.

De esta forma salid del vestibulo, dando las gracias con un gesto
excesivamente cinematografico, pero sin intenciones, al vendedor de
billetes y a la educada muijer, quien lo habia adoptado por breves
momentos y, ademas, le habia cedido el lugar en la cola. Sali6 al
andén con paso muy acelerado hacia el tren con destino a Alcoi,
como si fuera un toro recién salido del redil, buscando nuevas tierras
que explorar. Una vez dentro del vagon, se sentdé en uno de los
asientos y se arremolind en su desgastada gabardina nérdica azul
descolorido, ya bastante desalihada del trajinar experimentado a



esas tempranas horas de la mafiana, alejandose un poco de la
ventanilla al sentir el himedo y frio contacto del deshumanizado
metal. Ya en su asiento, el tiempo lo prefiri6 emplear en ir mirando
las cosas que sucedian a través de los cristales deslustrados. Veia
gentes que iban y venian en su dia a dia, deambulando para buscar
razones del porqué de su sinrazdn; almas pedigliefias que rondaban
de aqui para aca atentos al descuido de algun despistado para el
hurto de algo que llevarse a su zurrdon; maquinistas que, una vez
mas, estaban dispuestos a poner en marcha esos artilugios para
desplazar a la gente que iba y venia con sus dichosas mercancias,
que a saber donde irian a parar. Distraido en estos pensamientos, se
llevd la mano derecha al bolsillo de la desgastada gabardina nérdica
azul descolorido y sacd de alli su Gltima adquisicion, si asi podia
llamarsele, que no era otra que el clasico de Julio Verne que estaba
releyendo, el que le estaba llamando la atencién, desde hacia un
tiempo, para dedicarle unas miradas. Esperd pacientemente a que el
tren Valencia-Alcoi se pusiera en funcionamiento antes de reanudar
su lectura, a pesar de la quemazén que percibia en los dedos de su
mano derecha con el roce del libro. Sabia la duracién del trayecto:
mas o menos dos horas, por lo que tenia prisa. Pero la inquietud por
empezar el mundo de las aventuras, lejos del mundanal ruido,
apretaba. El traqueteo lento le fue avisando sobre la marcha
avanzada del tren abandonando la ciudad, cambiando poco a poco el
paisaje de las ventanas. De esta forma se atrevio, al fin, a
desenfundar su arma mas peligrosa, aquel libro quemandole las
manos, y fue a colocarselo delante observando sus desgastadas
tapas. «Un libro, en manos de un vecino, es un arma cargada».
Reflexiond friamente sobre aquella frase de Ray Bradbury escrita en
Fahrenheit 451 antes de abrir las paginas de la novela de Verne,
enfrente de él, sobre todo ante la perspectiva de no estar rodeado
de entes perturbadores en los asientos cercanos, y se sumergié en
las aventuras de Miguel Strogoff. Estuvo leyendo durante el viaje, en
el silencio y la tranquilidad de ese trayecto matinal, a primera hora,
sin casi pasajeros en el vagon, no recordando el tiempo exacto de
lectura y consciente del relato del libro, cuando tuvo que alzar la
mirada, en un estado de semiinconsciencia, y darse cuenta de que



ya estaban llegando a la ciudad de Alcoi, tras despertar de un breve
letargo, en el que habia caido durante la lectura, mas producido por
la sobrecarga de emociones en su mente que por otra causa. Al
desembarazarse de aquel sopor que le habia alcanzado de pleno
leyendo la novela, su mente le produjo un déja vu que lo sobresaltd
al ir parando el tren de forma progresiva, cayendo el libro abierto
sobre el suelo del pasillo del vagon en el capitulo seis, titulado
«iAbre bien los ojos! iAbrelos!». Tomando la novela, tras agacharse
en mitad del pasillo con el tren reduciendo su marcha, se distrajo un
instante leyendo el inicio de aquel capitulo en el cual Féofar-Khan
extiende su mano de manera amenazadora sobre Miguel Strogoff,
mantenido en pie frente al trono del emir, y es obligado a observar
un espectaculo de bailarinas persas. Cuando el tren ya, al fin, se
detuvo, pudo ser consciente de todo lo que acababa de leer hacia
apenas unos minutos después de dar una cabezada sobre la ventana
del vagon. Reflexionandolo todo y viéndose reflejado él mismo como
un propio correo enviado hacia una misién peligrosa, a un punto
distante de su hogar y por alguien, asi fue mas consciente de la
realidad que estaba experimentando. De esta forma, se alzo tieso en
mitad del pasillo, sin olvidar la novela de Julio Verne, ya un poco
deteriorada, utilizando como indicador de paginas el billete del tren,
y guardd aquel revolver Smith & Wesson M29 en el bolsillo interno
derecho de su desgastada gabardina nordica azul descolorido,
arremangandose pesadamente la sempiterna vestimenta hasta los
codos y caminando a lo largo del casi desierto pasillo. Con un
pequefo salto, logré esquivar el hueco distante entre el vagén vy el
arcén, haciendo caso de la sefial indicadora de peligro del espacio
vacio entre estos dos. Ya en el arcén, sintid en sus carnes, a esas
horas tempranas de la manana, el aire fresco y helado de la brisa
proveniente de la sierra de Mariola, a pesar de los timidos rayos de
sol que asomaban a través de las nubes arrastradas por el frio viento
de aquel octubre. La estacion de tren construida en ladrillo rojo no le
llamé en exceso la atencion, era como otra cualquiera de un sitio
normal. Cruzd una puerta desde el arcén de la estacion, entrando en
el vestibulo de esta, en la cual no habia nadie a esas horas tan
tempranas, por lo que se refugi® un momento en su interior,



buscando un servicio que no encontrd. Entonces, intentando
aprovechar el tiempo alli, se sentd en uno de los bancos de madera
situados dentro del pequefio vestibulo y buscod, en uno de los
numerosos bolsillos de la desgastada gabardina nérdica azul
descolorido, el mapa de la ciudad de Alcoi agenciado en aquella
tienda donde vendian mapas de los sitios mas insospechados del
orbe; alli tenia, en rojo, la direccién indicada en el burofax por el
abogado de su tio lejano. Salid de la estacién por el otro lado y
continué caminando con su caracteristico andar sin rumbo aparente,
lento y pausado, por el mismo lado de la acera de la estacion,
encaminandose por la calle Espronceda hacia el centro urbano de
Alcoi, atravesando un vetusto acueducto que unia, como dos islas,
aquel barrio periférico con el centro de la ciudad. Caminando, se dio
cuenta de que aquella ciudad parecia un archipiélago de islas,
conformadas por un barrio cada una de ellas, unidas todas por
enormes puentes que salvaban la brecha provocada por el paso del
rio Serpis. Otro puente mas lo llevd en su deambular mafianero a
otra de aquellas islas constituida por otro barrio conformado por
casas mucho mas apifiadas y antiguas. Siguiendo las sefas del
mapa, llegd al portal indicado en la comunicacion. Alli, se suponia,
debia estar el abogado de su préximo lejano y familiar benefactor.
Llamd por tres veces al niUmero indicado en el papel: la puerta uno
del primer piso de un edificio que clamaba una inmediata
restauracion. Esperd un buen tiempo, dudando si el timbre estaba
en condiciones de funcionar correctamente o si, por lo contrario, la
casa ya habia sido declarada en ruinas y los inquilinos estaban
alojados en un mejor lugar. Iba a apretar por Ultima vez el timbre de
aspecto cochambroso, como un Ultimo intento a la desesperada,
cuando se escucho el gozne de la puerta abriéndose.

—Buenos dias.

Fue lo primero que se le ocurrid decir.

—éQuién es usted y qué quiere?

Ensefid sus credenciales, la hoja ya doblada del burofax, a aquella
sombra que se sugeria en el intersticio de la puerta de hierro
desvencijada y oxidada en su parte inferior. Una mano huesuda, de
forma avida, agarrd la carta sin solicitar permiso al legitimo duefio y



la puerta se volvid a cerrar, dejandolo mas plantado que un pino.
Con estupor tuvo que apretar con insistencia el timbre de la puerta,
con mas vehemencia que las anteriores. La puerta se volvid a abrir,
esta vez de forma mas completa, mostrando a un hombre calvo en
batin, bastante canijo, y que lo miraba con una sonrisa mostrando
una dentadura en la cual destacaban algunas piezas de oro.

—Sin duda, usted es el afortunado heredero del senor Eliseo
Figueroa Lobo.

Quedd circunspecto ante tal extrafo personaje.

—Aqui tiene la llave del negocio que regentaba el sefior Eliseo. Sus
cuentas estaban al dia.

Y dandole un sobre con algo metdlico en su interior, aquel
personaje extraido de alguna cancién de The Doors, que empezo a
resonar en su cabeza, le cerrd la puerta en la napia. Porque la gente
es extrana cuando eres un extrano, todo se ve feo cuando estas solo
y las mujeres parecen malvadas al no sentirte deseado. Las calles
son irregulares cuando estds deprimido. Esa era la tonada de
«People are Strange». En aquel sobre figuraba la direccion de su
futura fortuna, el lugar donde estaba localizada la libreria de su
familiar. No tardd en llegar mas de veinte minutos al destino de su
viaje.



CAPITULO V

s’

uando llegd al punto exacto del local de su futurible herencia en

Entenza 22, una oxidada persiana bloqueaba la entrada del

bajo. Sobre aquella persiana habia dibujado un feo grafiti
representando a un ser grotesco con tres cabezas. Cada una de
aquellas cabezas estaba compuesta con una enorme boca, entre los
cuales una lengua larga y bifida se enroscaba, sibilante, entre
colmillos afilados emergiendo de ambos maxilares, como buscando
alguna presa a la cual hincarle el diente. Aquellas cabezas no lo
miraban, permanecian durmientes, sus tres pares de ojos estaban
ocluidos por unos parpados sin pestafas. Y, lo mas curioso y
repelente de todo: carecian de narices. En vez de apéndices nasales
tenian un par de orificios, al modo de los reptiles, por los que se
suponia respiraban las fieras. Se quedd un poco parado enfrente de
semejante sinsentido, perplejo, sin saber qué hacer a priori ni
pensando en cdmo reaccionar mientras observaba la persiana, la
que habia sido plasmada con sumo grado de majaderia. Manejaba
las llaves, inquieto, moviéndolas con los dedos de la mano izquierda
en uno de los bolsillos externos de la desgastada gabardina nordica
azul descolorido, abrochada hasta el cuello nada mas salir del vagon
del tren al notar el frio seco de la sierra. Al final, pensando que todo
aquello seria obra de algun artista urbano postmoderno y un poco
alternativo, decidié abrir, no sin poco esfuerzo, con la llave aquel
pestillo de la persiana oxidada, que, sin duda, llevaba ya varios
meses sin ser levantada. Tras un pequefo esfuerzo, la dejo
semiabierta hasta donde le pudieron sus limitadas fuerzas, lo que le
dejo el resuello suficiente para dar un empujon a la puerta de
entrada, medio atascada, e introducirse en el local. Acababa de
poner una pica en Flandes con su nueva posesion, logrando cumplir
su objetivo. Una vez dentro del local, se dio cuenta de que el



burofax se referia a una libreria pequeia, en principio. Todo estaba
un poco tenebroso en el interior de aquel bajo, por lo que tuvo que
dar marcha atrds en ese espacio polvoriento donde reinaba la
oscuridad. Con el poco resuello remanente, abrid un poco mas la
persiana oxidada, esforzandose en desatascarla para de esta forma
permitir a la escasa luz natural de esa manana de octubre que
entrara desde la calle y conquistase, con su luminiscencia, todos los
resquicios del local. Poseyendo la ventaja de poder ver todo con mas
claridad, dio una pequefia ojeada alrededor de si, recayendo lo
primero su mirada sobre una mesa de exposicién colocada a su
izquierda, sobre la cual se extendian un conjunto de libros bien
amontonados; tras ella se situaban unas estanterias que se
prolongaban por todas las paredes de la libreria desde el suelo hasta
el techo. Esa fue la primera visién de aquella posesion suya. En la
zona central del techo, una l[dmpara en forma de arafia amenazante
con tres brazos colgaba y hacia de vigilante de la gran biblioteca. Le
faltaban algunas bombillas y quizas estaba esperando a que alguien
acudiese a reponerlas para poder seguir cumpliendo su funcién de
cerbero. Todo estaba muy polvoriento, pero el orden era bastante
decente, sefial de que las cosas se habian realizado con celo
mientras el antiguo duefo pudo llevar el negocio con dignidad. Al
fondo, donde acababa la larga mesa de exposicidn, entre esta y una
pared en la que colgaba un gran cuadro donde se representaba un
cono invertido con distintos niveles decrecientes, vio una escalera
que se encaminaba desde una pequefa puerta abierta. Se quedd
pensativo entre la mesa de exposicion y la estanteria, con los
innumerables ejemplares y contemplando las escaleras dirigidas a la
penumbra. No habia luz para hacer mas exploraciones. Tampoco
tenia demasiadas ganas de incursiones en esas nuevas tierras
ignotas. Permanecié un tiempo recorriendo, eso si, lo ya explorado,
husmeando los libros de esa libreria de su familiar lejano fallecido.
Estuvo ojeando los lomos de decenas de libros, leyendo sus titulos
impresos en los dorsos, calibrando su nueva adquisicion, sopesando
y tocando el cartdn y el cuero de aquellas tapas duras. Atreviéndose,
en algunos casos, a extraer alguno de aquellos ejemplares de su
lugar originario para sentir el tacto de sus hojas, el olfato de la



celulosa y, ioh, sorpresa!, ver correr algun pececillo de plata por el
canto de alguno de aquellos ejemplares, lo que le hizo gracia. Los
dejaba escapar entre los innumerables volimenes guardados,
alineados en las estanteria, pensando que, al fin y al cabo, estos
pececillos de plata también eran seres mortales, creados por la
divinidad. Todo esto le retrotraia a su niflez con su madre, cuando
acudian ellos dos solos a ver a ese familiar tan extrafio de Alcoi.
Recordaba aun los libros, con los cuales volvia entusiasmado entre
SUs manos y que, posteriormente, devoraba con ansias. Sintiendo
hambre ya, olvidando el tiempo empleado esa manana en la libreria,
decidi®d marchar en busca de algo que yantar. Salid sin olvidar un
ejemplar localizado sobre la mesa de exposicion, a primera vista,
junto a otros ejemplares no menos curiosos que el avistado, pero
que no le habian atraido tanto su atencion. El destino es asi. Y de
esta forma, Doktor Faustus, escrito por Thomas Mann, acabd en el
bolsillo interno izquierdo de la desgastada gabardina noérdica azul
descolorido, haciendo de contrapeso a Miguel Strogoff: El correo del
Zar, guardado en el bolsillo contralateral. Pertrechado con esas
mortiferas armas cortas, y satisfecho de sus nuevas posesiones,
decidié dar por zanjada la expedicién. Salié de aquella libreria, que
él consideraba todo un potosi a defender a capa y espada, y se
dispuso a cerrar la persiana oxidada con aquel horrendo grafiti,
representando ese ser grotesco con tres cabezas, cada una de las
cuales lo miraba ahora fijamente, cualquiera fuera la posicion que él
tomase de izquierda a derecha. Parecia que aquel ser grotesco
hubiera adquirido mas vida y lo estuviera examinando, haciendo una
calibracién del nuevo duefio de la libreria, con cada una de sus tres
lenguas bifidas emitiendo sonidos, en un simil de un chasquido en
forma de tic nervioso, cada vez que él se movia, como gesto de
haber llegado a una conclusion satisfactoria. Todo esto le parecia
algo incoherente, quizas fruto de su imaginacion, por lo que,
pensando mas en la realidad de lo que acababa de encontrar, se
decidié a ponerse a buen recaudo y seguir con el plan que dictaba el
testamento de su lejano pariente el librero. Tomando un respiro en
ese mediodia frio de octubre, con la boca seca de la angustia por no
haber tomado nada desde la partida de Valencia, alzé las dos manos



agarrando la persiana oxidada medio entornada y, con las fuerzas
poseidas de sus brazos, la echd abajo con un sonoro y estruendoso
ruido que no pasd desapercibido a un viandante extranado,
haciéndole detenerse a media distancia al contemplar como un
forastero manipulaba la persiana oxidada de la libreria del librero
asesinado al ser atracado, hacia un afio, en el Mig Any, por una fila
de cristianos. La persiana oxidada quedd medio atascada a mitad de
trayecto, con él exhausto, pero sin rendirse, de tal forma que, con
un fuerte y desacostumbrado empuje final, llevando la pesada
persiana metalica oxidada al suelo, golped esta con el resorte Ultimo.
Un sonido seco y metalico coincidid con la percepcion de un fuerte
dolor a nivel del lateral izquierdo de su espalda, justo debajo de su
axila izquierda, que lo indujo a exhalar un aullido sordo y apagado,
teniendo la sensacién de una fria pufalada recorriéndolo. Este
intenso dolor lo motivd a llevarse la mano derecha al dorso
izquierdo, aguantando como pudo su lamento. Quedo en cuclillas, de
forma inestable, durante unos minutos y sin moverse. Cualquier
movimiento de su tronco incrementaba el lacerante y frio dolor
punzante del dorso izquierdo, aumentando con los movimientos
respiratorios. Aguantd la dificil postura apoyando la mano derecha
en el suelo; la izquierda mejor moverla lo menos posible. Era un
suplicio. Un coche pasé por la calle Entenza y pudo escuchar una voz
aguda increpandolo a sus espaldas.

—iiiCabron!!! iiiTe has cagado!!!

Del viandante, testigo del cierre de la persiana oxidada, no se
esperaba ninguna ayuda. Mientras mantenia la posicion del pensador
de Rodin, ni se inmuto tras recibir aquel dardo con mala intencion.
Su respiracion era ahora muy superficial para evitar la expansion de
la caja toracica que le provocaba ese dolor tan lacerante. Ya, poco a
poco, consciente que aquello habia sido una lesidon consecuencia de
su poca habilidad en tareas fisicas, cerrd bien el cerrojo de la
persiana metalica oxidada, observando directamente, con recelo
ahora, a los ojos de aquel ser grotesco tricéfalo que seguia
mirandolo fijamente, con las pupilas brillantes de sus seis 0jos, y sus
tres lenguas bifidas, pareciendo estar banados sus maxilares de
saliva humeante. Después de haber permanecido como pensante



mas de lo debido, con sumo cuidado, extendi®é sus piernas,
alzandose poco a poco y con la sensacidon de percibir de nuevo la
punzada en el costado izquierdo.



CAPITULO VI

s’

Debia buscar algin remedio o solucion para sus males antes de

volver a Valencia si no queria pasar las de Cain en el trayecto de
vuelta a su hogar. Un nuevo viandante con aire despreocupado,
enfilando la acera del mismo lado, parecia una buena fuente de
informacién. Con educacion, lo par6o y le preguntd por el puesto
sanitario mas cercano. Este buen samaritano le indicé que podria ir
al hospital, situado a unos diez minutos de alli. Muy agradecido, se
encamind hacia alli. Ya de paso, aprovecharia para tomar algo en la
cafeteria de aquel hospital, pero el dolor era lo primero, y era muy
acuciante. Al llegar al hospital, entrd por la puerta de urgencias
viendo el nhombre: Verge dels Lliris. Dio sus datos y el motivo de su
presencia, aguardando a ser atendido en la sala de espera, donde
no habia mucha concurrencia. Eran ya las doce y veinticuatro del
mediodia y parecia ser que no era una hora punta. De todas formas,
su motivo de asistencia no cred mucha alarma en los sanitarios,
porque el tiempo pas6 y nadie se hacia cargo de él. Incluso otros
pacientes que llegaron con posterioridad fueron llamados antes que
él. Pero a pesar de esto y su dolor punzante y frio, que lo dejaba
inmdvil en la incdmoda silla blanca de plastico, estaba mas o menos
distraido en su novela de Julio Verne, siguiendo las aventuras de
Miguel Strogoff en aquella sala aséptica de sentimientos. Tras unas
cuantas hojas pasadas y disfrutadas de la novela, escuchd el nimero
que le habian asignado y que tenia en la mufieca izquierda en forma
de pulsera de color amarillo con un cdédigo de barras. Se levanto,
olvidando su estado convaleciente, pero relajado por la entretenida
lectura en la que estaba inmerso. Al realizar el esfuerzo, notd otra
vez la cuchillada lacerante en su zona dorsal izquierda que le hizo
soltar el libro de Julio Verne y, esta vez si, también un grito audible
de dolor. Todo en plena sala de espera de urgencias, atrayendo a un



par de auxiliares de enfermeria que lo atendieron y colocaron en una
silla de ruedas. Fue un dolor a traicidn. Al final, atravesé la puerta de
la sala de espera de urgencias de aquel hospital comarcal a través
de un frio pasillo de paredes blancas, sintiendo aun el dolor,
cruzandose con personal sanitario en direccidon contraria a la que él
llevaba, mientras, en posturas de contorsionista para aliviarse, él
solo miraba hacia el suelo verde del pasillo en el cual podia ver los
zuecos, unas veces blancos y otras verdes, del personal sanitario
que iba cruzandose en su silla de ruedas en direccién a algin lugar
ignorado por él. Mas tarde, en un giro realizado por el celador hacia
la derecha, en aquel largo pasillo, lo introdujeron en una habitacion
oscura, sin miramientos, y lo dejaron alli solo, cerrando las dos
puertas detras de él, cara a la pared, sin dignarse a girarle la silla de
ruedas hacia la puerta; cuestion de detalle, suponia él. Nadie
aparecid por esa habitacion oscura, hasta que al fin una luz
fluorescente, de forma intermitente, comenzd a lanzar destellos
desde el techo, lo que lo hizo salir del estado de ira en el que estaba
cayendo, mirando aquellas paredes blancas y dando la espalda a la
puerta. Se abrié de sopetdn y aparecid una sombra detras de él,
sintiendo de repente cdémo alguien asia las manivelas de la silla de
ruedas y, con fuerza y brusquedad, las manipulaba, haciéndolas
rotar para que la silla girara y dejara de mirar cara a la pared,
cesando de esta forma una pena impuesta que no entendia del todo
bien. Ya no miraba hacia unas paredes carcelarias, sino hacia un
doctor de aspecto arreglado, con las mangas de su bata recogidas
sobre sus brazos, descubriendo un reloj de marca en su mano
izquierda y una cara con rasgos bien dibujados mirdandolo
seriamente y con unos 0jos inquisitivos, adornados por unos lentes
de marca Cartier. Todo su aspecto parecia el de un delfin. Mird a
aquel individuo que acababa de asaltarlo, de arriba abajo, con todo
tipo de prejuicios inimaginables. Pero el tiempo que tardd en hacerse
una idea fue breve, porque aquel cetaceo no tardé en desembuchar
sus primeras preguntas. Desenfundd una especie de cartdn sobre el
cual apoyaba una hoja y en la cual, durante menos de diez minutos,
se dedico a escribir las respuestas acerca de las preguntas que este
le lanzaba. Luego, tras sus indagaciones, le indico que se quitara su



desgastada gabardina ndérdica azul descolorido y le ensenara la zona
dolorosa. Todo esto tuvo que realizarlo muy despacio. El dolor
aparecia al hacer cualquier tipo de movimiento; la bestia hiriente se
despertaba en cualquier movimiento insinuante que sugiriera el acto
de desvestirse. Se sentia muy fragil enfrente de aquel tipo
prepotente, muy enojoso de verse en esa situacion encerrado y en
una habitacién tan simil a una mazmorra. El doctor echd un vistazo
rapido a su piel, meneando su cabeza con aspecto de desaprobacion
y haciendo ruidos con la lengua, lo que hacia que él se mostrara
cada vez mas a la defensiva. Con la mano derecha comenzé a palpar
su parrilla costal izquierda, hasta llegar a una zona donde el dolor
llegd a ser tan intenso que él se acordd de todos los antepasados del
doctor tras exhalar un grito, quizas audible en el pasillo, que intentd
mitigar por dignidad. El galeno, fiel a su carisma de mamifero
acuatico, esbozd una pequefia sonrisa de triunfo y desplegd la hoja
con el alta médica ante él, dando instrucciones, mas tarde, a una
enfermera para que le inocularan un inyectable con un analgésico.
Esto Ultimo era el acabose final para él. Tenia un verdadero terror —
patoldgico ademas— a las agujas. La inyeccidon fue un verdadero
trauma. Con excusas Yy gracias forzadas, se vistid la ropa superior y
su sempiterna desgastada gabardina nordica azul descolorido como
pudo, con la ayuda de una de las enfermeras que, al verlo tan
desvalido, lo ayudd a arremangarse la manga izquierda de su valiosa
prenda.

—Muy amable es usted.

Una voz languida brotd de sus labios, a modo de gratitud, ante lo
que su benefactora le dio una pequena palmadita en la espalda. Tras
el mal trago, el dolor persistia con los movimientos, o incluso se
incrementaba, por lo que sus gestos eran robodticos, saliendo de
aquella sala de urgencias del hospital comarcal hecho un higo y con
la hoja de alta médica, firmada con un garabato estilo Picasso y en
busca de una farmacia préxima que tuviera los brebajes para el
alivio de sus dolores.



CAPITULO VII

s’

n la botica mas préxima le dispensaron dos cajas de

comprimidos. Se abstuvo de leer los prospectos contenidos en
sus cajas, lo pueden llevar a uno a seguir una autopista al infierno,
con un poco de sugestion, por lo que se dispuso a hacer caso
Unicamente de la pauta prescrita por el galeno con aspecto de
delfin. El hambre persistia, no habia probado bocado desde aquel
café con leche con tres galletas en su piso de Valencia antes de
tomar el tren con destino a Alcoi hacia ya mas de seis horas, y todos
los sucesos le habian abierto un apetito voraz. La idea de tomar algo
en aquel hospital, tras la desagradable experiencia, se habia
desvanecido como un espejismo, por lo que, renqueante, siguio
caminando a lo largo de la acera con el dolor punzante en el costado
izquierdo, intermitente, al son de su caminar con paso lento,
pausado y sin rumbo aparente, pero seguro. Los comprimidos
todavia no le habian hecho su efecto analgésico y parecia ser que el
inyectable aplicado no era tan bdlido como le comentd aquel tipo
vestido de bata blanca adornado con gafas y reloj de marca. En su
deambular errante por las calles de la ciudad, iba mirando un posible
punto de parada y fonda donde sentar sus posaderas y poder
mantener quieto su esqueleto. Un lugar en el cual dedicar un tiempo
de lectura para poder degustar algo de la gastronomia local, si eso
era posible. Estuvo caminando sin preguntar a nadie, con la cabeza
elevada, buscando la posible aparicion de algun cartel de un bar o
restaurante donde fijar el final de su lastimero peregrinar. Tras un
tiempo, que se le hizo mas prolongado a su estdmago de ruidos
estridentes que a su cabeza divagante, divisd en una esquina lo que
parecia el objeto de su busqueda: un cartel, un poco deslustrado,
del restaurante Fila Els Cremats. Al verlo, aceleré un poco el paso,
acuciado por los retortijones de sus musculos digestivos, dandose a



notar de forma sonora, trasluciendo el hambre de lobo que padecia,
llegando al final a un gran portdon de madera barnizada con cristales
de un color marrdn que intentaban darle un aspecto muy clasico, sin
llegar a conseguirlo. Con un pequefio empujon, entrd, recibiendo la
esencia en sus pituitarias de un espacio rebosante de olores
extranos que nunca habia percibido. Una esencia producto de
mezclar mil olores indescriptibles, y conservada durante un tiempo
inmemorial en un arcon o cofre donde se guarda alguna mercancia
de tiempos pretéritos, dejandose —después al albur de la naturaleza
— decantar con el tiempo. El contraste era impactante y casi se
podia palpar con las manos. Tuvo que hacer un remilgo y llevarse la
mano derecha a las fosas nasales, ayudandose posteriormente con
una de las solapas de la desgastada gabardina noérdica azul
descolorido, empleandola para taparse la mitad inferior de su cara, a
modo de embozo, como el de los que motivd el motin de Esquilache.
Ello provocd la atencion de parte de la concurrencia, no
acostumbrada a la presencia de gente con esas vestimentas y
menos aun con esas conductas tan extranas. Unos giraron sus
cabezas y otros quedaron con sus cafés o licores a medio camino,
como en una fotografia instantanea tomada de sopetdén. Tras un
periodo de adaptacion a ese nuevo habitat tan peculiar vy
aguantando un poco las arcadas, se quitd su embozo, mostrando su
faz, lo que parecid tranquilizar a la concurrencia, viendo en él a un
forastero despistado en asuntos propios al cual no habia que prestar
mas atencion. Se dirigidé a la barra, donde una camarera servia las
dispensas a la parroquia. Preguntd por lo tipico del lugar. Se sentd
junto a una ventana, sin hacer caso del aburrido espectaculo urbano
exterior. La camarera le mostro la carta y se la entregd. Tras ojear el
manoseado cartdn doblado con los angulos ya marchitos y con
numerosos lamparones de aceite, se decidid por una olleta alcoyana
como plato principal, siendo introducido por una pericana. Todo esto
lo acompafiaria, como no, por un vino tinto de la casa. La comida
fue pareja al tiempo frio del exterior, aliviando el viaje y los malos
momentos, disfrutando por fin de una buena mesa vy, tras ella, de un
momento placido de lectura, interrumpido por breves sorbos de un
café fuerte solo y sin azlcar. Se dedico a la continuacion de Miguel



Strogoff: El correo del Zar durante casi cuarenta minutos,
escuchando los ruidos de la cocina al fondo y el ir y venir de algunos
clientes solicitando alguna copa o café a la camarera en la barra. El
libro finalizd, coincidiendo con el Ultimo sorbo que dio a su taza de
café, saboreandolo deleitosamente mientras leia aquellos ultimos
renglones escritos por Julio Verne, con la sensacién de no haber
salido de Italia. El joven fue recibido por el zar siendo condecorado
con la Cruz de San Jorge y, como conclusidon, mencionando Julio
Verne que no es la historia de sus triunfos lo que merece ser
contada, sino su dura labor. Entonces se alzé lentamente, notando
con alivio, para su sorpresa, los prodigios de la farmacologia en el
cuerpo humano. Aquel bicho habia acertado en él. No sabia el tipo
de brebaje, si el que tenia forma de comprimidos o el inyectable
aplicado en él, pero le habia sido efectivo. Tan solo percibia cierto
resquemor con relacion a los movimientos del tronco, pero era algo
fatil. Por ello, sin querer gastar mas tiempo en aquel lugar tan
acogedor, se dirigio a la barra donde la camarera y él terminaron de
hacer cuentas. Al salir de Fila Els Cremats, un sol meridional brillaba
en lo alto, caldeando ya el ambiente de aquel dia de octubre. Eran
ya cerca de las tres de la tarde, hora de marchar a casa, por lo que,
con pausa, poco a poco, consciente de que el vino de la casa todavia
fluia con fuerza por sus venas, regando todas sus células, se dirigid
a la estacidon de tren, decidiéndose por el camino que él creia mas
corto. Llegéd a la estacion de tren, teniendo que esperar mas de hora
y media a la llegada del que tenia destino a Valencia, tiempo que
empled en comenzar a leer Doktor Faustus de Thomas Mann,
ejemplar que extrajo del bolsillo interno izquierdo de la desgastada
gabardina ndrdica azul descolorido, en su habitual ritual de
desenfundar su metafdrico revdlver Smith & Wesson M29.



CAPITULO VIII

s’

Tranquilamente, con las dos manos, sopesd aquel libro ya

manoseado por muchas manos y leido por menos, apreciando el
buen trabajo del encuadernador, que se habia esmerado en reforzar
los cantos, evitando un mayor desgaste del tiempo. Lo abrid y
comenzd a sumergirse en una nueva novela, mientras esperaba la
llegada del tren y de la inspiracidn que seguia sin aparecer. En la
lectura se tropezd con la biografia de Leverkuhn, relatada por otra
persona. Una biografia sobre un personaje creador que es puesto a
prueba, elevandose en su creatividad y fulminado por el destino. El
viaje fue mas breve de lo esperado por lo ameno de la lectura del
libro y los planes que se le iban ocurriendo a medida que iba
avanzando en ella. Nadie disturbaba su concentracion. La inspiracion
buscada quizas estuviera en si mismo, pero para ello necesitaba
llamar a las musas para que estimularan con mayor impetu la labor
creadora oculta dentro de su mente. Se quedd, de esta forma,
pensando, mirando ensimismado los naranjos con sus frutos
colgando, en plena época de cosecha, a medio recoger, a través de
la ventana de su asiento, mientras el tren le permitia, con su
velocidad a medio gas, apreciar los detalles de ese hermoso paisaje
hortelano. Si ese suceso neuroldgico de la creatividad no sucede en
el preciso instante que uno lo observa, uno no es consciente de que
esta sucediendo en ese instante. Se deben dar las circunstancias
adecuadas y concretas para que la inspiracion ocurra en el momento
adecuado. Estaba en estas divagaciones cuando el tren acelero otra
vez, perdiendo la dimension de esa perspectiva compleja que ni él
mismo llegaba a entender, por lo que volvio a la lectura de Doktor
Faustus, deseando llegar a Valencia cuanto antes y encontrarse por
fin con su abogado y el notario para cerrar el asunto del burofax, y
que asi certificasen la herencia de la libreria de su lejano tio



alcoyano —tan extrafio— lo antes posible. Finalmente, tras mas o
menos dos horas de viaje, el tren llegd a la Estacid del Nord. Un
tumulto de gente habia congregada en el andén. No habia nadie que
lo esperara a él ni él esperaba ningin comité de recepcion. La
temperatura habia descendido unos pocos grados, al estar ya la
tarde bien avanzada y la humedad notandose mucho, calando
bastante en sus huesos. Por lo que, sin ser un capricho, con
parsimonia y sin perder el paso por el vestibulo de la estacién, a la
salida fue abrochandose los botones, uno a uno, de arriba abajo, de
forma mecanica, en un acto ya conocido por él, casi ritual, sin fijarse
siquiera en sus manos, hasta que llegd al Ultimo botdn de aquella
hilera de botones de su desgastada gabardina nérdica azul
descolorido y entonces, acabado el ritual de arropamiento, enfild
hacia su domicilio, con velocidad crucero al ritmo que sus delgadas y
enclenques piernas le permitian, no acostumbrado en él. Todavia le
quedaban treinta y seis horas para cumplir el plazo marcado por el
burofax, pero no queria apurar mucho. Dejar algo para el dia
siguiente lo ponia extremadamente nervioso. Nadie era duefio del
mafiana, maxime en esos dias en los cuales la gente, aprovechando
los dias de fiesta, agarraban aficiones recreativas al construir
acueductos y marcharse a lugares ignotos; aquello, los pudientes,
dejando a los mas menesterosos los destinos mas cercanos, y a los
menos pudientes en puerto. No debia de desaprovechar ni un
minuto de ese dia antes de que hicieran maletas y le cerraran la
notaria. De esta forma, no tardd en llegar a su casa y descansar un
poco del trasiego vivido durante esas horas del dia. Relajarse un
poco era preciso. Se quitd la desgastada gabardina nérdica azul
descolorido y la dejo colgada en el viejo perchero de madera de la
esquina, en la entrada, tras la puerta, no sin notar cierta la punzada
en el dorso izquierdo, lo que le recordd que tenia que tomar los
medicamentos prescritos por aquel galeno delfin; los ingirid con
cierta velocidad, esperando mayor alivio, tal vez. Llamé por teléfono
a su abogado y le comunico su vuelta de Alcoi y su conformidad con
la herencia.

—Me haré cargo de ella.

—La muerte esta pisando tus talones.



Asi le espetd su abogado desde la otra linea.

—éQué quieres decir?

—He logrado convencer de que abran hoy la notaria para ti de
forma exclusiva. Si no sabes, hoy es nueve de octubre.

Y el abogado le colgd. La conversacion se realizd en términos casi
telegraficos. En ella, antes de la accidon abrupta del abogado, se
acordd una cita en veinte minutos en la cafeteria New York, sita en
la calle San Vicente Martir, para después dirigirse al despacho del
notario Esteban Gdémez-Santamaria, lugar donde se firmaria el
documento final de la herencia. Y él, tras tomar entre pecho y
espalda un whisky con agua de un solo trago para envalentonarse,
se enfundd en su inseparable compafiiera, la desgastada gabardina
nordica azul descolorido que, esta vez, se pudo vestir sin referir ese
desagradable dolor. Bajo los treinta y nueve escalones de dos en
dos, con cierta ligereza, sorprendiéndose él mismo de la agilidad de
sus miembros inferiores, llegando desde el tercer piso en un tiempo
que realmente lo asustd, con la sensacidn, al alcanzar el patio del
edificio, de padecer cierto vértigo, obligandolo a parar durante un
instante a recapacitar. No sabia muy bien lo que le estaba
ocurriendo, pero tras una sacudida con la cabeza y una tos seca
forzada, como queriéndose echarse de encima todos los males, sali6
de aquel portal a la calle, en un acto muy torero dentro de una plaza
de toros llena de publico, aplaudiéndolo expectante. Su caminar en
las aceras era muy seguro, iba sorteando a los viandantes y cedia el
paso a las mujeres, y cuando tocaba se paraba en los semaforos,
quedandose quieto ante la velocidad alocada de los vehiculos, que le
echaban encima el humo tdxico de sus tubos de escape. Luego, se
aseguraba de cruzar los pasos de cebra, al cerciorase con una
mirada de reojo que los coches estaban detenidos, con aquella
actitud de Beatle. Todo con una perfecta seguridad. Sabia de la
importancia de su cita. A los veinte minutos, como marcaba su reloj
de faltriquera desplegado del bolsillo derecho del pantaldn, llego a la
cafeteria New York en la calle San Vicente Martir, concurrida a esas
horas, cuando la gente ya habia salido a realizar sus asuntos y los
negocios estaban abiertos. Alli estaba su abogado, sentado en una
mesa, solo, tomando un café. Se acercé a él de frente y lo saludd



por su nombre. Este, sin mas preambulos, se tragd su café —o lo
que quedaba de aquel liqguido negro— y se alzd, invitandolo a
acompanarlo a la calle Colén, donde se encontraba el despacho del
notario, quien parecia que los estaba esperando. Pocas palabras,
penso él, mientras caminaban por la calle en direccidn al despacho.

—La notaria esta abierta por ti.

El abogado le hablaba resoplando, mientras caminaban a paso mas
que rapido por las calles.

—Lo he convencido para que atrasase su salida a Baqueira. No sé
cdmo me vas a devolver este favor.

Escuchaba ausente toda aquella filipica dirigida a la actitud poco
diligente para llevar sus asuntos familiares. Llegaron a un edificio,
donde les recibidé un portero con malas pulgas, impidiéndoles, en un
principio, la entrada al ver el aspecto poco noble de él. No era un dia
habitual de trabajo y estaba haciendo horas extraordinarias sin saber
el motivo de estar ahi en vez de en su casa. Tuvieron que esperar
para que el portero llamara al notario y certificara la cita de ambos.
El abogado protestd inicialmente.

—Tenemos cita concertada con el sefior GOmez-Santamaria.

Pero el portero le adujo que ultimamente habian ocurrido robos en
la finca. Concretamente, hacia dos semanas al senor Gdémez-
Santamaria le habian asaltado el despacho dos individuos que
también se hicieron pasar por clientes suyos. El abogado tuvo que
Ser un poco comprensivo y ceder a las pretensiones del portero con
aires de justiciero. Finalmente, se escuchd una voz femenina a
través del telefonillo, dando la venia a los recién llegados que, con
algo de prisa, subieron las escaleras de los dos pisos, de un muy
bien amueblado edificio y mejor alfombrado suelo, con las paredes
decoradas de escenas de caza de la campifia britanica, todo muy
bien iluminado. Los dos se dirigieron a la puerta ya conocida por el
abogado, quien tocé dos veces un timbre que no resond en el
exterior. Esto lo puso un poco nervioso, dando un pequefno brinco,
pensando que el timbre no funcionaba, pero su letrado lo tranquilizo.
Poco después, una lampara dio una tenue luz en la parte superior
del techo y los ilumind, mostrandoles una puerta de acero marcada
con chapetas, donde se intuia un dibujo indistinguible por lo



abigarrado que era y por lo escaso del tiempo que estuvieron
enfrente. Se abrid y se mostrd ante ellos una hermosa mujer rubia
que, evidentemente, parecia la secretaria del senfor Gdémez-
Santamaria, la que les habia dado la venia a través del telefonillo.
Con un gesto, los invitd a una habitacién situada a la derecha de una
espaciosa area de recepcion con un gran espejo y distintos jarrones
en cada una de las esquinas, todo iluminado con un juego de luces
fluorescentes en el techo, desluciendo el conjunto. En la sala de
espera no habia nadie, por lo que pudieron escoger el sitio que mas
les placio. Ocupd el sofa y su abogado, mas acostumbrado a tratar
con el notario, se sentd en una silla aledafa a su cliente. Intenté
buscar algo de lectura entretenida, pero alli solo habia morralla para
marujear y textos de literatura legal. Su abogado lo mird con aire
solidario y le comentd que esos sitios no eran los mejores para
buscar informacion de interés, salvo que uno sea un poco vacio de
contenidos. De esta forma, quedaron los dos escuchando el hilo
musical del despacho que los estuvo entreteniendo un tiempo, a la
espera, en tension, hasta que aparecid la misma secretaria de pelo
rubio para anunciarles que el sefior GOmez-Santamaria los estaba
esperando en su despacho. Este anuncio le produjo a él un subito
sobresalto en el corazdn, dejando de pensar en las musaranas. Se
alzaron y salieron de la sala de estar por un pasillo largo, sin apenas
decorar, hasta que la secretaria se detuvo enfrente de una puerta
semiabierta, tras la cual se escuchaban algunas voces. Quedaron a
la espera de las instrucciones desde el interior. Estas llegaron
finalmente en forma de una sonrisa y una mano de la secretaria,
que abrid la puerta al cesar la conversacion. Al entrar en el
despacho, se toparon con el notario: una faz con una barba que le
llegaba hasta casi el abdomen, pero muy bien peinada, al igual que
su vello capilar, delicadamente retocado, algo que debia de llevarle
tiempo todas las mananas. Las gafas redondas le daban un aspecto
de gran intelectual, pero sin darle un apice de descuido, todo lo
contrario. A ello iba unido una gran respetabilidad en su vestimenta
que, en consonancia con el conjunto de la decoracion del despacho,
traslucia una persona que estaba en sus cabales. Detras del senor
Garcia-Santamaria habia dos enormes colmillos de elefantes,



situandose por detras de ellos las cortinas de las ventanas de color
verde. Un poco mas hacia el costado, al lado de la pared, un enorme
acuario de pirafias llamd su atencion. No le gustaban esos bichos.
Luego, al sentarse en la silla enfrente del notario, mirando el suelo,
se dio cuenta de que estaban pisando la piel de algin bicho no
identificado. Todo esto lo empezaba a poner mas nervioso, mientras
su abogado ya habia comenzado a disertar y el notario escuchaba
atentamente y hacia llamar a su secretaria, solicitdndole ciertos
documentos. No hacia otra cosa que moverse en la silla de grandes
respaldos y brazos incdmodos, moviendo los pies sobre aquella piel,
intentando divagar qué bestia seria. Dando vueltas con su mirada
por todo el recorrido del despacho, esta tropezd con un pajaro
alargado y disecado en la esquina derecha posterior del despacho, lo
que lo horrorizd aun mas. Mientras tanto, la disertacion de su
abogado continuaba. Intentaba prestar atencién a todo lo que se
dirimia, pero era dificil. Toda la actividad exploratoria de él persistia
alrededor del despacho, hasta que al fin el visitado hombre de
mundo percibid que algo no funcionaba bien vy, tras un gesto de
chasquido con la mano derecha, llamo a su secretaria que, presta,
acudio con prontitud a la solicitud de su jefe. Ambos se quedaron
detras de la consistente mesa de roble, mirando a sus clientes con
aire condescendiente. El sefior Garcia-Santamaria murmurd algo en
la oreja de su secretaria y esta dejo el despacho de los animales
disecados, que tanta aprensién le producia. Al cabo de un tiempo
tenso, seguia mirando todo el conjunto de ese despacho de los
horrores, descubriendo nuevas victimas de aquel individuo: mas
trofeos de animales disecados, fotografias, tesoros expoliados
desconocidos por la arqueologia, mascaras tribales, dioses que
quizas ese individuo habia hurtado... A saber. Luego, ella volvid
portando una bandeja con una botella y tres vasos pequefos. No
entendia muy bien todo lo que sucedia y su abogado lo miraba muy
seriamente. El sefior Garcia-Santamaria, con una sonrisa, le
preguntd si le gustaba el whisky. Se limitdé a afirmar, en una
respuesta a la defensiva, no sabiendo muy bien por donde iban a
venir los tiros, maxime sintiendo que no estaba cémodo en ese
habitat. En ese momento sintié una punzada en el muslo derecho,



su abogado le acababa de dar un punetazo. Todo esto lo espabil un
poco y, con voz firme y decisiva, reafirmé su gusto por el buen
whisky. El notario lo mird fijamente a los ojos, a través de sus
intelectuales lentes redondas, vy le guifid el ojo derecho.

—En este despacho lo tomamos con hielo, y abajo, por estar muy
en otra onda, lo toman on the rocks.

Eso le dijo el notario. Afirmd con gracia ese abrupto mientras aquel
llend los tres vasos de whisky con hielo y se los sirvid, invitando a
echar un brindis por los buenos propdsitos. En el silencio de aquel
despacho, donde se escuchaba de fondo el ruido acuatico del filtro
de agua del enorme acuario de las pirafias, dandole al ambiente un
toque de relajacidn, se pudo oir el entrechocar de los tres vasos de
roca. Los tres tomaron sus tragos y se hizo un largo silencio que
perdurd varios minutos en los que nadie dijo nada; tan solo
observaban a las doradas pirafias quietas flotar en el medio acuatico,
dejandose llevar por el relajante sonido del filtro del agua. Esa era
una de las funciones de aquel artilugio. Cuando ya el whisky, bajo el
silencio, parecia que habia hecho todo su trabajo relajante, el sefior
Garcia-Santamaria volvid a su disertacion con los documentos del tio
lejano. Leyd, por fin, las condiciones que tenia que cumplir él para
heredar la libreria alcoyana y los plazos en los cuales esta mision
tenia que ser ejecutada. Todo parecia haberse realizado con creces.
Todo. Pero el notario se quedd ojeando una pagina de aquellos
documentos, y, mirandolo fijamente a él después, le preguntd si
tenia alguna prueba fehaciente de que habia estado alli. Esto lo pilld
desprevenido y también a su abogado, de tal forma que él hizo uso
de su vaso de cristal de roca, todavia rebosante de whisky,
llevandoselo de forma instintiva a la boca, vaciando su contenido de
un segundo trago y estrujando las Ultimas gotas de alcohol que
pudieran contenerse en su interior en un tercer trago, como
comprobando que, dejando algunas gotas de aquel brebaje, con
posibles efectos medicinales, pudiera significar una merma en su
toque terapéutico. Su abogado se tensé un poco, sabia que la
minuta estaba en juego. Otro silencio, esta vez sepulcral, se
establecié en el despacho de los horrores. Le pregunté al sefior
Garcia-Santamaria si no le importaba que volviera mafiana, pero



este le dijo que eso era imposible, la clausula cubria una sola visita
al notario en ese periodo de tiempo. Ademas, mafiana no iba a estar
ya en Valencia. Todo esto hizo que sus pulsaciones comenzaran a
subir mas de lo debido. De forma instintiva, derrotado, sus manos
cayeron sobre su tronco izquierdo, encima de la desgastada
gabardina nodrdica azul descolorido, que no se habia quitado al
entrar en aquel despacho, mas por costumbre a llevarla que por
descuido o temor a perderla. Notd un bulto en el lateral izquierdo
que lo sacé de ese colapso paralizante y, mediante una catarsis,
sacO del bolsillo interno su revolver Smith & Wesson M29, ese
ejemplar de Doktor Faustus, escrito por Thomas Mann, que se habia
tomado la molestia de llevarse de la mesa de muestras, depositado
causalmente en la libreria de su tio lejano, no sabia muy bien por
qué, para guardarlo en el bolsillo interno izquierdo de su sempiterna
y desgastada gabardina nérdica azul descolorido, como hacia tantas
veces con otros tantos libros. Pero esta vez, habia adquirido un
sentido muy especial para él. Dejo rapidamente aquel libro encima
de la mesa de roble, dominando el despacho, enfrente del Sr Garcia-
Santamaria, quien lo mird a través de sus lentes redondas con
curiosidad y lo tomé con su mano derecha. Pudo fijarse en los dedos
regordetes de aquel hombre, en cuyo indice lucia un anillo con una
calavera incrustada en un nido de serpientes. El notario comenzé a
hojear Doktor Faustus con interés.

—No he tenido noticias de este libro desde hacia afios. Tiene sin
duda usted mucha suerte.

Y diciendo esto, le mostrd un detalle que certificaba que aquello
probaba que habia estado en la libreria. Todo parecia haber sido
disefiado por su tio de forma premeditada. En la segunda pagina
habia una firma de su pariente afirmando que ese libro habia sido
encontrado por su sobrino ese mismo dia en Alcoi en su libreria, y
que de esa forma la libreria le pertenecia. El sefor Garcia-
Santamaria no parecia muy extrafiado, comprobd las letras y la firma
y dijo que eran idénticas a las de su tio, por lo que podia quedarse
con el establecimiento.

—Su tio siempre me llamd la atencion por su caracter. Pero mi
trabajo consiste en no juzgar a nadie.



Y, diciendo esto, él echd una ojeada a una extrana mascara
africana, que tenia la boca cerrada, con anillas y grandes orejas
complementadas por pequefios pendientes, que parecia mirarlo con
una sonrisa burlona. Tras esto, su abogado le dio la enhorabuena y
le conmind a firmar los documentos que le extendia la secretaria del
notario. Tras las firmas correspondientes y el pago de las tasas,
salieron de alli, y asi se convirtid en el propietario de una libreria en
Alcoi.

Calle Colon, Valencia



CAPITULO IX

s’

Nada mas salir al bullicio de la calle Coldn, en aquella tarde,

comentd a su abogado que aquel notario era un poco
extravagante y que podria haber buscado alguno mas convencional.
Este se pard y, un poco nervioso, le contestd que eso habia sido idea
de su tio fallecido y que a él tampoco le hacia gracia tratar con
notarios de ese tipo. Tras este pequeno malentendido, le dio la
enhorabuena por la herencia recibida y, con un breve y cordial
saludo, se despidié de él a la altura de la estatua del banderillero
Manolo Montoliu, muerto por el toro Cubatisto en la Real Maestranza
de Sevilla. Ambos tomaron direcciones opuestas: €l hacia su hogar y
su abogado a un destino indeterminado. Tenia muchas cosas
bullendo en su cabeza, por lo que, sin tener en cuenta a los
viandantes rodeandolo en la acera, no tomdé un camino
predeterminado, dejandose llevar por sus pies con su caracteristico
andar y dejando a su cabeza divagar en su nuevo proyecto de vida.
Sin tener en cuenta el tiempo transcurrido, descubrié pronto una
razon para celebrar su nueva situacion: un bar no muy concurrido
con el cual se topd sin buscarlo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Estos fueron los santo y sefia que se lanzaron él, tras comprobar en
el reloj de la pared de aquel antro que ya eran casi las veinte
pasadas, y el camarero agazapado tras una barra donde se exponian
alineadas distintas bandejas, cuyo contenido seria capaz de quitar el
hambre a cualquiera con solo su vista, y no por lo bueno.

—¢éUna copa de vino?

Lanzo tal proposicion viendo la escasa calidad de lo expuesto en la
barra refrigerada del bar. Se conformaria con brindar a solas con sus
pensamientos acerca de todo lo acontecido esa mafhana. El



camarero le sirvid la copa de vino sin la liviana tapa de otros lugares,
cosa que no echd de menos. Se conformaria saboreando el sabor de
la vid. Pero aquel vino, tras tomar el primer trago, le sentd bien. Y
en estas estaba cuando notd la mano de alguien tocandole el
hombro derecho. Gird su cabeza a la derecha, buscando sin duda a
quien habia interrumpido la degustacion de aquella copa en solitario.
Pero alli no habia nadie, y gird entonces la cabeza a la izquierda
viendo la cara de un antiguo conocido suyo. Este tipo le recordd
mucho a aquel personaje de Quevedo en aquella Historia de la vida
del Buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de
tacanos, en el que aquel encuentra al licenciado Flechilla, un tipo
bastante peculiar en su aspecto y modo de actuar, tal como este.
Ambos, con una amistad malinterpretada, se dieron la mano y
saludaron, preguntandose como habia ido la vida de cada uno de
ellos.

—Hacia afios que no te veia.

Aquel tipo, gesticulando mucho y mirandolo de arriba abajo como
si estuviera inspeccionando un objeto nuevo de reciente adquisicion,
no paraba de darle golpecitos en ambos hombros.

—Yo tampoco te veia desde hacia tiempo.

Se le hacia un poco un nudo en la garganta al sentirse de esa
forma, asaltado en plena introspeccién con su copa de vino.

—¢Me invitas a una copichuela?

Sin esperar su respuesta, el conocido demanddé al camarero otra
copa de vino, pero acompafnada de una de las tapas mostradas en la
vitrina.

—Y una de sepia.

No le hizo mucha gracia esa proposicidon culinaria. Aquella sepia
solitaria de la bandeja tenia aspecto de haber sido rescatada del mar
hacia ya varias jornadas, y de haber realizado varios trayectos
itinerantes entre el frigorifico y la bandeja de la barra de ese antro.
Pero ese lo acababa de pillar en un momento en el que se sentia
desarbolado.

—éCbémo te va la vida?

Y, tomando la copa del vino, que casi acaba en un trago para aliviar
un poco la angustia que empezaba a sentir, se dio cuenta de que



aquello se acababa de convertir en un tercer grado sin buscarselo.

—Pues, no veas, no sabes las cosas que tengo que contarte.

Quizas sintiendo el revulsivo de aquel trago de vino, empezd a
desperezarse y no sentirse tan bloqueado, contando a aquel trepa
todas sus andanzas desde que se quedd sin el beneficio de las
musas. La sepia, mientras tanto, iba desapareciendo del plato a una
velocidad cdsmica ante su mirada un tanto disimulada. Observaba el
acto como una aberracidn culinaria mas propia de alguien
desesperado por llevarse algo a la boca a cualquier precio. Iba
notando en la entrevista que los sorbos de vino le estaban dando
mas valor.

—Tienes que llevarme a Alcoi. Podriamos ser socios.

La cara de él se tornd amarillenta y macilenta. Eso era demasiado
para su cuerpo.

—No, no, no... Prefiero tomar este proyecto por mi mismo.

—Yo podria darte muchos y buenos consejos.

Le empezaron a aparecer imagenes de antafio. No queria saber
nada de él.

—Creo que ya es suficiente por hoy. Ha sido toda una sorpresa
encontrarte de nuevo después de tanto tiempo.

Le espetd. La sepia seguia menguando, y el tipo responsable de
ello la masticaba con un sonido desagradable.

—¢Me invitas a otra copa de vino?

Sus ojos se abrieron como platos. No podia ni ver ni escuchar lo
que estaba viviendo en sus carnes.

—Si adivinas una adivinanza te permitiré acompafiarme a Alcoi,
pero si fallas, olvidate de tus planes.

—¢éUna adivinanza?

Entre bocado y bocado de sepia, al tipo aquel se le estaba abriendo
la curiosidad a la misma velocidad que su apetito voraz.

—Si, adivina este acertijo.

—Cuéntame... Por favor.

La boca llena no le impedia hablar, intentando saciar su necesidad
de averiguar la resolucion del acertijo que se le iba a plantear. Lo
miraba con cierto grado de desagrado, escuchando su masticar
intercalado con sorbos profundos en la copa de vino.



—El vino me dara claridad de ideas.

Y, limpiandose la boca con una servilleta que arrancé del
servilletero, se le quedd mirando fijamente con los ojos abiertos
esperando la pregunta. Pareciendo dudar y tocandose el mentén, se
preparé a lanzar la adivinanza. Para ello pensd en un clasico, el
acertijo planteado por la esfinge a Edipo.

—¢éCudl es la criatura que en la mafiana camina en cuatro patas, al
medio dia en dos y en la noche en tres?

Aquel tipo trepa se quedd un poco pasmado y sorprendido ante tal
salida por lo que creia que era su victima. Era un enfrentamiento de
lo misterioso y desconocido frente al intelecto y la razén. Con un
eructo, que alivid con un sorbo de otro largo trago de vino, pidid un
tiempo de tregua con la mano derecha.

—No tenemos mucho tiempo.

Con frialdad, él colocd su reloj de faltriquera sobre la mesa.

—Tienes sesenta segundos a partir de ya.

Los ojos de aquel tipo se abrieron. Tic, tac, tic, tac, se pudo
escuchar desde el reloj, mientras el bar estaba en silencio absoluto.
Sin mover un solo musculo de su cara, parecia una estatua egipcia a
punto de merendarse un trozo de carne cruda con 0jos.

—¢No das pistas?

—No.

Y el segundero seguia su camino inexorable marcado por el dios
Cronos en contra del candidato a resolver el acertijo, frente al Kairds
acechante y no alcanzado. Quedaban ya pocos segundos para que la
manecilla del segundero recorriera todo su periplo de trescientos
sesenta grados en el reloj de faltriquera, observado con expectacién
por ambos. Un Ultimo trago de vino para matar la copa, en un vano
intento de envalentonar los animos, le dio tiempo al buscavidas para
lanzar su epitafio.

—Eres un cabronazo.

Y, llevandose la mano al pecho, empezd a respirar profundamente,
como si en ese momento le estuvieran aplicando el garrote vil en el
cadalso. Lo Unico entendible por él, entre tanto estertor, no fueron
demandas de ayuda: aquel tipo queria averiguar la respuesta aun
sintiendo la muerte en torno suyo.



—éQué es?

Pudo escuchar entre tanto estertor agonico, viéndolo ya medio
amoratado y echando espuma por la boca. Por caridad, queriendo
cumplir el Ultimo deseo del maldito trepa, le dijo la resolucion del
acertijo, que, por fortuna, todavia recordaba.

—Es el ser humano, que gatea de bebé, camina en dos patas en la
edad adulta y utiliza un bastén en la vejez.

Tras cumplir su deseo fatidico, rapidamente se dirigié al camarero a
solicitar ayuda para intentar salvar a aquel desgraciado. Este
realizaba una confesion privada a pie de barra a un cliente, quien
aparentaba un estado perjudicado. Algo habitual en él, parecia ser,
pues escuchaba con empatia las largas frases que aquel no tenia con
quien descargar fuera de su depdsito interior. Llegd a la barra e
interrumpid ese civico acto tabernero.

—Hay un cliente que se esta muriendo. ¢Hay algun médico?

La gente se le quedd mirando de forma incrédula. Hasta que él no
sefald el lugar donde el buscavidas estaba sentado, con aspavientos
y medio azulado, no se le tomd realmente en serio. El camarero, con
una agilidad inaudita, saltd por encima de la barra y, como un rayo,
derribando sillas y empujando mesas, llegé hasta el agdnico. Lo
tendio en el suelo vy, tras liberarle la boca, empezd a comprimirle el
térax como un maniaco. Eso fue suficiente para rescatar al zombi de
la barca de Caronte.

—iQué maquina!

Se escucho en el murmullo del bar.

—¢éAlguien llamé al ciento doce?

El camarero miré arrodillado a todos los espectadores. Hubo un
silencio sepulcral. Todos observaban al buscavidas respirando
ligeramente, tendido en el suelo.

—Lo llamé yo.

Dijo el que estaba realizando la confesidén con el camarero.

—\Vendra el SAMU en pocos minutos.

Y asi fue. En menos de diez minutos se pudo escuchar el sonido de
la alarma de la ambulancia aparcando en la puerta del bar. Entraron
tres sanitarios con vestimenta anaranjada que se hicieron cargo del
moribundo. Lo sacaron en camilla.



—Cabronazo. La respuesta era incorrecta. éQué me dices de los
que se marchan en camilla?

Asi dijo el buscavidas, de modo inesperado. En un vano intento de
llevarse el gato al agua a ultima hora, agarrd con la mano libre del
gotero la manga de la desgastada gabardina nérdica de color azul
descolorido y le comenzd a exigir una rectificacion.

—Eso me lo comentaras mas tarde al salir del hospital.

—Cabronazo. Me has enganado.

—Cuidate.

Y vio salir a aquella especie de licenciado Flechilla, ya sin poder
habla, al serle colocada una mascarilla de oxigeno en la cara,
«expulsado» del bar donde se lo habia encontrado, con tan mala
fortuna. Quedd sin fuerzas fisicas ni psiquicas, sentado en la misma
mesa donde habia tenido la conversaciéon con el buscavidas conocido
de antaio, intentando leer algo, pero todo era initil. La mente se le
ofuscaba y las letras se le trababan mientras las leia sin lograr
enlazar unas con otras. Todo era inutil. Pasé el tiempo asi, con la
mente en blanco, hasta que al fin decidi® abandonar tan infausto
lugar. Salid de alli sin tomar un camino predeterminado, dejandose
llevar por sus pies, que parecian caminar por si solos. De esta forma,
el crepusculo lo sorprendié caminando por las aceras de Valencia, en
medio de un tumulto de gente trasegando de un lugar a otro con
mercancias variopintas. Al final, se dio cuenta de que su caminar era
un sinsentido y, cansado de deambular esquivando gentes, decidio
volver a su hogar, a sedimentar mejor todo lo vivido. Tuvo que
recorrer aun muchos cientos de metros, se habia alejado mas de lo
previsto en su peregrino divagar. Al final llegd al portal de su finca
donde, tras subir a oscuras los tres pisos de las escaleras y cada uno
de los treinta y nueve escalones de forma pausada, estuvo
acordandose del desaparecido administrador de fincas por el dolor
en sus piernas tras el deambular sin rumbo fijo por su ciudad. Una
cosa era realizar actividad fisica y otra cosa distinta era la vigorexia.
Tras abrir la puerta de su casa, pudo al fin echarse en el mullido
colchdn de la cama de su dormitorio, dejando la luz apagada vy la
habitacion en silencio, abandonandose de esta forma y permitiendo
que el silencio hiciera la tarea de decantar los sedimentos



aprovechables de las fuertes corrientes descendidas ese dia, Utiles
para el dia siguiente. Por la mafiana se despertd de forma natural,
sin prisas, abriendo poco a poco los ojos bahados por los leves
destellos de luz penetrando a través de los huecos de la persiana
colgante en la ventana. Hizo un pequeno gesto, notando, de forma
subita, el todavia punzante, frio y lacerante dolor en el costado
izquierdo que lo retrotrajo al viaje. Tenia la gran fortuna de haber
sido previsor, pues tenia reservado encima de la mesita de noche
unos analgésicos estupendos para aliviarle el dolor del dia previo.
Para ello, hizo un pequeno esfuerzo, no sin dolor, hasta llegar a la
mesita de noche en un lado de su cama, alcanzandolos con cierta
dificultad y tomando dos comprimidos de aquellos analgésicos tan
efectivos para él, esperando que su alivio llegara cuanto antes. Se
alzé con cuidado de la cama y no sin cierto dolor. El piso no era muy
grande. Las ideas las tenia mas claras respecto al dia previo; debia
hacer planes. Se fue al minlsculo cuarto de bafo, anexo al
dormitorio, y alli vio reflejado lo que parecia su rostro en el viejo
espejo situado encima del lavabo. Lo que mostraba aquel prototipo
reflejado no era la realidad que creia vivir, ya casi no la reconocia.
Hacia mucho tiempo que no se miraba, y este le devolvia un rostro
con unas marcadas y profundas ojeras negras en bolsas, arrastrando
en gravedad ambos parpados inferiores en descenso, dandole un
aspecto de un gran insomne. El resto de su rostro macilento estaba
remarcado por una tez amarillenta, dibujada su faz con una barba
prominente, llegandole hasta mas alla de la barbilla, todo ello con un
pelo ralo y desordenado cubriéndole un craneo jupiteriano. Este
aspecto desmadejado, casi demacrado, le hizo echarse un poco
hacia atras, no reconociéndose ni él mismo, llevandose las manos a
la cara, mesandose las barbas hasta hacerse dano, con las manos
alcanzando aquella cabeza, la cual no reconocia como propia,
frotando con friccidn sus madejas de cabello para asegurarse de que
esa persona era él. Tras esta desagradable autoexploracion, decidio
abandonar el bafo y salir de alli a terminar de despertarse con un
buen café en la cocina. No hubo cena el dia anterior, le recordaban
sus retortijones intestinales. En aquella cocina todavia quedaban los
restos de la cena de hace dos dias: el esqueleto carnoso de un pollo



al horno sacrificado sin rituales. Previendo una invasion de insectos,
lanzd los restos de esa carrofia al cubo de la basura, y con calma,
meditando sobre su yo, se puso a preparar un buen café, algo que
se merecia todo ser humano. Afortunadamente, todavia quedaba
aquel paquete de café de importacidon guatemalteco que tanto
apreciaba y que hoy si le iba a alegrar el dia si lograba encontrar la
cafetera entre el amasijo de cachivaches de cocina en la alacena del
caos.

—iiiEureka!!!

Exclamd para si mismo, con exultacidon, al encontrar la cafetera
italiana de su madre, comprada ese dia recordado de forma tan
especial, cuando ambos fueron a aquella ferreteria de la esquina de
abajo y ella habld mucho tiempo con el ferretero sobre la posibilidad
de consequir alli trampas para ratas. Ese afio, como en La peste de
Albert Camus, hubo abundancia de roedores en las calles y era el
tema de conversacidon del barrio, sin que las autoridades pareciesen
tomar una actitud muy diligente. De esta forma, recordd al doctor
Bernard Rieux, descrito por Camus, saliendo de su habitacién y
tropezandose con una rata muerta en el rellano de la escalera. El
doctor, con dudas en si mismo, advirtié al portero sobre la rareza de
la existencia de aquel roedor en el interior del edificio. El portero,
escandalizado, negaba tal posibilidad, afirmando que en tal caso la
criatura habia sido traida de fuera por alguien, siendo una broma.
Negaba la posibilidad de la existencia de ratas en el interior del
edificio. Mientras recordaba esta reminiscencia de su pasado feliz,
iniciaba el deguste de la taza de café guatemalteco, mordisqueando
la tostada de aceite con sal, con su cabeza comenzando a ejercitarse
a toda velocidad. Tenia muchos hechos y realidades, y precisaba
ahora poner en marcha un plan ejecutivo. Su situacion literaria era
nefasta. Llevaba una mala racha de cinco anos sin producir una sola
obra digna de llevar ese titulo. Estaba cruzando el Sinai de la
creatividad artistica. Incluso ya no le llamaban de las tertulias
literarias de las mas pequefias radios locales o de cualquier barrio.
La prensa lo ignoraba en sus redacciones. Las musas habian
traicionado a quien se consideraba hijo de ellas en los afos de
prosperidad literaria; de algin modo se habia granjeado su



enemistad ahora. Debia de conquistarlas otra vez. En ese momento
se dio cuenta de que solo vivia de rentas y estas menguaban a
pasos acelerados, asomandose negros nubarrones en su horizonte.
Esto le habia abocado a llegar a la penosa situacion de
sugestionarse para buscar una vida mejor en el mundo laboral, lejos
del mundo de la literatura, algo para lo que él no habia nacido ni
habia contemplado nunca en su existencia. Su mundo estaba ligado
a la tinta, la celulosa y las tapas duras. Debia planear un nuevo
proyecto, y ya lo tenia delante de si. Tomando las gafas que
reposaban al lado de la taza de café, se quedd sonriendo para si
mismo ante la escritura de propiedad de la libreria alcoyana v,
lentamente, acercd la humeante taza, de la cual tomd unos pocos
sorbos, saboreando su suave amargor. Se dejo transportar —con la
mente en blanco y a medida que iba degustando el amargor seco
del buen café que tanto apreciaba— a un mundo imaginario en
busca de respuestas para su sequia creativa, como aquel personaje
de Lewis Carroll. Inmerso en el onirismo, estuvo buscando a las
musas que tanto echaba de menos en un mundo raro y desconocido
por él. En este ritual pagano se encontraba inmerso, en el silencio
de su cocina, sin verse distorsionado por sus incomodos vecinos,
cuando de forma refleja, sin saber la razén, se le ocurrié alzar la
cabeza para mirar de forma subita a la Unica bombilla del techo que
iluminaba aquella simple habitacion, destellando de forma
esporadica al parpadear su hilo de wolframio, dando signos
amenazantes de fundirse y dejar de emitir senales de vida. Esta
desaprensiva accién lo motivd a salir de su ensonacién
dramaticamente por el dolor del costado, que le paralizé la mitad del
cuerpo Yy, posteriormente, lo obligd a quedarse quieto durante unos
minutos hasta que, poco a poco, el dolor fue mitigando lo suficiente
para poder moverse unos metros y lograr llegar a su habitacion, a
por otros dos comprimidos de la medicina recetada por aquel médico
de aspecto de delfin, que se suponia que lo aliviaban. Tras unos
minutos, se quedd relajado en la silla, escuchando solamente el
discreto ruido de la calle que comenzaba a llenarse de vida, a esas
horas iniciales de la mafnana cuando el sol despierta a la gente para
crear ruido. Luego de volver en si y recuperarse, pudo volver a la



cocina, donde se sentd en la silla. El café se habia enfriado ya. Una
lastima. Pero no era una excusa para dejar escapar una oportunidad
como aquella de disfrutar de uno guatemalteco en vez del
acostumbrado torrefacto peninsular. Defraudado por haber sido
interrumpido de su onirismo, decidié terminar aquella ofrenda suya
al café, pero sin grandes resultados. Quedandose en la cocina,
rumiando su pequefia frustracion, sus ojos volvieron a caer sobre la
escritura de propiedad de la libreria alcoyana, lo que consiguid
alegrarle el dia. Pesadamente, sintiendo somnolencia. Se fue a
dormitar a la habitacidén para descansar un poco. En medio de sus
suefios, como el sefior Kurtz creado por Joseph Conrad, comenzo
una somniloquia.

—Mi libreria, mi prometida, mi posesion...

Al final, una gran carcajada lo hizo despertar, de forma abrupta,
siendo interrumpida finalmente con un gran ataque de tos, para
poder tomar un soplo de aire y no ahogarse él mismo. Casi
desfallecido, fue a por un poco de agua, con la mente enturbiada
por un suefno que apenas recordaba. Un poco consternado por lo
poco que recordaba, El corazon de las tinieblas quedd abierto de
forma caprichosa. Tropezd con el barullo de libros amontonados en
una pila en el estrecho pasillo al dirigirse, casi como un sonambulo,
a la cocina a por el vaso de agua. Para no pasar por encima del
ejemplar, se inclind a recogerlo. Y por curiosidad, empezd a leerlo
por la pagina abierta en el incidente de la caida. En el texto, Charles
Marlow empezaba a discurrir a sus companeros a bordo del Nellie las
primeras impresiones sobre los romanos en la cuenca del Tamesis y
la conversidn de esas tierras al mundo civilizado de la luz. De esta
forma, se recred en el personaje de Charles Marlow, capitan de un
vapor belga, creado por el anglicanizado Joseph Conrad. Ahora
estaba inmerso en un viaje al corazén de los libros, en su mundo
imaginario, para explorar los dominios de un misterioso personaje
desconocido, cuyo legado habia heredado en forma de libreria. La
curiosidad vy la inquietud lo acuciaban por la posibilidad de un nuevo
renacer. Camind en direccion al cuarto de bafio y tomd su
acostumbrada ducha espartana con la intencién de despojarse de su
vetusto aspecto de hombre abandonado. Buscaria una peluqueria



para arreglarse el cabello y esas canudas barbas de Moisés. Con
pasos decididos, cogid del antiguo perchero de madera la
desgastada gabardina ndrdica azul descolorido, de la cual nunca
renegaria y, con ojo avizor, entornd la puerta a discrecion,
asegurandose de que su vecina estuviera distraida en sus
quehaceres. Salié de forma felina de su hogar, echando tres vueltas
al pestillo de la puerta, al cual ya habia tenido la buena cuenta de
echarle unas cuantas gotas de aceite para que no hiciera ruido y
llamara la atencién. Con cuidado, descendi6 los desgastados treinta
y nueve escalones de los tres pisos de la finca, tan sigilosamente
como pudieron sus piernas. Ya en la calle, tomd un camino sin
rumbo. No tenia ni idea de donde habia una peluqueria y tampoco
estaba dispuesto a preguntar a nadie dénde se encontraba alguna.
Queria dejarse sorprender por la causalidad, eligid unas calles que
comenzaban a llenarse de bullicio. La gente empezaba su dia a dia y
a ganarse el jornal de una forma u otra: con su trabajo o haciendo el
haragdn a expensas de otros. Iba a lo suyo, sin rumbo fijo,
asemejando uno de aquellos galeones espanoles de los siglos
pasados, cuando América, parte de Asia y Europa eran gobernadas
por una misma corona. En esta vivia don Pablos de Segovia, al cual
Quevedo le dictd un final, en el que se dice que, cambiando de
mundo y lugar, mejoraria la fortuna, pero no era ni es asi, ya que
nunca se cambia de vida y costumbres; a pesar de cambiar de
estado, las cosas suelen ir peor. Abstraido en nada, seguia
caminando sabedor de que pronto partiria como aquel don Pablos a
otro lugar, a probar nuevas fortunas lejos de su lugar de desdicha.
Pero antes debia de mudar aquel aspecto desgarbado para dejar ir
esos aires de Robinson Crusoe e iniciar una nueva etapa en Alcoi,
como librero, con la ayuda de su mente, manos y los libros
heredados de aquel familiar tan extrano. Al pararse en un paso de
cebra en rojo, vio a su derecha el cilindro con tres colores: blanco,
azul y rojo, en forma helicoidal, el clasico poste de barbero. Tras
cruzarlo en verde, se dirigid a la barberia de puertas azules a
inspeccionar como estaba la demora ante la trasquiladora. No habia
mucha clientela a esa hora de la mahana: tres empleados y un
cliente. Seria una operacién rapida, sin demora de espera, penso.



—No toque las barbas.

Se sentd en la silla de la barberia, observandose fijamente, sin
hacer caso al cliente que estaba antes.

—No se preocupe.

Asi le contesto el peluquero.

—Quiero parecer un dandi.

Aquel comentario cred un poco de esperpento en el interior de la
peluqueria. Pero todo iba muy en serio. Un billete de veinte euros
acalld las risotadas por parte del barbero y los demas.

—Solo las puntas de la cabellera. Respete las barbas de Moisés.

El joven peluguero tomd en conciencia a aquel extravagante cliente
a cargo suyo, guardandose sus prejuicios. En un periquete acabd la
faena, con plena satisfaccion del otro cliente. Aquel salié satisfecho
de alli como un dandi, conservando todas sus barbas peinadas,
limpias y con sus cabellos estilados, dejando detras de él toda una
retahila de comentarios referentes a las posibles filiaciones de tan
semejante espécimen. Cerrd la puerta azul, sin dar importancia ni
escuchar. Ni siquiera se habia detenido a mirarse al espejo a
observar como habia quedado la labor del joven barbero, que se las
tuvo que ver con aquellas grefhas tan desmadejadas y grasientas. Un
café era lo que le pedia el cuerpo y un poco de lectura de Doktor
Faustus, de forma sosegada, en cualquier sitio. Su bar preferido
estaba demasiado lejos y no estaba para caminar esa mafnana. De
tal forma que entrd en lo primero que se le cruzo en el camino: una
cafeteria de aquella zona que seguia aguantando el tipo ante el
empuje de las franquicias y la amenaza de una quiebra préxima por
el alza del alquiler del local. Alli aln se estilaba el estilo de antes, se
veia en el ambiente. Los camareros iban vestidos con una camisa
blanca y un chaleco negro con corbata. En la barra del bar se podian
ver las tapas del dia bien refrigeradas. Todo un lujo. La clientela del
local era un reflejo de lo que expresaba. Nada que ver con aquellos
bares cutres y guais que solia utilizar como zonas de atraque en sus
divagares, donde pasaba horas leyendo y escuchando en medio de
la gente que entraba y salia a tomar algo en ellos; aquellas
conversaciones insulsas... Ese era el dia a dia cuando no estaba en
su nido de aquila, tentando a las musas.



—Un café solo con un cruasan. Por favor.

Le salié de su interior al acercarse a la barra.

—Marchando. Se lo servimos en la mesa.

Y de esta forma él, con pausa, se dirigidé a una mesa préxima a la
entrada de esa cafeteria tan clasica. Se quitd su desgastada
gabardina nordica azul descolorido y la dejé bien doblada en la otra
silla, habiendo antes sacado el ejemplar de la obra de Thomas
Mann. Se puso a leerla muy concentrado, abstrayéndose del ruido
del local y de la gente que salia y entraba por la puerta préxima.
Hasta que llegd su café solo y el cruasan. Un delicioso cruasan de
mantequilla recién pasado por la plancha. No tuvo miramientos.
Desprecid la cuberteria y empled sus dedos para la degustacién de
aquella bolleria de origen vienés. Luego, en medio de la lectura,
mareando el café con la cuchara, lo acabd antes de lo previsto. No
supo medir el tiempo alli. Cuando vio en el reloj de la cafeteria que
las manecillas marcaban las trece, se dio cuenta del tiempo
empleado en la narrativa de Serenus Zeitblom, por lo que decidid
zanjar, por ese momento, la lectura y marchar a su casa. Tenia cosas
pendientes importantes para el dia siguiente, por lo que abond la
cuenta y abandond la cafeteria con una sensacion de victoria. Al
llegar a la puerta de la finca, coincidid con su vecina del tercer piso,
que iba cargada con la compra proveniente del Mercado Central.
Estaba un poco apurada y se detuvo enfrente de él poniendo los
brazos en jarra, dejando dos grandes bolsas cargadas de vituallas en
el suelo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Lo veo a usted muy mejorado. Ya no tiene ese
aspecto desalifiado de antes. Hacia tiempo no le recordaba asi,
cuando vivia con su madre.

No pudo evitar cierto sonrojo ante esas palabras descerrajadas en
su cara, lo que intentd ocultar desplegando el cuello de su
desgastada gabardina nérdica azul descolorido, ya que ni aun sus
barbas lo disimulaban. Aun le daban un aspecto de macarra de
barrio. Rapidamente, de forma esquiva, abrid la puerta de la finca,
agarrando gentilmente una de las pesadas bolsas de la compra.

—Muy amable de su parte.



Hizo caso omiso a las muestras de agradecimiento de su vecina, a
pesar de su sonrojo creciente, percibiendo aun el dolor en su flanco
izquierdo, de tal forma que en una carrerilla atravesd el zaguan de
manera casi cdmica hasta la puerta del ascensor.

—Vinieron esta mafhana a arreglarlo.

—Entonces el administrador de fincas ya ha dado sefales de vida.

—Si, parece ser que el presidente de la finca se puso en contacto
con él tras el incidente de la noche.

La buena nueva le sentd como agua de mayo. No se imaginaba
haciendo labores de mulo de carga hasta el tercer piso, por mucho
que noblesse oblige. Por lo que, haciendo una reverencia a su
vecina, le desed un buen dia y, soportando el dolor, comenzo la
subida de los treinta y nueve escalones hasta el tercer piso,
calculando no coincidir en el rellano con la llegada del ascensor y su
pasajera tan inoportuna. Estaba disponiéndose a entrar en su casa
cuando sucedié lo inevitable: la puerta del ascensor se abrid y
aparecio su vecina con las dos bolsas cargadas de vituallas.

—éNo querra usted comer conmigo hoy? Es martes y en la
pescaderia del Mercado Central hay unas cocochas de merluza
formidables.

Quedd muy quieto, como si se hubiera petrificado.

—Esta usted muy esmirriado. Deberia de comer mas proteinas.

De forma lenta, se dio la vuelta y miré a su vecina para decirle que
ya tenia la comida lista.

—Muchas gracias. En otra ocasion. No es bueno desperdiciar los
alimentos.

Y cerrd la puerta con alivio. Esa tarde la pasd en su casa
enclaustrado, preparandose para su nueva misidn. Antes tenia
cuentas pendientes, cabos sueltos que atar previa a su marcha a
Alcoi. Fue a la sala de estudio, se conecté a su ordenador y desde
alli entrd por Ultima vez a Kingdoms of Camelot, era hora de cerrar
ese vertedero de lagrimas. Ya no era necesario buscar a las musas
alli, ahora debia dejar todo preparado en su nido de aguila antes de
comenzar su vida como librero en Alcoi. Para ello debia acondicionar
el acuario de los peces del lago Malawi a su ausencia durante unos
dias. Prepard6 un comedero automatico para funcionar durante al



menos dos semanas, calculd. Luego comid algo y se puso a ojear el
prologo de 2001: Una odisea espacial de Arthur C. Clarke en su sofa.
Este recordaba a los lectores que aquella lectura era Unicamente una
obra de ficcidn, siendo la verdad, como siempre, mas extraordinaria.
Y en los anillos de Jupiter quedd dormido en suefios, acodado en su
sofa como un nifio chico, recogida la manta sobre si mismo para
guarecerse del frio y la humedad reinante.



CAPITULO X

s’

Ese dia se despertd muy temprano, puesto que el dia anterior lo

habia planeado casi todo: iria a tomar acto de posesion de la
libreria de su tio en Alcoi e intentaria poner en marcha el negocio lo
antes posible. Necesitaba una fuente de ingresos rapidamente y una
libreria no era una cosa nada baladi para él en las circunstancias en
las que se encontraba. Tomd el primer tren con destino a Alcoi con
un equipaje ligero consistente en un macuto, su sempiterna vy
desgastada gabardina nérdica azul descolorido —armada con dos
ejemplares para la ocasion, elegidos a 0jo, embozados en los dos
bolsillos internos laterales que lo resguardaba de la humedad de
aquel ambiente propenso a la tos— y su libro de viaje actual: Doktor
Faustus, que lo mantenia extasiado, y en aquel espiritu robinsoniano
tan propio de él. Tras mas o menos dos horas de trayecto en tren
llegd a la ciudad de los puentes. Como conocia del viaje previo el
camino desde la estacion ferroviaria a la libreria en la calle Entenza,
no se entretuvo en aquella estacion vulgar. Se encamind con
decision hacia su nuevo futuro abierto ante él, como un gran
horizonte sin fronteras. El aire soplaba muy frio y seco desde las
alturas de la sierra de Mariola, por lo que tuvo que desplegar las
solapas de su desgastada gabardina nordica azul descolorido sobre
su cuello, abrochandose de forma meticulosa y mecanica, uno a uno,
cada uno de los botones de esta, hasta quedar herméticamente
cubierto por la prenda de marras, abrigandose en ese dia de octubre
muy encapotado, en el que, nada mas salir del vagdn, el cielo
comenzo a dejar caer copos de nieve. De esta forma, comenzo su
ruta con el destino fijado en el testamento de su tio. A medida que
iba caminando por la acera, los copos iban cuajando en su cabeza y
sobre su desgastada gabardina, ya muy recogida sobre su cuerpo,
con las manos guarnecidas en los profundos bolsillos exteriores,



teniendo que dar un pequeno ajuste a la mochila, con sus escasas
pertenencias de viaje, colgando en su hombro derecho. Echd una
mirada atras, observando cémo la intensa y copiosa nevada,
cayendo cada vez con mayor intensidad, estaba borrando sus
huellas, marcadas profundamente en la nieve virgen por sus pasos
unos instantes antes y dejadas atras como trazos de una senda
ilusoria a seguir, testigos fugaces de su paso por esas calles, ahora
vacias de transeulntes. Se vio por un instante llevado al Moscu de
1929, viendo marchar el tren, en el otro lado de la calle, bajo aquella
cortina blanca que difuminaba todos los colores y borraba sus
huellas, dandole un aspecto blanco al paisaje de la ciudad alcoyana,
como de estar en otra latitud, donde veia a un doctor Yuri Zhivago
bajar apresurado de aquel tranvia, en medio de una multitud, detras
de una mujer vestida de lila, y viéndolo caer al suelo inerte como
victima de una crisis cardiaca. Pero alli no habia la multitud descrita
por Boris Pasternak. No tardé en alcanzar su libreria, llegando a ella
en pocos minutos, a pesar de su andar, no encontrando todavia a
nadie en la via publica. Era demasiado temprano y la meteorologia
no acompanaba a salir a exponerse a las inclemencias. Solo un orate
seria capaz de salir por las calles de Alcoi, en aquellas condiciones, a
aquellas horas, o motivado por una causa mayor de emergencia que
lo justificase. Tenia ya témpanos de hielo cayéndole sobre sus fosas
nasales. Demacrado y carente de hechuras, embutido en aquella
desgastada gabardina ndrdica azul descolorido, ahora empapada,
dandole el aspecto de algin espectro huido del Averno por un
descuido de Hades, se colocd delante de la persiana oxidada de la
libreria en la calle Entenza 22, observando con mas nitidez que en su
primer viaje el feo grafiti representando a ese ser grotesco con tres
cabezas. Esta vez las bocas parecian esbozar una sibilina carcajada,
cada una mas tenebrosa que la anterior, sin disimular sus terrorificos
blancos dientes, pareciendo mas afilados y resplandecientes que la
primera vez. Simulaban encias que querian ser exhibidas por la
bestia, cada una de las tremulantes campanillas de las tres
gargantas abiertas en su carcajada, como emitiendo un sonido que
él no llegaba a captar y que era acompafado por el tintineo de las
trinas lenguas bifidas. Estas, enroscadas entre los blancos colmillos



afilados, simulando el marfil, emergiendo en lineas simétricas de
cada uno de los maxilares, evocaban el sonido de un réquiem
macabro que le producia grandes escalofrios en su espina dorsal.
Aquello que escuchaba no era otra cosa que el «Réquiem en re
menor» de Wolfgang Amadeus Mozart, del cual, gracias a su escaso
latin, pudo entender un claro:

Cor contritum quasi cinis
Gere curam mei finis?

Tomando todo esto como un efecto sonoro provocado por el aire
helado de la sierra de Mariola que se acababa de levantar, cayendo
como un siféon desde la montafia, buscdé con su mano derecha
aturdida por el frio el manojo de llaves en el bolsillo derecho externo
en la desgastada gabardina nérdica de color azul descolorido,
realizando un gesto para quitarse de encima la costra de nieve
cuajada sobre sus hombros. Se estaba agachando para abrir el
pestillo de la oxidada persiana, echando alguna que otra ojeada a
aquel feo grafiti que tenia encima, a escasos centimetros, como
notando un aliento putrefacto de aquellas tres bocas abiertas,
cuando escuchd unos pasos amortiguados por la nieve acumulada
en el suelo. Se enorgullecia de tener un oido muy fino y ni el viento
ni la nieve cayendo fueron capaces de enmascarar el ruido de esas
pisadas, provenientes de su izquierda.

—Asquerosa rata callejera. Pensé que los individuos pertenecientes
a tu especie se habian extinguido en épocas antediluvianas.

Se quedd quieto un momento, no sabiendo muy bien como
responder ante ese comentario. Previendo algo desagradable de
aquel desconocido, se levantd de forma subita, girandose hacia el
lado en que estaba, notando ipso facto el dolor en el costado
izquierdo, que le hizo emitir un pequeno quejido.

—No te van a servir esta vez tus trucos, rata asquerosa. Mis
palabras denotan tu sentido de culpa.

Las expresiones que le iba dirigiendo lo iban desarbolando poco a
poco, ya que no entendia nada. El dolor le hizo adoptar una posicion
antinatural frente a aquel tipo, que se le qued6 parado en la acera,



en medio de la nevada, permitiéndole distinguir tan solo una tenue
difuminacién, como en una acuarela echada a perder bajo el agua.

—Tus demonios internos estan muy alborotados. Pronto lo estaran
mas cuando tu sangre entre en contacto con el filo de mi punal
bahado en agua bendita.

Esto que escucho fue el summa iniuria. Ante lo cual, con aires de
diplomacia, levantando su brazo derecho hacia arriba con los dedos
alzados, en signo de tregua, exigid al beligerante y desconocido
algun tipo de explicacion. Explicd que venia de Valencia a Alcoi a ver
el local que habia heredado de un familiar fallecido.

—Entonces, iéla rata asquerosa murio finalmente?!

El hombre parecia muy exultante al escuchar la noticia del
fallecimiento de su familiar lejano. Sin mediar mas palabras,
desaparecié por donde habia venido como un angel de la muerte.
Quedd mas tranquilo y sosegado al ver marchar, entre la nieve
cayendo con mas impetu ahora, ese parlante espectro amenazador.
Con un tembleque en las manos, no sabiendo si era por el frio
envolvente del aire o la impresion sufrida, hizo el segundo amago de
apertura de la persiana oxidada. Al hacerlo, se dio cuenta, mirando
hacia aquel feo grafiti con sus tres cabezas, cdmo gesticulaban con
una mueca burlona diferente, emitiendo un sonoro ruido, muy
desagradable para los delicados oidos de él, como el del agua
yéndose por la pila de un desagiie a una altisima velocidad. Bajé
rapidamente la mirada, centrandose en la tarea de apertura de aquel
cerrojo, aterido por el frio reinante de aquella mafiana y todavia
notando el dolor en su costado izquierdo, por lo que tomd con sumo
cuidado el acto de abrir la oxidada persiana de la libreria en la
soledad de la calle. A pesar de que habia tomado precauciones
después del incidente con el individuo, tomando con rapidez una
dosis analgésica doble, aln de esta forma notd de nuevo el dolor en
el en el esfuerzo de ingresar a la libreria antes de las ocho y media
de la mahana, el que lo indujo a emitir un pequeno quejido, hasta
lograr abrir la persiana lo suficiente para introducir su escueto
cuerpo por el hueco, logrando entrar en el interior de su libreria. Ya
en el interior, con la linterna que se habia agenciado, comenzé a
moverse con mas tranquilidad que la primera vez que entrd el dia



que colocd la pica en su posesion. Buscé el conector de la luz y, tras
una aventura mas larga de lo previsto, pudo conectar la luz eléctrica
dentro la libreria. La lampara en forma de arafia de tres brazos,
colgada del techo, comenzd a emitir destellos dentro de la sala
Unica, con sus bombillas disponibles, despertando de un largo
letargo, al igual que lo haria un cancerbero tuerto que se pone en
guardia. Iluminaba finalmente una habitacion de medianas
dimensiones, cuyas paredes estaban todas tapiadas de grandes
estanterias repletas de legiones de libros alcanzando el techo. Todo
esto lo impresiond sobremanera. El olor a celulosa impregnaba todo
el habitaculo, llegando a sus fosas nasales, lo que le producia gran
deleite y apertura de una curiosidad insaciable por descubrir lo que
su pariente lejano tenia en aquel local tan estimulante. Era como si
hubiera una fuente de feromonas oculta en el lugar, impregnando su
esencia en todo su contenido; se habia despertado una curiosidad
exacerbada dentro de él por encontrar algo. Empezo a sentir calor y
la sudoracion de la excitaciéon que empezé a notar dentro de su
pecho, como un rio de lava, brotando el magma desde un crater
abierto, lo hizo quitarse la desgastada gabardina nordica azul
descolorido para dejarla colgada en el picaporte interno de la puerta
de la libreria. No podia contenerse de la emocidn. La primera vez
que estuvo alli dentro no fue consciente de lo que tenia delante de
si, o0 su animo no lo empujaba a percibir el valor contenido en
aquella libreria. Alli estaba la biblioteca de Alejandria, perdida por los
antiguos, y él era duefio de ella. Dio varias vueltas, caminando
alrededor de la mesa de exposicidon, que ya conocia de su primera
visita, y en la cual aun resaltaba la marca sin polvo en la que estuvo
Doktor Faustus. El orden estricto en la mesa seguia tal cual lo habia
observado en su primera visita, pero sin ser aquella primera
valoracion tan exhaustiva y afamada como la de este segundo
momento. Se deleitaba contemplando la forma en la cual se habian
colocado esos libros apilados, uno encima del otro, de forma
exageradamente ordenada y simétrica, como lo harian los aztecas
con sus piramides. Todo el conjunto no hacia pensar que lo alli
dispuesto era fruto del azar, y esto le sobrecogi® aun mas de
excitacion. Casi entrando en un éxtasis de emocién y veneracion por



su familiar fallecido, no atreviéndose a volver a tocar el conjunto de
libros ni la mesa, por la posibilidad de cometer algun tipo de
sacrilegio, se dio la vuelta con cuidado, mirando hacia arriba en
direccion a la lampara de tres brazos colgando del techo, que
parecia estar vigilandolo desde unas figuras extremas y terminales,
en actitud hostil, con cada uno de los tres brazos, que, como
gargolas, lo acechaban y median todos sus movimientos. Estaba
dando pasos hacia atras, sintiéndose traspasado por aquellas
gargolas inquiridoras, cuando de repente, en uno de aquellos pasos
de retirada y huida, buscando un refugio ante tanta busqueda de lo
intimo y privado, sintié que su pie izquierdo fallaba al no encontrar
dénde apoyarlo y sintiéndose desequilibrado. Su cuerpo empezd a
caer hacia atras, como si fuera atraido a un abismo oscuro, donde la
luz de la ldampara de tres brazos no llegaba a iluminar, manteniendo
ese espacio lateral al lado de la mesa de exposicién en la maxima
penumbra. Sus torpes y escasos reflejos aun le valieron para poder
asirse, con la fuerza y vitalidad de un naufrago, a un aro salvavidas
perdido en medio de la mar, o mas bien a las barandillas de la
escalera con ambas manos, lo que lo salvd de caer como un objeto
inerte, rompiéndose con probabilidad la crisma en un descenso libre
a lo largo de una estrechisima escalera en descenso, donde la
integridad de sus huesos no estaba asegurada, bajo unos angulosos
escalones que insinuaban un caracoleo en medio de la mas profunda
oscuridad. Quedd parado, bloqueado de espaldas al abismo abierto.
Anulé asi todas las sensaciones previas acerca de aquella libreria. La
adrenalina circulaba a un volumen descomunal por su sistema
circulatorio y su corazoén lo percibia casi fuera de su boca, exhalando
en cada latido un hadlito de vida cada vez mas exanglie. Sus piernas
enclenques le temblaban de tal forma que casi no podia mantenerse
en pie sobre aquellos afilados escalones. Su situacion era critica, la
tension de sus brazos no iba a aguantar mucho el peso pluma de su
cuerpo, mientras su cabeza, cayendo pesadamente sobre su pecho,
intentaba tomar control sobre aquel caos de materia en crisis. La
posibilidad de caer al abismo oscuro por las escaleras en caracol
flotaba como una amenaza fantasma, condenandolo a una muerte
segura y en el mas ignominioso anonimato. Su animo y amor propio



vencieron al fin y, sacando fuerzas como un ave fénix de donde no
las hay, renacid flexionando sus enclenques piernas temblorosas,
impulsandose con sus flacidos brazos, mas acostumbrados a cargar
libros y escribir a mano que en el ejercicio muscular, realizando la
tarea hercllea de levantar ese cuerpo de alfefique. Ya en pie, y
tomando un respiro con tranquilidad, consciente del peligro al que se
habia expuesto, se hacia preguntas sobre esas escaleras. Dando
vueltas en la libreria, recuperandose de todo lo vivido, se dio cuenta
de un dato sobre el cual no se habia apercibido anteriormente,
quizas por la mala iluminacion de la ldmpara del techo. Encima de la
entrada a las escaleras de caracol habia colocado un cuadro, en la
penumbra, representando algo parecido a un cono invertido; la mala
iluminacién de esa zona no dejaba percibir mejores detalles. En
principio, no le dio mayor importancia, considerando aquello como
algo mas de su pariente lejano fallecido que habia que respetar. De
esta forma, poco a poco, otra vez en el ambiente de la fragancia de
la celulosa que se inhalaba en medio de tantos libros, se fue
cargando de animos y nuevas ideas, olvidando el episodio. Pensando
y dandole vueltas, se fue haciendo a la idea de que tenia que ser
mas expeditivo en sus acciones y que aquello no habia sido nada
mas que una mala pasada, de la cual tenia que sacar sus propias
conclusiones. Tomando un poco de aire, disfrutando de esas
esencias que se respiraban, se fue yendo arriba y, con decision,
quiso investigar la entrada de aquella misteriosa escalera de caracol.
Al llegar a los pies de ella, haciendo caso omiso de las miradas de
las tres inquisidoras gargolas, se dio cuenta de que no habia forma
de activar ningdn mecanismo de iluminacién a la vista en el
descenso de aquellos escalones afilados, por lo que se quedd a sus
pies sin descenderlas, vislumbrando los primeros difuminandose con
posterioridad por la oscuridad mas absoluta a medida que
descendian en la profundidad del piso. Dando unos pasos con
precaucion y bajando, atreviéndose a la mas oscura y profunda
oscuridad, pudo percibir un extrafio olor emanando desde lo mas
hondo del sétano, desde las profundidades de alli abajo, de lo
desconocido por él. Era un olor pesado, cargado de una humedad
pegajosa, algo que le producia cierto grado de repulsion. Con



desagrado y cierto asco, dio media vuelta al corto camino,
alcanzando el nivel de la superficie con los olores amables de la
celulosa, que tan gratos le resultaban. Ante esta disyuntiva, quedo
medio bloqueado debajo de la ldmpara de tres brazos en medio de
la sala de la libreria, sin saber muy bien qué hacer, hasta que llego a
encontrar una alternativa a la contradiccion. Firme, fue a la puerta
de la entrada donde, con cuidado, con la idea de ventilar todo
aquello, abrié del todo aquella persiana oxidada con el maximo
cuidado, sabedor de las anteriores experiencias en sus carnes. Una
nueva luminosidad entré en la sala de la libreria, que hizo inGtil la
funcion de la ldmpara de tres brazos del techo. Se hizo la luz en todo
el sitio, llegando a todas las esquinas, inclusive a los mas reacios
lugares a ser alcanzados por la luz artificial. Empezd a darse cuenta
de la gran cantidad de inmundicia acumulada sobre tanta obra
literaria, pasto de un prolifico conjunto de seres de distinta
naturaleza que debian ser exterminados con la mayor prontitud por
el bien de las Letras. Todo era cuestidn de adoptar un plan de
actuacion minucioso. Lo primero que hizo fue agenciarse una escoba
y un recogedor, y comenzar a sacar de alli los pesos pesados de la
mugre. El polvo que desprendia toda su actividad era tan intenso
que eran frecuentes sus salidas al exterior, a tomar unas bocanadas
de aire fresco para poder respirar. Salian cubos de mugre, antes
escondidos debajo de los armarios, con restos organicos de los
habitantes de la libreria en distintos estados de momificaciéon. Algo
que le provocaba varias series de arcadas, algunas de ellas
productivas en escasa cantidad por no haber casi comido en todo el
dia. De todas formas, su impetu no cesaba y su labor como
liguidador de escoria no tenia limite. La libreria estaba adquiriendo
un aspecto esplendoroso a lo largo de tan solo una mafnana. La
ultima accion fue fregar el suelo que, tras varias fricciones, comenzo
a mostrar un enorme dibujo escondido debajo de varios milimetros
de sedimentos de espesor, representando el espacio estrellado de la
Via Lactea. Esto lo entusiasmoé sobremanera, llegando a fregar el
suelo de cuclillas y con mas impetu, centimetro a centimetro,
extasiandose cada vez que descubria uno de los elementos de ese
infinito firmamento.
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CAPITULO XI

s’

a concluida su tarea de creador, y agotada por lo menos esa

media jornada, pensoé en ir a tomar algo en el Unico lugar que él

conocia para comer, el bar Fila Els Cremats. Con cierta
sensacion de victoria se dirigid, ya con la claridad de la luz solar
entrando plenamente por la puerta de la libreria, a las escaleras de
caracol, con sus escalones afilados y su nauseabundo olor
ascendente de las ignotas profundidades. Antes de llegar al primer
escaldon, recayd en el detalle del cuadro, con aquella piramide
invertida representada de forma tan curiosa. Se quedd mirandolo
durante un tiempo. Estaba tan estratégicamente colocado en la
entrada de las escaleras que su imaginacion empezaba a volar sin
frenesi. Tras un tiempo de estudio del cuadro y su situacion, recordd
esa imagen como la del infierno de La divina comedia de Dante,
pintada por Botticelli. Una extravagancia mas de su lejano pariente
alcoyano. Se quedo observando aquel cuadro renacentista, al tiempo
que apreciaba cdmo el aire que entraba por la puerta iba ventilando
el rancio aire a fermento, emanado de algun lugar de las
profundidades. El mediodia habia acabado en victoria a base de
emplearlo en barrer y fregar el suelo, el polvo, los insectos y las
ratas; los antiguos duefios de aquellos lares se habian marchado.
Habia llegado la época de la reconquista. Los viandantes, seres
curiosos por naturaleza que pasaban por la calle, no podian evitar
pararse y asomar un poco su cabeza a través de la puerta,
fisgoneando al sentir la frenética actividad en el interior de la
antigua libreria del hurafo librero, que —sabian— habia sido
asaltado aquella noche del Mig Any por una fila cristiana. Los
asaltantes habian entrado en la libreria armados con trabucos y
espadas. El librero fue encontrado malherido al dia siguiente,
precisando ser traslado en estado critico al hospital Verge dels Lliris.



Fue una noticia que corrié como la pdlvora por todo Alcoi. El librero
no gozaba de muy buena prensa en ciertos sectores de la sociedad
alcoyana, se rumoreaba que practicaba las artes oscuras y la
nigromancia. Por otra parte, algunos foraneos eran asiduos
visitadores de su libreria, lo que despertaba aun mas las suspicacias
precisamente de esos sectores. Nadie conocia sus lazos familiares,
pero siempre se habia dicho que sus origenes eran de Alcoi. Tras el
alta médica, su actividad frenética se multiplico, hasta que en el dia
de Sant Jordi recibio otra visita de otra fila cristiana, esta vez mas
letal, que acabd con la vida del librero de forma sadica. Las historias
recorrieron todo Alcoi, sin saberse quiénes eran los asesinos ni el
motivo de aquel crimen. Tras terminar las tareas de limpieza en el
interior de la libreria qued6 agotado. Cerrando la oxidada persiana
lentamente, y sintiendo el esfuerzo realizado, notd sus miembros
poco ejercitados para la actividad fisica mas agiles de lo normal si se
trataba de echar el cierre. De forma sorprendentemente rapida,
quedd de nuevo frente a frente a ese horrible grafiti de tres cabezas,
mirandolo directamente, con sus seis ojos. Se dio cuenta de que
aquellos seis o0jos lo observaban dentro de sus propios 0jos,
inquiriéndole algo inquietante, mientras sus bocas realizaban una
representacion al unisono de algo mimico, al ritmo de sus lenguas
bifidas bailando de un diente a otro. Eran dientes afilados, como
colmillos de un narval, al igual que lo haria un trio de pianistas
sentados en unos taburetes, aporreando las teclas de tres pianos,
emitian ritmos restallando en cada uno de sus gestos. Desde esa
corta distancia, llegaba a tener la impresion de recibir salpicaduras
de cada restallo, en primera fila de aquel bizarro espectaculo. Con
esta desagradable impresién se fue por fin, con el estdmago
revuelto, al bar a retomar sus escasas fuerzas restantes. El dia
estaba plagado de acontecimientos. No habia tenido todavia la
oportunidad de dedicarse a la lectura en ningin momento, alli
esperaba encontrar un momento para distraerse en su pequena gran
pasion. Una vez en las cercanias del gran portdn de madera,
barnizado con cristales de color marron con intencidon de camuflar
aquel sitio clasico, se le cruzd una mujer, a la que cedié el paso.
Tenia una bufanda de visén albino y los ojos pintados con rimel.



Parecia esgrimir una leve sonrisa burlesca. Ella, sintiéndose un poco
ofendida por la concesidén, se quedd parada enfrente del gran
porton.

—No te tomes esas molestias conmigo. Pareces un enfermo del
Parkinson al que hay que darle carrerilla. Llegaste primero a la
puerta, pasa primero.

Esto desencajo sus cuadernas. Nunca habia recibido tal descarga a
bocajarro desde un buque de tres lineas capitaneado por una mujer,
quien lo desarbolara con aquella andanada tan descarada, echandole
a pique el palo mayor y el trinquete a las primeras de cambio. Con
cierto disimulo, arremangandose de forma desgarbada las mangas
de su desgastada gabardina nordica azul descolorido, dio un
pequefio empujon al gran portdn de madera barnizada con cristales
de color marrdon, con semblanzas mentirosas, y entré en el bar. Lo
siguid aquella mujer que le habia rechazado su cesion caballeresca
de forma tan tajante. En el ambiente persistian los olores extrafos
de la dltima vez, que tanto lo embriagaron, de tal forma que se
animé a descargar toda su ilusidbn en esa mujer que lo habia
desarbolado de forma tan abrupta. No queria rendirse de forma tan
ruin.

—¢éQuerra usted compartir mantel conmigo, verdad?

Ella se le quedd mirando de arriba abajo, como sintiéndose
ofendida por alguien que la hubiera salpicado con algun producto
especialmente aceitoso en su vestido de Gltimo disefo.

—¢Estas hablando conmigo?

—Si, con usted.

—¢Y por qué deberia tomar algo contigo?

—Creo que esta usted sola y este restaurante ya lo conozco yo.

—Muy interesante. Haras de cicerdn en este lugar impregnado de
fragancias ignotas, con origen todavia por descubrir.

Ambos se dirigieron a una mesa, al lado de la puerta, donde se les
acercO un camarero a preguntarles su demanda. Le acercd la hoja
con lo ofertado ese dia, y ella quedd mirandola con los ojos
entornados, como una persona acostumbrada a la investigacion de
textos, hasta que, al fin, un poco aburrida de leer ese lenguaje, se la
devolvid.



—Elige t4, mi ciceron. Me fio de tu experiencia como catador de
delicias del paladar.

No pudo esconder en su rostro barbudo cierto enrojecimiento que
le llegaba a las orejas, dejando mostrar una sonrisa esbozada a
pesar de sus barbas de Moisés.

—Una pericana y una picaeta de anchoas con olivas rellenas.

—éQué querran de beber?

Se quedd mirando a la mujer con expectacion.

—Yo tomaré agua con gas.

—Yo preferiria una copa de vino de la casa.

Los dos se quedaron en silencio sentados al lado de la ventana. A
él se le habia olvidado quitarse la desgastada gabardina ndérdica azul
descolorido, por la gran incomodidad que le producia la intimidad del
momento con esa mujer desconocida que lo habia descerrajado a
bocajarro, de forma tan impune, en la puerta del restaurante.

—Me estas dando calor con esa gabardina encima de ti. éNo te da
sofoco estar embutido en ese trapo dentro de este horno?

Alli hacia mucho calor, era verdad. Dandose cuenta de su realidad,
se puso en pie y, de forma desordenada, comenzd a quitarse la
desgastada gabardina ndrdica azul descolorido con tal torpeza que el
libro que portaba, dibujando sus contornos en el bolsillo interior
izquierdo de su prenda inseparable, cayd a los pies de aquella mujer,
quien no pudo evitar darse cuenta del incidente. Ante los torpes
intentos de él por recuperar lo suyo, ella, de forma agil, no tuvo mas
que girar su tronco para agarrar con su mano izquierda el libro caido
y depositarlo con gracia encima de la mesa, ante la mirada pasmada
de él, quedando un poco doblado enfrente de ella, como esa
escultura griega del Discébolo. Estaba aquejado otra vez por un
nuevo episodio de dolor en el dorso izquierdo, dejandolo estatico
durante breves instantes, como un pasmarote, mientras ella ojeaba
las tapas desgastadas del ejemplar de Doktor Faustus.

—Asi que te gusta Thomas Mann.

Dijo ella, con la mirada fija en el libro, ignorando el estado fisico de
él, que poco a poco fue tomando una postura menos similar a la de
un figurante de maestro escultor. Con su desgastada gabardina
nérdica azul descolorido en la mano, se sentia desarmado, ademas



del libro en manos ajenas y, con cierto reparo, en pie delante de
ella, extendié su mano derecha suplicandole la devolucion.

—Siéntate, por favor. Hablemos un poco.

De forma obediente, se sentd en la mesa sin perder de vista su
ejemplar, su objeto mas valioso en esos momentos.

—Todavia no nos hemos presentado. Es justo que me presente
antes de que compartamos mesa, {ho crees?

Asintid con los ojos abiertos, temiendo de aquella mujer extrafia un
juego de manos que hiciera desaparecer el libro de su vista en un
birlibirloque, permaneciendo mudo como una esfinge.

—Mi nombre es Matilde Gémez-Acebo Sdenz de Heredia y soy
licenciada en Filosofia y Letras. Trabajo como becaria en el Instituto
Cervantes de Madrid.

—Yo me llamo Aurelio Romero, escritor en horas bajas y ahora
librero por necesidad.

Matilde se le quedd mirando con aire de incredulidad, como si se
hubiera encontrado un personaje de aquellos que estudiaba en la
carrera e, incluso ahora, en su etapa de becaria de doctorado.

—Pareces un personaje sacado del esperpento de Luces de
Bohemia.

En ese mismo instante el camarero llegd con la pericana y la
picaeta de anchoas con olivas rellenas.

—TFalta la bebida.

Replicd Aurelio un poco exaltado ante el abordaje en toda regla de
Matilde sobre su persona.

El camarero lo mird con cara poco amistosa y dio el aviso a la barra
para que trajeran el vino y el agua con gas a esos dos comensales.

—Y ahora, entrégueme mi libro.

El habla de Aurelio era cada vez mas rapida y a trompicones,
siendo calmada cuando Matilde le entregd el ejemplar de Doktor
Faustus, previamente lleno de anotaciones. Y entonces, el camarero
acudid con una copa de vino de la casa para él y una botella de
agua con gas para Matilde. Habia estado deseando esa copa como
algo revitalizante, un mana en mitad de aquella aridez. La tomd y
bebid un gran sorbo, dejando en sus bigotes espesos una huella.
Todo esto comenzaba a parecerle a Matilde cada vez mas divertido y



grotesco a la vez, cosa que alteraba las acciones de Aurelio de forma
inquietante.

—¢éPodriamos visitar tu libreria?

—No tengo libros en venta todavia.

—Siempre hay una primera vez.

—No todavia.

Aurelio escuchaba a Matilde con la boca llena de pericana, que
asaltaba con bastante apetito después del duro trabajo realizado
durante la manana, intentando olvidar los momentos mas
desagradables de la limpieza. Esto con largos tragos de vino
intercalados, sin perder un ojo a la mujer, muy entretenida en las
aceitunas rellenas que elegia de forma muy selectiva, de una en
una. Llevaba sus carnosos labios pintados de rojo intenso, para
darles un mordisco con unos dientes blancos como el marfil,
revelando el contenido del interior de la aceituna: un relleno que
parecia degustar con fruicion. Esto iba alterando un poco a Aurelio
que, queriendo acabar ya ese aperitivo expedicionario organizado
por él, levantd la mano pidiendo la cuenta.

—No, no... No te preocupes. Considéralo una comida de trabajo, yo
estoy en Alcoi de visita, conociendo su etnologia para un trabajo
literario.

—Es tiempo, para mi, de volver a mis quehaceres en mi libreria.

Remarcd el posesivo. Aurelio buscaba, de algun modo, zafarse de
aquella mujer una vez saciado su apetito, pero también curiosidad
de conocerla y alegria por haber recuperado su estimado ejemplar
de Doktor Faustus. Luego, se dio cuenta de que aquella mujer era
mas peligrosa que un morlaco suelto en un encierro de San Fermin.
Con mas prisas que un corredor novato perseguido por seis reses
bravas, salid de Fila Els Cremats tras ver cdmo apoquinaba el
almuerzo su incdmoda compafiera de mesa. Le hizo una
rocambolesca despedida y se enfundd su desgastada gabardina
nordica azul descolorido tras traspasar, él primero, el gran porton de
madera barnizada. Antes, Matilde, un tanto interesada en aquel
hombre extrafo, le entregd su tarjeta de visita.

—Ten. Si precisas de alguna informacién literaria, yo te podria
echar una mano desde el Instituto Cervantes.



Aurelio la tomd y la guardd en uno de los bolsillos internos de su
desgastada prenda, y con una frase conocida de una serie televisiva,
le contestd con agradecimiento:

—Gracias, tomaré nota.

Sus piernas enclenques le temblaban, escondidas tras la
desgastada gabardina nérdica azul descolorido abrochada a toda
prisa desde el primer botén al Gltimo en un acto reflejo muy
ceremonioso, que no escapd de la sutil observacidn de Matilde,
percibiendo el miedo que inspiraba aquel ser tan interesante.

—Adids, mi Max Estrella. Te deseo mucho éxito en tu libreria.

Y diciendo estas palabras, aquella mujer de modales liberales se
dirigid a un motorista que la esperaba en una Harley-Davidson. Se
monto detras de él, y este le entregd un casco. Antes de ponérselo,
y aun sin ocultar sus cabellos de amazona, dirigi® una sonrisa
misteriosa hacia Aurelio, quien seguia ante el porton del restaurante,
soportando ahora el frio rasante de la sierra de Mariola, anunciando
una noche helada para las personas solitarias. Se quedd con la
duda, pensando que quizas habia encontrado a una de las musas y
que debia ir tras ella para que le diera la inspiracion agostada desde
hacia ya un lustro. En estos pensamientos estaba cuando el
tremendo ruido del motor, rum rum rum, lo sacé de su
ensimismamiento. Aquel motorista, con su musa raptada, hizo un
circulo rapido en la plaza y pasd delante de sus narices, a escasos
centimetros de su cara, dejandole muy malas vibraciones en el
cuerpo. En vez de haber sido raptado por las musas, habia sido
enganado, en una pantomima orquestada por ese motorista, que
habia raptado a la que él pretendia convertir en una. Una terrible.



CAPITULO XII

s’

M as triste de lo acostumbrado, se dirigidé a su libreria. Sabia que

ese era el Unico lugar en Alcoi donde estaria en un lugar
conocido. Desconocia totalmente la ciudad. Aun asi, fue caminando
sin saber muy bien por donde dirigirse en aquella tarde fria y seca.
Llegd, ya oscureciendo, a una plaza, donde se erigia magnificamente
un amenazante —para él— guerrero con la mano derecha alzada,
flanqueado a ambos lados por dos guardianes. El situado a la
derecha, con un trabuco, y el de la izquierda blandiendo una
cimitarra. Todo esto lo inquietd mucho. La sensacion de inquietud se
incrementd mas cuando se dio cuenta de que se iba acercando el
crepusculo. Los oscuros pensamientos le iban recordando a la fila de
cristianos que se encargo de dar pasaporte a su lejano tio, el librero,
de forma tan expedita esa noche de Sant Jordi, de tal forma que se
dio prisa y enfild calle arriba en direccion a la calle Entenza 22, su
punto de destino, donde esperaba encontrar algo de reposo.
Llegando a la libreria, se quedd un tiempo delante de la persiana
oxidada, observando el pestillo con el cual se las tenia que ver de
nuevo, tocandose con la mano derecha el costado izquierdo para
comprobar su estado de salud. No queria quedar lisiado otra vez
levantando la persiana. En estos menesteres preparatorios se
encontraba cuando percibié que no estaba solo en la calle: alguien lo
estaba observando. Mird enfrente de él y vio los grandes seis ojos de
las tres cabezas del desagradable grafiti observando, no a él, sino a
su derecha, mientras sus tres bocas hacian una gran mueca de
susto, sacando sus lenguas hacia ese lado, como indicandole algo,
esta vez casi sin mostrarle sus afilados dientes. Los cefios de las
cabezas parecian fruncidos, como preocupados. Como en un acto
reflejo, y de forma subita, se agacho justo en el instante que un
objeto muy contundente pas6 por encima de su cogote, notando el



aire mover su cabello, a la vez que un grito de improperio se
escuchaba al mismo tiempo.

—iHijo de Satan!

Un bate de béisbol choco, casi al instante, contra la pared anexa de
la oxidada persiana, cayendo un hombre al suelo por la inercia que
llevaba el golpe. Aurelio levantd la cabeza con sus reflejos poco
atléticos para casi darse de bruces, de manera instantanea, con otro
individuo que lo agarr6é de las solapas de la desgastada gabardina
nordica azul descolorido. Aquel lo alzd de ambas, como si fuera una
canal de una res, lista para ser colgada del camal en una cadena de
produccion carnica. Aurelio, cayéndosele Doktor Faustus del bolsillo
izquierdo interno de la gabardina, se sentia totalmente desvalido.
Sus débiles fuerzas no podian hacer nada frente a ese titan que le
empezaba a apretar el cuello.

—Te vamos a hacer un auto de fe que no olvidaras, tio raro.

El caido en el suelo, ya recuperado, se acercé a Aurelio blandiendo
el bate de béisbol en su mano derecha, dando pequefios golpes en
SuU mano izquierda.

—Antes de que abjure de sus filiaciones, déjamelo un rato. Acabo
de perder tres pifos en la caida y me gustaria resarcirme un poco
con él.

Aurelio escuchaba esta conversacion entre estos tipos, sin entender
muy bien lo que ocurria, mas preocupado por ver dénde habia
acabado su ejemplar en el suelo, con sus valiosas anotaciones
acerca de la genialidad creativa de Leverkuhn, que del precio al que
se estaba poniendo la integridad de su carcasa.

—De acuerdo. No le rompas la crisma antes de su arrepentimiento
final.

Y con un despectivo empujoén, lo tird al suelo como quien deja algo
indtil en un desvan de cosas inservibles. La caida al suelo no pudo
ser amortiguada por nada. Cayé de forma desprevenida y sobre su
muslo derecho, recibiendo como bienvenida por parte del hombre
del bate una patada en su muslo contralateral.

—Otra vez aqui, hijo de Satan. Vamos a saldar cuentas tu y yo.

Estaba desarrollandose un acto macabro en esa noche de octubre
en la calle Entenza, y nadie se asomaba a ayudar al desvalido de



Aurelio. Los ciudadanos estaban viendo el parte y tomandose una
olleta bien caliente en sus cdmodas casas. Todo transcurria de forma
funesta, revuelto en su desgastada gabardina nérdica azul
descolorido, arrastrandose por el sucio suelo, segun lo previsto por
sus matarifes, que no paraban de patearlo e insultarlo. El del bate
de béisbol blandia su arma con su brazo derecho, temblandole
mucho el pulso, deseoso de recibir la venia de su companero para
poder iniciar su ejecucion personal.

—¢Ya puedo molerlo a palos?

—No te preocupes. Este solo tiene pellejo y hueso. No te durara ni
cinco minutos. Déjalo expiar un poco mas.

Pero aquel no tenia casi paciencia ya, el bate bailaba en su mano
derecha como un molino de viento en busca de carnaza. Aurelio no
paraba de lamentarse en cada patada reiterada; lo alzaban del suelo
como a un guifapo y lo volvian a dejar caer, incapaz de mantenerse
en pie sobre sus temblorosas piernas, trastabillando constantemente
al ser zancadilleado a la menor oportunidad. Este espectaculo no
podia tener otro final. Hasta que atrajo a un nuevo espectador. En el
final de la calle, en aquel silencio crepuscular rechazado por la
ciudadania, se pudo escuchar un rum rum lejano que se fue
sintiendo cada vez mas cercano, y que en un principio no llamd la
atencidon de los dos matarifes de Aurelio hasta que el rum rum se
hizo muy evidente, haciendo detener aquella actividad sadica y
poniéndoles en cierta actitud de curiosidad. Se hizo cada vez mas
fuerte hasta que los dos matarifes vieron aparecer ante ellos al
motorista. Descendié de forma pausada.

—¢éQuién te ha dado vela en este entierro?

El sujeto que no portaba el bate de béisbol se dirigid al motorista
de forma mal encarada, caminando hacia él y levantando su brazo
izquierdo sobre el motorista, amenazante, que permanecia impasible
al lado de su Harley-Davidson. Todo ocurri®6 muy rapido. Un
pufetazo izquierdo bloqueado por la palma derecha, con un
contraataque rapido en forma de cabezazo con el casco en pleno
macizo maxilofacial dejaron al agresivo atacante tendido en el suelo
sobre un enorme charco de sangre y en estado de inconciencia. Esto
acrecentd la violencia de su secuaz que, armado con el bate de



béisbol y pasando por encima de Aurelio, echado sobre el suelo y
acurrucado en posicidn de defensa, se lanzd blandiéndolo brutal,
como si el motorista del casco fuera una sandia y él estuviera

jugando desesperadamente al suikawarf en una noche de verano. El
motorista aguantd hasta el dltimo instante la embestida de su
atacante para, con una patada con la pierna trasera, mientras giraba
en ciento ochenta grados con la otra pierna, con gran potencia y
velocidad sobre la rodilla izquierda, dejar al atacante fuera de
combate en un gran aullido de dolor, quien cayd enfrente de él en
un acto de suplica. Casi sin darle tiempo a darse cuenta de lo que
habia ocurrido, el atacante se encontré con la rodilla derecha
machacada con el bate que antes intentaba utilizar para romper la
cabeza al motorista. Esto fue el summum para el blandiente que, por
el dolor, sufrio un gran shock, cayendo desvanecido. Aurelio
aprovechd esta oportunidad para buscar su libro, que encontré cerca
de él. Ahora se sentia mas seguro con esa arma letal en el bolsillo
interno izquierdo de la desgastada gabardina ndrdica azul
descolorido y, poniéndose a duras penas en pie, flagueandole sus
trémulas piernas, se apoyo en la farola mas préxima, la cual le sirvid
para levantar sus doloridos huesos. Su vista vidriosa le permitié ver
al raptor de su musa, quien lo miraba desde una distancia
prudencial, sin acercarse a él. Tras unos instantes de esta forma, el
motorista se subid a la Harley-Davidson y el rum rum indicé el
encendido del motor, el cual empezd a desplazar la motocicleta,
alejandose el ruido y dejando a Aurelio en la soledad de su realidad.
Cojeando un poco, de modo nada disimulado, se dirigié a la puerta
de la libreria, a la oxidada persiana en concreto, levemente
encorvado acausa del dolor provocado por los golpes recibidos. La
luz tenue de las dos farolas mas proximas le permitian ver el
grotesco grafiti pintado por alguien hace algun tiempo. No estaba
para ninguna humorada ni ganas de juzgar sus posibles
alucinaciones visuales. Asi que, sin ganas de perder el tiempo, con
las limitaciones fisicas de su cuerpo maltrecho, se agachd un poco,
algo que casi no pudo. Esos bestias le habian zurrado una buena
paliza en todo el cuerpo. No habian ahorrado ni un centimetro



cuadrado libre de piel para sus botas. Irguiéndose como pudo, no
tenia mas que contemplar de nuevo ese horrible grafiti de tres
cabezas, enfrente suyo, mirandolo directamente con sus seis 0jos
vidriosos directamente a los de él, pareciendo lamentarse por sus
dolores: los labios de sus bocas fruncidos ocultando las lenguas,
otras veces locuaces, y sus dientes afilados y blancos en una
representacion de tres plafiideras que han acudido de improviso a un
funeral. Aurelio tragd con dificultad la poca saliva que pudo v,
haciendo de tripas corazén, no tuvo en consideracion a la
alucinacion plasmada en sus ojos medio vidriosos por el doble dolor
sentido en sus carnes y su dignidad. Se inclind con todo el cuidado
que pudo para abrir el pestillo de la oxidada persiana, que levantd lo
suficiente para colarse dentro de la libreria: el mundo que al fin y al
cabo poseia desde hace unos dias, donde habia colocado una pica
como en Flandes, y que defenderia como si estuviera en la batalla
de Honnecourt. Ya dentro de la libreria y en ese mundo de literatos y
poetas, que conocia tan bien, se sinti6 mas seguro. Dio la luz y las
bombillas de la ldampara de tres brazos colgantes del techo se
encendieron, mostrandole el mundo descubierto y conquistado por
él. Las gargolas situadas al final de cada uno de los brazos de la
ldmpara, como despertadas de un suefio de manera brusca, estaban
con las bocas abiertas y los ojos cerrados de manera poco estética
para una lampara de techo de una biblioteca que se precie. Aurelio
las acababa de descubrir in fraganti, desocupadas de su obligacion
de vigilar su tesoro. Cansado de tanta alucinacidon visual, y con
deseo de descansar sus molidos huesos en algo blando, se decidi6 a
subir al piso de arriba. Su abogado le comentd que la libreria incluia
una vivienda alli, sin decirle mas detalles, y Aurelio, pesadamente y
como pudo, decidid subir alli a tomar el merecido descanso, tras
romperse el lomo limpiando y fregando el piso de la libreria y recibir
como premio una molida a palos, sin saber muy bien la razén de tal
castigo. Alli arriba descubrid un pequefio y coqueto estudio de dos
pisos, conectados por una pequefa escalera, los que parecian haber
sufrido una rehabilitacion de Ultima hora antes del fatidico incidente
de su pariente. Este era un perfecto lugar para realizar su nueva
vida en Alcoi, pensd. Directamente, se tumbod todo dolorido en el



sofa de la Unica habitacidon de la planta baja del estudio, y quedo alli
en reposo, mirando la techumbre, meditabundo, pensando en la
inspiracion que se le habia esfumado en forma de Harley-Davidson y
en la oportunidad que se le acababa de abrir, dada también por una
Harley-Davidson. ¢éQué significaba todo aquello que estaba
ocurriendo tan rapido?, pensé en su interior. Con un poco de
esfuerzo, buscod en uno de los bolsillos de la desgastada gabardina
nordica azul descolorido alguna pastilla de esas que siempre tenia
para la ocasion que fuera. Vio que tenia de varios tipos: aquellas que
le recetd el galeno con aspecto de delfin del servicio de urgencias y
las de su repelente psiquiatra. Tomd varios comprimidos de ambas,
no sabiendo exactamente cuantas de ellas entraron en su gaznate.
El dolor era lo suficientemente intenso para varias dosis de
analgésicos, y las alucinaciones visuales no eran aptas para
comentarlas a su psiquiatra. Asi que no tuvo remordimientos al
automedicarse, sabiendo las consecuencias de ir al Sistema de
Salud. Poco a poco, no dandose cuenta de casi nada, se fue
quedando dormido, cerrando lentamente los ojos y sintiendo cémo
iba abandonandose encima del sofa, con los brazos y las piernas
cada vez mas insensibles, la respiracién casi imperceptible, cejando
ya el agotamiento y el dolor de ese dia con tanta actividad frenética
y violenta.

3 N. del E.: Juego tradicional japonés que consiste en vendar los 0jos a una persona y
darle indicaciones para que llegue a partir una sandia colocada en el centro del grupo,
en el campo o en la playa, con un bate o un palo.



CAPITULO XIII

s’

e forma inesperada, un gesto realizado en el sofa lo hizo

despertar al sentir el costado izquierdo. Abrio los ojos sin saber
muy bien ddénde ubicarse en un principio. Miraba alrededor sin
reconocer los objetos de aquella habitacion ni saber situarse ni en el
tiempo ni en el espacio, incrementando su confusién, lo que le
provocO un gesto de defensa. Se alzd de manera subita,
agudizandose el dolor y quedando paralizado como una estatua.
Todo esto le hizo recordar, entonces, lo ocurrido en las horas
previas, sobre todo la necesidad urgente de tomar algun analgésico.
Tras recobrar su estado de alerta, se alzé lentamente, consciente de
su fragilidad relativa a no despertar ese dolor tan punzante, y busco
la ansiada medicacion. Estaba en uno de los bolsillos de su
desgastada gabardina nordica azul descolorido. Extrajo de aquel
bote blanco varios comprimidos de analgésicos y los tomd. Asi, a
bote pronto. Luego, inspirando con un poco de dificultad por el picor
de los golpes en su caja toracica, eché un vistazo a su reloj de
faltriqguera. Observo que era ya la hora de comer. iIncreible! Habia
dormido, de una sola tacada, mas de diecisiete horas sin
interrupcidn, y su cuerpo le pedia mas. Pero era consciente de que
debia alimentarse y seguir trabajando para poner en orden todo
aquello. La tarea que tenia en sus manos era equiparable a
cualquiera de los doce trabajos de Hércules. Mird alrededor de si y le
gustd el primer piso de aquel apartamento coqueto: era un
habitaculo pequeno, pero funcional. Se qued6é mirando las estrechas
escaleras que se dirigian al segundo piso, pero su lamentable estado
fisico y su ya de por si constitucion enclenque le hicieron echarse
para atras, quedandose sentado un tiempo mas en el comodo sof3,
hasta que empezd a sentir atriciones debido a la desidia, por lo que,
sacando fuerzas de donde no habia, alzd su maltrecha figura con los



recuerdos de la paliza del dia anterior. Se quedd plantado,
temblando, buscando Doktor Faustus en el bolsillo interno izquierdo,
y lo abrié por una pagina donde estaban recogidas unas cuantas
notas suyas, sacando una y aprovechando la luz solar del mediodia,
que penetraba por el tragaluz de la pared. Se puso a leer lo que
habia escrito una vez porque le habian llamado la atencién unos
comentarios de Adrian Leverkuhn, que disertaban de como aquel
genio de la musica habia recurrido, motu proprio, a la nigromancia,
la carmina, la encantacion y el beneficio, para contactar con Aquel
en una sala donde hablaron sobre el Infierno y su existencia. Le
vendid veinticuatro afios de vida al personaje, bajo su palabra, para
avivar la caldera con el fin de —mediante su inteligencia e ironia—
tener gran creatividad, allandandole el camino. Tras leer ese
comentario, quedd un poco turbado. Se sentia un poco
predestinado, por alguna razon, a aquella libreria y, con animos
reconstituidos, subid por las escaleras al segundo piso de la
vivienda, quedando gratamente impresionado del caracter utilitario y
eficiente de su lejano familiar. Alli, en una Unica habitacidn, se veia
una pequefa cocina, una cama y un cuarto de bafho. Esto era lo
justo y necesario para tener una vida espartana y poder sobrevivir
con mas que dignidad. Satisfecho de todo aquello, notando el dolor
en el cuerpo por haber realizado el esfuerzo de subir las estrechas
escaleras, buscd en el bote de medicamentos mas analgésicos con
los cuales matar el dolor causado por esos dos tipos. El hambre
también le acuciaba un poco, pero no queria salir de su seguro
refugio, por lo que llamd a un servicio de comida rapida anunciado
en una propaganda abandonada encima de la cama, con
probabilidad por su tio. Con eso le bastaria para seguir tomando
orden de su posesion. Cuando noté el efecto de los calmantes, se
atrevid a bajar todas las escaleras, hasta la planta baja de la libreria.
Se habia dejado las luces encendidas de la lampara de tres brazos
colgantes del techo. Pero ahora las tres gargolas no lo miraban de
forma inquisidora, sino que parecian estar observandolo de forma
expectante, predispuestas a algo. Esto lo inquieté bastante y buscé
en el bolsillo externo derecho de su desgastada gabardina nordica
azul descolorido esos comprimidos prescritos por la loquera. No los



tomaba de forma muy habitual, les achacaba el mal de su sequia
creativa y no veia mucha empatia en aquella doctora, que lo veia
como a un ser estrafalario mas de su coleccién. En el bolsillo no
encontré mas que antiguos billetes de tren de Valencia a Alcoi, una
factura de la primera vez en el restaurante Fila Els Cremats y un
boligrafo Bic, cuya tinta se habia salido del cartucho, impregnandole
los dedos de una desagradable mancha negra que tuvo que quitarse
con unos viejos papeles de periddico que encontrd en un cajoén de la
mesa-muestrario. Al acabar tan farragosa accion, llegé el distribuidor
de la comida rapida: una pizza muy comercial que devoré en un
santiamén al lado de la mesa-muestrario, con cuidado de no mover
la distribucidn geométrica dejada por su benefactor. Después, ya
repuesto caldricamente y con el estémago lleno, echd por completo
la oxidada persiana hacia arriba. Tenia que dar a su nuevo negocio
un aspecto atractivo para los clientes que quisieran comprar la
mercancia que tenia: libros. Aunque fuera festivo, doce de octubre,
tenia que abrir el negocio lo antes posible. Una luz natural iluminaba
todo el interior. Echd una ojeada a la lampara de tres brazos, con
sus gargolas pareciendo tres viejas alcahuetas y parlanchinas, y
decidié apagar la luz por ser innecesaria. Se quitd la desgastada
gabardina ndrdica azul descolorido y la dejo colgada en el perchero
de la esquina, junto a la entrada, dirigiéndose a la parte posterior,
donde se sentd en una vieja pero cdmoda silla a esperar la entrada
de su primer cliente. Tomd un nuevo libro de la estanteria, ahora
libre de polvo y habitantes analfabetos hambrientos de celulosa: E/
proceso de Frank Kafka, pequefio ejemplar en cuyos parrafos
interminables se fue sumergiendo. Estaba inmerso en aquella dura
lectura cuando fue interrumpido por el tintineo de la campanilla que
indicaba la apertura de la puerta de la libreria.

—Un cliente.

Murmurd en voz baja, al mismo tiempo que volcaba el libro de
Frank Kafka bocabajo y se levantaba a recibir su primera visita.

—Buenas tardes.

Una aguda voz desde una altura baja le llamd la atencidén. Una
joven, no mayor de quince anos, acababa de colarse en su libreria.

—Buenas tardes



Respondid escuetamente Aurelio, parapetado tras la mesa
muestrario, un poco a la defensiva.

—¢Tiene usted La perla?

Aurelio abrid los ojos con sumo interés al escuchar aquel nombre.

—Esta usted preguntando por John Steinbeck, seforita. Creo que lo
tengo por aqui.

Y, dando la espalda a la joven cliente, se puso a revisar en la
enorme estanteria que tenia detras suyo con un poco de
nerviosismo, no teniendo muy claro el orden en el cual su lejano
pariente habia colocado los libros. Sin embargo, pronto encontré el
truco, todo estaba ordenado segin el orden del alfabeto, solo tenia
que ir a la «S» de Steinbeck para localizar al autor. Y alli habia varias
obras suyas, entre ellas, La perla. Como si hubiera encontrado la
joya de una almeja en las profundidades del fondo del Océano
Pacifico, Aurelio extrajo aquel ejemplar de entre varios y se dirigié a
la mesa, donde estaba la joven mirando con curiosidad la disposicion
de las obras.

—¢éHa estado usted en México?

—No. éPor qué?

—Parecen las piramides de Teotihuacan.

Aurelio se quedé mirando al conjunto arquitecténico de libros y
quedd sorprendido por la agudeza de la joven.

—Tienes razdn, parece construido ex profeso.

—Alli se hacian sacrificios humanos.

Se la quedd mirando y rapidamente cambid de tema.

—Aqui tienes tu ejemplar de John Steinbeck.

Ella tomd el libro de sus manos con ilusidn y saldd las cuentas.

—¢éPuedo leerle un parrafo al azar?

—De acuerdo. éPor qué no? ¢A quién va a hacer dafio?

Con cierta gracia, abrio el libro en una de sus paginas al azar y
comenzd a leer.

«"Soy un hombre”, y eso significaba muchas cosas para Juana.

Significaba que era, por un lado, un pobre loco y, por otro, un

verdadero dios. Significaba que Kino se lanzaria con todas sus

fuerzas contra una montafia o se sumergiria con todas sus fuerzas
en el agua para luchar contra el mar. El instinto femenino de



Juana le decia que la montaina permaneceria impasible y que el
hombre se destruiria; que el mar seguiria con su oleaje y que el
hombre pereceria ahogado. Y, sin embargo, era esto lo que hacia
de él un hombre, mitad loco y mitad dios; y Juana necesitaba un
hombre; no podria vivir sin un hombre.»
Aurelio se puso pensativo tras escuchar a la joven que, tras terminar
su parrafada, fue interrumpida por el tintineo de la campanilla de la
entrada. Era la puerta. De nuevo se abrid y aparecié una sefiora mas
entrada en anos.

—Lorena, cielo, éencontraste ya lo que buscabas?

—Si, mama. Esta libreria es ideal.

La madre observd a Aurelio con una mirada llena de dudas v,
presurosa, persuadi®d a su hija para salir lo mas pronto posible.
Ambas se fueron por la puerta de madera, que todavia tenia el
barniz antiguo de su Ultimo propietario, con mas prisas de las
acostumbradas por la clientela habitual en una libreria usual. Quedd
Aurelio solo de nuevo, con su primera recaudacion de la venta de La
perla y los parrafos de la joven resonandole en la cabeza, como el
eco de una caracola nautica metida en sus oidos. Abrié el cajén
donde guardaba las cuentas e introdujo las primeras monedas de las
ganancias de su nuevo negocio. Al cerrar la caja, no pudo evitar
darse cuenta del detalle del cuadro de Botticelli que dominaba la
entrada a la escalera descendente de caracol con sus escalones
afilados. Ahora, ya no se notaba tanto la emanacidn procedente de
las profundidades del edificio adn sin explorar; aquel olor pesado,
cargado de una humedad pegajosa que le producia tanta repulsion,
se habia marchado gracias a haber abierto por completo la oxidada
persiana, la que permitia una ventilacion compensatoria del
ambiente enrarecido, expulsado de aquellas profundidades.
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CAPITULO XIV

s’

abiendo descubierto, al fin, el interruptor que daba luz a las

escaleras de caracol, se decidid a exponerse a ese aire que le

desagradaba de forma instintiva y que no sentia tanto desde
arriba. Con pasos inseguros, fue descendiendo los primeros
escalones, muy poco a poco, apoyandose en la doble barandilla, lo
que le daba bastante seguridad. Fue descendiendo, mas y mas,
inhalando aquel olor que lo iba impregnado todo como una gelatina
putrefacta en la que uno va sumergiéndose poco a poco, sin darse
cuenta, como en una inmersion desde lo alto a una gran piscina. El
olor era saturante, casi no le dejaba pensar, solo tenia fuerzas para
dar los pequenos pasos para poder descender la escalera de caracol,
con ambas manos bien sujetas a ambas barandillas laterales. Todo
era muy sofocante, habia perdido la cuenta del tiempo y del nimero
de escalones que habia descendido, hasta que de forma automatica
se dio cuenta de que sus pies estaban haciendo el mismo gesto de
bajar escalones sobre un suelo liso, con el peligro de caer al suelo.
Se habia convertido en un automata bajando escaleras bajo el efecto
de ese hedor que, misteriosamente ahi, en ese habitaculo, de nuevo
habia desaparecido por una corriente de aire fresco. Tras inhalarlo,
se dio cuenta de que alli lo que predominaba era el olor a celulosa,
al igual que en el primer piso, pero con muchisima mas intensidad.
Sin embargo, todavia no habia descubierto su origen. Miré a un lado
y a otro y no veia mas que paredes de rocas blancas. Decidio seguir
el camino que le parecid mas correcto, por donde venia la corriente
de aire fresco. Tan solo habia recorrido unos cinco metros de aquel
camino cuando encontrd otra sala iluminada y llena de estanterias
repletas de libros. Su vista quedd colmada con aquella visidon: no
habia visto una biblioteca tan perfecta en su vida. Se acercd a una
de las estanterias y extrajo uno de esos ejemplares, sin polvo ni



insectos. Se extrafid de todo aquello. Parecia como si un bibliotecario
bien afanado se encargara del mantenimiento de esa biblioteca tras
el fallecimiento de su antiguo duefio, no como la libreria del piso de
arriba, llena de polvo y bichos que habia tenido que barrer y fregar.
El ejemplar que extrajo era de mediano grosor; no habia ninguno
igual, lo Unico similar en todos aquellos libros era su estampado en
un blanco inmaculado y que estaban enumerados en numeros
romanos. Aquel era el nUmero CI. Lo abrid por la mitad y comenzo a
leerlo detenidamente. Se dio cuenta de que era la biografia fatalista
de alguien. Una biografia, sin duda, bastante aburrida, que lo hizo
dejarlo en su sitio, demasiado pliumbeo, se dijo. No entendia muy
bien qué era eso, pero se dio cuenta de que habia otro pasillo de
donde procedia el frescor del aire, sin el aroma ya de la celulosa
embriagadora, por lo que, intrigado, se dirigié a ese corredor, que lo
guio durante escasos metros hasta una sala dorada. En esta se
encontrd con un pequefio espacio vacio. Estaba caminando por la
sala cuando se dio cuenta de que en el suelo habia una losa un poco
suelta. Avido de curiosidad, se agachd un poco a verla y la levanto.
Quedd entre sus manos, la miraba con curiosidad y se fijaba en que
en el reverso de la losa habia un escrito tallado, como realizaban los
antiguos sumerios en la arcilla:

LA HISTORIA SERA GENEROSA CONMIGO, PUES TENGO LA
INTENCION DE ESCRIBIRLA

Iba a dejarla como una extravagancia mas de su lejano pariente
benefactor, cuando, sin querer, esta se quebrd en dos al agacharse a
dejarla. De esta forma, descubrid en su interior una llave y un papel
envuelto en una funda protectora. Aquello si que era una sorpresa.
Menudos secretos tenia su tio lejano, el que le prestaba libros de
aventuras de pequefio. Vaya pedazo de aventura tenia alli delante.
Con cierta ansiedad, termind de liberar aquellos objetos ocultos —no
se sabia desde cuando hacia— en el interior de aquella losa. La llave
era antigua, de las que ya no se utilizaban en la actualidad, y del
interior de la funda protectora extrajo una hoja con un mapa de una
sala que, sin duda, correspondia a la sala dorada. El mapa marcaba



un lugar concreto de la sala, oculto y que tenia que ser excavado.
No encontraba fisuras en esa estancia sin imperfecciones. No tenia,
en ese momento, herramientas para hacer aquella labor de
arqueologia. Debia ir a una ferreteria. Sin solucidon a su problema,
sali® del piso con la intencidon de armarse con las herramientas
necesarias para averiguar qué se escondia en ese lugar tan
misterioso marcado en el mapa. Se le habia consumido casi toda la
tarde en la exploracidon y estaba en la sala de entrada de la libreria
subterranea. Tras subir las escaleras de caracol, con esos escalones
afilados que tanto lo obsesionaban, de forma fatigosa, parandose
justo en el punto de inicio de la escalera para tomar un merecido
respiro, exhausto como estaba y con sus pulmones pareciendo los
fuelles de la fragua de Vulcano, escuchd de nuevo el tintineo de la
campanilla al abrirse la puerta de la entrada. Mal momento aquel
para atender a un posible cliente, pensd entre resoplido y resoplido,
mas pendiente de su labor de arquedlogo en el piso de abajo que de
la libreria y la funcién heredada.

—Buenas tardes.

Aquel cliente, por algun extrano factor indeterminado, le era
familiar. Lo habia visto antes y no sabia donde.

—¢éEn qué puedo ayudarle?

—Busco un libro en concreto sobre barcos de recreo.

—Creo que tengo algo por aqui.

Y Aurelio, sin todavia identificarlo, cuyos rasgos le resultaban cada
vez mas familiares, le dio la espalda de cara a la estanteria
buscando, segun el orden alfabético ya averiguado y mentado por su
familiar, la disposicion alfabética de aquel tema por el que el nuevo
cliente preguntaba, no tardando en encontrar algunos ejemplares,
signo de que su tio era un gran bibliotecario. Pero antes de llegar al
quid de la cuestion, por la cual se habia puesto de espaldas al nuevo
cliente, se le aparecid un libro que, por algun tipo de inspiracion, le
serviria de caja fuerte para esconder los objetos ocultos encontrados
en la losa del sétano: el mapa enfundado y la llave antigua. Era un
ejemplar antiguo de una biblia, en concreto la Biblia cum
concordantiis Veteris Novi Testamenti sacrouca. Parecia toda una
antigualla de biblia intocable para todo tipo de personas, el lugar



idoneo para esconder un objeto de cara a aquellas mas desalmadas
en busca de algo de valor. Mirando de reojo y vigilando al nuevo
cliente, que parecia estudiar el orden arquitectdnico sobre la mesa-
muestrario de forma despreocupada, introdujo el mapa enfundado
en el interior de la biblia y la llave antigua en el hueco dejado libre
por la antigualla. Luego, como si no buscase otro motivo, continlo
su busqueda programada.

—Aqui tiene: El libro del patron de yate y Navegando los secretos
de Europa.

Para su sorpresa, el cliente habia desaparecido de la sala de la
libreria. No habia nadie. Esto dejé bastante perplejo a Aurelio, que
colocod los dos ejemplares de ambos libros amontonados en un
extremo de la mesa-muestrario, en un hueco no ocupado por la
arquitectura de libros. Alli olia a chamusquina. Salié con un poco de
precaucion de detras de la mesa a la sala principal, colocandose
justo debajo de la ldmpara con tres brazos colgante del techo que,
debido ya a lo avanzado de la tarde, tuvo la necesidad de encender,
mostrando su luz las tres gargolas de los tres brazos con aspecto
fruncido y boca abierta, ensefando unos pequefios colmillos. Esto
extrand un poco a Aurelio, que habia tomado dosis doble de la
medicacion prescrita por parte del médico psiquiatra, pero alli seguia
sin aparecer ese hombre tan misterioso. De golpe, procedente de las
escaleras de caracol, se escucharon unas pisadas rapidas,
ascendentes, en carrera, hasta aparecer aquel hombre con aspecto
sudoroso, portando un par de libros blancos bajo su brazo niveo.

—Ademas de los libros de nautica, me llevaré estas joyas por los
clavos de Cristo: los tomos XC y XCI.

Las palabras y el tono de voz de aquel hombre habian cambiado
radicalmente. Ahora hablaba de forma embriagadora, como si
hubiera sido poseido por alguna pocima con algun efecto
psicotropico, capaz de hacerlo mas violento y brutal; mas instintivo y
menos racional que antes. Aurelio quedd un poco asustado, sabia de
su poca capacidad fisica y valor para hacerle frente. La batalla
estaba perdida de antemano.

—Tenemos que hablar detenidamente de donde salen estos libros.
Yo atendi al antiguo dueno de esta libreria en sus Ultimos dias y me



confesd secretos inconfesables.

—¢éDe qué me esta hablando?

—En nuestras manos, con un poco de morfina administrada a su
justa dosis, cualquier moribundo nos relata sus secretos mas
reconditos en la intimidad de la sala de curas de un hospital. El
asesino literario no fue ninguna excepcion.

Rio fuertemente. Ahora, recién en ese momento, Aurelio vio y
reconocid horrorizado al galeno delfin de la sala de urgencias: un
psicopata con aires de brujo, desvelandole los secretos de su lejano
pariente tras provocarle una lenta agonia tortuosa con morfina, a
base de un interrogatorio interminable. Ese dia en que una fila de
cristianos lo dejé medio moribundo la noche de Sant Jordi y fue
llevado agonico al Verge dels Lliris. Sin fuerzas, hizo amago de
lanzarse a por él. Pero aquel tipo, agil como era, no tuvo mas que
desviarse un poco y darle un golpe con el codo izquierdo, no
ocupado en llevar los dos libros blancos, en su flanco izquierdo,
aquel donde aln guardaba el resquemor de su dolor, sintiendo un
fortisimo y agudo malestar traspasarle el costado, como si de una
lanza se tratase. Nada que ver con el punzante, frio y lacerante dolor
de otras ocasiones, cuando levantaba la oxidada persiana de la
libreria. Aquello fue un coup de grdce para Aurelio, del cual ya
parecia que no se volveria a levantar mas. Lagrimas de sufrimiento
le caian de sus ojos y, de forma lastimera, intentaba arrastrarse con
su brazo derecho intacto, ya que el lado izquierdo estaba bloqueado
y lo sentia adormecido por el dolor. Intentaba buscar refugio tras la
mesa-muestrario, pero estaba demasiado lejos. De forma subita, los
dedos de su mano derecha notaron su bloqueo por la pisada de una
gran bota de montana que, poco a poco, fue apretando, mas y mas,
sobre sus delgados dedos, acostumbrados a utilizar estilograficas,
escribir a maquina y manejar hojas. Nada de trabajos rudos. Un
aullido agudo se emitié por sus cuerdas vocales, hasta que tuvo que
interrumpirlo para poder respirar. Entonces pudo escuchar una gran
carcajada.

—Ves lo que le ocurre a la gente que guarda secretos.

Aurelio se mir6 su mano totalmente desfigurada, casi sin poder
mover los dedos, pensando que los huesos estaban fracturados por



esa bestia salvaje.

—éQué quieres saber?

—éQué escribia el duefio de esta libreria y como lo escribia?

Pasaron unos momentos de silencio. Aurelio no podia mover el
brazo izquierdo del dolor y la mano derecha estaba hecha un
guifapo. A duras penas pudo ponerse boca arriba, encontrandose
con la cara de aquel tipo que lo miraba sonriéndole como uno de
esos cetaceos tan inteligentes, esperando una respuesta para la cual
él no tenia ninguna respuesta.

—¢Me lo vas a decir?

—No sé de qué me estas hablando.

—¢No sabes lo que dicen estos dos libros?

—Ni lo sé ni me interesa.

—Quizas con un poco de morfina corriendo por tus venas sepas
responderme con un poco mas de docilidad a mis preguntas, como
hizo el antiguo duefio de esta libreria. Lastima que él no aguantara
mucho. Llegd tan mal el pobre hombre. Esa gente lo odiaba
demasiado.

—Hijo de puta.

Aurelio recibid, esta vez, una fortisima patada en su flanco
izquierdo ya dolorido, que lo dejoé sin respiracion durante unos
breves instantes y con la mirada en blanco. Sintié el dolor traspasar
sus entrafas y notd removerse dentro de si una espada de doble
filo, percibiendo como casi se le paraba el corazdn en su enclenque
constitucion. Aquel hombre, como galeno, con vocacién de doctor
Mengele, traia su propio botiquin de color negro con su propia
artilleria de guerra. Sacd una aguja hipodérmica, una jeringa y una
ampolla. Mird a Aurelio, con su sonrisa de amistad perpetua, y se
puso a ingeniar el preparado inyectable.

—Ahora te voy a liberar de tu dolor y empezaras a volar como los
angeles. Luego, si sigues en tus trece, pediras un paracaidas. Es tu
eleccion.

Con aires bruscos, agarrd la mano izquierda —la que le dolia— v,
sin miramientos, comenzd a arremangarle la manga de su camisa,
buscandole una buena via.



—Eres una puta rata escudlida y piojosa, ésabes? De tus venas no
se podria aprovechar nada Util de alimento ni para salvar a una
cuadrilla de pulgas hambrientas.

Aurelio ya no escuchaba. El dolor habia superado, con creces, su
umbral maximo, y ahora era como un mufieco de trapo. En estas
estaba cuando, entretenido el delfin en su labor de inyectarle la
morfina en el brazo izquierdo, se dio cuenta de que algo sucedia en
la ldmpara de tres brazos. Las tres gargolas parecian bufar como
locas y la l[dmpara no hacia mas que moverse de un sitio a otro,
dando giros cada vez mas rapidos sin control ninguno. Pero Aurelio
ya no hacia caso a esas cosas extranas de su libreria. Estaba siendo
llevado, como toro al matadero, a un matarife, quien no se sabia
bien lo que le estaba pidiendo. Ya no tenia fuerzas para enfrentarse
a su sino. En estas estaba cuando un trozo de techo blanco cay6
sobre su frente, con la lampara de tres brazos girando ahora a mas
velocidad. El techo se estaba desconchando, pero sus fuerzas no
daban mas de si. Aquel hombre le acababa de hacer un torniquete
en el brazo izquierdo y ahora estaba exultante.

—Rata asquerosa, si que guardabas venas para ti, iiééeh??!!!

Y alzandose un poco, manteniendo el equilibrio en cuclillas, rellend
el inyectable de morfina. Estaba a punto de inyectarselo en la vena
del antebrazo mas prominente de Aurelio, que en ese momento
estaba extasiado, observando el movimiento circular de la lampara
con las tres gargolas haciendo una competicién de bocinar, a modo
de circulo mandala. Aquel hombre estaba ajeno a la experiencia
mistica que estaba viviendo Aurelio, a su modo, hasta que por fin la
cadena de hierro forjado del techo, de la cual colgaba la ldampara de
tres brazos con las luces encendidas y sus respectivas gargolas
bocineras, no pudo aguantar tanta resistencia y, en el justo instante
en que iba a inyectar la morfina en la sangre de Aurelio, aquella
cay0 con toda la gravedad posible sobre el dorso del
malintencionado delfin, que se desplomo tieso y sin conocimiento al
lado de él sin que pudiera saber muy bien lo que habia ocurrido.
Poco tiempo después, un cliente casual entré provocando el
despertar de Aurelio por el sonido alegre de la campanilla al abrirse
la puerta, pudo comprobar el gran desastre en el interior de la sala



de la libreria, por lo que tuvieron que llamar a una ambulancia para
llevarse al hombre impertinente a urgencias. Aurelio, sin casi
recordar nada de lo ocurrido, quedé atendido in situ en la libreria,
con su mano derecha herida, una gran conmocién y su renovado
dolor dorsal en la parte izquierda. Cuando los sanitarios se hubieron
marchado, quedd solo ante la ldmpara de tres brazos con todos los
bombines rotos y las gargolas quietas, recordando algo que no
entendia muy bien. Con la mano vendada por los sanitarios, fue a
buscar algo de aguardiente, guardado en el piso de arriba de la
libreria y en una falsa alacena construida en la pared, tras un cuadro
de Don Jaume I El Conquistador, en relieve de bronce. Lo habia
descubierto, de forma fortuita, la primera vez que subio a la primera
planta, tras quedarse dormido. Al levantarse, quedd extasiado con
dicho relieve, no pudiendo resistir la tentacién de tocar con sus
delgados y sensibles dedos el trabajo en bronce, deduciendo una
gran antigledad en el tallado de esa pieza. En esas estaba,
tocandole las barbas al Rey Don Jaume, cuando, por algun motivo
que aun desconocia, la [dmina de bronce se abrié de un lado, con
gran disgusto para él, pensando que acababa de dafiar una pieza de
alto valor artistico. Dando un paso hacia atras, para echar un vistazo
mas completo del conjunto, comprendid mejor lo que posiblemente
habia ocurrido: alli se habia abierto una puertezuela hacia una
cavidad interior todavia oculta. Tras abrir de forma completa la
portezuela, con permiso del Rey Don Jaume, descubrié lo que el
antiguo dueno de la casa guardaba. Tras la imagen en bronce, de
valor insospechado, del primer rey cristiano de Valencia, habia
legiones de botellas de licores en un orden anarquico, en distintos
niveles de llenado, segun el grado de optimismo del que las viera. Ya
sin fe en los analgésicos de aquel tipo, Aurelio prefirid recurrir a otro
tipo de analgésicos mas contundentes en aquella alacena custodiada
por el rey, y se quedd un tiempo meditabundo enfrente de tanto
arsenal de gran calibre para aliviar su dolor. Al final, topd con una
botella de un licor de contenido negro que, en principio, no pudo
identificar, hasta que la botella estuvo fuera de la alacena.

—iOstras! Absenta negra.



No pudo evitar hablar para si mismo, haciendo una exclamacion
audible a varios metros de distancia, por la sorpresa de aquel
encuentro. Sosteniendo aquel elixir de poetas y bohemios entre sus
manos, pensd que eso seria lo que necesitaba su cuerpo para los
achaques producidos por esa gente con tanto malaje, en vez de
tanto potingue en interés de la industria farmacéutica. Con gran
entusiasmo, notando en su flanco izquierdo, con cada movimiento
realizado, el dolor conocido, se desplazo por las escaleras camino del
saldn principal de la libreria. Alli reinaba un pequefio caos y unos
invitados no esperados por él.

—Buenas tardes... 0 noches.

Aurelio se quedd mirando estatico a una pareja de jévenes
desconocidos que lo miraban fijamente desde el piso de la libreria.

—Eso dependera de muchas cosas, supongo.

—¢\Va usted a celebrar algo?

La joven le miraba la botella negra que Aurelio portaba en su mano
izquierda con cierta indolencia.

—(Estd prohibido beber? Ademas, no es para beber, es para mi
mano herida.

—\Veo que la tiene vendada. ¢Por qué no quiso ir al hospital como
el otro herido?

La joven seguia preguntandole insistentemente mientras su
compafiero daba vueltas alrededor de la sala de la libreria,
quedandose parado enfrente de la mesa- muestrario, pareciendo
estar entretenido en la distribucion azteca de los libros.

—Ultimamente no he tenido mucha suerte en los hospitales.
¢También es obligatorio acudir al hospital?

—Su mano derecha no tiene buen aspecto.

—Le cayd encima una lampara de hierro de tres brazos.

—Sobre ese tema queria hablarle.

—Desconozco el tema de las [amparas. Lo mio son los libros.

—El herido retirado por la ambulancia al hospital ha denunciado
que usted es un asesino y que intentd matarlo con esa l[ampara.

—Ya me dirdn como voy a saltar yo al techo y lanzarle esa masa de
hierro encima. Ese hombre delira, probablemente, tras el golpe.



El otro compafiero seguia contemplando la mesa. Cuando su
compafiera iba a hablar, quedd interrumpida violentamente por
Aurelio, que casi saltd de carrerilla, en el final de las escaleras que
llevaban al primer piso, hasta la mesa al ver como ese hombre iba a
coger un libro de una de las piramides mexicanas del conjunto
arquitecténico, cambiando todo.

—iiiNi se le ocurra tocar uno de esos libros!!!

Aquel hombre, medio asustado, medio sorprendido, dio un paso
atras, llevandose rapidamente la mano derecha a uno de sus
bolsillos de su chaqueta y desenfundando un revdlver, apuntando sin
contemplacién hacia un agitado Aurelio. Este se dirigia hacia él con
una botella de absenta y la mano derecha vendada, en una actitud
no muy conciliadora.

—iiiCalmese, hombre!!!

La mujer, dando un grito al aire, templd los nervios de Aurelio, que
frend su carrera alocada hacia el profanador del templo creado por
su lejano pariente. Sintid el dolor en su lado izquierdo, ademas de
percibir un sordo sufrimiento en casi todos los puntos donde habia
recibido los golpes de aquel despiadado doctor Mengele. Quedd con
la botella en la mano izquierda, no sabiendo cdémo actuar vy
percibiendo oleadas de dolor por todo su cuerpo. Se acercé a la
mesa de exposicion y dejo la botella de absenta sobre la mesa.

—éQué quieren de mi?

—La verdad de lo acontecido aqui.

Aurelio, un poco encorvado por el dolor, fue a sentarse detras de la
mesa, en la comoda silla, entre la mesa y la estanteria repleta de
libros. Mird a los dos jovenes, que lo atravesaban con miradas
inquisitoriales. Sobre el mueble estaba volcado bocabajo E/ proceso
de Franz Kafka. Recordd una frase del libro que musité en voz baja.

—«Para el sospechoso el movimiento es mejor que la calma,
porque aquel que estd en calma siempre puede encontrarse sin
saberlo sobre una balanza y en el otro platillo pueden estar sus
pecados».

Meditando estas palabras de Kafka, Aurelio se levantd
pesadamente y comenzo a dar vueltas alrededor de la sala principal
de la libreria, en una especie de drbita eliptica en torno a los dos



joévenes, como un satélite siguiendo la trayectoria de su astro. Los
dos, para poder mantener la mirada sobre ese bicho raro circulante,
a quien sus superiores habian encomendado un interrogatorio
preliminar ante una acusacion de intento de asesinato por parte del
herido ingresado, intentaban seguir de reojo aquel movimiento
ovoide. Pertenecian a la Policia Nacional, eran de la Judicial, y
estaban investigando a Aurelio tras la declaracién del galeno, en
estado de delirio en las urgencias del Verge dels Lliris. Este habia
precisado la asistencia inmediata del psiquiatra de urgencia para un
tratamiento rehabilitador antes de su declaracion.

—Todo ocurrid muy rapido. Un edificio antiguo y la mala fortuna de
caer sobre nosotros la lampara de hierro forjado del techo. Ambos
salimos muy mal parados. En el hospital, y yo, doblemente mal
parado: herido en la mano y habiendo perdido una buena venta, que
me hubiera venido bien para llenar el zurrdn.

Y tomando de las manos, como pudo, los dos ejemplares blancos,
sopesandolos en cada una de ellas, simuld un balanceo burlesco
delante de los dos agentes, que ya empezaban a creer que de alli no
iban a sacar nada en claro y que empezaban a sobrar en aquella
comedia. En estas estaban cuando el teléfono le sond a la agente.

—Si, vamos para alla.

—éQué ocurre?

Su compafiero seguia observando flematicamente la disposicion
arquitecténica en la mesa tras la intervencion apaciguadora de su
companera.

—Dejemos esto. Nos llaman para un jaleo en Onteniente.

Los dos se quedaron mirando a Aurelio, de arriba abajo, como si
estuvieran observando a alguien fuera de sus cabales.

—Y, por favor, repare esa lampara de hierro forjado.

Eso dijo de forma imperativa la agente espetandole su consejo
particular, mas como si estuviera dirigiéndose a un nifio chico que a
un posible sospechoso.

—No se moleste usted.

Aurelio le contestd sin mirarla, mas pendiente del companero,
contando los segundos que tardaria en dejar de observar la mesa.



Los dos agentes de la autoridad atravesaron la puerta, seguidos de
reojo por la mirada suspicaz del duefo del negocio y, ya en plena
oscuridad, abandonaron la libreria de Aurelio, dejandolo por fin en
paz con sus libros. Al verlos salir, para mitigar la tensién y el dolor
acumulado en su cuerpo, abrid la botella de absenta negra guardada
por su lejano pariente fallecido y brindd por él, notando dentro de si
mismo un ardor no sentido en muchos anos. Con ese calor interno,
percibiéndose un poco mas bravo, echd abajo desde dentro la
oxidada persiana de la libreria, dando por concluida la jornada
aquella. Subid las escaleras, trastabillandose con los escalones de
forma involuntaria al ir ascendiendo los efluvios a su cabeza, ya de
por si cargada ese dia. Llegd a rastras hasta el segundo piso,
localizando, en una neblina de sus 0jos, la cama donde tenderse y
poder descansar su castigado cuerpo, medio anestesiado por el
efecto de la absenta.



CAPITULO XV

s’

la manana siguiente, un fuerte dolor de cabeza fue lo primero

que sintid al abrir los ojos. La luminiscencia de los rayos del sol

impactaba directamente sobre su cara y fue el detonador de
una cadena reactiva. Cada movimiento realizado era seguido de un
quejido. Al principio estaba desorientado, hasta que, poco a poco,
fue hilando un telar en su cabeza, como aquel que realizd Penélope
durante el dia y deshizo por la noche. En su confusidn, no entendia
del todo lo que le habia ocurrido el dia anterior y, pesadamente, fue
incorporandose, llegando a la cocina para preparase un fuerte café
solo con el que aliviar su molesta jagueca. Engulldé de un trago aquel
desagradable brebaje. Tom6 después una ducha espartana de agua
fria, bien tonificante, que lo devolvio al mundo de los vivos.
Mirandose al espejo, se dio cuenta de que no se afeitaba desde hace
lustros, aunque tuviera la oportunidad con el barbero, la cual
denego, por lo que decidid hacer un cambio radical a su vida.
Encontrd algo de material de higiene personal de su benefactor:
espuma de afeitar, cuchillas, locion y otras cosas que no veia desde
hacia tiempo ni sabia para qué se usaban. Parecia que su lejano
pariente era una persona muy pulcra. Comenzo a afeitarse esa barba
salvaje que habia dejado crecer impunemente. En sus quehaceres
de mantenerse pulcro estaba cuando escuchd el timbre de la puerta.
Recordo, entonces, que el dia previo habia echado abajo la oxidada
persiana de la libreria, al dar por concluida la jornada laboral y
marchar los policias nacionales de la Judicial. El sonar del timbre era
insistente. Mird su reloj de faltriquera y se dio cuenta de que eran ya
mas de las doce del mediodia y era martes, un dia laboral como otro
cualquiera. Tenia que ir a abrir. Un cliente perdido es un cliente que
no vuelve. Rapidamente, terminando su afeitado bien rasurado y sin
mirarse al espejo, bajo al salon principal de la libreria. Todo a



oscuras, por estar inutilizada la lampara de tres brazos del techo
colgante que yacia en el suelo, y guiandose como pudo en la
penumbra, alcanzd la mesa-muestrario para lograr encender una
pequena lampara de lectura alli dispuesta. Con aquella modesta luz
se las apand para llegar a la puerta de la libreria y, con esfuerzo,
echar arriba la oxidada persiana, percibiendo ese conocido dolor en
el costado izquierdo, tan familiar. Dejé a medio abrir la oxidada
persiana, por no poder su cuerpo seguir con aquella herculea tarea.
Pero su deber no fue vano: le fue posible ver un par de botas que le
resultaron, en principio, familiares. Una de ellas traqueteaba el suelo
con nerviosismo, como si se estuviera desahogando de algo.
Inclinando el tronco, sufriendo los dolores de los golpes de la
vispera, pasd por debajo de la oxidada persiana, saliendo vy
encontrandose frente a frente con Matilde.

—No sabia que abrias tan tarde. Pero ¢donde estd mi Max Estrella?

Aquella mujer le volvié a descargar a bocajarro lo mejor que tenia:
una andanada, sin previo aviso, barriendo todo lo que tenia por
estribor con la intencién de no dejar nada en pie desde la proa a la
popa.

—En el desague. Estaba un poco cansado de recibir tantos golpes.

Pero Aurelio ya habia colocado barricadas en su cubierta para evitar
los estragos de la vez anterior.

—No te preocupes. Mi Gustavo estara pendiente de ti las
veinticuatro horas del dia.

Mirandolo con aires de suficiencia y sentimientos de maternidad,
aquella mujer senald en direccién a su espalda.

—éQuién es Gustavo?

Una mueca de desconfianza se dibujé en Aurelio.

—Mi chofer personal.

—Ah.

Aurelio no se dejaba impresionar. Ya suponia que aquel tipo era el
matasiete que llevaba la Harley-Davidson.

—Pero tienes que hacerme un favor: deja que visite tu libreria.

—Aqui solo hay libros viejos.

Los abordajes de Matilde eran vistos a la legua por Aurelio, que
intentaba romper las escalas de asalto a su fortaleza.



—Eso es lo que me interesa a mi. ¢éPuedo entrar ahora? Mi Gustavo
se va a realizar unas gestiones y volvera en media hora.

Aurelio la mird fijo, como quien tiene delante una visidn vaporosa
en medio del dia, y dudd un poco, pero sin atreverse a otear esas
pestafnas largas que parpadeaban, pareciendo rogarle permiso para
adquirir un billete a una casa encantada de un circo llegado de muy
lejos a una aldea sin nombre. Temblando, asintid sin decir ninguna
palabra, pensando si la entrada de Matilde en la libreria estaba
infringiendo las normas no escritas del circo. Al final, ambos entraron
en el sitio, introduciéndose en la sala principal iluminada desde la
pequefna lampara de la mesa-muestrario.

—éQué es todo este desastre?

Matilde miraba al suelo un poco perpleja.

—Nada importante. Cayd la [ampara del techo sobre un cliente.

Aurelio, ligeramente sonrojado, deglutia su saliva con dificultad. No
queria entrar en sus asuntos turbios.

—¢Sobre un cliente?

La mirada de Matilde se dirigia de forma alternante a Aurelio y a la
ldmpara de tres brazos colgantes tirada en el suelo de la sala, con
aire de incredulidad.

—Si. Perdi una venta importante.

—Qué mala pata.

—éQué es lo que le interesa a usted?

Apoyandose en la mesa, Aurelio tomd confianza en sus dominios.

—A mi me encantan los libros que hablen de la vida de la gente.

Adoptando un aire risuefio, Matilde extendié sus manos en toda la
extension de la sala, sefialando en circulo todas las estanterias,
como buscando algo. Aurelio se tocd su mentdn, pensativo, y se
dirigié a una parte apartada de las estanterias, en el lateral derecho
de la mesa. Se puso después a revisar distintos libros, eligiendo
varios. Al volverse, vio a Matilde escudrifiando las piramides aztecas.
Aurelio se apresurd a ponerse a su altura, temeroso de que ella
tuviera el capricho de modificar la disposicion, un ultraje para él.

—iQué curioso! Mira cdmo la luz de la lampara proyecta esa
sombra de la piramide mas grande, tan larga, hasta esas escaleras



que hay justo al final de las estanterias, justo debajo de ese cuadro
tan horrendo.

Aurelio no habia caido en ese detalle todavia. Pero se fijé en el
hallazgo de Matilde.

—Si. Abajo solo hay mas libros viejos que no dicen nada.

—éMas libros viejos?

La actitud de Matilde cambid radicalmente. Semejaba el cambio de
una arana quieta en su tela, en la cual, de forma subita, cae una
mosca distraida haciendo temblar el entresijo, despertandola de su
aparente quietud, activandola de repente y transformandola en una
maquina inquieta.

—Aqui tiene libros que hablan de la vida de la gente.

Y Aurelio desplegd ante Matilde un arsenal de biografias de
personajes famosos: Winston Churchill, Manuel Azaha, Alfred
Hitchcock y otros mas que ella no se molesté en ver.

—No me interesan esos tipos. A mi lo que me ocupan son otro tipo
de personas.

—¢Otro tipo de personas?

—Si.

Aurelio se llevd su mano derecha magullada a la espesura de su
pelo ya cortado y lo mesd ligeramente, interrogandose sobre qué
queria decir aquella mujer.

—¢éPor qué no me ensefias esos libros viejos del sétano?

La mirada aracnida de Matilde iba dirigida hacia abajo del cuadro
de Botticelli. Aurelio, a quien no le agradaba ensenar sus posesiones,
empezaba a inquietarse ante la insistencia de Matilde, que volvia a
traquetear con su bota derecha las viejas baldosas de la sala
principal.

—No sabe usted el olor que desprende todo aquello. Todavia no he
comenzado ni a catalogar la inmensidad de libros que mi pariente
tenia alli acumulados.

—¢Eres tu pariente del antiguo propietario de esta libreria?

—Si, lo soy. La heredé hace unos dias.

—iQué afortunado eres, Aurelio! Pero vayamos al grano vy
sumerjamonos en ese sotano tuyo que seguro guarda gratas
sorpresas.



—No creo que sea una buena idea. Yo solo he descendido una vez
y no hay gran cosa, salvo libros y mas libros.

Matilde lo mird rigida, sonriendo sin ensenar los dientes ni parar de
traquetear sobre el suelo, en el mismo sitio donde estaba
representada la Luna en de la Via Lactea, una musiquilla que le
recordaba a Aurelio un antiguo réquiem anonimo escuchado hacia
muchos ahos.

—Me estas mintiendo, mi Max Estrella. Se destila en tus ojos claros
una neblina que oculta una verdad que intentas disfrazar de
carnaval.

—Detesto los carnavales y demas fiestas populares.

—Quitate entonces esa mascara que llevas y enséfiame el camino a
tu libreria secreta.

Tragando saliva con dificultad y echando una ojeada a la botella de
absenta negra, Aurelio se dirigié a la entrada del tunel, seguido por
Matilde, quien no paraba de mirar las altas estanterias de la libreria
repletas de libros. Ambos se pararon justo donde comenzaban los
escalones afilados de la escalera de caracol.

—Agarrese a las dos barandas, la escalera es estrecha y muy
curvada.

Tras realizar unos pequenos aspavientos con la cabeza al recibir de
sopetdn la oleada de aquel olor pesado, cargado de una humedad
pegajosa, produciéndole cierto grado de repulsién, asco vy
desagrado, comenzaba a maquinar qué podria encontrar en aquellas
ignotas profundidades. Se mantenia a las espaldas de Aurelio; por
ello, sus pasos empezaron a ser mas dubitativos, distancidndose de
este, quien seguia a buen trecho y descendiendo.

—No vayas tan rapido.

La voz de Matilde retumbd en aquel espacié cerrado.

—Camine despacio, escalén a escalén y bien sujeta a las dos
barandas.

—Esto es como el descenso a los infiernos de Dante.

—Eran cosas de mi pariente.

—¢Y tu lo llegaste a conocer?

—Céntrese en los escalones o podria caer.



Aurelio alternaba la mirada hacia delante y hacia detras,
cerciorandose de la buena seguridad de Matilde, a quien veia
descender mas insegura los amenazadores escalones angulosos,
llegando a veces a parar por la incomodidad de aquellas botas largas
cuyos tacones altos de base ancha necesitaban seguridad. Veia todo
esto desde abajo, dos infinitas piernas cuya base eran esas enormes
botas, con aquellos tacones altos que se prolongaban hasta casi las
rodillas, rematadas en una falda de cuero, pisando el suelo ante Ia
inminencia de un traspié y un accidente lamentable.

—Descalza acabaria antes.

—Ni loca. Acabo de pisar una cucaracha.

El descenso se prolongaba mas y mas, exasperando ya, un poco, la
prolongada paciencia de Aurelio, aguantando el capricho de Matilde
por ver los libros antiguos de su benefactor en aquellas
profundidades. Pero tuvo la paciencia suficiente y llegaron al fin al
espacio ocupado por la habitacién forrada por librerias rellenas.

—iQué maravilla tenia aqui tu difunto pariente!

—No son mas que viejos libros.

Aurelio no deseaba mas que subir ya y no recibir mas preguntas
como salvas provenientes de un buque de tres lineas.

—Aqui deben estar escritas las vidas de muchas personas.

Aquella mujer era persistente y tenaz.

—¢éVidas de muchas personas? No he leido ninguna de ellas.

No habia manera, al modo de entender de Aurelio, de zafarse de
ella y su innata curiosidad. Matilde caminaba, mientras tanto,
despacio por la sala y observando los dorsos de los ejemplares
colocados en las estanterias, recreandose en la numeracién romana,
sonriendo en su ordenacidén perfecta, casi dando a entender el
significado de aquello. Estaba en esta tarea, seguida por Aurelio muy
de cerca, este ya un poco cansino con la presencia de tanto
personaje aficionado a esa coleccidn de libros guardados por el
capricho de su benefactor, cuando Matilde pisé una baldosa
defectuosa, quebrada, que la hizo doblarse el pie izquierdo. Con
reflejos de viejo gato, la atendid .

—¢Esa losa no parece ser la original?



—No tengo ni idea. Es la segunda vez que accedo a estas
dependencias.

Ella, observando la mirada de él, se agaché ligeramente y recogio
un fragmento de losa, en cuyo reverso pudo ver unas letras
acuhadas, pero sin sentido.

—éQué significa todo esto, Aurelio?

—No sé a lo que se refiere, Matilde. Es la primera vez que lo veo.

—¢éPor qué me mientes?

Se quedd mas blanco que un cirio pascual. Aquella mujer le
traspasaba la mente con su mirada. Era como una hechicera ante la
cual él se sentia indefenso, desconociendo qué amuleto utilizar
contra sus malas artes. Se quedd pensando un poco y no encontraba
respuestas. Pero ella seguia con el trozo de loza en sus manos y su
mirada fija en él, sin perderlo de vista.

—Todo es cuestion de tiempo, mi querido Max Estrella. Ahora me
iré y tl tendras tiempo de darme una respuesta. Mientras, mi
Gustavo hara vela en tu libreria.

No dio respuesta, tan solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza y
se dirigié hacia la escalera de caracol.

—Tenga cuidado con los escalones, Matilde, y agarrese a ambas
barandas: hay curvas.

Y ambos subieron con pensamientos diferentes en la cabeza, hasta
llegar al Ultimo escaldon anguloso, en el que ella, con sus botas
negras de tacon alto ancho y con un aire de suficiencia acerca de su
autoaprendizaje, apoyd su bota izquierda de tacén alto en el ultimo
escaldn, cayendo hacia atras pero rescatada por la rapida y enérgica
intervencion de Aurelio, que, voltedndose, la tomo por la cintura, en
el mismo momento en que Matilde era presa de una fuerza
gravitatoria impulsandola hacia un no muy halagiiefio impacto contra
la escalera descendente. Aurelio no supo de dénde sacé esa fuerza
ni por qué hizo esa obra de salvamento, pero lo hizo y puso a
aquella hechicera en pie. Con la mano no herida, sujetd la delgada
cintura del cuerpo de Matilde, notando ipso facto ese conocido dolor
punzante, que tuvo que contener porque si. Una rendicién supondria
una caida cuesta abajo, con resultados funestos para ambos. Con
fuerza de titan, levanté a Matilde y la puso a resguardo de caer



despenada por las escaleras de caracol. Ella, toda sonrojada y sin
decir nada mas hasta salir de la libreria, se alejé en linea recta. Ya
fuera, demostrd que no era de las que se quedaban satisfechas
estando mudas, sin decir la Gltima palabra.

—\Volvereé.

Afuera se escuchd un rum rum conocido, que fue disipandose poco
a poco con el tiempo



CAPITULO XVI

s’

Ya en la intimidad de la soledad, Aurelio se sintid avergonzado de

haber expuesto tantas cosas de su benefactor al publico.
Entonces fue cuando comenzo a escuchar unos silbidos desde el
suelo del salon de la libreria: eran las gargolas de la lampara de tres
brazos, cuyas bombillas estaban todas hechas anicos. Tenian las
cadenas de sujecion echadas por encima de ellas, como si fueran
negros llevados a una subasta de esclavos a un pais extranjero. Las
gargolas, desde su posicion final en los tres brazos de la lampara,
estaban en una gran discusion entre ellas, de forma alegre,
debatiendo quién de ellas tenia el mérito mayor del incidente.
Aurelio se quedd mirando aquella distorsion auditiva y visual, no
sabiendo muy bien si lo que veia estaba enfrente de sus ojos o salia
de su cabeza. Con animo, decidido a no distraer su mente con
imaginaciones, se puso a trabajar en tareas mas Utiles, como colocar
aquella lampara de tres brazos en su antigua situacion en el techo,
ayudado de una escalera que encontré cerca. Tras colocarla, se
dedicé a limpiar todo el suelo, lleno de esquirlas de cristal y restos
de yeso saltados del techo. Al final, todo quedd limpio y ordenado,
como si no hubiese pasado nada alli dentro. La Unica falta que tenia
eran las ausencias de las luces de la lampara de tres brazos colgante
que solian iluminar toda la estancia principal de la libreria, y ahora
se tenia que conformar con la pequena lampara de la mesa-
muestrario, dando extrafas sombras sobre la entrada a la escalera
de caracol, al final de la estanteria, en el otro extremo de la sala.
Caprichos de su benefactor. Ya habia pasado, sin casi percibirlo, mas
del mediodia y el hambre le acuciaba las entranas. Tenia que ir a por
energias y solo conocia un lugar: Fila Els Cremats. Pero todo el
exterior a la oxidada persiana de su libreria era considerado como
territorio comanche. Podria encontrase a Matilde o a su esbirro,



Gustavo o, peor aun, a algun otro animal indeseable u otra fiera
inmunda impredecible. Estaba en pleno terreno hostil, sin
comprender muy bien las razones. Al fin, tomo la solucién mas facil,
cdmoda, barata y segura: llamoé de nuevo a la pizzeria ya conocida.
En menos de diez minutos, una motocicleta se pard enfrente de su
libreria a servirle un par de pizzas humeantes y olorosas que fueron
removiendo sus tripas a medida que las transportaba al interior,
subiendo las escaleras hasta el segundo piso. Tanta emocién
acumulada, en tan pocos dias, le habia provocado un agujero negro
en el estbmago. Era capaz de tragarse hasta la Via Lactea si se
cruzara de por medio. El reposo, tras la ingesta, no se lo podia negar
nadie. Se acomodd en la cama en la postura que menos dolor
pudiera causar, acordandose de colocarse una bolsa de hielo en su
mano derecha para rebajar la inflamacion de la pisada recibida el dia
previo por el hombre con credenciales de médico. Quedd en un
estado aletargado un tiempo que no pudo recordar, ya hasta que
empezo a anochecer. Al poco tiempo fue despertado por el timbre de
la puerta: alguien estaba llamando con una insistencia pertinaz. Ya
liberado del cansancio previo y no sintiendo ni el agotamiento ni los
dolores en sus articulaciones, de los cuales se aquejaba
anteriormente y que le habian conducido a echarse en un estado de
consuncién hacia unas escasas horas en la cama, se alzd ya libre de
sus cadenas, poniéndose en pie y llevandose la mano izquierda a su
entumecida mano derecha, la cual notaba como anestesiada y dificil
de mover, sin respuesta a sus oOrdenes. Estuvo un tiempo asi
mientras bajaba las escaleras del piso, dando vida a su mano
derecha, hasta que esta empezd a revitalizarse, con movimientos
lentos y dolorosos; ya no era un miembro tullido. Las gargolas de la
ldampara de tres brazos colgante del techo parecian dormitar
tranquilamente. Ante la penumbra de la sala principal de la libreria,
encendid el candil auxiliar para iluminar, colocado por su benefactor
en el extremo terminal de la mesa-muestrario, dandole a toda la sala
principal un aspecto de luces y sombras, con proyecciones por todos
lados, que habia que buscar a propdsito. La piramide principal de
libros seguia proyectando la sobra angulosa hasta los mismos pies
del inicio de los escalones, bajo el cuadro de Botticelli. Aurelio siguid



encaminandose hacia la puerta de madera de la libreria, ante la
insistencia del timbre, y abrié la puerta. Alli delante estaban los
mismos agentes de la Policia Judicial que lo habian visitado antes
para interrogarlo acerca del galeno con aspecto de delfin que lo
acuso en el servicio de urgencias de haber intentado asesinarlo.

—éQué quieren ahora ustedes?

—¢Tiene previsto algun viaje fuera de la ciudad de Alcoi?

—Eso es tema de mi incumbencia. Si saliera, éa quién le
importaria?

—A la Ley.

La que llevaba el interrogatorio era la mujer, vestida de paisano,
tras mostrar la chapa de Policia Nacional. Su compafiero hacia de
cerbero detras de ella, mirando a un lado y otro de la acera de
manera insistente.

—Sabemos que su pariente fue asesinado en este mismo lugar y
usted fue el benefactor de la herencia, saliendo de la nada.

—éQué quiere decir con eso?

—Se blande sobre usted una denuncia por intento de asesinato
contra un médico. Una figura de la autoridad.

—Les digo que fue un accidente. La lampara cayo de forma fortuita
desde el techo.

—Hay dos testigos que afirman que enfrente de esta libreria usted
colabord en una agresion.

—No sé de quién me hablan.

—Usted estd dejando muchas migas por el camino, como
Pulgarcito, y ningln pajarito se las esta comiendo.

La policia judicial miraba con ojos extrafios a Aurelio, como a un
nino travieso que se estaba portando muy mal y no le estaba
diciendo la verdad. Este, tragando saliva con dificultad, no queria
seguir el curso de aquella conversacién y tuvo suerte: el teléfono de
su compafiero sond avisandoles de que tenian un asunto en Ayelo
de Malferit.

—Nos tenemos que ir. Tengo que decirle que la persona que
interpuso la denuncia contra usted ya esta fuera de peligro y esta
circulando.



—Y a mi qué? Perdi la venta de dos libros por la caida de la
ldmpara y él tuvo el detalle de agradecérmelo a golpes.

—Deja a este orate y vayamos a Ayelo de Malferit. Nos reclaman.

Los de la Policia Judicial se subieron en su coche negro vy
desaparecieron de alli rapidamente, dejando a Aurelio de nuevo en
soledad, y con sus preocupaciones. Como estaba solo, otra vez, en
la sala principal de la libreria alumbrada por la pequefia lampara de
la mesa-muestrario, dando sombras por doquier, se acercd a este y
se puso a observar la sala en cuclillas. Desde alli se podian ver, en
esa perspectiva, cosas sorprendentes: las construcciones
arquitecténicas mostraban unas sombras en la pared que nunca
habia apreciado, salvo la puntiaguda sombra apuntando a la entrada
la escalera. Con cierto tiento, se puso a toquetear la lampara,
elevandola unos centimetros, de tal forma que ahora iluminaba por
completo el cuadro de Botticell, antes ensombrecido por las
sombras de la oscuridad. Atraido por este, se agencid de la pequefia
escalera de aluminio y con ella se ayud6 a poner sus ojos a la vista
de tal cuadro que, en un principio, le provocaba cierta repulsién con
ese cono invertido: pudo apreciar la figura de Lucifer en una cueva,
situado en el vértice inferior. Vio que habia nueve circulos
ascendiendo, segun imaginaba, de tal forma que cuanto mas
cercano se encontraba al diablo, mas horrible habia sido el pecado
en vida y peor el castigo para toda la eternidad. En el dibujo veia
rios de fuego, aguas congeladas y almas en pena sufriendo
eternamente. Con el dedo iba siguiendo la ascensidon de los niveles
hasta llegar a la superficie, en la cual se situaba la entrada, en
donde habia un cartel que decia:

Lasciate ogne speranza, voi chiintrate

Todo esto Aurelio lo hallaba de lo mas extravagante que podia
encontrar. Estuvo tentado a descolgar aquella macarronada de la
pared, pero le encontrd cierto humor negro a todo aquello y lo dejo
colgado.

—Por algin motivo lo habra dejado ahi mi benefactor. Al fin y al
cabo, él me ha sacado de la misera rutina improductiva.



De este modo musitd para si mismo Aurelio. Nada mas terminar la
frase, escuchd una pequefia algarabia detras suyo, a la altura del
techo, que lo hizo voltearse lo mas rapido posible en aquella
direccion, casi perdiendo el equilibrio. Eran las gargolas festejando
algo, segun le impresionaba a él. Puesto que esas alucinaciones
visuales y auditivas las daba ya como un fenémeno propio, por
haber abandonado la medicacion de la doctora tan antipatica, y no
como algo que le estuviera ocurriendo en realidad, las ignord y, con
lentitud, comenz6 a descender los peldafos de la escalera hasta
pisar, con mas seguridad, el suelo firme con el dibujo estrellado de la
Via Lactea. Al dia siguiente iria a una ferreteria a agenciarse de un
juego de nueve bombillas para colocarlas en la ldampara de tres
brazos del techo colgante. Ese dia ya era tarde y seria mas seguro
echar la oxidada persiana abajo. Con sumo cuidado de no lastimarse
mas, poco a poco, fue bajandola, con el miedo metido en sus
carnes, hasta que de forma subita notd el dolor. Quedd por un
momento quieto, sabedor de que no tenia remedios para paliar
aquello —tan solo la absenta— y un trabajo por terminar. De esta
forma, se volvid dolorido y caminando como Quasimodo hacia la
mesa-muestrario, donde aun se mantenia la botella de absenta
como un tétem entre tanta arquitectura. Se quedd mirando aquel
brebaje de poetas vy literatos. Con la fe de un peregrino llegado de
lejanas tierras a un lugar sagrado, agarré la botella de absenta
negra y de un trago largo se pegd un tanganazo entre pecho vy
espalda que le produjo un terrible tembleque de sus piernas, el que
casi lo hizo caer al suelo donde estaba disenado el firmamento
astral. En posicion inclinada estuvo un tiempo indeterminado,
observando el firmamento del suelo moverse, con sus estrellas y
planetas, bajo los efectos evanescentes de los efluvios de la absenta
negra ingerida que le iban afectando a su corteza cerebral, hasta
que fue notando el efecto analgésico suficiente para lograr terminar
la tarea de echar el cierre a la oxidada persiana de la puerta sin
notar el dolor y, de esta forma, sentirse mas seguro en el interior de
su libreria. Tras acabar esta ardua tarea, un poco mareado y
abotargado, fue a descansar en la silla colocada entre la mesa-
muestrario y la gran estanteria, conteniendo el gran océano de libros



que tenia tras de él. Estuvo un tiempo descansando alli, meditando
todo lo acontecido: muchas cosas de ellas incomprensibles para él,
hasta que los parpados le fueron cayendo por la inercia del
cansancio acumulado. Tambaleandose y mirando el suelo estrellado
pisado por sus pies, se dirigié luego a la puerta que daba a las
escaleras que subian a sus estancias del segundo piso. En aquel
viaje estelar le parecid escuchar un rumor, como el de un viento
lejano soplandole en los oidos unas palabras, al principio
ininteligibles para sus entendederas.

—Inferno, inferno, inferno...

Entonces se dio cuenta de que aquellas voces, como en anteriores
ocasiones, provenian de las gargolas. Al echar la cabeza hacia
arriba, las vio muy exaltadas en sus gestos. Seguia en sus trece, no
queria dar atencidn a todas aquellas alucinaciones visuales y
auditivas. Siguié caminando, apago la luz de la pequena lampara de
la mesa-muestrario y, con ello, aquel rumor constante fue
disipandose, como el ruido del aire al pasar por un desfiladero en
una tormenta. Subid las escaleras, sin acordarse ya de cenar, hasta
el segundo piso. Tenia las entraias tan cerradas y una angustia en el
cuerpo que solo el pensamiento de tener pendiente la cena a esa
hora de la noche le producia arcadas. Las dos pizzas previas de la
comida se le estaban repitiendo en el estdmago. Viendo las sabanas
desechas de la noche anterior, se arremolind como pudo en ellas,
esperando dormir una noche mas en aquel octubre frio, sometido a
las barridas provenientes de la sierra de Mariola. Al despertarse al
dia siguiente, notd la extrafa sensacidén de no sentir dolor, algo que
no le ocurria desde hacia varios dias. Por lo que se levanté con mas
animo de lo normal, desayunando algo ligero. Todavia no habia
recuperado del todo el apetito, tomé algo por mero habito.
Sintiéndose con las fuerzas suficientes, abrid la oxidada persiana y
marchd con precaucion a la calle en busca de una ferreteria. Ni se
molestd en echar la vista atras a ver la opinion del desagradable
grafiti estampado en la persiana; no estaba para consejos, lo tenia
clarisimo. Tenia que ir con cuidado de no tropezar con aquellas
personas que estaban tan interesadas en encontrarse con él. No era
cuestiéon de timidez. Mas bien, era cuestion de supervivencia. Pronto,



tras un caminar impropio en él caracterizado por un estado de
alerta, tropez6 con una ferreteria al bajar una de las cuestas de la
ciudad. Rapidamente, sin perder el tiempo, salié de alli con su
mercancia de nueve bombillas y volvidé sin demora, al mismo ritmo
de la ida. Alli estaba el grafiti, pero rehusd encontrarse con su
mirada. Cruzando con pasos rapidos y llenos de adrenalina la Via
Lactea de la sala principal, con su mercancia de nueve bombillas, la
depositd con delicadeza en la mesa. Fue al piso de arriba y se echd
en la cama, exhausto del aparente esfuerzo realizado, echando
suspiros por la boca, con el corazén en la garganta y una profusa
sudoracion recorriéndole toda la frente, a pesar de ser octubre.
Indudablemente, no estaba preparado para este tipo de misiones. Al
fin, poco a poco, quedd dormido. Desperto al rato. Al descender a la
sala principal de la libreria tuvo una nueva sensacion tras colocar las
nueve bombillas y encenderlas. Se dio cuenta de que estaba ahi
para cumplir una tarea y, casi, de forma autdmata, se dirigid a la
entrada de la escalera de caracol. Pulsé el interruptor de la luz para
poder ver aquellos escalones angulosos, comenzando a
descenderlos, apoyandose en las dos barandas. Habia tenido suerte,
ya que llevaba una caja de herramientas encontrada en un armario
del segundo piso. Pura casualidad, que lo libr6 de salir de su guarida
una segunda vez ese dia. Alli, en el maletin tenia todo lo que
precisaba: una maza, un martillo y un cincel. El resto era pura
ferralla. Estaba en la tarea de descender cuando se dio cuenta de
que olvidaba algo muy importante: el mapa donde se indicaba el
lugar exacto donde debia excavar con el mazo y el dintel. Habia algo
que él desconocia. Con un poco de frustracidn, se volvid atras en
busca del ejemplar de la Biblia cum concordantiis Veteris Novi
Testamenti sacrouca ; su caja fuerte de caudales particular,
inadvertida a los ojos codiciosos de todos los que habian pasado por
el interior del sitio. La abrié y sacé el mapa enfundado, buscando en
el fondo de la libreria la antigua llave. Ahi estaba, todo tal cual lo
habia dejado. Por simple curiosidad, al extraer el mapa se puso a
leer lo que ponia en la pagina, aunque él hacia afios que no leia la
Biblia. Con dificultad, casi tartamudeando, leyd para si mismo.



Vigilate itaque quia nescitis diem neque horant

Y cerrd el ejemplar rapidamente, notando un repellUs recorrer su
espina dorsal, colocando acto seguido la Biblia en su antiguo lugar.
Ya tenia todos los elementos del explorador: podia ir ahora al s6tano
a descubrir otro misterio de su benefactor.

4 N. del E.: «Velad, pues, porque no sabéis ni el dia ni la hora».



CAPITULO XVII

s’

staba tramando las posibilidades que podia encontrar

descendiendo, poco a poco, los afilados escalones de la escalera
de caracol, agarrado a las dos barandas, con la caja de herramientas
a modo de bandolera en el térax, cuando recibid el impacto de aquel
olor pesado. En un acto vano, intentd una retirada refleja, pero sus
pies no se correlacionaron con el mando de su cabeza. Se tambaled
un poco. Tuvo que alzar la parte superior de su camisa hasta sus
sensibles fosas nasales, a modo de embozo. Esto le hizo tomar ya el
control de la situacidon. Con mas cuidado, fue descendiendo mas
despacio y preciso, mirando bien esos afilados escalones, que
reclamaban una hecatombe desde hacia varios dias. Llegé con un
suspiro a la sala de paredes de rocas blancas. Alli ya no se percibia
ese olor tan repulsivo y, como en la uUltima ocasion, se dejo llevar por
su fino olfato, siguiendo la corriente de aire con esencia a celulosa
que, a cada paso que daba, se le hacia mas peculiar e impactante
por su frescura. No tardd, de esta forma, en llegar a la sala
iluminada con los libros de cuero blanco. Desde esta sala iluminada
salia otro pasillo, siguiendo la corriente de aire fresco de celulosa,
terminando en una sala dorada, anexa a una sala vacia. En este
lugar era en donde habia encontrado la losa suelta con la llave
antigua y el mapa enfundado, penso: ese era el final de su trayecto
y donde debia comenzar a buscar, ayudado con el mapa. Con una
meticulosidad consabida, se despojé de la caja de herramientas
cargada sobre su hombro derecho y, dejandola en aquel suelo de
losas de barro, se puso a buscar en ese maremagnum de
herramientas lo preciso e ideal para labrar a golpe de mazo las
piedras que se encontrara en su tallaje. Los demas instrumentos los
ignord, en principio. Su tarea era mas destructiva que constructiva.
Era un entrar y salir rapido para averiguar lo que su benefactor tenia



alli escondido, lejos de miradas curiosas. Desplegd el mapa, tras
sacarlo del enfundado de cuero, y comenzo a descifrar lo que estaba
escrito: era un dibujo a escala de la sala vacia, anexa a la sala
dorada, en donde él se encontraba exactamente. En el mapa se veia
una cruz, exactamente en una de las esquinas de la sala rectangular.
Pero era muy dificil averiguar cual de las cuatro esquinas era la
indicada. Debia de haber alguna otra sefial. Se quedd frustrado, en
un principio, ante el dilema. Nunca le gustaron las adivinanzas ni los
misterios por resolver. Se sent6 en cuclillas a pensar, de algin modo,
cdmo solucionar este nudo gordiano planteado por su tio. Se veia
incapaz de cavar a ciegas las cuatro esquinas de aquella sala vacia,
su constitucién enclenque le impedia realizar tal tarea. No habia
nacido para realizar grandes esfuerzos fisicos. Seria una gran
temeridad por su parte. Si le ocurriera algo, un sincope o cualquier
otro tipo de accidente, nadie iria a su rescate. Debia economizar sus
escasas fuerzas ante tal ingente tarea. Con meticulosidad, se dedicé
a estudiar, de nuevo, el mapa en miniatura de la sala vacia, poco a
poco, centimetro a centimetro, descubriendo al fin que, en el
reverso, a la misma altura que la cruz, habia una figura dibujada
que, en un principio, no habia podido descubrir. Sin embargo, con
mas detenimiento y agudizando la precision de sus pupilas, pudo
determinar que esa figura era la de un satiro dibujado, de forma
muy tenue, casi plasmado con la idea de no ser descubierto. Esto lo
animé grandemente, ya tenia mas claves para buscar lo que
buscaba. Se levantd, con cierta dificultad, desde su posicién en
cuclillas en el suelo, notando en sus carnes el frio dolor, menos
intenso que otras veces. Fue insuficiente para frenar los animos de
su mision arqueoldgica. Aquella sala vacia tenia el suelo lleno de
polvo. En primer lugar, y para descubrir posibles pistas, fue
desempolvando con las manos, una a una, el suelo de las cuatro
esquinas de la sala vacia, constituido por losas de barro, buscando
cualquier pista que lo pudiera guiar a lo que tanto buscaba. En esta
tarea ardua estaba, centimetro a centimetro de losa de barro,
cuando las delicadas yemas de sus dedos notaron una irregularidad
en una de aquellas, en principio de tacto aspero, que le llamoé la
atencidon. Rapidamente, puso todos sus sentidos alli y elimind el



polvo, la arenilla y otros restos que ocultaban dicha excrecencia a la
simple vista, descubriendo un dibujo en relieve que no podia
distinguir bien desde esa distancia, pues se daba sombra él mismo.
Debia buscar una proyeccidon que permitiese que la luz diera sobre
ese relieve palpado, para él, entonces, poder fijar la mirada desde
otra perspectiva. Tras toda esta maniobra, descubrié que el relieve
era el de un satiro; el mismo que estaba dibujado en el mapa.

—iiiEureka!!!

Le sali de forma espontanea a Aurelio un pequefio grito agudo del
interior de sus pulmones. Y con avidez, tomo el cincel y el mazo,
buscando jpso facto los resquicios entre las losas de barro del suelo,
en busca de la manera mas propicia de comenzar su tarea
arqueologica. Comenzd a dar pequeiios golpes en el suelo ignoto, y
a cada golpe de mazo le saltaban esquirlas de tierra, roca y restos
de barro sobre su cara, que lo hacian parpadear constantemente
detras de sus gafas utilizadas como yelmo protector ante un ataque
despiadado de un enemigo. No cejaba en su empefio. Consiguid
retirar de esta guisa una primera losa, la que contenia la inscripcion
del satiro. Se dio cuenta de que debajo de las losas habia bastante
tierra compacta, pero debia seqguir retirando mas losas de barro que
lo estorbaban en su tarea arqueoldgica. Asi estuvo, calculando en su
reloj de faltriquera, sin parar, casi cuarenta minutos y retirando unas
nueve losas. Un esfuerzo que su cuerpo enclenque pagd caro al
sentirse exhausto, sin ya poder agarrar el pesado mazo ni dar
correctamente un golpe al cincel. Se dio cuenta de que
fisioldgicamente habia llegado al limite de sus fuerzas y debia, para
preservar su salud, poner fin, de forma temporal, a su busqueda
arqueolodgica. De esta forma, agotado, rendido y exangie, se dejo
caer en el frio suelo de losas de barro, envuelto en una neblina de
polvo cubriendo sus ojos, cerrados por unos pesados parpados que
compartian el cansancio acumulado. No supo precisar su tiempo de
hibernacion, todo aquello ya empezaba a producirle molestias en
forma de una cefalea pesada. Al menos ya no sentia la sensacion de
antes y el reposo le habia permitido recuperar no todas las fuerzas
primitivas, pero si las suficientes para terminar su excavacion. Se
incorpord ligeramente, sintiendo de nuevo el dolor. Estaba bastante



harto, pero logré mantenerse en pie y caminar los pasos suficientes
hasta la excavacion. Alli reposaban las losas de barro arrancadas del
suelo hacia unas horas, a base de mazo y cincel, dejando una base
de tierra suelta que habia que cavar en busca de lo que escondia en
sus profundidades. Poco a poco fue cavando con el mazo y el cincel.
Al mismo tiempo, iba retirando la tierra suelta producida, que iba
apartando a su derecha en un montdn, agrandandose a medida que
sus manos se iban llenando de ampollas y heridas por el empleo
enérgico del mazo y el arrastre de la arena. Era una tarea muy
dolorosa para alguien no nacido para este tipo de menesteres
artesanales. Al final, en un golpe de mazo al cincel, se escuchd un
chasquido metalico que sorprendié a Aurelio: habia golpeado algo
metalico enterrado y, con avidez, comenzod a delimitar la zona,
palpando con las yemas de los dedos, casi en sangre viva, un frio
objeto. Esto acelerd la tarea mecanica de desescombrar esa zona
para liberar lo que parecia una gran caja metalica. Esto le llevd mas
tiempo del que pensaba. Mird su reloj de faltriquera y se asombro de
la cantidad de horas que llevaba alli, inmerso en las profundidades.
Eran ya las quince horas y habia bajado a las ocho de la manana. No
sabia cdmo su cuerpo enclenque era capaz de aguantar ese tipo de
esfuerzos fisicos sin comer ni beber. Se dio un poco mas de brio.
Sabia ya que el objetivo de su misidon arqueoldgica estaba proximo a
su consecucion y, con un pequefio esfuerzo, levantd la caja metalica
que, extrafiamente, no resultd muy pesada. La depositdé encima del
suelo de las losas de barro tras dar un bufido de satisfaccion.
Observo, medio agachado y tomando un poco de aire, aquel secreto.
Esperd a reponerse un poco, con las manos sanguinolentas, sentado
frente a la caja de Pandora, y empezd a escuchar voces resonando
en el interior de la pequeha sala. En ese sitio no estaba solo. Como
en un holograma, asi lo percibia él, aparecieron dos personajes
vestidos a la antigua, con una toga y una tunica debajo. Ambos
estaban conversando como si él no estuviera alli. Pero entonces
llegd un tercer personaje, una mujer, portando una caja en sus
manos.
—Traigo este obsequio proveniente de Zeus para ti, Epimeteo.



Era Pandora, la Omnidotada, con una figura incomparable,
portadora de nefastos obsequios para los hombres, conferidos por
cada uno de los dioses. Se dirigia a Epimeteo, el ingenuo hermano
de Prometeo. Este se acercd a su hermano.

—Te advierto que no aceptes este regalo, venido del Olimpo de
Zeus, ya que ocasionara dafios a los hombres.

—¢éPor qué lo he de rechazar?

Epimeteo lo mird de forma suspicaz y acogid gozoso a la doncella,
no dandose cuenta del mal hasta que ya la tuvo. Los hologramas
fueron, poco a poco, difuminandose en el aire de la sala. Aurelio
sabia que estaba a solas alli y, de esta forma, rememorando el papel
de un Epimeteo, dejandose llevar por Pandora y escuchando las
voces de los dioses, regidos por Zeus, padre de las musas a las que
queria agradar, fue explorando aquel nuevo objeto suyo, tanteando
cdmo abrirlo de la mejor manera. Puso en ello la poca habilidad que
tenia hasta que dio con lo necesario: un gran cerrojo en uno de sus
laterales que bloqueaba por completo la abertura de la caja. A
prueba de ganzuas. Por curiosidad, introdujo la llave que portaba en
el cerrojo, comprobando el encaje perfecto de ambos. Con un
pequeno esfuerzo, hizo girar la llave y abridé la tapa. Los goznes
trajeron un ruido musical que recordaba el sonido del 6xido. No
entendid muy bien al principio lo que veia dentro y, luego, casi lo
saca de sus casillas. Alli, entre viejos papeles de periddicos hechos
un ovillo, habia una vieja maquina de escribir. Ese era el secreto de
su benefactor: una vieja maquina de escribir, se repetia. Con la
sensacion de haber sido estafado y ser motivo de una burda burla, la
dejo en el suelo, junto a la caja de metal vacia, sentandose enfrente
de ambos objetos, de cuclillas, a meditar. Estuvo un tiempo asi, no
llegando a ninguna conclusién salvo que su benefactor era un tipo
muy extravagante y que por algin motivo tenia esa maquina de
escribir alli escondida. La subiria y veria lo que haria con ella. Tomd
la pieza de metal y recorrid de vuelta el camino a la sala dorada,
donde el olor a celulosa reinante en el ambiente comenzaba a ser
demasiado apestoso. Ademads, el dolor lo fustigaba, como si
estuviera en una mina de piedra de los tiempos antiguos; parecia
que alguien lo castigara con un latigo armado con puas en sus



puntas, arrancandole trozos de carne de su lomo izquierdo. A su
paso por la sala iluminada, su caminar se fue acelerando, no
sabiendo de ddnde sacaba aquella fuerza sobrehumana. Alcanzd la
escalera y la subid sin sujetarse a las dos barandas al llevar la
maquina, que le empezaba a quemar entre sus manos, por algun
extrano motivo. Al fin, llegd a la superficie de la sala principal de la
libreria donde, con gran desahogo, pudo dejarla en un espacio de la
mesa; justo en un lugar libre casi pensado y calculado para dejarlo,
penso curioso. Quedo el objeto en un extremo y la mayor de una de
las piramides en el otro . Todo era un conjunto que no entendia.
Eran ya mas de las quince y cuarenta y tres, y tenia un hambre
atroz. No sabia si salir a la calle o volver a recurrir a la comida rapida
habitual. En este dilema estaba cuando unas carcajadas resonaron
en la libreria, que interrumpieron su interlocucidon de forma abrupta.
Mird hacia arriba y lo que vio no lo habia presenciado nunca: las tres
gargolas de la lampara de tres brazos colgante del techo, al unisono,
movian aquellas grotescas cabezas de arriba abajo, echando
carcajadas de forma ritmica, como un oleaje, de tal forma que
provocaban un efecto vibrador en la lampara, haciéndola girar
lentamente. Lo suyo era mas serio de lo que parecia, la doctora
aquella necesitaba escucharlo. Pero ella, creia él, no tenia agallas
para afrontar lo que él le contaba siempre. Rapidamente, mird al
suelo, donde veia el gran firmamento de estrellas y planetas en un
fondo negro claro en aquella Via Lactea, y decidié que la mejor
opcidn era salir por un tiempo para cambiar de aires, al menos unas
horas. Habia estado trabajando en algo no muy propio a lo suyo
durante muchas horas y estaba agotado.



CAPITULO XVIII
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Buscarl'a algun sitio donde echar un trago y llenar su estdmago

vacio, y no tenia mas que pensar en la Fila Els Cremats. Asi que,
con animos renovados, al ver una salida a su situacion desesperada,
sin mirar atras, abrio la puerta de madera y, con cuidado, quitd el
seguro de la oxidada persiana para echarla arriba, temeroso de
volver a sentir el dolor. Pero lo hizo con mucho cuidado, lento y
seguro. Y, tras entreabrirla, salid a la via publica, donde rapidamente
echo el cierre con un gesto casi mecanico, que le sorprendié mucho.
Creyd escuchar unos aplausos detras suyo, y gird la cabeza con
pasmo preguntandose si alguien estaba detras, pero no vio a nadie.
Tan solo el ya conocido grafiti con sus tres cabezas que gesticulaban
con grandes risas, a cada cual mas burlona, con sus enormes bocas
sonrientes sin ensenar sus blancos dientes como marfiles ni sus
lenguas bifidas. Parecian dar con sus orejas palmadas al aire,
emitiendo sonoros ruidos, como de gran multitud en el gran foro de
un circo. Molesto por esta nueva alucinacién, se echd las alas de la
desgastada gabardina ndrdica azul descolorido cubriéndose bien la
nuca, como protegiéndola de algo, y se encaminé hacia el
restaurante con bastante desaire. Intentaba llevar, de forma
disimulada, su acostumbrado andar de otras veces, pero estaba
afecto de un pesar que no sabia expresar, por lo que se llevo las
manos a los bolsillos, que tropezaron con el nuevo libro que estaba
leyendo: La guerra del fin del mundo. Esto le dio un poco mas de
confianza. Se sintid mas seguro al notar la fria tapa de su revdlver
Smith & Wesson M29. Cruzaba las calles, asegurandose de que
estuvieran en verde por la zona de peatones, y en su travesia no
miraba a los ojos de la gente. No tardd en llegar al bar, sentandose
en la misma mesa que la ultima vez que comié con Matilde. Mientras
estaba esperando a ser atendido, como era habitual en él, se puso a



leer su libro, y se quitd su gabardina para dejarla en la silla de al
lado, justo contigua a la ventana. Inmerso en la lectura del autor
peruano, leyendo los lamentos de Jurema, aforando su tiempo en
Queimadas, con aquella muchacha escuchando los animos del
caboclo sobre la gran noticia de la resurreccién de los muertos. Tan
hundido estaba en su actividad que no se dio cuenta de los dos
personajes que ocuparon la misma mesa enfrente de él, y que se
dedicaron a contemplarlo como coyotes hasta que termind la frase.
AUn en parte abstraido en su lectura, los percibié al notar un ligero
clac de unos nudillos al golpear la mesa de madera, transmitiéndole
una musica de tonalidades macabras. Bajo el libro lentamente para
ver quiénes eran los que disrumpian su tiempo de lectura de esa
manera, y recibid a cambio un aldabonazo en plena napia que lo
dejo traspuesto.

—Pero si es la rata asquerosa e inmunda, rara especie inextinguible
que deberia estar alimentando a los gusanos bajo tierra en un
sepulcro anénimo.

Las piernas enclenques de Aurelio comenzaron a flaquear, con
ganas imperiosas de ir al retrete a evacuar sus necesidades. Hizo un
amago de levantarse, pero uno de esos individuos lo agarrd bien de
las manos, sosteniéndolo en su sitio. Estaba bien amarrado en la
mesa gracias a gente que no habia visto en su vida.

—Hoy no esta nadie para que te cuide.

Las manos del individuo le iban apretando fuerte ambas munecas,
al mismo tiempo que lo arrastraban hacia él en un gesto que excedia
lo intimidatorio.

—Hoy, creo, nos vamos a divertir en tu antro infernal.

—Eso, pasanos las llaves de la puerta que tenemos ganas de
ilustrarnos con tus libros.

El otro acompafiante, el que todavia no habia participado ni dicho
nada, intervenia ahora con una vehemencia que parecia tener
reservada para ese momento.

—Sera mejor que hagas caso a mi amigo. Tiene poca paciencia con
las letras.

Los sudores de Aurelio empezaban a caer sobre su frente y la
incontinencia urinaria era ya casi un hecho. La camarera llegd y



pregunto si iban a tomar «nada».

—Creo que acabamos de perder el apetito. Marchamos ahora.
Muchas gracias.

Vio aquel espectaculo tan irreal delante suyo y, sin hacer mas
preguntas, acostumbrada al dicho de «el cliente siempre tiene la
razon», se dirigidé a otra mesa, donde un grupo de jovenes iban a lo
suyo, tramando las préximas fiestas de Sant Jordi y eligiendo quién
iba a salir comandando en la fila de la escuadra dentro de unos
meses, ignorando el drama que se vivia unos metros por detras
suyo. Aurelio pedia auxilio con la mirada, obligado ya a salir del
restaurante y sintiendo un tenedor entre sus costillas.

—Tienes suerte de que el letrado no te esta clavando una cuchara.
Imaginate lo doloroso que seria una muerte a base de cucharadas.

La voz la sentia en su oreja derecha con un halito apestoso que lo
llevd a las arcadas. No pudo evitar inclinarse un poco por las
convulsiones del asco y repulsion. Todo esto provocd que el que lo
sujetaba por detras, a la altura del gran portdn de madera barnizado
con cristales de color marrdn, le infligiera el castigo del punzante
tenedor sobre la zona lumbar derecha. No aguantd mas y sus
esfinteres se relajaron en plena puerta.

—Es que la gente ya no sabe beber.

Y, con un espaldarazo, lo sacaron del restaurante ante la mirada
aténita de un camarero y unos clientes que iban a entrar,
apartandose ante la evacuacion forzosa de Aurelio. Lo llevaban al
aparcamiento del restaurante en estado de grogui total, como un
mufeco, cuando a la distancia se escucho lejanamente un rum rum
que puso en aviso a los dos raptores.

—Creo que viene el bestia ese.

—Quitémosle las llaves de la libreria y nos largamos.

—¢Lo dejamos vivo?

—Quiere otra cosa. Realmente le importa un bledo este pedazo de
mierda.

Aurelio no sentia mucho, pero escuchaba lo suficiente. En ese
momento, el rum rum era mas intenso. Por el rabillo del ojo, pudo
ver perfectamente la llegada de una Harley-Davidson acercarse al
aparcamiento a gran velocidad. Todo ocurridé demasiado rapido. Un



frenazo se llevd a uno de los raptores por los aires. El que tenia el
tenedor quedd a la defensiva frente al motorista, quien le hizo frente
en una lucha igualitaria. Ambos tenian constitucién pareja. Hubo
varias escaramuzas y se escuchd un grito. El raptor clavd el tenedor
en el brazo izquierdo del motorista y este cayd al suelo, muy
dolorido. Esta ocasidon fue aprovechada por el otro para su
ensanamiento personal.

—Ahora vas a financiar las rodillas de mi amigo, hijo de perra.

El herido no se habia quitado el casco, lo que lo salvd de un muy
posible traumatismo craneofacial por los golpes recibidos a
posteriori., Con su brazo derecho indemne, al fin, pudo hacer una
llave de artes marciales y provocar la caida de su torturador al suelo,
que, viendo a su compafiero levantarse malamente, sin mas
posibilidades de avance en el combate, decidid ir en su auxilio y
abandonar el lugar de la batalla. Aurelio habia sido espectador, de
nuevo, de una lucha a vida o muerte por su causa, con motivo de
una razon que todavia desconocia. Su salvador no habia salido muy
bien parado esta vez. Sin dirigirle la palabra, volvid a su volcada
Harley-Davidson de forma casi insultante y, tras quitarse el casco,
mostrando su cara, el fiel sequidor de Matilde le lanz6 una mirada
fija. Limitado por la lesion en el brazo izquierdo, alzo la pesada moto
y la arrancd, yéndose con su evanescente rum rum, que se fue
diluyendo a medida que la distancia se extendia. Aurelio volvia a
estar en deuda con él, pero desconocia la factura que tenia que
pagar por todos aquellos servicios. Nada se da gratis en este mundo
de intereses. Llegd ya por la tarde sin haber casi comido, todo sucio
y maloliente. La desgastada gabardina nérdica azul descolorido,
recuperada rapidamente antes del zarandeo, estaba hecha un
desastre, digna para la mejor tintoreria. Abrid la persiana sin
dignarse a ver el desagradable grafiti. No estaba para alucinaciones
visuales, ya habia tenido bastante. No queria saber nada de nada,
por lo que volvid a echar el cierre y se fue a descansar a la cama del
segundo piso de la libreria, sin molestarse en encender las luces de
la [dmpara de tres brazos. Al pasar por enfrente de la mesa, vio la
botella de absenta negra y, como se encontraba tan mal, eché un
par de tragos a palo seco para poder dormir con algun sedante. El



efecto fueron unas terribles pesadillas, de las que no recordd nada al
levantarse. De forma instintiva, al levantarse a las tres o cuatro
horas, cuando ya estaba avanzado el crepUsculo, tenia muy claro
todo lo que debia hacer: su atencidén durante las siguientes horas
debia estar enfocada en la maquina de escribir. Al bajar los
escalones, hasta llegar a la sala principal de la libreria, encendi6 las
nueve luces de la [dampara de tres brazos. Tras alucinar nuevamente
con esas gargolas, se fijo en su determinacion de estudiar aquella
maquina de escribir, secreto guardado por su benefactor. Al pasar al
lado de la mesa, volvié a extasiarse por la panoramica arquitecténica
disefiada y construida a base de libros, cuyo culmen fue la maquina
de escribir. Era hora de desentrafiar sus secretos. Se senté en la
cdmoda silla, que parecia haber sido colocada ex profeso. Hay veces
que dudamos mucho de las casualidades, se dijo. Cdmodamente, se
sentd bajo el siseo y el ulular de las gargolas, mirando fijamente la
maquina Se dio cuenta de que sobre su frente superior y encima del
carro se veia el nombre de la marca, ieaL D, en letras doradas
brillantes. En la parte frontal derecha, por encima del teclado, se
podia ver el anagrama sn. Las teclas eran redondas, de color blanco
y de finas letras negras, rodeadas de un anillo plateado. Los
nimeros estaban dispuestos en la fila superior. Aurelio estaba
entusiasmado. Entonces fue cuando se percatd de que en la parte
frontal izquierda habia un satiro de color blanco simulando indicar
con la mano izquierda a las letras que avanzaran hacia adelante, en
una direccidn infinita. Impresionado con el artilugio de metal, busco
un folio en el cajon localizado en la mesa, lo colocé en el carro, y le
dio a las teclas de forma automatica; eran palabras sin sentido, fruto
de su primer contacto con el aparato. Fue recreandose con idiocia en
el sonido del tic tac de las teclas y el avance del carro, no dandose
cuenta en esta accion de tecleo, casi maniatico, del avance de algo
sobre la mesa bajo la pesada maquina de escribir forjada en hierro.
Habia un papel sobresaliente, asi que no pudo terminar su escrito
surrealista. Con sorpresa, tomd ese misterioso escrito oculto y lo
colocé encima de la meaL b. Estaba escrito a puiio y letra por su
fallecido pariente lejano, una letra nitida y clara que lo asombrd
sobremanera.



Es una advertencia a aquel poseedor de esta maquina de escribir:
A partir de ahora puede disponer de las vidas ajenas
Podra hacer uso de ellas segtn usted juzgue y perciba
Para ello solo debe seguir los consejos del satiro si él cree vale la
pena
Cuidado de curiosos y fisgones rondando cerca de usted y la
maquina
Mantenga el objeto a buen recaudo de ellos si quiere guardar su
pellejo
Intente no llamar la atencion y esté ojo avizor en las esquinas
Pues la profesion de librero me permitio vivir y ver mucho, llegando
a viejo
Lo primero que debe hacer es conocer el personaje
Es importante saber qué alma va a enviar al Infierno
Sabiendo cualquier detalle sobre €|, el satiro le comprara el pasaje
La historia ira sobre ruedas si la escribe bien, cayéndole como
truenos
Una historia de vencedores sobre perdedores
Un paria recibido en el Infierno de por vida
Un vencedor con laureles y honores
La historia le recordara como el verdadero benefactor de la luz del
dia.

Aurelio quedd meditabundo tras leer este poema, intrigado por el
verdadero significado de sus versos. Ademas, estaba el remitente de

una imprenta. Pensd que quizas eran una suerte de instrucciones
ocultas. éEra muy descabellado?
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CAPITULO XIX

s’

a absenta hizo como de adormidera durante un buen periodo de

tiempo, perdiendo la nocion del tiempo y el espacio, hasta que

comenzO a escuchar grandes golpes metalicos en la primera
planta. Sin lugar a dudas, alguien estaba aporreando la oxidada
puerta metalica. Con el cuerpo pesado, se levantd cual si fuera aquel
titan Cronos atrapado en el monte tartaro por Zeus y, poco a poco,
logré bajar las escaleras hasta la sala principal de la libreria, toda
ella a oscuras. Encendié las nueve bombillas de la lampara para
poder ver.

—éQuién es?

Asi preguntd, un poco desganado. No se preocup6 de mirar la hora
en su reloj de faltriquera. Habia dormido vestido esa noche.

—Soy Matilde.

Consulté la hora en su bolsillo, dandose cuenta de que habia
dormido mas de diez de tacada, tiempo suficiente para ser seducido
por las musas. Ahora venia ese incordio de mujer a molestarlo no
sabia por qué motivo. Iba a abrirle la puerta cuando su mirada se
topd con la maquina de escribir a su derecha, depositada sobre la
mesa-muestrario, conformando el extrano diseno. Por una extrana
intuicion, la escondid detras debajo de una caja de carton, no visible
a curiosos y fisgones. Tras ello, abrid la persiana con un pequefo
empuje inicial, recordando todavia su afectacion. Volvid a ver
aquellas botas negras largas; una de ellas traqueteaba el suelo con
nerviosismo. A su lado, dos botas militares permanecian quietas.
Sospechaba de quién eran. Con un remate final, ya mas confiado y
seguro en sus fuerzas, termind de echar arriba la persiana con
ruidos de engranaje, demandando a marchas forzadas unos galones
de aceite.

—Buenos dias, mi Max Estrella.



—Buenos dias.

Aurelio tuvo que taparse los ojos para evitar deslumbrase ante los
rayos del sol que daban directamente en su cara.

—Mi Gustavo me ha comentado que estas en peligro.

—No, no, no... Nada importante.

—Gustavo tuvo que ser atendido de urgencia por una herida en su
brazo izquierdo. Unos tipos muy malos intentaron hacerte dano, mi
Max Estrella.

El tono de Matilde, agudo, fluctuaba desde una tonalidad
maternalista a otra mas regia, sin dejar de escrutar a Aurelio,
pestafieando sin cesar con esas largas hebras postizas que se
deslizaban al son de su voz. Aurelio se perdia en aquellos ojos,
similares a dos pantallas Cinemascope. Alli no habia finito, su mirada
se hundia en un mundo nuevo, como en el de Alicia en el Pais de las
Maravillas de Lewis Carroll. En sus enormes pupilas vio la imagen de
un conejo blanco sosteniendo un reloj de bolsillo y gritando que iba
a llegar tarde.

—Te lo advierto, mi Max Estrella... Si Gustavo no llega a rescatarte,
hubieras podido perder tu cabeza. ¢Entiendes?

La voz de Matilde lo sacé de su hipnosis parcial, volviéndolo a su
realidad. Alli estaba él, enfrente de esa mujer con botas negras,
pantalones Levi Strauss y una chaqueta de cuero negra,
acompanado de su fiel Gustavo, que lo miraba con el brazo izquierdo
vendado en cabestrillo.

—Intuyo que algo escondes en tu libreria, que es la fuente de tu
desdicha.

Matilde comenzd a caminar hacia él, apoyando ambas manos en
sus hombros. Sintid una fuerza tremenda recorrer su cuerpo, y
volvid a percibir la punzada izquierda, algo que le hizo gesticular un
poco. Esto no pasé desapercibido para la observadora Matilde.

—Te veo un poco perjudicado, Aurelio. éEstas bien?

—No pasa nada.

Pero ella siguié apretando su hombro izquierdo, haciendo mas
penoso su dolor. Esto hizo que, no soportando mas su umbral,
amagase con retirarse de ella. Sin embargo, lo agarraba firmemente,



con una fuerza sobrehumana. Empezaba a tener mas que miedo. El
dolor que estaba sintiendo no era normal.

—Gustavo y yo solamente estamos aqui para protegerte.

—Sé cuidarme por mi mismo, gracias.

—¢Tienes alguna novedad para nosotros?

Aurelio estaba casi en estado lacrimogeno. Atrapado se veia por
una mujer que creia una licantropa; no veia modo de
desembarazarse de sus fuertes garras.

—~Acabo de iniciar el negocio. Las préximas ferias del libro usado no
comienzan hasta la préxima primavera.

—Eres un falso.

Gustavo se acercd a él. Retirando las manos de Matilde con sumo
cuidado, alzd con su mano diestra sana a Aurelio. Agarrado por el
cuello de su camisa, le comenzd a cantar las cuarenta al duefio de la
libreria.

—Dinos lo que queremos saber y tu pellejo dejara de estar a saldo.

Se sentia incomodo. No pudo contener sus emociones y sus
esfinteres evacuaron. El olor empezd a expandirse de forma
nauseabunda.

—Este tio se esta licuando.

Gustavo, mirandolo con asco y repugnancia, lo echd hacia atras,
alejandose unos metros y no pudiendo soportar la hediondez que
desprendia Aurelio. Este quedd tirado, casi en cuclillas, en la acera,
intentando ponerse en pie. Pero Matilde se aproximé y con una de
sus botas, apoyada en su pecho, le impidid ponerse en pie, dandole
un discreto empujon que lo volvid a dejar arrastrado en el suelo.

—éQué queréis?

Aurelio, con la voz tomada, miraba de forma alternada a Matilde y
a Gustavo.

—El secreto que guardas en el interior de esta libreria.

Ella estaba casi a la altura de él, mientras Gustavo permanecia a
cierta distancia haciendo guardia para evitar que se acercaran
curiosos al lugar del interrogatorio. Aurelio permanecia encajonado
en el espacio entre dos coches aparcados, alejado de la vista de los
escasos transeuntes que deambulaban por la acera de la calle
Entenza. En estas estaban cuando, desde la entrada de la autopista



de Valencia, se aproximé un vehiculo a todo trapo. Esto puso un
poco inquieto a Gustavo que, como cerbero, hizo signos ostensibles
de agitacion, presintiendo algin peligro inminente.

—Matilde, creo que se acercan problemas.

De forma autdmata, Matilde se gird para ver qué ocurria mas alla
de la calle. Pero ya era demasiado tarde. Algo zumbd sobre su oreja
izquierda, impactando en la pared de detras de ambos; una saeta
acababa de estamparse. Esto los dejo, de momento, perplejos,
olvidandose de Aurelio, quien se arremolind debajo de uno de los
coches mal aparcados en la calle. Los recién llegados terminaron de
frenar; eran cuatro.

—Muy buenas tardes.

Uno de ellos, el que salid del asiento del copiloto, blandia una
espada de cruzado en su diestra. Con la izquierda hizo un signo para
que los otros tres se pusieran en semicirculo, rodeando a Matilde y a
Gustavo, que daban la espalda a la libreria, sin posibilidad de
escapatoria.

—Estais rodeados. éDonde tenéis a la rata asquerosa?

Aquel cruzado, con aspecto antediluviano, iba aproximandose a
Matilde sin remilgos hasta unos escasos pasos, los suficientes para
encender los animos del cancerbero. Como una fiera que ve peligrar
su propia existencia, olvidando su propio dano, se deshizo del
cabestrillo, colocandose entre su duefia y el espadachin.

—Hombre, aqui tenemos a nuestro amigo El Quebrantahuesos.

—Atrévete con alguien de tu compostura.

El cruzado, para poder soltar mandobles con mayor comodidad, dio
unos pasos atras. Gustavo lo vio como un signo de cobardia y atacé.
La intencién del cruzado era clara: cercenarle la cabeza de un tajo.
Pero el motorista tenia los reflejos de un felino y se agachd justo en
el instante en que la hoja rozaba sus cabellos. Matilde sonreia,
observando la gallardia de su fiel servidor.

—iVe a por él, Gustavo!

De forma subita, este saco un cuchillo de matarife de su cintura.
Armado, blandiéndolo de una mano a otra como un malabarista,
comenzO a mover sus piernas intentando acercarse al cruzado que
veia como su ventaja con la hoja larga estaba menguando, por lo



que intentaba de forma infructuosa sacar algo bueno a la mayor
longitud de la espada. Dando saltos hacia delante, el cruzado daba
estocadas y sablazos de forma reiterada, pero Gustavo era sabedor
de su desventaja y permanecia alejado del afilado acero, esperando
la oportunidad con el filo de su cuchillo. Sabia que tan solo era
necesario una estocada para acabar esa danza macabra. Mientras,
los otros tres intentaban acotar la zona, evitando la huida de
Gustavo y Matilde. Pero era todo demasiado irreal para que aquello
siguiera como estaba. Aurelio, agazapado debajo del coche, tecled al
062 y llamo en busca de auxilio a la Guardia Civil, pues los visitantes
habian venido de nuevo. Unas sirenas comenzaron a escucharse
desde la entrada de Valencia. El espectaculo macarra —visto desde
los balcones por algunos vecinos con gran expectacién, como
recreacion a camara oculta de algun programa de televisién de baja
audiencia— estaba a punto de poner su telon de fin. Ambos
contendientes, sin llegar a un final tragico, sabiendo que aquello no
era el fin, decidieron poner un paréntesis temporal a aquello. El
cruzado, con un silbido agudo, como quien llama a un redil de lobos,
reclamo a sus tres compaieros para que se reunieran con él en el
vehiculo. Tenian que ser rapidos antes de que los picoletos llegaran
a su altura. Gustavo se retird del centro de la calle, como un torero,
aclamado y aplaudido desde los balcones de los edificios cercanos.
Matilde lo esperaba. El vehiculo arrancé a alta velocidad por la calle
Entenza, y Matilde con Gustavo echaron a correr justo antes de la
llegada de la Benemérita. Alli solo quedaba Aurelio para declarar
ante la representacion de la Ley. Salio, en estado lamentable, de
debajo del coche, todo lleno de pringue de aceite y gasoil, echando
una peste a mierda que alejaba a cualquier mano amiga.



CAPITULO XX

s’

urelio no cabia en si de rabia mientras se duchaba para

arreglarse de cara al nuevo dia. Aquella mujer lo habia
traicionado de mala manera. Tenia que actuar pronto. Acababa de
descubrir que su sofiado paraiso era en verdad un auténtico infierno,
donde los seres mas miserables intentaban acabar con él. No paraba
de dar vueltas en la sala principal de la libreria, encerrado tras echar
abajo la oxidada persiana por miedo a nuevas visitas indeseables.
Justo ahi, empezd a notar cierto murmullo en la sala.

—La historia sera generosa conmigo, pues tengo la intencién de
escribirla.

Era como un ronroneo que se escuchaba de forma continua, cada
vez con un sonido mas alto, reiterado desde lo alto de la sala. Al
alzar la mirada, observd cdmo las tres gargolas de la lampara no
paraban de parlotear a capela. Qued6 boquiabierto por tal
repertorio, descubriendo que ya no era mas una vision y audicion
fruto de su mente. Era sin duda algo real. Lo estaban percibiendo
sus ojos y oidos. Era algo formidable. Una gran tonalidad. El relato
era mencionado una y otra vez, de tal forma que quedaba grabado
en su mente, como una marca cuneiforme escrita por un estilete de
los antiguos sumerios en su cortex cerebral. Con cierta cefalea, fue a
sentarse en la silla, situada entre la estanteria y la mesa-muestrario,
a reposar un poco, asimilando los nuevos conceptos. Mientras, desde
arriba, las gargolas hacian girar la lampara, en un frenético
movimiento de aspas promovido por una accion buccinadora que no
parecia dejarlas exhaustas. Aurelio notaba el aire correr por la accion
del movimiento, algo que iba agradeciendo, a pesar de imperar ese
dia de octubre un fresco y seco ambiente. Pero toda la carga
recibida aquel dia lo saturaba y un sudor frio recorria su frente,
cayéndole en gotas hasta la nariz y los parpados, sin encontrar nada



con que limpiarselos. Suspiraba profundamente en su nueva
realidad, compitiendo con las tres gargolas buccinadoras. De pronto,
escuchd grandes golpes sobre la puerta metdlica. Las tres gargolas
dejaron de ventilar la sala y se quedd rigido un instante. Era un
jueves y su reloj de faltriquera marcaba ya las once vy treinta y seis,
una hora ya lo suficientemente avanzada para que un comercio se
dignara a abrir las puertas a su publico. Con desgana, se alz6 de la
silla. Con desconfianza ,comprobd que su maquina de escribir seguia
guardada en su lugar, dentro de aquella caja de cartdn, no visible a
curiosos y fisgones. Con el convencimiento de no tener la lacra
aquella del dolor en el flanco izquierdo, alzd con cuidado la persiana,
conociendo los intringulis de su mecanismo, a base de dolor y
sufrimiento. Al terminar de alzarla, quedd frente a un personaje
desconocido y portador de un maletin. Ese tipo vestia de chaqueta y
corbata, impecable. Ipso facto, le vino a la cabeza una frase de G.K.
Chesterton en torno a su novela E/ hombre que fue jueves: «Esos
disfraces no disfrazaban, sino que revelaban»,

—Buenos dias. El sefior Aurelio Romero.

Este se le quedd mirando un poco con suspicacia. Desconfiaba de
la gente que poseia informacién de él sin su consentimiento ni
presentaciones previas.

—¢Nos conocemos de algo?

—Soy delegado de la editorial Un Mundo Abierto. Nos dedicamos a
vender libros a las librerias y a ofertar oportunidades de asistir a
ferias a nivel nacional.

A medida que se introducia de forma tan elocuente, le entregd una
desgastada tarjeta de presentacion a Aurelio.



N

|delfonso Garcia Huerta
Delegado de ventas

Editorial Un Mundo Abierto
Madric

—¢Podriamos hablar dentro de su negocio?

La voz del delegado sond a un ruego imperativo para Aurelio, por lo
que no tuvo mas remedio que cederle el paso. Cuando Idelfonso
entrd en la sala principal, sus ojos quedaron extasiados ante tal
desorden, no dejando de ir de un lado a otro de aquella gran
habitacion, como si estuviera buscando algo; un depredador en
busca de una presa a la cual hincar el colmillo.

—Usted me recuerda a cierto autor que escribid algo sobre los
poetas, creo que fue G.K. Chesterton en E/ hombre que fue jueves.
En esa obra literaria decia algo asi como que los artistas desprecian
todos los gobiernos y los poetas solo gozan en el caos. De otro
modo, toda poesia seria un tren de ciudad.

Aurelio observaba a aquel individuo cada vez con mas inquina,
deseando que abandonara lo antes posible su propiedad. Pero se
mantenia firme, en pie, delante de la mesa-muestrario, observandola
con cierta curiosidad.

—Curiosa configuracidon de libros. ¢Es la casualidad del artista lo
que ha determinado tal orden o una causalidad determinada por
fuerzas mayores?

La cara de Aurelio comenzé a enrojecerse. Aquel tipo no le estaba
gustando nada. Su mente comenzaba a maquinar una respuesta
rapida para despacharlo lo antes posible. Y echando mano —al hilo
del mentado Chesterton— a una cita suya recordada por el
delegado, se la espet6 en la cara:

—Y, siguiendo con el catdlico de Chesterton, que creo que dijo algo
asi como que los poetas serian gente descontenta en las calles del



cielo, siendo su estatus de sublevados...

Lo interrumpid:

—¢Le gusta a usted Chesterton?

A aquel hombre no parecid inquietarle la riqgueza de las citas de
Aurelio.

—A mi me agrada, en general, la literatura. Vea usted que es mi
profesion.

Con semblante marcadamente calmado, a pesar de sus
rumiaciones internas, Aurelio sefiald con su mano derecha, a modo
de verdnica, como si estuviera en una plaza de toros, todas las
estanterias repletas de libros de su benefactor.

—Buena libreria tiene usted, caballero.

—Entonces, sin miedo, entre literatos y poetas no hay nada que
temer: équé es lo que se le ofrece a usted?

Saco sus cartas a relucir, comenzaba la verdadera partida entre
aquel sujeto y él. Sin tapujos. Queria saber el verdadero motivo de
la visita de ese ser educado, en superficie.

—¢Le parece bien tomar algo en algin lugar mas confortable?

—De acuerdo. Alli podriamos hablar de lo que usted me quisiera
plantear. Conozco un sitio cercano donde se come verdaderamente
bien.

—Perfecto, me encanta ser sorprendido en los lugares a donde voy.
No conocia esta ciudad.

—Yo casi apenas la conocia hasta hace unos dias.

Ambos salieron de la libreria, como si se conocieran desde hace
mucho tiempo. Aurelio cerrd la puerta, era la hora del almuerzo;
colgd un cartel de cerrapo. No se molestd en echar la persiana abajo,
era sabedor de lo farragoso de esa maniobra y la obvid. Cerrd la
puerta de la libreria con seguridad. Caminaron por la calle Entenza
en direccidon al lugar para tomarse un almuerzo. No tardaron en
llegar a Fila Els Cremats. Habia cierta gente reunida en la puerta.
Era un grupo de trabajadores proveniente de una fabrica de
conservas de aceitunas, por lo poco que pudo deducir Aurelio de su
conversacion. Con un pequeiio empujon a la puerta de madera,
entrd recordando el recibimiento de hace unos dias, el olor a
aquellas esencias en un espacio que mantenia rebosante los



perfumes culinarios extrafios que volvian a impactar en sus
pituitarias. Las mezclas de mil olores indescriptibles y conservadas
durante un tiempo inmemorial en un arcdn se mantenian guardadas
en un cofre, como alguna mercancia de tiempos pretéritos,
dejandose decantar con el tiempo al albur de la naturaleza. Todo
esto provocaba un contraste con el ambiente exterior,
tremendamente impactante, de tal forma que se podia palpar con
las manos. Pero esta vez ya estaba preparado y no hubo ninguna
reaccion en sus gestos. Aquello era ya cosa del pasado, apenas unos
dias atras en realidad, pero para él contaban como semanas.
Ademas, tenia ya muchas muescas en las empufiaduras de sus
revolveres Smith & Wesson M29 que le indicaban como un asiduo
visitante de los bares. Como un reflejo, introdujo su mano derecha
en el bolsillo interno izquierdo de su desgastada gabardina noérdica
azul descolorido, notando las frias tapas del ejemplar de Doktor
Faustus. Esto lo tranquilizd un poco. Idelfonso iba parejo a él vy,
como buen urbanita acostumbrado a locales de alta gastronomia
regados por premios anunciados en prensa, se apresurd a taponarse
la nariz ante la compactacién de aquel olor con el que chocd
subitamente. Se pard un instante, quedando rezagado ante su
Cicerén, que siguid caminando distraido hasta una mesa situada
junto a una ventana. Era este un lugar familiar para Aurelio, quien se
fue a sentar. Pero, ante la ausencia de su compafiero, esperd un
tiempo, pensando que habia ido al retrete a evacuar. Lo vio poco
después llegar un tanto bilioso y callado.

—Un buen lugar, sin duda

Le comentd Idelfonso.

—Un lugar formidable. Le encantaran sus tapas y su vino de la
casa.

La cabeza de Idelfonso miraba de un lugar a otro, como si buscara
algo en torno suyo. Parecia un poco descolocado. Aurelio iba,
mientras tanto, a lo suyo. Se quitd por comodidad su fiel y
desgastada gabardina ndrdica azul descolorido, dejandola a buen
resguardo a su lado en una silla. Tomd la hoja del menu y se la
mostrd al hombre, quien seguia en su actividad dispersa.

—Puede elegir lo que quiera. Esta todo buenisimo.



Aquel tipo parecia mas perdido que un pulpo en un garaje. Tras
colocarse unas gafas de cerca, cambié radicalmente. Agarrd de las
manos de Aurelio la hoja del mend y empezé a leer las opciones.

—Todo, sin duda, muy interesante. El que paga manda.

Aurelio se quedd un poco descolocado ante el cambio de actitud
del delegado de ventas madrilefio. Su plan consistente en un menu a
base de pericana y aceitunas rellenas de anchoas acababa de irse a
pique.

—Tomaremos unas albondigas de bacalao, unas cocas de tomate y
unos caracoles.

El hombre acababa de tomar la batuta en la mesa. Aurelio se le
quedd mirando, totalmente desarbolado ante la andanada recibida
con semejante desparpajo.

—éQué quiere usted de beber?

La pregunta sobraba, pensé Aurelio para su interior.

—Vino, por favor.

—Yo, con su permiso, tomaré un gin tonic.

Y, alzando la mano, reclamé la atencién de la camarera, la cual
acudio con prontitud tras atender a los trabajadores de la fabrica de
aceitunas. Esta le tomé nota, sin perder de ojo a Aurelio, a quien ya
conocia por sus visitas previas. Marchd la camarera a realizar la
comanda a la cocina, dejando una estela de comentarios desde la
mesa vecina ocupada por los trabajadores de la fabrica. Ahora
Aurelio tenia otra vision de Idelfonso, viéndolo con esas lentes
colocadas que le daban cierto aire esotérico.

—Ha acertado usted con el mend, veo. Yo tenia otro seleccionado.

—Pero yo soy el que quiero invitarlo a usted. He venido a ofrecerle
mis productos.

—¢Y de que vamos a hablar?

—Por supuesto, de literatura, nada mas y nada menos.

—Muy interesante.

En ese momento, llegaron un grupo de cuatro nuevos comensales
a una mesa contigua. Eran personajes anodinos que no llamaron la
atencion de Aurelio y se pusieron a hablar de temas triviales e
ininteligibles.

—¢Es usted escritor?



—En mis tiempos era la leche. Ahora estoy tomandome un periodo
de reflexion.

—Entonces, ¢usted ha escrito libros?

—Si, ya le he comentado que en mis tiempos era la leche en bote.

—Y ahora, por lo visto, se ha montado una libreria.

—Eso es una larga historia.

Aurelio comenzaba a sentir, a través de esas lentes, una luz que
intentaba perforar en su interior. Se fraguaba una lucha contra un
invasor avasallador, un alienigena que no tenia muy buen aspecto,
por carecer en ese momento de la tecnologia para afrontar ese
combate. Debia ser cauto. Esos ojos luminosos no parecian tener
fondo. En ese momento, volvio la camarera con las viandas. Aquel
hombre las vio y sus ojos parecieron, a vista de Aurelio, lagrimas de
cocodrilo. Rapidamente empezd con las albdndigas de bacalao,
tomandolas de dos en dos. Algo que le recordd a Aurelio un episodio
de El Lazarillo de Tormes, en donde el desaventurado protagonista
comparte uvas con aquel ciego al mismo ritmo que ambos se
engafian mutuamente. Las albdndigas volaron pronto. Entre una y
otra, iba algin trago de vino. Las cocas fueron de retaguardia. Los
caracoles quedaron a la zaga, muy quietos y lentos ellos. Aurelio ni
se acercO a los gasterdpodos, le daban aprensién. En cambio,
Idelfonso, fiel a las costumbres del viejo ciego de El Lazarillo de
Tormes, se aprestd a lanzarse a por ellos con igual uso que hizo con
las albdndigas de bacalao, ante la mirada atdnita de Aurelio. Con un
poco de asco y repugnancia, este recordaba las palabras de Pio
Baroja en sus escritos Desde el exilio acerca del capsiense,
emparentado con el ibero o berberisco, procedente de Almeria v,
antes, del norte de Africa, con su cultura del cobre, violento y
apasionado, gran aficionado a comer caracoles. Terminando ya las
tapas, Idelfonso entrd en la enjundia del motivo por el cual habian
acudido a degustar aquellas frivolidades de la cocina alcoyana.

—Nuestra editorial quiere comprarle los derechos de autor de sus
obras, sefor Romero.

Aurelio, tras apurar mucho aquella copa de vino, observando, a
través del cristal del cdliz manchada con posos, al individuo aquel
que le habia descerrajado tal absurda oferta, la dejoé lentamente



sobre la mesa. No entendia de qué iba el juego aquel, pero el asunto
se estaba poniendo muy alambicado en Alcoi en menos de una
semana, desde que se habia hecho cargo de la libreria de su
benefactor. Ese tipo de las lentes, con mas hambre que el perro de
un ciego, bebia ahora su gin tonic despacio y esperaba su respuesta.

—Hace tiempo que no escribo ningln libro, mas de cinco afos.
Estoy en dique seco. Creo que se equivoca de persona.

—Nuestra editorial es una cazatalentos, sabemos de su trayectoria
y proyeccion.

Aurelio no sabia el porqué, pero aquella persona cada vez le estaba
cayendo peor. Sus lentes le daban un aspecto de inquisidor lanzando
preguntas que él intentada rehuir como podia. Pero sabia que estaba
atrapado, no podia zafarse de ahi facilmente, desde esa mesa era
dificil escabullirse sin una causa mayor. Los cuatro comensales de la
mesa vecina seguian una animada conversacion sobre algo particular
que él continuaba desconociendo.

—éDdnde trabaja su editorial?

—Tenemos nuestra oficina en Madrid, pero no tendrd que
desplazarse. Lo podremos atender aqui.

Todo esto le empezaba a oler a chamusquina.

—Me lo pensaré. Ya me pondré en contacto con usted.

—No lo piense demasiado.

Y diciendo estas palabras, Aurelio tomd su desgastada gabardina
nordica azul descolorido y, en pie, se la colocd. Viendo que el
delegado de ventas seguia sentado en la mesa junto a la ventana, le
comentd que tenia ciertos asuntos que atender. Tras mirar el reloj de
faltriquera, se dio cuenta de que habia empleado mas de una hora y
media hablando con ese tipo. Casi la una y treinta, era hora de ir a
echar el cierre del mediodia tras su ausencia temporal. Habia estado
fuera demasiado tiempo, perdiendo tiempo y dinero con ese tipo. Se
ajustd la gabardina y se despidié. Al pasar al lado de los cuatro
comensales, el volteo de su prenda se llevd por delante un tercio de
una de las cervezas. El contenido se derramd por encima de uno de
los comensales. El infortunado, muy airado, se levantd de golpe,
pidiendo explicaciones a Aurelio.

—Tranquilo, todo ha sido un accidente.



La camarera tuvo que intervenir ante la actitud hostil del comensal.

—Mira como me has puesto, pedazo de cabrén.

—No se preocupe, ahora se lo limpiamos.

La camarera intentaba limpiar la cerveza derramada con un trapo
de la mejor manera posible.

—Es como una meada encima.

El tipo no estaba muy convencido de las explicaciones de la
camarera y, con aspavientos, queria solventar a las bravas el
incidente. Aurelio, mientras tanto, intentaba tapar el bulto como
podia con la intervencion de la camarera. Habia barullo en ese sector
del restaurante. Idelfonso, mientras tanto, permanecia a la
expectativa de los acontecimientos como parte neutral.

—Que tenga mas cuidado ese tipo.

Con esas palabras, el perjudicado se dirigi6 a la camarera, al
tiempo que ella le servia otro tercio y le daba unas servilletas para
secarse lo antes posible. Aurelio, aprovechando la ocasién, habiendo
dado sus excusas y disculpas, se escabulld del lugar de los
acontecimientos. Al llegar a la puerta, sali6 mas aliviado luego de
quitarse de encima dos marrones insoportables. Iba a bajar los
escalones de la pequena escalera de la entrada del restaurante
cuando se sintid agarrado de ambas axilas por una fuerza superior a
él que lo levanté en el aire; sus pies comenzaron a dar patadas en el
vacio sin poder dar una pisada en el suelo. Dos tipos lo habian
agarrado como a una marioneta.

—Rata asquerosa, vamos a tener que lavarnos las manos después
de agarrarte. Podriamos coger la peste.

Después de escuchar este desagradable comentario, empezd una
rapida carrera descendente por los escasos escalones en direccion a
una furgoneta aparcada cerca. Solo podia mover sus enclenques
piernas a modo de defensa, con intencidon de zafarse de sus
captores.

—iiiAlto!!! Deteneos. Esa mercancia me pertenece. He pagado un
alto precio por ella.

Una alta voz se escuchd detras justo en el momento en que
saltaban el Ultimo escaldén. Esto hizo pararse a los dos captores que,
con cierta curiosidad, se dieron la vuelta.



—Y quién es el personaje que se molesta en gastarse su guita en
semejante rata inmunda y agusanada?

Soltandolo y dejandolo caer al suelo como un saco de cebollas,
Aurelio se desplomd por pura gravedad, casi inerme. Durante esa
semana estaba viviendo una persecucién atroz por grupos de
desconocidos que lo amenazaban, apaleaban y le hablaban de cosas
que desconocia de forma absoluta.

—ilLa sociedad de editores!

La voz aquella provenia de Idelfonso, que permanecia en pie, solo,
ante aquellos dos hombres que lo miraban como dos coyotes.

—No sabes con quien estas hablando, tipo elegante. Vete a tu
ciudad a chupar tinta.

Ambos, sin descuidar a Aurelio, muy tendido en el suelo, dieron un
paso adelante, subiendo las escaleras en una actitud plenamente
hostil.

—Yo de vosotros no daria un paso mas.

—¢Tienes alguna razén para impedirnoslo?

—Estas son mis razones.

Y con un sutil movimiento de su mano derecha, Idelfonso indico
algo, apareciendo detras de él los cuatro comensales; los cuatro
jinetes del Apocalipsis. Estos se pararon justo alli. Al verlos, los dos
tipos, que ya estaban a mitad de la escalera, se pararon de forma
subita, cuales figuras pétreas. Las miradas se cruzaron como
destellos entrechocados. Nada acontecid.

—Esto no quedara asi. Ya volveremos a vernos.

Y, voltedndose, los dos hombres se fueron a la furgoneta. Aurelio
no daba crédito a la experiencia vivida. Su pellejo acababa de ser
salvado, pero comprendié que nada era gratis en la vida. Con cierta
dificultad, aun temblandole las piernas, se alzd. Alli permanecian
aquellos cinco hombres que lo observaban a la distancia, unos
tétems protectores. Pero en todo aquello habia algo distdpico que no
lograba dilucidar. Era cuestién de irse de alli a su refugio, a su
libreria, a descansar un poco. No comprendia nada. Asi que eligid ir
a por un poco de reposo, 0 quizas algo peor, una ayuda médica. Ya
veria lo que haria. Pero quedarse seria un error.



CAPITULO XXI

s’

urelio llegd a su libreria en la calle Entenza, mirando

constantemente a sus espaldas y con un caminar acongojado. En
los pasos de cebra era un zombi al cual casi atropellan en varias
ocasiones. Los cruzaba de forma autdmata, con miedo a ser
seguido. Sus piernas le impedian ir mas veloz, aunque su cabeza
fuera a toda velocidad. En la puerta, al sacar las llaves, se dio cuenta
de que estaba entreabierta. Su cabeza ya no podia acaparar mas
acontecimientos, era un bidon a plena presion a punto de estallar. La
abrid y la luz se hizo en el interior de la libreria, al encenderse las
nueve luces de la lampara. Sin duda, parecia que alguien estaba en
el interior. Y lo estaba, porque escucho su voz.

—OQtra vez nos vemos, sefior Romero.

Alli estaba el doctor con aspecto de delfin, sentado en la silla
situada entre la mesa-muestrario y la estanteria.

—éQué hace usted aqui? éPor qué ha venido? éQué es lo que
quiere?

—Esto parece un tercer grado. Reldjate un poco. Poco a poco
llegaremos al meollo del asunto.

Aurelio estaba un poco alterado. Iba a dar un paso atras. Justo en
el momento en que abria la puerta para salir notd la fuerza
propulsiva del cierre. El delfin no estaba solo, alli habia mas okupas.

—Son indtiles tus intentos por escapar. Esta vez el bestia ese no
vendra a rescatarte.

Alli estaba uno de los tipos que lo asaltara la otra noche en la
puerta de la libreria, cuando Gustavo les dio la del pulpo.

—Mi colega te envia recuerdos desde el hospital. Esta en
traumatologia. Te esta guardando una cama en su habitacion.

Escucho algunas risitas detras suyo. Alli habia otros dos tipos.



—Te vamos a despellejar vivo. Nosotros somos de otra casta.
¢Sabes cuanta gente te esta buscando?

Aurelio miraba al delfin que se acababa de levantar de la silla y que
no parecia hacer mucho caso a la distribucion monumental de los
libros sobre la mesa. El cetdceo caminé por la sala, evitando
acercarse a la lampara. No paraba de dar circulos alrededor de ella.

—¢éDAnde tienes el secreto del duefio de esta libreria?

Aurelio quedd en silencio, paralizado por el miedo. Sabia a por lo
que venian y no lo habian encontrado todavia. Estaban cerca,
porque la ultima vez habia quedado bajo la mesa, escondido en una
caja de cartdn.

—No sé de qué hablais.

Esa era su Unica salvacidon: hacerse el sueco. Pero no funciong,
porque recibid un sopapo en la cara por parte del delfin que lo
sorprendié bastante.

—Vamos igualando la partida. Aln tengo que remontar la caida de
la lAmpara.

Su contrincante resucitado se volvio a sentar en la silla para
descansar.

—Hemos buscado por tu libreria y no hemos encontrado nada.
Hemos sido muy educados, como ves. No somos barbaros. No nos
gusta destruir la cultura.

Aurelio mird en torno suyo y vio todo tal cual estaba la Ultima vez
que salio de alli. Con disimulo, intenté echar una ojeada debajo de la
mesa en busca de la caja de cartdon, pero no consiguié ver nada.

—Es para nosotros muy importante encontrarlo. Si no lo hacemos
nosotros, lo haran otros.

—No lo sé.

—Jefe, élo enviamos junto a Marcos a la planta de traumatologia?

La cara del delfin se agridé un poco.

—Te dije que no utilizaras nombres de pila delante de él. Cuanto
menos sepa de nosotros, mejor. Eres un patan.

Las aletas del delfin se estiraron un poco, de tal forma que
tropezaron con algo crujiente. Se hizo el silencio en la sala. El delfin
rechistd una maldicion.

—éQué es esta caja?



Aurelio hizo una pequefia jaculatoria interna: sabia que acababan
de encontrar lo que buscaban y que su suerte estaba echada. El tipo
sacd una caja de cartdn toda envuelta en papel de celofan. Ordend
que la abrieran con un cuter. De alli comenzaron a salir productos de
limpieza y cosmética: botellas de lejia, aguarras, ricino y agua.
Aurelio no entendia nada.

—Mire, jefe, tenemos aceite de ricino.

El tipo se quedd observando aquella botella que le pasaba su
secuaz y a Aurelio con una sonrisa maliciosa, sin mostrar sus
dientes. Con un movimiento rapido de mufieca, mird la hora en su
reloj Cartier, ajustandose sus elegantes gafas progresivas, de la
misma marca.

—\eo por aqui muchos libros.

Y acercandose a la estanteria mas proxima, volvid con un
manoseado ejemplar de El retorno de Don Camilo, escrito por
Giovanni Guareschi.

—Ahora tragaras tu correspondiente dosis de aceite de ricino para
ayudarte a aclarar las ideas.

Aurelio estaba estupefacto.

—Si el aceite de ricino no fuera Util, serd una gran catarsis
intestinal para ti.

Aurelio comenzé a tragar saliva con dificultad. Tenia la boca
completamente seca. No habia escapatoria ni solucion a esta
ecuacion. No entendia nada. Le iba a dar un colapso. En estas
estaban los cinco en la libreria cuando sond el timbre de la puerta.
Todos quedaron quietos.

—Digale a quien sea que esta cerrada por hoy.

La voz del delfin soné imperante. Pero no hizo falta que Aurelio
fuera a abrir la puerta. Alli, en medio de todos, se plantd Lorena, la
joven de quince afios, con toda la inocencia del mundo. Queria
preguntar algo en aquella libreria tan ideal, pero lo que vio alli
dentro la asustd mucho. Con un grito agudo, sali® corriendo,
dejando la puerta abierta. Antes de irse, tir6 con vehemencia de la
manga derecha de la desgastada gabardina nordica azul descolorido
de Aurelio, después de acercarse a él. Este imprevisto dejo un poco
descolocados a todos, pero espabilé al hombre, que, en un audaz



giro, siguio la estela de Lorena, cerrando de un portazo la puerta.
Fuera estaba esperando el coche de la madre de la joven, al cual
subieron ambos como una exhalacién para salir embalados a lo largo
de la calle Entenza, perseguidos a pie por el delfin y sus secuaces,
que rapidamente quedaron rezagados. El viaje los llevd hasta las
afueras de Alcoi, a una masia en las estribaciones de la sierra de
Mariola. Alli, él descansaria una temporada en paz.

—Ya estamos en casa.

Estas fueron las Unicas palabras escuchadas en el coche. La madre
estaba al volante, con una respiracidn inquieta.

—éQué has hecho esta vez, Lorena?

—He rescatado al librero de unos malvados.

La cara de Aurelio no cabia en asombro. Aquella joven era toda una
heroina, era cierto, lo habia salvado de una perreria absoluta.

—Muchas gracias.

Logrd decir Aurelio.

—Sera mejor que vayamos dentro, esta comenzando a refrescar.

Unas nubes negras empezaban a cubrir las montanas, arrastradas
por un gélido aire que descendia desde la sierra. Amenazaba
borrasca. Aquella masia refulgia toda la paz y tranquilidad que no
habia tenido en todos los dias vividos en la ciudad de Alcoi. Alli todo
iba despacio, con tranquilidad, como a él le gustaba.
Se despertd con el canto del gallo del corral situado debajo de la
ventana de su habitacion y se dispuso a desayunar un fortificante y
artillero desayuno a base de alimentos de la masia, preparados por
alguien en la mesa de la cocina. En aquella casa de campo parecian
vivir solo Lorena y su madre, nadie mas. Estaba disfrutando del
silencio aquel, con sus pensamientos fijos en lo sucedido. Aquellos
tipos casi le iban a propinar una catarsis intestinal a base de aceite
de ricino, y a saber qué cosas mas le hubieran hecho buscando
aquella maquina de escribin Pero esta habia desaparecido
misteriosamente de su lugar en la caja de cartdn debajo de la mesa.
Alguien, sin duda, se la habia llevado y habia introducido todos esos
objetos absurdos en su lugar. No habia nada ldégico en nada.
Intentaba rebanarse los sesos buscando una explicacidon razonable a
todos los sucesos vy, en particular, a la desaparicion de la maquina,



cuando empezd una tonada melddica proveniente de otra
habitacion:

El tio Pep se’n va a Muro...Tio Pep...El tio Pep se’n va a Muro...Tio
Pep...
De Muro que em portara?Tio Pep, tio Pep, tio Pep, tio Pep.Una
tartana i un burro per a anar a passejar.
El tio Pep ya té el burro que molts quinzets Ii ha costat.
I tota la gent de Muro diuen que I'han enredat.El ruc Ii ha dat tres
pataes i I'han dut a I'hospital.
Te tres costelles trencaes,
Tio Pep, tio Pep i tot el cos Ii fa mal.

Curioso por lo que escuchaba, se alzd ante la melodia aquella. En
ese mismo instante, entrd en la cocina Lorena, que la entonaba.

—Buenos dias —le dijo ella al finalizar.

De la sorpresa, Aurelio no pudo dejar la taza de café en la mesa.

—Gracias por salvarme la vida.

—No se preocupe. Lo que busca esta a buen recaudo.

Aurelio se quedd desconcertado ante esta aseveracion.

—éQué quieres decir con eso?

—Yo fui la que se llevd esa curiosa maquina de escribir a mi casa al
ver que la puerta estaba mal cerrada. No habia nadie. Entré a ver las
piramides de Teotihuacan.

—éDonde esta?

—No tema. No la van a encontrar.

—Y0 necesito encontrarla.

El grado de inquietud de Aurelio iba creciendo y lo disimulaba con
pequenos sorbos de café de la taza. Aquella adolescente le estaba
dando una gran leccidn.

—Acompafieme y lo llevaré a mi lugar secreto.

Ambos salieron de la cocina a la parte superior de la masia, a
través de unas escaleras. Tras abrir la portezuela de un pequefio
cobertizo, Lorena le indicd a Aurelio que permaneciera fuera. Tras
estar esperando unos minutos, salid portando una caja de madera.
Tuvo la tentacién de quitarsela de sus manos, pero se contuvo.



Sabia que todo tenia que seguir el curso de las normas de aquella
joven. Esta se dirigid a la cocina de la masia, dejando la caja sobre
la mesa.

—Aqui tiene lo que le pertenece.

—Muchas gracias.

Aurelio, con cierto temblor en sus manos, abrid la tapa
descubriendo la maquina mea. b alli guardada, tal como Ia
recordaba: su color negro en el frente superior con el nombre en
letras doradas brillantes por encima del carro. En el frontal derecho,
encima del teclado, el anagrama SN. Se embelesé un poco
observando las teclas redondas y blancas con finas letras negras.
Con ansias, buscd lo que mas le llamo la atencién la primera vez que
vio aquella maquina: el satiro blanco indicando con la mano
izquierda a las letras su marcha triunfal, con direccidn al infinito.

—ESs preciosa.

Se notaba que a Lorena también le gustaba el artefacto.

—Es como el anillo forjado para atraer a todas las razas de la tierra
media y someterlas en las tinieblas. Uno Unico.

Aurelio rememord aquellas palabras escritas por Sauron en su
anillo, del relato de J.R.R. Tolkien.

—Fue una casualidad que lo encontrara. A mi lo que me gustaba
eran las piramides de Teotihuacan.

—Muchas gracias por haber salvado este objeto de esos malvados.

—¢Va a escribir un libro?

—\Voy a cambiar la Historia.

La voz de Aurelio sond de manera gutural, de tal forma que llamé
la atencién de la madre de Lorena en la cocina.

—éQuién hay aqui?

A la madre se le notaba un poco alterada. Al ver a su hija y a
Aurelio entrando en la cocina, se fue tranquilizando un poco, aunque
miraba con recelo al hombre. Para ella, siempre fue un tipo raro del
cual su hija no paraba de hablar.

—Hija, es mejor que salgas a dar un paseo.

—Va a escribir un libro, mama.

—Sal fuera.



La voz de la madre sond tajante. Lorena salid al jardin de la masia,
dejandola a solas con Aurelio.

—éA qué se dedica usted realmente? ¢Por qué lo perseguian esos
hombres?

—Eso es una larga historia que ni yo mismo puedo entender.

—Debe usted marcharse de aqui.

—Si, tiene miedo. No se preocupe. Marcharé tras recoger mis
cosas. Muchas gracias por todo.

Y, agarrando con gesto avaricioso, la ahora pesada maquina de
escribir forjada en hierro, hizo el amago de salir de la estancia.

—¢éPara qué se lleva eso?

—Es mi maquina de escribir.

—Lorena le tiene un gran aprecio.

—Tiene que volver a su lugar de origen. Si quiere libros, puede
venir a mi libreria a comprarme los que guste.

—Ella devora los libros.

—Pasense por mi libreria. Estaré a su disposicion.

—Hablaré con ella.

—Muchas gracias.

—éCdémo se va a llevar ese trasto a Alcoi?

Aurelio se dio cuenta de que era un gran fardo el que llevaba
encima. Mir6 a aquella mujer, era una de esas con gran sentido de la
practicidad, como las que le gustaban porque despertaban su
sentido maternal.

—Tome este macuto.

Y se lo paso para que introdujera la maquina en ella.

—¢Quiere que lo llevemos?

—No. Iré andando. Las he expuesto a grandes peligros. Es mejor
gue no me vean junto a vosotras.

—Hay un largo camino andando desde Muro hasta Alcoi.

En la mente de Aurelio resond la cancion «It’s a Long Way to
Tipperary».

Paddy wrote a letter To his Irish Molly O’Saying, «Should you not
receive it Write and let me know!If I make mistakes in spelling,



Molly, dear», said he «Remember it’s the pen, that’s bad Don’t lay
the blame on me».
It’s a long way to Tipperary It's a long way to go.

Marchaba a una guerra.



CAPITULO XXII

s’

EI caminar fue largo y pesado. Intentd evitar las carreteras mas

confluidas entre ambas poblaciones hasta, al fin, llegar a la
ciudad de Alcoi. Sentia el peso de la maquina de acero sobre sus
espaldas; casi diecisiete kilos. Era ya mediodia cuando llegd a la
altura de su libreria en la calle Entenza. En la puerta habia un
precinto de la Guardia Civil, con sus letras en verde, indicando la
prohibicion de acceder. Algo, sin duda, muy grave habia ocurrido en
su ausencia. Un poco alarmado, llamé al 062 solicitando
explicaciones. Le atendid un hombre que, tras solicitarle su
identificacion, le indicd que se acercara al puesto de la Guardia Civil
en Alcoi. Con los nervios destemplados, cargando su pesado fardo,
se dirigio a la calle Juan Gil Albert. Le sonaba aquel poeta alcoyano,
cuyos versos de «A un arcangel sombrio» se metieron en su cabeza.
De esta forma, iba recordando cdmo el sigiloso administrador de lo
divino bajaria algun dia a recoger a los elegidos al igual que un fruto
sirve para comer a la insaciable muerte. Llegd a las puertas del
cuartel. Tuvo que dejar a un lado su ya pesado fardo para pasar el
detector de metales. Una inspeccion rigurosa y protocolaria.

—Bonita maquina de escribir lleva usted encima.

—Si. Es un ejemplar hermoso.

—Es una maquina 1peaL D.

—Si. Ya lo sé.

Aurelio estaba en pie, enfrente de un cabo de la Guardia Civil
sentado en una silla, apoyando las manos sobre la mesa. Esta servia
de punto de referencia para su artefacto.

—éUsted no sabe la historia de estas maquinas de escribir?

—No.

Aquella espera estaba comenzando a degenerar en algo que a
Aurelio le parecia una cosa llena de melaza. Queria salir de alli lo



antes posible. Pero tenia pringue para rato. Parece ser que el cabo
en cuestion era un apasionado del mundo de las antigliedades.

—Estas maquinas fueron fabricadas en Dresde.

—Ah.

Aurelio estaba preparandose para lo peor. Tenia la premonicién de
que aquello iba para largo. El cabo se veia en su salsa: un publico a
su disposicidon que habia acudido a escuchar sus parrafadas sobre
sus aficiones y todo el tiempo del mundo para superar a Fidel Castro
en diccion. Aurelio no veia ninguna silla en aquella sala, tampoco se
la esperaba.

—c¢éDesconoce el bombardeo de Dresde?

Aurelio no sabia dénde comenzaba aquello y menos donde iba a
acabar aquel hombre. Se le veia cada vez mas metido en un
personaje londinense enclavado en el Speakers’ Corner de Hyde
Park, dispuesto a arrasar con todo gracias a su discurso prefabricado
ante audiencias que ya le habian desertado hace tiempo o habian
fenecido en el intento.

—¢Me habla usted de la Segunda Guerra Mundial?

—Claro.

—Era una dramatica noche del 13 de febrero de 1945...

En ese momento se abri® una puerta y aparecid el teniente
encargado del caso abierto.

—Pase usted, sefor Romero.

Aurelio fue rescatado como oyente de aquel cabo.

—¢Es usted el propietario de la libreria?

—Si.

Era un pequeno despacho donde Aurelio se vio las caras con el
retrato de Felipe VI en un cuadro situado detras del hombre que lo
estaba interrogando.

—c¢éConocia a los tres hombres fallecidos encontrados en el interior
de su libreria?

Aurelio no sabia de lo que le estaban hablando.

—Yo sali de alli antes. Me vino a buscar una cliente.

—¢éAntes de qué?

—Vino mucha gente a consultar libros por la mahana, ayer. No
estoy seguro de quiénes me habla.



Los ojos del teniente se entrecerraban. Comenzaba a examinar a
un sospechoso en vez de a un testigo. Las explicaciones de Aurelio,
en estado muy confuso, no eran nada convincentes.

—¢Estaba usted presente cuando ocurrié el deceso de los tres
hombres?

—No sé de qué me esta hablando.

El teniente le indicd que se acercara a la mesa. Alli, le abrid una
carpeta con varias fotografias del interior de la sala de su libreria. Lo
que vio en ellas lo acongojé sobremanera. Alli, en el suelo, yacian
tres tipos con la cabeza aplastada bajo la lampara de tres brazos.
Era una imagen dantesca.

—No los conozco —dijo entrecortadamente Aurelio.

—Parece ser que entraron cuando estaba usted fuera, entonces. La
puerta no estaba forzada.

Aurelio tragd saliva con dificultad.

—Llevo un tiempo con un poco de estrés vital. Probablemente dejé
la puerta sin cerrar al salir.

—Tenga cuidado con su seguridad. No es la primera vez que ocurre
un deceso en ese lugar.

—Lo tendré. Muchas gracias.

—Puede volver a su libreria. Ira acompanado por el cabo para
retirar el precinto de la puerta y asegurarse de que todo estd en
orden.

—De acuerdo.

—Si le faltara algin objeto, puede poner la denuncia en este mismo
cuartel. Mientras tanto, el caso sigue en manos de criminologia.

Cuando llegaron, ya se habia llevado a cabo el levantamiento de los
cadaveres. El cabo retird de alli la cinta para dejar entrar al legitimo
inquilino. Aurelio tuvo que encender la pequefia ldmpara de la mesa-
muestrario para poder hacerse una idea del desaguisado en el
interior de la sala, pues los forenses no habian tenido la delicadeza
de limpiar la escena del crimen. El suelo, representando la Via
Lactea, estaba lleno de restos organicos, como asteroides, que con
repulsién tuvo que recoger con sensacion nauseosa. Luego, le tocd
el turno a la fregona, para limpiar todo bien. Se quedd mirando a
aquella ldmpara labrada en acero de tres brazos con sus gargolas



durmientes, en ese momento tendida sobre el suelo. Se habia
quedado otra vez sin las nueve luces, tendria que volver a la
ferreteria. Seria cuestion de postergarlo. Todo aquello le habia
quitado el hambre. La larga caminata lo tenia exhausto. Sin ganas
de nada, sus ojos divagaban por el suelo como un bdlido apoyado en
el palo de la fregona. Todo aquello lo estaba sobrepasando. Su
mirada se detuvo en la mesa. Alli, le llamd la atencidn la botella de
absenta negra al lado de la mayor de las piramides. Con las manos
temblorosas, casi como un yonqui, se acercd a ella. La tomd con sus
dos manos y echd un largo trago sin el menor de los remilgos hasta
que casi le empezaron a entrar arcadas. Aquello si que era catarsis,
penso. Si las musas no acudian a él en esta invocacion, era sintoma
de que debian de haber tomado un pasaporte fuera del Olimpo de
Zeus. Pero ahora tenia la herramienta de la creatividad en su poder,
algo que lo convertiria en el alma creativa que las musas le negaban
a ser. Era su tesoro, algo que le ayudaria a cambiar la Historia.
Divagaba en sus elucubraciones cuando escuchd —a pesar de la
melopea provocada por los efluvios de la absenta negra— el timbre
de la puerta. Se quedd estatico. Miro el reloj de faltriquera. Marcaba
las dieciséis y treinta y tres, una hora habil para acudir a un negocio
a buscar algo. Se le habia olvidado, entre tanto trajin, echar el cierre
a la persiana. Tambaleandose como pudo, esperd a que el cliente
entrara 0 quizas, mejor, pensara que la libreria estuviera cerrada y
pasara de largo. Pero no fue asi. Observd cédmo poco a poco la
puerta se iba abriendo. Los goznes seguian emitiendo un mudo
chirriar en el interior de la sala a pesar del aceite lubricador
empleado antes; era inquietante. No estaba en condiciones de
hablar con nadie. Y alli delante se presentaron los dos agentes de la
Policia Judicial con los que él ya estaba naturalizado. La agente lo
mird con cara de circunstancia, mientras su compafnero cerraba la
puerta, emitiendo los goznes otro quejido lastimoso.

—\Vemos que usted deja estelas de muertos.

Ella sacd una libreta y se disponia a tomar notas.

—Todo lo que sabia se lo comenté a la Guardia Civil.

—Si, pero el caso ha pasado a nuestras manos. Usted es un ser
muy peculiar. Parece que su entorno esta rodeado de un /lobby de



sepultureros.

Aurelio, apoyado en el palo de la fregona, observaba a aquella
mujer. Se balanceaba de forma inestable.

—Sefor Romero, serd mejor que nos comunique si sabe algo sobre
estas muertes y estos accidentes en su libreria. Lamentablemente,
no tenemos mas informacion que la que nos pueda trasladar usted.

—Yo solo vendo libros.

Entre hipos, intentd excusarse.

—Este tio tiene una cogorza de tres pares de narices.

El companero miraba a Aurelio de manera inquisitorial. La agente
se gird, como haciéndose cargo de todo, y dirigid la mirada a la
botella de absenta negra sobre la mesa-muestrario, que resaltaba en
la tenue luz de la pequena lampara.

—Absenta negra. Tenga cuidado con esa porqueria de poetas
malditos.

—¢éNo quieren una pequeha copa?

—Como siga asi, hoy duerme en el cuartelillo.

Iba a contestar Aurelio cuando sono el teléfono del agente.

—Nos avisan de Benilloba. Algo urgente.

Los dos agentes de la Policia Judicial se quedaron mirando a
Aurelio, quien seguia apoyado al palo de la fregona.

—Usted siempre nos da trabajo extra. Es augurio de malas noticias.

Los miraba fijamente, no sabiendo con certeza quién de ellos era el
que estaba hablando ni cuantos agentes de esa institucion habia
enfrente de él, si dos o cuatro. Su mirada estaba enturbidandose cada
vez mas Yy las voces se iban apagando en el interior de aquella
habitacion a medida que todo comenzaba a darle vueltas. Lo Ultimo
que escuché fue el quejumbroso sonido del gozne de la puerta y una
especie de risotada que le hizo alzarse del suelo con un salto subito,
algo inusual en él.

—iMi tesoro, mi precioso tesoro!

Se escuchd a si mismo en un grito desesperado. Angustiado y con
la cabeza retumbandole, buscd por toda la habitacion lo que mas
ansiaba en ese momento, temiendo su hurto. No la localizaba.
Estaba desubicado. No sabia el tiempo que habia permanecido
tendido en el suelo. Estaba todo oscuro. Habian apagado la luz.



Recordaba apenas lo acontecido en las Ultimas horas. Lo Unico que
tenia claro era que debia encontrar lo suyo antes de que lo
localizaran los otros. Con la incertidumbre de no saber ddénde
estaba, comenz6 a palpar el suelo en busca de una salida a su
situacion. Pensd lo peor. Las musas, hijas de Zeus, en venganza por
haber encontrado una fuente de inspiracion alternativa a ellas,
habian tramado una venganza contra él privandolo del precioso don
de la vision. Alguien le estaba jugando una mala treta. De forma
instintiva, se llevd la mano derecha al bolsillo externo de su
desgastada gabardina nérdica azul descolorido. Alli dentro, entre
multiples objetos dejados al libre albedrio en el devenir de su
deambular por los bares cutres y guais, encontrdé algo interesante.
Con las manos temblorosas, extrajo una caja de mistos.
Rememorando la accidn de Prometeo, quien robd el fuego a Zeus
escondiéndolo en una férula hueca, Aurelio sacé la cerilla de la caja,
sintiéndolo como un regalo de su destino que lo ayudaria en su
mision. Encendid la cerilla, viendo el suelo de la habitacidon. Debajo
de él se extendia toda la Via Lactea. Aquello le recordaba a un lugar
familiar: estaba en la sala de su libreria. Era duefio, otra vez, de su
destino. Se levantd, intentando no apagar la cerilla, cerciorandose de
que estaba efectivamente alli. Alumbrd lo que pudo con el misto
hasta que sus dedos comenzaron a sentir el dolor del fuego, justo en
el preciso instante en que localizé la pequena lampara en el extremo
de la mesa-muestrario. Dio la luz y parte de su agonia se
desvanecid. Pero faltaba encontrar lo que mas ansiaba. Alli estaba la
mochila que le habia dado la madre de Lorena, encima. No
recordaba haberla dejado en ningun sitio en especial. Se dirigié a
ella, comprobando su contenido. Alli estaba su tesoro, la maquina de
escribir peaL b, tal cual la habia dejado él en el interior del macuto.
Seguia siendo su tesoro. Cansado, subié las escaleras hasta el
segundo piso.



CAPITULO XXIII

s’

e quedd dormido en la cama tras dejar la maquina de escribir

encima de la mesita de noche. Como un reflejo en su

duermevela, apoyo la mano izquierda sobre aquel frio objeto de
acero, de forma inconsciente, y quedd ahi reposando. El suefio no
tardd en llegar y este vino raudo a su mente. Se sentia flotar en el
aire, como Dédalo, ingenioso, capaz de vencer a la naturaleza con
sus alas fabricadas de plumas, atadas habilmente por medio de hilos
de lino y pegadas con cera aplicadas a su espalda, bien equilibradas,
elevandose en el aire con ligereza; empezd a alzar el vuelo, alto,
hasta alcanzar las nubes. Recordo los consejos de este Dedalo, mal
seguidos por el desdichado Icaro, acerca de volar a media altura
para evitar tanto las olas del mar como los ardientes rayos del sol,
que queman las alas. De subito, se vio rodeado de un helado cielo
nocturno, saturado de un grave zumbido de motores. Abrid los ojos
ante el tremebundo ruido en el aire y, en pleno vacio, un trio de
bombarderos Avro 683 Lancaster de la Royal Air Force le hacian
compania en su batir de alas. Era de noche, cerca de las diez menos
quince, un 13 de febrero de 1945. Sobrevolaban el continente
europeo. Habia mas bombarderos a su alrededor, decenas de ellos,
en concreto mas de doscientos estaban volando desde el oeste con
un mensaje justiciero: «Abrid las puertas del infierno». Se dio cuenta
de que se habia convertido en un viajero del tiempo. Estaba en
plena II Guerra Mundial. Manejandose, dejandose llevar por la
inercia de aquellos estruendosos cuatrimotores, aprovechando el
viento de cola de una de las maquinas, logré situarse en el viento de
cola. ¢Addnde irian esos artilugios prenados de bombas asesinas a
sembrar la muerte?, se preguntaba Aurelio mientras miraba hacia
abajo. Minutos después, pudo vislumbrar un cielo iluminado por
bengalas marcadoras en una ciudad proxima. Esa ciudad era Dresde.



Distinguia a los habitantes huyendo a los escasos sotanos de sus
viviendas y los bunkeres construidos para la ocasion. Vio como se
abrian los vientres de los mas de doscientos Avro 683 Lancaster para
descargar sus bombas incendiarias, que destruian todo lo que
encontraron debajo, en una gran tormenta de fuego, convirtiendo en
troncos abrasados a todo ser humano barrido por la hornada mortal.
Las llamas ascendian todo lo alto que podian, como una enorme
hoguera, intentando alcanzar a los bombarderos. Veia con horror
una gran escala de destruccion, sin precedentes, tan solo igualada a
la hallada en la inscripcidon de una lapida, describiendo la destruccion
de Babilonia por los asirios.

«La ciudad y sus casas desde los cimientos hasta el techo
destrui, arras€, quemé con fuego. El muro y la muralla exterior, los
templos y los dioses, las torres de ladrillos y adobe de los templos,
tantas como eran, las derribé y las eché al canal de Arajtu. Por el
medio de la ciudad excavé canales e inundé el lugar con las aguas
y acabé hasta con los cimientos mismos. Hice su destruccion mas
total que con una avenida».

Abajo se cred un verdadero infierno, una masa ardiente imposible de
apagar. La temperatura llegd a alcanzar los mil grados, con frentes
de aire que cocian los pulmones a quienes inhalaran. Los
desaventurados supervivientes tenian que respirar mondxido de
carbono. Era un miércoles de ceniza. Las almas de los muertos iban
de un lado a otro, clamando justicia. Mientras, el tema era atendido
en un antiguo y opulento palacio, situado en el Mar Negro, muy lejos
de alli, en la conferencia de Yalta, congregada por Idsif Stalin,
Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt ese mismo febrero, cuya
conversacion, acuerdo y decisién no quedaron figurados en ningln
acta. En la ocasidn, los altos comandantes de Stalin solicitaron que
los enlaces de transporte de Dresde —que quedarian en la esfera de
influencia soviética— fuesen bombardeados por las fuerzas
angloestadounidenses a fin de impedir los movimientos alemanes
hacia el este. El resplandor de aquel infierno se podia divisar a mas
de ciento cincuenta kildbmetros de distancia. Esa misma noche, una
operaria de la pujante fabrica Seidel und Naumann, junto con otras
dos, iban a terminar una tarea muy especial. Eran tres judias



esclavizadas por el régimen nazi para la fabricacion militar, que habia
metamorfoseado su produccion a medida que la evolucion de la
guerra iba dictando su sentencia. Los hombres en edad militar
estaban siendo enviados a los frentes de guerra y el trabajo en la
fabrica habia cambiado de las maquinas de escribir y coser a
material de guerra, todo en un absoluto secreto. Pero en una sala
aln se mantenia una pequefia cadena de produccion, de artilugios
domeésticos, en concreto de la maquina de escribir eaL c. Esa tarde,
antes de las seis y media, sin que nadie las viera, las tres operarias
caminaban de tapadillo por la Hamburger Strafe. Se jugaban el tipo.
Si las paraba una patrulla de las SS, serian ejecutadas sin
contemplaciones, alli mismo. Rapidamente, se introdujeron por un
hueco en la fabrica. Todo lo tenian planeado. Una de ellas habia
logrado capturar un gato propiedad de una familia burguesa vy, tras
meterlo en un saco y llevarlo junto al resto de sus companeras,
estas lo recibieron con gran alboroto al escuchar los bufidos del
animal.

—iiiEsta vivo!!l

Dijo una de ellas. Con un poco de vodka, bien rociado por encima,
lograron silenciar al felino.

—Démonos prisa.

Se movian con cautela en la oscuridad, en fila. No solo estaban en
juego sus vidas, sino el juramento.

—Ya podemos comenzar.

Estaban en una sala donde, previamente y no por un descuido, no
se habia apagado la fragua. La mas menuda de aquellas judias se
introdujo en una oquedad tras retirar una pesada baldosa de la
pared, ayudada por sus compafneras, y logro extraer un objeto
ciertamente grande para ella. Lo colocd en una especie de yunque y
las tres se quedaron observando, a la luz de la fragua revitalizada,
una maquina de escribir.

—Por fin, vamos a conseguir que escriban nuestra historia.

Dijo aquella mas menuda.

—Todavia quedan cosas por realizar.

—Si. Faltan los holocaustos.

—Y el nuestro.



Sin perder el tiempo, una de las tres saco algo de su espalda: era
un molde de fundicidn. Las otras dos se pusieron manos a la obra
con la fragua. De esta emand acero al rojo vivo. Antes de que fuera
demasiado tarde, aquello se estaba caldeando mucho con tanto
mineral ardiente. La judia que sostenia el molde lo puso con prisas
bajo el lugar de donde emanaba el acero fundido, perdiendo —en un
grito salvaje— su mano derecha.

—iiiTen mas cuidado!!! Ya solo te queda la izquierda

Le gritd otra de sus compafieras.

—Con la que te queda épodras sujetar al gato?

Aquella mujer no podia soportar el dolor, su mufidon derecho
todavia humeaba, dando a la habitacién un olor a asado peculiar.

—El molde, al menos, ha quedado perfecto. Es un satiro nacido de
un parto muy doloroso.

Y, echandole una garrafa de agua helada, enfrié aquella masa roja
que, en una gran humareda, dio forma a un satiro blanco como la
nieve. La judia lo tomd con sus dos manos y lo alzd a los cielos.

—Ahora nuestro holocausto... Antes de que llegue el infierno sobre
este lugar.

Con una templanza inusual, sacé al gato completamente
adormecido por el vodka del saco y, colocandolo encima del yunque,
lo degolld friamente con un cuchillo escondido en sus ropas. Se
escuchd un breve gritillo. Y, cuando el animal todavia se movia, le
abrid la cavidad toracica con el corazén palpitandole ain. Con una
habilidad propia de alguien acostumbrado a estos menesteres, le
desentrafid con el cuchillo la viscera noble y adn palpitando y la
elevd en lo alto, musitando algo ininteligible. Luego, rocid lo que
quedaba del contenido del corazén sobre el satiro y la maquina de
escribir y grito:

—Alea iacta est.

Esto ocurria demasiado lejos, en tiempo y lugar, de donde se
situaba Aurelio, muy extasiado en su ensonacidon. Estaba ajeno a
aquel esoterismo, viendo cémo aquellos pilotos en esos
bombarderos iban soltando su material que producia llamaradas,
elevandose en las estrechas calles. Aquello se convirtid en un horno
crematorio, la gente moria por asfixia, quemados vivos o por respirar



las corrientes de aire abrasador. Alli, victimas y verdugos estaban
saldando sus propias cuentas particulares ante la mirada de la
Historia; recordando las palabras escritas en Doktor Faustus y a
Thomas Mann, empleando la plegaria del rey Claudio ante la
testificacion de los bombarderos aéreos sobre las ilustres ciudades,
provocando victimas culpables. Eran plegarias perdidas en el espacio
que «no conseguian llegar al cielo». De pronto, Aurelio se despertd
de aquella terrible pesadilla, todo un mal sabor se esparcia por
dentro de su boca. Su mano estaba caliente y tuvo que retirarla de
la 1peaL c fabricada en Dresde, pues se estaban produciendo
ampollas en su mano izquierda. Aquel objeto clamaba, a través de
los muertos, un revisionismo de la conversacidn entre Stalin,
Churchill y Roosevelt. Fue entonces cuando recordd nuevamente la
frase acerca de la Historia siendo generosa. Se dio cuenta del origen
de aquella maquina de acero y su utilidad: para él, el renacimiento
de su creatividad literaria, y ahora era mas claro. Las musas, al fin,
le habian vuelto a conceder el don, pero en forma de venganza.









CAPITULO XXIV

s’

urelio estaba solo en la sala principal de la libreria. Habia

colocado la maquina sobre la mesa muestrario. También habia
echado abajo la oxidada persiana. Era ya el crepusculo avanzado,
estaba ya seguro para tramar su justicia. Se sinti6 como Tlacaélel
ejerciendo de sumo sacerdote en Tenochtitlan. Comenzd a darle con
suavidad a las teclas, escribiendo el relato sobre las vidas ajenas de
aquellos que lo perseguian. El restallo de los tipos sobre el
inmaculado folio iba in crescendo a medida que la imaginacion
sobrevolaba su cabeza, como los aviones de la RAF. Todo esto tenia
un claro proposito, de indole muy practico: obtener el favor del
artilugio en esa mesa disehada de forma exacta, para que el
mausoleo de historias antiguas de la gente, ya andnima, siguiera
expandiéndose en forma de ejemplares de libros, todos ellos
encuadernados en blanco y con sus numeros de serie lacrados en
papel de oro sobre sus lomos. Ahora él iba a ser el creador y
moldeador de las biografias de aquellos que habian atentado contra
su vida. Tonatiuh iba a dejar de estar estatico en aquella
configuracion y empezaria a moverse al ver derramar la sangre de
los corazones de esos personajes en el gesto de Aurelio. Empez6 a
escribir su relato sobre el primer personaje que se le ocurrid, casi de
forma automatica, cayendo los tipos de forma sonora sobre el rodillo
y transcribiendo la macabra imaginacion de Aurelio detalles sobre el
médico de las urgencias del hospital de Alcoi. Estuvo escribiendo
hojas y hojas repletas de su biografia, planificando un final que lo
iba absorbiendo. La luz de la pequena lampara de la mesa, en ese
claroscuro de la sala, proyectaba una sombra puntiaguda que caia
justo debajo del cuadro de Botticelli, alli donde empezaban los
afilados escalones a la zona subterranea de la biblioteca oculta. En
esos instantes, el desdichado protagonista, el delfin malnacido del



drama creado por Aurelio iba encaminandose a un encuentro
personal en la ciudad de Alcoi. La noche era cerrada; se hallaba
inconsciente de la sombra que acababa de caer sobre su cabeza. Su
mente tramaba cOmo recomponer a su equipo operativo tras perder
a tres de sus miembros. Habian tenido que salir echando leches, su
maximo colaborador y él, de la libreria tras la infructuosa busqueda
de ese objeto poseido, que les iba a suponer tener el dominio sobre
las bandas rivales, los integrantes de la fila de los cristianos y la
mujer loca. Todos iban en busqueda de ese maldito objeto, del cual
él era quien mas sabia. Habia sonsacado todos los secretos sobre
este al antiguo librero gracias a su ars medica en aquella sala de
exploraciones en el hospital, tras la paliza recibida por la filh de los
cristianos aquella noche de Sant Jordi. Habia estado en el sitio
adecuado, en el momento adecuado; como un buen depredador.
Estaba cruzando el puente de San Jorge y se encaminaba al nucleo
antiguo de la ciudad. El rio Riquer, antes de unirse al Serpis, bajaba
caudaloso de la sierra de Mariola tras las lluvias de las ultimas
semanas de aquel octubre, alimentado por el nivel freatico
conservado desde el pasado ano. En la estrecha acera se encontrd
de frente con un grupo de tres hombres desconocidos bloqueandole
el paso. De repente, lo agarraron y lo echaron por encima de la
baranda de hormigén armado al vacio del rio. Se estampé contra las
numerosas rocas del barranco, exhalando un desgarrador aullido.

—iiiNooo...!!

Con calma, sabiendo que habia terminado la obra literaria, Aurelio
ordend todos los folios del relato recién concluso. Al dia siguiente,
segun las instrucciones de su benefactor, iria a la imprenta indicada
en el manual para que encuadernaran aquella obra y, de esta forma,
guardarla con celo en el sétano de la libreria, con el correspondiente
nimero dorado impreso en su lomo blanco de piel. Mientras tanto,
en la noche cerrada, la Policia Local hallaba el cadaver de un médico
despenado desde el puente de San Jorge. Todas las sospechas
indicaban a un nuevo suicidio desde los puentes de Alcoi. Sin duda,
aquel tipo ya no aguantaba el ritmo de su estilo de vida y habia
decidido quitarse de en medio. Una pareja de la Policia Judicial fue
avisada para indagar sobre el asunto, pero, al parecer, no habia



mucho por donde agarrar. El suicida se habia lanzado en la soledad
de la noche, sin casi testigos. Unicamente un par de vagabundos
que dormitaban bajo el puente estaban atentos al fatal desenlace, al
ver cdmo su cena era literalmente aplastada por el despefiado,
teniendo que ser atendidos en urgencias por un ataque de panico y
otro de inanicidn. Al dia siguiente, Aurelio se sonrié a si mismo al
recibir en su libreria un ejemplar de la prensa local con la portada
del nuevo suicida despehado desde el puente famoso, pensando en
su interior en el aforismo de Churchill. Luego, salié con aquel fardo
de folios rumbo a la imprenta del nucleo urbano de Alcoi: la de un
antiguo conocido de su benefactor, de ascendencia judia, que
todavia se dedicaba al oficio de la encuadernacion manual.
Siguiendo las indicaciones del manual de la maquina, Aurelio se
presentd con la tarjeta de visita de su benefactor: Eliseo Figueroa
Lobo. Librero. Alcoi. Aquel hombre la tomo tras echar una mirada de
inspeccion al visitante.

—¢éConocia usted al sefior Figueroa?

El hombre, de aspecto enjuto, dejando el pedazo de papel encima
de una mesa muy sobada por el uso del trabajo, comenzaba su
particular interrogatorio.

—Era un familiar mio. Ahora trabajo en su libreria.

—Mmmm... Muy peculiar su familiar. Perfeccionista en sus
encargos. Veo que usted sigue sus costumbres.

Y, tomando aquel fardo de folios, los sopesd como si sus gramos
fueran a venderse en onzas de oro.

—Supongo que también los querra encuadernados en piel de cabra.

Aurelio asintié sin dar mas muestras.

—éQué numero le imprimo en el dorso?

—El ciento treinta y tres.

—Buena coleccion tendra usted.

—éCuando estara el ejemplar?

—Ultimamente no hay mucho trabajo. En una semana lo tendra.

—Muchas gracias.

Y salié de aquel local que emanaba a disolventes y cuero viejo, casi
medio colocado, ajustandose un poco su desgastada gabardina
nordica azul descolorido debido al frio reinante esa mafana, con



aquel andar sin rumbo aparente, lento y pausado, mas ancho que
Pancho hacia su libreria. Porque aquel barco de Espronceda,
aquellas historias eran su tesoro, siendo Dios su libertad; su ley, la
fuerza y el viento; como patria, tenia la mar de las calles. Iba en
esta dindmica su armonia cuando llegd a la entrada de su herencia.
La gente caminaba a su aire, acostumbrados a ver aquella persiana
echada abajo, como otros tantos dias. Sabia que lo que veian sus
0jos no era ya un engano de su mente: el ser grotesco con tres
cabezas lo miraba con gesto exaltante, cada una de las tres en
competicion unas con otras, con aquellas bocas adornadas de
blancos dientes como el marfil, abiertas en gesto de grandes
carcajadas; las lenguas bifidas cimbraban en su oquedad, salpicando
un liquido baboso y maloliente; las Uvulas, como carillones,
transmitian un sonido armonico; los afilados colmillos, emergentes
de los maxilares, parecian ser parte del publico. Con mas soltura de
la prevista, pudo echar arriba la persiana, concluyendo el esperpento
al cual estaba siendo sometido de solo mirarlo. Ya no percibio el
dolor en su costado izquierdo y se introdujo en su libreria. Lo
primero que hizo, acomodando su vista a aquella penumbra
reinante, fue darle a la luz de la ldmpara de tres brazos del techo. Se
notaba mas brillo en este nuevo tipo de bombillas que remplazaban
a las rotas. Las nueve se encendieron de forma inmediata,
descubriéndole el mundo conquistado por él. Con la velocidad de un
gato, gird su cabeza a la izquierda en busca de aquella maquina
prodigiosa que le habia hurtado a las musas. A partir de ese
momento, su peregrinar estéril habia concluido. Desde vya
comenzaria de nuevo a escribir la historia de su mundo como a él le
hubiera gustado que hubiera ocurrido. Tenia la ley, la fuerza y el
viento a su favor. Y recordd el inicio del capitulo I de La Iliada de
Homero, pues iba a iniciar un periplo peligroso y su suerte iba a ser
pareja a la de aquel héroe de pies ligeros, Aquiles. En sus manos
estaba conquistar su propia Troya, enfrentado como estaba a su
Agamendn particular, quien habia tomado a su Briseida en ese mare
magnum mental en el que estaba inmerso. Porque volveria a
experimentar la inspiracidon gracias a la influencia del rapto de la mas
poderosa y augusta de las nueve musas, Caliope, la de la elocuencia



y la poesia épica. Asi, cansado de elucubrar y divagar, decidié
ponerse manos a la obra, dejando atras su lenta parsimonia y
adoptando el paso de Aquiles. Se sentd en la silla, enfrente de la
maquina de escribir, acariciandola con respeto. Estaba ensimismado
cuando parecio escuchar una voz suplicante cercana:

—T0dcala, Sam.

No sabia de donde procedia. Quedd intrigado, era consciente de
que habia cerrado la puerta con pestillo. Nadie se habia colado en el
interior tras él.

—iiiToécala, Sam!!!

Pero esta vez parecia un restallido, no un suplicatorio. Algo cercano
a él le estaba indicando, de forma casi imperativa, que comenzara.
Al fin y al cabo, su materia fisica ya no podia dar cabida a tanto
fendmeno paranormal. Iba a alzarse de la silla a por esos
comprimidos de la psiquiatra, que aun mantenia en la mesita de
noche y los cuales habia dejado de tomar hacia unos dias, creyendo
que ya no le quedaban. Pero, entonces, de nuevo, volvid a escuchar
la orden.

Esta vez si se dio cuenta de la autoria. La voz procedia del satiro de
la maquina de escribir. Sorprendido, comenzd a pulsar las teclas,
impregnando su significado en la hoja colocada al ritmo de un
réquiem que sond en el interior de la sala por obra de las tres
gargolas, al tiempo que el satiro con el dedo indice de su mano
izquierda indicaba hacia el frente el avance inexorable de las letras.
Parecia el director de aquella funcidn. Las lineas se iban sucediendo,
unas tras otras, a un ritmo compulsivo, sin freno, con pleno frenesi,
resonando los tipos sobre el folio inmaculado, con el resultado de un
nuevo relato biografico, datando nuevos hechos. La puerta, de
nuevo, hizo que parara. Se levantd despacio de esa silla en la cual se
sentia amo de la literatura. Caminando por aquel suelo cdsmico,
como un angel de la muerte, se dirigid a la puerta a ver quién
interrumpia su labor de amanuense. La musica habia cesado y el
satiro quedaba quieto. Al abrir la puerta, se topé con Matilde. Esta
vez no venia acompafiada por Gustavo.

—Mi querido Max Estrella.



—No tengo el local abierto.

Aurelio se sentia traspasado por esos o0jos inquisitoriales, que
siempre lo dejaban totalmente desnudo. No tenia nada que ocultar
ante tanta luz deslumbrante.

—¢Me invitas a entrar?

—Estoy muy ocupado.

Haciendo caso omiso, con una de esas piernas tan largas
embutidas en esas botas negras de tacon largo, Matilde impidié que
Aurelio cerrara la puerta. Esto supuso para él un acto muy violento:
Matilde coldndose en su propiedad sin su consentimiento y a plena
luz del dia.

—¢Me vas a revelar tus secretos literarios?

Aurelio se quedd patidifuso. Estaba quieto mientras aquella mujer
entraba y se paseaba por el interior de la sala de la libreria. Temia
que descubriera su secreto, pero parecia obviar su maquina de
escribir.

—Estas rodeado de literatura.

Ella se aproximé de forma muy desconsiderada, casi violenta,
quedandose él perplejo. Se desvistio y quedd con su hermoso
cuerpo, y en un segundo, encajado en una elegante lenceria de
color negro, justo enfrente de él.

—Vas a ser mio.

Aurelio tenia los ojos desorbitados, al tiempo que sentia cémo
aquella mujer lo tomaba de sus hombros y le besaba casi al asalto.
Todo lo demas ocurrid de forma muy veloz. Ambos se recostaron
encima de aquel suelo estrellado, el Cosmos, como dos galaxias en
colision. Al acabar, ella, terminando de vestirse, le dijo que ya era
invulnerable a sus poderes literarios.

—Te acabo de tomar al asalto y me voy con rehenes. Me voy con
algo tuyo. No deberias hacer eso.

Aurelio estaba demasiado confuso para entender todo lo que le
estaba ocurriendo. Se despertd en el suelo de la libreria, tendido
boca arriba, observando la lampara de tres brazos; las cabezas
hacian un sonido de multitud. Pesadamente, sintiendo el frio del
suelo, se alzd cansado. Estaba desnudo y temblaba con la baja
temperatura reinante. Se dirigid, lo mas raudo que pudo hasta el



segundo piso a pegarse una buena ducha con agua caliente para
salir del bloqueo general en el que lo habia dejado la mujer. Acababa
de ser asaltado por la hija del corsario Negro con herramientas muy
persuasivas. Antes, se encontraba dedicandole uno de aquellos libros
al ritmo de una tonada insdlita. Una vez se hubo relajado en las
calientes y curativas aguas de Sulis, se vistidé para terminar su obra
inconclusa. Se ubicod enfrente de la maquina de escribir, en el punto
en el que él la habia dejado antes de la llegada de Matilde. El satiro
azuzaba, pero era inutil; una fuerza sobrehumana se lo impedia. Con
sangre fria, tomd aquellas hojas escritas y las depositd en el cubo de
latdn situado a su lado. El bufén seguia restallando su mano
izquierda, dando ordenes a un vacio infinito, mientras las gargolas
seguian con su rumor de multitud. De manera impavida, encendid
una cerilla y prendi® aquellas hojas escritas ante el delirio
generalizado de la criatura de la maquina, que cambid de color a un
rojo encendido. Las gargolas entonaron al unisono una melodia
abrupta:

—Traidor, traidor, traidor...

El relato sobre Matilde se estaba convirtiendo, por causa mayor, en
cenizas. No se iban a cumplir los designios del satiro en aquella
ocasion. La fuerza de la vida emergia de las entrafias de forma
sobrehumana, contrarrestando el influjo de la muerte. Aurelio
recordd las palabras de Matilde musitadas a su oido en aquel
momento crucial: «Eres sangre de mi sangre y hueso de mis huesos.
Te doy mi cuerpo para que los dos seamos uno. Te doy mi espiritu
para que los dos seamos uno». De esta manera, quedd dando
vueltas en aquel saldn, confuso y sin saber qué mas hacer; no podia
mas, esto era demasiado, estaba bajo un influjo al cual no se habia
sometido antes. Con desconcierto, vio aquella botella de absenta
negra situada en la esquina de la sala y, como un bdlido, fue a por
ella. No recordd nada mas tras aquella serie de tragos y ese andar
trastabillante por la escalera hasta el dormitorio de la segunda
planta. A olvidar todo lo sucedido. A la mafana siguiente, un gran
vOmito lo despertd. Le dolia la cabeza. Sin duda, el alcohol estaba
cobrandole un gran tributo a sus excesos del dia previo. Con
torpeza, buscd en el cajon de la mesita de noche algun remedio para



aquello, pero recordd que los comprimidos analgésicos, al igual que
su prescriptor, habian pasado a mejor vida. Tendria que buscar otra
solucién. Tenia una gran resaca. Con torpeza, fue a la ducha y se
refrescd con su habitual agua fria. Estuvo bajo el agua un tiempo,
aclarando ideas de todo sobre lo que le estaba sucediendo. Nada era
normal desde que llegd a Alcoi a hacerse cargo de esa libreria.
Saliendo de la ducha, con la sensacidon de estar viendo pingtinos,
del frio que hacia en aquella habitacién, sin posibilidad de
calefaccidn, se fue tiritando hasta el dormitorio envuelto en una gran
toalla. Era temprano, iria a desayunar al Fila Els Cremats. Alli, al
menos, tendria ocasién de recuperarse. Llevaba tiempo sin comer
nada que se le pegara a los rifiones.



CAPITULO XXV

s’

on los pies ligeros, Aurelio salid de su libreria con destino al

restaurante de marras. Se sentia el mas fuerte y valiente de los

hombres. Iba con su desgastada gabardina nérdica azul
descolorido, con los botones desabrochados para permitir un mayor
movimiento. Se movia al ritmo de sus débiles piernas, volandose el
tejido de su prenda al ser llevada por el frio viento descendiente de
la sierra de Mariola, que helaba hasta los tuétanos. En un plis plas se
plantd enfrente del gran portdn de madera, él daba ahora el punto
clasico. Con brio, entrd en el restaurante, cortando como un cuchillo
aquella densidad flotante, palpable y decantada al libre albedrio,
rebosante de miles de olores indescriptibles; gran reserva,
conservada a lo largo de muchos lustros en arcon de roble. Se sentia
seguro de si mismo. Se llevo la mano derecha al bolsillo interno
izquierdo, palpando las frias tapas blandas del ejemplar de Doktor
Faustus, mas bien su revolver Smith & Wesson M29, e ignorando las
desaprensivas observaciones de algun cliente somnoliento ante las
pintas de ese individuo con aires de matasiete.

—Un café solo.

Dijo a la camarera, casi sin decirle ni buenos dias.

—Menudo milhomens esta hecho este tipo.

La camarera lo mir6 de arriba a abajo, malhumorada. Se le notaba
bastante hurana y no contenia sus propios pensamientos. Aurelio, en
su exultacidn, ignoraba tales iniquidades y las pasaba por alto. Ella
le sirvid su café solo, él se lo llevo a la mesa de la ventana, adonde
habia tenido el encuentro con Matilde, aquella perturbadora mujer,
mas por inercia que por otra cosa. El primer sorbo supo a rayos, el
brebaje debia de tener por lo menos alquitran, penso en su interior.
Un café galactico. Al segundo sorbo, sus tripas comenzaron a crujir;
echaba en falta algo solido para llenar su estdmago. Pero no podia



aguantar mas sentado y salid escopetado rumbo al retrete, tenia la
necesidad imperiosa de evacuar.

—\Vaya con el milhomens. No ha soportado ni el segundo sorbo del
nuevo café de la casa.

Un adormilado cliente, repostado en la barra del bar, se sonreia
para si mismo compartiendo miradas de chanza con la camarera.

—La culpa es del jefe por comprar ese nuevo café torrefacto a
Portugal.

—Es por la crisis, nena. Menos mal que nos queda Portugal, como
decia algun lirico de por ahi.

No tardé en volver Aurelio, un tanto livido y guardando Ia
compostura como podia. Se volvid a sentar enfrente del café solo,
rebelde como una aldea gala ante sus sorbos timidos. Alzando la
mano derecha, solicitd un cruasan y un zumo de naranja para
apaciguar el sabor amargo y bilioso de su boca seca. Esa bebida
tenia los dias contados. Poco a poco, sorbo a sorbo, acompafado de
los pequefios bocados del cruasan y, en retaguardia, del zumo de
naranja, el café que lo sorprendid a traicién cayd en su poder ante la
mirada comica de la camarera y el cliente somnoliento de la barra,
instalado y haciendo apuestas por si ese sabelotodo iba a decorar el
suelo con una echada de pota sobre el suelo recién fregado. La
escena teatral fue interrumpida por un cuarto factor: un hombre de
indumentaria laboral que se dirigid a la barra y pidid un cremaet.
Aurelio, entretenido en degustar su cruasan, no parecia darle
importancia y desplegd su inseparable y mejor amigo sobre la mesa:
el libro que siempre le hacia compafiia.

—Una entretenida lectura tiene usted entre manos.

El tipo, empaquetado en sus ropajes de trabajo, acababa de
comenzar una conversacidon sin presentaciones con Aurelio.
Interrumpiendo su lectura, alzd su mirada y lo escruto.

—Indudablemente.

Replicd Aurelio escuetamente, sin intencidon de proseguir la
conversacion, no dando muestras de mala educacion.

—¢éDesde cuando no escribe usted un libro? Por si se puede saber.

Las alarmas comenzaron a encenderse; el tipo no encajaba con esa
indumentaria laboral. Esas manos que sostenian la taza del cremaet,



de forma meticulosa, eran mas propias de un hombre de oficina que
de un operario. No habia rastros ni huellas que lo delataran como
aquellos hombres dedicados a las manualidades. Mas bien era de
esos que se pasan largas jornadas en oficinas tramando planes
detras de la pantalla de un ordenador o en reuniones de gerifaltes.

—Estoy en periodo de /aboro.

Contesto Aurelio.

—¢éSe puede saber de donde saca usted esa inspiracion?

El hombre seguia dandole la espalda, para él era dificil hacer
averiguaciones. Lo Unico conclusivo eran esas delicadas manos que
iban y venian de la superficie de la barra a la boca parlante, llevando
el cremaet, que iba menguando al ritmo de las manecillas del reloj
del restaurante, uno de cuco que iba marcando los segundos,
minutos y horas, hasta las diez de la manana, cuando salid un
soldado del mecanismo del tiempo al ritmo de un tintineo aburrido.
En ese instante, el tipo se dio la vuelta, termind de dar el Ultimo
sorbo a su brebaje y se dirigié sin vacilar a la mesa colindante a la
ventana en donde se encontraba Aurelio, intentando concentrarse en
su lectura. Se situd, desvergonzado, al lado de él. Aquel parecia
ignorarlo. Como un tigre y sin saber de dénde venia la intencion,
Aurelio tomo con su mano derecha a Doktor Faustusy se lo estampd
en la garganta. No fue lo suficientemente explicito en sus razones
para dejarlo fuera de combate, por lo que aquel tipo desenfundd una
Zastava M70 que zumbd como una pequena abeja al detonar. El
disparo no acertd, al ser desviado el brazo ejecutor por la mano
izquierda de Aurelio. Con el recuerdo de la frase apostillada por
Bradbury en Fahrenheit 451, acerca de la peligrosidad de que un
vecino emplee un libro como un arma cargada, contraatacod con su
libro, dandole su touché particular en ese bizarro combate. Aquella
maniobra fue mejor que la primera; Aurelio desconocia su labor
oculta como puntillero. El tipo cayd mansamente e inerte al suelo
ante la mirada aténita de la camarera y del cliente, que ya no estaba
somnoliento, sino todo lo contrario: se encontraban aterrados ante la
versidn mas mister Hyde de aquel doctor Jekyll. Como habia escrito
el escocés Robert Louis Stevenson, Aurelio aprendia a reconocer la
dualidad primitiva del ser humano; asi, la lucha de esas dos



naturalezas existentes en el campo de batalla de la conciencia le
despertaron un nuevo horizonte. Pensé que en ese momento podia
ser cualquiera de las dos naturalezas radicales. Con desparpajo,
Aurelio preguntd por la cuenta de ambos a la camarera, la cual,
tartamudeando, no supo explicarse muy bien. El cliente era un
convidado de piedra en toda esa funcidn, pero comenzd a
percatarse, a través de su privilegiada posicion en el tendido del
taburete, que algo raro estaba ocurriendo mas alla del gran portdn
de madera barnizada. Se vislumbraban unas sombras a través de
aquellos cristales marrones. Y ocurrid: la puerta se abrié de sopetdn.
Aparecieron tres hombres armados con bates de béisbol, garfios y
pufos americanos, respectivamente. Una jauria salvaje con la cual
Aurelio no tenia previsto encontrarse; ni ganas de verlos.

—A que esto no lo tenias escrito en tus novelitas, rata inmunda
agusanada.

Aurelio se puso en guardia. Estaba totalmente desprevenido. Ya no
le servia de nada su revolver Smith & Wesson M29, el mejor de la
historia. Tendria que tirar por otros derroteros si no queria acabar en
algun sitio innombrable.

—Parece que eres inextinguible, asquerosa inmundicia
antediluviana. Pero como a esos reptilianos, te va a llegar tu hora
final.

Esos tres recién llegados estaban dispuestos en rededor de Aurelio,
quien seguia al lado de la mesa contigua a la ventana.

—Te has desecho del clan del matasanos, pero nosotros somos
mas. Expiaras tus culpas en un sepulcro andénimo alimentando a los
gusanos, si no les haces vomitar tus excrecencias, rata asquerosa,
en ese cajon.

Aquel trio parecia un grupo de rap en pleno duelo callejero, con el
lider balanceando el bate de béisbol amenazante, de forma circular,
y sus dos compinches, con el garfio y el pufo americano, a ambos
lados, esperando pacientemente cualquier evolucion del asunto para
convertir a Aurelio en carne picada. Este permanecia mudo, sabia
que era mejor no echar mas gasolina al fuego. Los tres iban
acotando distancias. De pronto, el balanceo del bateador cesd. Este
puso un mal gesto.



—@Por los clavos de Cristo.

Los tres se pararon en su avance inexorable. Rapidamente,
huyeron por donde habian aparecido, literalmente cagando leches,
dejando a Aurelio pegado a la pared, casi sin respiracion.
Inmediatamente, se escuchd fuera del local un frenazo. Un
Volkswagen negro se llevé por delante una de las farolas en la acera
proxima al restaurante. Salieron de alli dos policias nacionales de
paisano que, raudos y veloces, entraron dando un gran empujon al
gran portdn de madera. Alli estaba de nuevo la pareja de la Policia
Judicial. Al verlo, lo miraron con bastante suspicacia, viendo el
panorama del sujeto tirado en el suelo, sin dar sehales de vida.

—éQué hace usted por aqui?

—Yo solo pasaba por aqui a tomar un café con un cruasan cuando
vinieron a buscarme unos desconocidos.

Como podia, intentaba zafarse de la situacion.

—éQuién llamé a la policia?

La Policia Judicial era la que llevaba el interrogatorio, mientras su
companero cercioraba el fallecimiento del hombre tendido en el
suelo y su identificacion.

—Esta muerto.

—¢éSabes quién es?

—La documentacién esta caducada, pero es valida. Lo comprobaré
con la central.

—Les llamé yo.

De la cocina salid la camarera, un poco asustada.

—¢Vio usted lo que ocurrid aqui dentro?

—Emboscaron a mi cliente unos desconocidos. Fue en defensa
propia.

La camarera contestaba a las preguntas inquisidoras de la mujer
policia sin dudar.

—Y usted qué vio?

Ahora el interrogatorio se dirigié al cliente del tendido.

—Fue una emboscada criminal. Individuos armados hasta los
dientes contra este indefenso cliente.

—Encargate de la balistica.



La policia se percatd del balazo en la pared, justo al lado de la
ventana donde Aurelio se apoyaba.

—Busca el casquillo. No debe estar lejos.

—Se fueron tres tipos muy peligrosos.

—No se preocupe.

La camarera iba dando mas datos de lo sucedido mientras la policia
tomaba notas en un pequeho cuaderno. Su companero, con
eficiencia, encontrd el casquillo de bala.

—Usted nos va a acompafar, pues tendra que declarar. Aqui ha
habido un homicidio.

Aurelio quedd perplejo, eso no lo tenia previsto. Tuvo que seguir a
la Policia Judicial hasta el cuartel para declarar sobre lo acontecido.
Estuvo retenido todo el dia. Al carecer de antecedentes penales, no
entrd en prision, pero la institucidn echd de nuevo el ojo sobre él.



CAPITULO XXVI

s’

| volver a su libreria, después de aquel mal trago, se fue

directamente a la silla enfrente de la maquina de escribir. Alli,
delante de él, habia unos folios escritos. Se quedd un poco flipado al
ver todo eso. Era cierto que no habia echado abajo la persiana de la
entrada, pero la puerta estaba cerrada con buena seguridad. Leer
todo aquello era como un déja vu. Aquel relato se referia a su
experiencia vivida durante la mafana previa, era para volverse loco.
No entendia nada. Nada tenia sentido. Le estaban jugando una mala
pasada. En estas inquisiciones estaba cuando cayd en sus manos,
desde Teotihuacan, El diablo de la botella, escrito por Robert Louis
Stevenson. Lo abrid y comenzd a leerlo, a capricho suyo. Se dio
cuenta, tras recorror esos parrafos, lo que Stevenson queria decir: el
diablo de la botella no podia hacer una cosa, y esa cosa era
prolongar la vida, existiendo, ademas, el inconveniente de que, si
moria antes de vender la botella, arderia para siempre en el infierno.
Meditando un tiempo, se quedod ante esta frase del escritor escoceés,
echd un ojo al satiro de la maquina de escribir, buscando algun
sospechoso habitual. Alli permanecia quieto aquel objeto de acero.
Pero, sin duda, él sabia que habia mucha trama envuelta en esto,
sobre la que ese ser tendria que rendirle cuentas. Sin duda, ahora
mismo, le tomaban ventaja. No sabia quién era duefio de quién. El
satiro de la maquina, en su ausencia, por rebeldia, habia adoptado
vida propia y puesto sus particulares banderillas negras a Aurelio,
quizas por su excesiva mansedumbre ante aquella mujer y no
cumplir sus dictados magistrales. Se sentia flaquear. En este trance
estaba, sabiendo que el estar al lado de aquella maquina le
supondria sufrir la influencia, todas las noches, de aquel satiro y, al
contrario, escaparse con aquella mujer seria, quizas, abrir la caja de
Pandora. Sabia que la lucidez y la genialidad estaban llenas de



paisajes de nubes negras, de dolor y sufrimiento que llaman a la
inspiracion; por el contrario, Matilde le abria la posibilidad de crecer
personal y familiarmente. ¢Estaba pensando demasiado en ella? éO
cuestionando sus propios limites, su incidencia en su propio futuro?
Como decia Saint-Exupéry acerca de que el amor no es mirarse el
uno al otro, sino los dos en la misma direccion; esa idea lo
perseguia, lo obsesionaba. Esta Ultima opcidn supondria renunciar a
ser influenciado por aquella criatura de acero debido a las
connotaciones implicitas que supondria el compromiso con aquella
mujer. Estaba en una bifurcacién de caminos, como cantaba José
Alfredo en «Cuatro caminos»; cual de los cuatro es el mejor, queria
saber Aurelio. Estaba a punto de tomar una decisién cuando sond el
timbre de la puerta. Con pereza, se alzd de la comoda silla. Algun
cliente, penso, o quizas ella. No lo sabria si no abria la puerta. Habia
echado el pestillo y el cerrojo por miedo a posibles nuevas visitas
indeseadas. Siempre lo importunaban en su sitio, en escasos dias ya
habia tenido demasiada vida social. Por la mirilla de la puerta de
madera pudo averiguar que se trataba del encuadernador, al cual le
habia dejado los folios escritos relatando la historia con el desenlace
del galeno delfin. Con un poco de respiro, le abrid la puerta al ratén
de biblioteca.

—Buenos dias.

—Querra decir buenas tardes. Son casi las trece y treinta.

—Eso depende de si usted ha comido o no.

—No importan esos detalles.

El hombre traia un paquete bajo su sobaco derecho, pero no lo
soltaba. Estaba ahi, delante de él, en una actitud rogativa, como
solicitando la entrada. Permanecia estatico en la puerta, como el SS
Exodus 1947 frente a las costas de Palestina. No tuvo mas remedio
que dejarlo pasar con el paquete bajo la axila, pues seguia sin
desprenderse de su mercancia. Tras entrar en la sala principal de la
libreria, el encuadernador echd miradas por toda la habitacién, suelo
incluido.

—Me imaginaba algo asi.

Dijo con algo de suficiencia. Aurelio no hacia mas que mirar la
mercancia, que seguia en manos del nuevo visitante. Al menos este



nuevo sujeto no parecia que fuera a arrearle una paliza como los
anteriores.

—¢éCuanto le debo por su trabajo?

Queria llegar a un acuerdo rapido para desalojarlo de la forma mas
expedita posible de sus posesiones. Pero no parecia que la cosa
fuera a ser sencilla.

—El antiguo librero era una persona singular. Solia pagarme en
monedas de plata.

—Yo le pagaré en euros. Es de lo que dispongo.

Aquel tipo se detuvo enfrente de la maquina de escribir, de
espaldas a Aurelio. Esto lo puso de los nervios.

—Bonita maquina meaL c. Sin duda, un ejemplar de coleccionista.

—Si, sin duda —respondié Aurelio, sin saber dar otra respuesta
ante la presencia incomoda.

—¢La vende usted?

Esto cayd como una bomba explosiva en el interior del armazoén de
Aurelio.

—No, no, no... Tiene un gran valor sentimental.

—Una lastima.

—Pero vayamos a lo primordial. ¢éTiene wusted el libro
encuadernado?

—Ah, si, claro. El libro que me solicitd usted. Tal cual lo demandaba
el antiguo duefio de la libreria. Aqui lo tiene.

Se excusdé un rato largo y le entregd el paquete al fin. Lo
desenvolvidé y alli tenia, enfrente de él, el ejemplar ciento treinta y
tres de la coleccion particular de la libreria privada de su benefactor,
con sus tapas blancas de piel de cabra y esos numeros dorados
impresos en el dorso, sin ninguna otra resefa. Tal cual ordenaba el
canon de Eliseo Figueroa Lobo.

—Una obra maestra, David.

Lo llamd por su nombre, que recordd por referencia de su tio en
una especie de iluminacion subita.

—Muchas gracias.

—Mi difunto pariente hubiera estado orgulloso de tal obra.

— Siempre era muy generoso con sus dadivas.



—La verdad, ahora estoy pasando una mala racha, pero pronto el
dinero comenzara a fluir.

Aurelio no podia distinguir bien aquella mirada, debido a la
espesura de las cejas colgantes sobre las turbias gafas brufidas en
oro. Suponia lo miraba también, sin lograr averiguar hacia donde se
dirigian sus ojos exactamente. Del bolsillo de su chaleco, este sacé
un saquito de piel. Deshizo el nudo de forma muy meticulosa y vacio
el contenido del saco sobre su palma derecha. Alli, en un monton,
habia varias monedas. El judio tomd una de aquellas entre el dedo
indice y pulgar de su mano izquierda, y se la mostrd en la misma
cara de Aurelio. La moneda, resplandeciente, era de cinco pesetas
de plata, con acunamiento de 1899 a nombre de Alfonso XIII, Rey

const.t de Espafia por la G. de Dios. Aurelio vio el labrado en ambos
dorsos, al tiempo que su duefio la hacia girar con agilidad en sus
dedos huesudos.

—Me gustaria ver mas monedas como esta.

Soltd el hombre.

—Yo no tengo plata. Lo siento.

—Siempre hay posibilidad de negociacién. En este caso, si me paga
en euros, el precio sufrird una pequefa especulacion.

Seguia sin descifrar aquella mente llena de entresijos, a pesar de la
proximidad de su interlocutor. Con cansancio, le entregd dos billetes
de cincuenta euros.

—Supongo que esto sera suficiente para satisfacer sus ambiciones.

El hombre agarrd los dos billetes y los colocé a trasluz,
asegurandose de algo.

—No son falsos. Cerramos el trato. Espero que esta sociedad siga
sacando pinglies beneficios para ambas partes.

Y con una mirada de ceno fruncido, se dio la vuelta y desaparecio
tras la puerta, que se cerrd lentamente, aunque fuera por alguna vez
en esos Ultimos dias aciagos, pensd. En ese momento, desde el
techo de la sala de la libreria se empez6 a escuchar:

Flammende Gluth umgliihe den Fels;mit zehrenden Schrecken
scheuch’ es den Zagen,der Feige fliehe Briinnhildes Fels!Denn Einer

nur freie die Braut,der freier als ich, der GottF



Eran las gargolas entonando la escena tercera, acto III, del preludio
de «La valquiria» de Wagner. Se dejaba oir la voz de Wotan, padre
de las valquirias, en el final de la pieza maestra.

5 N. del E.: «Una hoguera de llamas ardera/ alrededor de la roca./ Con un miedo
devorador/ aterrorizara a los débiles/ y asi los cobardes huiran espantados/ de la roca
de Briinnhilde./ iPues, solo uno obtendra a la novia,/ uno mas libre que yo, el Dios!»
Traduccion libre.



CAPITULO XXVII

s’

solas ya, con el ejemplar ciento treinta y tres en sus manos, se

dispuso a depositarlo en su lugar y con el resto de las historias

biograficas en el sdtano de su libreria. Tan solo iluminaba la sala
principal la pequefia lampara de la mesa-muestrario, en ese
claroscuro de la sala. Se puso a caminar, pisando firme y agarrado a
las dos barandillas laterales, resuelto el problema de la iluminacion,
poco a poco Yy con cuidado. Fue descendiendo, uno a uno, los
escalones afilados, con la sensacion de frio y humedad
incrementandose. Llegd, por ultimo, al final, donde comenzaba a
sentirse la corriente de aire fresco, con olor a celulosa embriagadora,
mas intensa que en la primera planta. Como sabia el camino previo,
se dejo llevar por la corriente de aire que portaba el embriagante
aroma cargado de celulosa. Los cinco metros de recorrido fueron de
melopea, aquel ambiente no lo aguantaba ni una termita. Todos los
ejemplares, de un blanco inmaculado, eran diferentes uno del otro,
pero a la vez iguales para un nedfito, y en sus dorsos se veia brillar
su distintivo nUmero romano. Los observd de nuevo y concluyd mas
detalles: eran del mismo estilo del encuadernado por el judio, el
labrado ejemplar CXXXIII; idéntico al resto, pero no igual a los
demas. Una obra perfecta. Con calma, buscd su lugar adecuado, al
lado del CXXXII, otro ejemplar de grosor y altura distinta al que
dejaba. Quedd quieto, observando el orden imperfecto aquel,
sabedor de que su benefactor estaria satisfecho de la continuidad de
su obra. Ya saturado del olor, decidid volver a la superficie. Sabia
que alli su mision acababa de finalizar. Con calma y con algo de
titubeo en su andar, volvid sobre sus pasos. Habia muchas historias
que transcribir. Para ello, debia descansar un poco. Muchas
emociones, en poco tiempo, lo habian dejado agotado. Para ello, se
fue derecho a dormir un poco. Habria tiempo para hacerse dueno de



la historia. Pero, antes, algo de color negro oscuro obnubild sus
pensamientos de victoria: la botella de absenta negra lo atrajo como
un iman. Las sirenas de la isla recreada por Homero en el canto XII
de La odisea volvieron a resonar en su cabeza con mas fuerza que
nunca, quedandose con la copla segin la que «quien la escuchaba
se iba contento, conociendo mil cosas». De esta manera, sin
titubear, atraido por el efluvio misterioso emanado de aquel envase,
Aurelio tomo sin remilgos la absenta negra. Sentia el ansia de buscar
nuevas experiencias con ese licor de ofrendas para llamar a la
inspiracion de poetas y escritores. De un solo trago, bebid la
suficiente cantidad para ser consciente de que su ofrenda particular
ya habia sido pagada con creces. Su enclenque cuerpo convulsiond
un poco al recibir tal carga etilica en su estdmago vacio. Empezando
a percibir los efectos en su cortex, consciente de que quizas en poco
tiempo no seria capaz de llegar al piso de arriba, se dirigid a la
habitacion. Iba dopado al encuentro de Morfeo y se sentia flotar
mientras subia con cuidado los escalones hasta el segundo piso. Se
deshizo de la desgastada gabardina nérdica azul descolorido, que
arrojé como un toro sobre el suelo del dormitorio, y se echd tal cual,
sobre el lecho, sintiendo ya sobre su pecho el calor hirviente de la
absenta. No le dio tiempo a regodearse en la sensacidon de victoria
de aquel dia, tras sentirse creador de vidas ajenas que se hacen
realidad. Algo asi no podria ser tan real, la gente no deberia ser
consciente de esta circunstancia. Empezaba a divagar demasiado
cuando le entrd el suefio, que no fue muy pacifico. Se vio, en el
interior de un bombardero Avro 683 Lancaster. El bombardero volaba
alineado y minucioso junto con otros doscientos cuarenta y cuatro
aparatos idénticos en un frente de ciento noventa kildmetros,
cruzando el Canal de La Mancha. Estaba en una posicion incémoda
dentro de ese armatoste de metal. No tardd en vislumbrar dentro del
avion hacia donde se dirigian, pues se encontraban ya en el
continente. En la oscuridad de la noche se vislumbraba, a mas de
sesenta kilbmetros de donde se encontraban, y a unos tres mil
metros de altura, su objetivo. Se observaban llamaradas que
dibujaban, en el perfil del infinito, los colores del fuego rugiendo.
Habia un gran resplandor dorado tifiendo el horizonte. A medida que



los aviones se iban acercando, se dio cuenta de mas detalles. Todo
lo envolvia el fuego. Las bombas de demolicidon e incendiarias caian
sobre el infierno. Mientras se ejecutaba aquella macabra
maniobraba, en el silencio del aparato, Aurelio veia a los tripulantes
tomar pequefios sorbos de café y fumar cigarrillos mentolados para
relajarse. Debajo, en tierra firme, en la gran olla de fuego, cientos
de metros debajo de donde se lanzaban las bombas, tres mujeres
corrian por la calle y se refugiaban en un crater provocado por una
explosidon producida por la primera oleada de bombarderos.

—Tendremos, al menos, la proteccion de las explosiones.

En medio de aquella tension reinante, entre tanta llamarada y con
metralla urbana en todas direcciones, aquellas tres mujeres
portaban un bulto. Se habian salvado de la sentencia a muerte de
los campos de concentracién y ahora se iban a librar de aquel
infierno en la Tierra.

—No debe caer en manos equivocadas.

La mujer manca habld, tapandose la boca con su mano sana ante
la gran humareda provocada por una corriente de aire que les trajo
un olor a crematorio. Aurelio se despertd; una profusa sudoracion
recorria todo su cuerpo.



CAPITULO XXVIII

s’

Aquello debia acabar. Salid de su libreria, mas desgarbado de lo

habitual. La sempiterna prenda quedaba muy descuidada,
colgada de sus huesudos hombros, cual ropaje no deseado mas en
el armario de un dandy. No portaba, esta vez, libros en sus bolsillos
laterales internos. Alli guardaba, en cambio, una petaca de plata
llena de absenta negra envuelta en un viejo papel de periodico. Iba
tomando pequenos sorbos, con sentimientos de culpa, refugiandose
de miradas extrahas, ayudado por el cuello alzado de la desgastada
gabardina nodrdica azul descolorido, que le servia de refugio a su
estado de zozobra. A hurtadillas, iba mitigando su ansia por aquel
brebaje que lo tenia encadenado, hasta que en ese divagar andante
por las calles de Alcoi se topd, de golpe, con un escaparate lleno de
panfletos. Anunciaban multitud de destinos, en los cuales evadirse
de su pesadilla personal, a la que las musas lo habian desterrado y
convertido en un asesino a pluma. Se qued6 en pie leyendo las
opciones que le ofrecian y ajustd mentalmente sus posibilidades
econdmicas, segun la temporada. Era octubre y los precios que se
ofrecian eran una ganga. Era temporada baja. A escondidas, tras
leer cada tentativa de viaje, echaba un trago de absenta negra,
llenandosele el espiritu de pensamientos inusitados que lo iban
trasladando de un lugar a otro del planeta, como a un Humboldt en
tierras por redescubrir. Estaba medio flipado en su estado de
explorador, descubriendo rios en selvas impenetrables, ascendiendo
montafas y volcanes, cuando sintid6 unos nudillos tamborileando en
el cristal, desde su mismo lado. A su costado, se situd no una
indigena de las tierras que supuestamente estaba explorando en sus
delirios etéreos, si no Lorena, la avispada lectora. Alli estaba,
llamandole la atencidén, con una sonrisa que lo sacé de su estado
alucinatorio. Con lentitud de reflejos, le devolvio el gesto con su



mano libre. Al poco de tiempo, la tenia junto a él viendo las ofertas
de la agencia.

—_¢Piensa realizar algun viaje préximamente?

Como siempre, aquella joven se lanzaba, inusitada para su edad, a
iniciar una conversacion que prometia.

—Estamos valorando distintas opciones.

—¢éCon quién va a viajar?

Aurelio se mordid el labio inferior ante aquella pregunta.
Realmente, no tenia ni idea con quién iba a realizar aquel viaje o
cdmo definir a aquella cosa. Le temblaban las piernas y las manos.
El temblor de estas lo incitaba a echar otro trago de la petaca de
plata para ayudarle a salir del paso ante tanta pregunta
impertinente.

—Con una amiga.

Logré echar de sus entrafias aquella frase al ver acercarse a
Matilde desde la otra acera, acompafada de su inseparable sombra.
Iban despreocupados y todavia, parece ser, no habian echado ojo a
su presencia. Ante la cercania de la amenaza, Aurelio entrd
rapidamente en la agencia de viajes. Este acto fue acompafiado de
Lorena, que desconocia el motivo de las maniobras orquestadas por
el librero. Con la velocidad de un rayo, se dirigid al lugar mas
recondito de la agencia a solicitar informacidon a una operadora de
turismo.

—éQué ofertas tienen disponibles para esta semana?

—Aqui tiene las ofertas.

Y la operadora de turismo le ofrecid el catdlogo. Todo muy
suculento y caro a la vista de Aurelio. Los ojos de este no dejaban
de observar el exterior de la calle y la ruta seguida por Matilde y su
Gustavo. Ambos acababan de cruzar la calle y ahora estaban justo
enfrente de la agencia. Parecian dudar entre si entrar o no. De esta
forma, la conversacion con la operadora de turismo fue como echar
agua en un inodoro; nada era escuchado, todo era tensidén en
Aurelio. Lorena se percatd del estado de confusion del librero y la
causa de su destemplanza. Intrépida, sali6 de la agencia de viajes
justo en el momento en que Matilde y Gustavo iban a entrar. Alli
mismo, se dejé caer en el suelo y empezd a convulsionar. Este, al



ver el espectaculo, fue a atenderla. Matilde, en su estado de
fragilidad y al ver a una adolescente sufrir, lamd de forma inmediata
al ciento doce, solicitando asistencia sanitaria. Se produjo un gran
barullo en el establecimiento. Todo esto fue aprovechado por Aurelio
para escabullirse de alli y no ser visto por su gran seguidora y su
sombra. De esta forma, tomd rumbo a la libreria sin resolver el
estado de sus dudas, pero sabiendo que acababa de ganar una
aliada. Al llegar a la calle Entenza, tras echar algunos tragos de mas
a la petaca de plata, caminando en su retorno de forma
sospechosamente zigzagueante, vio con estupor la imagen del feo
grafiti. La oxidada persiana estaba echada. Por seguridad, habia
cerrado al salir de su libreria con todas las precauciones habidas y
por haber. Y una de ellas era esa cortina de metal. El ser grotesco
con tres cabezas lo miraba fijamente a la cara con sus seis 0jos de
manera inquisitoria. Fruncia los labios, mostrando sus dientes
blancos tefidos de sangre con las lenguas sibilantes musitando algo
en un idioma que no logaba entender. Se sentia interrogado. Sin
sentimientos de vulnerabilidad y a pecho descubierto, se ajustd
primero sobre sus hombros la desgastada gabardina ndrdica azul
descolorido, comprobando que los flecos de la prenda de marras ya
dejarian de barrer el suelo, sacando la petaca de absenta negra de
su bolsillo interno derecho y echando el dltimo trago. Todo esto le
hizo recordar la imagen de esa psiquiatra con aquel rictus facial tan
sembrado de botox. Con sorna, soltd a bote pronto. Tengo una
amiga que te haria un gran favor, pensd Aurelio. Y ya sin miedo a
sentir el antiguo dolor, alzd aquella persiana pintarrajada con sus
limitadas —pero suficientes— fuerzas, hasta dejar escondido el
grafiti tan horrible a la vista de los viandantes. Ya en la sala de su
libreria, antes de encender las nueve luces de la lampara, realizd un
gesto de mutis en direccion a las gargolas, en prevision de alglin
acto de sublevacidn, y se dirigié con determinacién a la mesa. El
satiro estaba ahi, quieto en la meaL ¢, sin dar sefiales de vida.
Aurelio, con repudio, se quitd la desgastada gabardina nérdica azul
descolorido y la echd por encima del artefacto. Un lastimero quejido
se escuchd en el interior de la sala, al tiempo que caminaba por el
Cosmos del suelo en direccidon a su dormitorio, en la segunda planta,



seguro de si mismo, con la intencion de tomar decisiones
importantes para su vida y su proyecto. La almohada iba a ser el
refugio para su mente. Iba a su consulta con las nueve musas, pero
les tenia una emboscada criminal ante sus traicioneras intenciones
de secuestro. Ya no tenia el sindrome de Estocolmo; el satiro lo
habia cambiado todo.



CAPITULO XXIX

s’

Por la mafana, se despertd con la sensacion de olor a napalm y
con el gusto de la victoria en sus pituitarias. Durante la noche, las
musas lo habian visitado esta vez e invitado a beber un néctar nuevo
muy embriagador, que lo llevd a un mundo extrafio desde el cual
pudo recuperar estelas antes de la llegada de las olas de la realidad.
Sin los efectos de la resaca de la absenta negra sobre su cuerpo, se
plantd en la sala principal con su plan preconcebido. Un sonido,
como de viento huracanado, provenia del techo, el bufido en un simil
de mal augurio. Con decisidon, camind con paso firme sobre el suelo
cosmico de la sala. Se sentia un bolido a través de aquella galaxia.

Recordaba, asi, el Apocalipsis de San Juan.

«El sexto derramo su copa sobre el gran rio Eufrates; y sus aguas se
secaron para preparar el camino a los reyes del Oriente. Vi también
que de la boca del Dragon, de la boca de la Bestia y de la boca del

falso profeta salian tres espiritus inmundos en forma de ranas.
Son espiritus de demonios, que realizan signos y van donde los
reyes de todo el mundo para reunirlos a la gran batalla del Gran Dia
del Dios Todopoderoso. Mira que vengo como ladron. Dichoso el gue
esté en vela y conserve sus vestidos para no andar desnudo,
ensenando sus verglienzas. Los convocaron en el lugar llamado en
hebreo Har Megiddon».

Con decision, retird6 su desgastada gabardina nordica azul

descolorido que cubria la maquina de escribir . Alli, en lo primero

que se fijo fue en el satiro blanco, que quedo sin su cubierta y ya sin

vestidos, ensefando sus verglienzas. Se sentd en la comoda silla v,

ajustando el folio en la barra sujetadora del papel para su correcto

deslizamiento, se dispuso a comenzar a teclear el tipo, golpeando
este sobre el rodillo, tal cual lo que habia sofiado hacia unas horas.

Era algo que no seguia los dictados del satiro, quién daba pequenos



brincos al ritmo del impulsivo golpeteo, un poco en exabruptos. Pero
la maquina de escribir estaba acostumbrada a llevar una sintonia con
el ser, de tal modo que aquello que iba escribiendo no tenia ni pies
ni cabeza, y él se iba dando cuenta. Aquella maquina solo tenia un
dueno. Tenia que idear otro plan, y se lo propuso una figura situada
enfrente, en la estanteria de la otra pared. Era la figura de un San
Pancracio, que no habia visto antes o en la que simplemente no
habia reparado, con su dedo indice sefialando al interior de la
libreria. Parecia ser que su benefactor era muy supersticioso. Para
que el satiro no actuara, no deberia ver. Tomando unas tijeras,
confecciond una capucha con un trozo de tela de su desgastada
gabardina nérdica azul descolorido, con la que envolvio la cabeza del
satiro, de tal forma que este fuera incapaz de presenciar la escritura
y pudiera manipularla. Porque tenia un plan acerca de la manera de
salir de todo eso, utilizando la propia pEAL ¢ para su beneficio. Pero
de pronto, se vio interrumpido otra vez: otra visita inesperada que
hacia caso omiso del cartel de cerrado. Sin duda, su triquifiuela no
habia sido lo suficientemente astuta, ya que la visita volvia a llamar
a la puerta, de cuyo sonido estaba harto. Quedd de cemento, como
una estatua en su silla, viendo como una hoja pasaba por debajo del
resquicio de la puerta. De un brinco, fue a investigar qué era eso.

—Es la Solucién Final.

Pudo escuchar Aurelio una voz femenina desde el otro lado de Ia
puerta, en el exterior, al mismo tiempo que retiraba un folleto de
viajes turisticos. De manera rapida, abrid la puerta y se encontrd
delante a Lorena.

—Sabia que usted estaba aqui dentro. Es incapaz de ir a ningun
otro lugar de Alcoi.

—éQué quieres de mi?

—Ayudarle.

—¢En serio? {Sabes a lo que me estoy dedicando?

Aquella adolescente permanecia impasible ante él.

—Intenta ser un escritor de novelas, pero esta atrapado en una
tela mortal.

Aurelio la mird fijamente, sin dar crédito a lo que estaba
escuchando. En un gesto veloz, asegurandose de la ausencia de



miradas curiosas en el exterior, la hizo pasar al interior, mirando con
recelo el techo.

—éQué significa este panfleto de viajes?

—Es su Solucion Final particular.

—éQué es lo que tengo que hacer, segun tU?

—Incluya en su relato un viaje.

Permanecid circunspecto ante la propuesta tan intrépida de la
joven. Cuando iba a responderle, sond de nuevo el timbre.

—Es mi madre, tengo que irme. éQué libro me aconseja para leer
esta vez?

Meditabundo, Aurelio se llevd la mano a su menton y lo frotd, como
si estuviera incitando a un mago a salir de su l[dampara magica, tras
milenios recluido en aquel recipiente y esperando ser reclamado por
un favor. Camind pasando revista a la ordenada fila de libros, al
estilo de su benefactor, pisando el suelo astral de la Via Lactea,
como una estrella sideral iluminandolo todo. Se posd ante la atonita
observacion de las gargolas en mutis, en su silencio universal.

—Llévate este.

Dijo dandole un ejemplar. Lorena contemplo el libro que le entregd
el duefio de la libreria. Era Historia de una cobardia, escrito por
Graham Greene.

—Muy apropiado para esta ocasion. Es un regalo de la casa, por
tus consejos.

Y, tras una mirada de agradecimiento, le indicd con su actitud que
podia ya marchar con su madre para proseguir su camino de lectora
compulsiva.

—Muchas gracias.

Y salid por la puerta, dejandolo solo ante su mision. Tras irse la
mas fiel y leal seguidora de la libreria, este se mantuvo en pie en
medio del suelo astral, como un agujero negro absorbiendo el bien y
el mal que alli habitaban. Despacio, con las ideas decantandose en
su cabeza, echd una mirada al San Pancracio y su brazo sefialando al
interior del local. Era conocedor de toda aquella supersticion.
Recordé que habia puesto ya en marcha un plan para inutilizar las
maniobras de aquel satiro y su influencia sobre la peaL c. Se sentd y
apago las nueve bombillas, con las gargolas todavia en silencio.



Encendid la luz de la pequeia lampara. Un nuevo relato iba a ser
transcrito. Esta vez, la historia no iba a ser contada por el relator
habitual; el satiro no podia ver lo que iba a ser escrito, no habia
censurador. Solo era un convidado de piedra a la funcién
representada por Aurelio, tecleando los tipos con decision, marcando
las letras del abecedario en la hoja y transcribiendo su propio relato,
que ponia fin a esta experiencia con la estrambdtica maquina de
poderes infernales. Para ello, lo primero que tenia que hacer era
recitarle su autoinmolacion para, después, llevarla a cabo antes de
que cayera en manos inapropiadas. Solo un fuego puro podia
destruir aquella cosa tan maligna. Estuvo horas y horas buscando las
palabras adecuadas para gestar el relato que se desarrollaba, poco a
poco, al ritmo del teclear tipo tras tipo, de manera minuciosa, con el
conocimiento pleno de que cualquier error o gazapo podia llevar a
un destino fatal. Cada personaje del relato tenia una mision en el
proceso. Nada era casual alli. A medida que iban acumulandose las
hojas al lado de la maquina de escribir, se dio cuenta de que el satiro
empezaba a incrementar su temperatura y cierto olor a chamusquina
rodeaba el ambiente en la sala. Algunos hilachos de la tela de la
desgastada gabardina nérdica azul descolorido estaban vya
carbonizandose, amenazando con prender el resto. Esto podia poner
en peligro el resto del relato y amenazar la misién. Con diligencia, se
alzé y fue a la cocina a por algo himedo. Llenando un vaso de agua,
echd un poco sobre la figura de acero incandescente del satiro. Se
pudo escuchar un quejido lastimero y fulgurante, al tiempo que,
desde el techo de la sala, empezd a sonar una musica conocida.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulcra regionum
coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura
cum resurget creatura
judicanti responsura.
Liber scriptus proferetur
in guo totum continetur
unde mundus indicetur.



Iudex ergo cum sedebit
quidquid latet apparebit
nil inultum remanebit.
Quid sum miser tum dicturus?
Quem patronum rogaturus

cum Vix iustus sit securus? ©

Esto le animd a teclear con mas impetu los tipos, que restallaban
sobre la cinta de tinta, marcando el relato dictado, esta vez por
Aurelio. El satiro permanecia ciego, frio, estatico y mudo, tal cual lo
habian fundido como acero en aquel febrero de 1945 en Dresde,
antes de la llegada de los Avro 683 Lancaster de la RAF. Las animas
de los inmolados vertieron ese dia su odio en ese objeto recién
esculpido en la fragua del rencor y la venganza mientras realizaban
su periplo particular al reino de Hades, en medio del fuego y las
cenizas en que quedod convertida la Florencia del Elba, debido a una
extrana sed de justicia y paz de los vencedores. Aurelio debia parar
el hambre insaciable de aquellas almas por verse rodeadas de
algunas nuevas, y penitentes, al ritmo del dictado del satiro
esculpido en la metalurgica del arte del dolor. Solo habia un lugar
donde destruir aquel objeto, un lugar donde el fuego primogénito
emana de la madre Tierra, sin estar contaminado por ninguna
influencia. Alli donde todo es purificado y es devuelto a su origen.
Debia ir alli cuanto antes. Sabia que la persecucidon persistia; se
habia desecho del médico y sus secuaces, pero quedaban otros casi
peores que aquel personaje, sin contar con aquella Matilde y su fiel
Gustavo. El relato continuaba a medida que las hojas escritas iban
acumulandose a la derecha de la mesa- muestrario. Estaba haciendo
historia, escribiendo varias horas lo que las musas le transmitian en
suenos. Usaba mucha fuerza en el pulsar de los tipos y, a la hora de
ponerse el sol en todo lo alto, le sobrevino un cansancio propio del
ser humano. Al finalizar su relato, con el saber y la conciencia de
haber cumplido una parte de su mision, se levantd pesadamente de
la silla y se encamind con el voluminoso paquete de hojas transcritas
bajo el brazo. Tras encajarse su desgastada gabardina nordica azul
descolorido, sabia que, en vez de un revolver, ahora tenia en su



poder una terrorifica ametralladora Maschinengewehr 42. Con
dignidad, fue desmembrando la construccién de libros, uno a uno y
apilandolos en el suelo cdsmico, sin dignarse a mirar los titulos de la
obra monumental disenada para dar la bienvenida a los holocaustos
literarios. De fondo, se pudieron escuchar las voces de las tres
gargolas.

—iHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos!

La ldmpara de tres brazos se ilumind y cayd sobre el suelo cdsmico
estrellado, pareciendo aquello una lluvia de estrellas incontenible
derramandose sobre la Tierra. Uno de los astros, disefiado en
obsidiana, se resquebrajé en mil pedazos. Una espiga encendida se
levantd en lo alto hasta casi tocar el techo, era una llamarada
proveniente de la maquina que ilumind la ya medio oscura sala. El
satiro habia entrado en incandescencia, haciendo arder, con gran
furia, el trozo de tela de la desgastada gabardina ndrdica azul
descolorido cubriendo su cabeza. Este fuego alcanzé parte de las
construcciones centroamericanas, ahora el templo de Xiuhtecuhtli. El
fuego se propagd con gran voracidad hacia otras arquitecturas
disefiadas con mas libros, entre ellas, la casa de Huitzilopochtli.
Aurelio tuvo que apresurarse a apagar aquellas llamas infernales,
entre una lluvia rojiza y hojas de libros sueltas, mostrando figuras
humanas desfiguradas y medio quemadas, ya inservibles para la
lectura de un alma curiosa. No tuvo mas remedio, al final, que hacer
uso de cubos de agua, convirtiendo el suelo cdsmico en un auténtico
lago desbordado que empapd el resto de libros apilados dejando el
firmamento anegado. Tras haber asegurado la integridad de los
textos de su relato, con la desgastada gabardina nodrdica azul
descolorido echando un desagradable olor a quemado y casi
ahogandose en el denso y espeso humo desprendido por ese acto
criminal contra la obra de su benefactor, Aurelio escapé al exterior,
echando el pestillo a la puerta de la libreria. Tenia la obligacién de
seguir con la misién planeada en su plan escrito, tan celosamente
apretado bajo su brazo izquierdo. Mirando con cautela a ambos
lados de la acera, en prevision de posibles encuentros
desagradables, dio sus primeros pasos seguros y firmes sobre aquel
pavimento al mediodia de ese octubre frio, como un pufial de acero



clavandose en un costado de forma traicionera. Con aquella
terrorifica Maschinengewehr 42 se sentia invencible. Se dirigio, a
través del puente de San Jorge, a la encuadernadora de David. Era
uno de los pasos ineludibles de su misidn. Llegando a la guarida de
aquel judio, encontrd la puerta entornada. Con educacion, se quedo
fuera y, con su huesuda y pequeha mano, dio tres pequenos toques
en ese trozo procesado de arbol que no conocia la pincelada del
barniz desde hacia muchos lustros.

—Buenas tardes. Puedes pasar. No temas, que no ha llegado aun
mi hora.

—Buenas tardes, David.

—¢Traes otra de tus historietas?

—Si, pero esta es especial. La necesito lo antes posible. A ser
posible, esta misma tarde.

—Sin duda, te quieres deshacer de algun pez gordo esta vez. Esto
me recuerda a los tiempos antiguos, cuando tu lejano pariente —
que Yahvé lo acoja en su seno— y yo éramos ufia y carne en esto de
la produccion literaria.

—Me voy de Alcoi esta misma tarde. Es preciso que lo tenga esta
misma tarde.

—Te costara mas caro de lo habitual.

—No importa.

—Me conformaré con tus euros. Ya no se ven pesetas de plata muy
a menudo. A menos que engafies a algun numismatico, como hacia
tu lejano pariente. Si que sabia llevarse el gato al agua cuando habia
guita de por medio.

—Traigo un adelanto para que veas que voy en serio. El resto,
cuando termines el trabajo.

—\Veo que vas adquiriendo experiencia en esto de traficar con
almas mediante la literatura. Yo, ya lo sabia tu pariente, siempre que
haya interés, no hago preguntas.

—Eso esta bien.

—Para mi no eres mas que un autor anénimo.

Y escuchando esto, Aurelio le paso un sobre al encuadernador, bien
prefiado de billetes que este se apresurd a coger, como una arafa
atrapa a un insecto fragil caido en su tela disefiada con gran celo. Lo



abrid volviéndose de espaldas, temiendo ser observado y, con la ufia
larga del dedo indice de la mano derecha, acostumbrada a contar
billetes, se apresurd a ver su nueva ganancia.

—La otra mitad cuando tenga el libro encuadernado.

Le espetd Aurelio mirdndolo con cierto desagrado y haciendo el
gesto de salir de aquella guarida de comadreja.

—Estara listo en dos horas. Sera un trabajo que tomaré de modo
personal. No te preocupes.

Tomd la ruta a Fila Els Cremats. Estaba hambriento y no pensaba
volver aun a su libreria, alli solo habia olor a crematorio. De esta
forma, ensimismado en sus pensamientos, con su andar sin rumbo
aparente, lento y pausado, se encamind a saciar su hambre.
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6 N. del E.: «La trompeta, esparciendo un asombroso sonido/ por los sepulcros de las
regiones/ reunira a todos ante el trono.// La naturaleza y la muerte se asombraran/
cuando resuciten las criaturas/ para responder ante el Juez.//

Y por aquel profético libro/ en que todo estd contenido/ el mundo serd juzgado.// El
Juez, pues, cuando se siente/ todo lo oculto saldra a la luz,/ nada quedara impune.//
¢Qué podré decir yo, desdichado?/ ¢A qué abogado invocaré,/ cuando ni los justos
estan seguros?» Traduccion libre.



CAPITULO XXX

s’

esas horas, por las calles de Alcoi la gente no suele estar en la

via publica, por encontrarse en su domicilio comiendo tras una

jornada de trabajo en la fabrica o en la oficina. Aurelio sali6 de
su ensimismamiento al escuchar a su espalda un sonido ya familiar,
renuente a salir de su vida. Se quedo parado, sintiéndose indefenso
al llevarse las manos a los bolsillos y comprobar que no tenia ninguin
libro que le diera seguridad. De los bolsillos de la desgastada
gabardina ndrdica azul descolorido tan solo extrajo el envoltorio de
una bolsa vacia de caramelos extrafuertes Fisherman’s Friend, un
lapiz con la punta de carbon desgastada y la entrada de la Ultima
pelicula a la que asistid, con la impresion digital ya borrada, no
recordando el nombre de la pelicula ni su compafia. Seguro que
habia sido en una de esas épocas en las cuales el cartel de peliculas
era para mejor olvidar, cuando hacian que uno fuera al cine
sintiéndose como una oveja mandada al matadero, saliendo de la
sala, quizas vivo, pero mas trasquilado que al entrar, pensd. De
pronto, el rum rum aquel se fue haciendo mas notorio y pesado para
su fino oido.

—iHombre! Mi Max Estrella.

Aquella voz lo puso en alerta total. No habia escapatoria, sus
piernas no estaban disenadas para correr.

—Buenas tardes.

Fue su pueril salida ante la impetuosa aparicion de Matilde, seguida
a una distancia prudencial por su inseparable Gustavo, con el brazo
izquierdo enfundado en un vendaje muy funcional.

—¢Has comido ya?

—Todavia no.

—Supongo que iras adonde siempre. Eres de costumbres fijas.



A Aurelio no le gustaba demasiado que lo psicoanalizaran, y menos
aquella mujer que lo habia asaltado en su libreria.

—Vamos alla.

Haciendo caso omiso a sus indicaciones, siguié su camino previo,
todo recto hasta los escasos cincuenta metros que los separaban del
bar. Los dejo atras unos metros, con un paso inusitadamente rapido,
algo que se tomaron a guasa Matilde y Gustavo.

—Se te ve con un hambre de mil lobos.

Pero no hizo caso de esos comentarios y siguid® caminando hasta
llegar al restaurante. Alli entré como un conquistador y, luego como
un autdmata, se sentd en la mesa de siempre, al lado de la ventana,
quitandose la desgastada gabardina nérdica azul descolorido y
dejandola a un lado, encima de una silla. Sabia a lo que se iba a
exponer: aquella mujer era implacable y él se encontraba indefenso,
sin sus mejores armas. Debia planear una estrategia. Estaba
acorralado. No tardé en aparecer la camarera.

—Esperaré a la compafiia que viene. Gracias.

Se rindid y dijo con apocamiento tras escuchar el sonido de la
puerta.

Y alli vio aparecer a Matilde y a Gustavo, tras desaparecer la
camarera, en fila india. En primer lugar, ella, viéndose la sombra de
Gustavo detras, como un fiel cerbero.

—Siempre seras mi Max Estrella.

Y, sin pedir permiso, se sentd enfrente de él. Gustavo fue a la barra
a ojear el ambiente del restaurante y asegurar la seguridad del
entorno. Mientras, el camarero de la barra le servia una Coca Cola.

—Tiene usted fijaciones.

—Suelo obtener lo que me propongo.

La camarera volvid a acercarse en el justo instante en que el
ambiente empezaba a enrarecerse entre ambos.

—¢éInvitas td?

Las palabras sugerentes de la femme fatale derretian de bochorno
a Aurelio, que se sentia —de nuevo— cada vez mas desnudo.

—éQué quiere comer?

—La udltima vez me gustd mucho la pericana.

Mird a la camarera.



—Nos podria servir una pericana y una picaeta de anchoas con
olivas rellenas, por favor.

La camarera tomo nota de la dispensa.

—déQuerran algo mas?

—¢Qué mas tienen?

Pregunto él.

—Lo que esta puesto en el mend.

La dependienta senald con el 1apiz, casi sacandole un ojo a Aurelio,
la hoja del menu sobre la mesa en una esquina. En su estado
emocional, no la habia visto. La tomo y se la ensefid a Matilde.

—éQué significa bajogues?

Pregunt6 Matilde.

—Pimientos rellenos de arroz.

Contestd secamente vy sin dirigirle la mirada.

—Entonces, yo pediré una de bajogues.

—¢Y para beber?

—Agua con gas.

Aurelio estaba aln entretenido en la lista del mend, que no estaba
ojeando, pues se encontraba mas pendiente del reloj de faltriquera
que habia desplegado del bolsillo derecho de su pantaldén. Se
acababa de acordar de su cita con el encuadernador y de la
importancia de ese encuentro. Era de vital importancia mantener el
hermetismo respecto a ese asunto, y ademas, debia abandonar Alcoi
ese mismo dia. Con disimulo y simulando seguir en la conversacion,
Aurelio volvié al mundo de aquella mujer.

—A mi me ira mejor una olleta alcoyana. Con el frio que pega por
aqui, me vendra bien para el cuerpo. Y para hacerlo mas digerible,
una copa de vino.

Ambos quedaron frente a frente, separados por la tabla de la mesa,
como dos contrincantes antes de un choque en un cuadrilatero de
boxeo.

—¢Ya no lees libros interesantes?

Matilde comenzd a sondearlo ante lo infructuoso de sacarle
informacién, con esa mirada penetrante que ya habia experimentado
unas cuantas veces. No habia escapatoria para Aurelio. Lo estaba
dejando deshojado como a una rosa, y pronto no quedaria nada que



esconder ante sus averiguaciones. El reloj de faltriquera marcaba ya
las quince horas; el judio debia estar en plena faena.

—Te veo muy introspectivo. éEn qué piensas?

Aurelio se puso a recordar el episodio seis de El corsario negro, «El
asalto a Maracaibo», en el que los filibusteros de la isla de La
Tortuga asaltan aquel fuerte espafnol defendido por un tremendo
ruido de proyectiles. Iba a otra cosa, al tiempo que despedazaba con
los dedos la servilleta en sus manos, desmenuzandola de manera
inmisericorde y en mil pedazos.

—En nada en especial.

En su cabeza tenia fija la mirada oculta de David, tras la espesura
de las cejas colgantes sobre esas gafas con lentes turbias, tan
encajadas en aquel oro bien brufido. Las manecillas del reloj de
faltriquera seguian marcando, de forma inexorable, las horas que le
iban quedando para desaparecer de alli. La camarera acudio a servir
la pericana y la picaeta de anchoas con olivas, interrumpiendo los
pensamientos abstractos de Aurelio.

—Y, dime, étodavia no me has dicho cdmo haces para escribir esas
cosas?

Las palabras de Matilde sonaban a cafonazos.

—Las musas... son las musas las que vienen por la noche y me
secuestran.

—Pensé que eras como aquel Picasso que dijo aquello de que la
inspiracion existe, pero tiene que encontrarte trabajando.

—A mi me puede pillar en los lugares mas insospechados.

—Ah...

Los ojos marrones de Matilde eran como un detector de mentiras
sobre Aurelio, quien se sentia, literalmente, violado de nuevo, esta
vez en publico. Con garbo, ella tomé una de aquellas olivas rellenas
de anchoa y se la llevd a sus carnosos labios pintados de un rojo
muy intenso, devorandola a pequefios mordiscos con esos dientes
blancos como el marfil. Puso en evidencia la anchoa que habia en su
interior, que al final fue engullida por su lengua. Lo anterior era
observado por Aurelio, quien, con un poco de inquietud, hizo lo
propio y tomo una de esas aceitunas y la engulld en su totalidad de
un bocado, seguido de un trago largo de vino. La comida se le



empezaba a atragantar ante la penetrante mirada de esa mujer, que
seguia su inspeccion al tiempo que jugueteaba con una de las
aceitunas, no decidiéndose si repetir el acto previo o finiquitarla de
un mordisco y sin preambulos. Al final, observando la cara de
Aurelio, se la puso en los labios de él.

—Toma, por haberte portado tan bien.

Aurelio sentia como le iban robando la cartera a plena luz del dia.
Tenia que tomar cartas en el asunto. No estaba preparado para
estas tesituras.

—¢éCuando me vas a enseiar de nuevo tu libreria?

—Hoy no puede ser.

—¢éPor qué?

—Tengo una reunién en Valencia.

—¢Necesitas que Gustavo te acompane?

Aquello se estaba excediendo.

—No hace falta. Sé hacerlo yo solo.

—Ten cuidado con los malos.

El aire de mohin que adoptd ella no le agradd. Matilde no pudo
evitar echar un vistazo a Gustavo con su Coca Cola en la barra del
bar, observandolo con una sonrisa. Se sintié atrapado y angustiado,
y sintid asco con la pericana. Tambaleandose vy, al ritmo del pato
titubeante de Chiquito de la Calzada, con un «no puedo» llegd al
lavabo de caballeros con lo comido y bebido hasta ese momento
bullendo en su eséfago, pidiendo una rapida evacuacion. Alli, tras
abrir la puerta de uno de los excusados, evacud toda su angustia en
soledad. Pero no estaba del todo solo. Nada mas entrar, tres tipos
hicieron su aparicién con una conversacion de lo mas normal hasta
percatarse de la presencia de Aurelio, el que acababa de vomitar
hasta los higados y las papillas de la infancia.

—iA mi me suena la cara de este tipo!

Comentd uno con sorna Yy riéndose uno en medio del lavabo,
mientras el segundo orinaba y el otro se lavaba las manos. Este
observaba todo en el gran espejo del lavabo, a modo de gran
pantalla Telefunken.

—Tienes razdn, en algun tugurio lo habremos visto

Le siguid el juego.



—Yo0 creo que su cabeza tiene un precio.

Afadid finalmente el que estaba observando todo el paripé aquel
reflejado en el cristal del lavabo.

Era una jauria humana de hombres lobo, pero ya no habia tiempo
de reaccionar. En menos de lo que canta un gallo, se vio
zarandeado, golpeado y tirado al suelo por aquellos tipos sin que
esto le diera tiempo a reaccionar.

—Nos vas a decir lo que nos tienes que contar, cabronazo. Hemos
venido de Madrid expresamente a por ti.

No los conocia, eran nuevos. Sin embargo, parecia que buscaban lo
de siempre.

—Antes de que esos paletos lo consigan, tu nos lo vas a dar. Vivo o
muerto.

Con dificultad, Aurelio se fue arrastrando por el suelo del lavabo
hasta que una patada en su costado izquierdo le recordd que no era
un gusano rastrero. Sintié traspasar su corazén un fortisimo y agudo
dolor al recibir aquel coup de grace por parte de aquel bellaco. Una
caricia respecto a su lacerante dolor de otros dias, en cualquier caso,
aunque de igual modo no pudo evitar lanzar un aullido de dolor al
sentirlo.

—Esto no es nada con lo que te vamos a hacer, librero inspirado.

Lo alzaron entre dos y lo pusieron enfrente del tercero.

—¢éTe encargas tu de éI?

—Meterlo en uno de los retretes. Si esta usado, mejor.

Todo estaba muy nublado por el dolor para Aurelio, apenas podia
respirar. Justo cuando parecia que iba a recuperarse con la fuerte
inspiracion de una buena bocanada de aire, recibid un fuerte
pufetazo en la boca del estdmago que lo dejo patitieso.

—Ahora ya esta apto para que le metais la cabeza en el retrete.

Y, sin miramientos, arrastrandole los pies como a un pelele, lo
llevaron exangiie al Ultimo excusado del lavabo. Cuando estaban a
mitad de camino, se escuchd un fuerte portazo en la puerta. Por
supuesto, tenia que ser Gustavito, pensd. Un hombre, que no habia
visto, fue lanzado contra el gran espejo como si fuera el Columbia
estallando todo el Telefunken delante de los espectadores del
habitaculo sanitario. Era el cuarto hombre de la jauria de licantropos



enviada por Idelfonso Garcia Huerta a obtener el botin que
consideraba suyo. Habia estado haciendo guardia en la puerta,
impidiendo la entrada de los clientes, para que sus compinches
hicieran el trabajo sucio: sonsacarle la maxima informacién para su
jefe «editor». Pero Gustavo, como fiel guardian, estaba ojo al acecho
de todo lo que acontecia en el interior. Iba tomando la matricula de
todos los clientes y vigilaba, entre sorbo y sorbo de aquel brebaje
negro, los movimientos de Aurelio muy de cerca. Al verlo entrar en
el lavabo, seguido posteriormente de aquellos cuatro matasiete, su
sistema de alarma se encendid. No tardd en aparecer allj,
deshaciéndose del primero de ellos, que bloqueaba la puerta del
lavabo como si fuera un jugador de rugby defendiendo una posicion
de la pelota. Sin crear revuelo, una llave y un golpe seco, a pesar de
su maltrecho brazo izquierdo, le bastaron para poner en 6rbita a
aquel antipatico tipo, que no lo dejaba pasar a ver a Aurelio. Se
plantd en el interior, pisando infinitésimas millonadas de trozos de
espejos flotando en un enorme charco de sangre, y esquivando con
las piernas una mole de noventa y cinco kilos inerte en el suelo.

—Vaya, vaya, vaya... Como se ha puesto todo esto.

Lo soltaron tras escuchar la voz de Gustavo, sin entender muy bien
lo que estaba ocurriendo. Vieron a su colega en estado mas alla de
lo critico, tendido en el suelo y con la cabeza abierta.

—éQué cono estas haciendo tu aqui?

—Yo solo vengo a por lo mio.

—No te pertenece.

Los tres, de similar calibre al finiquitado por Gustavo, se
dispusieron en el poco espacio del lavabo en formacién de combate
y en linea triangular. No habia mucha maniobra para tanta masa
muscular. Aurelio, con el escaso resuello que le quedaba por el dolor,
se apretujo encima del retrete. No se creia lo que estaba viendo.

—Quitadmelo si podéis.

Y el mas proximo a Gustavo, conociendo la superioridad numérica
de la que disfrutaban, se lanzé al ataque sin pensarselo dos veces.
Aurelio pensd que ya era el final de su eterno héroe y enemigo, pero
Gustavo estaba esperando correcto y preparado. Era cinturdon negro
de taekwondo. El agresor, quizas llevado por el animo de venganza



al ver a su colega tendido en el suelo con la cabeza abierta, e
impulsado por la ira, se lanzé hacia Gustavo, quien lo esperaba en el
espacio de la entrada al lavabo. Fue un salto vertical el de este,
aunque la fuerza la empled el atacante. El golpe seco se escuchd en
el silencio breve del aseo y fue suficiente la habilidad de las piernas
de Gustavo para, con la pierna izquierda, desmochar la cabeza llena
de furia exultante de uno de los tres tipos, que cayd plano y dando
una vuelta sobre si mismo, como una peonza, mirando con unos
ojos desorbitados a sus otros dos compinches, al tiempo que el
taekwondista alin permanecia suspendido en el aire en un imposible
equilibrio. Esto, lejos de amedrentar a los otros dos, incrementé su
furia. Sabian que no habia tregua posible en aquella estancia de lejia
y mierda. Pero todo ocurrié demasiado rapido para que Aurelio, si
hubiese podido, lo relatara en alguna de sus cronicas. Tan solo unos
gritos y mucha sangre, demasiada sangre, a borbotones. Asi se
esparcio ese liquido espeso caliente y vital para los seres vivos, que
se fue escapando de las yugulares de aquellos dos tipos a los que,
con espanto y horror, Aurelio vio —asomado al escusado—
desangrandose como cerdos en un dia de San Martin. Gustavo les
habia clavado sendos trozos del espejo roto en aficos en sus
respectivos cuellos y ahora estos, desde su posicion de rodillas,
agonizaban con un gorgoteo emitido desde su interior. Se estaban
ahogando. Todo iba a concluir cuando un cliente entrd en el lavabo a
hacer sus necesidades, y aquello fue el grado maximo de lo gore a lo
que un alma sensible podia ser sometida. El pobre hombre cayd
desvanecido ante el espectaculo sanguinario, no emitiendo ningln
sonido. Gustavo sabia que habia que salir de alli cuanto antes. Con
la rapidez demostrada en el combate previo, se asegurd de que
Aurelio estaba indemne y salié del lavabo como una exhalacién, a lo
largo de los pasillos que separaban las mesas del restaurante. Fue
seguido por Matilde, casi a la misma velocidad. Un rum rum se
escuchd desde el interior del restaurante y ambos desaparecieron
por las calles de Alcoi, dejando cuatro fiambres, un cliente con un
cuadro hipotdnico y a un Aurelio cansado de estar siempre
perseguido por algo en lo que él ya no creia. La camarera llamé a la
policia y alli se organizd la de San Quintin. Una melé de sanitarios y



policias locales acudieron a Fila Els Cremats; todos, rapidamente,
pasaron el caso a la Judicial. Como un ave carrofera que ha sido
avisada por los cuervos, alli se plantd la Policia Judicial, aparcando
un coche negro en la misma puerta del bar, casi chocando con el
inicio de las escaleras. La pareja salio.

—Qué mes mas raro de octubre es este.

Al entrar y ver a Aurelio sentado en una silla, la agente lo mird de
frente.

—¢Es usted un reclamo nuestro?

Estaba demasiado hecho polvo para hacer esas cabalas.

—éQué es lo que ha ocurrido aqui?

La agente de la Policia Judicial se dirigié a uno de los agentes de la
Policia Local que acompafiaba a Aurelio.

—Tenemos a cuatro fiambres dentro del lavabo. EI SAMU se ha
hecho cargo de un desvanecido y le han dado de alta ya.

—Usted... Veo que se parece a Mictlantecuhtli, aprendi de él en un
documental. Siempre que me lo encuentro esta rodeado de muertos.

Lo que dijo no fue atendido por Aurelio, mas atento a su reloj de
faltriquera que a aquellas infulas antropoldgicas de esos agentes
vestidos con unos Lewis y una chupa de cuero. Las piernas
acababan en unas deportivas, muy apropiadas para cuando la
ocasion requiriera echar alguna carrera, eso si que lo notd mientras
hacia calculos acerca de cémo llegar a tiempo a casa del
encuadernador a la hora sehalada para tomar el tren a Valencia.
Mientras, el compafiero de la mujer policia nacional, con gusto por la
antropologia, no perdia el tiempo, siendo guiado por un policia local
al lugar en donde estaban los cadaveres.

—Nadie ha tocado nada, éverdad?

La policia seguia a distancia los movimientos de su compaiero.
Parecia estar en todo. Aurelio queria huir de alli. Presentia otro de
aquellos interrogatorios, ahora con los antecedentes de una
denuncia sospechosa. El otro de la Judicial volvié al cabo de media
hora a reunirse con su companera.

—Estan fritos los cuatro. Me pregunto qué salvaje ha sido capaz de
poner fuera de combate a esos tipos.

—Es un animal. Yo de ustedes me mantendria aparte.



Aurelio abrid los ojos, con la visidn aun en sus pupilas de aquel
combate, desde su posicidn en la tapa del retrete.

—Usted siempre esta en todos los lugares donde tenemos trabajo.
¢Qué nos tiene que contar acerca de todo esto que sea creible?

La mirada de la policia era controladora, pero sabia que habia
muchas cosas que no tenia a su favor. Desconocia qué juego se
llevaba toda esa gente con Aurelio. Este, como piedra angular de
todo aquello, era el sostén del tramado bajo el cual se escondia el
verdadero /eitmotiv de la historia.

—Yo solo soy una victima propiciatoria.

—En cuanto el juez me dé la razon, lo empapelo. Es usted un
psicopata.

Esa policia le daba un aire a la médico psiquiatra de Valencia. Con
hastio, decidid tomar la decision de guardar silencio, bajo el principio
del derecho a no declarar si no tenia al lado suyo a un abogado. El
equipo forense de la Judicial hacia fotos y tomaba huellas del lavabo.
Pero en la escena del crimen poco habia que hacer: los cuatro
cadaveres fueron sacados de alli por los servicios funerarios sin la
posibilidad de haber sido reconocidos, pues no tenian
documentacion. Se les tomaron todo tipo de huellas para su
identificacion, al tiempo que la agente de la Policia Judicial seguia
exasperandose con el vano interrogatorio a Aurelio, quien solo
deseaba ir a por su Ultima obra escrita y recién encuadernada.

—Ya me avisara usted antes del proximo crimen que estudiar.

Y con impetu, le extendid un papel en el que habia anotado un
numero de teléfono a secas, sin mas resefas.

—Si llama, pregunte por Rosa. Esa soy Yo.

Aurelio tomd el papel y lo guardd en el bolsillo interno derecho de
su desgastada gabardina ndrdica azul descolorido, a resguardo de
que se perdiera.

—Compafiero, aqui ya no hay mas cera de la que arde.

La agente mird a su par y ambos, en un gesto de complicidad,
echaron un vistazo en conjunto a todo lo que ya habian visto antes,
en un intento por no dejar ningln cabo suelto. Ambos decidieron
salir del restaurante con la idea rondando en la cabeza de que algo
turbio giraba en torno a la figura del ahora librero. Aurelio quedé alli,



libre de la sombra de sospecha de haber cometido un crimen.
Cansado, se dirigio a la barra del bar donde estaba la camarera.

—Me gustaria tomar un whisky doble.

Ella lo mird a los ojos, viendo en ellos un océano de vacio y
soledad.

—TU lo que necesitas es una mentira.

Aurelio lo mird, abriendo mas los ojos cada vez, tan solo para
mostrar mas y mas su interior a esa mirada profesional de camarera,
curtida en ver clientes apostados y confesandose en la barra.

—éQué quiere decir usted?

Y, mirandolo tras haber experimentado todo el espectaculo en el
local, se puso a prepararle un brebaje dandole la espalda.

—Aqui tienes tu mentira. Bébela y me lo cuentas.



CAPITULO XXXI

s’

Aurelio salid de aquel restaurante escopetado. Era consciente de

que las agujas de su reloj de faltriquera iban en contra de él.
Llegaba tarde a por su libro, eran ya mas de las diecisiete y treinta y
tres y tenia una cita pendiente en el casco antiguo de Alcoi, con
David. A ver lo que iba a pensar de él al llegar tarde. Se apresuro lo
que pudo, con las exanglies fuerzas de sus enclenques piernas, a un
ritmo ignoto. Tardd en llegar alli mas de lo previsto, con un dolor
acuciante en sus piernas, que denotaban una carestia de actividad
fisica regular. La puerta estaba entreabierta, algo no iba bien. El
hombre era muy desconfiado y siempre tenia la puerta cerrada,
ademas de que comprobaba sus visitas por la mirilla. Sabia que se
jugaba el pellejo. Abrio del todo la puerta entornada. La oscuridad y
el silencio envolvian toda la habitacion del encuadernador. Se
introdujo en ella, paso a paso, apercibiendo en aquellas pisadas algo
pegajoso; no le gustaba nada lo que presentia. No sabia ddnde
estaba el interruptor para dar la luz entre tanta oscuridad. A tientas,
fue palpando las paredes, buscando la tecla que diera la luz
aclaradora de lo que tenia en torno. La maniobra era infructuosa.
Chocaban sus manos con multiples objetos desconocidos que iba
manoseando y que caian al suelo en un estrépito: metales,
ceramicas, libros, maderas y hasta monedas sueltas depositadas en
las estanterias. Todas esas cosas formaban un mare magnum que
iba cayendo al suelo a medida que seguia en busca del interruptor
de la luz en esa madriguera de comadreja. Iba a dejarlo por
concluido, dandose por vencido, cuando tropezo, en su deambular
ciego por la sala, con un objeto contundente, frio y duro, y del cual
salid un ligero gemido, seguido de un movimiento. Sin duda, era
alguien sentado en algun balancin, lo que lo alarmé mucho. De tal
forma que, muy alterado, dio media vuelta hacia atras con la



intencién de salir de aquel lugar, guiado por la luz de la puerta
entreabierta. No tenia ni idea de donde se habia metido. En esta
retirada estaba, cuando, por fin, de pura casualidad, dio con lo que
parecia un interruptor en una columna con la que se estampd. Lo
presiond y vino la luz. Aquello que apareci®é ante sus ojos fue
horrible: David estaba sentado en una hamaca, atado de pies y
manos. Habia un enorme charco de sangre, que alcanzaba casi todo
el suelo de la habitacion. Un gran barrefio a su lado, lleno de
embutidos de Ontinyent, daban a la escena un toque de bodegdn de
muy mal gusto. El encuadernador intentaba escupir restos de
embutido de su boca, entre arcadas infructuosas. Aurelio miraba la
escena con 0jos atdnitos: se le habian adelantado y habia perdido su
obra literaria. Por caridad, fue en su auxilio. Tenia un estado
lamentable, lo habian despellejado vivo y era, casi del todo, una
llaga ardiente. Con la prontitud que podia, en su estado animico le
liberd la via aérea y lo desatd. Acto seguido, el hombre agonizante
cayo al suelo como un peso muerto. Iba a llamar a una ambulancia,
cuando David comenzd a exhalar algunas palabras. Al principio eran
inaudibles e incomprensibles, por lo que Aurelio tuvo que agacharse
al nivel del suelo.

—Su libro esta a buen recaudo en la joyeria de Isaac. Paguele lo
convenido y sera suyo.

Y diciendo esto, exhald un profundo suspiro, sequido de un gran
vOmito que casi salpicd a Aurelio en su totalidad. Luego, quedd sin
vida, con la cabeza apoyada en su totalidad en el suelo sucio. Aurelio
no sabia qué hacer. Estaba cansado de ser testigo de tanta muerte
violenta y ser interrogado por la policia. Huiria de alli, tenia una
misidn que cumplir. De esta forma, con cautela, consciente de que
era un semillero de huellas dactilares para cualquier crimindlogo,
salid de alli cerciorandose de cerrar bien la puerta. Tardarian dias en
averiguar la ausencia del judio. Nadie lo echaria de menos en un
tiempo, pensd. Tenia cierta ventaja para evitar verse mas implicado
en preguntas, pues no habia sido. Se dirigié a la joyeria de Isaac, la
conocia de forma indirecta. Un pequeno negocio, resquicio de la
juderia alcoyana de tiempos muy antiguos, casi olvidados. Entrdé en
el local y, casi al instante, un ojo escrutador le midi6 la talla y el



encaje. El joyero, sin duda, ya tenia referencias suyas y lo calé al
instante, desapareciendo tras una puerta situada al lado del
muestrario de unas escasas baratijas. Volvid con una bolsa, pero no
se la ofrecid directamente. Con la mano derecha extendida, le
solicitaba algo a Aurelio. Este, con intuicion, depositd en esa palma
solicitante un pequefio fardo de billetes. De inmediato, le entregd la
bolsa, estableciéndose un equilibrio regulado entre ambas
mercancias. Y musitando algo, cerrd el puiio con el fardo de billetes.
«El que hiera mortalmente a un hombre, morira; pero si la accién no
fuera intencionada, sino que Dios la permitiera, yo te sefalaré un
lugar donde podra refugiarse. En cambio, si alguien se excita contra
su préjimo y lo mata con alevosia, lo arrancaré de mi altar para
matarlo», pensod. Aurelio, con la obra en sus manos, comprobd su
reloj de faltriquera, que desembuchd del bolsillo del pantaldn, y
decidié que era tiempo de largarse de alli. Su tiempo en Alcoi estaba
marcando los Ultimos minutos. Con las fuerzas exhaustas, tomo el
camino a su libreria para depositar el ejemplar en la ubicacion del
sétano. Guardd con celo el libro en el bolsillo interno izquierdo de su
desgastada gabardina nérdica azul descolorido tras sopesarlo en sus
manos; el relato pesaba muchas onzas de plata. Debia
salvaguardarlo bien. Cauto, salio del lugar en pleno casco antiguo de
Alcoi. Era consciente de la presencia de filibusteros en las cercanias,
al tanto de sus maniobras. No paraba de mirar alredeedor,
imaginandose en cualquier momento lo peor. Su cabeza estaba en
juego. Llegando ya a la calle Entenza, su ritmo fue pasando a ser
mas pausado, cosa que agradecieron sus extremidades inferiores,
muy doloridas. No estaba para disquisiciones y alucinaciones
visuales y auditivas, por lo que fue indiferente ante la actitud muy
hostil de las tres cabezas del grafiti, con las tres bocas abiertas en
actitud desafiante, mostrando los colmillos de ambos maxilares y las
tres lenguas como latigos, alcanzando casi su cara, y salpicandole
con un asqueroso y hediondo aliento que haria herrumbrarse al mas
resistente de los aceros. Eran seis ojos llameantes de fuego, como
estar en unos altos hornos de fraguador. Todo eso no impidié que,
con cierta templanza, sabiendo lo que hacia, se agachara, dando
casi un beso a aquellas tres grandes bocas, y abriera la persiana, lo



justo para introducirse. Era consciente de sus limitaciones y de lo
que se iba a encontrar dentro. Las tres gargolas rumiaban desde el
suelo en lenguas arcaicas, entre ellas, un discurso que él intentaba
ignorar. Dio la luz a la pequefia lampara, de tal forma que se
iluminara parte de la habitacién. Ya no habia sombras proyectadas
debajo del cuadro de Botticelli, los sacrificios a la Luna y el Sol ya
habian pasado a otra época. Era ahora el verdadero duefio de la
sala, caminando como una estela fugaz por la Via Lactea, en
direccion a la puerta que conducia al sotano con los escalones
afilados hasta la biblioteca personal de su benefactor. Con sumo
cuidado, descendio los treinta y nueve escalones sintiendo en todo
momento la amenaza de la muerte, percibiendo ese olor tan
caracteristico que provenia de alld abajo. Comprobd el nimero de
serie de aquel libro: CXXXIV, leyd en su dorso, en unos
impresionantes nimeros romanos, y buscé el lugar apropiado para
que todo estuviera en su lugar, perfectamente ordenado. Sabia que
a aquella maravilla del inframundo que estaba observando, como a
la de Alejandria de los antiguos clasicos, no la iba a poder salvar la
posteridad, para bien o para mal. Su misidon debia ser terminada.
Con determinacion, volvid a la superficie de la sala, a por su maximo
objetivo: la eaL c. Debia sacarla de alli, a cualquier precio. Todo ello
trataba sobre la cuestion de la supervivencia de la propia humanidad
y de la historia de los pueblos. La metié en el macuto y salid de la
herencia de su benefactor con un sabor agridulce en la boca. Al
final, el camino no le habia hecho recuperar la creatividad de
antafo, pero si habia sido capaz de burlar a las musas en su relato.
Tras llegar a la estacidon de tren de Alcoi, no tuvo que esperar mucho
tiempo. En pocos minutos el ferrocarril hizo su arribo y se subié al
vagon semivacio. Se sentd y en su cabeza zumbaban mil cosas a la
vez que le impedian concentrarse. Mantuvo, en esas circunstancias
tan estresantes, la costumbre tan arraigada en él de llevar consigo
algo de lectura en los bolsillos internos de la inseparable desgastada
gabardina nérdica azul descolorido, a la que, se dio cuenta, le
faltaba en el extremo inferior, en concreto un recuadro, acordandose
del incidente del satiro. Esto lo alterd un poco; asi, llevandose las
manos a los bolsillos, notd el frio contacto de las tapas de aquellos



dos ejemplares que tenia consigo mismo: E/ proceso y Doktor
Faustus. Intentd relajarse, sintiendo esa compafiia. Continud con la
lectura de este Ultimo a medida que el tren seguia su ruta
vespertina, ya avanzando en la noche, con destino a Valencia.



CAPITULO XXXII

s’

e despertd. Estaba desubicado, pero enseguida el ruido de

gente y el trajinar por las escaleras lo situd en su nueva

realidad. Se encontraba en la habitacion de su piso en Valencia.
Por fin habia dejado de ser perseguido, preguntado y apaleado por
esas gentes tan fisgonas. Alli habia encontrado, de nuevo, su
verdadera realidad. Se desperezd con ganas. Necesitaba una nueva
ducha gélida para volver a comenzar ese renacer, ademas, tenia una
mision que llevar a cabo. En su camino por el pasillo, volvido a
escuchar el jaleo mientras arrastraba los pies embutidos en sus
pantuflas. Sin duda, debia haber alta demanda por el viejo ascensor,
y la paciencia no se cultivaba entre los inquilinos de aquella finca.
Con curiosidad, se asomd por la mirilla de la puerta a ver lo que
ocurria ahi afuera. Vio gente bajar por la escalera, y también la
vecina de enfrente estaba en la puerta del ascensor. Algo habia
ocurrido. Con curiosidad, superando su aversion a hablar, abrid la
puerta en batin.

—Buenos dias. ¢Qué es lo que ocurre?

—Hombre, vecino. Ya llego usted.

Contestd sin contestar y lo mir6 de nuevo.

—Pero qué guapo esta usted con ese nuevo aspecto de dandi.

La vecina lo estaba calibrando, viéndolo, medio asomado, en el
resquicio de la puerta. Parecia ya vacunado de todas esas lisonjas.
Impertérrito, observaba como el resto de los inquilinos estaban
bajando por las escaleras, como si se hubiera organizado una
yincana en la finca y él se hubiera quedado fuera de juego.

—¢A qué se debe todo esto?

—Acaba de llegar el butanero. Es martes. éTiene usted su bombona
de butano?



Aurelio se quedd pensativo. No recordaba el tiempo que habia
estado en Alcoi, pero haciendo cuentas, llegé a la conclusién: ocho
dias.

—No tengo necesidad, gracias.

Y con cierta ralentizacién, cerré su puerta casi delante de las
narices de su vecina. No queria saber nada de alli. El barullo siguid
escuchandose en las escaleras una media hora, el tiempo que los
inquilinos tardaron en reponer la fuente de su energia. Aurelio se fue
a duchar y puso la cafetera a hervir. Su dia estaba a punto de
iniciarse. Mientras el agua fria caia por su cabeza, no paraban de
bullirle ideas sobre cdmo organizarse. Engulld el sabroso café
guatemalteco que guardaba con celo y se colocd la desgastada
gabardina nédrdica azul descolorido. No olvidd su armamento, lo
tenia en la mesita de noche, a medio terminar: Thomas Mann. Lo
guardd en el bolsillo interno izquierdo de la susodicha prenda. Un dia
de furia iba a iniciarse para él, no debia de inmiscuirse en asuntos
ajenos. Con decision, tras comprobar el buen estado de salud de sus
peces m ‘buna en aquel gigantesco acuario de trescientos litros,
sali® de su piso. Cerrdé la puerta dando tres vueltas al pestillo. Al
voltearse, tropezd con alguien en la oscuridad del rellano.

—¢éNo tendra usted una botella de butano?

—Tengo mucha prisa.

—Tengo una entrevista de trabajo y estoy sin duchar.

—Ddchese con agua fria.

Y, sin entretenerse mas en aquella misidon de auxilio, Aurelio salid
sin socorrer a su vecina, bajando los treintainueve escalones.
Recred, contando estos en su mente, la conversacion entre Richard
Hannay y el posadero literario del capitulo tres de la obra escrita por
John Buchan, en la que aquel dice a este que es muy joven para
tener esa profesion. El posadero confiesa que hubiera preferido
escribir libros, pero no tenia oportunidad de hacerlo, que todo era
muy aburrido, no habia nadie interesante para ello y solo escribia
chabacanerias. Le recordaba a una conversacidon de mas joven,
cuando todavia convivia con su madre y aquella vecina hacia de
investigadora sobre su vida privada. En la calle se embald como
pudo rumbo a su destino. Se dirigié a la agencia de viajes mas



proxima, alli lograria obtener toda la informacidn sobre La Palma: el
fin de su pesadilla. Conservaba el panfleto de la agencia de viajes de
Alcoi con el que podria jugar al mus con aquellos vendedores de
suefios. Si no aceptaban el érdago aquel, se volvia a Alcoi a por la
mayor. En aquella agencia de viajes no pusieron ningun rechiste,
todo fueron facilidades. Era temporada baja. Aceptaron la misma
oferta que traia desde la agencia de Alcoi. El vuelo era de Madrid a
Tenerife, y de alli a La Palma. Tendria que ir en autobls desde
Valencia a Madrid. Saldria al dia siguiente. Asi de directo y explicito
fue todo. De pronto, el movimiento le habia abierto un hambre
atroz, era hora del esmorzaret, por lo que, ya con el billete en su
poder en el bolsillo interno izquierdo de su desgastada gabardina
nordica azul descolorido, junto a su gran tesoro, cuyas frias tapas
palpd con los dedos al guardar el boleto del viaje a La Palma, el fin
de su misidn, se dirigid al bar, donde sabia que encontraria lo que
buscaba: buen yantar a un precio mddico. Con su paso lento,
pausado y sin rumbo aparente, ademas de seguro y no dando
importancia a la gente que iba cruzandose, Aurelio fue haciendo
camino en aquel dia de octubre por las calles medio ajetreadas de la
ciudad, hasta llegar a la puerta del bar. Lo vio desocupado, como
casi siempre, y su silla favorita estaba libre. Buenas vibraciones.
Apresurando el ritmo, cruzé el paso de cebra en disco rojo hasta la
otra orilla de la acera. Entrd en el bar y se topd con el camarero de
bigotes, bastante aburrido.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Un bocadillo de longaniza y habas.

—¢éY qué tomara para beber?

—Una copa de vino.

Aurelio, satisfecho de ocupar su silla en el bar, viendo tras el cristal
a la gente pasar, desenfundo del bolsillo izquierdo de su desgastada
gabardina nérdica azul descolorido a Mann, para seguir inmerso en
esa fructifera lectura. La mesa continuaba en su mismo estado
maltrecho, tras mas de una semana de su ausencia, coja de una de
sus patas, cubierta de un feo hule funcional y sucio con manchas
dispersas, aqui y alla, a modo de ristras de gotas de aceite,



lamparones de café con leche y migas de pan, que delataban la
previa presencia de una pareja de usuarios. Con paciencia,
aprovechd un cartén caido en el suelo para subsanar el desnivel de
la mesa. Ya sin tanto bamboleo de esta, dejo su joya personal, sin
remilgos en la historia, sobre la mesa sucia. Las tapas acababan de
recibir una nueva muesca en su largo expediente personal de
batalla, una mancha de aceite en la esquina, como una
condecoracion, embelleciéndolas. El paso del tiempo seguia su
evolucién inexorable; la inmersidn estaba proxima. No tardd en
llegar aquel camarero bigotudo con la copa de vino. El bocata se
retrasd unos minutos mas, era lo que mas apremiaba. El estdmago
domefiaba mas sobre la razén en aquel momento, por lo que,
inquieto, su mirada se perdia en direcciéon a la cocina del bar, tras
echar un pequefo trago al vaso de vino, en un trasfondo de ruidos
crepitantes de planchas, olores a aceites requemados, y una visién
de humaredas y llamas provenientes de la pequefia cocina. Ataco,
pues, aquel bocadillo de longaniza y habas con suma fruicion,
deleitdndose en cada pequefio mordisco dado al crujiente pan. Las
habas intentaban huir, como podian, cada vez que una dentellada
iba consumiendo aquel manjar, pero Aurelio, en su ansia por saciar
su hambre, no dejaba haba sin acabar en su estémago. El vino
acompanaba a los mordiscos. Fue todo muy fugaz y limpio. El
camarero bigotudo, sin otra cosa mejor que hacer, se dirigid a la
Unica mesa ocupada en ese momento y preguntd al comensal,
saciado y abstraido, si deseaba algo mas.

—Tan solo un cremaet.

Y, rapidamente, las ansias de Aurelio se calmaron, quedando ahi
sentado enfrente de su libro. Ya en casa, viendo la television en el
sofa, la emision fue interrumpida por una noticia de emergencia. El
presentador anunciaba una erupcion volcanica en Girona. Miles de
personas estaban siendo desalojadas de la comarca de La Garrotxa.
Aurelio, pensativo, tocd la maquina de escribir con frialdad. Todo
esto trastocaba su idea de trasladarse a La Palma, pues acababa de
ver su personal Orodruin. De forma fria, sin inmutarse ante las
imagenes de los despavoridos grabadas en la camara, recogid unas
pocas pertenencias y empezd el proceso de marcha: metio la ahora



pesada maquina de acero aleman en su macuto, se calzé la
desgastada gabardina nérdica azul descolorido y, pertrechado de
cualquier guisa, salid de su casa. En el rellano fue asaltado por el
incordio de siempre.

—¢Tiene usted una bombona de butano?

La mird friamente, consciente de la importancia de su misién y la
foneria por la que era preguntado.

—¢Es usted capaz de asumir ciertas responsabilidades?

La vecina lo miré de manera incomprensible.

—¢éDe qué me habla?

—Tome mis llaves y cuide mi acuario durante una temporada.
Tendra ducha caliente un tiempo.

La mujer lo observd con ojos abiertos de gratitud.

—Muchas gracias.

—No les dé demasiada comida. Son unos glotones.

Y, con algo de prisa, descendid los treintainueve escalones de la
escalera hasta el zaguan de la finca. Abrid el portal, consciente de
no saber a ciencia cierta si seria capaz de volver algin dia a aquel
hogar suyo. Sus pies lo llevaban de manera casi automatica en
direccion a la estacidon de trenes, donde tomaria el primero con
destino a Barcelona. Al llegar alli, veria qué haria para alcanzar Olot
en las mejores condiciones. No tenia ni idea de lo que iba a
encontrar en ese lugar. Lo Unico cierto era su extrafio equipaje para
un trayecto incierto. Rato después, estaba ya en la estacion de
trenes de Valencia, en el andén, en medio de la gente esperando el
tren para embarcar. Varios pasajeros estaban situados cerca. Aurelio
guardaba con celo sus dos pertenencias, la mochila que contenia la
maquina de escribir y una pequeia bolsa deportiva con lo
imprescindible para salir adelante en un viaje de ida. Eran tiempos
de rateros en las calles y no perdia ojo a sus pertenencias en el
suelo. No tardd en llegar el tren procedente de Sevilla, hacia el
norte. Iba congestionado de multiples personajes. En su asiento, se
topd con la jaula de gallinas de una familia de emigrantes andaluces
que volvian a Barcelona. Se tuvo que sentar en aquel lugar sin
pensarlo, desplazando a las aves, que pararon a otro lugar menos
molesto y que a él dejé de importarle tan pronto se puso a leer su



libro. El viaje de su misidon se hizo mas largo de lo pensado, lleno de
ruidos en el bullicio dentro de ese vagdn tan pintoresco. Al pasar
mas de cuatro horas, el tren se detuvo en Sants. Nunca habia estado
en la Ciudad Condal, toda llena de gentes, mas que en la capital del
Turia. Cargado con su mochila, con aquella pesada carga y la
pequefa bolsa deportiva, deambuld sin rumbo fijo hasta dar con una
parada de taxis. Alli habia un grupo de guiris, también esperando
uno, pero Aurelio tenia mucha prisa y, nada mas aparecer uno de
aquellos vehiculos negros, se lanzd sobre él al asalto, rememorando
al corsario negro en uno de los episodios de Salgari. «iVenga la
barra! iHombres de mar, a la caza!», resond en su interior a la vez
que se adelantaba a la gente de la parada. El taxista y los guiris se
quedaron un poco quedos ante la actitud impetuosa de Aurelio, tras
abrir la puerta trasera del vehiculo y echar adentro la bolsa
deportiva, delante de las narices de los guiris desconcertados y del
sorprendido conductor. Aquel torbellino de impaciencia entrd con
una mochila a sus espaldas, emitiendo una orden expedita:

—A Olot.

Esta orden no fue asimilada por el taxista, parecia ser, ya que el
automovil no se movid un apice de la parada de taxis. Uno de los
guiris se atrevid a echarle en cara a Aurelio que ese no era su turno
para tomarlo. Pero Aurelio no estaba para diplomacias.

—A Olot, por favor.

Insistid con mas vehemencia, casi disparando en la oreja derecha
del hombre. Echd el cerrojo a la puerta trasera, impidiendo la
entrada de mas personal.

—¢éNo se ha enterado usted de lo que esta pasando alli?

—Me da igual. Déjeme lo mas cerca posible.

Y, diciendo esto, le entregd unos billetes, casi echandoselos a la
cara. El taxista, temblandole un poco el pulso ante lo surrealista de
la situacidon, empezd a recoger aquel dinero y a hacer calculos
mentales sobre los posibles beneficios y pérdidas de llevar a aquel
individuo fuera del area metropolitana de Barcelona. Tras un frio
calculo mental, llegd a la conclusidn de que le era mas rentable
llevarlo solo a unos kildmetros de Olot. Era una pasta gansa lo que
le habia puesto. De esta forma, con un acelerdn, dejando a los guiris



echando maldiciones e improperios por los ojos, el taxi partié a las
cercanias de la comarca de La Garrotxa. El viaje transcurrid en
silencio hasta que se rompid el hielo.

—Hasta aqui podemos llegar.

El taxi se detuvo en mitad de la nada. Aurelio miraba a través de la
ventana el bosque de la montana del Prepirineo.

—¢éNo puede acercarme un poco mas?

—No. No quiero llegar al perimetro de seguridad.

—¢Y donde estamos?

—Siga la carretera y busque las indicaciones. Si lo dejan, claro.

Aurelio salid del coche un poco entumecido. El viaje en tren y ahora
en taxi habian dejado sus articulaciones un tanto anquilosadas.
Aliviado, sin embargo, mird su reloj de faltriquera y comprobd que
ya era mas de mediodia. El sol estaba en todo lo alto y no habia
probado bocado desde el desayuno.

—éDdnde se puede comer algo por aqui?

El taxista mird a Aurelio de arriba abajo, con mirada curiosa,
pensando en su interior la procedencia del tipo.

—¢Es usted uno de esos bichos raros que se dedican a tomar
fotografias a los volcanes en plena ebullicion? Ya lo sé, usted es del
National Geographic.

Casi no lo escuchaba.

—Me podria tomar alguna instantanea para inmortalizarme.

Al escuchar esas palabras, empezd a perder el hambre y tomé el
camino indicado por el taxista en direccion a La Garrotxa,
preguntandose cuanto tardaria en llegar a su destino: el final de su
mision.

—Al menos podria despedirse.

Eso logré escuchar desde unos metros a sus espaldas, subiendo
aquella cuesta que se habia ahorrado el taxista, sin advertirselo, y
cuyo precio ya notaban sus piernas enclenques.



CAPITULO XXXIII

s’

Larga era la carretera. No se veia ninguna sehal de humanidad.

Solo habia silencio y el ruido de sus zapatos al pisar el negro
asfalto, no muy indicados para trayectos en ese lugar del bosque,
con densa vegetacidn de encinas, intercaladas en el suelo con setos
de boj. Con imprevision, no llevaba agua ni alimentos, menos mal
que en aquel octubre el otofio estaba siendo especialmente frio y
himedo en las tierras del Pirineo catalan. Ayudado por las sombras
de las ramas, seguia la expedicion. Su andar no le resultaba cansino.
Era consciente de que, siguiendo el trayecto de aquella huella de
asfalto impresa por la civilizacion en medio del bosque, encontraria
un resquicio de humanidad. Mir6 el reloj de faltriquera escondido en
el bolsillo derecho de su pantaldén. Las agujas marcaban ya las
dieciséis. Eso significaba casi dos horas de caminar en medio del
bosque, pronto debia encontrar algo. EI hambre acuciaba. Un poco
cansado ya de tanto caminar, par6 a echar una meada en un recodo,
al borde de un barranco. Mientras realizaba la funcién primaria, sus
ojos fueron a detenerse en un espeso arbol cargado de zarzamoras.
Sus ojos se abrieron de impresion. Tras terminar de orinar, se dirigio
al zarzal y, avido, empezo a tomar, uno a uno, esos frutos. Unos
eran rojos y otros negros, todos igual de deliciosos y cargados de
calorias para su estado de necesidad. A él le daban igual las espinas,
tenia hambre. Cuando ya limpio el arbol mas alla del limite de sus
brazos, decidié seguir su trayecto. Era demasiado arriesgado ir a por
mas zarzamoras, alla al fondo del barranco. Estimaba, sobre todo, su
integridad fisica en la misidn. Con mas impetu del inicial al ser
abandonado por el taxista al comienzo de la cuesta en la curva,
Aurelio siguié caminando, abrochandose todos los botones de su
desgastada gabardina nordica azul descolorido, para abrigarse por el
repentino descenso de las temperaturas en el atardecer. Debia



encontrar, en el menor tiempo posible, algin lugar donde
guarnecerse durante la noche venidera. Nunca se habia apuntado a
ningln club de senderismo y no estaba acostumbrado a caminar tan
largas caminatas. Siempre se considerd un vicioso urbanita,
irreconciliable con el medio rural. Sus piernas comenzaban a pedirle
factura por tal esfuerzo; las zarzamoras tan solo le habian servido
para abrirle el apetito, no para cerrarlo. Moriria de hambre y frio en
aquel bosque, como una fiera abandonada por el resto de la
manada, que ha decidido marchar en busca de prados mas verdes y
nutritivos. En su cabeza no paraban de bullir ideas fUnebres acerca
de su proximo y fatidico final. Estaba a punto de detenerse,
necesitaba reposar un poco. Se sentia desesperado y angustiado,
viendo como iba oscureciéndose el cielo. Su respiracion iba
acelerandose mas y mas cuando, en su entorno, empezd a
escucharse un ulular lastimero, casi como una risotada, de forma
secuencial y repetida.

—Ouuuuuuuuh, oh, oh, oh, oouuuuuuuh.

Esto lo alertd mucho, iniciando una serie de sospechas de que
alguien lo estaba vigilando. Se incrementaron sus sospechas al
instante al escucharse, en el otro lado de la carretera, una respuesta
similar, menos insistente y consistente que la primera, pero ruidosa e
igual de repetitiva.

—Ku-wik, ku-wik, ku-wik, i kuua!

Ya lo tenia claro: estaban los tipos aquellos de Alcoi tras sus pasos.
Debia poner pies en polvorosa. Con una energia inusual en él, sus
débiles piernas tomaron un ritmo veloz lejos de alli. En esa huida sin
destino quedd petrificado de inmediatocuando, al lado derecho suyo,
de la espesura de los matorrales, empezaron a moverse las ramas
bajas con un ruido de roturas. Sin duda, estaba esperando una
celada, pero él ya no tenia fuerzas para huir. Pero —de esa sola cosa
estaba seguro— venderia cara su piel. Con sigilo, cogié un pedrusco
del suelo y lo elevd con la mano derecha, tras dejar el pesado
macuto en el suelo. Estaba decidido a convertir en un posible
donante de organos al primer individuo que saliera de los
matorrales. Estaba afinando la punteria a medida que la agitacién en
el arbusto iba in crescendo. En el preciso instante en que se disponia



a dar muestras de beligerancia abierta, de entre aquellos matorrales
sali® una bestia arruando un espeluznante grufiido, retumbando en
medio del bosque. El jabali, seguido por una piara de cinco jabatos,
paso junto a los pies de Aurelio, dejandolo mas frio que un témpano
de hielo. Casi se defeca encima, cayéndole la piedra encima del pie
derecho sin emitir sonido alguno. No estaba acostumbrado a estas
cosas, era un urbanita nato. Recuperado del incidente con las fieras,
viendo que el crepusculo era implacable y el frio cada vez mas
sensible, se dio cuenta de que marchar a pie era su Unica carta en
juego. Anduvo en silencio, acompafiado de forma esporadica de
aquel Ouuh 'y seguido por ese otro ku-wik, que tanto lo inquietaban
por dentro. No tenia ni idea de dénde venia todo ese ruido
ambiental, asustado a mas no poder. Se acordd de la doctora que lo
visitd aquel dia en el centro de salud mental, empezaba a echarla de
menos. Estaba en ese estado cuando, en medio de la penumbra de
las encinas vio un claro, y en ese claro, una sombra proyectada por
una incipiente luna, la que parecia dibujar la silueta de una casa.
Aliviado, apresuré su caminar, deseando encontrar una recepcion
hospitalaria a un peregrino en una misidn que, probablemente,
salvaria muchas almas. Al llegar a la masia se dio cuenta de que no
habia nadie. Estaba abandonada. Pero, al menos, alli encontraria
refugio en el que resguardarse de la intemperie. Con decision y
soltura, viendo infranqueable la puerta, rompid el cristal de una de
las ventanas laterales y se colé dentro como un ladron. Todo estaba
oscuro dentro del habitaculo. A tientas y a ciegas, comenzd a
moverse dentro hasta chocar con una de las paredes, dando con un
interruptor. «Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la luz
estaba bien, y separd Dios la luz de la oscuridad. Llamd Dios a la luz
“dia” y a la oscuridad llamd “noche”. Atardecid y amanecid: dia
primero», recordd. La habitacidn no habia sido abandonada hacia
mucho tiempo. Sobre una mesa de haya que dominaba la cocina,
quedaban aun los platos con restos de comida en respetable estado
de conservacion: restos de embutidos en un plato lateral, patatas
medio cortadas en una ensalada dentro de un bol central, y seis
platos medio repletos de una escudella y una botella de vino medio
llena, junto a una jarra de agua en la que nadaba un insecto muerto.



Un espectaculo que, entrando por los ojos de Aurelio, lo conducia a
segregar jugos gastricos. Casi sin reparos, pues llevaba desde el
amanecer sin comer nada digno, salvo aquellas zarzamoras, cogio
una de aquellas cucharas y se sentdé en una de las sillas de la mesa,
terminando el plato que los antiguos comensales no habian sido
capaces de completar en su huida precipitada. Tras saciar su apetito
con satisfaccién, empezd a explorar el lugar que iba a servirle de
acogida aquella noche. Era una masia de campo bien amueblada y
de tipo rustico. Sencilla, pero bastante funcional. Sin entretenerse en
detalles, pues no tenia pretensiones de ser un critico en decoracion,
se metidé en la primera habitacion que vio y se acostd en la cama,
quedandose profundamente dormido. Estaba agotado y muy
satisfecho del comer y el beber. A la mafiana siguiente, despertd con
el ruido de motores de unos vehiculos pesados. Con curiosidad, se
asomo por la ventana frontal de la masia parasitada y se quedd
observando cdmo una hilera de varios vehiculos de color rojo iban
en direccion a Olot. Eran de la UME, con alguna tarea que resolver
alli. Esperé a que pasara el ultimo de aquellos pesados para ir a la
despensa a buscar algunas viandas para lo que quedaba de trayecto.
No tenia ningin mapa y desconocia dénde estaba. Seguiria la
direccion tomada por los vehiculos de la UME. Se dio un poco de
prisa en llenar lo que cabia en la bolsa de deporte y salté a través de
la ventana lateral rota. Era una manana fria y humeda, tipica del
Pirineo catalan. Sin mas demora, comenz6 a caminar, abrochandose
los botones de la desgastada gabardina nérdica azul descolorido,
que le venia como anillo al dedo para esa meteorologia. Portaba
consigo, en el bolsillo interno derecho, un nuevo ejemplar para leer:
El bosque animado de Wenceslao Fernandez Florez. Lo habia
encontrado en la libreria de la masia. Como muestra de reparacion,
habia dejado un billete de cinco euros por el préstamo de aquel
buen ejemplar. No se consideraba un ladron menor. Rato después,
no tardd en notar en sus piernas la fuerza del alimento de la noche
previa, ayudado por el café hallado en la cocina de la masia, contra
el cual no tuvo reparos al abusar. Anduvo largo tiempo hasta tener a
la vista el pueblo de Olot o, mas bien, lo que quedaba de la
poblacién. Eso era lo mas similar a una fondue de chocolate



quemado. El pueblo habia sido sepultado por una cubierta basaltica,
medio incandescente, ahora estdtica. La fractura en la superficie
terrestre no estaba lanzando en ese momento material piroclastico.
Se apreciaban algunos conos humeantes dispersos en mitad de lo
que habia sido una fiesta ignea, en la que llamaradas amenazantes
en direccion al cielo se habian disparado, con vémitos de rojo
incandescente que, como flujos de lava, se habian deslizado ladera
abajo. Vio que estos habian sepultado una a una cada una de las
casas del pueblo construido en aquel crater de Montsacopa, dormido
durante mas de cien mil afios, y que constituia el centro del casco
urbano de Olot. Alli, en su sino, se encontraba también la ermita de
San Francisco. Se dio cuenta de que no habia habido ninguna
actividad volcanica desde que él llegara a la zona. Las explosiones
eran esporadicas y no muy violentas, expulsando la lava de manera
discontinua, pero el inicio de la actividad estromboliana solo acababa
de iniciarse. Ante la proximidad de las fuerzas de seqguridad que
bloqueaban el paso, se desvid por un sendero de la carretera y se
adentré en el bosque de encinas. Alli nadie le daria 6rdenes de
evacuar la zona. Siguid una senda de excursionistas con sus
inadecuados zapatos de ciudad. La caminata era dificil para alguien
no acostumbrado a este tipo de actividades; habia alto riesgo de
lesionarse un tobillo. Pronto se cansd y, aprovechando un pequefio
risco a modo de sillar, se sentd en él a descansar un poco. Los ruidos
del bosque eran embriagadores y lo tentaron a la lectura. De esta
forma, desenfundd a Fernandez Flérez y se sumergid, sentado en el
risco y rodeado de bosque, en su lectura. Alli descubrid que este
sonaba y se comunicaba hablando entre si, muestra de que estaba
vivo. Segun su estado de animo, as/ era su sonido: durante el dia
dice una cosa diferente a lo que transmite durante la noche, cuando
la luna es la Unica luz. Al igual que no dice lo mismo que cuando
esta iluminado por el sol a cuando esta lloviendo. El bosque muta
con las estaciones. De este modo, en el intermedio de su lectura,
percibia algo siniestro, transmitido en el ambiente: habia un olor a
chamusquina impregnandolo todo, lo que le daba un toque funesto,
como a holocausto funebre no descrito en las paginas. Lo que se olia
era intenso, un olor fuerte y fétido a azufre, que, de alguna manera,



parecia poner en alerta a la naturaleza circundante. Esto se traducia
en una mala calidad del aire, que lo iba incomodando con una
especie de tosecilla seca y cierto dolor de cabeza, asociando picor de
0jos y nariz. Se guardd el libro en el bolsillo de la desgastada
gabardina nérdica azul descolorido, alzandose del risco, y se abrochd
los botones, muy ensimismado en esos pensamientos tenebrosos.
Tenia una misidn vital por delante y era consciente de que el tiempo
corria en contra suyo. La pendiente seguia su inclinacién
ascendente, un factor negativo para sus piernas y para, a su vez, un
nuevo factor entrado en escena con el cual no contaba: una
incipiente fatiga en sus pulmones. El aire cada vez se hacia mas
irrespirable a medida que iba acercandose. La densa vegetacion
parecia advertirle, dandole sefias invisibles, para que diera la vuelta.
Era imposible ir a Olot, pero estaba seguro de que encontraria otro
Orodruin donde podria acabarlo todo. Ahora, habia abandonado el
bosque de encinas y se habia perdido en un hayedo sumergido en
un mundo de luces matizadas: un simil de un bosque de hadas. Las
sombras impedian el crecimiento de otras especies. Alli, el haya era
el arbol rey, con su tronco liso y sus hojas de colores naranja, rojo y
dorado tifendo el suelo y el techo del bosque. El olor a azufre y a
quemado no le impedian a Aurelio quedar extasiado al ver la
maravilla de la naturaleza, siguiendo un sendero serpenteante. De
pronto, su paseo fue interrumpido por temblores de tierra, viendo a
lo lejos una explosion de material piroclastico. Eran rocas, cenizas y
gases que llegaban a unos cientos de metros por delante de él. Se
echd de modo obligatorio a tierra, cayendo cerca pequenos
piroclastos incandescentes, que, por suerte, no lo alcanzaron. Sin
lugar a dudas, estaba cerca de su Monte del Destino. Debia
apresurarse.



CAPITULO XXXIV

s’

iguid ascendiendo aquella colina gracias a que tenia una

cantimplora con agua para poder mojar sus secos y cuarteados

labios. La sensacion de falta de aire se iba acuciando tras la
ultima explosion estromboliana, mientras los ojos llorosos le
impedian ver con claridad donde iba colocando sus pies incomodos,
calzados en zapatos urbanitas. La carga, con la pesada maquina
IDEAL ¢, le iba resultando cada vez mas desagradable, notando ya las
escoriaciones sobre sus hombros. Demasiado tiempo cargando tal
fardo sobre su debilucha constitucion. Ademas, a pesar de ser otono
y del ambiente himedo propio del Pirineo, sentia un calor de mil
demonios, pues la desgastada gabardina nordica azul descolorido ya
habia cumplido, con suficiencia, sus funciones en esa mision. Pero
eso eran cosas suyas. No iba a ningun sitio sin ella, se sentia como
un heredero del personaje creado por Hergé. A falta de una bacia
quijotesca, él habia elegido esa prenda, nada mejor que ello. Estaba
todo el ambiente muy sulfurado y toxico, por lo que no tuvo mas
remedio que taparse la nariz y la boca con el cuello y la solapa de la
desgastada gabardina nodrdica azul descolorido. Se sentia mal y
cansado. No habia parado de exigirle a su organismo mas de lo que
podia pedirle. Notaba como empezaban a caerle goterones por la
cabeza y los sobacos, sintiendo un poco de mareo. Pero seguia la
direccion de aquella pendiente ascendente. La sombra del hayedo le
daba cobijo sobre la lluvia de ceniza volcanica que encapotaba el
cielo. La cantimplora estaba cada vez mas vacia. Se comio la ultima
manzana;, ya no le quedaban mas vituallas para la vuelta, debia
darse prisa para encontrar un fin a su mision. Estaba exhausto.
Nunca le gusto ir al monte a practicar senderismo. Pasaba el rato, la
fatiga iba incrementandose con aquella tosecilla seca y esas
molestias en los ojos, impidiéndole ver todo con claridad. La carga lo



tiraba demasiado, como si estuviera haciéndole un sabotaje, a
sabiendas de lo que iba a suceder, incrementado el peso muerto en
ese paisaje boscoso. Buscd un tocdn de una gran haya, al lado de
una pequefa cima, en donde pudo sentarse a descansar un poco,
logrando estar aun protegido bajo la sombra del sitio repleto de
hayas. Quedo profundamente dormido bien pronto, bajo el sopor en
el que se encontraba, respirando ese aire nocivo en el ambiente, con
un silencio sepulcral. En suenos, se retrotrajo a aquellos tiempos
pasados en que las musas lo visitaban a menudo, época en la cual,
para escribir, no necesitaba mas que una estilografica y un papel o,
en su defecto, un teclado en el cual ir imprimiendo las ideas
sucesivas que le iban sugiriendo aquellas musas generosas, cuyas
dadivas no habia solicitado. De alguna forma, no sabia cdmo las
habia enojado en este momento, habiendo tenido que acabar
exhortando, por otros medios, a la gracia de otra creatividad para
tener ese don. Pero se dio cuenta de que todo era en realidad una
falacia. Debia aceptar, de esta forma, su estado de carestia literaria,
en espera de mejores devenires. Su barbecho personal debia ser una
propulsidén para utilizarlo como pértiga y lograr mayores objetivos.
Asi, Morfeo lo abandond al recibir un pequefio golpe en su pie
izquierdo. Esto lo despertd, un poco disgustado al verse sacado de
sus pensamientos profundos. Abrid los ojos con lentitud y dificultad,
y los tuvo que abrir, luego, desorbitado. Alli, delante suyo, tenia a la
mujer sagaz.

—Buenas tardes. Hemos podido dar contigo. Para nosotros eres
como nuestro Pulgarcito.

Le vino a la mente el cuento de Charles Perrault sobre las
desventuras de ese muchacho. Aquella imagen onirica fue
dilucidandose poco a poco a través de sus pupilas, himedas por la
irritacion de la polucién, hasta que Gustavo se acercé a él con animo
de ayudarlo. Lo levantd de ese gran tocdn, tan cdmodo para su
maltrecha espalda. Con unos reflejos impropios en él, Aurelio echd
su mano derecha sobre la mochila, al tiempo que Gustavo hacia el
gesto de alzar el fardo con la intencidn de llevarselo a su espalda
fornida, lejos de su legitimo duefio.

—iQuitame tus sucias garras de encima, mono asqueroso!



Y, con un impulso rapido, Aurelio tird hacia él, dejando al hombron
paralizado ante la reaccion. Matilde, al tanto de toda la situacion,
miraba la escena con frialdad maternal.

—No te preocupes, Gustavo. Déjalo en mis manos.

Ella se acercd y la erupcidon paré de modo abrupto.

—Te hemos encontrado, mi Max Estrella. ¢Qué hace un chico como
td en un sitio como este?

Aurelio, manteniéndose en silencio y agarrando la mochila, como si
en ello le fuera la vida, no le dirigia la mirada, sabedor de que
aquellos ojos escrutadores eran capaces de penetrar, de alguna
forma, en su mente, y descubrir sus pensamientos mas ocultos. No
debia mirarla; era la mismisima personificacién de los recuerdos mas
hondos, sabedora de todo lo que ha sido, es y sera. Alguien con el
conocimiento de su origen y sus raices, traspasando los limites del
mas alld. Ya habia hablado con ella antes varias veces, y sentido —
en forma plena y literal— cémo lo habia desarbolado.

—Tengo una mision que cumplin. No estdis invitados a este
espectaculo.

—Es facil seqguir tu rastro. En mi late tu huella de la vida.

La mird confuso. Casi no recordaba ese episodio en la sala de la
libreria, en el que fue asaltado por aquella bravura. «Eres sangre de
mi sangre... Te doy mi espiritu para que los dos seamos uno». Se dio
cuenta de que estaba ligado a ella, de forma fisica y espiritual. No
tenia escapatoria; sabia que aquella misiébn ya no era una cosa
secreta.

—éQué llevas en ese macuto de forma tan celosa?

—Algo diabdlico que debe ser destruido por el fuego.

Las palabras de Aurelio, casi sacadas con sacacorchos por alguna
fuerza electromagnética, eran escuchadas con avidez por Matilde,
con los ojos bien abiertos.

—Tengo va el fruto de tu creacion.

Solté la mujer. Luego, continud:

—«Siempre he entendido, pero no comprendido, la postura
pesimista de quienes, en aras a la lucidez o la citada genialidad,
llenan de negras nubes el abierto y flexible paisaje de la inteligencia.
El sufrimiento, el dolor, lo inexplicable de no pocas situaciones en la



vida personal y colectiva son realidades que forman parte de nuestro
dia a dia. Estan, como la misma sangre, como el aire que
respiramos, en nuestra condicion humana. Y quizas un Mozart o un
Miquel Angel, por poner dos ejemplos, no tuvieron otra opcidén que
seguir naturalmente el curso de su vocacidon. Pero los modelos que
vemos en las obras de arte o de literatura no necesariamente sirven
para hablar de lo negativo de las relaciones humanas, de lo
perniciosas que son las familias, del poder de los sentimientos sobre
la razon».

La escuchd con atencidn. Aurelio ya sabia que aquella misidn ya no
era solo cosa suya, tenia un contrato firmado con esa embaucadora,
que era —lo acababa de descubrir— la creadora de sus musas
inspiradoras. No tenia excusas para huir del sufrimiento y del dolor,
antiguos companeros de viaje, combustible de muchos octanos para
su creatividad literaria que ya habian quemado el motor. Ahora
acababa de encontrar lo que realmente estaba buscando: sus
verdaderas musas creativas, aquel latir de vida en el vientre de esa
mujer, que se habia hecho la encontradiza en Alcoi y lo habia
desafiado.

—¢Estais preparados para lo que viene proximamente?

Dijo Aurelio, y mird a sus nuevos aliados.

—Mi Gustavo me trajo en su Harley-Davidson esquivando todos los
controles. Estamos aqui no por un golpe de fortuna.

—Tenemos que subir al volcan antes de que comience una nueva
erupcion.

La tos de Aurelio no era un buen prondstico.

—Ponte esta mascarilla. Te evitard, al menos, inhalar parte del aire
emponzofiado que se respira en el area.

Y lanzandole con presteza una mascarilla, que Aurelio no pudo
recoger al vuelo por su torpeza y falta de reflejos, Matilde y Gustavo
se colocaron las suyas, olviddndose momentaneamente del torpe
que tuvo que agacharse para recoger la caida en las hojas del suelo.

—Ahora respiraras mejor.

Gustavo le echd una mirada condescendiente al tiempo que
buscaba la opinién de su jefa. Ambos sonrieron.



—Subamos el volcan Santa Margarida antes de que eche otra vez
erupciones y que nos lo impida.

Los tres se pusieron a caminar por el sendero, milagrosamente
respetado por las coladas de lava del volcan. Tardaron aunque
fueran a buen ritmo, y a pesar del punto flaco que era Aurelio; en
total, un poco mas de veinte minutos hasta la cima del crater. El
espectaculo era el de una cazuela hirviente. Se veia al fondo la
ermita de Santa Margarida de Sacot, todavia indemne de la accién
destructiva de la lava. Pero habia que llegar a la abertura del volcan,
unos cien metros mas alla de la ermita. La lava habia carbonizado
literalmente la mitad del bosque de encinas del crater circular, pero
esta se mantenia por ahora estable, sin avanzar. No sabian cuando
seria la proxima erupcion. La temperatura era tremenda en el crater,
y habia que buscar un camino respetado hasta el crater abierto sin
quemarse ni quedar asfixiados. Estaban en ello, los tres en el porche
de la ermita, un buen refugio en ese infierno de fuego y azufre. Por
un impulso reflejo, Aurelio entrd y se arrodilld enfrente de la imagen
de la virgen. No recordd nunca qué rezos profirid, salvo una llamada
de auxilio ante el peso cada vez mayor sobre sus espaldas. Se le
hacia cada vez mas insoportable, se quemaba. Gustavo también
entro.

—Tenemos visita.

—éQuién es?

Pregunt6 Matilde curiosa y perpleja.

—No lo puedo ver bien. Esta en el borde del crater, pero en diez
minutos estara aqui.

Interrumpiendo sus meditaciones ante la virgen y despertando de
su levitar, Aurelio se alzo.

—Ya estan aqui.

—éQuiénes estan aqui?

—Los editores.

—¢éDe qué editores estas hablando?

Aurelio introdujo su mano derecha en el interior del bolsillo interno
izquierdo de su desgastada gabardina ndrdica azul descolorido, y le
pasd una tarjeta a Matilde.
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Ella se quedo estudiando aquella tarjeta de presentacion con interés.

—Gustavo los entretendra.

—Son muy peligrosos.

—Mi Gustavo lo es mas todavia.

El mencionado sonrio, bajandose la mascarilla y ensefiando un
colmillo de oro en su incisivo superior derecho. Y sin necesidad de
mas indicaciones, salié al encuentro del delegado de ventas para
ofrecerle una oferta imposible de rechazar.

—Lo esperaremos aqui.

Aurelio volvio a sus olvidadas oraciones de infancia, dejando por un
momento el suplicio en el suelo. Ya no sentia el dolor agudo en sus
hombros ni el lacerante dolor del hierro candente sobre sus
espaldas. Cierto alivio reconfortante le ayudd a ir recuperando su
memoria. Mientras, Matilde, un poco ausente de todo aquello,
inquieta ante la nueva situacion, escudrifiaba hacia la direccion
tomada por Gustavo, no teniéndolas todas consigo en su
presentimiento. Eso no figuraba en sus planes. Pasaron casi dos
horas y no se recibian noticias, los nervios la atenazaban. Aurelio
parecia una de aquellas figuras de marmol tallado en un sepulcro, de
algin miembro de alta alcurnia cuyo nombre el tiempo ayuda a
olvidar para el resto de los mortales. Nada pasaba en el entorno de
la ermita, salvo que era ya bien avanzada la tarde y, aunque no se
habia ido todavia la luz, no iban a tardar en aparecer los primeros
signos del crepusculo. Rato después, Matilde ya estaba un poco
fuera de si misma; no paraba de dar vueltas en circulos alrededor de



la ermita. Algo funesto presagiaba. Y entonces, aparecié Gustavo en
vida. O eso parecia. Con pasos cortos, avanzaba sin emitir ningun
sonido. Matilde se lanzé hacia él emitiendo un grito agudo, pero no
habia expresidn en su fiel. A sus pies, cayo inerte como un coloso de
pies de barro. En su espalda habia clavado un cuchillo de matarife y
un tablén de madera, sobre el cual habia escrito un mensaje. Matilde
lo cogid compungida y leyd las letras:

«Los contratos se firman y se cumplen. Yo lo vi primero».

Y, tomandolo, lo quebrd en dos, echandolo lejos de si. La situacion
habia dado un vuelco. Matilde estaba sollozando, sentada en el
porche de la ermita. Acababa de perder a su mas leal escudero.
Aurelio, dejando ya su actitud levitica, salié del lugar y, con empatia,
apretd desde atras los hombros de la mujer.

—Tenemos que seguir, Matilde.

—éQuién nos va a proteger ahora de nuestros enemigos?

Ambos se miraron sin decirse nada. El silencio reinaba en todo lo
que estaba alrededor del crater, quizas esperando un mejor
momento en sus entrafas, a cientos de metros de profundidad,
donde la lava estaba en plena actividad y en su punto. El silencio fue
interrumpido por el ruido de unos pasos que iban aproximandose.
Matilde, como un resorte, se puso en pie, poniendo en alarma a
Aurelio. Ambos se colocaron de forma paralela, de espaldas a la
estructura. Una voz los sacé de su incertidumbre.

—Bueno, bueno, bueno... Menuda pareja. Asi que tengo
competencia para adquirir los derechos de ese cagatintas.

Las palabras del personaje pusieron a la defensiva a Aurelio que,
de forma refleja, se llevd la mano derecha al bolsillo interno
izquierdo de su desgastada gabardina nordica azul descolorido,
sintiendo el frio de la tapa del libro que guardaba alli, su revélver
Smith & Wesson M29. Esto no pasd desapercibido para el tipo.

—¢éBuscas algo de inspiracidn o intentas ser un tipo duro?

Se le quedd mirando asqueado; era incapaz de tragar saliva por la
sequedad imperante. Tuvo que toser, retirandose momentaneamente
la mascarilla. Aquel aire lo estaba asfixiando.

—\Veo que no tenéis buena respiracion.



El tipo hablaba con una voz retumbante. Esta se emitia por la
mascara especialmente disefiada para ambientes toxicos, distinta y
mejor que la de ellos.

—Sois unos putos aficionados con esas mascarillas de juguete. El
azufre y el mondxido de carbono haran el resto si no acabo con
vosotros antes, pareja de tortolitos.

Ambos se miraron y se entrecruzaron las manos. Esto les dio mas
fuerzas.

—Esto va a ser muy romantico. Me lo voy a pasar genial.

—Ven a por lo que buscas. Si tienes el valor suficiente.

Y el tipo, sin pensarlo dos veces, se abalanzd sobre Aurelio como
un tigre de Bengala. Pero no contaba con el factor determinante del
amor: una zancadilla oportuna de Matilde, en el Ultimo momento,
dio con aquel impetuoso odio al suelo.

—Zorra asquerosa, vas a pagar por mil lo que me has hecho.

—Atrévete.

Idelfonso, descartando por considerarlo un paria indtil, desestimé
completamente a Aurelio, refugiado en el porche de la ermita. Habia
comenzado una lucha en la que iba a dirimirse la vida de él y su
futuro literario, pero nada iba a ser como los tres estaban
esperando. El crater ya habia estado viendo demasiado espectaculo,
y el volcan no estaba por la labor de ser ofrendado con sacrificios ni
holocaustos humanos. Un gran temblor se sintio y, tras escucharse
una explosion tremenda, la erupcién a unos doscientos metros de
donde estaban provocd una lluvia de lava fundida, proyectada a
cientos de metros, con emisidn de gases sulfurosos. Los tres se
tiraron al suelo de forma refleja para intentar protegerse de la lluvia
de fragmentos de lava volatil que caian por todas partes, ademas de
los gases emanados. Esto durd un tiempo. Luego vino un poco de
calma; la explosién cesd. Aurelio, refugiado en el interior de la
ermita, salid en busca de Matilde, aterrado, pensando que habia
perdido a la mujer y su criatura. Tosia y tenia los ojos irritados.
Estuvo vagando en torno a la ermita sin encontrarla, asi que temia lo
peor. En su imaginacion fluctuaban imagenes de gente petrificada en
Pompeya y Herculano. No podia verla en ese estado. Era ya casi el
crepusculo y su capacidad visual era defectuosa. Escuchd otra tos:



era ella, sin duda. Con el sonar activado, fue en direccidn al lugar de
donde provenia el sonido. Sus pies tropezaron con algo, era ya el
crepusculo y los rayos del sol apenas entraban por el crater,
proyectando en todo el interior del volcan una tenebrosa oscuridad
en donde tan solo se podian ver resplandecer, como luciérnagas
gigantes, algunos focos igneos de lava activa. Aquello con lo que
tropezd lo hizo caer al suelo, pero su impetu por encontrar a Matilde
viva lo impulsd a alzarse de un brinco, como nunca. Con cierta
premura, fue a dar el siguiente paso, pero se encontrd con otro
objeto: era un cadaver partido en cuatro trozos. Un bloque
piroclastico habia caido sobre Idelfonso, achicharrandolo en el
sentido literal de la palabra. En el entorno habia hedor a carne
quemada. Con aprension, evitd los pedazos de carne humana y
siguid su rumbo hasta dar con Matilde en una pequefia depresion.
La elevd un poco, estaba un poco asfixiada. Empezd a respirar
mejor. Luego, ambos fueron a la ermita . Era ya el crepusculo y solo
tenian que encomendarse a la virgen para que el volcan no entrara
otra vez en erupcién. Quedaron ambos acurrucados, muy juntos, a
los pies de la estatua de la Mare de Deu, al abrigo de la desgastada
gabardina ndrdica azul descolorido. Mientras, iba descendiendo la
temperatura de esa noche de octubre y la humedad iba en aumento.
La noche —eso parecia— se iba a prolongar.



CAPITULO XXXV

s’

| alba y con el cielo nublado, salieron de la ermita. Transportaba

el macuto conteniendo la 1peaL ¢ sobre sus espaldas cansadas,

atravesando lo que quedaba del socarrado parque. Avanzaron a
su Orodruin. Lo que habia era un pequefio crater rodeado de lava
endurecida, en torno al cual la temperatura iba incrementandose.
Aurelio, con autoridad y un gesto de su brazo derecho, dio a
entender a Matilde que ella debia parar su camino en ese punto; no
debia de exponer su salud ni la de su hijo mas alla de ese limite. Se
encargaria de terminar la mision que acarreaba. Tapandose la cara
mediante un esbozo, con su desgastada gabardina nodrdica azul
descolorido, y protegiéndose parcialmente de las azufradas
emanaciones, Aurelio fue encaminandose al borde. Se quedd a unos
metros, el calor ya no le impedia aproximarse mas. Se desembarazo
y sacO la maquina de escribir. Estaba a una alta temperatura, dolia
incluso. Era el epitafio de su libro postrero, el cual habia sido el
ultimo encargo solicitado a David. Tomandolo con sus ultimos
esfuerzos, lanzo el objeto al fondo del crater de naturaleza pura,
cayendo con la parte trasera hacia atras y escuchandose un
estruendo agudo. Era el satiro, que no podia saltar de su posicion
fija y sentia como la temperatura crecia e iba reblandeciendo su
acero, convirtiéndolo, al fin, en una masa amorfa mezclada con el
basalto igneo de la tierra. Era el fin de su historia escrita por otro.

%k k

Pocas horas después, ese 23 de octubre, se celebraba el Mig Any en
Alcoi. A las veintitrés horas, un grupo de una fila de cristianos, unos
cruzados, tres en concreto, se desmarco de su montdn en el barullo
de la fiesta. Nadie los echd en falta en su fik de la calle Sant
Nicolau. A empujones y con prisas desmesuradas, salieron del casco



antiguo y cruzaron el rio Serpis a través del puente de Sant Jordi. Su
objetivo no era otro que la calle Entenza 22, la libreria de Aurelio
que en ese momento tenia la persiana echada abajo. Lo tenian todo
calculado. Se subieron a una furgoneta en la misma calle v,
aprovechando un instante de ausencia de trafico en la misma,
encendieron el renqueante motor de la vieja furgoneta. Con toda la
velocidad que pudieron, se lanzaron contra la persiana cerrada y
decorada con el feo grafiti. Un gran estruendo se escuchd al
producirse el alunizaje, haciendo anicos todas las supersticiones
impresas en pintura. Los faros del vehiculo iluminaron todo lo oscuro
del interior de la sala en la que los tres cruzados, blandiendo sendas
bombonas de butano en cada una de sus manos, pusieron sus pies.
Abajo, tenian el suelo astrondmico. Era una accidn sincronizada.

—¢éNo esta la asquerosa rata callejera e inmunda?

Fue el primer comentario escuchado en el interior.

—Esa rara especie inextinguible sera pasto de las llamas del
infierno. No te preocupes por ella. Hagamos nuestro trabajo y
desaparezcamos.

—Eso, concluyamos lo que quedd a mitad la Ultima vez.

Y uno de ellos se encamind, ayudado de las luces de la furgoneta,
al inicio del descenso de las escaleras en forma de caracol.

—Yo no bajo ahi.

—No hace falta. Suelta las bombonas y salimos cagando leches.

Lo hizo. Un retumbar se escuchd y los tres cruzados salieron como
almas perseguidas por el mismisimo diablo. Habian abierto el paso
del gas de las bombonas, levantando las palancas reguladoras; uno
de ellos tenia una garrafa de gasolina, que vacié sobre la mesa-
muestrario. Nada mas salir, con un temblor en la mano, otro saco un
Zippo que prendid y lanzd al interior con mas punteria que un
jugador de petanca. Aquello fue un Hades. Una gran deflagracion
cayo encima de los tres cruzados, que volaron sobre la calzada de la
calle Entenza en una gran lluvia de cristales rotos provocada por la
onda expansiva, ahora propagada. El edificio, milagrosamente, no se
fue abajo, pero fue inmediatamente pasto de las llamas. Un coche,
como surgido de la nada, aparecidé en ese caos. Frend enfrente de
los tres cruzados, medio aturdidos en la calzada, y los recogid,



desapareciendo con la misma rapidez con la cual habia aparecido en
mitad de aquella noche de celebracién.

%k 3k

En La Garrotxa, el crater se mantuvo inactivo durante toda la noche,
permitiendo a Matilde y Aurelio descansar un poco en la ermita. Se
despertaron entumecidos, muy apretujados el uno al otro,
tapandose como podian. Era el alba y habia silencio.

—Tenemos que irnos de aqui.

Consciente de la situacion de peligro inminente, Matilde se puso en
pie. Dio una pequena patada a Aurelio, que no daba muestras de
sefales de vida. Estaba literalmente destrozado.

—Todo esta acabado.

Logré musitar él.

—TU y yo tenemos muchas lineas que escribir todavia.

Con la energia que da la vida al saber que se tiene un futuro por
delante, ella destapd de su cobijo a Aurelio, quien quedd indefenso,
expuesto a la fria y himeda intemperie de esa latitud.

—¢Escribir?

Y sin dejarlo refunfufiar mas, lo alzd de su brazo derecho con la
fuerza de una amazona.

—Tenemos la moto mas abajo del crater. Anda y sigueme.

Sin ninguna explicacion mas, convencida de que Aurelio le seguia
sus pasos, Matilde salid de la ermita de Santa Margarida de Sacot
rumbo al aparcamiento y subiendo la pendiente del crater, evitando
las todavia calientes coladas de lava. Era una huida contrareloj
frente a la naturaleza, sin posibilidad de escapar. Matilde corria como
una gacela y Aurelio, casi exhausto, apenas podia seguir su huella.
El sol empezaba a asomar sus rayos por el este, vislumbrando un
incierto panorama en el lugar. Ambos sentian en sus pulmones las
impurezas del aire, que les impedian inhalar, pero, al fin, llegaron al
vacio aparcamiento, donde estaba la Harley-Davidson. Como una
valquiria, indicd a Aurelio que se subiera a la motocicleta, al mismo
tiempo que le entregaba el casco y encendia el motor. Este, en su
confusién, actuaba con inercia, dejandose llevar por la incredulidad:
¢habia sido capaz de salvar al mundo de esos tiranos?



—¢éTe vas a quedar ahi pasmado para convertirte en un recuerdo
petrificado?

Y despertando de su estado transitorio, se subidé de paquete en la
maquina, que Matilde arrancé de subito al sentirlo en sus espaldas.
Salieron de la comarca por caminos de senderista y la suspension de
la moto sufrid en exceso. Era la Unica manera de escapar de la
comarca, evitando el control de las autoridades. No habia un alma;
los duefios eran los volcanes. Habian estado alli para vivirlo y
contarlo a la posteridad.
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