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Para Fran, Eloy y Roma, los tres nombres que tiene la felicidad.



La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra o del gran

demagogo no ocurre porque lo mande la costumbre o la norma legal, sino

porque los hombres creen en él.

Max Weber

¡El poder para los que gritan: «El poder para el pueblo»!

Groucho Marx



INTRODUCCIÓN

AMADO LÍDER

La chispa de este libro se encendió el 9 de abril de 2023, en una calle de la

colonia Las Cañas, en la capital de El Salvador.

En la entrada de esa población de callejuelas estrechas y casas derruidas,
vi un pequeño local de venta de abarrotes, refrescos y golosinas. Pegada con
cinta adhesiva en el costado del único refrigerador del lugar, destacaba una

gran foto, escrupulosamente retocada, en que un Nayib Bukele de tez clara y
mirada limpia aparecía con la vista anclada en el horizonte, flanqueado por

dos militares en traje de camuflaje.
«“Por primera vez, los salvadoreños tenemos Libertad y Paz de verdad”:

Nayib Bukele, presidente de la República de El Salvador», rezaba el texto

junto al retrato.
Pero la chispa no la encendió ese burdo afiche propagandístico, uno de

muchísimos que encontré en El Salvador. La prendió Luis, el hombre que

atendía el local y que exhibía con orgullo el póster.
—Dios nos ha bendecido con un presidente. Nosotros reconocemos que

viene de él —me dijo Luis, y ese «él» lo enfatizó con sus dos pulgares
apuntando al cielo.

Luis es afable y tranquilo. Usa anteojos y una gorra, viste una playera lila y

tiene la sonrisa ancha y fácil. Profundamente cristiano, invoca a Dios y a
Jesús en cada una de sus oraciones. No repite las consignas típicas de la

propaganda oficial. Usa sus propias palabras. Le agradece a Bukele por
haberle dado una vida que, para él, es mejor que antes, y a Jesús por haber
puesto a este enviado divino («por obra y gracia del Señor Jesucristo»,

recalca) en su camino.
—Nos ha devuelto la tranquilidad y la paz —explica Luis.



Cuando le pregunto por los costos de esa paz (los miles de encarcelados
sin juicio, los muertos en las cárceles, la concentración del poder total bajo

un solo puño), sonríe con amabilidad y se encoge de hombros.
—Estará de Dios —me contesta.

Salí de allí pensando que Luis me había recordado algo o a alguien.
Apenas esa noche, después de una larga jornada de reporteo por distintas

colonias de la ciudad, di con la respuesta: el Luis de San Salvador me

recordaba a Iván, a quien había conocido una década antes en Caracas.
El 6 de octubre de 2012, Iván me abrió la puerta de su departamento en

Libertador II, en una zona céntrica de Caracas. Él y su familia acababan de
dejar años de miseria en un precario rancho que se caía de los faldeos de la
ciudad, para trasladarse a un complejo de departamentos nuevos, equipados

con electrodomésticos y aire acondicionado.
Iván es afable y tranquilo. Usa una gorra negra y viste una playera roja.

Tiene la sonrisa, sí, ancha y fácil. Católico, a diferencia del evangélico Luis,

también invoca siempre a Dios, y agrega a la Virgen.
Para Iván, este cambio radical en la fortuna de su familia es obra del Cielo

y del Comandante Hugo Chávez. Su lenguaje corporal es parecido al de Luis.
—Primero está Dios —dice dibujando una línea horizontal en el aire—. Y

después —agrega mientras dibuja otra línea, casi a la misma altura—,

después está mi Comandante Chávez.
No fue solo la veneración a sus respectivos líderes la que en mi cabeza

asoció a Luis e Iván. Después de todo, en mis visitas a El Salvador y
Venezuela encontré muchísimos fanáticos de ambos caudillos, soldados
dispuestos a escupir a la velocidad de una metralleta las frases de la

propaganda oficial y a jurar obediencia eterna, hasta la muerte, a su cacique.
Lo que me impactó de Luis e Iván fue algo mucho más sutil y, creo, más

profundo. Su temperamento tranquilo. La manera en que buscaban sus
propias palabras para definir su relación con su santo patrono. Lo auténtica,
para nada impostada, que me pareció su devoción.

En ellos había, para decirlo en una palabra, «amor». Amor hacia Dios. Y
amor hacia su instrumento en la tierra, su líder.



Para ellos, Chávez o Bukele eran, y lo digo sin cinismo alguno, su Amado
Líder.

El amor

La primera cara de esta moneda es el amor entre el líder y su pueblo.
Y ese amor une a caudillos en apariencia opuestos. La comparación entre

Chávez y Bukele, lo sé por años de experiencia, molesta sobremanera a los
partidarios de ambos caudillos. ¿Qué tiene que ver Hugo Chávez, un
socialista revolucionario que implantó un modelo estatista fuertemente

vinculado a la Cuba comunista, con Nayib Bukele, un derechista de mano
dura, capitalista amigo de Trump y enemigo jurado del progresismo

internacional?
A mi modo de ver, casi todo.
La tesis fundamental de las páginas que siguen es que, una vez que se

rasca la cáscara de los discursos ideológicos y los posicionamientos en el eje
de izquierda versus derecha, existe un modelo estandarizado que Chávez,
Bukele y otros líderes americanos han seguido para concentrar el mando.

Actúan como si siguieran un manual de instrucciones que explica cómo
destruir la democracia y emerger de sus cenizas como un caudillo dueño del

poder total. Ese manual puede ser descrito como una serie de pasos suce-
sivos y acumulativos, que van pavimentando progresivamente el camino
hacia la tiranía.

Y el paso fundamental es ganarse no el apoyo de los ciudadanos, sino el
amor de los fieles. Convertir la árida labor del político en el florido campo

del mesías.
Esto no es simplemente el trabajo de un demagogo. Por cierto, la

demagogia es una de las herramientas del maletín del caudillo, pero no es la

única; diría que ni siquiera es la más importante.
Es que la demagogia establece una relación transaccional entre

representante y representado. Si te prometo el paraíso, ese respaldo es frágil
porque depende de un factor externo, de un resultado que debe llegar. De



cierta manera, la demagogia sigue habitando el terreno de la realidad. Los
ciudadanos dan poder a un líder a cambio de una retribución contante y -

sonante. Si esta no llega, el lazo entre gobernante y gobernado se debilita y
se rompe.

El amor tiene una dimensión distinta. Siguiendo a san Pablo, el amor
«todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta». Y esa frase,
tan repetida en las ceremonias matrimoniales de antaño, toma un cariz

escalofriante cuando se aplica a la relación entre un mesías y sus feligreses.
El caudillo exige que, en este abrazo amoroso, su pueblo excuse sus

errores, crea sus mentiras, espere eternamente el cumplimiento de sus
promesas y soporte la pesada mano de su represión.

Los caudillos de los que hablaremos en las siguientes páginas son líderes

que se ponen por encima de las instituciones, usando lo que Max Weber
llamaba el «carisma del gran personaje» que se define «por la adhesión
suprarracional de sus seguidores». Estos caudillos viven en esa dimensión.

Proclaman ser infalibles y tener el monopolio de la verdad. Pero no solo
hablan de resultados mágicos, como lo haría un demagogo. También

presumen de una relación especial entre ellos y el pueblo. Esa no es una re-
lación transaccional, sino incondicional. El caudillo se entrega en cuerpo y
alma a su pueblo, y este le retribuye con una fidelidad completa, a toda

prueba, como la del amor incondicional.
Aquí se borran las fronteras tradicionales entre representantes y

representados, entre mandatarios y mandantes. Fusionados en ese amor
incondicional, pueblo y caudillo son uno. Las tortuosas reglas de la
democracia, diseñadas desde la desconfianza para limitar el poder del líder,

son un estorbo del cual deshacerse.
Si pueblo y caudillo son uno, todo lo que se interponga entre ellos está de

más. Si están unidos por un lazo indestructible de amor, todos los límites a
esa fusión son obstáculos que deben ser eliminados.

Y, por cierto, ese matrimonio debe ser para toda la vida.

Lo que ha unido Dios que no lo separe la República.



El odio

La otra cara de esta moneda es el odio. Porque el camino de esta unión
perfecta entre pueblo y caudillo está plagado de enemigos que harán todo lo

posible por destruir ese vínculo divino.
Y a esos enemigos hay que odiarlos.

Un elemento común en la conducta de los caudillos de los que hablaremos
o ya hablamos en este libro es su obsesión por describir un enemigo del
pueblo, volver a sus fieles contra él, y atacarlo en una escalada de agresión,

también, creciente. Primero violencia verbal, luego persecución, represión y,
ojalá, exterminio.

La invención del enemigo sigue reglas bien establecidas, que están en la
base del populismo, una doctrina que divide a la sociedad entre un pueblo
virtuoso y una élite corrupta. El pueblo recibe el amor del caudillo; el

enemigo, su odio sin contemplaciones.
Si el caudillo es de izquierda, la división entre el pueblo y sus enemigos

tiende a ser de clase. Siguiendo la doctrina marxista, serán las élites

económicas, las poseedoras de la riqueza, las sospechosas de conspirar
contra el pueblo. Ellas y sus cómplices, una lista que puede ser interminable,

pero que suele incluir a los gremios con sus profesionales, y a los medios de
comunicación con sus periodistas.

Si el caudillo es de derecha, la frontera suele trazarse en términos de raza,

religión y nacionalidad. El enemigo es el «otro», el que es diferente a un
pueblo supuestamente homogéneo. Miembros de minorías raciales,

religiosas y sexuales, y, cada vez más, inmigrantes, son los candidatos
perfectos. Pero ellos no actúan solos, sino en complicidad con élites
pervertidas y decadentes que forman la aristocracia política y cultural del

país. Aquí, de nuevo, los periodistas entran al listado de sospechosos y se
agregan académicos, científicos y artistas.

Todos ellos son especialmente peligrosos para el caudillo, porque son
fuentes tradicionales de conocimiento y verdad. Para funcionar
adecuadamente, una democracia necesita una esfera pública de la que todos



los ciudadanos puedan sentirse partícipes. Como demostró Jürgen
Habermas, el nacimiento de esa esfera pública, en lugares como salones de

belleza, casas de té y cafés, fue la condición necesaria para que surgiera la
posibilidad de una república.

Esa esfera pública se fue consolidando a través de ciertos profesionales
encargados por la sociedad de servir de mediadores entre la verdad y los
ciudadanos. Intelectuales, científicos, académicos, expertos y periodistas

permitieron dibujar una experiencia común, una realidad compartida, a
partir de la cual los habitantes de una república pueden discutir sus

diferentes opiniones sobre esa realidad.
Los medios de comunicación masiva (primero los diarios, luego la radio y

después la televisión) hicieron a todos partícipes de esa realidad compartida.

En palabras del senador estadounidense Daniel Patrick Moynihan: «Todo el
mundo tiene derecho a su propia opinión, pero no a sus propios hechos».
Menos académicamente, Harry el Sucio, el célebre personaje de Clint

Eastwood, dice que «las opiniones son como los culos; todos tenemos uno».
Pero ahora, en la era de las redes sociales y los algoritmos, cada uno puede

tener sus propios hechos, y así elegir el culo que mejor se amolde a sus
prejuicios sobre la realidad.

Los majaderos que insisten en que los hechos son como son, y no como el

líder quiere que sean, son una amenaza que debe ser conjurada. Son, como
dice Donald Trump acerca de la prensa, a coro con muchos de los dictadores

de la historia, «el enemigo del pueblo».
Octavio Paz aseveró que «la modernidad no se mide por los progresos de

la industria, sino por la capacidad de crítica y autocrítica». Medidos con ese

rasero, lo que los caudillos nos ofrecen, bajo su barniz de supuesta
modernización, es lo opuesto a esa modernidad. Es una vuelta a un pasado

mítico en que la verdad es decretada desde el púlpito, la crítica es acallada, la
verdad es perseguida y la disidencia se equipara a la traición.

Fanáticos de la democracia



Imagina que es el minuto 90 de la final por el campeonato. Tu equipo,
estimado lector, se enfrenta a su archirrival. Es un Boca vs. River, un

América vs. Chivas, un Universitario vs. Alianza, un Atlético Nacional vs.
Millonarios, un Colo-Colo vs. Universidad de Chile, un Peñarol vs.

Nacional.
Pues bien, el partido está por terminar con un empate que les da el título a

los rivales. Entonces, en la última jugada del partido, tu equipo anota: es el

gol del campeonato.
Pero te percataste de que el gol es inválido. Su delantero lo ha marcado en

evidente posición fuera de lugar. Hay algunos segundos de incertidumbre:
¿el árbitro anulará o no el gol? Y una pregunta para el fondo de tu corazón:
si de ti dependiera, ¿qué preferirías? ¿Que se cumpla el reglamento y se

anule el gol como corresponde en justicia? ¿O que se valide un gol ilegal?
Si eliges lo segundo, eres un fanático de tu equipo. Tu amor por sus

colores y tu animadversión por los contrarios es tan fuerte que prefieres

ganar, aunque sea haciendo trampa.
Si escoges lo primero, en cambio, eres un hincha del futbol. Prefieres que

hoy gane el adversario, con tal de resguardar los valores que permiten que el
deporte sobreviva: el juego limpio y el respeto a las normas.

La democracia no es tan distinta del futbol. Dos o más equipos se

enfrentan, pero lo hacen dentro de determinadas reglas del juego. Si esas
leyes se rompen constantemente, el juego a la larga muere.

Un partido de futbol es imposible si los árbitros no hacen valer las reglas
de manera imparcial, y si ambos equipos no están dispuestos a respetarlas. Si
una de las oncenas decide tomar la pelota con las manos en cada ataque, es

imposible seguir jugando. Y si los árbitros permiten que lo hagan, el partido
se acaba como expresión deportiva.

Con la democracia ocurre lo mismo. En este caso las reglas incluyen que
se desarrollen elecciones justas, que el perdedor reconozca su derrota y que
quien gobierne lo haga respetando los límites y las reglas de su poder. Y, por

cierto, que existan árbitros imparciales, cuyas decisiones sean aceptadas por
todos.



Para lograrlo, es necesario que la mayoría sea fan de la democracia antes
que seguidora de un cierto color. Si los ciudadanos prefieren que su líder o

su partido ganen, así sea haciendo trampa, antes que aceptar una derrota
dentro de las reglas del juego, esa democracia está en riesgo.

¿De qué depende que seamos seguidores de un color o fanáticos de la
democracia? Un factor es la polarización. Cuando percibimos al adversario
como un «enemigo», es más probable que aceptemos cualquier medio con

tal de mantenerlos lejos del poder. Una investigación de Patrick Miller y
Pamela Conover revela que esa polarización es emocional antes que

racional. La animadversión personal hacia el adversario es más importante
que las diferencias programáticas. Los fanáticos «están furiosos con el
partido opuesto y quieren intensamente evitar perder contra ellos, no contra

una agenda de temas específicos».
Por eso, los caudillos atizan el odio contra los «otros». Ese odio hace que

sus fanáticos cierren los ojos a los medios, con tal de cumplir los fines:

excluir al enemigo del ejercicio del poder, perseguirlo o incluso
exterminarlo.

Si nos convencen de que una derrota ante el rival representa una
claudicación definitiva, aceptar esa capitulación es insoportable. Al revés,
cuando, en la política como en el futbol, una derrota es vista como un hecho

temporal y reversible, resulta más llevadero aceptarla. Si sabemos que
pronto habrá otra elección u otro clásico en que podremos resarcirnos y

aspirar nuevamente a la victoria, es más fácil soportar el fracaso de hoy y
seguir jugando por esas reglas que hoy nos perjudican (¡maldito fuera de
lugar!). Porque mañana, cuando sea el delantero rival quien esté en posición

adelantada, esas mismas reglas pueden beneficiarnos a nosotros.
Así ocurre con las democracias maduras. En ellas, perder una elección es

un contratiempo soportable. El ganador gobernará de acuerdo con las
reglas, con un poder limitado y un tiempo también definido. Dentro de
cuatro o cinco años habrá un nuevo partido y una nueva opción de ganar de

acuerdo con las reglas, sin tener que recurrir a la trampa. El sistema
garantiza los derechos de los perdedores y es percibido como justo e



imparcial.

La ola autocrática

Pero ese respeto a las reglas del juego va en retirada en el mundo. En la

década de los noventa, en medio de la euforia causada por la caída de la
Cortina de Hierro y la democratización de América Latina, se llegó a hablar

del «fin de la historia», en que la democracia liberal emergía como la
ganadora definitiva de la gran lucha ideológica global.

Esa idea parece hoy de una ingenuidad encantadora. Estamos sumergidos

en una ola autocrática que ya cumple veinte años y sigue empeorando.
Según el informe V-Dem, en 2004, el 51% de la población mundial vivía en

democracia. En 2024, este número bajó apenas al 28%. En cuanto a la
proporción de personas viviendo en democracia en el mundo, estamos de
vuelta en 1985, cuando el Muro de Berlín aún era el símbolo de la falta de

libertad.
Hoy ya no existe un único símbolo. De Rusia a Venezuela, de Arabia

Saudita a China, de Libia a Vietnam, y de Uganda a El Salvador, el

autoritarismo viene en múltiples colores, sabores y formatos.
La «primera división» de los países libres, formada por las democracias

liberales, donde hay pleno respeto a los derechos ciudadanos, congrega
ahora apenas el 12% de la población mundial, el índice más bajo en
cincuenta años. En cambio, el 72% de los habitantes del mundo vive en

autocracias, el nivel más alto desde 1978, en medio de la Guerra Fría y del
cénit de los gobiernos de los generales en nuestro continente.

¿Qué pasa en América? Este informe V-Dem, previo al segundo gobierno
de Trump, aún catalogaba a Estados Unidos como «democracia liberal»,
junto a Costa Rica, Chile y Uruguay.

Argentina y México, junto a Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador,
Guatemala, Panamá, Paraguay, Perú y Honduras son enmarcados en la

segunda división, como «democracias electorales», que celebran elecciones
libres, pero tienen problemas en el respeto a los derechos y las libertades



cívicas.
El Salvador y Venezuela, junto a Nicaragua, aparecen en la tercera

división, como «autocracias electorales», que celebran elecciones, pero estas
no son libres y justas, y no respetan las libertades ciudadanas.

Cuba queda en el nivel más bajo, el de las «autocracias cerradas»,
regímenes que ni siquiera tienen la molestia de simular elecciones
competitivas o un sistema multipartidista.

Los cinco pasos

En las páginas siguientes, hablaremos de esta pendiente resbaladiza con que,
en cinco pasos, un caudillo puede llevarnos de la democracia al

autoritarismo.
Es que todos estos líderes comparten un modus operandi similar, en que,

paso a paso, van horadando los cimientos de la república.

Como veremos, actúan por fuera y por encima de las instituciones,
aunque se valgan de ellas como palancas desechables en su ascenso.

Repiten una retórica de buenos (pueblo virtuoso) contra malos (élites

corruptas).
Se vuelven adictivos: monopolizan el debate público en torno a sus

figuras, copando todos los espacios mediáticos.
Extienden la desconfianza sobre las instituciones y las reglas de juego, a

las que consideran «trampas» para engañar al pueblo.

Exigen lealtad a su persona, no a la institución o al cargo.
Estos caudillos mienten de forma sistemática, a la vez que se proclaman

fuentes únicas de la verdad, y desacreditan cualquier otra.
Son mesiánicos y se erigen a sí mismos como seres providenciales, únicos

e irrepetibles.

Retratan a los adversarios como enemigos.
Son intolerantes a la crítica.

Usan el insulto personal y la humillación como armas de
amedrentamiento político.



Y dividen a la sociedad completa en dos campos: amigos versus enemigos.
No aceptan que otros actores como jueces, fiscales, periodistas, académicos,

dirigentes gremiales, sindicalistas, artistas, científicos o miembros de las
ong tengan agendas propias que no obedecen a esa división.

No hay aquí, como en las dictaduras de los setenta y los ochenta, un golpe
militar explícito, un palacio presidencial en llamas ni la foto de una junta de
generales con gafas oscuras.

La toma del poder total es mucho más sibilina, y se ejecuta desde dentro
de ese poder, con un presidente que gana las elecciones legítimamente. Y

que ya en el Gobierno, en vez de limitarse a actuar dentro de las
instituciones, respetando a los demás poderes, a la oposición y a la sociedad
civil, lanza un ataque incesante contra todos a quienes perciba como

obstáculos.
Es una cuenta regresiva hacia la tiranía, en que la meta no es simplemente

ejercer el gobierno. La meta es acumular el poder total.

5

Esta cuenta regresiva comienza en el quinto escalón, cuando el caudillo se
establece a sí mismo como centro de la acción política, aunque todavía lo

hace dentro de la legalidad democrática. Usa la confrontación y la división
maniquea de la sociedad para consolidar su poder. Es un periodo de ajuste y
ensayos sucesivos en que el caudillo va comprobando sus límites, poniendo

a prueba la institucionalidad y tensando a la sociedad completa.
En este libro ejemplificamos este quinto escalón con el sexenio de Andrés

Manuel López Obrador en México (2018-2024). AMLO llegó al poder

como un outsider que desafió a los tres partidos políticos tradicionales desde

la izquierda radical, fundando su propio movimiento: Morena.

AMLO tenía una larga historia de liderazgo ejercido desde la calle en

desafío a la institucionalidad. En cada paso de su carrera se apoyó en la

movilización popular ante lo que denunciaba como «trampas de las élites».
Como presidente, extendió esta modalidad, copando el debate público en



torno a sí mismo con sus «mañaneras» y atacando constantemente a sus

críticos.

Mantuvo una alta popularidad que le permitió gobernar con mayoría
parlamentaria y con escasos contrapesos. Sobre uno de ellos, el Poder

Judicial, AMLO cobró revancha al establecer la elección popular de

magistrados. Sin embargo, se mantuvo dentro de la institucionalidad y no
buscó perpetuarse en el poder. Tras seis años, le entregó el mando a su

delfín, Claudia Sheinbaum.

4

En el cuarto escalón de la cuenta regresiva hacia la tiranía, el caudillo

agudiza la confrontación. La violencia verbal se usa como herramienta para
fracturar la sociedad en bandos irreconciliables en torno a su lealtad o
rechazo al líder.

Este paso lo ejemplificamos con Javier Milei, presidente de Argentina
desde diciembre de 2023. Milei es un economista que se hizo famoso como
polemista de televisión por sus ideas extremas y su comportamiento

agresivo y excéntrico. En apenas dos años, construyó un partido político
personalista de ultraderecha, La Libertad Avanza, y ganó las elecciones

montado en una ola de indignación por la descarada corrupción y la ram-
pante inflación del peronismo.

En Argentina ya se hablaba de la «grieta», por la división de la sociedad en

torno a los gobiernos izquierdistas de Cristina Fernández de Kirchner,
primera dama, presidenta y luego vicepresidenta del país. Milei convirtió esa

grieta en un abismo con un discurso repleto de floridos insultos,
descalificaciones personales y alusiones sexuales contra cualquiera que osara
contradecirlo. Esta retórica que tacha de «enemigos» y «terroristas» a los

críticos ya ha tenido sus primeras manifestaciones de represión violenta en
las calles, aunque Milei aún se mantiene dentro de la institucionalidad.

3



En el tercer escalón, el caudillo se vuelve decididamente contra la
democracia. Intenta destruir las instituciones, violar la Constitución y

conculcar los derechos y las libertades básicos de los ciudadanos. La
república queda al borde del colapso.

Este paso lo representa Donald Trump en Estados Unidos, presidente

entre 2017 y 2021, y luego desde 2025. Este empresario y figura mediática
convirtió al Partido Republicano en su secta personal. Por medio de

mentiras constantes e insultos contra sus rivales hizo girar la política en
torno a su figura, ganó las elecciones de 2016 y gobernó por cuatro años.

Tras perder las elecciones de 2020, intentó dar un golpe de Estado, primero
mediante un fraude electoral, luego bloqueando la certificación del
presidente electo y, al fallar esas alternativas, con una toma violenta del

Congreso para impedir el traspaso del mando.
Su golpe fracasó, pero Trump no recibió castigo alguno. Siguió como líder

de su partido y ganó las elecciones de 2024. Tras volver al poder en enero de

2025, lanzó un formidable ataque contra las instituciones de su país,
secuestrando a residentes legales, desobedeciendo fallos judiciales, poniendo

de rodillas a las universidades e intentando desmontar todos los límites a su
poder.
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En el segundo escalón, el caudillo logra su objetivo, rompe la ins-

titucionalidad y cruza definitivamente el Rubicón que separa a la
democracia de la dictadura. El orden institucional es violado de forma

explícita.
Esta zancada crucial la representa Nayib Bukele, presidente de El

Salvador desde 2019. Este publicista partió en política como parte de la

exguerrilla izquierdista, el fmln. Ante el creciente descrédito de los partidos

tradicionales, debido a la sistémica corrupción y a la violencia desatada por

las pandillas, Bukele se lanzó como un outsider por su propio partido

personalista, ganó las elecciones y aseguró el control total, sin contrapesos,



de los tres poderes del Estado.
Bukele declaró una guerra contra las pandillas violentas, las maras, y logró

reducir drásticamente la violencia, volviéndose un presidente muy popular,
al costo de conculcar todos los derechos civiles y encerrar a miles de

personas sin acusación, derecho a defensa ni a un juicio justo. Dueño del
poder total, violó la Constitución para hacerse reelegir, ilegalmente, para un
nuevo periodo presidencial. Pasó así a ser un dictador.

1

En el último escalón de la cuenta regresiva, el dictador se convierte en
tirano. Su popularidad disminuye, pero ya es demasiado tarde para buscar la

alternancia en el mando. El caudillo ya controla el poder total y se mantiene
en el mando contra la voluntad del pueblo por medio de la represión.

Este paso lo representa Nicolás Maduro en Venezuela, gobernante de ese

país desde 2013. Maduro llegó al poder como heredero del chavismo, un
movimiento que, en sus inicios, gozó de gran popularidad y ganó múltiples
elecciones bajo el liderazgo de Hugo Chávez, mientras que ese caudillo iba -

avanzando paso a paso por esa misma escala. Chávez se quedó en el tercer
escalón, concentrando un poder casi omnímodo, aunque aún sin dar el paso

definitivo hacia la dictadura.
Tras su muerte, fue sucedido por Nicolás Maduro, quien sin contar con la

popularidad de su antecesor se aferró al poder por medios ilegales y hoy se

mantiene en él contra la voluntad de su pueblo, en medio de un desastre
económico que ha empujado al éxodo a millones de venezolanos que

escapan de la miseria y la represión.
En esta tiranía ya se ha perdido cualquier respeto incluso a las apariencias

democráticas. Maduro perdió de forma indudable las elecciones de 2024,

pero se negó a dejar el poder, apoyándose en unas Fuerzas Armadas que le
son leales y reciben los beneficios de la corrupción oficial.

La tiranía de la mayoría



En este punto algunos arquearán las cejas. ¿Cómo va a ser un caudillo con
tendencias autoritarias López Obrador, si siempre mantuvo una popularidad

extraordinaria? Milei y Trump, ¿no fueron acaso elegidos por el pueblo y
gozan todavía de un importante respaldo? ¿Chávez no fue reelecto una y

otra vez? ¿Y cómo es posible que se trate de dictador a Bukele, si el mismo
autor reconoce que es inmensamente popular entre los salvadoreños (y en el
resto del mundo también)?

La democracia es el gobierno del pueblo. Por lo tanto, si alguien ejerce el
poder con el consentimiento mayoritario de ese pueblo, es un gobernante

democrático. ¿O no?
Rotundamente: no.
Nuestra democracia moderna es un matrimonio entre dos tradiciones: la

democrática y la liberal. Por eso, algunos prefieren darle el nombre más
específico de «democracia liberal». El gobierno del pueblo no es ilimitado. Si
lo fuera, degenera en lo que Polibio, hace más de dos mil años, ya execraba

como una oclocracia: un gobierno de la muchedumbre, proclive a
convertirse en una tiranía de la mayoría.

En una democracia liberal, la mayoría gobierna, pero respetando fronteras
claras: su poder es limitado, existe separación de poderes y los derechos
ciudadanos son sacrosantos; están garantizados sin importar que la mayoría

quiera violarlos.
Pensemos en el derecho más básico de todos: el derecho a la vida. Si el

«gobierno del pueblo» fuera ilimitado, entonces debería ser aceptable que
una mayoría de los ciudadanos ordenara el genocidio de la minoría. Siempre
que ese exterminio fuera decidido por el 51% de los votos, sería

democrático. Vox populi, vox dei.

Evidentemente, esa idea repugna nuestra conciencia. Entendemos que hay

una serie de derechos humanos (a la vida, a la libertad, a la igualdad ante la
ley, a la libre expresión, etc.) que son inmanentes a cada ser humano, que no
son objeto de votación, y que ninguna mayoría puede conculcar.

Por lo tanto, cuando Bukele arresta a miles de personas sin cargos y sin
derecho a un proceso justo, está actuando como un dictador. Y lo es, aunque



la mayoría de sus compatriotas apoye esa violación de los derechos humanos
de los ciudadanos.

Lo mismo ocurre con el respeto a los límites del poder. Si un líder,
apoyado por la mayoría del pueblo, viola la separación de poderes, usurpa

las funciones del Congreso o los tribunales, y se perpetúa ilegalmente en el
poder, entonces se convierte en un dictador.

Un dictador popular, si se quiere. Pero un dictador de todos modos.

Fatalmente, en algún punto esa tiranía de la mayoría se convierte en
tiranía de la minoría. Cuando el líder pierde apoyo, ya es demasiado tarde

para desalojarlo de ese poder total.
En palabras del politólogo Adam Przeworski, «la democracia es un

sistema en que los partidos pierden elecciones». Pero cuando se le da

demasiado poder a un solo hombre, tarde o temprano se asegurará de no
correr el riesgo de perder esas elecciones. El ejemplo de Venezuela, hundida
en ese quinto círculo del infierno autoritario, habla por sí solo.

La calle

Este es el marco teórico de las páginas que vienen. Pero lo importante de
este libro no está en la teoría, sino en la calle. Es ahí, recorriendo colonias,

barrios, vecindarios y suburbios de todo el continente, donde he podido
entender realmente cómo funciona el mecanismo de dominación de los
caudillos.

Este libro fue reporteado en Buenos Aires, Caracas, Ciudad de México,
Charlottesville, Detroit, Filadelfia, Jacumba, La Habana, La Rioja, Los

Ángeles, Miami, Nueva York, San Diego, San Miguel de Tucumán, San
Salvador, Scranton, Tijuana y Washington D. C., entre 2001 y 2025. A la
mayoría de estos lugares no fui pensando en escribir un libro, sino como

reportero de televisión, para buscar historias o a reportar eventos urgentes.
A cubrir con premura y adrenalina, a veces solo con mi teléfono celular. A

veces con un camarógrafo como compañero. A veces con productores y
periodistas locales que me prestaron ayuda invaluable.



Pero después de transmitir en vivo, después de armar la nota o el
reportaje, me quedaba la sensación de que había algo más que decir, una

historia más grande que entender. Un hilo invisible que unía hechos en
apariencia sin conexión: esa rebelión frustrada en Caracas, esa olla común

en Buenos Aires, esos vigilantes fronterizos en California.
Este libro es un intento por seguir ese hilo, y por escribir una historia

común que cruza todo el continente. Y es que los personajes más

importantes de estas páginas no son los caudillos, sino los ciudadanos de
América.

Porque ¿cómo entender el atractivo de Andrés Manuel López Obrador sin
recorrer los extramuros de Ciudad de México, abandonados desde siempre
por el Estado? Lo entendí gracias a Roberto e Ignacia, una pareja que se

gana la vida, y le gana a la vida, cada mañana desde temprano en las calles
de Lomas de Tepemécatl.

¿Cómo comprender el poder de la rabia de Javier Milei sin empatizar

antes con los habitantes del Barrio 31, con los asistentes habituales del
comedor popular de Villa Soldati, con los vecinos de Cildáñez? Lo

comprendí hablando con Héctor, el simpatizante libertario de Jujuy que
encontró su lugar en el barrio popular más antiguo de Buenos Aires.

¿Cómo escudriñar en el fascismo americano de Donald Trump sin bucear

en las raíces del racismo en el sur de Estados Unidos y en las ruinas del
sueño americano en el Cinturón de Óxido? Lo divisé en esas casas

abandonadas, en ese cadáver de la factoría del mundo, en una esquina
fantasmal de Detroit.

¿Cómo dimensionar el terror al que responde el ascenso de Nayib Bukele

sin visitar las fauces del monstruo de las maras, esas colonias de San
Salvador en que la vida y la muerte dependió por tanto tiempo de las

pandillas? Lo puse en su justa dimensión caminando junto a Pedro, el
profesor del colegio cristiano de Las Cañas que ahora puede recorrer su
propio barrio sin miedo.

¿Cómo concebir que una sociedad se cocine a fuego lento en el infierno
autoritario de Nicolás Maduro sin conversar con esos parias eternos



reivindicados gracias al Comandante Chávez? La respuesta la tuve en los
ojos limpios de Mari, la niña que enorgullecía a sus padres al dar las gracias

con pronunciación perfecta por su nuevo hogar.
Y también en esas calles pude comprender el espantoso precio que paga

una sociedad que cae en el encanto de los caudillos. En Jurubith, asesinada
en las protestas de Caracas. En Manuel y Andrés, capturados por las fauces
del régimen en la isla Espíritu Santo.

Y en las madres, siempre las madres. En Jazmín, que hace fila, erguida,
silenciosa, carnet de racionamiento en mano, por una caja de mercadería

para alimentar a sus hijos en Caracas. En Blanca, que espera cada tarde por
un milagro que le devuelva a sus hijos, ante el Penalito en San Salvador. En
Susan, que elije no odiar para honrar la memoria de su hija caída en

Charlottesville.
Ellas y ellos son los protagonistas de este libro.
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EL DICTADOR DE VENEZUELA

Chávez y Maduro: tragedia en dos tiempos

¿Cómo contar la historia del descomunal deslizamiento de Venezuela, de

la democracia a la tiranía, del entusiasmo popular a la desesperación, de la
prosperidad al descalabro? ¿Cómo entender esa pendiente, primero gradual

y luego vertical hacia el precipicio?
Creo que esta lección solo puede entenderse si se narra en dos tiempos.
Hoy, cuando la dictadura de un gorila y sus cómplices se sostiene solo por

medio de la represión y la corrupción, parece fácil contar una historia de un
pueblo enjaulado y de sus carceleros.

Pero la clave de la fábula es que fue ese propio pueblo el que entró en la
jaula, ajustó el candado y entregó las llaves a quienes hoy lo aprisionan.

Los venezolanos fueron primero seducidos y, solo después, violentados.

Esa es la moraleja. Venezuela se deslizó hacia el autoritarismo
voluntariamente, siguiendo a un guitarrista de Hamelín que rasgaba sus

joropos y corridos favoritos en cadena nacional mientras posaba de
campeón del Pueblo con mayúscula. Él les prometió llevarlos, sin
contrapesos, instituciones ni intermediarios, al Edén de la prosperidad que

las egoístas élites les habían mezquinado.
Para entender a Maduro, el dictador, hay que entender al Comandante

Chávez, el exgolpista que no llegó al poder en brazos de cañones, sino de
votos. Ganó en 1998 con el 56% de las preferencias; fue reelecto en 2000,
bajo su nueva Constitución, con el 60%; ganó el referéndum revocatorio de

2004 con el 59%; en 2006 llegó al 63%; y, en 2012, triunfó por última vez con



el 55 por ciento.
Chávez murió invicto. Chávez era popular. Chávez insultaba a sus

adversarios, los bautizaba con apodos hirientes y polarizaba el debate
político en torno a su figura. Chávez denunciaba que los críticos eran

conspiradores, delincuentes y golpistas. Fracturaba el país entre «ellos» y
«nosotros», y lograba que los «nosotros» fueran mayoría.

Además, Chávez atacaba problemas sociales por largo tiempo

desatendidos, como la miseria, la alfabetización y la vivienda.
Y mientras hacía todo eso, destruía gradualmente las barreras que lo

separaban del poder total.
Cambia el problema social que hay que resolver por «inflación» y tienes a

Milei. Cámbialo por «pandillas» y tienes a Bukele. Cámbialo por los agravios

de la clase obrera blanca, y tienes a Trump.
Hay que entender la historia para comprender la moraleja. Y para avistar

el futuro. Por eso iniciamos este capítulo en 2012, cuando esa estrella

enceguecedora llamada Hugo Chávez se apagaba en un último gran
esplendor.



PRIMER TIEMPO, OCTUBRE DE 2012

La misión de Chávez

—¿Quién te regaló esta casa, Mari?

Mari, que a sus 3 años es una niña despierta y de mirada vivaz, no demora

un segundo en dar la respuesta correcta:

—Esta casa me la regaló mi presidente Chávez —recita con la

pronunciación perfecta del niño que quiere hacer bien su tarea.

Mari sonríe. Su padre sonríe.

Es octubre de 2012, acabo de llegar a Venezuela y la inmersión en el

fenómeno político llamado «chavismo» es inmediata.

Hasta hace tres semanas, Mari y su familia malvivían en las precarias

viviendas levantadas en las faldas de los cerros que rodean Caracas. Ellos

fueron elegidos como beneficiarios de la Gran Misión Vivienda, la más

relevante de las «misiones» que Chávez diseñó para enfrentar problemas

sociales.

El cambio fue radical y de la noche a la mañana. Ahora Mari y sus padres

viven en un departamento nuevo, de 55 m2 y dos dormitorios. Me reciben

con los brazos abiertos y me invitan a dar un detallado tour por su nueva

vivienda. Están felices de compartir su historia.

El departamento está equipado con refrigerador, microondas, lavadora y

cocina. Son electrodomésticos chinos que el Gobierno les entregó hace

veinte días, junto con las llaves de su nuevo departamento, sin que pagaran

un solo bolívar.

Mari y su familia son los nuevos orgullosos vecinos de Libertador II, un

complejo de departamentos recién edificado sobre la principal vía de la

capital, la avenida Libertador.

Buscar a un antichavista entre las 540 familias de este complejo de

departamentos es un esfuerzo inútil. Robert, otro de los vecinos, lo resume

en una frase:



—Mi Comandante nos dio techo, nos dio abrigo, nos dio dignidad. Con

él, somos todo. Sin él, no somos nada.

Lo que ocurre en Libertador II es solo un botón de muestra de la

actividad inmobiliaria frenética que se percibe en distintos barrios de

Caracas. Por aquí se ve a algunos vecinos pintando y ordenando sus nuevas

viviendas; por allá, camiones de mudanza desde los cuales salen los

electrodomésticos chinos rumbo a los nuevos departamentos; más allá, se

levantan edificios aún en construcción.

La cara de Hugo Chávez es omnipresente; sea en forma de gigantesco

lienzo colgante en uno de los relucientes edificios, su rostro abrazado al de

una mujer mayor, o adornando los camiones de la «misión» que se

apresuran a distribuir los muebles y electrodomésticos en cada edificio.

La Gran Misión Vivienda fue anunciada por Chávez en 2011, como

respuesta a la catástrofe provocada por las lluvias que causaron aludes y

dejaron a más de 35 000 familias sin hogar. En la emergencia, Chávez vio

una oportunidad. En vez de contentarse con levantar habitaciones de

emergencia para acoger a los damnificados, convirtió la vivienda en su gran

bandera política de cara a las elecciones de 2012. En la recta final a los

comicios, el ritmo era frenético.

Llego a Caracas cuando faltan tres días para las elecciones presidenciales

en las que Hugo Chávez buscará un cuarto mandato consecutivo, después de

haber ganado en 1998, 2000 y 2006, y por todo el centro de Caracas se ven

los edificios recién entregados o aún en construcción.

Una característica distintiva de la misión es que los beneficiarios no solo

obtienen una casa nueva: pasan de ser habitantes de las villas miseria, que

cuelgan de las montañas que rodean Caracas, desprovistas de servicios

básicos y amenazadas por los frecuentes aludes, a ser vecinos de sectores

urbanos de alto valor. El Gobierno ha expropiado terrenos y edificios en

barrios céntricos y de clase media para relocalizar ahí a las familias

beneficiadas.

Por eso Robert habla de techo, abrigo y dignidad. Ahora no solo tiene una

casa sólida y protegida de los fenómenos meteorológicos, además, vive en



un barrio de clase media, con acceso a transporte, servicios y puestos de

trabajo que antes eran inalcanzables.

Para el chavismo es un ejemplo mundial de integración social, una utopía

construyéndose en tiempo real, presidida por el benéfico rostro del

Comandante.

Para la oposición, es otro acto más de demagogia insostenible e

irresponsable, otra compra de voluntades en medio de la campaña que

pretende perpetuar en el poder a un caudillo insaciable.

No solo es la obvia intención propagandística lo que provoca suspicacias.

La oposición hace ver que los beneficios son injustos: se regalan viviendas de

alto costo a familias que no pagan un bolívar, de manera arbitraria y

privilegiando los núcleos de activistas del chavismo. Con ello se posterga la

ayuda a familias más necesitadas, pero menos comprometidas

políticamente. Además, acusan que con el mismo dinero podrían

construirse muchas más viviendas en terrenos más baratos, alejados del

centro de Caracas.

Pero claro, eso sería menos notorio. Y parte del concepto de la Misión

Vivienda es que cada llave entregada, cada electrodoméstico regalado, sea

parte de un gran espectáculo, televisado en cadena nacional y visible desde

la avenida más concurrida de Caracas.

En los dos días previos a las elecciones se entregaron 15 000 casas con

comodidades notables para una vivienda social de costo cero, como

ascensores o citófonos. La precipitación también es visible: muchas de las

viviendas están a medio terminar, sin algunas ventanas, con estucos que aún

no secan y montañas de escombros apenas ocultos. No importa. La

velocidad es clave. Las elecciones son ahora, no la próxima semana, y cada

una de esas casas es un arma electoral demasiado valiosa como para fijarse

en detalles.

Para este octubre electoral, la Gran Misión Vivienda Venezuela promete

entregar 350 000 departamentos nuevos antes de fin de año, y ya tiene

inscritas a 3 000 000 de personas, ilusionadas con convertirse en

propietarias.



Esta es la más espectacular de la serie de «misiones» que se convirtieron

en el corazón de la popularidad chavista. Es, además, una buena manera de

entender la filosofía chavista, una mezcla entre cristianismo popular y

mesianismo marxista.

Su inspiración deriva de las misiones jesuitas y de las grandes campañas

colectivistas como la zafra de los diez millones en la Cuba de Fidel, o el Gran

Salto Adelante en la China de Mao: grandes esfuerzos nacionales para lograr

una meta de bien público definida y planificada desde arriba, y vinculada al

liderazgo de un caudillo carismático.

—El problema de la vivienda no tiene solución en el capitalismo. Aquí lo

vamos a solucionar con socialismo y más socialismo —proclamó Chávez en

2011, al anunciar la misión.

Según cifras oficiales, durante la primera década del chavismo (1999-

2009) se invirtieron 40 000 millones de dólares anuales en gasto social,

contra apenas 6 000 millones durante la década previa. En la década de

2000, Chávez recibió una avalancha de petrodólares gracias al boom del

precio del crudo, y en los primeros años su inversión tuvo méritos

indudables, como bajar la pobreza a la mitad y mejorar de manera notoria la

igualdad de ingresos, medida por el índice Gini.

Pero las «misiones» evocan algo más. Las reminiscencias militares y

religiosas del término generan un lazo jerárquico que une en directo, sin

pasar por las instituciones del Estado, a los soldados con su comandante, y a

los conversos con su mesías.

Aprovechando el boom del petróleo, desde 2003 Chávez fue lanzando

estas misiones una a una: Misión Barrio Adentro en salud, Misión Robinson

en alfabetización, Misión Mercal para distribución de alimentos, etcétera.

El sentido de urgencia también sirve para otros fines. Permite saltarse

normas legales sobre transparencia y licitaciones, entregar a dedo contratos

multimillonarios y dejar de lado la lógica económica de planificación.

También, incluir activamente al Ejército: a los soldados se les ve ayudando

en la construcción, y a los generales, liderando las empresas que prestan

servicios al Estado.



Las misiones son el corazón del chavismo, y justo la frase «Chávez,

corazón de Venezuela» es el lema de esta, la campaña presidencial de 2012.

Que, además, tiene un sabor distinto: aunque en teoría el triunfo de

Chávez le permitiría completar dos décadas en el poder, todos sospechan

que puede no ser así. Porque el presidente está enfermo. El Comandante, a

quien Mari agradece y Robert idolatra, agoniza.

Y el futuro de su revolución, una vez más, pende de un hilo.

De Venezuela Saudita al Caracazo

En 1978, Venezuela era el país con mayor consumo per cápita de whisky del

mundo. Caracas tenía más restaurantes de comida francesa que Nueva York.

Los Cadillac y los Buick repletaban la flamante nueva red de autopistas, y las

marcas de ropa ostentosa estaban a la orden del día para ser lucidas en

lugares chic como el Bulevar de Sabana Grande.

Era la época de Venezuela Saudita. En 1973, el boicot de la opep disparó

los precios del petróleo y, en 1975, el Gobierno venezolano nacionalizó la

industria petrolera. De pronto, un enorme flujo de petrodólares invadió la

economía nacional. La clase media profesional se enriqueció, y cambiar del

ron al whisky se convirtió en sinónimo de una prosperidad cosmopolita.

Claro que la parte del león se la quedaron los políticos y una élite

empresarial parasitaria. Mientras el Estado se agigantaba y gastaba a manos

llenas, ellos obtenían suculentas tajadas de los faraónicos contratos de

infraestructura.

Hasta en las novelas de James Bond se hablaba de la fortaleza de la

economía venezolana. En Operación trueno, el villano en turno cuenta que

ha convertido todos los ingresos de sus actividades criminales a «las

monedas más duras del mundo: francos suizos y bolívares venezolanos».

Además, Venezuela logró mantenerse como una isla democrática en

medio de la ola de dictaduras militares de los años setenta y ochenta.

En 1958, los líderes de los principales partidos políticos se reunieron en

una quinta, propiedad del político Rafael Caldera, para firmar el Pacto de



Punto Fijo. Ahí, los jerarcas del partido socialcristiano Copei y del

socialdemócrata Acción Democrática (ad) (además de un partido menor, la

urd) establecieron consensos básicos para repartirse el poder.

El pacto fue un éxito y, ayudado por la legitimidad que entregaba la

prosperidad económica, los gobiernos civiles de Copei y ad se alternaron

mientras las botas militares aplastaban la democracia en Brasil, Argentina,

Perú, Chile, Uruguay y prácticamente toda América Latina.

Próspera y democrática, Venezuela era un imán para inmigrantes y

refugiados que escapaban de la pobreza y la represión. Y una fábrica de

turistas: unos 400 000 venezolanos viajaban cada año a Miami de compras.

Pero la fiesta devino pronto en borrachera. Entre 1973 y 1983 el gasto

fiscal se quintuplicó y la deuda externa se multiplicó por veinte. Las alarmas

comenzaron a sonar. «Recibo una economía hipotecada», advirtió al asumir

en 1979 el presidente Luis Herrera Campins. Cuando llegó la crisis

latinoamericana de la deuda, en 1983, la burbuja explotó. El Gobierno debió

devaluar el bolívar. El Viernes Negro del 18 de febrero de 1983 fue el des-

pertar de un sueño de pronto trocado en pesadilla.

La borrachera duró una década, pero la resaca se extendería por

generaciones.

La próspera clase media venezolana se deslizó de nuevo hacia la pobreza;

de ser el 60% de la población durante la Venezuela Saudita pasaron a solo el

30% cuando Chávez llegó al poder, en 1999. Todo había sido un espejismo.

La plata dulce del petróleo se había dilapidado en clientelismo y saqueo. La

corrupción era endémica y la borrachera de los petrodólares solo la agudizó.

El fin de la burbuja petrolera también demostró el tenue espesor de la

celebrada democracia venezolana.

En 1988, los venezolanos se volcaron a un representante cuyo nombre era

sinónimo de prosperidad para solucionar la crisis: Carlos Andrés Pérez de

ad, quien había sido el presidente de la primera etapa de la Venezuela

Saudita (1974-1979); prosperidad, sí, pero también despilfarro.

«El Gocho pa’l 88» fue el alegre lema de la campaña populista de cap, que

prometía un regreso mágico a la prosperidad setentera (el apodo de Gocho



se refiere a los nacidos en la zona andina de Venezuela). Pero apenas llegado

a la presidencia, Pérez anunció lo que se conoció como el «gran viraje» o

«paquetazo», una serie de medidas de austeridad y liberalización económica

negociadas con el fmi para sumarse al neoliberal Consenso de Washington

que se imponía en América Latina como respuesta a la «década perdida» de

los ochenta.

La medida más polémica fue la reducción de los subsidios al transporte.

El 26 de febrero de 1989 se anunció un alza del 30% en los precios de la

gasolina y el transporte público.

Al día siguiente estalló el Caracazo, una escalada de protestas, saqueos y

represión brutal que incendió el país completo y dejó 276 muertos según las

cifras oficiales, aunque otras estimaciones multiplican ese número por cinco

o diez.

La legitimidad de la vieja república pereció calcinada en las barricadas de

Caracas. Pérez se convirtió en un presidente zombi, un muerto viviente cuyo

gobierno, apenas iniciado, ya había perdido todo respaldo popular.

Era el momento para un hombre que se sentía llamado por una misión.

La revolución bolivariana

En 1982, un joven militar llamado Hugo Chávez había prestado el

juramento del Samán de Güere y se había convertido en miembro fundador

del Movimiento Bolivariano Revolucionario-200 (mbr-200). Junto a un

pequeño grupo de conspiradores, Chávez comenzó a trabajar por la

revolución desde dentro de las fuerzas armadas. Carismático, rápido con las

palabras, la poesía y la música, Chávez fue desde el principio el líder natural

de un grupo inspirado en los movimientos revolucionarios latinoamericanos

de los sesenta y los setenta, y en especial por la Revolución cubana.

El Caracazo fue la chispa que necesitaban. Muchos oficiales y suboficiales

resintieron haber sido enviados a disparar contra el pueblo durante la

represión del estallido. La legitimidad del presidente Pérez estaba en el suelo.

Era el momento de actuar.



El 4 de febrero de 1992, Chávez lideró el golpe contra el Gobierno

legítimo de Venezuela. Hubo cerca de cincuenta muertos y la insurrección

falló; aun así, se le permitió al cabecilla hablar por televisión para llamar a la

rendición a sus hombres.

—Compañeros, lamentablemente por ahora los objetivos que nos

planteamos no han sido logrados —dijo.

Ese «por ahora» se convertiría en una de las frases favoritas del chavismo:

una promesa de lo que estaba por venir.

Chávez fue a la cárcel. Había perdido la batalla, pero había ganado la

guerra política y comunicativa.

Tras un segundo intento de golpe en noviembre, en el que los

conspiradores llegaron a bombardear el palacio presidencial de Miraflores,

Pérez fue destituido por el Congreso bajo acusaciones de corrupción.

Ante el colapso de la élite política, el anciano expresidente Rafael Caldera

se acercó a Chávez para intentar conectar con la rabia popular. Caldera ganó

las siguientes elecciones prometiendo indultar a Chávez y, al llegar al poder,

lo liberó.

Al hacerlo, el anciano político, en cuya quinta se había firmado el Pacto de

Punto Fijo, dio la última palada de tierra al viejo régimen.

En las elecciones de 1998, Hugo Chávez barrió con los partidos

tradicionales, ad y Copei, que intentaron enfrentarlo en un creciente estado

de desesperación. Primero apoyaron a la ex Miss Universo Irene Sáez y

luego a Henrique Salas Römer, un independiente que recorría el país

montando un caballo blanco. Todo fue inútil. Chávez arrasó con el 56% de

los votos.

Lo que no había logrado con las armas, lo conseguía en las urnas. Y así

comenzó la revolución bolivariana.

En los 14 años siguientes, armó un modelo que Bolivia, Ecuador y

Nicaragua replicarían, y que gran parte de la izquierda mundial celebraría:

convocó a una Asamblea Constituyente para refundar el país, adoptó

reformas aparentemente democratizadoras, como los referendos

revocatorios y distintas formas de participación ciudadana, y usó la



movilización popular permanente como una pantalla para desarmar las

instituciones, generar un clima de confrontación continua y acumular cada

vez más poder en sus manos.

Todo esto lo hizo siendo muy popular. El boom de los commodities, que

aumentó de nuevo los ingresos petroleros de Venezuela, hizo recordar los

tiempos de Venezuela Saudita. Claro que ahora Chávez mostraba que los

petrodólares no quedaban en una élite ni en la clase media profesional, sino

que fluían hacia el pueblo en forma de un asistencialismo cada vez más

extravagante, como esos departamentos nuevos y equipados a la perfección

regalados en 2012.

Pero, otra vez, la prosperidad tenía pies de barro. Chávez estaba

comprando con corrupción la lealtad del empresariado afín, de una capa de

militantes políticos y de los militares, purgados de elementos opositores.

Nació así la boliburguesía, una clase parasitaria enriquecida gracias al

régimen, e incondicional a sus benefactores.

Y volvió a fluir el whisky: las importaciones crecieron un 60% en 2005.

La magia del comandante

Volvamos a 2012, al último gran acto de magia de ese encantador de

serpientes llamado Hugo Chávez.

La Caracas preelectoral está embanderada. La ley prohíbe la propaganda

en el día previo a las elecciones, pero la norma no rige para el oficialismo. En

la céntrica Plaza Bolívar ondean las banderas rojas del chavismo y suenan a

todo parlante sus jingles de campaña.

«Pa’lante, Comandante» es el grito de batalla, y las canciones se mueven

en torno a esa idea. «Vamos pa’lante, el socialismo nos hace grandes. /

Vamos pa’lante, la revolución pa’lante. / Vamos pa’lante, como Bolívar,

nunca te canses. / Vamos pa’lante, pero que viva mi Comandante» machaca

la canción que suena ese día en la plaza.

Claro que, a escala internacional, el himno más conocido es otro, «El

Libertador», dedicado por la banda española Ska-P a Simón Bolívar y Hugo



Chávez.

¡Adelante, Comandante!

¡Ponte al frente, Comandante

de Latinoamérica!

¡Paso firme hacia delante!

¡Pisa fuerte, Comandante

en Latinoamérica!

Ska-P también tiene canciones en apoyo a los zapatistas mexicanos, a la

legalización de la marihuana y al pueblo palestino. En 2008, cuando

apareció la canción «El Libertador», la revolución bolivariana era la causa de

moda entre la izquierda internacionalista europea. La icónica aparición de

Chávez en la Asamblea General de la onu, llamando «diablo» al presidente

Bush («¡huele a azufre todavía!»), lo había terminado de convertir en un

héroe del tercer mundo, el Che Guevara para una nueva generación de

idealistas.

Especialmente en España, donde los jóvenes, que a la postre formarían el

movimiento Indignados y fundarían Podemos, veían al chavismo como un

sueño hecho realidad: un levantamiento de América Latina contra el

capitalismo y contra el imperio, capaz de generar prosperidad, éxitos

sociales e incluso exportar la revolución al resto del continente, montada

sobre una negra, espesa y próspera marea de petróleo.

Incluso Shakira, la mayor estrella global latina, unos meses después de la

Copa Mundial de Sudáfrica que consagró su «Waka Waka», le regaló una

guitarra autografiada a Chávez en una de sus visitas a Caracas.

El país de lo imposible

—Venezuela es el país donde lo imposible ocurre dos veces al día —me dice

una opositora.

Lo imposible ocurre en la economía, donde lo oficial y lo real conviven en

un caos de esquizofrenia. El dólar está fijado a 4.3 bolívares, pero todos



saben que el cambio real (el de la calle, de los taxistas y de los botones de los

hoteles) es de nueve o diez. Los alimentos básicos, como la carne, la leche o

el arroz, tienen sus precios fijados por el Estado, pero todos saben que para

conseguir muchos de ellos hay que pagar el precio, mucho mayor, del

mercado informal.

Pero lo imposible pasa, sobre todo, con la omnipresencia de Chávez. El

culto a su personalidad impacta. Su cara está en todas partes: en

gigantografías, en avisos carreteros, en el frontis de los edificios públicos y

los consultorios de salud, en la televisión (durante la campaña sumó 47

horas de cadenas nacionales), en los muros de barrios populares como el 23

de Enero, donde está retratado junto a Marx, Lenin y Fidel.

Lo imposible pasa una mañana cualquiera, cuando Chávez detiene su

comitiva en un barrio de Caracas, apunta a un edificio en construcción y

brama:

—¡Expropien!

Y luego, de nuevo en la tarde, irrumpe en cadena nacional para anunciar

que, por consejo de su pequeña hija Rosinés, ha decidido cambiar el escudo

del país, tal como ya lo había hecho antes con el nombre («República

Bolivariana de Venezuela»), con la bandera (a la que añadió una octava

estrella) y con el huso horario (inventó un «huso bolivariano», exclusivo

para el país, con media hora de diferencia con respecto al anterior).

Los medios chavistas se emplean a fondo en una competencia por

demostrar quién es el más fiel al líder. La palabra del Comandante se repite

como verdad revelada, sin matices. Si Chávez dice que el sistema electoral

venezolano es el mejor del mundo, los medios oficiales exageran el halago:

—Nuestro sistema electoral es un orgullo, según lo reflejan hoy todos los

portales de todos los medios de comunicación social del universo —dicen

en la oficialista Unión Radio el día siguiente a las elecciones.

En contraste, los medios opositores son perseguidos y silenciados. El 28

de diciembre de 2006, Chávez dio un discurso televisado, vestido de

uniforme y rodeado por la cúpula militar.

—Se le acaba en marzo. No habrá nueva concesión para ese canal golpista



que se llamó Radio Caracas Televisión —anunció.

El 27 de mayo de 2007 caducó la concesión de rctv, y el canal debió

despedirse, entonando el himno nacional. Los equipos fueron expropiados y

su señal fue ocupada por tves, Televisora Venezolana Social.

Uno de los medios más tradicionales de Venezuela salía del aire y el país

quedaba avisado. La libertad de expresión limitada a la voluntad del

caudillo.

El presidente en persona define qué medios pueden funcionar, qué

industrias se expropiarán, quiénes recibirán los lucrativos contratos del

Estado y qué países merecerán el maná de su petróleo subsidiado: esa

generosa «petrodiplomacia» le permite manejar las relaciones exteriores de

un gran número de islas caribeñas, cada una de ellas dueña de un voto en

organismos como la oea y la onu.

Su dominio total llega al vocabulario, donde él impone los términos que

se volverán canónicos. Fue Chávez el que bautizó a su rival en 2012,

Henrique Capriles, como el Majunche (mediocre), siguiendo su larga

tradición de inventar sobrenombres escoriantes para los candidatos que se

atrevan a enfrentarlo: Salas en 1998 fue Frijolito, y Rosales en 2006, el

Filósofo de Zulia. A los caprilistas, Chávez los bautizó como «escuálidos», y

el poder retórico del chavismo es tan incontrarrestable que muchos

opositores adoptaron el término para sí mismos, con una mezcla de ironía y

resignación.

Copar el escenario mediático, ser omnipresente, insultar a los rivales,

escoger sobrenombres para ellos. El libreto de bullying político de Chávez

sería luego replicado por otro caudillo populista que aplicó su manual al pie

de la letra: Donald Trump.

Manguanguas y gorreros

—¿Escucha eso? ¿Sabe lo que es? —me pregunta el empleado del hotel Gran

Meliá, su índice apuntando hacia arriba—. «Eso» —concluye tajante— se

llama marginalidad. Marginalidad mental. —Y ahora su índice apunta a su



cabeza.

Estamos en la entrada de uno de los hoteles más tradicionales de Caracas,

un alojamiento de cinco estrellas emplazado en Chacaíto, junto al barrio de

Chacao, en el sector más acomodado de la capital venezolana.

Aquí se hospeda la mayoría de los invitados internacionales a las

elecciones. Al lado está uno de los edificios de la Gran Misión Vivienda, con

retratos de Chávez colgando de cada balcón. Desde una de sus ventanas

abiertas, un enorme parlante apunta hacia el hotel, emitiendo, a todo

volumen, los pegajosos jingles de la propaganda chavista.

El espectáculo exaspera al trabajador, quien, como muchos otros

opositores al Gobierno, prefiere omitir su nombre de la crónica periodística

(«mejor ahorrarse vainas, amigo», explica).

—Yo he trabajado toda mi vida, y jamás podría comprarme un

departamento en este barrio —se agita el hombre—. Pero ellos —su índice

apunta de nuevo hacia arriba—, ellos lo tienen regalado. Dígame si eso es

justo.

Los habitantes del edificio de la misión son una especie de infiltrada

chavista en territorio opositor. Porque Chacao es territorio «escuálido».

Cientos de antichavistas hacen fila para inscribirse como testigos del

candidato opositor Henrique Capriles, a cargo de supervisar la votación y el

conteo de los sufragios.

Los jockeys y las camisetas tricolores son el uniforme de los opositores,

que lo contrastan con el monocromo rojo de los chavistas.

Por primera vez en mucho tiempo, la oposición está energizada. Ha sido

un largo camino hasta sentir que pueden derrotar a Chávez en su propio

terreno: las urnas.

Por mucho tiempo, Chávez parecía imbatible. Ganó las presidenciales en

1998, 2000 y 2006, además de un referendo revocatorio en 2004. De hecho,

con infinita torpeza, la oposición le hizo el mayor regalo a su prestigio: en

2002 dieron un golpe de Estado contra Chávez. Fuerzas antichavistas se

levantaron contra el presidente, e instalaron en Miraflores por 48 horas al

líder de la patronal, Pedro Carmona, reconocido por Estados Unidos.



Chávez volvió al poder con el respaldo de sus tropas, como víctima de una

conspiración del imperialismo y la oligarquía. Quien fuera golpista en 1992,

de aquí en adelante usaría ese apelativo («golpistas») contra sus adversarios.

La oposición siguió dando palos de ciego. Intentó tumbar a Chávez con

un prolongado paro petrolero, y luego boicoteó las elecciones

parlamentarias de 2005, regalando un poder cada vez más omnímodo al

régimen.

Es cierto que el chavismo usaba todos los recursos del Estado y la

abrumadora propaganda oficial a su favor, pero en general el conteo de votos

seguía siendo limpio. La lengua afilada de Chávez y su bolsillo generoso le

alcanzaban para mantener el apoyo de una mayoría de venezolanos.

En 2012, Capriles era la esperanza: joven, carismático, moderado, no

hablaba ni se veía como los viejos dirigentes opositores que tantas veces

habían fracasado.

—Capriles representa un cambio en este país.

—Hay mucha esperanza.

—La gente es consciente [de] que Venezuela necesita una persona que de

verdad nos una.

Estas son algunas de las frases que recojo entre los voluntarios

uniformados de tricolor.

Tomás es taxista y votó por Chávez en su primera elección, en 1998.

—Estábamos enterrados con la política sucia de los dos partidos (ad y

Copei), y cuando apareció Chávez, todos pensamos: «Este es el hombre,

vamos a crear algo nuevo».

En esa época, recuerda Tomás:

—Yo quería agarrar fusil para defender a Chávez. Ahora, quiero agarrar

fusil para tumbarlo.

Si historias como la de Robert y otros beneficiados con las misiones

explican la popularidad de Chávez, el caso de Tomás ilustra por qué la clase

media está cada vez más lejos de su revolución:

—Yo trabajé veinte años con pdvsa [la petrolera estatal], pero ahora, si no

eres militante, no te dan trabajo. Con Chávez están solo los manguanguas,



los gorreros —dice, citando dos términos despectivos para describir a

alguien que solo recibe regalos y no trabaja.

—A Chávez lo pusimos como administrador de Venezuela, no como

dueño de Venezuela. El dinero del petróleo es nuestro, no de él. Y él lo

regala a los gorreros, a los cubanos, a los bolivianos —se queja el taxista.

Reclamos parecidos se escuchan en todas partes en barrios de clase media

y acomodada, como Chacaíto o Las Mercedes.

—Queremos vivir en un país normal. Que se pueda salir a la calle, que no

te maten por salir de noche —dice José Lara, un profesional joven; sus

palabras revelan el explosivo aumento del crimen.

En 2012, Caracas ostentaba el nada honroso título de «la capital más

peligrosa del mundo», por sus niveles récord de violencia. Los homicidios se

cuadruplicaron en los primeros 13 años de revolución bolivariana, y para

2012, un venezolano era asesinado cada treinta minutos. De hecho, esa era

ya la principal causa de muerte entre hombres jóvenes en el país.

Las armas inundan Venezuela. Los guardias armados con metralletas

pueden verse afuera de bancos, mercados y restaurantes, resguardando lo

que aparentemente el Gobierno no es capaz de hacer.

—Aquí ya no se puede vivir —me dice Lucía Cárdenas, estudiante

universitaria—. Si sales de noche, te matan. Si no eres chavista, no consigues

empleo. Si creas tu propia empresa, te la expropian. Por eso todos mis

amigos ya se fueron del país.

Es el comienzo de un éxodo que parte por las capas profesionales, pero

que algunos años después alcanzará características de crisis humanitaria.

Las cifras respaldan muchos de los reclamos. Hay cada vez menos

empresas privadas y la burocracia estatal no deja de crecer; en empresas

como pdvsa o la televisora oficial, vtv, ser militante del partido oficial, el

psuv, es requisito para hacer carrera, y las poleras y camisas rojas son

atuendo usual de trabajo.

—La polarización está alcanzando un nivel límite. Si esto sigue

llegaremos, no creo que a la guerra civil, porque no veo las condiciones para

ello, pero sí a que el país se vuelva ingobernable e incontrolable. Ya estamos



muy cerca de eso —advierte la analista política de oposición María Teresa

Romero.

Sus palabras serían proféticas.

La lluvia, la muerte

El domingo 7 es el día de las elecciones, lo que tanto chavistas como

antichavistas consideran un augurio de buena suerte. El jueves 4, el día del

cierre de campaña del oficialismo, enormes columnas humanas repletan

siete avenidas de la capital. Sí, es cierto, como apuntan los opositores, que las

oficinas y empresas públicas se vacían en esa jornada; pero también es cierto

que la multitud se siente entusiasta, festiva.

No es un evento burocrático. Es una fiesta masiva.

Dos carteles son omnipresentes. Uno muestra los ojos de Chávez. Otro es

el retrato oficial del Libertador Simón Bolívar.

El Libertador murió a los 47 años. El Comandante enfermó en 2011, a los

56. Y desde entonces, su obsesión por ligar ambas vidas y ambas muertes se

volvió constante. El retrato con el «rostro verdadero» de Bolívar, como

insiste la propaganda oficial, fue presentado justo a tiempo para usarlo en la

campaña, después de la inhumación de sus restos ordenada por Chávez y su

estudio por equipos de científicos.

En mayo de 2011, Chávez debió suspender una gira. La versión oficial lo

atribuyó a una inflamación de la rodilla. En junio, fue operado de manera

clandestina en La Habana. Desde entonces, su salud y su paradero se

convirtieron en secretos de Estado. Entre estancias en Cuba y

quimioterapias, Chávez insistía en estar plenamente recuperado.

En enero de 2012, tras batir su propio récord de verborrea con un

discurso de nueve horas y media ante el Congreso, Chávez partió de nuevo a

Cuba, y reconoció por primera vez que tenía un tumor maligno.

—Yo le digo a Dios, le digo a Cristo, mi Señor, a través de la oración: creo

que todavía no he terminado mi misión aquí en esta tierra —proclamó en

agosto, ya embarcado en una nueva campaña presidencial.



Y ese 7 de octubre, san Francisco en el santoral católico, la masiva marcha

de las camisas rojas fue una manifestación política, pero también una

procesión religiosa de quienes suplicaban larga vida para su líder.

Llueve. Luego, diluvia.

—Es el cordonazo de san Francisco —bromea Hugo Chávez desde el

escenario levantado en la Avenida Bolívar, haciendo referencia a un nombre

popular para las lluvias que suelen caer en esas fechas en el Caribe.

Desde abajo, apretujado contra la multitud empapada, apenas distingo la

figura de Chávez. Está cubierto con un impermeable negro, varias tallas más

grande que él, que le ha prestado el ministro Rafael Ramírez. Chávez habla,

ríe, declama, reza. Su pueblo, incondicional, se mantiene de pie contra el

diluvio.

Poco después llega a mi teléfono una fotografía del momento que he

presenciado, sin llegar a aquilatarlo, desde lejos. La ha tomado, al pie del

escenario, el periodista mexicano Jorge Silva.

Chávez está en silencio, las manos entrelazadas sobre el micrófono, la

mirada perdida en el más allá. El rostro levantado, como desafiando al

diluvio. El contrapicado de la toma hace aún más icónica la imagen. La miro

y pienso que, después de esa foto, Chávez no puede perder.

La noche del domingo, apenas conocido el triunfo electoral del

Comandante, los habitantes de la Misión de Chacaíto coparán la entrada del

hotel Meliá, para diversión de los invitados del régimen y desconsuelo de sus

empleados, en un alegre carnaval de música, petardos y fuegos artificiales.

Pienso que hay algo grotesco en la escena. La élite de la izquierda mundial

aplaude y toma fotos a los manifestantes chavistas, como quien disfruta del

baile de una tribu exótica en un safari de vacaciones. Mientras, los

empleados del hotel observan en silencio, algunos de ellos apenas

conteniendo la rabia.

Para los extranjeros no hay duda: el pueblo es ese que baila y festeja la

victoria. El otro pueblo, ese que trabaja de sol a sol, y también de luna a luna,

sirviendo sus mojitos y daiquiris, tendiendo sus camas y limpiando sus

baños, les resulta invisible.



Los alegres manifestantes de Chacaíto luego se funden en la multitud que

peregrina al Palacio Miraflores para escuchar las palabras de su líder desde

el Balcón del Pueblo. Pese a las botellas de ron que pasan de mano en mano,

y a las arriesgadas maniobras a toda velocidad de los motociclistas, el festejo

es pacífico: una alegre multitud, uniformada de rojo.

Hablando con ellos, pocos se definen como de izquierda o de derecha,

socialistas o capitalistas. Cuando Chávez, durante su discurso triunfal,

menciona con su voz de trueno a Fidel Castro, sus incondicionales reciben

la mención al viejo líder con indiferencia. Es el nombre de Chávez, y no el

marxismo, el castrismo o la revolución bolivariana, lo que despierta el

fervor.

Y el que, ante la inminente partida de su líder, sume a sus seguidores en la

incertidumbre.

—Todos los días le doy gracias a Dios por mi presidente. Y todos los días

le rezo para que le dé larga vida al mando de mi país —nos había dicho

Robert un par de días antes en su flamante departamento de la Misión

Vivienda.

Pero uno de sus nuevos vecinos, Iván Rodríguez, no parece tan

convencido. Su recién estrenada casa ya está convertida en un templo en

honor al líder. Las paredes y los muebles están repletos de afiches, poleras,

carteles y hasta muñecos de acción del presidente. Cuando le preguntamos

por un futuro sin Chávez, Iván agita la cabeza con fuerza.

—Mi Dios me lo guardará. Porque primero está Dios —dice, dibujando

una línea horizontal en el aire—. Y después —agrega mientras dibuja otra

línea, casi a la misma altura—, después está mi Comandante Chávez.



SEGUNDO TIEMPO, ABRIL DE 2019

Lo Maduro y lo podrido

Hugo Chávez no alcanzó a asumir su nuevo sexenio presidencial. Dos meses
después de la foto bajo el diluvio, designó a un sucesor.

—Mi opinión firme, plena como la luna llena, irrevocable, absoluta, total,
es que […] ustedes elijan a Nicolás Maduro como presidente de la

República.
El 5 de marzo de 2013 se anunció la muerte del Comandante.
Su cuerpo fue enterrado en el Museo Histórico Militar, en el barrio

chavista 23 de Enero, el mismo lugar en que Chávez se refugió con sus
hombres durante el fallido golpe de 1992, y donde pronunció aquella frase
del «por ahora». El lugar fue rebautizado como Cuartel de la Montaña,

inspirado en un poema de Pablo Neruda que Chávez solía recitar:

Yo conocí a Bolívar una mañana larga

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento.

«Padre», le dije, «¿eres o no eres o quién eres?».

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo:

«Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo».

Chávez llevaba la cuenta de los años. Su movimiento golpista se llamaba
mbr-200, el 200 por los dos siglos del Libertador.

La posta pasaba a Nicolás Maduro, un exconductor de bus y dirigente
sindical que se contaba entre los primeros discípulos de Chávez. Diputado,
canciller y vicepresidente, parece que su lealtad absoluta al líder y su

estrecha relación con la dirigencia cubana fueron los principales factores
para que Chávez lo entronizara como su sucesor.

Tosco, sin carisma ni brillo propio, Maduro aseguraba, además, que la
figura de Chávez jamás sería eclipsada; su rol solo podía ser el del leal
apóstol, jamás el de nuevo profeta.



Apenas enterrado el Comandante, se convocó a nuevas elecciones para
treinta días después. No había tiempo que perder; esta debía ser la última

campaña de Chávez, no la primera de Maduro. Y así fue. El candidato del
líder difunto ganó por un margen muy estrecho, con un punto y medio de

diferencia sobre Capriles.
Tal como en la leyenda del Cid Campeador, Chávez había ganado su

última batalla después de muerto.

Ahora le tocaba a Maduro dar sus propios combates.

Un gobierno de ladrones

El 30 de abril de 2019 aterrizo en Caracas. Esta vez no vengo a reportear

unas elecciones, sino un alzamiento cívico-militar que promete terminar, de
una vez por todas, la moribunda revolución bolivariana.

Estos seis años, desde la muerte de Chávez, han sido la crónica del

derrumbe de un país. Junto al carisma del Comandante ha desaparecido
también el dinero. El fin del superciclo de los commodities ha dejado al

descubierto que la economía venezolana está en los huesos, convertida en

un esqueleto solo disfrazado por la opulencia de los petrodólares.
pdvsa, carcomida por la corrupción y el partidismo, ha disminuido su

producción de crudo a un tercio y la economía se ha contraído a la mitad.
Venezuela ya no produce prácticamente nada, tampoco tiene divisas para
importar demasiado. La irresponsable emisión monetaria ha desencadenado

una hiperinflación imparable. Cerca de 6 000 000 de venezolanos han huido
de la miseria, provocando una crisis de refugiados solo comparable, a escala

mundial, con la causada por la guerra civil en Siria.
Donde antes había pan y circo, prebendas y carisma, ahora no hay nada.

Solo queda en pie una estructura burocrática sostenida por un combo de

corrupción para las élites y represión para el pueblo.
Entre los altos mandos militares se reparten los frutos de la corrupción.

Maduro asegura su fidelidad repartiendo jinetas a diestra y siniestra: se
calcula que en Venezuela hay cerca de 2 000 generales y almirantes, más que



los 32 los países de la otan sumados. Ellos están a cargo de los pocos

puestos de la burocracia donde aún hay dinero que robar: la petrolera

pdvsa, la minera Camimpeg, y la Gran Misión Abastecimiento Soberano, a

cargo de la importación de alimentos y, por lo tanto, del contrabando.

Venezuela es una cleptocracia: un gobierno de ladrones. Según
Transparencia Internacional, es el cuarto país más corrupto del mundo, solo
superado por tres naciones en guerra interna: Somalia, Siria y Sudán del Sur.

Pero el dinero de la corrupción no alcanza para los civiles. Para ellos, solo
hay represión. Maduro ha construido, con asesoría cubana, una máquina de

coerción que tiene al Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (sebin)

como su policía política, y al Helicoide como símbolo de sus pesadillas.
El Helicoide debía ser un centro comercial ultramoderno, con tiendas,

hotel cinco estrellas, parque y teatro, además de grandes rampas externas
por donde escalarían vehículos de lujo. Al final, como un símbolo de la
historia venezolana, este monumento a la opulencia terminó convertido en

un campo de prisión y tortura para prisioneros políticos.
Las dictaduras suelen esconder sus centros de represión. Maduro hace lo

contrario. El Helicoide es un gran edificio, en forma de espiral, construido
sobre una colina en el barrio de San Pedro, con un emplazamiento y una
arquitectura que lo vuelven especialmente visible.

Esta es una represión que quiere ser vista y temida. Cada vez que un
opositor sale a protestar, la sombra de ese gran edificio está ahí, ominosa,

para recordarle dónde puede terminar esa noche.

El fin de la democracia

Hagamos la cronología del fin de la democracia venezolana.
Tras la derrota de Capriles ante Maduro en las elecciones del Cid

Campeador, en 2013, el liderazgo opositor pasa a Leopoldo López, un
dirigente más radical, con una estrategia de forzar la salida de Maduro. Tras

violentas protestas, López es encarcelado.
En 2015, la oposición gana por un amplio margen las elecciones



legislativas. Pero el Tribunal Supremo, controlado por el oficialismo, declara
«en desacato» al congreso opositor, y Maduro convoca a una Asamblea

Constituyente que usurpa los poderes del legislativo. En mi opinión, y así lo
expresé en ese momento, en ese hito Venezuela dobla la esquina y se

convierte en definitiva en una dictadura. La voluntad del pueblo y la división
de los poderes han sido definitivamente usurpadas.

Maduro adelanta las elecciones presidenciales, previstas para diciembre de

2018, a abril, y se reelige sin participación de la opositora Mesa de Unidad
Democrática (mud). La luz de esperanza abierta por las legislativas de 2015

se apaga del todo.
Ahora solo queda la calle, la promesa de la presión internacional y la

huida. Y es que la crisis de refugiados está convirtiendo a Venezuela en un

problema global. En enero de 2019, Juan Guaidó, presidente de la asamblea
opositora, es proclamado como «presidente encargado» de Venezuela, y
reconocido por sesenta países, incluyendo a Estados Unidos, la oea y el

Parlamento Europeo. La movilización internacional parece a punto de botar
a Maduro.

En febrero, la oposición intenta forzar la entrada de camiones con ayuda
humanitaria desde la ciudad fronteriza de Cúcuta, en Colombia. Sería, al fin,
el día D. Una muchedumbre de venezolanos cruzaría la frontera hacia

Colombia, para escoltar la entrada triunfante de los camiones, mientras los
militares se sumarían a la multitud, provocando la caída de Maduro.

Ese era el plan, en una operación que incluye un concierto de música pop
(Venezuela Aid Live), organizado por el millonario británico Richard
Branson, que convoca a artistas como Juanes y Miguel Bosé, y la presencia

de los presidentes de Argentina, Brasil, Colombia, Perú, Paraguay y Chile,
junto al vicepresidente de Estados Unidos.

Pero los invitados internacionales olfatean el fracaso y se desembarcan
con distintas excusas. Solo el colombiano Aldo Duque y el chileno Sebastián
Piñera se quedan para padecer el fiasco en vivo y en directo. Las multitudes

no llegan, los militares se mantienen en sus puestos y los camiones no
cruzan la frontera.



Tras el bochorno, Guaidó y López fijan la siguiente acción decisiva para el
30 de abril. Esa madrugada, Leopoldo López es liberado de su arresto

domiciliario y, junto a Juan Guaidó, llama a los venezolanos a reunirse en el
distribuidor Altamira, cerca de la Base Aérea La Carlota, lugar que, según

aseguran, ya ha sido tomado por militares leales.
La oposición confía en que ese sea, al fin, el «día D» en que caerá el

régimen.

La ruleta rusa

El levantamiento cruje desde el primer momento. Mientras la prensa
internacional —incluido yo— intenta llegar a Caracas para reportear los

hechos, se hace evidente que la cúpula militar sigue fiel a Maduro.
Entrar a Venezuela no es fácil. Mi camarógrafo es demorado largamente

en medio de interrogatorios en el aeropuerto. Pero a diferencia de otros

colegas que deben tomar un avión de regreso a su país, nosotros tenemos
suerte y podemos entrar. Nos dirigimos de inmediato al distribuidor
Altamira, un nudo de autopistas del acomodado barrio Chacao, junto a la

Base Aérea La Carlota, que los insurrectos han escogido como centro de
operaciones.

López y Guaidó ya no están ahí. El espacio es dominado por los
guarimberos, como se les suele llamar a los manifestantes más radicales del
antichavismo. El nombre tiene un origen curioso. En la década de los

cincuenta, las guarimbas eran los refugios de los militantes comunistas que
luchaban contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Una iglesia, una

escuela o una casa que sirviera de lugar seguro era una guarimba.
Pero, por esas vueltas insondables que tiene el lenguaje, cuando las

protestas contra el chavismo se volvieron más violentas, los manifestantes

mejor armados y más decididos adoptaron el apodo de guarimberos. Con la
creciente represión de Maduro, las guarimbas contestaron volviéndose

también más violentas.
Ese 30 de abril, las guarimbas se enfrentan a una organizada línea de



tanquetas y de carros lanzaguas. A la policía militar de la Guardia Nacional
Bolivariana (gnb), se han sumado también efectivos de la Fuerza Armada

Nacional (fan). Los militares insurrectos, si alguna vez existieron, se han

esfumado junto con los líderes políticos. De todos modos, la multitud está

eufórica. Creen que están siendo protagonistas, en vivo y en directo, de la
caída del dictador.

Los guarimberos utilizan una curiosa arma: unas enormes hondas,

operadas por tres o cuatro personas a la vez, con que lanzan a gran distancia
frascos de vidrio a los policías. ¿Qué tienen en su interior? Me dicen, como

quien cuenta una travesura, que están llenos de pintura, orina, excrementos
o lo que la imaginación permita.

Aparte de esa invención, el panorama a primera vista no es tan distinto al

que he observado cubriendo protestas violentas en países como Chile, Perú
y Brasil. Todo es, paso por paso, de manual: la picazón quemante de las
lacrimógenas, los heridos por balas de goma, las correrías de los

manifestantes para ponerse a resguardo de los cañones que lanzan agua
mezclada con químicos irritantes, las explosiones de alegría cada vez que un

grupo de policías, abrumado por las molotov y los piedrazos, retrocede.
Entonces, se escucha el sonido seco de la munición real. Cuatro, cinco,

diez balazos. En torno nuestro, se desata el pánico.

—¡Los motorizados! —grita alguien.
La gente se tira al suelo o se protege detrás de basureros y señales de

tránsito. Tras un minuto de pánico, todos se paran, buscando heridas en su
cuerpo y chequeando a sus compañeros.

Gerardo es uno de los manifestantes habituales.

—Llevo todo el año en la calle, y no pararé hasta que caiga Maduro —
declama con ensayada convicción. Dice no tener miedo, pero cuando la

conversación fluye y baja la guardia, me reconoce que solo una cosa le da
pánico: los motorizados.

Los «motorizados» o «colectivos» chavistas son grupos de motociclistas

que bajan desde las poblaciones partidarias del régimen, en especial del 23
de Enero. Los he visto zumbando como un panal de avispas uniformadas de



negro, sus rostros cubiertos y la actitud amenazante, en las manifestaciones
chavistas.

En esos contextos operan supervisando, como vigilantes informales. Pero
en las protestas de la era Maduro su rol es otro: son los encargados de

sembrar el terror en las calles. Su modus operandi es siempre el mismo: pasar

frente a la multitud y descargar sobre ella ráfagas aleatorias.
Ese día, el propio Maduro los ha instado a actuar:

—Llamo a los colectivos; ha llegado la hora de la resistencia, la resistencia
activa en la comunidad —ha dicho.

El rol de los motorizados es clave para infundir el pánico en quienes
quieren manifestarse de manera pacífica. A diferencia de los policías y
militares, que centran su represión en las guarimbas, los motorizados

apuntan a la multitud. Puede caer cualquiera.
Es lo que está a punto de ocurrir.
Al día siguiente, 1.° de mayo, Día del Trabajador, Maduro reaparece en

público rodeado por 4 000 efectivos militares que lo aplauden mientras
mantienen una rodilla en contacto con el piso. «Rodilla en tierra» es una

expresión con que suelen identificarse los chavistas más acérrimos, y el
mensaje es claro: las Fuerzas Armadas siguen del lado del dictador.

También los chavistas toman las calles con una manifestación de respaldo

en torno al palacio presidencial. Sí, son «chavistas». Nadie se identifica como
«madurista». El panorama es muy distinto al que vi en 2012. Nada es

espontáneo. Esta es una multitud íntegramente acarreada. Hay enfermeras
de hospitales públicos, profesores de colegios estatales, empleados de
empresas fiscales, pobladores que obedecen las órdenes del puntero local.

No queda una gota del entusiasmo de hace siete años.
Lo que veo en esas columnas es la burocratización de la revolución. Una

revolución que ya no tiene venas inundadas de sangre fresca, sino
bloqueadas por la arterioesclerosis.

La sangre ahora está derramada en las calles.

Mientras la marcha de la burocracia se desarrolla, cancina, en el centro, en
Altamira repiten sus roles del día previo las tanquetas, las barricadas, el gas



lacrimógeno y las correrías del gato y el ratón entre policías y guarimberos.
Pero la multitud es menor y el fervor ha desaparecido. La promesa de

Guaidó, de que «valientes soldados» respaldaban el alzamiento y marchaban
hacia el Palacio de Miraflores, se ha revelado falsa. Tampoco los llamados de

Estados Unidos a que los militares venezolanos derroquen a Maduro han
tenido eco.

Peor aún: de pronto, de boca en boca, comienza a correr el rumor de que

Leopoldo López se ha asilado en la embajada de España. Aunque los
manifestantes se muestran comprensivos («el sebin lo estaba cazando», me

dice uno de ellos), el desaliento es inevitable. El asilo es un reconocimiento
tácito de que la rebelión, otra vez, ha fallado.

La desesperación da alas a los más audaces. Un grupo de guarimberos

secuestra un bus y lo instala en medio de la calle, bloqueando el avance de
las tanquetas. Desde ese lugar de seguridad hacen avanzadas, protegidos por
sus escudos y por las lluvias de molotov que lanza la retaguardia, para

encender barricadas y ganar espacio.
Entonces rugen los motorizados, resuenan los disparos y todos se tiran al

suelo. Esta vez al pánico siguen los gritos de desesperación. Hay una caída.
A unos 10 m a nuestra derecha, vemos a la gente arremolinarse en torno a
una cabellera manchada de sangre. En medio del pánico, llegan los

voluntarios de la Cruz Roja, valientes que exponen su vida para ayudar a los
heridos.

No hay tiempo para esperar una camilla. Sus compañeros llevan en brazos
a una mujer, desvanecida y ensangrentada, abriéndose paso en medio de la
multitud.

Los diarios del día siguiente nos contarán el desenlace de la historia. La
joven se llamaba Jurubith Betzabeth Rausseo García, había nacido el 8 de

octubre de 1991, tenía 27 años y dos hijos. La bala disparada por los
motorizados a la multitud la impactó en la cabeza, y los médicos, pese a una
operación de urgencia, no pudieron salvarle la vida.

Quienes estuvimos ahí nos estremecemos: fue ella, como pudo ser
cualquiera. Esa es la maligna, eficiente, irrebatible lógica de la ruleta rusa



que escenifican los motorizados.

«El partido hace como que nos paga…»

Fue por pura inercia que, apenas vi una librería en Caracas, entré en ella. Y

fue pura casualidad que mis ojos se posaran de inmediato sobre la que
resultó ser la primera edición venezolana de Persona non grata, libro del

escritor y diplomático chileno Jorge Edwards.
Una vez que cesaron las protestas, una vez que fracasó el levantamiento y

Caracas volvió a su rutina, me quedé aquí. Y pasé algunos días escarbando

las múltiples capas de la crisis venezolana: la hiperinflación, la parálisis
económica, la falta de medicamentos.

En las noches, me refugié en la «novela política sin ficción», como la
llamó Edwards; un recuento de su fugaz paso como embajador del
presidente Salvador Allende por la Cuba de Fidel, que a principios de la

década de los setenta pasaba también de la revolución a la burocratización.
El tránsito del sueño del hombre nuevo a la pesadilla del espionaje, las
intrigas y el velo autoritario que comenzaba a caer sobre los cubanos.

La misma que ahora ha caído sobre Venezuela.
Caracas es la metrópolis de los cascarones vacíos. Recorrerla de noche es

una experiencia fantasmagórica, con largas avenidas sin alumbrado público,
flanqueadas por edificios igual de oscuros. El más grandioso es la Torre de
David, el rascacielos de 190 m que prometía ser el centro de un Manhattan

sudamericano y hoy es un esqueleto inerte.
Otros edificios sobreviven a duras penas. Me alojo en un hotel de 1953,

con imponente presencia en el acomodado barrio de Las Mercedes, a apenas
un nudo de autopistas de distancia con el ensangrentado Colector Altamira.

Es un edificio aún digno con su fachada de nueve pisos y cinco estrellas.

Pero por dentro es un hotel fantasma. Solo uno de los ascensores funciona, a
veces. Tres o cuatro de los cientos de habitaciones aparecen iluminadas en la

noche. En el bar, ocho empleados se acercan solícitos a atender al público:
dos periodistas extranjeros, trabajando en sus computadores, consumen las



últimas cervezas aún disponibles.
Aquí circulan algunos dólares en forma de propinas, por lo que el trabajo

todavía vale la pena. Pero en el resto de la ciudad…
De manera oficial, el boleto en el Metro de Caracas cuesta un bolívar. Son

unos 0.01 centavos de dólar estadounidense. Dicho de otra manera, con un
dólar uno podría hacer 10 000 viajes en el Metro. O podría pasar 14 años
viajando todos los días, de ida y vuelta.

Esa es la teoría, porque en la práctica nadie se toma la molestia de pagar
ni de cobrar una cifra tan ridícula. Tampoco hay cómo hacerlo. Los

empleados no se presentan a trabajar, y los trenes corren tarde, mal o nunca.
De hecho, mi chofer durante mi estadía en Caracas formalmente es
empleado del Metro, pero no se aparece en su puesto de trabajo durante

toda la semana.
En Venezuela se aplica al pie de la letra ese viejo chiste soviético: «El

partido hace como que nos paga y nosotros hacemos como que trabajamos».

En Persona non grata, Edwards relata el encuentro entre el poeta y

dirigente comunista Pablo Neruda y un arrogante economista joven de la

Unidad Popular, la coalición marxista que sostenía al gobierno de Allende.
Por ese entonces, el monstruo de la hiperinflación comenzaba a salirse de

control en Chile.

—Pablo, la inflación va a destruir el poder de la burguesía —le dice el
economista.

—La inflación nos va a destruir a nosotros —contesta el poeta.
Uso el ticket de la librería como un termómetro: 100 688 bolívares. Para

mí, unos 11 dólares. Para un venezolano promedio, mucho más que su

sueldo mensual. La hiperinflación los está destruyendo a todos y, como
dicen con resignación aquí: «Mientras los sueldos suben por la escalera, los

precios lo hacen por el ascensor».
Después de zafar del levantamiento de López y Guaidó, el régimen de

Maduro celebró el Día del Trabajador con el enésimo aumento del salario

mínimo: ahora llega a 40 000 bolívares que, sumando asignaciones, se
estiran a 65 000. En total, unos siete dólares.



En un supermercado estatizado (Tiendas clap), un paquete de setenta

pañales cuesta 69 359 bolívares. Doce rollos de papel higiénico se venden

por 82 041. Pese a todo, circulan algunos compradores. Cuando pregunto a
un reponedor quién puede pagar tales precios, él se lleva los dedos índice y

medio al hombro. Es una zona militar, cercana a la Base Aérea La Carlota, y
las familias de los uniformados son los principales clientes.

¿De dónde sale el dinero? No de los sueldos militares, que son tan

miserables como los de cualquiera. Pero Venezuela en la práctica es un
régimen castrense, y el uniforme trae ciertos beneficios para quienes quieran

aprovecharlos. Desde tráfico de drogas y lavado de dinero en el generalato,
hasta el más cotidiano desvío de provisiones al mercado negro y, en suma,
muchas formas de buscarle la vuelta a una economía imposible.

Gracias a su control de la Gran Misión Abastecimiento Soberano, los
militares son los principales proveedores del bachaqueo, un mercado
informal donde se venden alimentos, medicina y ropa. También gasolina,

que se trafica a gran escala en las fronteras, sobre todo en el límite con
Colombia.

En las calles del centro de Caracas abunda la venta informal.
—Nosotros los fabricamos, de buena calidad —dice una mujer que

promociona botellas llenas con líquido azul y naranja; dice que son jabones

y lavalozas, a 7 000 bolívares cada uno.
En Caracas ya no se ven, como pasó durante 2018, largas filas frente a los

almacenes. Ahora, los productos básicos sí están disponibles, en distintos
barrios, en locales formales y en puestos callejeros. El sueldo mínimo
alcanza para tres kilos de carne, o para dos cartones de huevos. Queso,

jamón, pollo: todo está al alcance de quien pueda pagarlo.
Algunos lo logran gracias a las remesas en dólares que envían los millones

de expatriados a sus familias. Los billetes y las monedas de bolívares valen
tan poco que casi no se ven; son apenas una presencia fantasmal cargada en
tarjetas de débito. Los «bolívares soberanos» han perdido ocho ceros y no

valen nada. La progresión es de vértigo. Un dólar equivale a unos 6 000
bolívares soberanos (el precio cambia súbitamente cada día) o a 600 000 000



000 de viejos bolívares.
La inflación anual llegó en febrero de 2019 a un peak del 2 290 000%: la

peor en la historia de América Latina.

La miseria es una forma de control político

¿Cómo se sobrevive en esta locura? Agachando la cabeza. La mayoría de los

venezolanos depende de los Comités Locales de Abastecimiento y
Producción (clap), células chavistas que funcionan en cada parroquia,

como se les llama a los barrios, y que manejan las cajas de mercadería que se

reparten cada 15 días a los vecinos inscritos.
Fuera de un edificio, en la parroquia San Bernardino, veo a decenas de

hombres, mujeres y niños que esperan, bajo un sol inclemente, que
comience la repartición de las cajas clap.

La líder del operativo no desaprovecha la presencia de una cámara y un

micrófono.
—Ahorita estamos entregando las cajas del Clá, a través del gobierno re-

vo-lu-cio-na-rio, dando el apoyo a nuestro presidente Nicolás Maduro, a

pesar de la guerra mediática que hemos tenido aquí, estamos aquí
venciendo, entregando la caja del Clá —declama, poniendo especial cuidado

en usar la boca completa para que cada fonema de la palabra revolucionario

se distinga a la perfección.
Cuatro dirigentes están sentados a una mesa, ellos sí a la sombra. Aparte

de la líder local del clap, se presentan la vocera del Movimiento Eulalia

Buroz, Gran Misión Hogares de la Patria, una vocera del comité

multifamiliar de la parroquia San Bernardino, y una vocera de salud. A
cargo de apilar las cajas está Juan Carlos Ramírez, jefe de calle del clap
vecinal.

Para recibir la caja, los vecinos deben presentar su Carnet de la Patria, un
documento creado en 2016 por Maduro. El Carnet también es indispensable

para recibir los subsidios y bonos en dinero que el Gobierno reparte para el
Carnaval o para Navidad.



Cada vez que hay problemas en el país, el presidente anuncia, cual Papá
Noel, que la Navidad se adelanta para octubre. Además de la ornamentación

de las calles, eso significa el depósito de un aguinaldo adelantado para los
poseedores del Carnet.

—Esto es entregado por nuestro presidente Nicolás Maduro Moro —
vuelve a declamar la líder, mientras los vecinos, con la cabeza gacha y la
mirada huidiza, firman la planilla de racionamiento y se preparan para

recibir su caja de cartón.
El jefe de calle abre la primera de las cajas para mostrarnos su contenido.

Un paquete de arroz, uno de leche en polvo, otro de fideos, frijoles y una
botellita de aceite.

—¡Azúcar! —agrega la vocera del comité multifamiliar de la parroquia

San Bernardino.
—Azúcar, azúcar, azúcar… —repite el jefe de calle mientras busca en la

caja—. No azúcar, no vino —concluye con desaliento.

Le pregunto cómo pueden los vecinos conseguir el resto de los productos
que necesitan para sobrevivir.

—Eeeh, bueno, a través de —comienza la frase Ramírez, antes de quedar
en blanco y disculparse con una sonrisa—… lo que se pueda. Sí, lo que se
pueda conseguir por ahí.

En esta célula son 144 las familias inscritas.
—Cada 15 días está llegando la ayuda del presidente Maduro —me cuenta

uno de los hombres que hacen la fila. Él gana el sueldo mínimo.
—¿Alcanza para sobrevivir?
—Tienes que salir a trabajar todos los días, por la Patria —me dice.

Según el Gobierno, en Venezuela operan 35 000 Comités clap, que

abastecen a 6 000 000 de hogares y 24 000 000 de personas, cerca del 80% de

los habitantes que aún quedan en Venezuela.
Un informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los

Derechos Humanos advierte de los graves problemas de nutrición en

Venezuela, que las cajas clap, bajas en proteínas y vitaminas, y altas en

grasas, azúcares y carbohidratos, hacen poco por solucionar.



Investigaciones periodísticas también han revelado los vínculos de los más
altos mandos del régimen en la red comercial que importa los alimentos de

la caja, y la grosera corrupción que rodea el proceso.
El uso político del hambre de los venezolanos es rampante. En las

elecciones de 2018, se imprimió el rostro de Maduro en las cajas, y hubo
amenazas de retirar de la lista de beneficiarios a quienes participaran en las
protestas o no votaran por el oficialismo.

La figura del «jefe de calle» de las clap me recuerda lo que he visto en

Cuba, donde los miembros de los Comités de Defensa de la Revolución

(cdr) vigilan cada edificio y cada manzana. Allí los «guardias

revolucionarios» se encargan de llevar registro de la vida cotidiana de los
vecinos: quién entra, quién sale, acompañado de quién, e incluso quién

participa en los trabajos voluntarios del régimen.
En Venezuela se ha vuelto práctica habitual que, en días de elecciones, se

instalen «puntos rojos» cerca de los centros de votación, donde las personas

deben verificar que votaron para poder retirar su caja de alimentos.
En marzo de 2019, el jefe nacional de los clap, Freddy Bernal, se presentó

en una parroquia de Caracas. El video lo muestra vestido con una polera
con un enorme logo de Nike, paseándose, micrófono en mano, frente a un
grupo de silenciosos vecinos.

La arenga de Bernal dice todo lo que uno tiene que saber sobre el régimen
venezolano.

—Los clap no son solamente un mecanismo de distribución. Son un

mecanismo de organización, un mecanismo de formación, un mecanismo
de supervisión y un mecanismo de control y movilización. ¡De

movilización! —declama Bernal.
Y explica:

—Cada jefe y jefa de comunidad de los clap es un líder que tiene control

territorial sobre veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, hasta trescientas
familias.

Maduro lo sabe: un pueblo hambriento es un pueblo de rodillas.
Me repito: la miseria es un mecanismo de control político.



Coda

En 2024, cinco años después del segundo momento que reporteé, Maduro
perdió por paliza las elecciones presidenciales.

El régimen prohibió participar a la nueva líder de la oposición, María
Corina Machado, una dirigente que había logrado energizar a la ciudadanía

con su valentía y vitalidad, recorriendo incansablemente el país en medio de
las amenazas del régimen.

Cuando Machado fue inhabilitada, proclamó como sustituta a una

desconocida académica con su mismo nombre de pila, Corina Yoris-
Villasana. Pero el sistema del Tribunal Nacional Electoral (tne) no permitió

registrarla. Finalmente, a última hora, el régimen permitió que se inscribiera
otro académico desconocido, Edmundo González.

Aunque la economía sigue en el suelo, la situación es menos terrible que

en 2019. La hiperinflación remitió y el país ha vivido una modesta
recuperación. Maduro apostó a que, en ese contexto, González, un hombre
gris y anodino, no sería rival, y que un triunfo le permitiría legitimar su

régimen en las urnas.
El cálculo falló. González ganó por un margen muy amplio, como

demuestran las actas que la oposición logró rescatar a lo largo de todo el
país.

Entonces, Maduro dio un salto aún más audaz hacia la tiranía.

Simplemente no aceptó la derrota y, pese a las numerosas promesas y los
«días D» de la oposición venezolana, juró por un nuevo periodo, esta vez

hasta 2031.
Perseguido por el régimen, González se refugió en España, y, en los días

previos al juramento de Maduro, realizó una gira internacional,

proclamando a los cuatro vientos que entraría a Venezuela para asumir
como presidente legítimo. Venciendo el miedo a la represión, a las tanquetas

y a los motorizados, cientos de miles de venezolanos se manifestaron en las
calles, esperándolo.

Pero González ni siquiera intentó entrar a su país.



Una vez más, como ese día en Altamira, los venezolanos que se jugaron el
pellejo en las calles fueron abandonados por sus propios líderes.

Reviso mis apuntes. Esto es lo que escribí en esos días de 2019:

Jorge Edwards deja de darme claves aquí: su libro termina con su salida

de Cuba, tras ser declarado persona non grata.

La dictadura cubana comenzaba apenas su larguísima vida. Con su

estela de represión y deterioro económico, terminó por convertirse en la

única forma de vida conocida para una generación completa.

Además de exitosa, fue exportadora de know how represivo. Si el

chavismo sustentó con su petróleo al castrismo, este le retribuyó con

sistemas de control y vigilancia. La sospecha y el espionaje como

mecanismos de conservación de poder, se sienten en el libro de

Edwards y se adivinan en la conspiranoia de estos días en Caracas.

Algunos caraqueños están convencidos de que la creciente miseria y

las manifestaciones populares hacen que el régimen de Maduro sea

inviable. Pero si algo nos demuestra la historia, es que ninguno de esos

factores por sí solo hace caer a un dictador.

Ni la miseria, ni siquiera la inanición. Stalin, Mao y Kim Jong-il

vieron morir a millones de sus compatriotas de hambre, sin que sus

puños de hierro perdieran ni por un momento el control. Tampoco

Fidel fue derrocado en el «periodo especial» que siguió al derrumbe de

la URSS, cuando la dieta de cada cubano cayó hasta las 1 800 calorías

diarias.

La miseria, me repito, es una forma de control político.

De la agitación callejera, qué decir. Hungría, Alemania Oriental,

Checoslovaquia, Polonia, México, China, Chile y tantos otros regímenes

ahogaron en sangre la protesta popular.

Todos ellos se sostuvieron en la crisis. Cayeron, en cambio, en

movimientos mucho más sutiles, con economías más vigorosas y

ciudadanos menos movilizados.



Y entonces, ¿cómo mueren las dictaduras? La respuesta es un

misterio. El analista Moisés Naím cita, entre otras causas, al contagio

internacional, el cambio social acelerado, la esclerosis de los líderes y el

quiebre de la élite que los sostiene.

Pienso en mi país: en la dramática noche del 5 de octubre de 1988,

cuando Pinochet perdió el plebiscito e intentó aferrarse al poder, fue la

deserción de los jefes de las otras ramas armadas (la Marina, la Policía y

la Fuerza Aérea) la que obligó a Pinochet a capitular.

Entre una nueva aventura golpista o un repliegue ordenado, para

1988 era mucho más razonable lo segundo, tanto para los empresarios

como para los militares, los dos grandes electores de la élite que

dominaba el país.

Cosa parecida ocurrió con la abdicación de la jerarquía comunista

que derribó al bloque soviético, cuando parte de esa nomenklatura

entendió que un aterrizaje controlado por ellos mismos hacia el

capitalismo era la salida más realista para su propio interés.

¿Ha llegado ya ese momento? Guaidó y López creyeron que sí, y se

equivocaron. Como me dijo un venezolano: «Es que los mangos están

guindando». Una expresión que se refiere a un fruto que se balancea en

la rama, a punto de caer de maduro.

Maduro se guinda. Se guinda de maduro, pero no cae aún, en esta

revolución que ya hace rato se ha podrido en su rama.

¿Cuánto puede durar ese fruto podrido sin caer?
Reviso más apuntes. En 2012, cuando Chávez agonizaba, le pregunté al

diputado chavista Alberto Aranguibel si el régimen sobreviviría a su líder.
Me contestó, rotundo, que sí.

—Pasaremos el punto de no retorno, en que ya no importará el nombre
del presidente, ni siquiera del partido de Gobierno. La revolución se habrá
vuelto irreversible.

Entonces, su arrogante certeza me pareció ridícula.
Ahora, releyendo tras esta interminable tragedia, me parece escalofriante.
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EL SALVADOR DE EL SALVADOR

Bukele: el dictador cool

Cae la noche en San Salvador. Y, como cada vez, ella está ahí.
Llueva o truene, Blanca Gutiérrez está ahí. El pelo cano, la espalda

encorvada, la sonrisa fácil en el rostro. A veces sola, a veces acompañada.
Pero Blanca siempre está ahí.

Ese es su lugar en el mundo. En las últimas semanas, su único lugar.

Son las siete de la tarde del lunes 10 de abril de 2023. Ya está oscuro, y el
clima es bondadoso esta noche. La lluvia se detuvo y ahora sopla una brisa

tibia. Blanca Gutiérrez está sentada en una silla de plástico blanco en la
vereda de la calle Concepción, una vía atochada y serpenteante que cruza el
noreste de San Salvador.

La vista de Blanca está fija en el inmueble que tapa el paisaje cruzando la
calle. Es una bartolina, nombre con que se conoce a los calabozos

administrados por la Policía Nacional Civil (pnc) salvadoreña. Esta es la

sede de la Sección de Servicios Extraordinarios, pero todos la conocen
simplemente como el Penalito.

Desde que se decretó el régimen de excepción en El Salvador, esta acera
del Penalito se ha convertido en la segunda casa de incontables personas,

casi todas ellas mujeres. Es que este es el único lugar de San Salvador desde
donde se liberan presos. Un día sí y otro no, llegan buses hasta aquí,
provenientes de las atestadas cárceles de la capital salvadoreña. Cada uno de

estos buses es una esperanza; a bordo de ellos podría estar un familiar a
punto de ser excarcelado.

Las liberaciones se producen en la noche; es por eso que a esta hora los



familiares comienzan a llegar hasta aquí, a la espera de un milagro.
Y bajo una amenaza informal, extraoficial, que se repite en voz baja con la

certeza de las convicciones entre estas familias. Si un preso llega para ser
liberado, pero no hay nadie esperándolo, será devuelto a su cárcel.

Y desde esas cárceles —Blanca y los demás lo saben— muchas veces no se
sale con vida.

Son seis los familiares por los que espera y teme Blanca Gutiérrez. Sus

historias están entre las más inexplicables de la estela de represión e
injusticia que hoy asola a El Salvador. Ya les contaré quiénes son y por qué

fueron detenidos, dentro de lo que es posible explicar. Porque en estos días,
ni la vida ni la muerte, ni la esclavitud ni la prisión tienen demasiada
explicación en El Salvador. La daga del destino pende sobre los ciudadanos y

puede caer sobre ellos en cualquier momento, sin razones ni justificaciones.
Un día estás libre, al otro estás encerrado en el infierno. Al siguiente, quizá
en la calle, tal vez muerto.

Un día en la cárcel a la vez.
Una noche en la acera del Penalito a la vez.

Y esta noche terminará sin novedad. Como anoche y antes de anoche. La
decepción avanza con el correr de los minutos. Y pronto, lo que ha partido
como un rumor, ya es una realidad inapelable: esta noche no habrá buses ni

excarcelaciones del Penalito.
Las madres, abuelas, esposas y hermanas levantan sus sillas plásticas,

empacan sus pertenencias, guardan sus bolsos con agua y comida.
Blanca también se levanta y camina con paso lento. Mañana —promete

mientras se aleja— estará aquí de nuevo.

Los señalados

La familia de Blanca Gutiérrez es originaria de la isla Espíritu Santo, un
remoto territorio del suroeste salvadoreño, junto al Océano Pacífico. El

contraste no puede ser mayor entre ese paisaje prístino, tierra de aguas
caudalosas y magníficos manglares, y la ruidosa y polvorienta acera de calle



Concepción, en el Penalito.
Entonces, ¿por qué su familia está aquí?

Tratemos de explicar, dentro de lo posible.
El presidente Nayib Bukele, tal como sus antecesores en el cargo, adoptó

una política de apaciguamiento con las pandillas. Los Gobiernos negociaban
con periodicidad con los líderes mareros encarcelados. A cambio de
privilegios penitenciarios, de liberar a algunos capos y de no tocar sus

estructuras, los mareros mantenían a raya la violencia.
Cuando esos acuerdos se rompían, venía una ola de asesinatos, hasta

alcanzar una nueva tregua. Un equilibrio precario que se conservó por años.
La última ruptura desató una reacción particularmente brutal de las

maras: asesinaron a 87 personas en tres días, entre el 25 y el 27 de marzo de

2022. La gran mayoría eran civiles sin relación alguna con las pandillas.
Entonces, Bukele dictó el régimen de excepción, con la inmediata anuencia
de la Asamblea Legislativa, el Congreso salvadoreño dominado por el

Gobierno.
Quedaron suspendidas tres garantías constitucionales: el derecho a la

libertad de reunión y asociación; el derecho a la defensa; y la inviolabilidad
de la correspondencia y las comunicaciones. Además, se amplió a 15 días el
plazo en que una persona puede estar detenida sin comparecer ante un juez.

Eso, en teoría. En la práctica, desde ese día se instauró un Estado policial
omnipotente. La primera oleada de represión fue exitosa. Militares y policías

entraron a las poblaciones y capturaron a miles de pandilleros. Ciertos
factores, únicos de la realidad salvadoreña, facilitaron su tarea.

Es que en El Salvador, la gran mayoría de los mareros lleva su cuerpo y

rostro cubiertos de tatuajes. Es parte fundamental de su rito de iniciación,
porque el compromiso con las maras es de por vida, como los tatuajes. Una

vez que se entra a la mara, solo se sale muerto. Sorprendidos por la fuerza
abrumadora del despliegue militar, miles de mareros fueron arrestados tan
solo por su apariencia.

Con el correr de los días, sin embargo, el asunto se fue haciendo más
complejo. Con los pandilleros arrestados, escondidos o fugados, el blanco de



las redadas se volvió menos obvio. Pero la exigencia sobre los hombres en
terreno era creciente: debían seguir arrestando.

Marvin Reyes es representante del Movimiento de Trabajadores de la
Policía, o Sindicato de Policías, como se le conoce coloquialmente aquí, pese

a que los miembros de la policía tienen prohibida la sindicalización. Él
denuncia la existencia de cuotas de arresto, que cada delegación policial
debe cumplir. Un informe de Human Rights Watch constata que se

implementó «un sistema de cuotas para capturar a un número determinado
de personas al día».

Apurados por las cuotas, policías y militares usan criterios laxos, por decir
lo menos, para arrestar a salvadoreños. Aunque las causas son secretas, el
periódico digital El Faro consiguió acceso a 690 expedientes. A 518 de los

detenidos se le acusa de «poseer ficha como miembro» de una pandilla. En
ninguno de ellos se especifica cuál es la evidencia que sustenta esa
afirmación, o cuándo se elaboró esa supuesta «ficha».

Es una acusación circular que vuelve sobre sí misma: se les acusa de estar
acusados. ¿Con qué evidencia? Misterio.

Otros motivos de detención se describen como «apariencia sospechosa»,
«nervioso» o «sospechoso». Los policías también declaran haber obtenido
información de la «voz pública», las redes sociales o de denuncias anónimas.

Mientras recorremos El Salvador, cerca del distrito de Soyapango, vemos
un control. El policía a cargo nos explica con toda naturalidad que un

criterio suficiente para proceder al arresto es que la persona controlada sea
«señalada por la ciudadanía, aunque no tenga una orden de captura».

Este soplonaje civil, conocido de manera eufemística como señalamiento

se ha convertido en parte de la vida cotidiana de los salvadoreños. Basta una
llamada anónima para que un vecino pase a aumentar la lista de «señalados»

susceptibles de ser arrojados a las cárceles del régimen.
El Gobierno necesita engrosar la cantidad de presos. Las cuotas ponen

bajo presión a los policías. Y los señalamientos son perfectos para cumplir

esas cuotas. Son, además, detenciones fáciles, sin riesgo. ¿Para qué perseguir
pandilleros si puede cumplirse la cuota capturando civiles? Y si de una sola



vez puede pescarse a varios (dos amigos o colegas, una pareja, una familia
completa), tanto mejor.

Esto es pesca con red.
¿Se entiende un poco más?

Es lo que pasó en la isla Espíritu Santo.

El Leviatán

Todas estas son pistas, acercamientos, explicaciones generales. Cada historia
particular es un mundo propio en el que las razones escasean. Porque en

realidad nadie sabe por qué pasó lo que pasó.
Lo que sigue pasando.

Viajamos de San Salvador hasta el puerto El Triunfo para entender mejor.
Ahí nos encontramos con Manuel Gutiérrez, uno de los hijos de Blanca.

Él trabajaba como lanchero, «jalando turistas», como explica, que viajaban

desde el puerto El Triunfo por la bahía de Jiquilisco, la entrada de mar que
rodea a la isla Espíritu Santo. Fueron dos los agentes policiales que lo
abordaron y le pidieron que los llevara hasta el malecón de El Triunfo. De

pie frente al muelle, la voz por momentos quebrada por el recuerdo, relata
cómo, al llegar al destino, los policías le comunicaron, a él y a un colega, que

debían acompañarlos a la delegación de policía.
—Ustedes no son pandilleros, van por el régimen —les explicó con calma

el oficial, como quien relata un procedimiento de rutina.

De la delegación pasaron a la cárcel, donde los gendarmes les dieron una
bienvenida a puntapiés, que lo dejó vomitando sangre.

Manuel relata que vio morir a varios presos, desfallecidos por las
continuas golpizas. Tras 15 días de arresto, llegó al fin la audiencia frente al
juez. La historia de Manuel es la misma de todos los presos por el régimen

que han logrado salir de las mazmorras. Sin acceso a abogados, se pone a los
reos (62, en este caso) frente a una pantalla en la que se ve a un juez.

A través de la televisión, ven a un fiscal recitar un cargo genérico contra
todos los presentes («pertenencia a asociaciones ilícitas»). En algunas



audiencias, ciertas ong pro defensa de los derechos humanos han logrado

colar a un abogado defensor, pero este puede hacer poco y nada. ¿Cómo

defender en una sola audiencia telemática a cincuenta, cien, doscientas o
más personas, contra las cuales no hay evidencia ni cargos específicos?

Esta pantomima de justicia termina casi siempre igual. El juez declara que
los arrestos son legales y los presos quedan sometidos a una detención que,
de acuerdo con las normas del régimen de excepción, puede extenderse por

dos años sin necesidad de presentar cargo alguno. No hay plazos, no hay
audiencias, no hay evidencias: las vidas de los detenidos quedan sujetas a la

más completa, absoluta e ilimitada arbitrariedad.
Es el Leviatán estatal en su máxima dimensión.
Manuel pasó 11 meses en ese infierno. En una celda con 95 personas

hacinadas, ocupando cada espacio, mezclando a pandilleros con civiles.
—Habría un 25% de pandilleros, el resto inocente. Gente que no debía

nada. Y que murió sin deber nada —recuerda.

El fin de su pesadilla fue tan arbitrario y abrupto como su comienzo. Un
buen día, se lo llevaron desde su celda a una prueba de polígrafo. ¿Por qué

él? No hubo explicación. «Se sortean», le dijeron. Fuera por azar o por otra
razón, Manuel pasó la prueba del detector de mentiras y fue liberado. Miles
como él siguen en la cárcel.

Ahora está libre, aunque de brazos cruzados. Su lancha fue requisada
como «evidencia». No puede llevarnos a su isla. Tomamos otra de las

lanchas y dejamos a Manuel en el malecón, solo con sus recuerdos, como
suspendido en un tiempo sin futuro.

Pese a todo, se siente afortunado.

La isla de las mujeres solas

Para visitar la isla Espíritu Santo hay que saber algunas cosas. Por ejemplo,
que se debe llegar temprano y salir también temprano; desde mediodía

comienza la marea baja y si no estás arriba de la lancha a la 1:00 p. m.,
probablemente ya no puedas irte de ahí.



El único acceso es por el muelle, y ahí, como una medida de seguridad
empleada desde la guerra civil de los años ochenta, funciona un puesto de

vigilancia, donde un guardia chequea identidades, motivos de la visita y
quién es la familia que está invitando al foráneo.

Don José Iraheta está a cargo del puesto desde 1982. El chequeo es
sencillo, porque en esta isla viven unas 1 000 personas, y todos se conocen:
son familiares, amigos o colegas. Colegas, sobre todo, porque Espíritu Santo

está dominado por una cooperativa en la que los vecinos recolectan cocos
para producir aceite. Otros se dedican a conducir las lanchas, como lo hacía

Manuel antes de ser arrestado, a la pesca de subsistencia, o a manejar «co-
ches», los mototaxis artesanales de tres ruedas que son el único medio de
transporte motorizado de la isla.

Sandra Hernández es la risueña cochera, como se llama aquí a los

conductores de los mototaxis, que nos recibe en el muelle. La tragedia está
por golpearla a ella también, pero eso no lo sabe aún.

Aunque estés en una isla perdida, a punto de caer del mapa, el Leviatán
puede alcanzarte cuando menos lo sospeches. A Sandra ya le estaba

respirando en la nuca.
Pero no nos adelantemos. Hoy Sandra se mueve experta, rauda, en su

coche. Tiene una sonrisa de oreja a oreja. Habla rápido y de buen ánimo. Los

cinco minutos de trayecto al poblado le alcanzan para resumirnos la historia
de la isla, levantando la voz sobre el estruendo del motor del coche y la

música que sale del aparato de radio adosado a él.
Sandra nos muestra las bicicletas, tiradas día y noche en las calles

polvorientas del poblado, como la mejor prueba de que la delincuencia no

existe. Menos aún, actividad pandillera.
Y es que las bicicletas son el producto de mayor valor que podría robar

alguien aquí. Las bicicletas y los pollos y las gallinas que deambulan por las
casas, como parte de la economía de subsistencia de la isla. A lo más, algún
vecino más pudiente tiene un par de cerdos. La pobreza es cruda, las

viviendas son precarias, el polvo es omnipresente… ¿quién querría intentar
burlar los controles de ingreso para deslizarse en este paisaje tan bello como



abandonado, bendecido por la naturaleza, pero olvidado por Dios?
Los brazos de mar de la bahía de Jiquilisco, los controles de acceso y la

miseria operan como un triple candado que mantuvo siempre a la violencia
lejos de aquí. Mientras El Salvador se desangraba dos veces, por la guerra

civil primero y por las maras después, en la isla la vida seguía su propio
rumbo.

La única que recuerda un crimen es María Pérez, doña Tita, la informal

matriarca de la isla. Anciana y memoriosa, toda su vida en Espíritu Santo,
dice que mucho antes de las pandillas y de la guerra civil, ocurrió aquí un

crimen pasional que, pudorosa pese a las décadas transcurridas, prefiere no
detallar.

Desde entonces, primó la paz.

Hasta que se decretó el estado de excepción e irrumpieron los militares.
En una serie de razias, entre el 13 de mayo y el 18 de julio de 2022, se

llevaron a 22 vecinos. El hermano de doña Tita fue arrestado. La pareja de

Idalia Mijango, también. El esposo de Silvia Martínez, también.
Envalentonadas por doña Tita, las mujeres de la isla salen de sus casas y se

animan a contar sus historias. Todas se parecen, como si entroncaran un
solo relato de absurdo y sinsentido.

En incursiones generalmente nocturnas, tocaron las puertas de casas y se

llevaron a quien atendía los golpes, y a veces también a quien acompañaba al
primer detenido, o a quien preguntaba qué sucedía. Arrestos que en verdad

son secuestros: sin órdenes judiciales, sin evidencia, sin más explicación que
aquella que ya se ha vuelto una muletilla entre los salvadoreños.

—Se lo llevaron por el régimen.

No hay mucho más que entender, no hay mucho más que explicar. Los
hombres ya no están.

«Colaborar» con las maras

Andrés Guzmán sí cree entender algo más. Como todos los presos liberados,
maneja con detalle las fechas de su martirio. ¿Arresto? Lunes 18 de julio de



2022. ¿Audiencia? Martes 2 de agosto de 2022. ¿Excarcelación? Martes 4 de
abril de 2023. Mantener en la mente las fechas, nos explicaba antes uno de

los presos excarcelados, es una forma de no volverse loco. De mantener
alguna amarra a la realidad en el infierno de monotonía del encierro. De

saber que, mientras tú languideces en un limbo de sobrevivencia, allá afuera
los días y las noches aún se suceden, las estaciones pasan, los años se acaban,
las navidades y los cumpleaños se siguen celebrando.

Así que Andrés sabe las fechas de memoria. La costumbre la mantiene, ya
en libertad. Hablamos con él el 12 de abril de 2023. Hace ocho días que fue

liberado, nos dice de inmediato. Y agrega que él sí sabe por qué fue
detenido. Trabaja en el negocio de materiales de construcción de su padre,
en la que tal vez sea la familia más adinerada de la isla. El descampado tras

su casa es una bodega repleta de fierros, ladrillos y sacos de cemento.
—Antes podía cargarlos —nos dice con nostalgia. Ahora tiene la cara

angulosa y su cuerpo enjuto naufraga en su amplia polera de piqué azul. Nos

dice que perdió 40 kg en los nueve meses de cautiverio.
Pero antes (nueve meses y 40 kg antes), Andrés trabajaba cargando y

transportando los materiales del negocio de sus padres desde y hacia el
continente, donde las pandillas sí están presentes.

A Andrés sí le dijeron por qué lo arrestaban: fue señalado por «colaborar»

con las maras. Cauteloso, nos explica su dilema en tercera persona.
—Quizás no ha habido comerciante en el país que no pague extorsión,

desde una tortillería hasta grandes empresas, empresas trasnacionales —
dice.

—¿Con qué lo amenazaron si no pagaba?

—Pues con la muerte.
Y es que al igual que miles de salvadoreños, él no tenía alternativa: o

pagaba la extorsión exigida por los pandilleros o corría el riesgo de no vivir
para contarlo.

La extorsión es uno de los principales negocios de los mareros. Al

dominar una colonia (población), una calle o carretera, exigen el pago. Suele
ser una cuota mensual para cualquiera que desarrolle alguna actividad



económica, sin importar cuán pequeña sea. ¿Tienes un negocio, un almacén
o un quiosco? Debes pagar extorsión. ¿Manejas un bus o un taxi? Debes

pagar extorsión. ¿Tienes un auto o una moto? Debes pagar extorsión
(parqueo, lo llaman en ese caso). ¿Quieres transportar mercadería, como lo

hacía Andrés? Debes pagar extorsión.
Y eso, en la retorcida lógica del Leviatán, convierte a cientos de miles de

salvadoreños en delincuentes, bajo la chapa de colaboradores.

Son extorsiones a pequeña escala, nos cuentan en distintas colonias. Diez
dólares mensuales por el parqueo del auto. Veinte, cuarenta o cincuenta al

dueño del almacén o de la tortillería. Son todos negocios de subsistencia,
como lo es también el trabajo de estos mareros. Más allá de todas las
fantasías sobre organizaciones criminales trasnacionales, la realidad

económica de las pandillas está lejos de los grandes cárteles narcos. La suya
es una historia marcada por la marginalidad y la miseria, más que por el lujo
o el glamour.

El Salvador se desangra

Entre 1979 y 1992, El Salvador se hundió en una cruenta guerra civil, entre
una guerrilla marxista, el Frente Farabundo Martí para la Liberación

Nacional (fmln), y una dictadura militar. La primera recibió apoyo y armas

de Cuba y Nicaragua, mientras que la segunda era respaldada por Estados
Unidos.

El Salvador era un escenario más de las guerras civiles que asolaban en esa
década gran parte de Centroamérica, escenario a la vez secundario de la

Guerra Fría.
El Salvador, el Pulgarcito de América, como lo llamaba la poeta Gabriela

Mistral,1 no era más que uno de los peones de un escenario secundario del

gran ajedrez geopolítico mundial.
En Nicaragua, en 1979, el Frente Sandinista de Liberación Nacional

(fsln) derrocó a la dictadura de Anastasio Somoza. Su éxito dio alas a los

rebeldes que querían imitarlos y alertó a Estados Unidos, que armó a la



contra nicaragüense para combatir al nuevo gobierno de izquierda, a la vez
que apoyó y armó a los otros dictadores centroamericanos para resistir en el

poder.
En Guatemala, donde la cia había derrocado al presidente democrático

Jacobo Árbenz en 1954, la lucha se centró en sectores rurales, entre las
Fuerzas Armadas Rebeldes (far) y el Ejército guatemalteco, que perpetró

matanzas masivas de campesinos mayas: el conflicto terminó en 1996,

después de dejar más de 200 000 muertos.
Honduras fue usado como base por el Ejército norteamericano para

apoyar a los contras, mientras el régimen de ese país ahogaba los intentos de
subversión mediante el Batallón 316 y otros escuadrones de la muerte
dedicados al exterminio de opositores.

Guatemala, Honduras y El Salvador, los tres países satélites de la guerra
nicaragüense, son conocidos como el Triángulo Norte de Centroamérica.
Tras el fin de las guerras civiles, han sido azotados por una combinación

explosiva de miseria y armas. Muchos militares y guerrilleros
desmovilizados, con acceso a armamento y con un único conocimiento:

cómo usarlas.
El Triángulo Norte se convirtió en un triángulo de la muerte: la violencia

llegó a su peak alrededor de 2010, con cifras en torno a los cincuenta

homicidios por cada 100 000 habitantes en los tres países, mayores a los
registrados en zonas de guerra.

Miseria y corrupción

Mientras El Salvador se hundía en una orgía de guerrillas, crímenes y
represión, muchos salvadoreños huyeron al exilio, en especial intentando
llegar a Estados Unidos. A medida que una colonia salvadoreña se asentaba

en California, donde el idioma y la cultura eran más favorables, muchas
familias usaron sus escasos ahorros para enviar a sus hijos, niños y

adolescentes a Los Ángeles. Era la manera de sacarlos del infierno de la
violencia y entregarles un futuro mejor.



Los salvaban del fuego para arrojarlos a las brasas. Esos adolescentes,
desarraigados en una tierra extranjera, pronto replicaron la violencia. No

estaban dispuestos a ser víctimas y aprendieron a ser victimarios.
Hostilizados por las pandillas mexicanas que controlaban los barrios

latinos de Los Ángeles, en especial el valle de San Fernando, los
salvadoreños los imitaron con su propia pandilla. Los Stoners de la Mara
Salvatrucha fueron la primera encarnación de lo que luego se convertiría en

la Mara Salvatrucha-13 o ms-13 (el número es por ser la m la decimotercera

letra del abecedario). La ms-13 pronto entró en conflicto violento con una

pandilla salvadoreña rival, la Barrio 18.
El aumento de la violencia callejera llevó al Gobierno estadounidense a

iniciar un programa de expulsiones masivas. Esos jóvenes, nacidos en El

Salvador, pero trasplantados muy temprano a California, fueron deportados
en masa a su país de origen: se calcula que cerca de 20 000 jóvenes,
convictos por delitos como homicidio, robo y microtráfico, fueron enviados

desde las cárceles y calles de Estados Unidos a El Salvador, Honduras y
Guatemala.

De vuelta en Centroamérica, encontraron terreno fértil para la semilla
marera. Un país pauperizado, con extensas poblaciones abandonadas en la
miseria y el desencanto, y con un Estado débil y carcomido por la

corrupción.
¿Qué había pasado en El Salvador, mientras los niños de la guerra

centroamericana se convertían en violentos pandilleros californianos?
La guerra había terminado, pero la paz parecía un gran engaño. Tras una

guerra civil que dejó más de 75 000 muertos (el 2% de la población del país),

en 1992, se firmaron los acuerdos de paz entre el Gobierno, dirigido por el
partido derechista Arena, y la guerrilla del fmln.

El Arena gobernó entre 1989 y 2009, cuando fue sucedido por el fmln. En

la superficie, la democracia se había consolidado: las elecciones se realizaron
con regularidad, los presidentes se sucedieron de acuerdo con la

Constitución, y los militares respetaron la primacía del poder civil. Pero el
régimen bipartidista de antiguos enemigos hizo poco por modernizar el



país, y mucho por esquilmarlo. En medio de una persistente miseria, se hizo
imposible seguir metiendo la corrupción debajo de la alfombra.

Carlos Martínez ha investigado y denunciado esa corrupción,
convirtiéndose en enemigo de cada uno de los gobiernos salvadoreños. Nos

recibe en el patio de un edificio residencial que le sirve a la vez de oficina y
refugio. Acosado por el Gobierno, el prestigioso medio de investigación para
el que trabaja, El Faro, ya ha mudado sus oficinas a Costa Rica. Por ahora,

sus periodistas aún permanecen en El Salvador, intentando hacer su trabajo
pese a todo.

En una frase, Martínez nos resume la historia política reciente de El
Salvador:

El presidente anterior a Bukele era Sánchez Cerén. Él está escondido en

Nicaragua, huyendo de las acusaciones de corrupción que pesan sobre

él. El presidente anterior a Sánchez Cerén es Funes. Él también está

escondido, bajo la protección del dictador Daniel Ortega en Nicaragua,

por exactamente las mismas razones. El anterior es el presidente Saca;

está preso por corrupción. Y el anterior es el presidente Flores, quien

murió durante su juicio de corrupción.

Los gobiernos del Arena ejecutaron reformas neoliberales bajo el Consenso
de Washington, incluyendo la dolarización de la economía y la firma de un

tratado de libre comercio con Estados Unidos. Las medidas profundizaron
la dependencia de El Salvador del país del norte, con la esperanza de
convertirlo en un centro de manufactura barata para suministrar de textiles

a ese mercado. La caña de azúcar y el café siguen siendo exportaciones
principales, pero la mayor fuente de ingresos del país son las divisas que

envía a sus familias la diáspora salvadoreña, desperdigada por Estados
Unidos, México y Europa.

El país sigue siendo mísero. La pobreza se refleja en las cifras oficiales. El

pib nominal per cápita apenas supera a un puñado de naciones

latinoamericanas aún más miserables: Haití, Nicaragua, Venezuela y
Honduras. Y se ve también en la economía de subsistencia del campo, y en



la miseria abyecta de las colonias de El Salvador.
La colonia de Las Cañas, en el distrito sansalvadoreño de Ilopango, es una

sucesión de casitas de ladrillo separadas por un estrecho pasaje peatonal.
Muchas viviendas están abandonadas y han sido saqueadas; en las habitadas,

las ventanas y cortinas son un lujo que pocos pueden permitirse.
Francisca y su pareja están en la puerta de su casa, buscando algo de

sombra. Amable, ella nos invita a pasar. Viven en un espacio único, separado

por una cortina que divide la sala de estar del dormitorio. Él lleva largo
tiempo sin tener empleo; tiene 63 años y está resignado:

—A mi edad, ya no hay trabajo.
Ella se hace de algunas monedas cociendo y vendiendo puerta a puerta

pupusas, las tortillas que son el plato típico de El Salvador. Pero hace

semanas que no ha tenido dinero para comprar harina de maíz para
elaborarlas.

—Ahorita no hay para almorzar, ni nada —nos cuenta Francisca, sin

perder su amable sonrisa—. Una sopa Maruchan voy a ver si compro para
que comamos los dos, porque no hay nada.

Aquí y allá, vemos los signos de la pobreza. Varios jóvenes pasan el rato
descansando en un sofá desvencijado que alguien abandonó al final de uno
de los pasajes. No estudian. Tampoco trabajan.

Es ese el terreno, baldío, de polvo, tierra y basurales, en que las maras
encontraron suelo fértil.

Las maras

Las imágenes son tan atroces como inconfundibles: con sus caras y cuerpos
completamente tatuados, los mareros son el símbolo más terrible del crimen
que azota a América Latina. La leyenda es en parte cierta. Sí, las maras son

crueles y sanguinarias. Pero no tienen la sofisticación ni las redes de poder
que algunos imaginan. No pienses en la vida de lujos de Pablo Escobar o el

Chapo. Aquí no hay autos blindados ni zoológicos privados. Las maras son
otro animal, uno violento y salvaje, pero también mucho más frágil.



Antes que nada, las maras ofrecen un sentido de pertenencia. Su primer
atractivo es social y cultural. Para los adolescentes de Ilopango o Soyapango,

jóvenes como los que vemos haciendo nada en un sofá desarmado en medio
de un pasaje desolado, el futuro no promete nada. Los empleos son escasos y

mal pagados.
Los más determinados piensan en aprender inglés para trabajar de sol a

sol en un call center, atendiendo llamadas provenientes de Texas o

Minnesota. Otros, en emplearse en una maquiladora, las fábricas textiles
donde trabajan sobre todo mujeres jóvenes durante jornadas de 12 a 16

horas diarias.
Organizaciones sindicales denuncian que las mujeres suelen trabajar en

condiciones insalubres, a altas temperaturas y sin acceso a agua potable.

Reciben ocho centavos de dólar por confeccionar cada una de las prendas
que Adidas, Puma, gap o Lacoste luego venderán en decenas de dólares.

En ese panorama, afiliarse a algunas de las «clicas», como se conoce a cada

mara local, no parece tan mala idea. La jerarquía es nítida. Los postulantes
parten haciendo el servicio militar, primero como postes (vigilantes,

encargados de monitorear la actividad de policías, civiles y pandilleros
rivales) y luego como chequeos, dedicados a pequeñas actividades de
intimidación y pillaje.

La ceremonia de iniciación es el brinco, tras la cual el postulante se
convierte en homeboy, un pandillero con todas las de la ley. Aparte de los

tatuajes, la iniciación requiere alguna muestra de valor, como soportar una
paliza o cometer un asesinato.

Cada clica es liderada por un jefe o ranflero, aunque en ocasiones la

estructura es dual; algunos ranfleros monitorean su clica desde la cárcel,
mientras otros cumplen esas instrucciones operando desde la calle. Lo

fundamental es la lealtad; de la mara se entra, pero no se sale, hasta la
muerte. De ahí la relevancia y el simbolismo de los tatuajes en el rostro. La
pertenencia a una mara debe ser inocultable, imposible de negar. Un destino

inescapable.2

Son vidas breves y violentas. En El niño de Hollywood, los periodistas



Óscar y Juan José Martínez cuentan una de ellas. Miguel Ángel Tobar
cometió su primer crimen a los 11 años, cuando intentó asesinar a pedradas

al capataz de su finca, que violaba cotidianamente a su hermana con la
autorización de su padre. Se afilió a la ms-13, donde se convirtió en uno de

sus sicarios más efectivos. Varias decenas de homicidios después, quedó en
medio de una disputa interna entre mareros, se convirtió en soplón de la
policía, y fue, a su vez, asesinado.

Más que una gran estructura, como un cártel, las maras se asemejan a
franquicias, administradas por una clica local en cada barrio, poblado o

colonia, que responde a una denominación común y a símbolos culturales
genéricos, a los que añaden un toque local: cada clica tiene su propio
nombre.

Esta falta de organización explica que las maras no hayan desarrollado
cárteles.

—La ms-13 es, por naturaleza, una organización difusa. Y la

manifestación de ello es que nadie es capaz de aprovechar lo que, en teoría,
es un sistema perfecto de distribución y tráfico de drogas —dice el

investigador Steven Dudley.3

Su estructura económica es precaria y depende del territorio que
controlan. Este dominio sobre los vecinos les permite cobrar extorsiones. En

las colonias en que el control es más estrecho, las maras se encargan
directamente de manejar negocios locales, como la venta de gasolina, la

distribución de gas y el agua embotellada. Para ello, expulsan o asesinan a
los comerciantes locales que pretendan competir en esos rubros.

En la práctica, la clica local reemplaza tanto al Estado como al mercado.

Sus cerca de 60 000 miembros asumen las funciones de control y orden del
primero, y proveen empleos y servicios como el segundo.

Además, operan con impunidad dentro de sus dominios. El distrito de
Soyapango fue bautizado por la prensa internacional como la «capital de los
asesinatos de América Latina», un título de por sí estremecedor, siendo esta

la región que agrupa a 39 de las 50 ciudades con mayores índices de
homicidios en el mundo.4



Hasta hace algunos años, en Soyapango aparecía un cadáver cada dos días.
Ayer tocó muerte. Hoy no. Mañana, lo más probable es que sí. Estadísticas.

Otros tan solo desaparecen para siempre. En un cerro boscoso del distrito,
una casa abandonada y desmantelada es una leyenda local. Los vecinos

cuentan sobre los gritos que se escuchaban de noche en ese lugar; la policía
nos confirma que el sitio se usaba para sesiones de tortura y asesinato. En las
murallas todavía se ven los rayados que reclaman el siniestro inmueble

como propiedad de la ms-13.

Junto a él, un profundísimo pozo, alguna vez usado para bombear agua.

Los habitantes dan por hecho que es un depósito de cadáveres. La policía no
se ha adentrado a averiguarlo. El viaje de decenas de metros hacia abajo
sería difícil y peligroso, y después de todo, ¿para qué? ¿Para encontrar

cuerpos abandonados hace años? Son cadáveres que nadie busca. Vidas que
nadie reclama.

La ratonera

La señora A. nos recibe en un estacionamiento de buses de la colonia Las

Flores. Aunque la presencia de las pandillas se ha reducido, la señora A. no
se confía; pide ocultar su identidad. Ella sabe que muchos pandilleros están

presos o fugados, pero que otros siguen dentro de la comunidad, acechando
y vigilando.

Tras años de convivir con la ms-13, la señora A. tiene ojos en la espalda.

Sin voltearse a mirarlo, nos habla de un niño en bicicleta:
—Es poste y sus hermanos están en la cárcel —nos dice.

El chico no tiene más de 10 años. Nos observa a la distancia varios
minutos, antes de dar media vuelta y desaparecer.

La historia de la señora A. es como tantas en Soyapango: su marido fue

asesinado por pandilleros, y ella fue secuestrada y amenazada de muerte tres
veces por los mareros. Su pecado era colaborar en los precarios intentos del

Estado por entrar en la colonia Las Flores, entregando paquetes de
alimentos a algunos vecinos desvalidos.



Es que aquí el control de la ms-13 era absoluto. Nadie podía entrar o salir

sin un permiso de los pandilleros. Si algún familiar venía de visita, había que

informar. Si una emergencia médica obligaba a salir de noche, también.
Dejar entrar ambulancias o bomberos era un problema mayor; tampoco

taxistas ni delivery se atrevían a traspasar las fronteras, invisibles, pero por

todos conocidas, entre las maras.
Estas fronteras dividían San Salvador, y debían seguirse de manera

escrupulosa.
—Uno vivía con el temor de que no podía ir a una colonia aledaña, por el

simple hecho de que no eran de la misma pandilla —nos dice Eduardo, un
habitante de Soyapango.

En la práctica, los ciudadanos se convertían en afiliados involuntarios a

una u otra pandilla, y debían cuidar sus desplazamientos para no invadir
territorio enemigo.

Todos tienen una historia de un familiar o conocido que fue a visitar a

una novia a un barrio ajeno, o se quedó dormido en el bus y despertó en una
colonia prohibida, y cómo el descuido le costó el susto de su vida, o la vida

misma.
La geografía urbana de San Salvador ayuda a dibujar y controlar esas

fronteras.

Es lunes en la mañana y transitamos por la Autopista de Oro, nombre
ambicioso para una avenida de dos carriles por lado, salpicada de semáforos,

baches y controles vehiculares, que atraviesa de oeste a este la capital de El
Salvador. Vamos hacia el extremo oriental, casi en los extramuros de la
ciudad, buscando el reparto Las Cañas, un sitio hasta hace poco controlado

y peleado a muerte por las dos grandes maras enemigas.
La primera clave es geográfica. La colonia, donde viven unas 10 000

personas, tiene un solo acceso: un túnel bajo nivel que se desprende de la
autopista hacia el norte. Basta un poste bien ubicado para llevar un control
exacto de todos los movimientos: quién entra, quién sale, a qué hora y por

qué medios.
Controlar ese acceso era, para las maras que se disputaban Las Cañas, el



equivalente a controlar Troya para quienes querían hacerse con la llave del
Mar Negro. El botín era mucho menor, pero la violencia, igual de

encarnizada.
En todas las otras direcciones, Las Cañas está rodeada de acantilados.5 El

suelo es arcilloso y las intensas lluvias han causado cárcavas, erosiones que
amenazan por tres de sus cuatro costados a la colonia. El terreno es
inestable.

Toda la población (10 000 habitantes, recuerden) está formada por apenas
cuatro calles aptas para el tránsito vehicular. La mayoría de las viviendas da

a estrechos pasajes de asfalto o de tierra.
Pedro Rojas es profesor de matemáticas, líder natural de la comunidad y

coordinador del colegio cristiano Las Cañas, una escuelita que atiende a

niños y adolescentes de todas las edades, apiñados en un par de piezas, sin
separaciones ni puertas, en una casa de 6 por 10 metros.

Pedro nos muestra cómo el patio de la escuela colinda con un abismo de

20 m de profundidad. Una precaria reja es la única protección para los
niños. Por calles y pasajes, los vecinos transitan día a día literalmente al

borde del abismo.
Es una ratonera, con una sola entrada y una sola salida.
Y dentro de esa jaula, la frontera más importante era tácita e invisible.

—Si usted pasaba de aquí, era a costa de su vida —nos dice Pedro frente al
pasaje N.

Este pasaje dividía la zona «de arriba», la más cercana a la salida, de la «de
abajo». La parte de arriba era propiedad de la ms-13; la de abajo, de la

facción Sureños de la mara Barrio 18.6

Esos son nombres que decimos nosotros, porque Pedro, como la gran
mayoría de los habitantes de Soyapango e Ilopango, no los menciona. Solo

decir esas palabras frente a las personas equivocadas, nos explican, podía
pagarse con la vida. Para un pandillero, escuchar el odiado nombre de la
mara rival era una ofensa que solo podía lavarse con sangre.

Así que, por las dudas, Pedro y los demás vecinos siguen hablando de «las
letras» para referirse a la ms, y de «los números» para aludir a la Barrio 18.



—Aquí estaban las dos, letras y números. En otras colonias, solo había
una —recuerda Rojas—. Donde solo había una, no había intercambio de

balas. Aquí sí había intercambio de balas.
Así que la colonia se dividió en dos. La escuela cristiana quedó arriba, y la

pública, abajo. Los padres no se atrevían a llevar a sus niños «al otro lado».
Los amigos de un lado y otro dejaron de verse. Los campeonatos de futbol
también se dividieron. La canchona, una cancha grande con retazos de

césped, quedó del lado de los números. La canchita, un espacio más
pequeño, del lado de las letras.

Las Cañas quedó dividida por un Muro de Berlín, tan invisible como
implacable, que enjauló por años a sus miles de habitantes.

La Tregua, la guerra, la Tregua, la guerra

Esa era la vida real, que continuaba sin importar lo que ocurriera en el

mundo de la política. Los gobiernos derechistas de Arena enfrentaron a las
maras con dos planes tan propagandísticos como inútiles: el Plan Mano
Dura (2003-2004) y el Plan Súper Mano Dura (2004-2009). «A los malacates

se les acabó la fiesta», prometió el presidente arenero Antonio Saca. Pero la
fiesta siguió, más violenta que nunca: durante su gobierno, el índice de

homicidios se duplicó, de 36 a 71 asesinatos por cada 100 000 habitantes.
En 2009, tras veinte años en el poder, Arena perdió las elecciones frente al

fmnl. Los exguerrilleros prometían acabar con la pobreza, generar justicia

social, poner fin a la corrupción y reducir el poder de las maras. No
cumplieron ninguna de sus promesas.

En 2011, la violencia llegó a un peak. La capital registró 1 343 homicidios,

uno cada seis horas. Entonces, el gobierno del presidente Mauricio Funes
negoció con los líderes de Barrio 18 y la ms-13 encarcelados en la prisión de

máxima seguridad de Zacatecoluca. A cambio de suspender las represalias y
los enfrentamientos entre pandillas, recibieron una serie de beneficios.

Algunos pandilleros fueron liberados; otros obtuvieron trato preferencial:
pantallas de plasma, televisión por cable, comida especial y fiestas con



mujeres dentro de las prisiones.
La Tregua, como se conoció el pacto, permitió reducir a la mitad los

homicidios en San Salvador (pasaron a 744 en 2012). Pero también significó
la capitulación del Estado, que aceptaba el control territorial de las maras

sobre las vidas cotidianas de millones de salvadoreños.
Cuando El Faro (el mismo medio que ya hemos presentado) denunció la

existencia de La Tregua, cundió la indignación. Salvador Sánchez Cerén,

excomandante guerrillero y vicepresidente de Funes, se distanció de la
Tregua y ganó las elecciones de 2014 con la promesa de reinstalar la mano

dura.
Los primeros efectos de la guerra fueron devastadores. En 2015, se

reportaron 105 homicidios por cada 100 000 habitantes, convirtiendo a El

Salvador en el país sin una guerra abierta con más asesinatos en el mundo.
A partir de ese máximo, las cifras comenzaron a bajar. La acción militar

desarticuló a las pandillas en algunos barrios, y para 2019, cuando Nayib

Bukele ganó las elecciones, los homicidios a escala nacional habían caído a
un tercio (37 por cada 100 000), y San Salvador había salido de la lista de las

cincuenta ciudades más peligrosas del mundo, en la cual llegó a ser tercera
en 2015.

Para 2019, los salvadoreños estaban hartos del duopolio, de la corrupción

y de la violencia.
El Salvador estaba ávido de un salvador.

Y ese descontento lo recogió un hombre moldeado para la ocasión: Nayib
Bukele.

Irrumpe Bukele

¿Quién es Bukele? Antes que nada, un hijo devoto de su padre. Armando

Bukele, descendiente de inmigrantes palestinos, era un hombre
multifacético: padre de diez hijos, fundador de la primera mezquita de San

Salvador, ingeniero químico, empresario de éxito, forjador de un grupo
económico diversificado y columnista televisivo.



Un influencer de la era analógica. En su programa Aclarando conceptos, se

presentaba como un genio de talentos ilimitados, capaz de disertar sobre

historia, ética, negocios y política. También sobre ciencias. Uno de sus libros
se titula: Aclarando conceptos en física: nuevas ideas y respuestas.

Nayib dice que su padre «es el hombre más inteligente que ha parido
nuestro país» y le atribuye un ci de 157. También repite que «estuvo

nominado a un Premio Nobel», aunque no hay evidencia de esto.

En la construcción de la leyenda sobre su padre, Bukele comienza a
edificar la retórica hiperbólica que será una de sus señas de identidad

política.
Su posición en la sociedad salvadoreña era paradojal: un insider/outsider.

Miembro de la clase acomodada, como heredero de un pequeño imperio

económico, pero al mismo tiempo mirado con desconfianza como un
afuerino por la élite tradicional, católica y conservadora, del país.

Bukele hijo estudió Derecho, pero no terminó la carrera. Tomó algunos

negocios con glamour: centros nocturnos y la concesionaria de motos

Yamaha en El Salvador. El influjo gravitacional de su padre y sus negocios

era demasiado grande. El vínculo político también lo heredó de Armando.
El patriarca de los Bukele era amigo de otro miembro de la colonia
palestina, Schafik Hándal, líder del Partido Comunista y uno de los

comandantes de la guerrilla del fmln.

Tras el fin de la guerra, y con el fmln reconvertido a la vida política, las

campañas electorales del Frente quedaron en manos de la agencia de
publicidad de los Bukele, Obermet. A los 18 años, Nayib asumió el liderazgo
de la agencia.

Desde esa posición cocinó, a fuego lento, su salto a la política. Durante
más de una década, Nayib Bukele estuvo a cargo de las campañas del fmln,

aguzando su olfato publicitario y entendiendo las dinámicas de la política
local.

Así se fijó una estrategia y un lugar de partida. Nuevo Cuscatlán, una

pequeña localidad en las afueras de San Salvador. En 2011 era una zona
pobre, pero prometedora, gracias a los incipientes desarrollos inmobiliarios.



La inseguridad de la capital hacía que salvadoreños acomodados buscaran
lugares más tranquilos y espaciosos para sus residencias. Nuevo Cuscatlán,

una zona plácida y alejada de la criminalidad de la gran ciudad, resultaba
atractiva.

Bukele aprovechó su posición privilegiada en el liderazgo del fmln para

imponerse como candidato del partido, por sobre el postulante que habían
decidido las bases locales, un pastor evangélico. Usando su riqueza familiar

como palanca, su campaña inundó de dinero al poblado: como candidato,
repartió efectivo y canastas de alimentos, pavimentó calles e instaló

alumbrado.
A los 31 años de edad, Bukele, candidato del izquierdista fmln, ganó la

alcaldía de Nuevo Cuscatlán, una pequeña localidad de unos 8 000

habitantes, con 2 862 votos, contra 2 585 de Thomas Alvarado, candidato del
derechista Arena.

Su gestión pasó por Nuevo Cuscatlán como un huracán. Instaló una ene

gigante como nuevo símbolo de la ciudad. N de Nuevo, de Nayib. También

de Nuevas Ideas, como pronto bautizaría su emprendimiento político,

citando al libro de su padre sobre física.
Pero no nos adelantemos, porque el Bukele alcalde aún era un cuadro de

la exguerrilla izquierdista, el fmln. «Soy de izquierda radical porque quiero

cambios radicales en El Salvador», se describía a sí mismo en esos años.
Como alcalde, también inundó de dinero Nuevo Cuscatlán. Obras visibles

comenzaron a aparecer por todas partes: nuevos parques, una clínica
gratuita, becas para jóvenes, canastas de alimentos para los adultos
mayores…

Era un milagro de prosperidad. «No se imaginan cómo alcanza el dinero
cuando nadie está robando», decía el alcalde, patentando una de las frases

que ha convertido en su marca registrada. La realidad es más prosaica. El
milagro se apoyó en un fuerte endeudamiento: entre 2011 y 2014, la deuda
municipal se disparó en 320 por ciento.

También los petrodólares del chavismo fueron parte de la historia. En esos
años, en medio del boom del precio del crudo, el régimen venezolano



compraba influencia en América Central y el Caribe, por medio de
Petrocaribe. La alianza, lanzada en 2005 por Hugo Chávez, permitía la

entrega de petróleo a precio preferencial a Gobiernos aliados, además del
financiamiento de la construcción de oleoductos y plantas hidroeléctricas en

Nicaragua, Cuba y pequeños países del Caribe que, a cambio de los
subsidios, pasaban a ser satélites diplomáticos del chavismo.

El Salvador no era parte de los beneficiados, ya que gobernaba el

derechista Arena. Pero el fmln vio en los municipios una palanca para no

quedar fuera de la fiesta de los petrodólares. Así nació Alba Petróleos, una

empresa formada por la Asociación Intermunicipal Energía para El Salvador
(Enepasa), junto a una filial de la estatal Petróleos de Venezuela, pdvsa. A

cargo quedó José Luis Merino, un dirigente comunista, hombre de confianza

del chavismo y exguerrillero del fmln más conocido por su alias militar de

Comandante Ramiro.
Merino era también el protegido y sucesor de Schafik Hándal, el viejo

amigo del padre de Bukele. Hándal había muerto súbitamente en 2006, dos
años después de acometer una fallida candidatura presidencial.

Merino no tardó en convertir la empresa en una aceitada maquinaria de
corrupción.

—Alba Petróleos fue fundado con la visión ética de Schafik para

beneficiar a los más necesitados a través del desarrollo local; sin embargo,
un grupo se apropió y desvió para sus intereses —reconocería años más

tarde Eugenio Chicas, alto dirigente del fmln.

Alba Petróleos tejió una intrincada red de empresas a las que inundó de
petrodólares. Veintitrés de esas compañías han sido investigadas por lavado

de dinero. Una de ellas, Inverval o Inversiones Valiosas de El Salvador,
entregó casi 2 000 000 de dólares a Bukele durante su periodo como alcalde,

y otros 3 000 000 y medio de dólares a Obermet, su empresa publicitaria, y
Starlight, una compañía de televisión de la familia.

En paralelo, Inverval hacía honor a su nombre, recibiendo los permisos

para hacer inversiones valiosas en el municipio de Bukele: desarrollos
urbanísticos de lujo y proyectos de suministro de agua. En investigaciones



posteriores, ejecutivos de la empresa reconocieron pagos de medio millón
de dólares a la alcaldía a cambio de eximir sus proyectos del pago de

impuestos.
Bukele necesitaba dinero, mucho dinero, para gastar y mostrar ahora,

aunque ello comprometiera la ética pública, las arcas municipales y los
ingresos futuros. Otros quedarían a cargo de solucionar ese estropicio,
porque para Bukele Nuevo Cuscatlán era solo una plataforma, un trampolín

a un premio mayor.

Rockstar

Tras solo tres años en Nuevo Cuscatlán, Bukele saltó a la alcaldía de la

capital, San Salvador, siempre como candidato del fmln. Ahí tuvo un

escenario mayor para consolidar su estilo arrollador: anuncios impactantes,
pensados siempre en clave de marketing. Su mayor logro fue recuperar el

centro de la ciudad, tomado por el comercio ilegal, la prostitución y las
pandillas. Bukele limpió la zona y edificó el mercado Cuscatlán como el
símbolo de su gestión.

La popularidad de Bukele subía como la espuma. Su imagen de ejecutivo
joven, de rebelde con causa, de outsider capaz de obrar cambios con la

velocidad del rayo, funcionaba muy bien en un país de electorado joven, y
cada vez más enrabiado por la corrupción y la violencia de la política
tradicional.

Su siguiente paso era obvio: la presidencia. Pero el fmln, que completaba

dos periodos presidenciales en el poder, tenía sus propios tiempos y ritos, y

rendía pleitesía a los lazos de poder tejidos desde la época de la guerra civil.
De hecho, el presidente Salvador Sánchez Cerén había sido uno de los cinco
comandantes de la guerrilla. En ese ambiente, la figura de este impetuoso

empresario generaba resistencia en la dirigencia más tradicional.
Entonces Bukele decidió salir del partido, forzando una serie de episodios

de rebeldía que terminaron en su expulsión. El fmln, tal como Nuevo

Cuscatlán y San Salvador, eran plataformas, útiles para subir, pero pesos



muertos de los cuales deshacerse cuando ya no fuera necesarios. Solo días
después de salir del partido que había sido su escuela y referente político,

Bukele lanzó su candidatura a la presidencia acusando al fmln de ser una

«maquinaria electoral al servicio de las oligarquías». «Estamos hartos de la

partidocracia, estamos hartos de Arena y estamos hartos del fmln»,

proclama.
Bukele bautizó a su movimiento personalista como Nuevas Ideas, aunque

para ser candidato usó como vehículo electoral a gana, Gran Alianza para

la Unidad Nacional, un pequeño partido de derecha acusado de vínculos

con el narco. Ganó la presidencia con el 53% de los votos.
Ya en el poder se hizo notar de inmediato. Tomó como práctica habitual

dar instrucciones, reprender e incluso despedir a sus ministros a través de

Twitter. Desplegó un autoritarismo del siglo xxi, usando las redes sociales

para disciplinar y humillar, en vivo y en directo, a sus subalternos. Pronto se
ganó un ejército de fieles porristas, prestos a celebrar cada una de sus

intervenciones, y a acosar a quien él apuntara como blanco desde su tribuna
virtual.

El mundo lo conoció en su primera visita a la onu en septiembre de 2019,

cuando se sacó una selfie desde la testera de la Asamblea General. Con ese

simple gesto publicitario, Bukele copó las portadas del mundo. Sería la

primera vez, pero no, por cierto, la última.
Era el lado amable: el «presidente millennial», el rockstar de jockey y jeans

que ponía al Pulgarcito de América en la retina de la opinión pública
internacional.

Mientras, en casa, Bukele iniciaba el camino para erigirse como dictador.

Apretar el botón

El primer día decisivo fue el 9 de febrero de 2020, y el escenario, el
desangelado edificio de la Asamblea Legislativa de El Salvador.

He visto muchos edificios legislativos en el mundo, y sus historias y
arquitecturas siempre simbolizan la idea del poder político en esa cultura.



En Washington, el impresionante Capitolio es el emblema del poder que
los padres fundadores de Estados Unidos previeron dar al Congreso, en

contraste con la mucho más modesta Casa Blanca presidencial. Según su
plan, sería el Capitolio, y no la Casa Blanca, el centro del poder, y también el

centro geográfico del distrito federal, el punto cero de la numeración de las
calles y de su división en cuatro cuadrantes.

Ya en el siglo xx, la Casa Blanca se convertiría en la poderosa sede de la

«presidencia imperial», como la llamó Arthur Schlesinger Jr., el complejo
experimento de gobernar el imperio más poderoso del mundo desde las

instituciones de una república. Pero esa es historia para otro capítulo.
El Congreso de Chile es un feo armatoste instalado por la dictadura de

Pinochet en Valparaíso, a más de 120 km del Poder Ejecutivo, un capricho

del almirante José Toribio Merino, quien en 1973 inició el golpe militar que
derrocó a Salvador Allende precisamente en Valparaíso. El antiguo y
elegante edificio del Congreso en Santiago, sede de los males de la «vieja

república», sería reemplazado por este símbolo de la nueva «democracia
protegida», tutelada por los militares y con vista al mar que tanto amaba el

marino Merino.
El Congreso de Brasil, erigido en la Plaza de los Tres Poderes de la nueva

ciudad de Brasilia, es la encarnación del sueño modernista de diseñar una

capital desde cero, que representara el renacer nacional brasileño. La obra
del célebre arquitecto Oscar Niemeyer consta de una torre central

flanqueada por dos semiesferas, una con cúpula cóncava para el Senado, y
otra con cúpula convexa para la Cámara de Diputados.

Dicho eso, es difícil describir la impresión que causa la sede de la

Asamblea Legislativa de El Salvador. Hasta 1974, el Congreso salvadoreño ni
siquiera tuvo un lugar propio: los tres poderes del Estado funcionaban

juntos en el Palacio Nacional. Hoy, está en un edificio que no es ni clásico ni
moderno; simplemente es un esperpento ubicado al final de una estrecha
calle, con una entrada de vehículos como la que tendría cualquier

condominio, coronado por una inscripción («Palacio Legislativo»), más
sarcástica que imponente.



El edificio, de pasillos estrechos y oficinas minúsculas, está en riesgo de
colapso estructural. Ya en 2014 fue declarado «inhabitable», y se tomó un

préstamo de 32 000 000 de dólares con el Banco Centroamericano de
Integración Económica para la construcción de un nuevo inmueble. Pero

nadie se atrevió a iniciar la construcción: debido al descontento ciudadano
por el gasto en comodidades para los políticos, ese crédito lleva una década
acumulando intereses de 160 000 dólares anuales, sin que jamás se inicien

las obras.
Pensándolo bien, el Palacio Legislativo sí dice mucho sobre la democracia

salvadoreña: un edificio siempre a punto de colapsar, en que la mezcla de
pobreza, sospechas de corrupción y falta de liderazgo impiden avanzar en
soluciones, aunque las grietas estén a la vista, como los pedazos de

hormigón que se desprenden de paredes y techos en cada movimiento
sísmico.

En febrero de 2019, los daños provocados por un temblor habían

generado pánico entre diputados y empleados. Pero un año después, en
febrero de 2020, era otra la fuerza de la naturaleza la que los amenazaba. La

primera gran expresión del salvador de El Salvador: El nuevo presidente se
confrontó desde el primer día de su mandato con los partidos tradicionales
que dominaban la Asamblea Legislativa. Estos bloquearon un préstamo de

109 000 000 de dólares que Bukele pedía para invertir en seguridad.
Entonces, el domingo 9 de febrero, el presidente citó a sus partidarios frente

al edificio legislativo.
Ese día compareció ante sus fieles, en un discurso que mezclaba a Dios, el

pueblo y las Fuerzas Armadas.

—Este es su presidente hablándoles con el apoyo de la Fuerza Armada y
de la Policía Nacional Civil, que está acá no para reprimir al pueblo, sino

para apoyar al pueblo […]. Yo les quiero pedir que me dejen entrar al Salón
Azul de la Asamblea Legislativa, a hacer una oración y que Dios nos dé
sabiduría para los pasos que vamos a tomar. Y luego la decisión estará en

ustedes.
«Son los elementos que están en toda sopa autoritaria en la historia de



América Latina», dice el periodista de El Faro Carlos Martínez. Y enumera:

«El desmantelamiento de las cortapisas del poder, el uso del Ejército para

esto, y la invocación a un poder divino que se manifiesta a través de la boca
del gobernante».

Y eso hizo. Bukele irrumpió junto a un grupo de militares armados en el
Salón Azul, junto a una minoría de diputados oficialistas, se sentó en la
testera, hizo sonar la campanilla, y comenzó a rezar.

Solo eso. Ante las cámaras, rezó. Luego, salió del Salón Azul para volver a
hablar a la multitud, que lo esperaba expectante.

—Si quisiéramos apretar el botón, solo apretamos el botón —dijo. Y
concluyó—: Yo le pregunté a Dios, y Dios me dijo: «Paciencia. Paciencia».

Magnánimo, el salvador había decidido no apretar el botón de la

dictadura… todavía. Los militares desalojaron el edificio de una asamblea
que había quedado desprovista de cualquier poder real.

Los dolores de Lolita

El amago de autogolpe disparó aún más su popularidad.

—Significó para muchos que aquí hay un quiebre positivo, hay alguien
que se atrevió a mostrar que está dispuesto a hacer lo necesario para romper

con los esquemas tradicionales —me cuenta el doctor en sociología Mario
Zetino, profesor en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas.

Al año siguiente, los candidatos oficialistas arrasaron en las elecciones

legislativas, obteniendo 61 de los 84 escaños de la asamblea. De inmediato,
el nuevo congreso comenzó una purga contra todos aquellos que hubieran

tenido la audacia de fiscalizar o poner cortapisas al poder del caudillo.
Apenas instalados los nuevos diputados, destituyeron a los cinco

magistrados de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema, que habían

frenado, por inconstitucionales, algunas de las medidas de Bukele durante la
pandemia. También fue expulsado de su cargo el fiscal general, que había

abierto investigaciones por denuncias de corrupción en contratos estatales y
por negociaciones entre el Gobierno y las pandillas.



Un tercio de los jueces fue jubilado. Otros fueron removidos a puestos
inferiores o localidades apartadas. Los nuevos magistrados, jueces y fiscales

serían cuadros leales al régimen.
Los fieles a Bukele llamaron al proceso «depuración» de la justicia, una

persecución facilitada por el desprestigio del Poder Judicial entre los
salvadoreños.

Uno de los purgados es el juez Antonio Durán. Crítico de la ilegalidad de

las medidas represivas del Gobierno, lo sacaron del influyente juzgado de
San Salvador y lo trasladaron al lejano distrito de Zacatecoluca.

—Aquí hubo una depuración con base en el trabajo y la edad de algunos
jueces. Yo le puedo mencionar uno que se llama Antonio Durán, que se la
pasa hablando constantemente en contra del presidente y en contra del

régimen. Él fue trasladado porque era un riesgo que pudiera conocer
procesos en contra de pandilleros y que los pudiera poner en libertad —me
dice, en su oficina parlamentaria, el vicepresidente de la Asamblea

Legislativa, Guillermo Gallegos.
—Eso es falso. Pueden ver nuestros registros de sentencias y hemos

condenado a pandilleros —responde el juez Duarte. Para él, la razón de su
degradación es simple—: Se manipulan arbitrariamente los procesos para
perseguir injustamente, de manera infundada, a enemigos, adversarios y

opositores. A disidentes, a gente que eleve la voz.
¿Cuál puede ser el costo de elevar la voz hoy en El Salvador?

Dolores Almendares es una mujer de caminar lento y hablar pausado.
Ejercía como secretaria general del sindicato del municipio de
Cuscatancingo que preparaba, para el lunes 9 de mayo de 2022, el inicio de

una huelga municipal, en demanda de uniformes y mejores sueldos para los
trabajadores. Pero en los días previos, los concejales del municipio,

dominado por el oficialismo, le hicieron llegar un recado: «Le tenemos una
sorpresa bien bonita». Entonces, el viernes previo a la huelga, en medio de la
noche, una patrulla irrumpió en su casa donde estaba junto a sus cinco

hijos, convaleciente de una lesión en el brazo.
La llevaron a la delegación policial, donde le exigieron que firmara un



documento ya redactado en que reconocía su culpabilidad en delitos de
extorsión y asociación ilícita.

Ella se negó.
—Nunca he agarrado ni siquiera un centavo, nunca he estado ni fumando

porque no me gustan los vicios, gracias a Dios, solo bailar —dice con una
sonrisa resignada Lolita, como la llaman sus amigos y familiares.

Pasó siete meses en diversas cárceles. Las primeras semanas estuvo en un

calabozo donde se apretujaban cerca de 1 400 mujeres, con tan poco espacio
que debían dormir de costado sobre el suelo. Al menos una de ellas murió

tras pasar varios días sin asistencia médica, con vómitos y deshidratación.
La propaganda del régimen muestra las cárceles salvadoreñas como

severos penales donde los presos son sometidos a la autoridad del Estado.

Lolita vivió una realidad muy diferente. Son las pandillas las que controlan
la vida y la muerte, la comida y los castigos.

—Ahí no mandan las custodias, ahí mandan las muchachas que ya son

penadas, de la Mara 18 y ms —dice Dolores, refiriéndose a pandilleras ya

condenadas, arrojadas a la cárcel junto a primerizas y personas sin

antecedentes penales como ella.
Su audiencia de detención tuvo el formato ya conocido: 325 mujeres

frente a un juez, sin que se detallaran cargos, mucho menos evidencia,

contra ellas. Por cierto, todos los arrestos fueron certificados
automáticamente como legales, sin debate alguno.

Solo una fuerte campaña pública de los amigos y compañeros de Lolita
permitió terminar con el infierno. Tras siete meses, Dolores fue liberada tal
como se le capturó: sin cargos ni evidencia alguna en su contra.

El encanto de los dictadores

Pese a historias como la de Espíritu Santo o la de Dolores, Nayib Bukele es
inmensamente popular en El Salvador. Ese es un hecho de la causa, que

comprueban las encuestas, las elecciones que el oficialismo ha ganado por
paliza, y un recorrido por cualquier barrio salvadoreño.



—Es el mejor presidente que hemos tenido.
—Nos ha vuelto a dar la tranquilidad, nos sentimos seguros.

—Ha hecho de El Salvador un orgullo de Centroamérica.
—Nadie ha hecho lo que él ha hecho respecto al crimen y las maras.

Esos son los testimonios que surgen espontáneos ante la mención de su
nombre.

Con esa inmensa popularidad, y con los tres poderes del Estado bajo su

puño, Bukele decidió romper el último límite que le quedaba para controlar
el poder absoluto: el tiempo.

Su mandato terminaba el 1.° de junio de 2024, y la Constitución de El
Salvador es la más explícita del mundo en prohibir, con todos los candados
imaginables, la reelección presidencial. La cantidad de salvaguardas que

pone la Constitución salvadoreña es casi ridícula, como parte de una
acendrada tradición antirreeleccionista: en ochenta años, desde la dictadura
de Maximiliano Hernández, ningún mandatario había buscado un segundo

mandato consecutivo, y la Constitución se encargaba de que ello fuera
imposible, salvo que se decidiera violarla de una forma grosera.

Justo lo que haría Bukele.
El artículo 152 dice que «no podrán ser candidatos quienes hayan

desempeñado la presidencia de la República por más de seis meses,

consecutivos o no, durante el periodo inmediato anterior».
El 248 establece que «no podrán reformarse en ningún caso los artículos»

relativos a la prohibición de la reelección.
Y el artículo 75 llega al extremo de castigar con la destitución de sus

cargos y la pérdida de derechos ciudadanos a quienes apoyen la «reelección

o la continuación del presidente de la República, o empleen medios directos
encaminados a ese fin».

El propio Bukele había defendido muchas veces esa prohibición, y su
vicepresidente, Félix Ulloa, había dicho en 2015 que «la no reelección del
presidente es una cláusula pétrea. Interrumpir la alternabilidad en el

ejercicio de la presidencia da derecho a la insurrección».
Pero tras la purga de jueces y fiscales, la operación reelección se puso en



marcha. El 1.° de mayo de 2021 la Asamblea Legislativa nombró a jueces
sumisos para reemplazar a los destituidos en la Sala Constitucional de la

Corte Suprema: un exasesor de Bukele, un abogado del director de la policía
y un excomisionado del Instituto de Acceso a la Información Pública,

también elegido por el presidente.
Y los magistrados no dudaron en cumplir la voluntad de su amo,

dictaminando que el presidente sí podía ser candidato a la reelección,

porque el «periodo inmediato anterior» es en realidad el «periodo
presidencial previo al que se pretende ser candidato a la presidencia». (No

me pregunten por la lógica de esa interpretación; no la tiene).
Pero hay gente que no tiene vergüenza. Los magistrados de la Suprema

prestaron sus nombres para ese fallo evidentemente ilegal, en nombre de la

ley. Evidentemente injusto, en nombre de la justicia; y evidentemente
inconstitucional, en nombre de la Constitución.

Pese a la condena internacional, Bukele anunció que sería otra vez

candidato. Su vicepresidente, Félix Ulloa, demostró una creatividad
encomiable para desdecirse de sus declaraciones previas sobre el «derecho a

la insurrección» si un presidente intentaba reelegirse. Dijo que su jefe no
estaba buscando la reelección, sino un «segundo mandato» y que eso era
muy diferente.

¿Ya dije que Bukele es inmensamente popular? Lo probó ganando con
facilidad, con el 84.65% de los votos según el recuento oficial. No había

mayores dudas de que, una vez violada la Constitución para ser candidato,
Bukele podría ganar limpiamente en el recuento de votos. Pero de todos
modos, al momento de dar el paso de presidente a dictador, presumió de su

poder omnímodo para hacer aún más espectacular su victoria.
Sabia, la ley salvadoreña estipulaba que no podían hacerse reformas a las

normas electorales en el año previo a la votación. Pero el presidente instruyó
al Congreso para que revocara esa norma para permitir un cambio de
última hora, de modo que su nombre y su foto (y no solo los signos de su

partido) pudieran aparecer en la papeleta.
Era un símbolo más: la avalancha de votos que esperaba obtener sería



propiedad suya, no de ningún partido u orgánica.
También se modificaron las normas para permitir a la extensa diáspora

salvadoreña votar a través de internet, y no solo de forma presencial o por
correo. Para ello, una vez más, se violó la Constitución, que establece en su

artículo 77 que para sufragar «es condición indispensable estar inscrito en el
Registro Electoral elaborado por el Tribunal Supremo Electoral» (tse). El -

propio Tribunal reconoció que no tenía un registro de estos electores ni

cómo verificar su cantidad. Tampoco hubo auditorías independientes a la
empresa contratada para llevar adelante el proceso.

La cantidad de votantes de la diáspora se disparó de 7 000 en 2019 a 322
000 en 2024. Nayib Bukele ganó este voto en el exterior con una ventaja
propia de Corea del Norte, la URSS y otras «democracias populares»: 97.88

por ciento.
La coda de la elección ocurrió la noche de ese mismo 4 de febrero de

2024. Mientras se esperaba el primer boletín de resultados del tse, el propio

Bukele se autoproclamó a través de su cuenta de Twitter.

De acuerdo a nuestros números, hemos ganado la elección presidencial

con más del 85% de los votos y un mínimo de 58 de 60 diputados de la

Asamblea. El récord en toda la historia democrática del mundo. Nos

vemos a las 9:00 p. m. frente al Palacio Nacional. Dios bendiga a El

Salvador.

Poco antes, Nayib Bukele había cambiado su nombre en Twitter, firmando
como «emperador de El Salvador». Ahora, tal como Napoleón, cuando quitó

la corona al papa Pío VII para entronizarse con sus propias manos como
emperador, Bukele se coronaba a sí mismo, sin esperar la certificación de los
entes institucionales ni las aburridas formalidades de la democracia.

El espectáculo de esa noche fue a la altura de las dotes de publicista del
dueño de la fiesta. La letra «N» gigante que lo acompañaba desde Nuevo
Cuscatlán se desplegó sobre el Palacio Nacional, esta vez formada por un

ejército de drones.
—¿Vendrán más reelecciones? —le pregunto al vicepresidente de la



Asamblea Legislativa, Guillermo Gallegos.
—Yo estaría de acuerdo, pero es una decisión que parte primero de él.

¿Por qué las cosas buenas que se hacen debemos dejar de hacerlas? —se
pregunta, y ya tiene una respuesta inmediata—: Personalmente, yo creo que

sí sería bueno poderlo reelegir una segunda vez.
—¿Y una tercera?, ¿y una cuarta? —le pregunto a Gallegos.
El político ríe de buena gana.

—Eso, pues va a depender primero de él.
Esa noche, con la «N» de drones como escenografía, Bukele informó a la

multitud que lo vitoreaba y que hacía sonar vuvuzelas que El Salvador
acababa de convertirse en el primer país con «un partido único en un
sistema plenamente democrático». Lo del partido único fue relativizado por

sus admiradores internacionales como una broma irónica. Tal como en los
años previos, cuando Bukele se había presentado a sí mismo como «dictador
de El Salvador», o el «dictador más cool del mundo». Y vaya que había

cumplido.
En lo de dictador y en lo de cool. Bukele es admirado, no solo por ejércitos

de fanáticos en las redes sociales, sino por ciudadanos que lo encumbran
como uno de los líderes internacionales con mayor aprobación en el mundo,
y por políticos de todas las latitudes que se presentan a sí mismos como el

«Bukele colombiano», el «Bukele ecuatoriano» o el «Bukele chileno».
—Esperaría yo que cuando digan queremos ser como Bukele sean

conscientes [de] qué están diciendo —señala Carlos Martínez—. Queremos
violar la Constitución de nuestro país. Queremos desmantelar el Estado de
derecho de nuestro país. Queremos gobernar de manera autoritaria en

nuestro país. Queremos desmantelar la separación de poderes en nuestro
país. Y queremos todo el poder puesto en mis manos —enumera—. Si

dijeran eso, creo que estarían siendo honestos.
—Dame una sociedad donde esto haya terminado bien. Una —desafía

Martínez.

Paso revista mental: Perón. Fujimori. Ortega. Chávez. Todos populares en
un principio. Todos reelegidos por aclamación. Todos aprovechando ese



apoyo para desarmar los contrapesos, torcer la ley a su favor, estrangular a la
oposición, acallar a la prensa. Hasta que, cuando los problemas se acumulan,

la corrupción campea y la gente pide un cambio, se dan cuenta de que están
enjaulados. Y que ellos mismos han entregado la llave a su carcelero.

—Dame una —repite Martínez.
Me quedo en silencio.

Las fauces del Leviatán

Una noche, cuatro semanas después de dejar El Salvador, un mensaje de

WhatsApp me alerta. «El régimen detuvo a Sandra», es la escueta alerta.
El Leviatán ha golpeado de nuevo en Espíritu Santo.

Sandra Hernández, la risueña conductora de mototaxi que nos hizo de
guía en la isla, fue arrestada: veinte soldados y cuatro policías irrumpieron
en su casa en la noche, mientras estaba con su pareja, Eidi Claros, con quien

vivía hacía cinco años. Ambas habían levantado una precaria vivienda con
varas de cocos, y Eidi ganaba unas monedas adicionales atendiendo un
puesto de venta de golosinas y bebidas en el muelle.

Sandra es lesbiana, un antecedente no menor en un país en el que la
homofobia es rampante. La cochera de Espíritu Santo había sido objeto de

varias amenazas por su orientación sexual. Le decían que sus días estaban
contados. Y, finalmente, había sido señalada por desconocidos. Además,
tenía una mancha: como reconoció a los militares, había pasado por la

cárcel, en una condena que ya había cumplido, años antes del régimen de
excepción. El señalamiento y el prontuario eran antecedentes más que

suficientes para que se la llevaran.
También chequearon la identidad y el prontuario de Eidi. Sobre ella no

había denuncia, así que no la detuvieron. Pero Eidi no podía quedarse

impávida mientras su «compañera de vida», como la llamaba, desaparecía
entre aquellas fauces. Así que fue al desembarcadero, a preguntar al menos

adónde la llevaban.
Se identificó ante los militares como la pareja de Sandra. Su sinceridad fue



un error fatal. Comenzaron las burlas, los insultos homofóbicos, y Eidi
también fue capturada.

Se las llevaron a ambas, a la cárcel de mujeres de Apanteos, donde pasaron
un mes de encierro juntas en la misma celda, con unas cien reclusas. Sandra

salió pronto del Leviatán. Sus problemas de salud y una campaña pública al
parecer jugaron a su favor. En mayo fue liberada. Como siempre, sin cargos
ni explicaciones.

Eidi se quedó, sola, en la cárcel.
Leslie Schild es la directora ejecutiva del Centro de Intercambio y

Solidaridad (cis), una organización de ayuda internacional que se ha

volcado a defender los derechos humanos en El Salvador. Nacida en
Cleveland, Ohio, maneja a la perfección los vericuetos del laberinto legal del

régimen. Ella hace el resumen de la situación de los presos de Espíritu Santo:
a los 22 detenidos de las razias de mayo a julio de 2023 se sumaron tres
capturas más. De esos 25, ocho han sido liberados, y 17 permanecen en las

mazmorras del régimen.
Sandra fue la última presa devuelta por el Leviatán. Ahora su vida se

parece a la de tantas madres, esposas e hijas: trabajar duro para juntar cada
centavo y viajar a dejar paquetes con comida y elementos de aseo en la
cárcel, en nombre de su compañera. No sabe si esos paquetes llegan a

destino. No sabe dónde está Eidi. Si está sana o enferma. Si viva o muerta.
Pero esos rituales (viajar, armar los paquetes, entregarlos) dan un sentido a

la espera que ya se alarga por más de un año.
—No sé si come, no sé si está enferma. Duele llegar hasta el portón y no

poder verla —dice.

Leslie sigue moviéndose, incansable. Ha conseguido audiencias judiciales
para tres de los presos de la isla, aunque estas llevan meses sin concretarse.

Presenta las causas en tribunales internacionales, busca apoyos para hacer
denuncias públicas.

Llevamos sus casos al Congreso y explicamos algunos de ellos a Gallegos,

el vicepresidente de la Asamblea.
—¿Qué le diría usted a una mamá que está angustiada porque su hijo está



preso hace un año y no sabe nada de él?
Gallegos se toma unos segundos para meditar su repuesta.

—Bueno, le diría que debería haber criado bien a su hijo.
Para la última Navidad, los dolientes de Espíritu Santo viajaron a San

Salvador. Confeccionaron lienzos que muestran a los presos compartiendo
con sus familias, antes del arresto. «Pedimos libertad en Navidad para
nuestros papás, mamás, tí@s y abuel@s inocentes», rezaba la pancarta,

llevada por un puñado de familiares, bajo un sol abrasador, por una de las
rutas principales de la capital, el Bulevar del Ejército Nacional, ante la indife-

rencia de transeúntes y automovilistas.
Las suyas son historias que nadie quiere escuchar en El Salvador.

«Dios nos ha bendecido»

Ese mismo día, el presidente Bukele y su familia encendían el árbol de

Navidad, celebrando «270 días sin homicidios» y prometiendo que el país se
encaminaba a ser «el más seguro del mundo». Una multitud lo aplaudía.

La estadística es engañosa. Los 270 días no son días corridos, sino

acumulados durante el año, y las únicas muertes que la policía contabiliza en
su estadística son aquellas cometidas por pandilleros contra inocentes. Las

bajas ocurridas en supuestos enfrentamientos con policías o las que se
califican como «muertes de delincuentes a manos de ciudadanos» no
existen. Tampoco las sucedidas en las cárceles, donde la cifra de personas

fallecidas en custodia del régimen es un misterio.
La libertad y las vidas de los salvadoreños apuntados por el régimen no

valen. Sus muertes ni siquiera se cuentan.
Con base en una investigación hormiga, caso a caso, la organización de

derechos humanos Cristosal reporta al menos 261 muertos en las cárceles

del régimen de excepción: 244 hombres y 17 mujeres, cuatro de ellos
menores de edad; 112 cuerpos tienen señales claras de haber sufrido

torturas.
Pese a las publicitadas iniciativas en torno al bitcoin como moneda legal y



a la promoción del turismo, El Salvador sigue sumido en la miseria: cerró
2024 como el país con menor crecimiento económico en América Central.

En el primer periodo de Bukele, la pobreza pasó del 26.8% en 2019 al 30.3%
en 2023. La pobreza extrema se duplicó, del 5 al 10 por ciento.

Las nuevas apuestas de Bukele son volver a autorizar la minería metálica,
prohibida hace siete años debido al daño ambiental y a la salud de la
población, y tramitar un nuevo préstamo salvavidas del fmi, por 1 400

millones de dólares. Otra fuente de ingresos han sido las jubilaciones de los
salvadoreños: una ley de 2022 permite al Gobierno usar esos fondos para

pagar las obligaciones financieras del país. Aunque la falta de transparencia
aquí también es la premisa, se calcula que cerca de un 70% del ahorro para
jubilaciones ya habría sido consumido como préstamo de los trabajadores

salvadoreños a su Gobierno.
Pero hay una economía que sí es bullente: la familiar. Sin tribunales,

fiscales ni Congreso que pueda limitarlos, los Bukele avanzan en la creación

de un imperio económico. Solo en 2023, sociedades controladas por el
presidente, su esposa, sus hermanos y su madre compraron tierras por más

de 9 000 000 de dólares. De tener 298 000 m2 de propiedad al inicio de su
mandato ya llegan a los 4 000 000 m2. Los pujantes negocios familiares
incluyen la compra, con 1.4 millones de dólares en dinero fiscal, de todos los

lotes aledaños a la casa del presidente en el Residencial Los Sueños.
—El dinero alcanza cuando nadie roba —sigue proclamando Bukele, pese

a la evidencia de rampante corrupción—. Dios puso un tesoro bajo nuestros
pies —pregona para justificar con apoyo divino el regreso de la minería
extractiva.

—Dios nos ha bendecido con un presidente. Nosotros reconocemos que
viene de él —nos dice Luis, un almacenero que exhibe un gran retrato del

«dictador cool» en su pequeño negocio—. Nos ha devuelto la tranquilidad y

la paz.
Se acaba 2024. Otro año de esperar y esperar para Blanca. Uno de sus

hijos y dos de sus nietos siguen presos. El ritmo de las excarcelaciones ha
decaído mucho. Pero Blanca no pierde su sonrisa triste. ¿Qué la sostiene



pese a todo?
—Dios es más grande —nos explica, llanamente.

Ella sigue rezando a Dios, buscando el milagro que ponga fin a la
pesadilla. El mismo Dios al que una mayoría de sus compatriotas le

agradece por haber puesto en su camino al hombre providencial que
aclaman como el salvador de El Salvador.

NOTAS
1 La expresión «Pulgarcito de América» alude al tamaño del país, el más pequeño de

Hispanoamérica. Aunque fue popularizada por Gabriela Mistral, su origen es anterior.
2 La única excepción a esta regla es la consagración a Dios. Los mareros pueden pedir autorización

de su clica para dejar en suspenso sus actividades delictuales y dedicarse al servicio de una iglesia
evangélica.

3 ms-13: The Making of America’s Most Notorious Gang. Hanover Square Press, 2020.
4 Estados Unidos y Sudáfrica son los únicos países fuera de América Latina y el Caribe que tienen

ciudades incluidas en esa lista.
5 Para hacerse una mejor idea del terreno, puede buscar «Reparto Las Cañas, segunda y tercera

etapa» en Google Maps.
6 Como añadido a la guerra abierta entre las dos maras principales, la Barrio 18, a su vez, está

fracturada en dos facciones enfrentadas: Sureños y Revolucionarios.
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EL REY DE ESTADOS UNIDOS

Trump: fascista americano

La escritora checa Monika Zgustová sabe de primera mano cómo funciona
la represión en una dictadura. Nació en 1957 en Praga, y a los 11 años vio

cómo los tanques soviéticos aplastaban la Primavera de Praga y devolvían a
su país al redil del autoritarismo.

En un artículo en El País de España, titulado «Estados Unidos, hacia el

Estado policial», ella relata así una historia que ocurre, no en la
Checoslovaquia de 1968, sino en los Estados Unidos de 2025.

La estudiante turca Rümeysa Öztürk caminaba por la calle en

Somerville, Massachusetts, y buscaba el restaurante donde había

quedado para cenar con unos amigos. Entonces un hombre le cortó el

paso; ella intentó seguir caminando cuando cinco hombres más,

policías vestidos de paisano, le quitaron su teléfono y su mochila y, tras

esposarla, la introdujeron en un coche. Se la llevaron 2 400 km lejos de

su casa, a un centro de detención situado en Luisiana, por haber

publicado un artículo sobre Gaza en la prensa universitaria. Sin juicio.

Durante 48 horas, nadie supo nada de ella. Además, se ignoraba que,

sin notificación alguna, el Departamento de Seguridad Nacional había

cancelado arbitrariamente su visado de estudiante convirtiéndola de

este modo en ilegal (sobre este procedimiento, el secretario de Estado,

Marco Rubio, proclamó ante la prensa que su departamento había

revocado ya más de 300 estatus legales y que habría más: «Cada día

buscamos a lunáticos»). Algo parecido también les pasó a otros



extranjeros detenidos de modo similar: alemanes, rusos, canadienses, -

árabes.

«Como en la era estalinista, los expulsados de Estados Unidos pueden ir a
parar a las temibles cárceles de El Salvador o a Guantánamo», dice Zgustová.

Muchas de las cosas que pasan hoy en Estados Unidos me recuerdan lo

que ocurría durante mi niñez. Marco Rubio ha llamado a los

diplomáticos estadounidenses para que no faciliten visados de entrada a

su país a quien haya criticado a la presente administración o a Israel,

aunque la crítica consistiera en un corazón bajo un post de Instagram.

La escritora rusa Masha Gessen también sabe lo que es la represión: vivió

hasta los 14 años en la Unión Soviética. En un artículo de The New York

Times («Autos sin patente. Listas secretas. Denuncias públicas. Nuestro

Estado policial llegó»), habla de otro caso: el de Mahmoud Khalil, un

estudiante de la Universidad de Columbia que fue secuestrado en plena calle
por agentes vestidos de civil que se negaron a entregar su identidad o la

agencia para la cual trabajaban.
Khalil había organizado protestas contra Israel por la masacre en Gaza.

No había cometido ningún delito, ni había acusación legal alguna en su

contra. Pero el Gobierno ordenó a agentes de inmigración su arresto y la
revocación de su visa de estudiante. Era un error: el universitario tenía

residencia permanente en el país. De todos modos, fue secuestrado y
reapareció días después a más de 2 000 km del lugar del arresto en un centro
de detención en Luisiana.

Dos meses después, y con Khalil aún bajo arresto, su esposa, una
ciudadana estadounidense, dio a luz. Al padre no se le permitió asistir al

parto.
«Los que hemos vivido en países aterrorizados por la policía secreta no

podemos evitar una terrible sensación de familiaridad», dice Gessen.

Otro caso ejemplar es el de Kilmar Ábrego García, un residente de
Maryland de origen salvadoreño que fue enviado al Cecot, la megacárcel de



Nayib Bukele. Ábrego vivía legalmente en Estados Unidos bajo protección
de una orden judicial emitida en 2019.

Pese a su estatus legal, Ábrego fue secuestrado por agentes del Gobierno y
enviado a la cárcel de Bukele junto con otros 237 detenidos venezolanos y

salvadoreños. Un juez falló que los vuelos que estaban llevando detenidos a
El Salvador eran ilegales y debían ser detenidos. El gobierno de Donald
Trump ignoró el fallo.

La administración reconoció ante la Corte que el arresto de Ábrego había
sido un error. Por unanimidad, la Corte Suprema le ordenó que facilitara el

regreso del detenido a Estados Unidos. El gobierno de Donald Trump
también ignoró este fallo.

En las semanas siguientes, Trump y sus adláteres repitieron una y otra vez

que Ábrego era miembro de la Mara Salvatrucha. Como evidencia, citaron
que usaba una gorra de los Chicago Bulls y que tenía las siglas «ms-13»

tatuadas en sus nudillos, una mentira basada en una fotografía groseramente

manipulada que Trump repitió con total convencimiento.
Ábrego no tiene antecedentes criminales. Nunca se le ha condenado por

pertenecer a una pandilla o por haber cometido algún delito, ni en El
Salvador ni en Estados Unidos.

En un Estado de derecho pertenece a los tribunales de justicia la decisión

de si una persona ha perpetrado un crimen. Pero en el Estado policial de
Trump, basta que un Gobierno acuse a alguien de ser pandillero, sin

evidencia alguna, para que esa persona sea secuestrada y enviada a un gulag

centroamericano.
Y si los tribunales se oponen, mal por los tribunales. La regla de la ley y la

separación de poderes tampoco existen ya en los Estados Unidos de Trump.
El Estado de derecho ha sido suplantado por el Estado policial.

El convenio del aspirante a dictador Trump con el dictador Bukele para
llevar detenidos a su cárcel es especialmente ominoso. No es un problema
práctico: hoy Estados Unidos tiene miles de plazas carcelarias disponibles en

sus penales.
El objetivo de esta externalización del sistema penal es perverso. Lo que



logra Trump al enviar a estas personas a El Salvador es hacerlas desaparecer
del alcance de la justicia. Evita que tengan acceso a abogados y a recurrir a

tribunales para desafiar la ilegalidad de su arresto.
Aun si la familia del secuestrado u otras organizaciones apelan a la

justicia, esta es impotente. El Gobierno puede negarse a cumplir sus órdenes
argumentando que las personas están bajo tuición extranjera.

Es una desaparición forzada, con El Salvador haciendo las veces de

Siberia, bajo un régimen supuestamente democrático.
Hasta el momento de escribir estas páginas, las víctimas son extranjeras,

pero este es solo el comienzo. Trump ya anunció públicamente que también
quiere enviar a la cárcel de Bukele a ciudadanos estadounidenses a los que
calificó de «animales». Si lo logra, ya no solo los extranjeros vivirán bajo el

terror de desaparecer en un gulag salvadoreño, lejos del alcance de la

justicia, por criticar a Trump o a Israel.
Podría pasarle a cualquiera.

Y la Casa Blanca ya anunció que intentará suspender la vigencia del
habeas corpus, la garantía básica de cualquier Estado de derecho que

permite a los tribunales liberar a una persona encarcelada ilegalmente.
«Estados Unidos se ha convertido en un Estado policial. Créanme, lo he

visto antes», es la conclusión de Gessen.

Entonces, ¿por dónde iniciar el relato de la gran tragedia americana? ¿Del
deslizamiento de la que presumía ser la democracia más antigua del mundo,

la más estable, la eterna, el «faro de la libertad», al pantano de la autocracia?
¿Cómo entender la manera en que Estados Unidos de América terminó por
ser, tal como tantos otros países de América, presa de un caudillo que

explotó miedos y rencores para buscar el poder total?
¿Cómo comprender a Estados Unidos, ese supuesto paraíso de la ley y el

orden, de los checks and balances, convertido en un Estado policial, revelado

como un imperio en caída, como una democracia en vías de subdesarrollo,
como una república bananera del norte?

Mi relato personal inicia en 2011, en Florida, en el estacionamiento de
una pista de carreras de autos. Continúa entre un motel carretero perdido en



Michigan, una ciudad fantasma a las afueras de Detroit, una oficina-búnker
en Washington y un minúsculo poblado fronterizo de California.

Y termina en 2025, con un criminal convicto haciendo realidad la célebre
frase de Padmé Amidala en Star Wars, cuando el Senado confía el poder a

un hombre fuerte, el canciller Palpatine: «Así muere la libertad, con un
aplauso atronador».

La política de Nascar

Estamos en 2011.

Barack Obama está en su primer periodo como presidente de Estados
Unidos. Es un incumbente popular y favorito para reelegirse en el cargo,

cimentando lo que los optimistas ya definen como un «Estados Unidos
posracial», un país que está dejando atrás sus traumas sobre el racismo.

Donald Trump es solo el conductor de un reality show, un entertainer al

que nadie toma demasiado en serio.
Y yo estoy en un autódromo de Florida, el Homestead Miami Speedway,

listo para asistir a un típico pasatiempo del sur estadounidense: un fin de

semana de carreras de Nascar.
Mi interés por Nascar no es deportivo sino político. Estoy buscando las

huellas de una fractura racial que, pese a las apariencias, aún pervive. Y que
es tan profunda que se expresa incluso en el mundo del deporte.

Las Nascar son carreras de autos carrozados, más similares a un vehículo

común que a las estilizadas figuras de los Fórmula 1 que dominan el
automovilismo en gran parte del planeta. Es una megaempresa con un

contrato televisivo de 4 500 millones de dólares, 1 500 carreras anuales y 100
autódromos asociados.

Su origen hunde sus raíces en el tráfico de whisky en la región de

Piedmont (o Piamonte), al sureste de Estados Unidos, durante la
Prohibición. Una zona de obreros y agricultores blancos, con una cultura

machista donde el hombre ideal es el hell of a fellow (algo así como un

«tipazo»). «Un amante de la libertad, muscular, sanguíneo y ansioso de



acción al aire libre», en palabras del escritor sureño Wilbur Cash.
La encarnación de este ideal eran los moonshiners, traficantes de alcohol

que surcaban las rutas de noche, en autos que ellos mismos modificaban
para hacerlos más rápidos y evitar los controles policiales. Los moonshiners y

sus autos enchulados pronto comenzaron a competir en carreras
improvisadas. Eran espectáculos con muchas peleas y consumo de alcohol,
en las que tanto los protagonistas como los espectadores eran hombres de

raza blanca y clase obrera.
Desde 1948 estas carreras se convirtieron en un deporte profesional, pero

mantuvieron su espíritu popular y racial, así como una identificación
estrecha con los símbolos de la Confederación, la alianza de los estados
sureños que defendió la esclavitud contra el norte abolicionista durante la

guerra de Secesión de 1861-1865.
Esa guerra civil sigue siendo el gran trauma de la historia estadounidense.

Los combates dejaron unos 750 000 muertos y acabaron con la derrota del

sur. El norte victorioso obligó al bando perdedor a decretar la libertad de los
esclavos y a someterse al dominio norteño durante la llamada

«reconstrucción».
Tras 12 años de humillante sujeción al norte, los estados sureños

recuperaron su autonomía en 1877. Y de inmediato volvieron a oprimir a la

población de raza negra, por medio de una serie de normas conocidas como
las leyes Jim Crow. Usando diversos subterfugios, en la práctica le quitaron

el derecho a voto a los exesclavos y segregaron al sur. Las escuelas, los
transportes, los baños, los cines, los restoranes y las fuentes de agua estarían
estrictamente separadas por razas.

Además, dieron carta abierta para actuar a grupos que propagaban el
terror contra los negros, como el infame Ku Kux Klan (kkk). La violencia

fue sistemática. En 1921, en Tulsa, Oklahoma, el distrito negro de
Greenwood fue destruido por una turba blanca, dejando 1 200 casas
arrasadas y unas trescientas personas asesinadas. Los negros ya no eran

esclavos, pero tampoco eran ciudadanos libres e iguales a los blancos.
En la década de 1950, Martin Luther King y el movimiento de los



derechos civiles se levantaron contra este apartheid. La ley de derechos
civiles y la de derecho a voto, en 1964 y 1965, prohibieron la discriminación

racial en el sur, y Washington desplegó a la guardia nacional para escoltar a
estudiantes negros en colegios y universidades que antes eran exclusivas

para blancos.
Este es un asunto clave: ni la abolición de la esclavitud en el siglo xix ni el

fin de la segregación racial en el siglo xx fueron consecuencia de una

evolución de la cultura política del sur, sino que se impusieron, por la fuerza
de las armas, desde el norte.

Por eso los grupos racistas adoptaron el eufemismo de «derechos de los
estados» para defender el apartheid. Señalaban que cada estado debería
poder definir sus propias normas, incluida la segregación, sin intervención

del poder federal.
Como recuerda el politólogo Steven Levitsky:

La democratización completa de Estados Unidos ocurrió recién en

1965, cuando se volvió una democracia multirracial. Y ahí empezó la

polarización que ahora está matando nuestra democracia. Así que no

hemos sido una democracia tan robusta como nos gustaría pensar.

Los símbolos confederados no son mera historia; han sido siempre parte

integral de los esfuerzos de resistencia del sur frente a la integración racial
forzosa impuesta desde el norte.

Esa resistencia está en el sustrato de la polarización política del país. El
racismo es útil para el discurso fascista porque permite dibujar una línea
clara entre «nosotros» (los blancos) y los diferentes, así como apelar a la

retórica de una amenaza del enemigo contra «nuestros» valores y estilo de
vida.

En el fondo, el discurso trumpista no es tan diferente al del sur
confederado, el kkk o los supremacistas. Todos ellos apelan al miedo ante la

amenaza de lo diferente y al odio como herramienta de movilización.



Los Dukes de Hazzard

El deporte es una buena manera de reflejar el abismo racial y cultural que
fractura la política de Estados Unidos, y que es el subsuelo que abonará el

crecimiento de Trump. En 2011, los datos de Natmedia mostraban que tres
de cada cuatro televidentes de las carreras de Nascar votaron por el

candidato republicano John McCain contra Barack Obama en 2008. El golf,
el futbol americano universitario y las carreras de Nascar son los
espectáculos con un público más republicano. En cambio, el basquetbol, el

tenis femenino y el soccer (nuestro futbol) son territorio demócrata.

Nascar ya era el deporte favorito de la clase obrera blanca sureña, y fue

natural que, en los años agitados de las luchas por los derechos civiles, sus
carreras se convirtieran en un refugio para estas peroratas racistas.

En 1961, en la carrera Southern 500, en Darlington, el senador Strom

Thurmond pronunció un encendido discurso llamando a la secesión de los
estados sureños. Proclamó que «no hay suficientes tropas en el Ejército para
forzar al sur a romper la segregación y admitir la raza negra en nuestros

teatros, nuestras piscinas, nuestras casas y nuestras iglesias». El autor Brock
Yates describió así la recepción a las palabras de Thurmond: «La multitud

enloqueció. Dispararon armas. Los gritos de rebelión llenaron las tribunas, y
“Dixie” fue entonado en éxtasis». «Dixie» es una canción tradicional que se
ha vuelto una especie de himno no oficial del orgullo confederado.

El discurso de Thurmond era tan popular en el sur que lo llevó a formar
su propio partido, los Dixiecrat (una mezcla entre «Dixie» y «demócrata»),

con el que ganó cinco estados en la elección presidencial de 1948. Luego fue
senador por Carolina del Sur por un récord de 47 años, desde 1956 hasta su
retiro en 2003, a los 100 años.

Su bandera la tomó otro político racista, George Wallace, quien en 1968
ganó cinco estados del sur como candidato independiente por fuera de los

dos grandes partidos, con la misma plataforma de los «derechos de los
estados» y un fuerte apoyo de la clase obrera blanca.

Desde entonces y hasta hoy, las carreras de Nascar son escenario propicio



para políticos de derecha, y los pilotos y dueños de autos suelen aparecer en
campañas del Partido Republicano y donar dinero a sus candidatos.

Al mismo tiempo, Nascar es un escenario de reafirmación del orgullo
sureño: la bandera confederada y «Dixie», se convirtieron en símbolos

omnipresentes en esas carreras de autos.
Parte de esa cultura fue exportada al resto del mundo. La serie televisiva

Los Dukes de Hazzard, muy popular en algunos países de América Latina,

mostraba a dos intrépidos traficantes de licor del estado sueño de Georgia y
sus aventuras escapando de la policía. Su auto se llamaba General Lee, en

honor al jefe del Ejército secesionista, tenía la bandera confederada pintada
en el techo, y su icónica bocina tocaba un fragmento de «Dixie».

¿Son estos símbolos racistas o simplemente emblemas del orgullo sureño?

Es una discusión sin fin. La frontera entre identidad local y reivindicación
de la supremacía blanca es difusa.

Así que ese noviembre de 2011, en Florida, las banderas confederadas

están en todas partes. Jeffery y su esposa Natalie acampan en una casa
rodante en el estacionamiento del autódromo. Ellos recorren el país

siguiendo las carreras en un vehículo que despliega dos grandes banderas,
una estadounidense y otra confederada. Jeffery me explica que ambas tienen
un hondo simbolismo. La de barras y estrellas fue la que cubrió el ataúd de

su abuelo, un soldado y fanático de las carreras. Y la confederada, me
explica, es su «homenaje a muchos sureños que pelearon en la Guerra Civil y

que merecen ser recordados».
Es lógico: los republicanos dominan en el público blanco, masculino y

sureño. Mientras los demócratas concentran el voto negro (de ahí el

basquetbol), latino (soccer) y femenino.

Son mundos con distintos intereses, formas de vida y valores, que se

miran cada vez con mayor desconfianza y rencor. Y a diferencia de América
Latina, donde el fanatismo por el futbol es un pegamento social que cruza a
clases, razas y partidos políticos, aquí el deporte opera como otro factor más

de diferenciación cultural.
En las últimas décadas, la política estadounidense se hizo más identitaria,



rígida y polarizada. El Partido Republicano se apoderó del sur y de los
hombres blancos de clase obrera. Mientras, el Partido Demócrata reunió a

una coalición de minorías, mujeres y clases profesionales de las costas.
Cuando ideología, partido político e identidad racial se vuelven la misma

cosa, la política tiende a volverse más confrontativa. Las posibilidades de
«cruzar el charco» hacia el partido opuesto son cada vez menores, porque
ese tránsito deja de ser solo una opción política para convertirse en una trai-

ción a la tribu de pertenencia.
En palabras del periodista Ezra Klein:

Cuando participamos en política para resolver un problema, estamos

participando transaccionalmente. Pero cuando participamos para

expresar quiénes somos, es una señal de que la política se ha convertido

en identidad.

Durante mi recorrido por los estacionamientos del autódromo, nadie se
declara racista. Me dicen que las banderas confederadas que dominan en
playeras, banderas, autos y casas rodantes son símbolos de «orgullo»,

«homenaje» y «legado» sureño. Tampoco veo ningún fanático de raza negra,
aunque sí hay varios atendiendo los puestos de comida y souvenirs.

El sueño de un sur segregado del senador Thurmond parece seguir vivo

en las carreras de Nascar.

«Hail Trump!»

El debate sobre los símbolos confederados alcanzó su punto de ebullición en

2017, en Charlottesville, Virginia. Una propuesta para retirar una estatua del
general Lee motivó a los grupos supremacistas blancos a organizar una
marcha, a la que bautizaron como «Unir a la derecha».

Ya estábamos en otro mundo respecto a 2011. La primera elección de
Donald Trump, en 2016, acabó con la ilusión de un Estados Unidos

«posracial» y empoderó a los grupos supremacistas blancos que hasta
entonces permanecían confinados a las catacumbas del debate público.



Gracias a la nueva esfera formada por las redes sociales y YouTube,
discursos antes silenciados como inaceptables por los medios de

comunicación masiva, ahora podían circular ampliamente y encontrar su
audiencia.

Los racistas salían del clóset. Ya no eran necesarios los eufemismos; ya no
se trataba solo de defender los símbolos confederados como fuente de
orgullo sureño. Ahora cada vez más grupos los promovían abiertamente

como emblemas racistas, junto a derivadas más o menos obvias de la
esvástica y otros símbolos de odio.

Esos fenómenos subterráneos hicieron eclosión ese 2017 en Virginia.
Cientos de extremistas de todo el país se reunieron en Charlottesville y
marcharon por las calles, haciendo gala abiertamente de su ideología racista;

junto a las banderas confederadas empuñaban emblemas nazis, símbolos
fascistas y del kkk. Uno de esos sujetos, un joven de ideología nazi llamado

James Fields, embistió a toda velocidad con su auto a una multitud de

contramanifestantes antirracistas. Una de ellas, una joven llamada Heather
Heyer, murió.

Algunas semanas después pude hablar con la madre de Heather, Susan
Bro.

—Hay momentos en que siento mucha rabia, pero las cosas son como son.

Elegí no estar llena de odio —me dijo.
En cambio, decidió crear una fundación junto al jefe de la oficina de

abogados donde trabajaba Heather, Alfred:
—Aquí tienes a este hombre negro y a esta mujer caucásica trabajando

juntos, esperando hacer del mundo un lugar mejor —complementa él.

El principal líder de la cumbre supremacista de Charlottesville fue
Richard Spencer.

Spencer era considerado la cara más intelectual de los grupos
supremacistas. De trato amable, articulado y reflexivo en su forma de hablar,
me recibió en una oficina repleta de libros, en un edificio en Washington D.

C. Podría haber pasado por la oficina de un académico de ciencias sociales
de alguna apacible universidad de la costa este. Lo único extraño era el



entourage que rodeaba a Spencer en su oficina: dos hombres, además de una

mujer en visible estado de embarazo. Los tres con cara de pocos amigos y sin

otra ocupación aparente más que la de no sacarnos los ojos de encima
durante toda la entrevista.

En la conversación, Spencer admite con orgullo ser el creador del término
alt right (derecha alternativa) como un paraguas para identificar a todos los

grupos de extrema derecha, nacionalistas y supremacistas que, hasta la

irrupción de Trump, estaban fuera del mainstream político del país.

Sin perder su tono amable y pedagógico, Spencer comienza a delinear su

utopía: un estado en que solo vivan blancos cristianos de origen europeo. En
su visión, la raza blanca tiene la responsabilidad exclusiva de salvar al
mundo.

—Siento que los blancos tenemos un destino único. Lo hemos hecho
antes, y podemos hacer del mundo un lugar mejor —dice—. Los otros no
quieren hacerlo o no pueden. —Y ese «otros» incluye por igual a judíos y

musulmanes, a latinos y negros.
Para lograr ese objetivo, las parejas racialmente mixtas deben ser

prohibidas.
—La mezcla de razas tiene dos líneas que se quiebran por eso, y los niños

sufren una crisis de identidad. No es su culpa, y pienso que es una cosa

trágica —dice Spencer.
En ese momento alguien toca a la puerta de la oficina. Los tres guardias

saltan de sus asientos de inmediato. La mujer embarazada saca, no alcanzo a
ver de dónde, un revólver que empuña apuntando contra la puerta en
posición de tiro. Lo mismo hacen los dos hombres. En un segundo, la

apacible oficina del profesor se ha revelado como lo que realmente es: el
búnker de un grupo supremacista, armado y preparado para una guerra

entre razas que consideran tan deseable como inevitable.
Pero la guerra no ha comenzado aún. El visitante es un conocido, las

armas se guardan y el profesor Spencer puede continuar su exposición.

Cuando le pregunto si condena el Holocausto nazi contra los judíos,
Spencer se niega a hacerlo.



—Es muy fácil condenar a estas figuras históricas. Condenar a Lincoln
por su brutalidad con la gente del sur. Condenar a Stalin. No estoy en el

negocio de condenar a estas figuras históricas. Pienso que eso es fácil y
barato.

La comparación de Lincoln con Stalin y Hitler no es casual. Para gran
parte del mundo, Abraham Lincoln es el admirado presidente que lideró la
cruzada para emancipar a los esclavos negros. Para Spencer y sus

partidarios, en cambio, Lincoln es un «traidor de raza» que acabó con la
separación natural entre blancos y negros y que obligó a la raza superior a

compartir país y ciudadanía artificialmente con una raza inferior.
Cuando Trump ganó las elecciones de 2016, Spencer lo celebró con un

eufórico acto junto a sus partidarios. «Hail Trump!», gritó desde el estrado,

mientras sus seguidores respondían alzando el brazo con el saludo nazi.
—Fue un momento de euforia y no me arrepiento de haberlo hecho —me

dice Spencer—. La gente estaba emocionada y queríamos celebrar esta

victoria.
Tenían buenos motivos para festejar; a partir de esas elecciones, la alt right

ya no sería una fuerza marginal. En la campaña de Trump habían sido
cruciales como fuerza de choque en redes sociales, esparciendo falsos
rumores que el candidato en persona amplificaba a través de su cuenta de

Twitter.
Con la victoria de su candidato, entraban al corazón del poder. Steve

Bannon, líder de la alt right, fue el líder de la campaña de Trump, y luego se

instaló como su jefe de Estrategia en la Casa Blanca. Bannon definía a su
instrumento de propaganda, Breitbart, como «la plataforma de la alt right»,

con titulares racistas y misóginos provocadores, como «¿Preferirías que tu
hija fuera feminista o tuviera cáncer?».

Con Trump y Bannon en la Casa Blanca, la euforia en el movimiento alt

right era total.

—2017 fue el año en que aparecimos públicamente. En Charlottesville nos

juntamos como un grupo. También hicimos esos actos místicos con
antorchas, conectándonos como movimiento. Fue el año en que la alt right



entró al mundo real —se felicitaba Spencer.
¿A qué «actos místicos con antorchas» se refería Spencer? Pues a sus

actividades en conjunto con otros miembros de esta alt right: el kkk y el

nsm, Movimiento Nacional Socialista, el grupo nazi más grande de Estados

Unidos, con presencia en 31 estados.
Para conocer a su líder nos movimos a Michigan, en el Cinturón de Óxido

del noreste estadounidense.

Encuentro con un nazi

Jeff Schoep es un hombre escurridizo. Este cabeza rapada se hace llamar el
Comandante y es el líder del nsm. Fue uno de los convocantes de

Charlottesville, y James Fields, el asesino de Heather Heyer, era cercano a su
grupo.

No es fácil entrevistarlo. Primero nos exige dinero por la conversación.

Cuando nos negamos, nos ofrece vendernos material audiovisual de las
performances de su grupo, que recrean los rituales del kkk con un toque de

nazismo: prenden fuego a una esvástica en medio de la noche, a la orden del

«Heil Hitler!» y los saludos nazis.

Schoep sabe que sus videos tienen el morbo de lo prohibido. Quién diría

que, algunos años después, ese mismo saludo que circula como material
clandestino será realizado, a plena luz del día, por el hombre más rico del
mundo en la celebración por la asunción del nuevo presidente de Estados

Unidos.
Pero no nos adelantemos. Finalmente, tras varios días de tira y afloja,

Schoep se resigna a no sacarnos dinero. Pero pone condiciones estrictas para
la entrevista. Debemos registrarnos en un motel al norte de Detroit,
Michigan, donde él llegará durante la noche. Es difícil saber si es una

medida de seguridad o simplemente un truco para darle espectacularidad a
su aparición, pero como recurso dramático, sin duda funciona.

En plena noche, entrevistaremos a un líder nazi, al que suponemos
armado, en uno de esos moteles carreteros cuya aparición en una película



hace pensar de inmediato que está a punto de cometerse un crimen. Todo
muy hollywoodense.

La realidad es más prosaica. Schoep llega solo, cabizbajo y huraño. Con él
trae, escrupulosamente doblada, una bandera de su movimiento, la que pide

desplegar como telón de fondo de la entrevista. La divisa exhibe un signo
nazi: una de las runas usadas en los uniformes de las ss, la organización

paramilitar del Partido Nazi.

Si Schoep porta armas, no las exhibe. De mirada huidiza, es un personaje
más marginal y menos ilustrado que Spencer, aunque sus ideas son bastante

parecidas. En sus «25 tesis», su partido plantea una «América blanca», en la
cual solo los blancos heterosexuales de «raza pura» sean ciudadanos. Todo el
resto (judíos, latinos, negros, homosexuales…) perderán la ciudadanía, y

deberán elegir entre ser deportados o someterse a una «ley para
extranjeros», aunque hayan nacido en Estados Unidos y sus familias lleven
generaciones en el país.

Para Schoep, tal como para Spencer, ser estadounidense no es un asunto
de nacimiento o de identidad.

Es un asunto de raza.
En este «Estado nacionalista blanco», como lo define Schoep, habrá duros

castigos para los «traidores de raza».

—¿Qué significa eso? —le pregunto.
—Es alguien que se mezcló con una raza diferente —dice el líder nazi—.

La mezcla de razas es la destrucción de la cultura. Es una cosa terrible para
los niños —considera.

Sobre el Holocausto, Schoep tiene una línea supuestamente irónica

preparada.
—Auschwitz fue un campo de trabajo. El holocausto real fue que los

judíos tuvieron que trabajar —dice ensayando una sonrisa forzada—. Había
piscinas en Auschwitz, piscinas de tamaño olímpico.

Tal como Spencer, Schoep está exultante. Para él, haber liderado el rally de

Charlottesville es motivo de orgullo. Siente que, con Trump en la
presidencia, su momento ha llegado.



—Estamos más fuertes. El nacionalismo está creciendo alrededor del
mundo. Este es nuestro tiempo, y lo vemos —dice, mencionando también el

reciente triunfo del Brexit en el plebiscito del Reino Unido, y el avance del
autoritarismo nacionalista de Viktor Orbán en Hungría—. Trump fue

elegido por decir cosas nacionalistas. Muchas de las cosas que él dice ahora
son las cosas que nosotros hemos estado diciendo por años —cierra Schoep.

Nace un político

Pero ¿por qué contar la historia del ascenso de Donald Trump, quien

proclama ser «la persona menos racista que existe en el mundo» y «el
presidente que más ha hecho por los afroamericanos» (sí, en verdad dice

eso) desde el prisma del racismo y del supremacismo blanco?
Pues porque su irrupción en la política estadounidense no puede

entenderse sin ese mar de fondo: la profunda historia de racismo que marca

a ese país.
Por décadas, Donald Trump coqueteó con la posibilidad de lanzar una

campaña política, fuera como republicano, demócrata o por el Partido de la

Reforma: estuvo afiliado a los tres partidos en diferentes momentos de su
vida.

Pero solo se decidió a lanzarse gracias al furor que levantó con una teoría
de conspiración racista contra el primer presidente negro de Estados
Unidos.

Fue solo entonces, al liderar una campaña racista basada en una mentira,
cuando Trump entendió que había agua en la piscina de una aventura

presidencial.
Y dio el salto.
Desde la campaña de 2008, que llevó a Barack Obama a la Casa Blanca,

Donald Trump difundió un falso rumor según el cual Obama no había
nacido en Estados Unidos, sino en Kenia, el país de origen de su padre.

Como la Constitución exige que los presidentes hayan nacido en territorio
estadounidense, ello lo convertía en un gobernante ilegítimo.



A partir de esta paparrucha se formó un movimiento estrechamente
vinculado al supremacismo blanco, conocido como birtherism

(«nacistismo»). Donald Trump adoptó esta teoría y la llevó al mainstream

político, usándola como una herramienta de propaganda. Repitió una y otra

vez esa mentira. Afirmó haber enviado investigadores privados a Hawái para
encontrar evidencias. Pese a que era público el certificado de nacimiento que
probaba que Barack Obama había nacido en ese archipiélago es-

tadounidense, el 45% de los republicanos llegó a creer en la teoría nacistista.
Investigaciones mostraron una estrecha correlación entre creer en la tesis

nacistista y tener convicciones racistas. Es que esa falsa historia es una forma
de rechazar la posibilidad de que una persona de raza negra pueda ser el
legítimo presidente del país.

El triunfo de Obama fue imposible de tragar para buena parte de los
estadounidenses blancos, especialmente en el sur. Para ellos, la tesis
popularizada por Trump era la excusa perfecta: Barack Hussein Obama

había hecho trampa y no era un presidente legítimo, sino un extranjero
musulmán, parte de una conspiración de «los otros» (los negros, los

islamistas, los extranjeros) para destruir al país.
Trump fue parte de la espesa sopa de noticias falsas y datos exagerados

para popularizar la idea de una conspiración de las élites liberales contra la

población blanca. Cada vez más votantes resentían el avance demográfico de
negros, latinos y musulmanes. En 2012, cuando Obama compitió por su

reelección, la mayoría de los votantes de su rival, Mitt Romney, aseguraba
que el presidente, quien es cristiano, era en verdad de religión islámica.

El mismo Trump tenía ya una larga historia de racismo. En 1973, el

Departamento de Justicia lo demandó tras probar que discriminaba a los
afroamericanos al arrendar los departamentos de su empresa inmobiliaria

en Nueva York. Si una persona de color preguntaba por arriendos, los
empleados tenían instrucción de marcar la petición con una letra «C» (por
«color») y rechazarla de inmediato, aunque hubiera vacantes.

En 1989 estalló el caso de los «Cinco del Central Park»: cuatro
adolescentes negros y uno latino fueron falsamente acusados de violar a una



mujer blanca. Trump pagó anuncios a página completa en los periódicos
neoyorquinos, exigiendo que se aplicara la pena de muerte a los cinco

sospechosos. Los jóvenes pasaron varios años en prisión antes de que las
pruebas de adn los exculparan. Sin embargo, pese a la evidencia, en los años

siguientes Trump siguió asegurando que eran culpables.
El caso se volvió emblemático de los prejuicios de las policías y el sistema

judicial contra las minorías. Y en un recordatorio de los linchamientos del

kkk, que seguían un patrón similar: acusar a un hombre negro de violar a

una mujer blanca, asesinarlo en público, y luego extender la violencia hacia

el resto de su comunidad.
Ya como candidato, Trump siguió promoviendo noticias falsas sobre una

supuesta guerra racial, en la que los negros son victimarios de los blancos.

En uno de muchos ejemplos, publicó una estadística ficticia, según la cual el
81% de los blancos asesinados son víctimas de atacantes negros. La cifra real
era del 15%. También decía que solo el 16% de las víctimas blancas había

sido asesinado por personas de la misma raza. El número real era 82 por
ciento.

En 2025, Trump paralizó los programas de refugio político para grupos en
peligro en todo el planeta. Entre los perjudicados estuvieron perseguidos
sudaneses, birmanos y también afganos que arriesgaron el pellejo ayudando

a Estados Unidos durante la guerra en ese país. Ellos habían sufrido años de
persecución de los talibanes y estaban a punto de ser admitidos en Estados

Unidos tras años de lento proceso burocrático.
En cambio, ordenó admitir, en un proceso exprés de solo algunas

semanas, a «refugiados» afrikáner de Sudáfrica. Esta es la minoría blanca

que mantuvo el sistema de apartheid contra la mayoría negra. Hoy son cerca
del 7% de la población y poseen más de la mitad de las tierras, además de

tener mejores sueldos, más empleos, menos índices de pobreza y mejor
expectativa de vida que sus compatriotas negros.

Trump, sin embargo, inventó que son víctimas de un «genocidio» de la

población negra contra la blanca en Sudáfrica, y les abrió las puertas del país
como una minoría perseguida.



Así, Trump y sus adláteres, especialmente el sudafricano Elon Musk,
exportan esta narrativa de una «guerra racial» mundial, en la cual los

blancos son víctimas de los negros.
Si el racismo contra un presidente afroamericano fue la plataforma desde

la cual Trump preparó su carrera política, el racismo contra los latinos fue su
cohete de lanzamiento. En 2015 anunció su campaña presidencial con la
promesa de construir un muro que cubriera toda la frontera con México. En

ese acto, Trump llamó a los inmigrantes mexicanos «violadores» y
«narcotraficantes». Su ataque le dio inmediata visibilidad. Entonces, dobló

su apuesta al lanzarse contra el juez Gonzalo Curiel, a cargo de un caso
contra la Universidad Trump. Dijo que el juez debía ser excluido del caso
por ser descendiente de mexicanos.

Luego siguieron los musulmanes: Trump prometió que prohibiría a
cualquier persona de esa religión entrar a Estados Unidos, una política que
fue frenada por los tribunales.

Y después, los extranjeros de raza negra. Sobre los nigerianos llegados a
Estados Unidos, dijo que «deberían volver a sus chozas». Sobre los haitianos,

que «todos tienen sida». En el debate presidencial de 2024 contra Kamala
Harris, aseguró que los inmigrantes de Haití se comían a los perros y los
gatos de la ciudad de Springfield, Ohio.

En 2019, atacó a cuatro congresistas demócratas diciéndoles que se
«fueran de vuelta al país del que vinieron» en vez de «decirle a la gente de

Estados Unidos cómo gobernar». Tres de esas cuatro congresistas nacieron
en Estados Unidos, pero ninguna de ellas es blanca: una es latina, de Bronx;
otra nació en Detroit y tiene ancestros palestinos, y una más es

afroamericana, originaria de Cincinnati.
Trump jamás habría dicho eso sobre una política blanca. Para él, como

para el profesor Spencer y el nazi Schoep, ser estadounidense no es un
asunto de nacimiento ni de identidad.

Es un asunto de raza.

«Some very fine people»



Este tipo de mensajes fueron entendidos por los grupos supremacistas como
una carta blanca: ahora el racismo era públicamente aceptable.

Según el Centro para el Estudio del Odio y el Extremismo, los crímenes
de odio, que van desde ataques físicos hasta grafitis racistas contra minorías

como musulmanes, latinos y homosexuales, crecieron entre 20 y 62% en las
grandes ciudades estadounidenses tras la primera victoria de Trump, en
2016.

En los tres meses posteriores a la elección, un recuento del Southern
Poverty Law Center (splc), registró 1 094 incidentes de odio. El 37% de ellos

incluyó una referencia explícita, por parte de los atacantes, a Trump o a sus
consignas de campaña.

El resultado también gatilló una explosión de actos terroristas de tinte

racista. Un fanático que proclamaba a Trump como su «padre sustituto»
mandó 16 artefactos explosivos a políticos de oposición. Otro mató a 23
personas en una tienda frecuentada por mexicanos, dejando un manifiesto

que citaba la retórica antiinmigrante de Trump. Un adolescente de 17 años
armado viajó cientos de kilómetros para atacar una protesta antirracista.

Asesinó a dos personas.
El triunfo de Trump «permitió que los grupos de odio entraran a la

conversación pública en formas que no habíamos visto en la historia

reciente», según Jonathan Greenblatt, director de la Liga Anti-Difamación.
Tras la tragedia de Charlottesville, el presidente Trump evitó

repetidamente condenar la marcha de la alt right.

Dijo que «ambos lados» eran responsables de la violencia. Y que había
«alguna gente muy buena» («some very fine people») entre los manifestantes

supremacistas, racistas y nazis que se congregaron ese día. Richard Spencer
agradeció a Trump por «defender la verdad».

Este discurso también dio alas a las milicias que juntan armas, cazan
migrantes y se alistan para una segunda guerra civil. En un recorrido por la
frontera entre California y México, llegué al poblado de Jacumba, a unos 120

km al este de San Diego. Es una zona en que operan los coyotes que hacen
entrar a inmigrantes a través del desierto, sorteando tanto a la patrulla



fronteriza como a vigilantes civiles armados, dispuestos a disparar a matar.
En un restaurante de Jacumba me encontré con Joe y Nick. Ambos se

definen como «patriotas», y patrullan la frontera en sus camionetas,
cargadas con un pequeño arsenal de armas largas.

Joe, calvo, su cabeza calzada con una gorra de la Marina, dice que el muro
prometido por Trump no es suficiente.

—Debe ser más alto. Y debe tener torres con armas automáticas. Y minas

personales. Si vamos a hacer el muro, vamos a hacerlo seriamente —se
exalta, mientras describe con detalle cómo vigilantes apostados en lo alto de

la muralla, además de drones a control remoto, serían las formas más
eficientes de asesinar a los inmigrantes que intentaran cruzar la frontera.

Nick, de larga barba y un cigarrillo perenne entre los dedos, dice estar

preparado para una guerra más grande; no solo contra los migrantes, sino
contra su propio Gobierno.

—No creo que ninguno de esos políticos valga la pena, no les

importamos. Por eso es tan hermoso que tengamos nuestras armas. Por si
ellos se salen de control —explica.

Un discurso similar me suelta, en Los Ángeles, Jazmina Saavedra,
candidata al Congreso y vocera de Latinos por Trump de California.

—Solo en los países comunistas le quitan el derecho a tener armas y

defenderse a los ciudadanos. Y no queremos que eso pase en Estados Unidos
—proclama.

Algunos meses después de esa entrevista, Saavedra tendría sus 15 minutos
de fama. En un restaurante Denny’s, entró al baño para acosar a una mujer
transgénero que usaba el sanitario. Saavedra transmitió por streaming, con

su teléfono, el momento.
La acción de Saavedra fue un precedente de un nuevo blanco de Trump: al

volver a la Casa Blanca en 2025, lanzó un ataque contra la comunidad trans,
a la que borró de todas las estadísticas oficiales, además de expulsarlos de las
Fuerzas Armadas.

Schoep y Spencer sueñan con un Estado nacionalista donde solo haya
cabida para los blancos cristianos heterosexuales. Con sus ataques contra



todos los grupos que no cumplen esos estándares raciales, religiosos, de
género y orientación sexual, la utopía de Donald Trump no parece ser tan

distinta a la del nazi y el profesor.

Pesadilla americana

En 1955, uno de cada tres trabajadores estadounidenses estaba empleado en

el sector industrial. Estados Unidos era el taller del mundo: televisores,
aviones, refrigeradores, aparatos de radio… el made in USA era

omnipresente.

Y especialmente autos. Muchos autos. Las tres grandes automotrices
(General Motors, Ford y Chrysler) convirtieron al noreste de Estados

Unidos en el Cinturón de Acero, una zona industrial vinculada a las minas
de carbón y enormes siderúrgicas.

Pero el Cinturón de Acero no solo era una zona económica. Se convirtió

en el prototipo del ideal americano, en el que un hombre blanco de clase
obrera, sin educación superior, podía trabajar toda su vida en una planta
automotriz, ganar un buen sueldo, tener beneficios como vivienda y

automóvil propio, descansar en el sindicato y la iglesia como centros de su
vida comunitaria, y criar una familia tradicional con su mujer en casa, a

cargo del cuidado de los niños.
Es a ese supuesto paraíso perdido al que apelaría Trump.
La Packard Plant de Detroit, Michigan, y su barrio circundante, en la zona

de Grand Boulevard fueron la materialización de ese sueño americano.
Abierta en 1911 y ampliada en 1939, era un gigantesco edificio de varios

niveles, que ocupaba 330 000 m2, el equivalente a unas treinta manzanas.
Allí trabajaban unos 40 000 empleados, y casi todos ellos vivían con sus
familias en sus alrededores, una zona de amplias casas de dos pisos.

Era la fábrica automotriz más moderna del mundo, con la mejor
tecnología de punta, donde se ensamblaban vehículos de lujo de las marcas

Packard y Studebaker.
Sin embargo, desde la década de los sesenta, esta planta, como toda la



industria, comenzó a decaer gradualmente. Primero fue la competencia de
Japón y Alemania. Luego la de Corea del Sur y China, además del traslado

de industrias hacia México.
La curva descendente era inevitable. En 1994, cuando entró en vigor el

nafta, el acuerdo de libre comercio con México y Canadá, la industria ya

representaba solo el 15% de los empleos en el país. Hoy es cerca del 8%. La
caída ha sido estable y constante, desde la década de los cincuenta hasta

ahora. Poco a poco, el Cinturón de Acero se convirtió en el Cinturón de
Óxido, una zona de industrias cerradas, empleos perdidos y proyectos de

vida truncados.
La Packard Plant fue clausurada en 1999. Pasó a ser un gigantesco edificio

fantasma hasta su demolición, entre 2022 y 2024.

Antes de que su huella fuera destruida, pude entrar en la planta. La
herrumbe generalizada la volvía un símbolo gráfico del Cinturón de Óxido.
Pese a la basura acumulada, los grafitis y la penetrante humedad, la planta

conservaba algo de su majestuosa dignidad, la de un gigante caído, pero aún
imponente.

Luego recorrí el barrio circundante. El espectáculo era deprimente. La
zona se convirtió en una ciudad fantasma. Ya no hay recolección de basura,
transporte público ni servicios básicos.

—Es terrible, y está empeorando, nadie quiere vivir aquí ahora —me dice
una de las pocas personas que encuentro en el lugar, un hombre que carga

un niño pequeño sobre sus hombros—. Es muy malo. Estoy tratando de
sacar a mi familia de aquí.

La maleza crece en torno a las casas abandonadas. No tienen ya puertas ni

ventanas. Y están vacías. Ni siquiera los homeless quieren vivir en este

pueblo fantasma, abandonado por Dios y por el Tío Sam.

Entro a una de las casas. Parece que la familia que vivía aquí se hubiera
ido apenas ayer. En un pequeño librero hay revistas (la última que encuentro
es de 1997) y sobres sin abrir, con cuentas sin pagar. En una de las

habitaciones, que por el color de la decoración supongo que era de una niña,
hay un globo terráqueo que marca a la Unión Soviética, Yugoslavia y



Checoslovaquia. Alemania está dividida en dos.
Es una reliquia de un mundo más simple, en el cual los estadounidenses

estaban unidos contra un único rival, el «Imperio del Mal» soviético que
denunciaba Ronald Reagan. El adversario estaba allá afuera y los políticos

no agitaban a las masas contra un enemigo interno como culpable de sus -
padecimientos.

Recorro más casas. Las viviendas son amplias y confortables. En muchos

clósets aún hay ropa. En las cocinas, vajilla. En algunas paredes hay grafitis,
pero en general las casas se mantienen en buen estado. Me recuerdan esas

escenas de películas posapocalípticas, en las que una epidemia fulminante
mató a todo el mundo sin tocar las huellas materiales de la civilización -
humana: libros, sillas, papeles, inodoros, cuadros… Todo está ahí, como si

estas familias solo se hubieran ido de vacaciones y planearan volver
cualquier día para retomar su rutina tradicional: el hombre trabajando duro
en la fábrica, para volver a casa y ser recibido con la casa impecable por su

mujer y sus niños, que lo esperan con una cena recién preparada.
En una de las casas bajo al sótano. Hay cajas perfectamente organizadas:

una con juguetes, otra con peluches, muchas con documentos. Me da pudor
hurgar en los papeles, aunque muero de curiosidad por saber algo más de
ellos: ¿cuándo se quedaron sin trabajo? ¿Cuánto tiempo aguantaron antes de

escapar de este pueblo moribundo? ¿Hacia dónde emigraron?
Perdieron su empleo, su casa, su forma de vida. El sindicato que debía

defenderlos no pudo hacerlo. Los políticos en quienes confiaron, tampoco.
En su libro El desmoronamiento, George Packer relata el derrumbe del

contrato social norteamericano a través de las biografías de una serie de

personajes, desde líderes políticos hasta ciudadanos anónimos. Su
conclusión es la siguiente:

Nadie sabe cuándo comenzó a desmoronarse todo, cuándo cedió el

correaje que mantenía a los estadounidenses unidos y a salvo,

ciñéndolos con una fuerza a veces sofocante […] en un momento dado,

el país cruzó una línea de la historia y se convirtió en algo



irrevocablemente distinto.

En 2016, el cruce de esa línea se volvió imposible de ocultar. Donald Trump
ganó el estado de Michigan, sede de Detroit y de las grandes automotrices,
símbolo del Cinturón de Óxido, después de seis triunfos consecutivos del

Partido Demócrata.
Y llegó por primera vez a la presidencia, barriendo al establishment

republicano y al demócrata por igual. La era de la democracia bipartidista

había acabado. Comenzaba la era del Caudillo Americano, en la que la
sociedad se dividiría entre sus fanáticos y sus detractores. Entre el amor y el

odio por un líder carismático que coparía, desde entonces y hasta ahora,
todos los espacios, empuercando la conversación nacional con una tóxica
nube de mentiras, insultos y odio entre compatriotas.

Un futuro brutal

Cuatro años antes de la elección de Trump, el veterano periodista de The

Washington Post, Tom Edsall publicó La edad de la austeridad. En ese libro,

plantea un argumento económico para entender por qué la política
estadounidense estaba pasando de la colaboración a la confrontación.

Según Edsall, tradicionalmente los políticos estadounidenses entendieron

la democracia como un compromiso entre dos fuerzas que defendían a
determinados electorados. «Este compromiso entre derecha e izquierda

requería una economía en crecimiento, para financiar programas sociales, y
a la vez mantener impuestos relativamente bajos», decía Edsall.

Sin embargo, la gran crisis capitalista de 2007 y 2008 cambió las reglas del

juego. «Ahora hemos entrado en un periodo de austeridad marcada,
diferente a todo lo que hemos visto antes», reflexionaba Edsall. «Los dos
partidos están envueltos en una batalla a muerte para proteger los beneficios

de sus respectivas bases, cada una tratando de expropiar los recursos de la
otra. Un futuro brutal se acerca».

Cuatro años después, ese futuro brutal se convirtió en presente.
Trump llegó al poder con la clásica promesa del caudillo populista.



«Nuestro movimiento quiere sustituir un establishment político fallido y

corrupto por un nuevo gobierno controlado por ustedes, el pueblo»,

prometió en 2016. Hasta ahí, es un discurso que podría haber replicado,
palabra por palabra, un Maduro, un Chávez, un Bukele, un Milei o un López

Obrador.
Pero Trump apela a un tipo específico de populismo estadounidense que

suele conocerse como «producerismo». Es una ideología que plantea que la

sociedad se divide en dos. Por un lado, están los miembros de la sociedad
dedicados al trabajo y a crear valor; por el otro, los parásitos que viven de lo

que los demás producen.
En su origen, ese populismo fue más cercano a la izquierda. Surgió a fines

del siglo xix, entre agricultores de zonas rurales del interior del país que

reaccionaban contra los abusos de los banqueros de la costa este. En esa
formulación original, los trabajadores puros eran los agricultores,
enfrentados con los banqueros que los estrangulaban, en complicidad con

las élites de la costa este, y vivían una vida parasitaria sin producir nada de
valor.

Ya en el siglo xx, ese populismo original se alió con fuerzas progresistas

para enfrentar el poder de los «barones ladrones», los magnates que
controlaban monopolios en áreas como el transporte ferroviario, el acero y

el petróleo. Theodore Roosevelt se convirtió en un héroe popular al
enfrentarlos desde la Casa Blanca y lograr romper varios de esos poderosos

monopolios.
Como premio, Roosevelt se quedó con la última de las cuatro plazas del

monte Rushmore, donde su cara tallada en piedra se unió a las de George

Washington, Thomas Jefferson y Abraham Lincoln.
A las reformas de Theodore Roosevelt siguieron las del otro Roosevelt,

Franklin Delano, quien en la década de los treinta construyó el New Deal
para enfrentar la Gran Depresión con un aumento de la presencia del Estado
en la economía, y de las regulaciones al sector privado.

A medida que el programa populista original fue convertido en programa
de gobierno por el progresismo, la pulsión rebelde del populismo se fue



moviendo hacia la derecha. Tal como en el tema racial, el punto de quiebre
ocurrió en los años sesenta.

Es que, junto a las leyes que pusieron fin a la segregación, el presidente
demócrata Lyndon Johnson también impulsó la Gran Sociedad, una serie de

programas de apoyo social para los pobres y los jubilados, basados en el
modelo europeo de estado de bienestar.

La población negra, la más pobre, recibió una tajada importante de esos

beneficios. Para parte de la clase obrera blanca fue una llamada de alerta.
Mientras las industrias que sustentaban su modo de vida comenzaban una

lenta decadencia, sus impuestos ahora favorecían a nuevos grupos
emancipados de la sociedad.

Por eso, este populismo ya no solo apunta hacia arriba, a las élites, sino

también hacia abajo, a grupos que considera parasitarios. Según los
investigadores Cas Mudde y Cristóbal Rovira-Kaltwasser, este populismo
producerista «entiende que el pueblo puro vive aplastado entre una élite

corrupta por arriba y una clase marginal racializada por abajo».
Mudde y Rovira-Kaltwasser resumen así el discurso que comienza a surgir

desde entonces:

Nuestra forma de vida es víctima de los ataques de la élite liberal que

usa un Estado opresivo y un estado de bienestar muy caro y extenso

para sofocar la iniciativa y los valores del pueblo, mientras ofrece

privilegios especiales a minorías que no los merecen.

La derecha explotó ese sentimiento. El presidente republicano Richard
Nixon popularizó el término «mayoría silenciosa» para exaltar a un pueblo

supuestamente oprimido por las élites.
En 1992, Ross Perot, un millonario texano de discurso llano y directo,

lanzó una campaña presidencial como independiente. Obtuvo el mejor
resultado para un candidato ajeno a los demócratas y republicanos desde el
logrado por el gran populista Theodore Roosevelt en 1912.

El discurso de Perot fue típicamente producerista: contrario a los
beneficios sociales y a los impuestos, proteccionista en materia de comercio



exterior y con la promesa de «limpiar el granero» de Washington. En su
programa populista, Perot fue un adelanto de Trump. Pero en una versión

más amable y democrática, para un país en el que la rabia y la polarización
todavía estaban bajo control.

La lección que muchos sacaron de la aventura de Perot fue que el rígido
sistema bipartidista ponía a Estados Unidos al resguardo de esas aventuras
caudillistas; por fuerte que fuera un político populista, le sería imposible

ganar por fuera de los partidos.
Donald Trump tomó nota y destruyó al bipartidismo con otra estrategia.

Lo hizo desde dentro. Es que las primarias presidenciales les quitaron a las
élites partidistas el poder de seleccionar a sus candidatos. Cualquier persona
podía inscribirse en un partido y buscar su nominación.

Trump lo hizo. Se anotó como republicano y demolió a sus rivales de ese
partido, uno a uno, con una maquinaria nunca vista de insultos, caos y
desinformación. El partido cayó mansamente en sus manos, ante el horror

del establishment.

El Partido Republicano, el viejo y respetado partido de Lincoln y Reagan,

murió. Fue reemplazado por un movimiento personalista, populista,
autoritario y caudillista que pronto se convertiría en una secta dedicada al
culto de la personalidad.

Este movimiento se llama Make America Great Again: maga.

Una carambola improbable

Hoy parece que el ascenso de Trump era inevitable, pero su historia fue

mucho más caótica, y hubo varios momentos en los que pudieron detenerlo.
Cuando lanzó su campaña para las primarias del Partido Republicano, se
enfrentó a al menos diez candidatos con chances: insurgentes conservadores

como Ted Cruz y Rick Santorum, favoritos del establishment como Jeb Bush,

Chris Christie y Rick Perry o promesas ascendentes como Marco Rubio.

Con su lanzamiento, Trump ocupó un espacio habitual en las primarias
republicanas: el outsider extravagante que copa la atención de la prensa,



lidera las encuestas por algunas semanas, y desaparece tan rápido como
apareció.

El antecesor de Trump en ese rol fue Herman Cain, un activista del Tea
Party y gerente general de la cadena de pizzerías Godfather’s Pizzas. Cain

lideró fugazmente las encuestas en septiembre y octubre de 2011, antes que
una serie de denuncias por acoso sexual lo obligaran a bajar su candidatura.

Luego Cain se sumó al maga y, durante la pandemia de covid-19, se

convirtió en activista contra las medidas de distanciamiento social. El 20 de
junio de 2020, asistió a un mitin político de Trump en Tulsa, Oklahoma,

donde se paseó por la multitud sin usar cubrebocas. Días después, invitó a
un nuevo acto, destacaba que «los cubrebocas no serán obligatorios para el
evento, al que asistirá el presidente Trump. ¡LA GENTE ESTÁ HARTA!».

Fue su último tuit. Ese mismo día fue hospitalizado por complicaciones

respiratorias. Murió de covid-19 en un hospital de Atlanta.

Pero volvamos a 2015, cuando Donald Trump lanzó su campaña. Sus

rivales supusieron que el magnate sería un nuevo Cain, y que caería pronto
en medio de alguno de los muchos escándalos que lo acechaban. Así que

Bush, Cruz, Rubio y los demás siguieron en lo suyo, atacándose alegremente
entre ellos y dispersando el voto republicano tradicional.

No se tomaron en serio a Trump, quien resultó segundo en los primeros

comicios de la temporada de primarias, los caucus de Iowa. Luego, el

magnate ganó las primarias de Nueva Hampshire y Carolina del Sur, con 32

y 35% de los votos. En el decisivo Supermartes repitió ese tercio de los
sufragios, pero se quedó con la primera mayoría relativa por la división de
sus rivales. Cuando el establishment despertó y decidió unir fuerzas tras la

candidatura de Ted Cruz, ya era demasiado tarde: Trump tenía los delegados
necesarios para lograr su nominación.

Con Trump convertido en candidato republicano, la elección general no
se centró en él, sino en Hillary Clinton. La ex primera dama es una
personalidad controvertida: moderna, cosmopolita, cerebral, fría y tan

intelectualmente brillante como arrogante. Una personificación de esa élite
liberal que muchos estadounidenses desprecian y del empoderamiento



femenino que muchos hombres temen.
Hillary lideró las encuestas durante toda la campaña con clara diferencia

sobre Trump. Pero diez días antes de la elección ocurrió un hecho
extraordinario. El director del fbi, James Comey, reveló al Congreso que

había reabierto una investigación contra Clinton por el uso de un correo
electrónico privado durante su gestión como secretaria de Estado. Esa
indagatoria se cerró pronto, sin ningún resultado, pero el daño estaba hecho:

la ventaja de Clinton sobre Trump, que había llegado a ser de 11 puntos, se
redujo a solo cuatro tras esa revelación.

Aun así, Hillary seguía siendo la favorita. La noche de la elección, ese 8 de
noviembre de 2016 que cambiaría la historia del mundo, yo estaba en su
cuartel general. El día anterior, había recorrido Pensilvania en auto, uno de

los estados clave de la elección.
Primero visité Scranton, donde Donald Trump lideraba un acto de

campaña, ante un público uniforme de hombres blancos. Cuando les

pregunté si no consideraban racistas algunas de las frases de su candidato,
uno de ellos me mandó al diablo, gritándome que si acaso yo era americano

(intenté explicarle que sí, que soy del continente llamado América, pero no
logré hacerme entender).

De ahí partí a Filadelfia, al sitio fundacional del país, en cuyo

Independence Mall Clinton cerraba su campana. Bruce Springsteen y Jon
Bon Jovi animaron a una multitud heterogénea: negros, mujeres, latinos. Un

discurso del presidente Barack Obama fue recibido con euforia. Luego, la
primera dama Michelle Obama generó un fervor que pocas veces he visto en
un mitin político.

Michelle se fue en medio de una ovación estruendosa. Luego habló
Hillary. Y el público, tras escuchar en silencio unos minutos, comenzó a

retirarse.
La emoción se había transformado en tedio.
Manejé de Pensilvania a Nueva York pensando si lo que había visto

significaba algo. Los adherentes de Trump estaban furiosos. Los de Clinton
estaban, simplemente, aburridos. Una emoción parecía mucho más



movilizadora que la otra. ¿Podía haber una sorpresa?
Los expertos decían que no. Para ganar, Trump tendría que dar un golpe

inesperado triunfando en Florida. Allí, las encuestas preveían que el voto
latino por los demócratas superaba al voto Nascar por los republicanos. Y

además tendría que destruir el «cortafuegos azul» de Pensilvania, Wisconsin
y Michigan, los tres estados industriales del noreste que los republicanos no
ganaban desde hacía una generación.

Una carambola improbable. Los sofisticados modelos predictivos le daban
a Hillary entre el 71 y el 99% de probabilidades de llevarse el triunfo.

Ese 8 de noviembre, la fiesta demócrata en el Javits Convention Center era
espectacular. Una especie de Super Bowl político, con miles de invitados, un
catering de lujo, celebridades por doquier y cómodas instalaciones para la

prensa. Lady Gaga y Katy Perry esperaban en el backstage, listas para animar

la fiesta por la elección de la primera mujer presidenta en la historia del país.
Pero los primeros resultados de Florida mostraron que algo raro ocurría.

La aguja de The New York Times, que comenzó la noche dando a Clinton un

85% de probabilidades de ganar, comenzó a moverse a ritmo enloquecido. A

las 10:00 p. m., mientras Florida se decantaba por Trump y el cortafuegos
azul se resquebrajaba, la aguja ya mostraba al republicano con un 61% de
probabilidad de triunfar.

La fiesta se había convertido en tragedia. Vi gente llorando en los pasillos.
Activistas, especialmente mujeres jóvenes, se abrazaban con los ojos

enrojecidos. No lo vi, pero luego Katy Perry contaría que ella y Lady Gaga se
quedaron abrazadas por varios minutos, tomándose de las manos, sin saber
qué hacer.

A las 10:30 p. m. salí del Javits Convention Center rumbo al hotel Hilton,
también en Manhattan, donde Trump esperaba los resultados. Los

trumpistas parecía tan sorprendidos como todo el mundo. Sin saber muy
bien qué hacer, un pequeño puñado de adherentes movía banderas rojas
afuera del hotel.

Mientras, en Times Square, cientos de personas veían hipnotizadas las
pantallas gigantes. Algunos festejaron, brevemente. Luego, ya casi al



amanecer, un grupo de trabajadores latinos llegó a barrer los restos de la
fiesta.

Lo increíble había ocurrido.
Donald Trump se llevó apenas el 46% de los votos y perdió por gran

diferencia entre las mujeres, pero creció en algunas demografías claves:
superó a su rival por siete puntos entre los hombres blancos sin estudios
superiores, un detalle que le bastó para ser el primer republicano en ganar

Pensilvania, Wisconsin y Michigan desde George Bush padre en 1988.
Y ello le entregó el colegio electoral.

El triunfo de Trump no fue una fuerza de la naturaleza. Fue el resultado
de un mar de fondo marcado por el racismo, el populismo y la polarización.
Y de una serie de acciones y omisiones de la institucionalidad política,

además de un sistema electoral injusto que proclamó ganador a un
candidato con 3 000 000 de votos menos que su rival.

A partir de esa cadena de eventos desafortunados, se desataron fuerzas

que tienen a la democracia estadounidense al borde de la muerte.

Con un aplauso atronador

La república debe ser «el gobierno de las leyes, no de los hombres». La frase

de John Adams, uno de los padres fundadores, sentó las bases de la
república más exitosa de la historia contemporánea, que ha podido (¿o
debemos decir «había podido»?) mantenerse libre de dictadores por más de

dos siglos.
Por eso, la segunda elección de Donald Trump, en noviembre de 2024, fue

tan extraordinaria. Significó la vuelta al poder de un sujeto que no solo
había dicho que planeaba ser un dictador: ya había intentado dar un golpe
para destruir la democracia.

Tal como con Chávez en Venezuela, fue la llegada al poder por vía
democrática de un golpista. Al elegir a un enemigo de la república, los

estadounidenses en 2024, tal como los venezolanos en 1999, hirieron de
muerte a su propia nación.



En su primera campaña, en 2016, Donald Trump dejó en claro que no
acataría un eventual triunfo de su rival, Hillary Clinton. Como hemos dicho,

el republicano sacó 3 000 000 de votos menos que la demócrata, aunque,
debido al sistema de colegio electoral, logró la victoria. Pero Trump no

aceptó el resultado. Aseguró que había sacado más votos que Clinton y que
había sido víctima de un fraude. Tras llegar a la Casa Blanca, formó una
comisión presidencial con el encargo de hallar evidencia sobre ese fraude.

No encontró nada. Pero Trump siguió repitiendo su denuncia. Y dejó en
claro que no aceptaría una derrota en 2020. Si perdía, sería un robo.

Así ocurrió. Cuando los ciudadanos eligieron a Joe Biden, votando por
sacar a Trump de la Casa Blanca, él se negó a cumplir la voluntad popular.

Presionó a las autoridades electorales para robarse la elección. Exigió al

secretario de Estado de Georgia que «encontrara» los 11 780 votos que
necesitaba para revertir su derrota en ese estado. Extorsionó a gobernadores
y congresistas para que hicieran desaparecer votos a favor de su rival.

Los asesores de Trump idearon un elaborado plan para robarse la
elección. El Senado, liderado por el vicepresidente, Mike Pence, se negaría a

cumplir con su deber constitucional y certificar la elección de Biden.
Siguiendo las órdenes de los abogados de Trump, autoridades republicanas
redactaron documentos fraudulentos para certificar su «victoria» y se

prepararon para designar electores «alternativos» a los elegidos por los
ciudadanos.

El día decisivo, cuando el Senado debía certificar la elección de Biden,
Trump se presentó frente a una muchedumbre en Washington. Los azuzó a
presionar a Pence a concretar el golpe: «Si no lo haces, voy a estar muy

decepcionado de ti», les dijo. Después de escuchar el llamado de su líder, esa
muchedumbre marchó hasta la sede del Congreso, el Capitolio, y asaltó el

edificio para evitar la certificación del nuevo presidente. Instalaron una
horca, al grito de «Hang Mike Pence!».

Trump elogió a los asaltantes del Capitolio, como «increíbles patriotas» y

«rehenes» que fueron «encarcelados injustamente». Apenas volvió a la
presidencia en 2025, indultó a cerca de 1 500 participantes del violento



intento golpista.
La insurrección fracasó, gracias en parte a un puñado de republicanos con

principios, que, recordando la frase de Adams, decidieron que su deber era
cumplir la ley, no inclinarse ante un hombre: el secretario de Estado de

Georgia, Brad Raffensperger; el vicepresidente Mike Pence, y la congresista
Liz Cheney.

Contra ellos, Trump prometió venganza. Mientras su intento golpista

ocurría, comentaba a sus asesores que su vicepresidente «se merecía» ser
colgado. Sobre Cheney, quien participó en la comisión investigadora del

golpe, dijo: «Veamos cómo se siente cuando las armas apunten a su cara».
Cuando Chris Krebs, también republicano y director de la Agencia de

Seguridad e Infraestructura, ratificó que la elección había sido limpia,

Trump lo despidió, y su abogado Joseph diGenova pidió que fuera
«arrastrado, ejecutado y descuartizado».

Tras el fracaso de su golpe, Donald Trump dejó la Casa Blanca de una

manera humillante. El 20 de enero de 2021, el día que asumía la presidencia
Joe Biden, Trump se subió al Marine One, el helicóptero presidencial, y

partió rumbo a su campo de golf en Florida. Por primera vez en 150 años,
un presidente se negaba a entregar el mando a su sucesor.

Yo estaba en Washington ese día, presenciando con asombro cómo Trump

mostraba una vez más su desprecio por los rituales de la democracia. Estaba
convencido de que sería la última vez. Suponía que su carrera política estaba

acabada después de esto, que la justicia lo procesaría por el intento golpista y
que el Partido Republicano despertaría de esta pesadilla y buscaría un nuevo
líder comprometido con los valores de la democracia.

Me equivoqué, por cierto.
En una democracia sana, quien lidera un intento de golpe, ilegal y

violento, debe enfrentar el ostracismo político y la justicia criminal.
Pero muchos se acobardaron, y doblaron la rodilla frente al aspirante a

dictador.

El Partido Republicano lo salvó de un impeachment en el Congreso.

Las investigaciones criminales en su contra por el intento de fraude y por



el asalto al Capitolio avanzaron a paso de tortuga.
Su mayoría en la Corte Suprema lo autorizó a ser candidato pese a haber

liderado una insurrección, algo explícitamente prohibido por la
Constitución, y falló enunciando que el presidente es impune por sus actos

oficiales, dándole carta blanca para cometer crímenes sin enfrentar
consecuencias.

Trump había advertido: «Si no soy elegido, habrá un baño de sangre». Por

cobardía o por conveniencia, gran parte de la élite estadounidense traicionó
los principios de Adams y notificó al pueblo que, si un hombre tiene poder

suficiente, está por encima de las leyes.
Y Donald Trump, el golpista, siguió siendo el líder de su partido,

defendido a capa y espada por sus leales en la Corte Suprema, el Congreso y

los medios de comunicación, y por cerca de la mitad de los ciudadanos
estadounidenses.

Cuando un jurado lo condenó por los pagos con dinero de campaña a una

actriz porno, Trump aprovechó la sentencia como una oportunidad de
relaciones públicas. Convirtió su fotografía para la ficha policial en objeto de

marketing para su lucro personal. Para sus fieles, ya nada parecía importar.

Estaban dispuestos a votar por un golpista y criminal convicto para
presidente de Estados Unidos de América.

Es más, estaban orgullosos de hacerlo.
Donald Trump ganó las elecciones de 2024, esta vez, con una mayoría en

el voto popular. Tal como en 2016, recibió una gran proporción del voto
masculino para derrotar a una mujer, Kamala Harris. Y no solo volvió a la
Casa Blanca. Además, su secta personalista, maga, capturó la mayoría del

Senado y la Cámara de Representantes. La Corte Suprema, de mayoría
republicana, ya le extendió patente de corso.

«Así muere la libertad, con un aplauso atronador», es la célebre frase de
Padmé Amidala en Star Wars, cuando los senadores deciden confiar el

poder a un hombre fuerte, el Canciller Palpatine.

La escena es una fábula de la caída de la república romana, y un camino
que han seguido muchas democracias, destruidas desde dentro por un



caudillo ante la complicidad de sus élites: la Italia de Mussolini, la Venezuela
de Maduro, la Alemania de Hitler, la Nicaragua de Ortega, el Perú de

Fujimori y tantas más.
Con su cobardía, las élites estadounidenses normalizaron a un aspirante a

dictador. En un sistema bipartidista, lo elevaron a ser la única alternativa a
un gobierno impopular. Y en esa disyuntiva, 74 000 000 de estadounidenses
decidieron entregar el poder a un golpista y criminal convicto.

Tal como en Roma, en Caracas, en Berlín, en Managua y en Lima, lo
hicieron con un aplauso atronador.

Fascista americano

Esta vez, Trump llegó a la Casa Blanca encarnando una nueva ola de poder:
un autoritarismo tecnofascista.

Primero fue Elon Musk, el dueño de X, quien puso sus dólares y su red al

servicio de su campaña.
Le siguió Mark Zuckerberg, el dueño de Facebook, WhatsApp e

Instagram, quien anunció el fin de los programas para controlar la

desinformación y los discursos de odio en sus plataformas.
Se sumó Jeff Bezos, el dueño de Amazon y de The Washington Post, el

diario que persiguió el caso Watergate. Bezos prohibió un editorial favorable
a Kamala Harris, y cuando la ilustradora del Post caricaturizó a los dueños

de la Big Tech postrados ante Trump, fue censurada y debió renunciar.

Cuando Trump asumió la presidencia, estos tres sujetos estuvieron en los
asientos de honor, junto a las autoridades del gobierno entrante.

Musk, Bezos y Zuckerberg son, en ese orden, las tres mayores fortunas del
mundo según Bloomberg. Pero el dinero no es lo más importante: ellos
poseen también los monopolios que controlan los datos y la información de

miles de millones de habitantes de todo el planeta. Y ahora son aliados de
quien posee el botón nuclear de la potencia militar más poderosa que haya

existido.
Nunca en la historia de la humanidad tan pocos individuos han



concentrado tal poder sobre tantos miles de millones de personas.
¿Qué están haciendo con ese poder?

En breve: están declarando la guerra a las democracias occidentales para
someterlas al nuevo orden internacional dictado por un caudillo y sus

oligarcas.
Ya no hay sutilezas. Zuckerberg amenazó directamente a las democracias

europeas, que han intentado ponerle límites a la recolección de datos

personales y los discursos de odio. Anunció que «vamos a trabajar con el
presidente Trump para oponernos a los Gobiernos que atacan a empresas

estadounidenses».
Musk puso su formidable maquinaria de desinformación al servicio de la

desestabilización de las democracias, en beneficio de fuerzas de extrema

derecha. El objetivo es claro: instalar Gobiernos aliados en Londres, París y
Berlín, que destruyan la Unión Europea, única fuerza que aún insiste en
poner límites a la Big Tech.

Tras ensayar en Brasil con Bolsonaro y sus golpistas, Musk ha fomentado
el caos en Reino Unido («la guerra civil es inevitable», afirmó) y en

Alemania, atizando olas de violencia racista.
Se alió con el partido de extrema derecha Alternative für Deutschland

(AfD), y «entrevistó» en su plataforma a Alice Weidel, la líder de AfD, tal

como lo hizo antes con Trump. Allí, Weidel afirmó que «Hitler no era de
derecha. Era exactamente lo opuesto. Fue un comunista, un socialista».

Aun en esta era de desinformación en masa, tamaña mentira es de una
audacia extraordinaria.

Como sabe cualquier persona que haya pasado cerca de un libro de

historia en su vida, los comunistas fueron los peores enemigos de Hitler. Ser
comunista en la Alemania nazi era equivalente a ser judío, gitano,

homosexual o discapacitado: una sentencia de muerte. Y, por cierto, fue la
Unión Soviética la que sostuvo la resistencia contra los nazis y ocupó Berlín
en 1945.

¿Qué sentido tiene tamaña falsificación histórica, divulgada por el dueño
de la mayor antena de propaganda del planeta?



Hay que entender que los grupos extremistas que Trump lidera, y Musk
promueve, propagan una visión fascista de la política. Es de manual: el

peligro es inminente, por culpa de una conspiración de élites perversas y
minorías privilegiadas contra el pueblo. La única solución es concentrar el

poder en un líder providencial, que aplastará a esos enemigos y restaurará la
grandeza perdida.

A principios del siglo pasado, en la década de los veinte, este mensaje se

difundía por un nuevo medio masivo de comunicación, la radio, y los
enemigos a aniquilar eran judíos, bolcheviques, eslavos o masones.

En nuestros años veinte, las redes sociales son el megáfono, y las élites
culturales vuelven a ser sospechosas: los maga odian con la misma pasión

que los nazis a científicos, intelectuales, artistas y feministas. Y comparten el

objetivo de despojar de su condición de humano al «otro»: antes al judío;
ahora al musulmán, el negro o el latino.

No se definen como nazis o fascistas, porque reivindicar a Hitler y al

Holocausto no es popular («no aún», habrá que agregar como nota de
precaución). Pero repiten punto por punto el tipo de ideología que nos llevó

a las cámaras de gases.
La lógica de los ataques del kkk, de los pogromos contra los judíos o los

actuales discursos de violencia racista es la misma. Se acusa a un «otro» de

cometer un crimen atroz (real o inventado) y se atribuye la culpa no a una
persona, sino a un grupo humano sobre el que se ejerce un castigo colectivo.

Cuando Trump se refiere a los inmigrantes como «animales», «no
humanos» e inventa que se comen las mascotas, está siguiendo al pie de la
letra la receta de Goebbels para liquidar a grupos «indeseables».

Deshumanizarlos como untermenschen (infrahumanos) fue el primer paso

para discriminarlos, perseguirlos y, eventualmente, exterminarlos.

Ya en 2016, el escritor mexicano Enrique Krauze advertía en el entonces
candidato Donald Trump:

Elementos del fascismo italiano: el culto al líder, la emotividad

irracional, los desplantes incendiarios, la obsesión por las teorías



conspirativas, el miedo a lo distinto visto como una amenaza, la

apelación a un pasado de grandeza mítica y la promesa de restaurarlo.

Lo describía como un «fascista americano», «dominado por la
megalomanía, la paranoia y el narcisismo».

Trump no parece molesto por esa asociación con el fascismo. Una de sus
frases favoritas es una cita robada a Benito Mussolini: «Es mejor vivir un día

como un león, que cien como un borrego».
Esto es fascismo. Un fascismo global en esteroides, gracias a las armas de

desinformación masiva más poderosas que haya conocido la humanidad.

Unas que son capaces de propagar por todo el planeta que la guerra es la
paz, la libertad es la esclavitud y la ignorancia es la fuerza.

Y, claro, que Hitler era comunista.

Dr. Strangelove

En la escena final de Dr. Strangelove, la genial película satírica de 1964 de

Stanley Kubrick, la humanidad se enfrenta al holocausto nuclear. Una

cadena de negligencias está por gatillar un ataque mutuo entre Estados
Unidos y la Unión Soviética.

Entonces, en la Sala de Guerra de Washington, Dr. Strangelove toma la

palabra. Strangelove es un científico alemán al servicio de Estados Unidos
(su nombre original es Merkwürdigliebe), postrado en una silla de ruedas,

que presenta su plan para salvar a un «núcleo de especímenes humanos».
En un monólogo cada vez más apasionado, detalla que los sobrevivientes

serían seleccionados según su «juventud, salud, fertilidad, inteligencia y

habilidades», junto a los líderes políticos y militares, encargados de impartir
principios de «liderazgo y tradición».

Todos siguen encantados con sus palabras, incluido el embajador
soviético («Es una idea asombrosamente buena, doctor»), pero a medida
que su excitación crece, Strangelove debe luchar contra su brazo derecho

que, animado de vida propia, insiste en hacer el saludo nazi. En el momento
cúlmine, Strangelove se para de su silla de ruedas y, poseído por la emoción,



exclama: «Mein Führer, I can walk!».

La fina ironía de la escena, magistralmente protagonizada por Peter

Sellers, es que todos los presentes en la sala asienten ante la idea de
seleccionar una élite de «los más aptos» (que, por cierto, los incluye a ellos) y

dejar morir al resto.
Es un discurso nazi de principio a fin. Pero es solo ese inoportuno brazo,

que insiste en extenderse, el que hace inocultable lo que todos preferirían

ocultar: que le están llevando el amén al discurso de un fascista.
Sesenta años después, la imagen de Elon Musk extendiendo su brazo

como Dr. Strangelove, no una sino dos veces, se convirtió en un momento
icónico de la nueva era que comienza en el mundo.

Por cierto, no sabemos si lo de Musk fue una provocación deliberada, un

acto fallido freudiano o la expresión de una condición médica (el «síndrome
Dr. Strangelove» o «síndrome de la mano extraña» provoca movimientos
involuntarios de los brazos).

Lo relevante es el contexto, justo en el día en que Trump asumió la
presidencia y justo en medio de la campaña del magnate para promover

discursos y partidos de extrema derecha, e incluso cercanos al neonazismo
en Alemania y otros países.

El gesto de Musk vuelve inocultable que la «Internacional Reaccionaria»

del caudillo Trump y sus tecnooligarcas, como la bautizó el presidente
francés Emmanuel Macron, tiene un discurso fascista, toma medidas

fascistas y entiende el poder de una manera fascista.
En resumen: es fascista.
Cuando Trump indultó a los golpistas del Capitolio, uno de los

beneficiados fue Jacob Chansley, apodado «el chamán de QAnon». «¡Ahora
voy a comprar armas!», fue su reacción. Trump también excarceló a Ross

Ulbricht, creador de un mercado clandestino de narcotráfico por internet,
pero considerado un héroe por algunos libertarios.

Es que Trump no tiene problemas con el delito, siempre y cuando los

delincuentes sean él mismo o sus seguidores. La condición de delincuente
no tiene que ver con violar la ley, sino que es un asunto racial.



La criminalidad «está en sus genes. Y tenemos muchos genes malos en
nuestro país ahora mismo», dice hablando de los inmigrantes, a quienes se

refiere como «violadores», «traficantes», «animales», «asesinos», que
propagan enfermedades y que están «envenenando la sangre de nuestro

país». Dice que puede identificar a los «malos migrantes» solo
«mirándolos», y uno de sus primeros decretos pide aplicar la pena capital a
inmigrantes irregulares que cometan ciertos crímenes; nótese que la vida o

muerte del criminal depende de su condición migratoria.
Esto no es una política contra el crimen ni contra la migración, sino un

ataque racista contra ciertos grupos.
Todo esto (convertir la criminalidad en sinónimo de un grupo étnico o

sexual; despreciar la democracia en favor del golpismo y la violencia; adorar

a un líder carismático) es un déjà vu de lo ocurrido hace un siglo en Europa.

Tal como los generales, políticos y embajadores ante Strangelove,
podemos intentar hacernos los desentendidos.

Hasta que ese brazo se levanta y hace que lo evidente resulte, también,
innegable. Como escribió Lenz Jacobsen en el diario alemán Die Zeit: «Un

saludo hitleriano es un saludo hitleriano es un saludo hitleriano».
Es una imagen que nos obliga a llamar las cosas por su nombre.

Glorioso líder

El 30 de abril de 2025, Donald Trump celebró los cien días de su segunda

presidencia con una reunión de gabinete transmitida en vivo.
Fue como encender la televisión en Pyongyang. Al más puro estilo de los

tiranos que Trump admira, fueron dos horas de culto a la personalidad del
caudillo.

Poco antes, en una manifestación en Detroit, Trump había proclamado

que:
—Son los cien días más exitosos en la historia de cualquier

administración en la historia de nuestro país, según mucha mucha gente.
Ellos dicen que es el mejor inicio de cualquier presidente en la historia.



Todos lo dicen.
Los datos dicen todo lo contrario. Jamás en la historia moderna un

presidente había caído tanto en su aprobación popular en sus primeros cien
días. Y la evaluación del gobierno era la segunda peor de cualquier

presidente, solo superada por un tal Donald Trump en los primeros cien
días de su gobierno en 2017.

Pero si el líder argumenta que «todos lo dicen», entonces todos lo dicen.

Y los feligreses del Glorioso Líder compitieron por quién era capaz de
adularlo de la manera más extrema.

El vicepresidente J. D. Vance dijo que su jefe es «un hombre de acción», a
diferencia de los simples placeholder (gente que ocupa un espacio sin hacer

mucho), cuyos retratos adornan el Salón Oval (entre ellos están Ronald

Reagan, George Washington y Abraham Lincoln).
El ministro del Interior, Doug Burgum, le dijo al Glorioso Líder, con

profunda emoción: «Usted no es solo valiente, usted es intrépido. Todos

podemos acelerar, porque usted va corriendo más adelante». Y remató
diciéndole que había formado «el mejor gabinete de la historia».

El magnate Elon Musk le dijo que el suyo será «el más grande gobierno
desde la fundación de este país».

El ministro del Medio Ambiente agregó: «Este es el centésimo día de los

cien días más decisivos e históricos en la historia de este país».
Pero el récord se lo llevó la fiscal general Pam Bondi. Con la voz quebrada

por la emoción, le dijo al Glorioso Líder: «Sus cien primeros días han
superado por mucho a los de cualquier otro presidente de este país. Nunca.
Nunca. Nunca he visto algo como esto. Gracias».

Y anunció, con rictus solemne que, debido a los decomisos de fentanilo,
«gracias al presidente Trump, en estos cien días se han salvado 258 000 000

de vidas».
Impresionante, de no ser por la hercúlea labor del Glorioso Líder, dos

tercios de los estadounidenses habrían muerto en apenas cien días.

El día anterior, Bondi había declamado que «en los cien primeros días del
presidente Trump», los decomisos «han salvado 119 000 000 de vidas». Pero



esa cifra (apenas un tercio de la población total) no era suficiente para
graficar la portentosa obra del Glorioso Líder. Así que en 24 horas se

salvaron 139 000 000 de vidas adicionales.
Trump está llevando a un nuevo nivel su realidad paralela. Sus primeros

cien días fueron desastrosos para la economía. Su genial idea de declararle la
guerra comercial al planeta entero provocó el desplome en los mercados y
atrajo pronósticos de una estanflación: recesión acompañada de inflación.

«Este es el mercado bursátil de Biden, no de Trump», afirmó el Glorioso
Líder. «Tenemos que deshacernos de la amenaza de Biden. Esto tomará un

tiempo, y NO TIENE NADA QUE VER CON LOS ARANCELES», escribió,
después del desplome de los mercados, por esas casualidades de la vida, se
produjera exactamente cuando anunció esos aranceles. En enero de 2024,

cuando las bolsas batían récords bajo el gobierno de Biden, Trump había
escrito, siempre en mayúsculas, que «ESTE ES EL MERCADO DE
TRUMP».

Cuando las cifras mostraron que, debido a las deportaciones de turistas y
el clima político, las entradas al país por vía aérea se desplomaron 10% en

marzo de 2025 comparado con el mismo mes del año anterior, Trump
aseveró que «el turismo está subiendo. El turismo lo está haciendo muy
bien».

En su discurso de los cien días, el Glorioso Líder aseguró que «los precios
de la gasolina han bajado un montón» desde que asumió el poder, llegando a

«1.98 dólares en muchos estados». Las cifras oficiales dicen que el precio del
combustible ha subido en estos cien días, de 3.12 a 3.16 dólares por galón, y
que en ninguna parte del país hay precios como los que imagina Trump: el

estado con el precio más bajo tiene 2.67 dólares.
También aseguró que «el precio de los abarrotes está bajando» (según el

ipc, subieron 0.49% en marzo y 2.4% comparado con el año pasado). Y que

el precio de los huevos «ha caído un 87%». Según la última cifra oficial, del
10 de abril, la docena de huevos había pasado de 4.95 dólares al asumir

Trump, a 6.23 dólares en marzo.
Estas alucinaciones son relevantes porque muestran que el caudillo ha



pasado a un nuevo nivel de totalitarismo.
Para cualquier estadounidense es fácil comprobar que el galón de gasolina

no cuesta menos de dos dólares, y que los precios de los huevos no han
caído un 87%. Pero Trump confía en que la «realidad alternativa» que ha

construido para sus feligreses es tan poderosa que ninguna realidad puede
competir con su narrativa.

Confía en que, como ocurre en cualquier culto, los fieles preferirán creer

la palabra de su mesías antes que la evidencia que está frente a sus propios
ojos.

Y este culto exige a sus aduladores muestras de devoción cada vez más
extremas. El Congreso ya discute proyectos de ley para declarar feriado
nacional el día del natalicio del Glorioso Líder, poner su cara en los billetes

de cien dólares y esculpir su rostro en el Monte Rushmore.
La última idea la sugirió el propio caudillo. Tras la muerte de Jorge

Bergoglio, anunció que «me gustaría ser Papa. Creo que sería un gran Papa.

Nadie lo haría mejor que yo». Varios partidarios, entre ellos el senador
Lindsey Graham, elogiaron la idea, y la cuenta oficial de la Casa Blanca

republicó una imagen subida por el propio Trump, con él disfrazado de
sumo pontífice.

Es que Trump no dirige un Gobierno, lidera una secta de fanáticos

dispuestos a todo para complacer los deseos y caprichos de su Glorioso
Líder.

Así mueren las democracias

El politólogo polaco Adam Przeworski es famoso por una observación:
nunca en la historia moderna, señaló, ha colapsado una democracia con un
pib per cápita mayor al que tenía Argentina cuando ocurrió el golpe militar

de 1976.
Al cambio de hoy, son unos 16 000 dólares. Pasado ese límite, según esa

«regla Przeworski», la democracia estaría a salvo. ¿Por qué? En general se
explica que los países prósperos son más igualitarios, lo que atempera la



polarización. Que tienen una amplia clase media, que actúa como colchón
de estabilidad. Y que, junto al desarrollo económico, suelen fortalecerse

instituciones como un Poder Judicial independiente, Fuerzas Armadas no
deliberantes y una sociedad civil (ong, medios de comunicación,

asociaciones profesionales) que también sirven como salvaguardas de la
democracia.

La Hungría de Viktor Orbán, con un pib per cápita de 18 000 dólares, se

deslizó hacia el autoritarismo. Pero, dólares más o dólares menos, la idea
central sigue vigente: a partir de cierto punto, la prosperidad económica

sirve de garante de la estabilidad de una democracia.
Los politólogos añadieron una segunda regla: nunca, observaron, ha

muerto ninguna democracia con más de cincuenta años de historia. Las

democracias son flores frágiles cuando son jóvenes y pobres. Pero se vuelven
fuertes, resistentes a cualquier clima, cuando alcanzan una próspera
madurez.

Estados Unidos está desafiando esa teoría. ¿Puede morir la democracia en
un país con un pib per cápita cercano a los 80 000 dólares, con más de

doscientos años de gobiernos civiles elegidos de acuerdo con la Constitución
y sesenta años de democracia con sufragio universal?

El afamado politólogo Steven Levitsky, autor del bestseller Cómo mueren

las democracias, cree que sí. «Lo que está ocurriendo es una situación

política tan aterradora como no teníamos desde la Guerra Civil», dijo al

comenzar el gobierno de Trump. Y agregó: «Este es el mayor asalto a las
instituciones democráticas de Estados Unidos en la historia moderna.
Estamos entrando en un momento autoritario».

Tras los primeros cien días de trumpismo, su análisis fue aún más
desalentador. Ya no se trataba de un temor, sino de una realidad. «Estados

Unidos ha dejado de ser una democracia plena, y estamos en un
autoritarismo competitivo», explicó. Este es un tipo de régimen que
mantiene en pie las estructuras de la democracia liberal (elecciones con

múltiples candidatos, partidos políticos, separación de poderes), pero donde
los líderes actúan para vaciar de contenido esas instituciones, abusando de



su poder con miras a destruir a sus opositores.
Pese a su riqueza y a la longevidad de su democracia, Estados Unidos ya

mostraba síntomas de alerta. Sus niveles de desigualdad, de pobreza e
indicadores como la esperanza de vida son anormalmente malos para un

país tan próspero. Incluso, es superado por algunas naciones en vías de
desarrollo en esos parámetros.

Tal vez haya que actualizar la «regla Przeworski». La igualdad y la paz

social que garantizan la democracia no son un efecto automático de la
prosperidad, y no solo es el pib per cápita el que importa.

A Trump no se le puede acusar de hipocresía. Anticipó exactamente lo
que iba a hacer: sería un dictador «en el día uno» de su nuevo mandato,
usaría al poder para buscar venganza contra sus detractores, y purgaría

ideológicamente el Estado para reemplazar a los servidores públicos
independientes por sus incondicionales.

Ha hecho eso, y más.

Trump ha convertido instituciones autónomas, como la Fiscalía General y
el fbi, en meras ejecutoras de sus deseos. Ha perseguido a medios de prensa

críticos y amenaza con venganza a cualquiera que ose enfrentarlo.
Ha lanzado un furibundo ataque contra las universidades y los estudios de

abogados, exigiéndoles renunciar a su independencia académica y

profesional, o enfrentar severas represalias.
Y, por cierto, ha secuestrado a residentes legales de Estados Unidos por

ejercer el derecho más precioso en una democracia: la libertad de expresión.
Si una democracia se caracteriza por poder criticar al poder sin miedo a

sufrir represalias, en 2025 Estados Unidos ha dejado de serlo.

∗ ∗ ∗

Cuenta la leyenda que, en 1787, los delegados de la Convención
Constitucional abandonaban el Independence Hall tras haber llegado a un

acuerdo sobre el sistema de gobierno que tendrían los recién fundados
Estados Unidos de América.

Una muchedumbre se había reunido en las escalinatas del lugar,



impaciente por saber más sobre los acuerdos. Una mujer se acercó al
delegado Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores del país.

—¿Qué tendremos, doctor, una república o una monarquía? —le preguntó
la mujer.

La respuesta de Franklin es célebre:
—Una república, si ustedes pueden mantenerla.
Benjamin Franklin es conocido como el «primer estadounidense», y fue el

padre espiritual e intelectual de la nueva nación. Fue un genio de múltiples
talentos y variados intereses, al modo renacentista: científico, inventor,

escritor, diplomático, publicista y filósofo.
Inventó el pararrayos y los lentes bifocales. Fundó la primera biblioteca

pública, el primer cuerpo de bomberos y la primera universidad de

Filadelfia. Organizó la Sociedad Filosófica Estadounidense y el sistema de
correos de la nueva república.

Como intelectual, definió el ethos del país: una mezcla de ilustración,

puritanismo y capitalismo, anclada en la racionalidad, la fe en un futuro
mejor, la exaltación del trabajo duro, el ahorro y la frugalidad, el amor por la

libertad y el rechazo a la sumisión a cualquier monarca.
Doscientos treinta y ocho años después de esa frase, el Congreso de

Estados Unidos que los padres fundadores diseñaron como el garante de ese

espíritu republicano, está debatiendo una moción para quitar la cara de
Franklin del billete de cien dólares y reemplazarla por la de un personaje que

es su completo antónimo.
Un criminal convicto, golpista y tiránico, bruto e ignorante, narcisista y

megalómano que no sabe nada ni cree en nada, excepto en engrandecerse a

sí mismo. No hay una utopía ni una ideología tras este fascista americano.
No hay nada, salvo una vulgaridad sin freno ni límites.

«Quienes renuncian a su libertad para obtener seguridad, no merecen ni
la una ni la otra» es otra de las frases célebres del gran Franklin. Pero su voz
ya no se escucha. Su ejemplo ya no se cita. Todas las virtudes que él amó (la

sabiduría, el conocimiento científico, la ética, el trabajo honesto, la libertad)
ahora son objeto de rechazo, persecución y mofa. Sus compatriotas



renuncian a su libertad a cambio de la protección contra un enemigo ficticio
que les promete un falso profeta.

Los ciudadanos ya no parecen capaces de mantener una república. Como
los borregos que despreciaba Mussolini, son presas fáciles de un flautista de

Hamelín que los lleva al despeñadero de la tiranía.
Siguen la melodía torva de un rey iletrado y zopenco que personifica de

cuerpo entero la aterradora vulgaridad del mal.
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EL FANÁTICO DE ARGENTINA

Milei: la venganza del bufón

En el principio era el adjetivo.
El adjetivo procaz, hiriente, destructivo.

El 8 de febrero de 2019 puede marcarse como el día 1 del Génesis de la
revolución mileísta.

Hasta ese día, Javier Milei era un economista de escaso prestigio

académico, un invitado recurrente a programas de debate y variedades de la
televisión argentina que suelen mezclar a periodistas, personajes de la

farándula y «expertos». En un país donde los continuos fracasos económicos
son tema principal de preocupación ciudadana, los economistas suelen ser
parte de esos paneles y, claro, no había otro economista como Milei.

Autodenominado «anarcocapitalista», siempre despeinado, los ojos
inyectados en sangre, el cuerpo tenso como el de un depredador a punto de

abalanzarse sobre una presa, el Peluca electrizaba cualquier debate. Además,
tenía una solución fácil para cada problema difícil, cada una más excéntrica
y radical que la otra, lista para lanzarla a la velocidad del rayo.

«Un monopolio es un benefactor social», «Son todos unos comunistas de
mierda», «Al Capone es un héroe», «El Estado es un robo» eran algunas de

sus provocaciones habituales.
Ese día, a las 3:30 p. m., Milei era parte del panel de discusión del

programa Gente opinando, en el pequeño canal Net tv. Otra de las

panelistas era Sol Pérez, conocida como la «chica del tiempo» en un canal
deportivo.

Milei lanzó una de sus frases habituales:



—El Estado es un robo.
Pérez intentó contradecirlo:

—No, no cualquier Estado es un robo.
La mujer intentaba argumentar que el pago de impuestos no es un «robo»,

como insistía Milei, sino una necesidad para mantener un país funcionando,
tal como ocurre en todas las sociedades civilizadas del mundo. Pero una
argumentación tan racional como esa desató la ira del economista.

—A ver, yo quiero hacer caridad con mi amigo David. Saco una 9 mm y la
voy a poner en tu cabeza —dijo Milei, mientras apuntaba a la cara de la

mujer con sus dedos. Y luego agregó, ya fuera de sí—: Violento es robar. ¿Yo
me rompo el lomo laburando para ganar plata y no puedo disponer de mi
trabajo? ¿Vas a disponer vos? ¡Sos chorra [ladrona] y violenta!

Pocos vieron la discusión en vivo y en directo, pero pronto los partidarios
de Milei en redes sociales comenzaron a viralizar el episodio. Una cuenta de
YouTube sumó más de 8 000 000 de reproducciones del enfrentamiento, y

sus comentarios se llenaron de gruesos insultos hacia Pérez. El propio Milei
se dedicó a repostear, en su cuenta de Twitter, agresiones como esta: «Ante

semejante rotura de ano se tuvo que levantar para ponerse agua oxigenada».
Un mes después, Milei fue a un programa donde Pérez era panelista.
—¡Te voy a humillar! —partió diciendo el economista.

De nuevo, el episodio fue replicado con orgullo por sus partidarios en
redes sociales.

Javier Milei aprendió una lección importante ese día. Agredir e insultar a
mujeres no solo no era castigado, sino celebrado por una gran masa de
partidarios en redes sociales. Y la fórmula se empezó a repetir. En una

conferencia en la provincia de Salta, trató de «burra» y prometió «desasnar»
a una periodista que le hizo una inocente pregunta sobre las políticas

keynesianas en Estados Unidos. Y subió cada vez más el volumen de su vio-
lencia verbal. «¡Métanse la corrección política en el orto!», «¡Son personas
de mierda!», gritaba a sus contertulios en los paneles de televisión.

La tv le seguía dando pantalla porque sus arranques de furia marcaban

bien en el rating. Era el bufón de la corte de los medios; el invitado



recurrente, no porque los productores de televisión se lo tomaran en serio o
lo consideraran un aporte al debate público, sino porque su aspecto, su

enojo y sus insultos servían para entretener a la audiencia. Luego, esos
fragmentos de furia eran empaquetados por sus seguidores en las redes, y

convertidos en videos de YouTube, y posteos de Twitter y Facebook, siempre
con titulares escandalosos y agresivos.

Milei apareció en la intersección de varios fenómenos que no son

exclusivos de Argentina, y que se han potenciado para fomentar la aparición
de líderes extremos, que repiten ciertas características: desprecio por el

diálogo democrático, mesianismo, promoción de ideas radicales y una fuerte
carga de misoginia.

El machismo, la homofobia, la vulgaridad y las alusiones sexuales son

parte crucial del personaje público de macho alfa que también cultivan
líderes como Jair Bolsonaro en Brasil y Donald Trump en Estados Unidos.

Al insultar y humillar a mujeres, le hablan a un tipo especial de público:

los incel (acrónimo de involuntary celibate, o célibe involuntario), una

subcultura que canaliza sus traumas y dificultades sexuales en agresividad y

odio hacia las mujeres y, por derivación, hacia el feminismo y, más en
general, el progresismo.

Esta subcultura, muy activa en redes sociales, encontró pronto en Milei a

un ídolo a quien seguir. Y su agresividad se vio favorecida por el algoritmo
de YouTube, movido por un solo principio: maximizar el engagement

(compromiso) de la audiencia. El algoritmo sabe que los seres humanos nos
quedamos pegados a la pantalla si nos ofrece contenidos que movilizan
nuestras emociones más básicas: rabia, miedo, furia. Y así, personas

apolíticas o moderadas pronto se encontraron con que su cuenta de
YouTube les ofrecía, o reproducía automáticamente, contenidos como el de

Milei humillando a una mujer, con titulares y comentarios que lo
enmarcaban, no como un violento o un agresivo, sino como un héroe, un
valiente que se atrevía a decir las cosas tal como son.

Y los likes crecieron y crecieron.



Guasón

En 2019, la película Joker (Guasón) se convirtió en un fenómeno cultural en

todo el mundo. El filme muestra cómo un hombre con graves problemas

psiquiátricos, maltratado y aislado por la sociedad, tiene su venganza
cuando llega a convertirse en un líder popular, cabecilla de una masiva y

violenta protesta contra el establishment.

Pronto el Joker saltó del cine a la calle. Durante las protestas sociales de

ese año en lugares como Chile, Ecuador, Bolivia, Líbano y Hong Kong,

muchos manifestantes adoptaron la máscara y el traje del villano como sus
uniformes. Por esos días, en una nota titulada «La máscara del Joker, nuevo

símbolo de las protestas sociales», la revista francesa Les Inrockuptibles

explicaba el efecto de «proyección» que lo convierte en «el último símbolo
de estos movimientos».

Cinco años después, en 2024, Joker 2, un musical que incluía a Lady Gaga,

fue el naufragio más sonado de la temporada cinematográfica mundial.
Fracasó en todo el planeta… excepto en Argentina. Varias notas de la época

dan cuenta de la curiosa excepcionalidad del único país en que Joker 2 tuvo

un estreno exitoso.

Por esos días, Argentina vivía su enamoramiento con Javier Milei, ya
convertido en presidente de la República. Hastiados por la corrupción y la
ineficiencia de la élite dirigente, los argentinos habían decidido votar por el

Loco Milei, pese (o debido) a sus arranques de furia y su incapacidad para

seguir las reglas del debate civilizado.

El mismo Milei había explicado los orígenes de su ira. Según su propio
relato, fue un niño abusado por su padre, quien lo golpeaba brutalmente con
la connivencia de su madre, y tuvo a su hermana Karina como única fuente

de cariño.
Soñó con ser rockero (formó una banda de covers de los Rolling Stones,

Everest) y futbolista (fue arquero en las series inferiores de Chacarita

Juniors, pero no logró jugar a nivel profesional). Terminó estudiando
Economía. Egresó de la Universidad de Belgrano e hizo un posgrado en el



poco prestigioso Instituto de Desarrollo Económico Social.
Era un personaje secundario, muy lejos del círculo de los elegidos en su

especialidad, de aquellos con doctorados en universidades de primer nivel
mundial, con papers de prestigio o investigaciones relevantes.

Pese a su escueto currículum académico, a Milei lo suelen presentar en
actos oficiales como «doctor». En la solapa de uno de sus libros, se atribuye
un imaginario «doctorado en Economía de la Universidad de California».

Su carrera literaria tampoco le trajo prestigio; al parecer es incapaz de
escribir un libro por sus propios medios. Una y otra vez, se ha demostrado

que sus publicaciones están repletas de plagios, incluyendo su autobiografía
El camino del libertario.

Hizo una pasantía en el Banco Central, donde sus dos jefes hicieron

informes negativos de su trabajo por conducta desordenada y por no poder
completar tareas en inglés, pese a que en su postulación había afirmado
dominar el idioma. Le mostraron la puerta de salida. Años después, Milei se

grabaría poniéndose un disfraz de superhéroe (General Ancap) para pegarle
con un martillo a una maqueta del edificio de ese Banco Central que lo

rechazó.
Tampoco en el mundo de la empresa privada que tanto admira fue

protagonista de algún emprendimiento. Milei trabajó en una consultora de

empresas y luego entró a Corporación América, un grupo empresarial
liderado por Eduardo Eurnekian, conocido por sus estrechos vínculos con el

mundo político, y por haber obtenido la concesión, por parte del Estado, de
los aeropuertos del país. Una muestra perfecta de la casta que Milei tanto
abomina.

Según la biografía El loco, de Juan Luis González, Milei se convirtió en el

bufón personal de su jefe, a quien «hacía descostillar de la risa. “Es que es un

loco este, es un loco”, decía Eurnekian, atragantado por las carcajadas,
cuando el economista le hacía alguna broma».

Según González, «Eurnekian tuvo muchísimo que ver en su éxito

mediático. Fue su sponsor», y quien orquestó sus primeras apariciones en

América tv, canal del cual el empresario era uno de sus dueños.



Luego, las lógicas del rating y los algoritmos hicieron lo suyo. En apenas

cinco años, Javier Milei pasó de guasón despreciado a presidente de la

República.

Los conversos

Esta noche cae un diluvio sobre Buenos Aires, lo que augura una noche algo

más tranquila en el Barrio 31, conocido como la villa miseria más antigua de
la capital argentina. La más antigua y la más visible. Las construcciones
informales se levantan a las espaldas de las vías de trenes de la estación

Retiro, al lado del tradicional barrio Recoleta y muy cerca del centro de la
capital.

En medio de su privilegiada ubicación, Barrio 31 aparece como una
mancha de pobreza, delincuencia y narcotráfico, en la que la policía prefiere
no aventurarse. El conductor de Uber nos deja claro hasta dónde puede

llegar: un McDonald’s en la boca de la villa.
A una corta caminata de ahí está el Bar Liberty 31, que en verdad es una

botillería decorada con propaganda libertaria. El nombre no es casualidad.

Su dueño, Héctor Espinoza, es un activo militante libertario, y el Liberty 31
fue escenario de uno de los actos de campaña de Milei, cuando lanzó su

fulgurante carrera política como candidato a diputado en 2021.
Héctor nos cuenta que creció en la provincia de Jujuy, en un hogar pobre,

sin agua ni luz, hijo de una mujer analfabeta que vendía productos en la

calle. Dice que desde niño aprendió que el Estado no era una ayuda, sino un
obstáculo para las familias que querían salir adelante.

—Mi mamá iba a vender en la calle y la policía la expulsaba. Ella lo único
que iba a hacer es buscar unos mangos, plata para darles de comer a sus
hijos —recuerda.

Encontrar a Milei y su discurso libertario fue una epifanía.
—Cuando lo descubrí, me di cuenta de toda esta gran mentira que me

vendieron, y descubrí que yo era un gran liberal y gran capitalista, y por lo
tanto abracé las banderas y hoy milito por eso —declama.



Como parte de esa militancia, Héctor escogió el Barrio 31 para instalar su
negocio como una opción ideológica. En la marginalidad y el abandono del

Estado, Héctor ve una oportunidad: llevar adelante su utopía libertaria.
—El Barrio 31 es un bastión del liberalismo, porque predomina el

comercio. Es el único lugar donde las garras del Estado, desde el punto de
vista burocrático, no impiden el libre ejercicio del comercio. Hay
peluquerías que tienen mucha demanda, la gente hace cola los domingos

para atenderse, pero no tienen la aprobación del Estado ni nada —explica.
—Los impuestos son un robo —repite Héctor a coro con su líder, y se

felicita de un cambio cultural que percibe en Argentina—. No es la misma
lógica de hace treinta años, cuando la gente se sentía orgullosa de pagar
impuestos. Hoy la gente se siente orgullosa y hasta patriota de no pagarlos.

Un cambio promovido desde el poder. Por esos días, el presidente Milei
alentaba a sus partidarios a no pagar los impuestos de la provincia de
Buenos Aires, como parte de su enfrentamiento con el gobernador

kirchnerista Axel Kicillof.
¿Un presidente llamando a violar la ley? Sí. Es un jefe de Estado que, aun

desde ese cargo, se sigue refiriendo al Estado que él lidera como el
«enemigo» y una «organización criminal», y se ufana de que «nadie odia al
Estado tanto como yo».

¿Cómo llegó a esto Argentina? ¿Cómo un país culto, cuna de grandes
científicos e intelectuales, eligió a un extremista con evidentes problemas

conductuales como presidente de la República? Volvamos un poco atrás.
Para entender la locura del presente, entendamos la locura del pasado.

Pizza con champán

—La Argentina arrancó el siglo xx siendo el país más rico del mundo —

repitió una y otra vez Javier Milei, durante su campaña presidencial.
Y prometió el regreso a esa época dorada:

—Si aplicamos todas las reformas promercado, en los primeros 15 años
nos podríamos parecer a Italia o Francia; en veinte años a Alemania; en 35 a



Estados Unidos.
¿Fue Argentina el país más rico del mundo? Es un mito persistente,

mucho antes de Milei. Aunque no hay cifras oficiales de producto interno
bruto (pib) para esos años, el Proyecto Maddison calculó alguna vez que

Argentina tuvo el mayor pib per cápita del mundo en 1896. Luego, corrigió

su estimación, al sexto lugar. Para 1913, según estos cálculos, aún estaba en
el top 10, por encima de Alemania y Francia.

Si bien tenía un alto pib per cápita para la época, Argentina era una

economía básica, que dependía del alto precio que por entonces tenían las

materias primas que exportaba, como lana, carne y trigo. No había creación
de tecnología, conocimiento avanzado, una base industrial ni un mercado
interno como el que sí tenían por esos años países como Estados Unidos o el

Reino Unido. Este modelo agroexportador sufrió sucesivas embestidas entre
1914 y 1945, con las guerras mundiales y la crisis del 29.

Para los liberales (y no solo los libertarios), el punto de inflexión se

produce entonces. En 1946, el peronismo llega al poder en Argentina,
iniciando, según The Economist, «una sucesión de populistas

económicamente analfabetos» que llevaron a Argentina «a la ruina».
Juan Domingo Perón se encontró con restricciones en los mercados

externos y escaso capital internacional, el que se centraba en el Plan

Marshall para la reconstrucción de Europa. Pero, en vez de ajustarse el

cinturón, Perón aumentó el gasto social, el que financió mediante un coctel

de emisión y deuda. Desde entonces, el déficit fiscal y la inflación se
convirtieron en problemas inveterados de la economía argentina.

Sin embargo, durante esos años Argentina seguía creciendo. Es desde

1976, con el golpe que instaura la dictadura militar, que sus cifras de pib per

cápita se divorcian en definitiva de las de Australia, y, luego comienzan a ser

superadas por países vecinos como Uruguay y Chile. Ya en democracia,
primaveras de prosperidad, como las de Menem en los noventa y Kirchner
en los 2000, han sido efímeras, y sucedidas por profundas recesiones o crisis

inflacionarias.
El ciclo interminable de esperanza y decepción, de euforia y depresión, ha



marcado a generaciones de argentinos.
La primera vez que me tocó reportear en Argentina fue en 2001, para un

evento a medio camino entre la política y el espectáculo. El expresidente
Carlos Menem se casaba con la ex Miss Universo chilena Cecilia Bolocco.

Menem es el único expresidente argentino contemporáneo al que Javier
Milei dice admirar. Llegó a la presidencia en 1989, en medio del ciclo de la
rabia: el desastre inflacionario en que terminó el primer gobierno

democrático posdictadura, del radical Raúl Alfonsín. Menem hizo campaña
como un peronista clásico, pero apenas llegó al poder viró hacia recetas

neoliberales: ajuste, privatizaciones y estricta sujeción a los dictados del
Fondo Monetario Internacional.

En el corto plazo, funcionó. Menem domó la inflación y logró una era de

fugaz prosperidad, que en Argentina se recuerda como «los años de pizza

con champán», una fiesta de consumo de nuevos ricos encandilados con una

frivolidad efímera. El propio Menem mostraba esa dualidad, con su discurso

rústico, su acento provinciano, sus patillas anticuadas, y su gusto por
socializar con el jet set de rockeros y supermodelos internacionales. Hasta

casarse con una de ellas.
En 2001 la fiesta ya se había acabado. Menem había dejado el gobierno en

1999, en medio de una crisis galopante. La clave de la pizza con champán

había sido la paridad entre dólar y peso, lograda por el ministro de
Economía Domingo Cavallo gracias a los grandes capitales que habían

entrado al país por las privatizaciones de las principales empresas públicas.
Pero esa jugada solo podía hacerse una vez. Mantener la paridad sin un flujo
constante de divisas frescas obligaba a un endeudamiento cada vez más

insostenible.
El sucesor de Menem, el vacilante radical Fernando de la Rúa, intentaba

mantener la estantería en pie. Mientras, Menem planificaba su regreso al
poder. Y ese matrimonio con una celebridad era el primer paso.

Fue un evento masivo, escenificado en La Rioja, la provincia que era el

feudo político de Menem. Tres mil riojanos llegaron al polideportivo local
para degustar un plato de locro, el platillo típico de la zona, gentileza de los



novios.
Locro y champán. Los novios brindaron con espumante de las bodegas.

Menem, mientras miles de riojanos disfrutaban su colación junto a un vaso
plástico de gaseosa, y el vestido marfil que vestía Bolocco, obra de la

exclusiva diseñadora colombiana Silvia Tcherassi, soportaba mal el
agobiante calor de la tarde riojana.

En la noche, la pareja se trasladó a Anillaco, la ciudad natal de Menem,

para un acto más íntimo. Mientras la prensa esperaba afuera, logré colarme
por algunos minutos en el salón donde los novios recibían a las fuerzas vivas

de la comunidad local.
Menem estaba sentado frente a una larga fila de personas. Una por una, se

acercaban, inclinaban una rodilla en el piso y se agachaban a besar el anillo

de oro y ónix que el político siempre llevaba en el dedo anular de la mano
izquierda.

—Es una tradición local —me explicaron.

Apenas seis días después del matrimonio, Menem cayó en arresto
domiciliario, acusado de ser el líder de una asociación ilícita de tráfico de

armas. Como tantas veces en la historia argentina, el Poder Judicial había
hecho vista gorda de la corrupción de los poderosos durante sus años de
gloria, pero apenas estos se debilitaban, la mano de la justicia caía sobre

ellos. Cosa similar pasaría luego con la corrupción de los Kirchner.
Mientras Menem veía arruinada su luna de miel, Argentina estaba a punto

de estallar en pedazos. El modelo de paridad, sostenido porfiadamente pese
a la evidencia, había llegado a su punto de quiebre. El 1.° de diciembre el

ministro Domingo Cavallo, a quien De la Rúa había recurrido como

salvador para su tambaleante gobierno, anunció un «corralito» a los retiros

bancarios. Era una medida desesperada para evitar una ola de pánico

bancario.
El anuncio desató la indignación popular. El 20 de diciembre, en medio de

protestas, saqueos y 39 muertos, De la Rúa escapó de la Casa Rosada en

helicóptero. En 11 días hubo cinco presidentes: De la Rúa; el presidente del
Senado, Ramón Puerta; el presidente provisional, Adolfo Rodríguez Saá; el



presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño, y el nuevo -
presidente provisional, Eduardo Duhalde.

«¡Que se vayan todos!» era la consigna popular. Por cierto, no se fueron.

Duhalde, un peronista rival de Menem, quedó a cargo de mantener a flote

un país destruido.
En noviembre de 2002 volví a Argentina. Esta vez, a la provincia norteña

de Tucumán. La noticia era impactante. En Argentina, el «granero del

mundo», el cuarto mayor exportador de carne de vacuno del planeta, cuatro

niños habían muerto de hambre.

De Tucumán recuerdo los enormes esqueletos de fierro que se alzaban
junto a la ruta, restos de los ingenios azucareros que en su momento habían
sido el motor económico de la provincia, y cuyo cierre había gatillado una

larga decadencia.
Recuerdo el hospital local, con las camas llenas de esos cuerpos que tantas

veces hemos visto en las noticias sobre África: cuerpos de niños

esqueléticos, con la piel pegada al hueso, y con el abdomen inflado por los
parásitos.

De Tucumán recuerdo a una madre que me contaba que su bebé estaba
enfermo, pero que habían tenido la bendición de que tuviera el pelo muy
clarito.

—Como un ángel —me decía, con ternura.
Y recuerdo a un médico explicándome que los niños desnutridos suelen

tener el pelo decolorado, debido a la falta de hierro y proteínas.
Recuerdo no haber tenido el valor para contárselo a esa madre. Recuerdo

haber pensado que así terminaba la fiesta de la pizza con champán. Con esta

horrible resaca de niños que morían de hambre.

La grieta

En 1972, mientras vivía su exilio en España, a Juan Domingo Perón le

preguntaron cuál era la división ideológica en su país. El viejo caudillo
respondió:



—Mire, en Argentina hay un tercio de radicales, un tercio de
conservadores y otro tercio de socialistas.

—Y entonces, ¿dónde están los peronistas? —le preguntó un periodista.
—¡Ah, no, peronistas somos todos! —contestó con una sonrisa.

En 2003, en las elecciones posestallido, la frase de Perón se hizo carne. Los
tres candidatos con opciones de ganar eran, todos, peronistas.

El expresidente Carlos Menem se presentaba por el Frente por la Lealtad,

apuntando al voto de derecha. Un poco conocido gobernador patagónico,
Néstor Kirchner, iba por el Frente para la Victoria, respaldado por el

presidente interino, Duhalde, para frenar a su enemigo jurado, Menem. Y
también se postulaba Adolfo Rodríguez Saá, al mando del Frente
Movimiento Popular. Rodríguez había alcanzado a gobernar siete días en

medio de la crisis de 2001 hasta que, al parecer víctima de un ataque de
pánico, escapó de Buenos Aires para refugiarse en su provincia de San Luis,
y desde ahí renunció a la más alta investidura de la Nación.

Menem ganó la primera vuelta con 24% de los votos, contra 22% de
Kirchner. Sin embargo, en la segunda vuelta, el antimenemismo se unía en

torno a Kirchner (las encuestas mostraban un 30-70%), por lo que el
expresidente renunció a competir. Así dejaba en una difícil posición al
nuevo presidente. Kirchner era un desconocido, sin maquinaria política

propia, sin mandato popular (apenas un 22% de los votos) enfrentado a la
tarea imposible de gobernar uno de los países más ingobernables del mundo

en ese momento.
Menem pensó que Kirchner caería pronto, y que lo irían a buscar a La

Rioja como salvador. Pero Néstor Kirchner asumió en el momento justo.

Con la moneda devaluada, pudo colgarse de la bonanza del boom de los

commodities y relanzar las exportaciones, ahora basadas en la bonanza de la

soya. En los cuatro años de gobierno de Néstor Kirchner, Argentina volvió a
la parte maniaca de su ciclotimia: la economía creció a un 8% anual, la
pobreza cayó del 62 al 35%; y el desempleo pasó del 20 al 9 por ciento.

Pero, en vez de normalizar la economía y prepararla para las vacas flacas,
Kirchner aprovechó el maná de dólares frescos para deshacer las reformas



de Menem. Volvió a agigantar el Estado, reestatizó Aerolíneas Argentinas y
otras empresas, y aumentó el gasto fiscal.

Tampoco normalizó la política. En cambio, decidió fundar una dinastía
política. En vez de buscar la reelección, le cedió el paso a su esposa, Cristina

Fernández de Kirchner. Turnándose en el poder, «los K» podrían gobernar

eternamente.
Cristina tomó la posta en 2007, y ganó una cómoda reelección en 2011.

Mientras la prosperidad del boom de los commodities comenzaba a

desvanecerse, Cristina se atrincheró en una postura cada vez más mesiánica

y confrontacional. Se enfrentó al grupo mediático Clarín, intervino las

estadísticas económicas oficiales, denunció a políticos y medios opositores,
lideró el crecimiento de una red de corrupción cada vez más descarada, y así

fue cavando lo que llegó a llamarse «la grieta», una profunda división de la

sociedad entre kirchneristas y antikirchneristas.
En enero de 2015, Alberto Nisman, un fiscal que investigaba el atentado

de la amia, fue encontrado muerto en su departamento. Cuatro días antes,

Nisman había denunciado a la presidenta Fernández por un supuesto

encubrimiento en la causa. La misteriosa muerte del fiscal profundizó aún
más una grieta en que las autoridades ya no eran sospechosas solo de
corrupción, sino también de homicidio.

Cristina también estatizó los fondos de pensiones, lo que le permitió subir
las jubilaciones en el corto plazo, pero dejando en una situación imposible

las finanzas públicas a futuro. La irresponsabilidad del «pan para hoy,

hambre para mañana» una vez más dominó la política económica argentina.

Néstor Kirchner murió de manera repentina en 2010, acabando la idea de

la reelección eterna de la pareja en el poder. En 2015, llegó a la Casa Rosada
Mauricio Macri, un empresario de derecha que había ganado popularidad

como presidente del club de futbol Boca Juniors, y que había pasado años
tejiendo una red de distintas fuerzas antikirchneristas.

Macri prometía reformar a Argentina con una política económica racional

(reducción del Estado y de los subsidios, balance del gasto público) y una
política partidista también más corriente. Lejos del «peronistas somos



todos», ahora Argentina tendría una fuerza de centroderecha (el pro de

Macri) y una de centroizquierda (el peronismo kirchnerista).

Macri buscó reformas graduales y progresivas, pero se encontró en el peor
de los mundos: no logró ni controlar la inflación (que se mantuvo entre 30 y

50% anual durante todo su mandato), ni reactivar la economía (que se
contrajo en tres de sus cuatro años de gobierno). En 2018, Argentina volvió
a encontrarse en uno de sus habituales callejones sin salida: no tenía dinero

para pagar sus deudas y, ante el riesgo de un default, el valor del peso se

desplomó.

Macri tuvo que endeudarse aún más. El fmi le entregó el mayor salvavidas

en la historia del organismo: 50 000 millones de dólares. Abatido, el
presidente argumentó en una entrevista que «veníamos bien, pero de golpe

pasaron cosas». El «pasaron cosas» se convirtió en un meme y un símbolo

de la impotencia de Macri para enfrentar la crisis.
En 2019, un nuevo episodio de pánico bancario generó otra espiral de

devaluaciones del peso. Argentina llegó a tener el mayor riesgo país del
mundo, el indicador que mide la confianza de inversores. Macri había

fracasado en todas sus promesas: la inflación, la pobreza, el endeudamiento
y el crecimiento estaban peor que cuatro años atrás.

Es justo en este momento cuando Javier Milei se convierte en un

fenómeno mediático. El abrupto fracaso de la derecha gradualista
(«socialistas con buenos modales», como los definía Milei) abre paso a sus

recetas de shock, radicales y tajantes, para solucionar la crisis.

Ante la debacle de Macri, el kirchnerismo volvió al poder, con una curiosa
fórmula. La expresidenta Cristina Fernández, la encarnación viva de la

grieta, amada por la mitad del país y odiada por la otra mitad, se postuló a
vicepresidenta y designó a una figura más moderada, Alberto Fernández,

para la presidencia.
Este engendro político sirvió para ganar las elecciones, pero no para

gobernar. Alberto tenía la presidencia, pero Cristina controlaba el poder: los

caciques provinciales, las bases peronistas, los diputados, los senadores e
incluso la mitad del gabinete respondían a ella, no al teórico jefe de Estado.



Esta coda triste del kirchnerismo se fue desvaneciendo en medio del
evidente vacío de poder, los errores en el manejo de la pandemia y las

revelaciones cada vez más groseras sobre la endémica corrupción de la era
K.

El kirchnerismo ya no tenía respuestas. La derecha tradicional había
desperdiciado su oportunidad. Y un economista melenudo y desequilibrado
lanzaba su carrera política aggiornando el «¡Que se vayan todos!» de 2001.

Ahora los políticos eran la «casta inmunda» que él barrería del poder. Claro
que, al convertirse él mismo en político, también había metamorfoseado a

ese agresivo economista anarcocapitalista en una figura con una ideología
aún más violenta y peligrosa para la democracia.

El fanático

Javier Milei es un fanático. No solo en cuanto al fervor con que cree en

ciertas causas, sino en la forma desmedida en que idolatra a ciertas
personas. Milei ve el mundo en blanco y negro, dividido en buenos y malos,
en ídolos y villanos. La grieta es tajante, absoluta. No obstante, a diferencia

de otros caudillos megalómanos, como Donald Trump o Elon Musk, que
solo se idolatran a sí mismos, Milei combina ese narcisismo con una

necesidad de adorar a un otro infalible.
Su primer ídolo fue Murray Rothbard, un economista menor, heredero de

la escuela austriaca de Friedrich von Hayek. Rothbard, fallecido en 1995,

llevaba los ideales neoliberales al extremo, abogando por eliminar el Banco
Central y calificando los impuestos como un «robo legalizado a gran escala».

Son expresiones que Milei copiaría al pie de la letra.
Rothbard también consideraba que la democracia es «incompatible con

una sociedad libre». Como ponía el derecho de la propiedad por encima de

cualquier otro, defendía la existencia de un libre mercado de compra y venta
de órganos. Y, como consideraba a los hijos propiedad de sus padres,

también defendía la existencia de un mercado de niños. «Si un padre puede

tener la propiedad de su hijo, puede transferirla a terceros […]. En una



sociedad absolutamente libre, puede haber un floreciente mercado libre de
niños», postulaba. Con la misma lógica, los padres podían deshacerse de su

propiedad, teniendo el derecho «a dejar morir [por ejemplo, no dándole

alimento] a un niño deforme».

En todo caso, Rothbard confiaba en que, en su paraíso libertario, sería
más rentable para los padres vender a un niño que matarlo. Deshacerse
gratis de un activo con valor en el mercado sería un mal negocio. Por lógica

económica, el infanticidio sería desaconsejable como inversión.
Estas ideas para Milei fueron una revelación. Comenzó a repetirlas y

difundirlas. La compra y venta de órganos, explicó, debería ser legal. «Mi

primera propiedad es mi cuerpo. ¿Por qué no voy a poder disponer de mi
cuerpo?».

¿Debería también haber un mercado de venta de niños, como proponía su
gurú? «Si yo tuviera un hijo, no lo vendería», contesta Milei, pero «la

respuesta depende de en qué términos estés pensando, quizás de acá a

doscientos años se podría debatir».

En 2022, cuando argumentaba contra las leyes de protección laboral, se le

planteó que tener que elegir entre trabajar 18 horas diarias o pasar hambre
no era una elección libre.

—¿Cómo que no? También podés elegir morirte de hambre, y morirte —

rebatió Milei.
Ya como presidente, a propósito de sus medidas contra jubilados y

comedores populares, esa crueldad, esa prioridad de la pureza de la teoría
por sobre el sufrimiento humano, volvería a aparecer.

Pero ni aun las declaraciones más escandalosas apagaban su estrella. En

2021, Javier Milei lanzó su candidatura a diputado por Buenos Aires como
cabeza de La Libertad Avanza. Como compañera de fórmula eligió a

Victoria Villarruel, mostrando su alianza con los sectores más extremistas y
antidemocráticos de la derecha argentina.

Villarruel es hija de un exmilitar carapintada, un grupo de uniformados

que se levantaron contra el gobierno democrático de Raúl Alfonsín en
defensa de los represores condenados por crímenes de derechos humanos



durante la dictadura. Villarruel ha dicho que considera a esos criminales de
lesa humanidad «presos políticos» y «salvadores» del país contra el

terrorismo. Dos años después, se instalaría junto a Milei como
vicepresidenta de la República.

A esas alturas ya era evidente la deriva de Milei hacia la órbita de su nuevo
ídolo, el influencer de extrema derecha Agustín Laje, también defensor de los

represores e ideólogo de una derecha radical que se considera baluarte en

una guerra cultural contra una conspiración de comunistas, feministas,
artistas, científicos, homosexuales y promotores de la libertad sexual.

«No quiero estar obligado a respetar a un comunista, a un cerdo como
Maradona» era una de las provocaciones con que Laje solía electrizar a sus
fanáticos.

De modo que Milei, tal como lo había hecho con Rothbard, ahora empezó
a copiar las frases de Laje contra los «progres»:

—Los zurdos son el club de las porongas cortas. Zurdos hijos de puta,

tiemblen.
Cuando solo idolatraba a Rothbard, había dicho no tener problemas con

la homosexualidad, e incluso había deslizado haber tenido experiencias de
ese tipo («muchos tríos, el 90% de ellos con dos mujeres»). Es lógico: ¿por

qué nadie habría de entrometerse en lo que dos personas adultas hicieran

voluntariamente con sus cuerpos?
Pero ahora empezó a adoptar el lenguaje ofensivo de Laje y sus integristas

contra la diversidad sexual.
—Si quieres estar con un elefante y tienes el consentimiento de ese

elefante, eso es un problema entre tú y el elefante —señaló.

Diana Mondino, futura canciller de Milei, hizo otra analogía sobre su
«tolerancia» hacia la homosexualidad.

—Si prefieres no bañarte y estar lleno de piojos y es tu elección, ya está.
No te quejes luego si hay alguien a quien no le gusta que tengas piojos —
dijo.

Además, Milei tuvo una conversión mística hacia la ortodoxia judía. Su
nuevo ídolo esta vez fue el rabino Menachem Mendel Schneerson, un líder



jasídico ultraconservador. En su escalada mesiánica, Milei comenzó a
compararse con Moisés:

—Si lo criticaban a Moisés, ¿cómo no me van a criticar a mí?
Mientras, a Francisco (Jorge Bergoglio), el papa argentino, lo trató de

«imbécil», «con afinidad con comunistas asesinos» y «enviado del Maligno

en la tierra». Milei, por otra parte, era el representante de «las fuerzas del

cielo», otra cita bíblica.

En vez del Dios misericordioso del Nuevo Testamento, Milei prefiere al
Dios guerrero y vengativo del Antiguo Testamento. De ahí vienen sus

referencias, sus citas y sus amenazas contra «traidores» y «enemigos», que

suele escribir en redes sociales directamente en hebreo.
El Milei político, por lo tanto, mezclaba cuatro personajes en uno: el

anarcocapitalista que odia al Estado en nombre de la libertad absoluta; el
guerrero cultural que odia al progresismo en nombre de los valores
tradicionales; el fanático ortodoxo que odia al secularismo en nombre de

Jehová; y el revisionista que odia los derechos humanos en nombre de una
«verdad alternativa» sobre la represión en la dictadura.

Esa criatura de cuatro cabezas fue la que se postuló a la presidencia de la
República.

La licuadora

Los meses de campaña en 2023 fueron tumultuosos. El ministro de

Economía, Sergio Massa, asumió en paralelo como candidato presidencial
del oficialismo. En su desesperación, el kirchnerismo actuó con un

desenfado indignante.
La campaña fue un muestrario de lo peor del peronismo.
El candidato-ministro usó el Estado a su antojo para hacer proselitismo,

repartiendo a diestra y siniestra bonos, subsidios y exenciones de impuestos.
Lo bautizaron «plan platita». También hubo un «plan freezer»: congelar las

alzas por decreto hasta después de las elecciones. Por supuesto, el candidato
Massa le generó al ministro Massa un caos financiero. El déficit fiscal se



disparó y la inflación trepó al 140% anual, la más alta del mundo.
Sí, Milei es un desequilibrado. Pero Massa era Dr. Jekyll & Mr. Hyde,

deshaciendo como candidato lo que hacía como ministro.
El loco le ganó al esquizofrénico, con una canción y una imagen. La

canción: «¡La casta tiene miedo!». La imagen: Milei blandiendo una
motosierra.

Después de derrotar a Massa, la motosierra libertaria entró como una

tromba: apenas asumió, Milei eliminó diez ministerios, cortó los subsidios al
transporte y la energía, paralizó las obras públicas y frenó las transferencias

a las provincias y a instituciones sociales, como los comedores populares.
Pero el factor clave de la terapia de shock no sería la motosierra, sino un

instrumento más silencioso y eficaz: la licuadora contra los jubilados.

Las pensiones son la mayor parte del gasto social del Estado argentino. Si
se congelan mientras la inflación se desata, las jubilaciones se «licúan». En

los primeros meses de mileísmo, en medio de una inflación galopante,

perdieron cerca de un tercio de su valor real.
Andrea González, jubilada, suma a sus pesares el recorte en la entrega de

remedios y la licuación de su pensión.
—Estamos mal, remal. Ya no me alcanza —se lamenta mientras espera

por su plato de comida en uno de los comedores que aún sobreviven.

—A mí me da vergüenza. Juro que me da vergüenza venir. Está pesado —
me dice otra pensionada, Inés Vega.

—No nos rinde la plata. Yo soy pensionada, pero no me alcanza.
—Estamos en los niveles de ingresos por jubilación más bajos de los

últimos 15 años. Entonces, los jubilados que pertenecen a clases medias

bajas han caído en la pobreza —analiza Agustín Salvia, del Observatorio de
la Deuda Social.

La respuesta la da Lilia Lemoine, diputada libertaria, excosplayer, expareja

de Milei y una de las figuras más populares del nuevo oficialismo:
—Los jubilados nunca estuvieron bien. Yo tengo 43 años y recuerdo que

los jubilados han estado muy muy mal y comiendo de la basura en muchas
épocas. No es la primera vez.



El hambre

Es 2024, Javier Milei es el presidente de la República y estamos en Villa
Soldati, uno de los barrios más pobres de la ciudad de Buenos Aires. Entre

las estrechas callejuelas y las precarias edificaciones de dos pisos, comienza a
formarse una larga fila.

Cae una lluvia fina, pero nadie se mueve de su puesto. Son cientos de
personas. Hay sobre todo adultos mayores, pero también hombres, niños y
mujeres cargando bebés. Es mediodía y el comedor popular de Los Piletones

está por abrir.
Shady es la jefa de cocina. Está desde las siete de la mañana en su puesto

de trabajo. Ella es una generala al mando de una operación industrial, donde
se mueven en cuidada coreografía enormes ollas con fideos, polenta y salsa
de carne. La demanda en estos días es «demasiada», me dice Shady, en

medio de los vapores de la cocina.
—A veces cocino cuatro ollas de comida y no me alcanza. A veces

nosotras nos vamos sin comer —dice apuntando a sus colaboradoras.

La demanda se desató «desde que subió el gobierno de Milei. Imagínate

cuánta gente hay afuera ahora», concluye.

Solo en este comedor se están repartiendo cerca de 3 500 raciones de
comida al día.

Al llegar al poder, Milei hizo algo inusual en Argentina: cumplió algunas

de sus promesas de campaña. Y, tal como había advertido, aplicó terapia de
shock: desreguló los precios de productos básicos y eliminó subsidios al

transporte y la electricidad. Para mujeres como Rosana, que hoy espera por
su plato de comida, el efecto fue devastador.

—Subió todo, todo. El colectivo, la leche, el pan, la gaseosa, la carne. Todo

subió. Está muy difícil. Cada vez hay más desocupados. No sé qué va a pasar,
la verdad, no sé qué nos depara esto.

Eduardo tiene trabajos esporádicos, y desde hace seis meses ya no le
alcanza: debe venir todos los días aquí para tener un plato de comida.

—Este gobierno lo que hizo fue empeorar la cosa. Se la agarró con todos



los pobres, con la gente trabajadora —se desahoga—. Y, encima, le sacó los
planes a todo. No llega la comida a los comedores. O sea, se la agarró contra

el pueblo.
Los comedores populares son parte fundamental de la red de asistencia

social argentina. Existen unos 4 200, la mayor parte de ellos dependientes de
la ayuda del Estado. Los Piletones es uno de los más grandes. Lo fundó hace
28 años Margarita Barrientos, vecina de Villa Soldati. Hoy brinda servicios

de panadería, atención de salud, farmacia, sala cuna y jardín infantil para
miles de vecinos. Margarita es una especie de Eva Perón reencarnada a

quien sus beneficiados le piden desde bendiciones hasta zapatillas.
—En los últimos meses se ve mucha gente desocupada, mucha gente en la

calle, mucha gente que nunca [antes] vino al comedor. Asiste mucha gente

con familia que está en la calle porque no puede pagar el alquiler. Venden lo
poquito que tienen para seguir viviendo bajo techo —nos cuenta Margarita.

Barrientos, de ideología más bien conservadora, apoyó la campaña de

Javier Milei, pero ahora denuncia el efecto de los cortes de financiamiento a
comedores populares.

—Yo creo que tendría que conocer lo que hacemos. Tendría que conocer
el sacrificio que hace la gente todos los días, desde las siete de la mañana
hasta las ocho de la noche, de lunes a sábado. Esta gente que está acá no

recibe un sueldo. Trabajan, cocina, lavan baldes, hacen la limpieza —
reclama.

Los Piletones sobrevive gracias a que tiene otras fuentes de
financiamiento, del Gobierno local y de privados. Milei instruyó frenar la
repartición de productos, con lo cual 5 000 toneladas de alimentos no

perecederos quedaron guardados en almacenes, mientras, según el
Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Católica Argentina

(uca), uno de cada tres niños y adolescentes sufre carencias alimentarias.

¿Por qué negarles la comida a los que sufren? El Gobierno primero
argumentó que muchos de los comedores inscritos «no existían o eran

“truchos” o no tenían la cantidad de gente que decían tener». Después de
que un juez ordenara repartir los alimentos, la explicación cambió. «Estos



alimentos son reservados de forma preventiva para emergencias o
catástrofes», fue la nueva línea oficial.

Como en Tucumán, el hambre, de nuevo el hambre en el granero del
mundo.

—La gente no llega a fin de mes, presidente —le decía un periodista a
Milei en esos días.

—Si la gente no llegara a fin de mes, se estaría muriendo en la calle —fue

la respuesta del jefe de Estado.

Norma

¿Es cierto que, como denuncia el Gobierno, gran parte de esa ayuda social

terminaba desperdiciada o manejada por partidos políticos?
Para verificarlo vamos al Barrio Cildáñez, en un sector periférico de

Buenos Aires. Aquí una olla popular financiada con fondos públicos era

manejada por La Cámpora, un órgano liderado por Máximo, hijo de los
Kirchner.

La Cámpora es una red que combina proselitismo político pro-K con

presencia en terreno, sirviendo de aduana de las ayudas sociales en los
barrios.

Jimena Gómez es la joven puntera de La Cámpora en Cildáñez. En su
oficina, decorada con afiches de Cristina y Evita, Jimena nos cuenta la
historia combativa de esta villa miseria, que resistió los intentos de desalojo

en la década de los sesenta, hasta que el Estado aceptó urbanizarla.
—Cuando a veces el Estado no llega a cada rincón del país, está la

militancia para asistir y ayudar —dice Gómez. Por «la militancia» se refiere

a La Cámpora.
Su oficina es un depósito de mercadería. Los vecinos, especialmente

adultos mayores, pasan a saludar. Son recibidos con un mate y una
conversación, y se van a sus casas con bolsas de yerba, azúcar, harina o

arroz. Para los vecinos es parte de la rutina acudir a La Cámpora en busca de
ayuda. ¿Falta comida? Hay que ir a La Cámpora. ¿Hay que conseguir



atención para un enfermo, una silla de ruedas para un adulto mayor
postrado, o zapatos para que un niño vaya al colegio? La Cámpora proveerá.

«Compañero» o «compañera» es el saludo de protocolo entre militantes y

beneficiarios. ¿No se confunde la ayuda social con la política partidista?

—No, a los vecinos y vecinas que ayudamos no le preguntamos a quién
votaron. Capaz que los que vienen a nuestra olla han votado a Milei, y
nosotros no le vamos a negar un plato de comida a nadie —responde

Gómez.
Claro que este esquema está en riesgo. El nuevo Gobierno federal ha

cortado toda la ayuda, y la olla común ahora solo puede hacerse una vez a la
semana, con recursos del Gobierno provincial, que es peronista, y
autogestión de los dirigentes locales.

Norma es una sobreviviente de las tomas que dieron origen al barrio, y
una ferviente partidaria de Cristina Kirchner; su casa está empapelada de
retratos de la expresidenta. Ella sobrevive junto a su marido postrado con

una pensión cada mes más exigua.
Norma se aferra a su mate con azúcar, entregado por La Cámpora, por

supuesto, para sobrellevar un futuro incierto. Me pide mandarle un mensaje
al presidente.

—Nosotros comemos una sola vez al día y el resto ya no. A mí me parece

que el presidente come todas sus comidas y hay personas grandes como yo
que no tienen —dice.

La visita a Cildáñez le da un punto a Milei. No es racional que los recursos
de todos los argentinos financien a un grupo político como La Cámpora. Y
no es justo que los vecinos deban depender de una organización partidista

para recibir ayuda.
Pero, al mismo tiempo, ¿no habrá una forma humana de hacer una

transición a un nuevo sistema que no signifique guardar la comida en una
bodega mientras ancianos como Norma pasan hambre?

Pocos días después de mi visita a Cildáñez, Milei estuvo en la Universidad

de Stanford y le volvieron a preguntar sobre las penurias que generaba su
plan entre la población que había caído en la indigencia. Milei respondió



molesto:
—¿Ustedes se creen que la gente es tan idiota que no va a poder decidir?

Va a llegar un momento donde la gente se va a morir de hambre —explicó
—. De alguna manera va a decidir algo para no morirse. No necesito que

alguien intervenga para resolverme la externalidad del consumo, porque
alguien lo va a resolver.

Cuando escuché al presidente, pensé en Norma, cuidando a su marido

postrado, viviendo de una comida al día y acortando el resto de la jornada
aferrándose a su mate con azúcar.

¿Es idiota Norma? ¿De qué manera va a decidir «algo» para no morirse?
¿Quién es ese «alguien» que va a llenar su despensa? Cuándo ya no pueda
retirar sus saquitos de mate y azúcar en la oficina del puntero político del

barrio, ¿a quién le va a importar resolver la «externalidad de consumo» de
una anciana en una villa miseria de las tantas que hay en Argentina?

¿Qué respuesta da la mano invisible al hambre de Norma?

El éxito de Milei

Pese a la licuadora y a los brutales recortes, Milei mantuvo una alta
popularidad, en torno al 50%, durante su primer año de mandato.

Recojo testimonios de personas de clase media.
—Por ahora, el golpe es durísimo. Habría que ver por ahí si a largo plazo

se soluciona. Estaría buenísimo —dice Hugo.

Daniel declara su «esperanza [en] que las cosas cambien. Tengamos en

cuenta que hemos tenido un gobierno en el que hubo mucha corrupción».

Sebastián agrega:
—La mitad del electorado votó que sí, y creo que la gente está aguantando.

La clase media trabajadora confía en Milei porque realmente necesitan un

cambio.
El analista Facundo Nejamkis lo explica así:

La sociedad encuentra un dirigente político, un outsider, que dice: «la



inflación es el problema, pero yo tengo la solución», entonces le está

dando el crédito. Es como si vas al médico, y te dice «para resolver el

problema de la fiebre hay que hacer una terapia de shock». Bueno, te

asustás, pero es el único que te dice que te lo va a resolver.

Milei no cumplió sus dos promesas más sonadas y más criticadas como
inviables por los economistas. No eliminó el Banco Central, pese a que había

prometido «quemar» y «volar la mierda del Banco Central».
Y tampoco dolarizó la economía, la promesa de campaña que más réditos

le trajo, jugando con la nostalgia de los años de pizza y champán menemista.
Pero cerró su primer año de gobierno con un éxito resonante en el

problema crucial para los argentinos: la inflación. Del 211% en 2023, pasó al

118% en 2024, y con tendencia a seguir bajando.
También logró el primer superávit fiscal en 14 años. El Estado argentino

recaudó más de lo que gastó, algo que solo ha ocurrido en seis de los últimos
62 años de su historia. Y el riesgo país, que había llegado a un peak de 3 000

puntos, se derrumbó a 600.

En los primeros meses de su mandato, el costo del recorte no cayó en la
casta, sino en los más desposeídos. La pobreza pasó del 42 al 53%, la mayor
tasa desde la gran crisis de 2001. Argentina pasó a tener 27 000 000 de

pobres. Dos tercios de los niños argentinos quedaron bajo la línea de
pobreza. Pero en el primer semestre de 2025, las cifras mejoraron: la pobreza

bajó a 38.1% y la pobreza infantil al 51.9 por ciento.
Unos 30 000 empleados públicos ya han sido despedidos en cortes

arbitrarios, sin razones ni derecho a réplica. Uno de ellos es Leandro

Pacheco, a quien conocí mientras tocaba un bombo en una pequeña
protesta. Le acababan de notificar de su despido después de veinte años

como empleado público. Leandro es enfermo hepático y está a la espera de
un trasplante que pueda salvarle la vida.

—Posiblemente me muera en la lista de trasplante. Desde ahora ya no

tengo cobertura social y me quedo sin nada —me dijo Leandro.
La pequeña protesta en la que participaba marcó la tónica: pese a lo



radical de los recortes, la combativa «calle» argentina nunca apareció. Sea
por el desprestigio del peronismo, la falta de líderes opositores creíbles o por

la dura represión, las huelgas y manifestaciones han sido acotadas.
A tono con su deriva cada vez menos libertaria y más reaccionaria, tras

una manifestación frente al Congreso, Milei felicitó a las fuerzas del orden
«por su excelente accionar reprimiendo a los grupos terroristas que

intentaron perpetrar un golpe de Estado». Esa ha sido la tónica: los

manifestantes no son ciudadanos ejerciendo su derecho a protesta, sino
«terroristas».

Y no solo ellos. Para Milei, también son terroristas los sindicatos en
huelga («terrorismo sindical»); el presidente de Colombia, Gustavo Petro

(«asesino terrorista»); el expresidente de Bolivia Evo Morales («no

protegemos a terroristas»), y su propia ministra de Seguridad, Patricia

Bullrich («era una montonera tirabombas» que «participaba de una

organización terrorista» y «ha puesto bombas en jardines de infantes»).

Claro que eso fue antes de la primera vuelta de las elecciones en que
Bullrich fue candidata. Después hubo abrazos, y Bullrich, exmilitante de la

Juventud Peronista, vinculada al grupo subversivo Montoneros, excandidata
del macrista pro, y (según su nuevo jefe) «exterrorista», quedó a cargo de

perseguir a terroristas, sean reales o imaginarios.

La guerra cultural

Las manifestaciones más grandes hasta ahora contra Milei no las causaron
ni la licuadora ni los despidos ni la pobreza. Su agenda económica libertaria

se abrió paso sin mayores conflictos. La mayor oposición ocurrió cuando
Milei se puso el uniforme de «guerrero cultural».

El 8 de marzo de 2024, celebró su primer Día de la Mujer en la Casa

Rosada cerrando el Salón de las Mujeres del Palacio de Gobierno que
homenajeaba a mujeres destacadas de Argentina. Lo reemplazó por un

Salón de los Próceres, todos ellos hombres.
El 24 de marzo, día en que se recuerdan las violaciones a los derechos



humanos de la dictadura, difundió un video que «contextualizaba» el actuar

de los militares y discutía la cifra de desaparecidos. Como apuntó el

periodista Ernesto Tenembaum, fue como «si un Gobierno alemán

aprovechara el Día del Holocausto para explicar que, en realidad, los judíos

asesinados en los campos de concentración habían sido menos de 6 000
000».

En el acto oficial para inaugurar el año escolar, ante un público de niños y

adolescentes, Milei calificó el aborto como «asesinato agravado», bromeó

con el tamaño de los genitales de los burros y se rio de los «zurdos» cuando

un alumno se desvaneció al lado suyo, sin amago de preocupación por el
niño desmayado.

La cultura también es el enemigo. Milei se ha dedicado a insultar y

hostilizar sistemáticamente a artistas críticas, como Lali Espósito y María
Becerra, y se empecinó en cerrar el incaa, el órgano de promoción del cine

argentino.

A las universidades públicas intentó estrangularlas económicamente,
argumentando que son un reservorio de «comunistas» (sí, en el mundo de

Milei todos los que no piensan como él son comunistas) y que los profesores
«adoctrinan» a los estudiantes, a quienes a su vez acusó de «defender los

“curros” y los “chorros”» (dos sinónimos más para «ladrón»; como se ve, el

léxico argentino tiene un amplio número de vocablos para la acción de
robar).

Pero los académicos y estudiantes sí dieron pelea: medio millón de
personas salió a la calle y logró revertir varias de las medidas más extremas.

Lo mismo con la ciencia. Milei ha encabezado un ataque sistemático

contra los científicos, a los que desdeña como parte de la casta. El director
del Conicet, el prestigioso centro público de ciencia y tecnología, Manuel

García Solá, acusó que le pidieron la renuncia «por objetar la persecución

ideológica contra los becarios». Para el presidente, «el cambio climático es

una mentira», «otra de las mentiras del socialismo» «para financiar vagos

socialistas que escriben papers de cuarta». Eso sí, mientras atacaba al

Conicet e intentaba cerrarlo, Milei plagiaba las tesis de varios de sus



investigadores en uno de sus libros.
En todos estos temas, Milei se mueve al compás del ataque global contra

todo lo que huela a progresismo, lo que, por razones difíciles de entender,
incluye por estos días la investigación científica y la producción cultural,

como si ciencia y cultura fueran sinónimos de izquierda ideológica.
A inicios de 2025, cuando Donald Trump y Elon Musk se tomaron por

asalto la escena pública mundial con sus ataques contra la democracia y a

favor de la extrema derecha europea, Milei sintió que debía ponerse a tono.
En el Foro Económico Mundial de Davos, celebrado a finales de enero del

mismo año, ante una audiencia atónita, dedicó su discurso a negar el origen
humano de la crisis climática, ligar la homosexualidad con la pedofilia,
cuestionar el delito de femicidio, desmentir la existencia de brechas

salariales entre mujeres y hombres, y hablar de la «agenda sanguinaria y

asesina del aborto».

Tras el discurso, su gobierno anunció un proyecto para derogar el delito

de femicidio, lo que significaría reducción de penas o incluso la libertad para
los hombres condenados por delitos con esa agravante contra mujeres.

Una marcha «del orgullo» y «antifascista» fue la respuesta en las calles

argentinas.
Ya lo decíamos antes, Milei es un fanático. Necesita referentes a los que

idolatrar. Y pronto Donald Trump y Elon Musk ganaron un espacio en su
panteón personal.

Las imágenes de Milei junto a Trump son particularmente incómodas.
Recuerdan a una nerviosa fan frente a su rockstar favorito más que al

presidente de un país compartiendo con otro. Y no ha escatimado en

entregarle a Trump pruebas de amor incondicional, algunas tan ridículas
como sacar a Argentina de la Organización Mundial de la Salud solo porque

Trump lo había hecho con Estados Unidos días antes.
Cuando cuestionaron a Elon Musk por su saludo nazi, en medio de sus

gestos de apoyo a la extrema derecha alemana, Milei fue en su defensa. Le

dedicó un posteo titulado «Nazi las pelotas», en el cual declaró al empresario

«uno de los hombres más importantes de la historia» (antes había dicho que



Musk es «el Thomas Edison, el Leonardo da Vinci del mundo

contemporáneo»).

Y cerró el posteo con el siguiente mensaje:

No solo no les tenemos miedo. Sino que los vamos a ir a buscar hasta el

último rincón del planeta en defensa de la LIBERTAD.

Zurdos hijos de putas tiemblen.

La libertad avanza.

VIVA LA LIBERTAD CARAJO.

¿Hay algo más nazi que amenazar con perseguir «hasta el último rincón del
planeta» a las personas que manifiestan una opinión diferente a la oficial?

¿Hay algo menos libertario que un jefe de Estado amenazando a

ciudadanos por pensar distinto al líder de esa «organización criminal», que
ahora Milei lidera?

Un niño asustado

Si la democracia es una conversación, el nivel de violencia verbal que el
presidente utiliza hace imposible conversar.

Para Milei, el Congreso es un «nido de ratas», y los parlamentarios que no

votan como él quiere son «degenerados» y «una mierda». Los socialistas son

«una basura, excremento humano». Los opositores son «cucarachas, ratas

inmundas». Con ellos no hay debate posible, porque «no se discute con

cucarachas», y porque el objetivo es la destrucción del adversario, sea

expresada en términos místicos («el cielo los aplastará delante de nosotros»)

o vulgares («les dejamos el culo como mandril»).

Podríamos seguir por páginas y páginas, porque la catarata de insultos y

exabruptos es inagotable. La violencia verbal, propagada sin cesar desde el
principal púlpito de la nación, y replicada por un ejército de influencers a

sueldo fiscal, no es inocua. Milei pone a la sociedad argentina en un estado

de rabia constante, que abona el terreno para pasar de la violencia verbal a la



física.
La deshumanización del adversario («cucarachas, ratas, excremento») y su

categorización como un peligro moral («pedófilos, degenerados») es grave.

La infame historia de la persecución contra las minorías nos enseña que las

palabras siempre preceden a los hechos.
Según el Observatorio Nacional de Crímenes de Odio lgbt+, los

crímenes de odio crecieron un 53% durante el primer año de Milei en el

poder. Los asesinatos así caratulados pasaron de 9 a 17, con un aumento
alarmante de las agresiones físicas en la vía pública. «La normalización de

discursos de odio ha impulsado un crecimiento alarmante de los
crímenes», concluye el Observatorio.

En mayo de 2024, un hombre lanzó una botella llena de líquido

inflamable a la habitación que compartían cuatro lesbianas en una pensión
de Buenos Aires. Tres de ellas murieron por las quemaduras.

Cuando pidieron una reacción por este crimen al vocero del Gobierno,

Manuel Adorni, este se detuvo en que «la palabra lesbicidio no está en el

diccionario» (la rae luego lo rectificó: es un neologismo aceptado). Y

señaló:
—Hay muchas mujeres y [muchos] hombres que sufren violencia. Me

parece muy injusto solo hablar de este episodio cuando la violencia es algo

mucho más abarcativo que simplemente una cuestión contra un
determinado colectivo.

Ante la insistencia de la prensa, el vocero accedió a decir que «es

repudiable» quemar vivas a tres mujeres.

Milei ha demostrado su desprecio por las instituciones democráticas, y a

veces ha actuado al límite de estas, como en el controvertido trámite de su
Ley Ómnibus o en la designación por decreto de jueces de la Corte

Suprema. También denunció un inexistente «fraude colosal» en la primera

vuelta de las elecciones que terminó ganando. Pero, al menos hasta ahora,
no ha llegado a instigar un golpe de Estado o violar de manera explícita la

Constitución, como sí han hecho Bolsonaro, Bukele, Trump, Maduro y
Ortega.



Para Milei, el abismo entre él mismo y el resto de los seres humanos es
gigantesco. Su megalomanía alcanza niveles cada vez más alarmantes.

Describe a sus críticos como «liliputenses», y para sí mismo se reserva

títulos como estos:

«Soy el máximo exponente de la libertad a nivel mundial».
«Soy uno de los cinco líderes más importantes del mundo».
«Soy el presidente más idolatrado del mundo».

«Soy el político más popular del mundo».
«Somos el mejor gobierno de la historia argentina».

«Soy el político más relevante del planeta».
«Probablemente me den el Nobel de Economía».

«Me he pasado toda la vida sin saber si realmente existía. Pero existo. Y la

gente está empezando a darse cuenta» es una de las frases icónicas del Joker.

El niño abusado, el futbolista frustrado, el pasante rechazado, el
académico mediocre, el escritor expuesto como plagiador, el doctor sin

doctorado, el bufón de la tele, ahora tiene su venganza.
Claro que, si se le mira de cerca, entre tantas bravatas y tantos insultos,

Javier Milei sigue pareciendo un niño asustado.



5

EL CAUDILLO DE MÉXICO

AMLO: el triunfo del cacique

Empinadas, las huellas serpentean por las desatendidas calles de Lomas de
Tepemécatl. Estamos en la alcaldía Tlalpan, en las afueras de la Ciudad de

México, una zona de tomas no regularizadas donde los servicios básicos
llegan tarde y mal, y las calles son una mezcla de viejos retazos de pavimento
mezclados con tierra y barro.

El Estado aquí apenas existe. La economía de subsistencia se adivina en
cada cartel de las viviendas, construcciones precarias que ofrecen todo tipo

de productos. «Venta productos Natura», reza uno. «Puerco a la cubana»,
dice el contiguo. «Chilaquiles y café», promociona el vecino.

Entrelazados con ellos, los carteles color guinda de Morena, el partido

fundado por Andrés Manuel López Obrador, saludan también desde
viviendas, postes y muros. «¡Hasta siempre, presidente!», se lee en una

muralla decorada con un corazón rosa y una imagen con el rostro del
hombre que vive, a mediados de 2024, los últimos días de su sexenio al
mando de México.

Su despedida es triunfal, aquí como en el resto del país. En las recientes
elecciones, tanto el Gobierno nacional como el de la ciudad y el de la

comuna han quedado en manos de Morena. Es un municipio emblemático
porque aquí comenzó su carrera política la sucesora de López Obrador, la
nueva presidenta electa, Claudia Sheinbaum.

La elección de Sheinbaum confirma la altísima popularidad de AMLO,

como se le conoce. Con 36 000 000 de votos, un 60% del total, Sheinbaum

no solo es la primera presidenta en la historia de México, también la persona



más votada en su historia, y una de las líderes con más sufragios en el
mundo.

Ella fue primero parte del gabinete de AMLO durante su periodo como

jefe de Gobierno de la Ciudad de México. Había que probarla en terreno, y

Tlalpan fue su bautismo. Desde ahí siguió las huellas de su mentor: primero
la jefatura de la ciudad y luego el salto a la política nacional.

Una de esas casas, donde un letrero de Morena saluda a la calle desde el

frontis, es la de Ignacia y Roberto, una pareja de adultos mayores que ya
cumplen 52 años de casados. Cuando entramos, vemos a Roberto aupado a

una inestable escala, con la cual baja del techo de su vivienda; ha estado
barriendo para prevenir que se acumule el agua de las lluvias.

Delgado y fibroso, de 72 años de edad, Roberto Popoca es un hombre de

mucha acción y de pocas palabras. Sale al alba a recolectar plásticos, botellas
y cartones para el reciclaje. Con una expresión divertida, nos confiesa que
trabaja «sin permiso» de sus hijos, preocupados de que el hombre se exija

demasiado, empujando su burrito cargado por las empinadas cuestas del
barrio.

Pero cuando sus hijos salen a trabajar, él se escapa a hacer lo suyo.
—Así me mantengo activo —dice amable, pero siempre corto en palabras

—. Yo no sé nada. No sé leer —se justifica para no ahondar en explicaciones.

Es su compañera de vida, Ignacia Mónica, la que se explaya. Nos cuenta
que los padres de Roberto no le permitieron ir a la escuela, ni a él ni a sus 11

hermanos.
—Sus papás estaban en la ignorancia, decían que si iban a la escuela se

iban a echar a perder —dice Ignacia.

Ella sí fue a la escuela primaria, en su pueblo de Tezonteopan de Bonilla,
en Puebla. Hasta a que a los 11 años se mudó a la Ciudad de México, para

ganarse la vida como sirvienta en casas particulares, donde vivió una
adolescencia enclaustrada, con patronas que limitaban sus movimientos
«para que no se metiera en problemas».

Su único paseo permitido era para hacer las compras de la casa. Y fue así,
en un almacén, que conoció a Roberto, quien trabajaba en la limpieza del



local.
—Un día lo vi, y creo que de Dios estaba, porque él estaba que sigue y

sigue —cuenta traviesa.
No se separaron nunca más, y ahora comparten su sitio en Lomas de

Tepemécatl con diez familiares más, entre hijas, hijos, yernos, nueras y
nietos.

Aquí el trabajo nunca falta. Mientras Roberto sale a recolectar plásticos,

Ignacia atiende un pequeño mercadito informal desde una ventana lateral
de la casa. Vende abarrotes y productos de limpieza que compra al por

mayor, así obtiene un modesto margen. De tanto en tanto, la conversación se
interrumpe por el sonido de un timbre y la llegada de algún vecino que
viene a comprar jabón, papel higiénico o pan.

Un trabajo adicional es la gestión del agua. El barrio, urbanizado solo a
medias, no tiene suministro de agua potable. Para beber y cocinar dependen
del tránsito irregular de los camiones municipales que les surten de agua.

Para el baño, se las arreglan con múltiples contenedores desperdigados por
la propiedad para captar el agua de lluvia.

Roberto asiente atento mientras Ignacia cuenta su historia.
—Yo siento que él es muy inteligente, aunque no sepa leer —dice su

esposa, que cuenta con admiración que su marido trabajó 24 años haciendo

trabajos manuales de precisión en una tienda de marcos y molduras—. Él
sabe pegar el oro de hoja, barnizar cuadros, lo hace maravilloso —explica

entusiasmada.
Cuando se menciona a López Obrador, a ambos se les ilumina el rostro.
—Al presidente sí lo queremos mucho, porque nos ha ayudado

muchísimo. Cambió muchísimo. Nunca nos dieron nada cuando estaban los
otros presidentes —dice Ignacia.

Luego hace memoria y recuerda que en el último año del presidente
Enrique Peña Nieto, antecesor de AMLO, recibieron por primera vez una

ayuda:

—Nada más 1 800 pesos [unos noventa dólares], cada dos meses. Pero,
cuando entró López Obrador, él nos aumentó, él nos daba más: 4 000 pesos



[unos doscientos dólares] cada mes —recuerda.
Ignacia detalla que los aportes «de López Obrador», según recalca, no solo

los benefician a ellos. Por primera vez en sus vidas, sus familiares que se
quedaron en su pueblo de infancia en Puebla reciben dinero, para el abono y

las siembras; también hay becas para los niños de la escuela preparatoria.
Tiene 12 nietos, y algunos de ellos van a la «pejeprimaria», nos dice.
—¿A la qué?

—A la pejeprimaria —se ríe—. Así le decimos porque las hizo López
Obrador cuando fue jefe de Gobierno de la ciudad.

Peje, el apodo de López Obrador, es una referencia al pejelagarto, una
curiosa especie, mezcla de pez con caimán, típica de Tabasco, el estado
sureño donde nació AMLO.

¿Qué cambió con él? ¿Por qué ahora sí llega la ayuda que los gobiernos
anteriores les mezquinaban?

—Para mí es porque los demás se lo estaban quedando ellos, y no

ayudaban a la gente. Ahorita desde que está López Obrador, él a todos
ayuda. Yo pienso que entró a trabajar para la gente, no para él, trabaja para

todos. Por eso muchos lo apoyamos desde que estaba de jefe de Gobierno.
Y hay más:
—Desde el año pasado que el presidente nos da la comida gratis —cuenta

Ignacia, refiriéndose a un carro que reparte colaciones en el barrio cada
mediodía, de lunes a viernes.

—¿Es el presidente el que les da la comida? —pregunto.
—Yo digo que es del presidente, porque está hasta pintando de guinda el

carro —dice, en referencia al color característico de Morena, el partido

político oficialista.
Gracias a lo que ahorran en comida, Ignacia y Roberto se han animado a

un nuevo emprendimiento: comprar materiales para construir un nuevo
cuarto en la parte trasera de su sitio, que dé más independencia a la extensa
familia.

El agradecimiento es directo, emocionado y personal. La ayuda no llega
desde instituciones, gobiernos ni orgánicas. Es «el presidente» o «López



Obrador» quien es mencionado como el sujeto de cada frase de gratitud.
Es un agradecimiento que se traduce en votos, en activismo en el barrio y

en participación en las campañas.
—Lo apoyamos, por eso incluso anduvimos en los trotes, en colonias,

apoyando para que se quedara la presidenta, la… ¿Sheinbaum? —vacila
Ignacia, antes de cerrar con un—: Y todos los que son de Morena.

Un voto por Sheinbaum es un voto por AMLO.

—Desde que dijeron que iba a quedar ella, empezaron a dar cena, ahora
comida, ahí se ve la ayuda para mucha gente que lo necesita. Yo digo que

está bien la presidenta que quedó, pienso que es lo mismo, porque van de la
mano los dos, y ella nos ha prometido muchas cosas. Nunca había visto que
nos dieran la comida gratuita, aquí nunca lo vi —dice Ignacia.

La alimentación que tanto agradecen los vecinos se reparte en el
«comemóvil», un tráiler que, pese a su color guinda, formalmente no
pertenece al partido Morena, sino al Gobierno de la Ciudad de México.

Claro que las distinciones aquí entre el líder, su partido, el Gobierno federal
y el Gobierno de la ciudad son borrosas y, a ojos de los beneficiarios,

irrelevantes.
Quien dirige la operación del «comemóvil» es Aracely Castro, una mujer

enérgica a la que nos topamos en cada lugar que visitamos en la colonia. La

vemos haciendo visitas casa por casa, luego frente al «comemóvil» y, más
tarde, observándonos desde una esquina.

Está al tanto de nuestros movimientos, en un lugar que la prensa visita
tarde, mal y nunca. Solícita, nos contacta con vecinos y se jacta de su
omnipresencia.

—Soy chismosa, me gusta andar con el chisme —advierte, mientras vigila
la entrega de las 150 raciones de guiso, pan y agua que se reparten cada

mediodía, en el carro estacionado justo frente a su casa.
Aracely es coordinadora en Tlalpan de la Unión de Colonias Populares,

una organización formalmente independiente, aunque con profundos lazos

con el poder político.
—Nosotros ayudamos a la gente —nos dice Aracely—. Y nos



coordinamos con el Gobierno de la ciudad para que nos bajen recursos.
Ese dinero paga los almuerzos, y también las cenas calientes que se sirven

dentro de la casa de Aracely entre noviembre y marzo. Mientras hablamos,
llega a su casa una camioneta con un cargamento de toldos, que también se

repartirán entre los vecinos.
Los habitantes de Lomas de Tepemécatl, especialmente mujeres mayores,

llegan desde temprano para asegurar su plato.

—La ración es muy poca, solo una cucharada —se queja Eulalia, sentada
en la vereda a la espera de que comience la repartición.

Su amiga Hilaria, junto a quien espera, discrepa: dice que para ella la
ración es suficiente.

En lo que sí están de acuerdo es en su respaldo a AMLO.

—Nos ha dado muchas cosas —dice Eulalia.
—Yo siento bastante que se vaya, ojalá la que viene sea igual. No queremos

regalos, pero sí ayuda —complementa Hilaria.

Hoy el menú incluye frijoles, además del pan y del vaso de agua
embotellada que, en un lugar en que las viviendas no tienen conexión a agua

potable ni alcantarillado, las ancianas atesoran con especial agradecimiento.
La gratitud es personal e intransferible. Para millones de mexicanos

pobres, ese pan y esa agua, así como las becas y el dinero en efectivo, no son

un derecho ni una prestación social del Estado. Son obra y gracia de un
hombre providencial: Andrés Manuel López Obrador.

El antídoto contra los caudillos

Este personalismo del poder es un fenómeno relativamente nuevo en
México. A diferencia de buena parte de América Latina, donde el
caudillismo ha sido un motor fundamental de la historia, el autoritarismo en

México siguió una línea más institucional que personalista, rimando con el
peculiar nombre del vehículo que dominó su política durante el siglo xx: el

Partido Revolucionario Institucional (pri).

Revolucionario, porque el pri tomaba la posta de la Revolución mexicana,



la desgarradora guerra civil que azotó al país entre 1911 y 1917. Más que una
revolución, fue una larga serie de conflictos armados que terminó con un

Estado de compromiso. De ahí salió una Constitución liberal y laica,
inspirada en principios ilustrados europeos como la separación de Iglesia y -

Estado.
El retroceso de la Iglesia católica, muy influyente aún en el resto del

continente, fue un cambio trascendente en un país de una profunda raíz

religiosa. Parte del clero incluso encabezó una violenta sublevación, la
guerra Cristera, en protesta por las medidas anticlericales.

«Termina la era de los caudillos, comienza la era de las instituciones»,
proclamó Plutarco Elías Calles al dejar la presidencia en manos de su
sucesor, en 1928. Calles cumplió a medias su promesa, ya que siguió

ejerciendo el poder tras bambalinas hasta que un decidido nuevo presidente,
Lázaro Cárdenas, le cobró la palabra. Lo sacó de su casa en piyama, lo subió
a un avión rumbo a California y les pidió la renuncia a todos sus seguidores

en el gabinete.
Una vez en control del poder real, Cárdenas impulsó la agenda social de la

revolución. Mientras el fascismo y el marxismo se disputaban la hegemonía
mundial, él promovía principios corporativistas y nacionalistas. Llevó a cabo
una gigantesca reforma agraria que distribuyó tierras y promovió su gestión

colectiva mediante los ejidos. También nacionalizó el petróleo, impulsó la
industrialización y supervisó la creación de la Confederación de

Trabajadores Mexicanos.
Cárdenas terminó su obra fundando el Partido de la Revolución

mexicana, que luego se convertiría en el pri, pensado como una suma de las

fuerzas vivas de la sociedad, antes que como una agrupación de individuos.
Los mexicanos se organizarían en sindicatos, cooperativas, ejidos y gremios,

y ellos, a su vez, se articularían en un gran partido nacional, profundamente
imbricado en el Estado. Una estructura más cercana a los comunismos y
fascismos, entonces en boga, que a la democracia liberal.

Cárdenas fue un líder, pero no un caudillo. Su talante calmo y dialogante
le ganó el apodo de la Esfinge. Se preocupó de institucionalizar la



revolución, y tras terminar su sexenio entregó el poder al moderado Manuel
Ávila Camacho. Con ese ejemplo le cerró la puerta al caudillismo. La

revolución no se haría por obra y gracia de personalidades providenciales
que se perpetuaran en el poder, sino por el trabajo de los estamentos de la

sociedad dentro de las instituciones del Estado, y especialmente, dentro del
pri.

En el sistema del pri, en palabras del intelectual Enrique Krauze, «el

carisma no residía en el presidente sino en la Silla Presidencial. El presidente
era un monarca sexenal absoluto, pero su poder estaba en la institución que

representaba, no en su persona».
Esta estructura no solo protegió a México de los caudillos, sino que

también lo blindó frente a las dictaduras militares que asolarían América

Latina, en especial en los años sesenta y setenta. Mientras países como
Argentina o Perú entraban en una larga sucesión de golpes militares y
dictaduras de uniforme, México mantendría un régimen civil con

presidentes que se sucedían de manera ordenada cada seis años. El
presidente gobernaba con amplios poderes y designaba a su sucesor median-

te el dedazo, pero luego debía retirarse de la vida pública y dejar gobernar al
nuevo líder, que repetía la posta seis años después.

En las décadas siguientes, el pri se fue volviendo cada vez menos

revolucionario y más institucional, entendiendo por «institución» al poder
del partido antes que al libre juego democrático. El pri se anquilosó,

convertido en una estructura burocrática corrupta que defendía su poder
mediante el fraude electoral y el clientelismo, e incluso a sangre y fuego,
como en la represión del 68 mexicano en la Masacre de Tlatelolco.

Partido hegemónico o dictadura perfecta

En 1990, cuando el poder del pri comenzaba a crujir, dos pesos pesados de

la cultura latinoamericana se reunieron en un seminario televisado. De ahí

saldrían las definiciones más famosas sobre la era del pri, de boca de dos

figuras gigantescas: Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.



Paz definió al pri como un «partido hegemónico». Una izquierda que, a

diferencia de los «socialismos reales», había logrado combinar reformas

sociales con el respeto a las libertades civiles, generar una viva escena
cultural y «dar fisonomía al México indígena y mestizo». Al mismo tiempo,

Paz criticó la relación «astutamente manipuladora» del régimen con los
obreros y campesinos, y cerró diciendo: «el dilema para el pri es muy claro:

o se transforma y se democratiza, o bien, desaparece».

La respuesta de Mario Vargas Llosa, que acababa de perder las elecciones
presidenciales en su país a manos de Alberto Fujimori, fue célebre. El

novelista peruano señaló:

La dictadura perfecta no es la Cuba de Fidel Castro. Es México, porque

es una dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer que no lo

es, pero que de hecho tiene, si uno escarba, todas las características de

una dictadura.

Tanto Paz como Vargas terminaron ganando el Premio Nobel de Literatura.
Y sus definiciones políticas rivalizan hasta hoy a la hora de caracterizar el

periodo del pri. Partido hegemónico o dictadura perfecta, el legado priista,

autoritario, pero no caudillista, vertical, pero dentro de las instituciones,
marcó para siempre a México.

Para el momento del cruce entre Paz y Vargas, el poder omnímodo del pri
ya hacía agua.

En 1988, en medio de la ola democratizadora que inundaba América
Latina, Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo de Lázaro, rompió con el pri,
acusándolo de autoritarismo y de olvidar los principios de la revolución, y

lanzó su candidatura presidencial desde la izquierda. Por primera vez, el pri
veía una amenaza seria a su poder.

Fueron las elecciones de la «caída de sistema». En medio de resultados
preliminares que sugerían el triunfo de Cárdenas, supuestos problemas
técnicos interrumpieron el flujo de información. Cuando se retomó el

conteo, el candidato del pri, Carlos Salinas de Gortari, había pasado

misteriosamente al frente. Las elecciones en ese entonces eran supervisadas



directamente por el Gobierno, sin un ente electoral independiente.
Salinas liberalizó la economía y firmó el nafta, el tratado de libre

comercio con Estados Unidos que creó por entonces la mayor área de libre
comercio del mundo, y giró el rumbo de la economía mexicana hacia la

exportación de manufacturas baratas para el mercado estadounidense.
Pero nunca, ni él ni su partido, se recuperaron del fantasma de haberse

robado las elecciones. El fraude no era nuevo, pero la reacción indignada de

la sociedad ante él, sí. México ya no estaba dispuesto a tolerar las prácticas
del pri. El emperador había quedado desnudo. El partido hegemónico vivía

los descuentos de su dominio sobre la política mexicana.
En 1994, el levantamiento zapatista, en el estado sureño de Chiapas, y el

asesinato del candidato presidencial oficialista, Luis Donaldo Colosio,

terminaron de horadar el prestigio del pri. Por décadas, el viejo partido

había mantenido el orden sobre uno de los países más extensos del mundo,
con su mezcla de seducción y represión. Ahora también esa capacidad de

garantizar gobernabilidad quedaba en duda.
Salinas dejó un legado envenenado a su sucesor, Ernesto Zedillo: el déficit

y la deuda en moneda nacional lo obligaron a devaluar, generando el «efecto
tequila» y una de las peores crisis económicas en la historia mexicana.
Entendiendo que la hegemonía del pri había llegado a su final, Zedillo

aceptó una reforma política que dio autonomía a la institucionalidad
electoral. La era del fraude sistemático comenzaba a quedar atrás.

Y, mientras la democracia comenzaba a despuntar, desde el remoto estado
de Tabasco un caudillo comenzaba su larguísimo camino hacia la
presidencia de México.

El truco del Peje

Andrés Manuel López Obrador nació en el minúsculo pueblo de Tepetitán,
en el tropical estado de Tabasco, el 13 de noviembre de 1953.

Pero el Caudillo nació 38 años después. Específicamente, el 11 de enero de
1992, cuando López Obrador llegó al Zócalo capitalino con ampollas en los



pies y varios kilos menos, tras recorrer 758 km de marcha desde Tabasco,
encabezando un «éxodo por la democracia».

Ese día se presentó ante una audiencia nacional, y encontró su tono, su
método y su personaje.

Y es que sus ambiciones siempre fueron grandes. Refiriéndose a su año de
nacimiento, escribió en su biografía: «Estoy orgulloso porque dos siglos
antes, en 1753, nació Miguel Hidalgo, y en 1853, José Martí».

«¿Por qué en el siglo pasado tantos y hoy en día ninguno? ¿Será que los
próceres se dan por rachas, un siglo sí, un siglo no?», se preguntaba en el

siglo xx Mafalda. AMLO no tiene tales cavilaciones. Cada siglo tiene sus

luchas y sus próceres, y si un libertador nace cada cien años, a él le tocaba
tomar la posta de Hidalgo y Martí.

Claro que para el joven López Obrador, hijo de un trabajador petrolero y
una comerciante, el camino desde Tepetitán a la eternidad se veía
improbable. Tabasco es un estado caribeño, fronterizo con Chiapas, muy

lejano a los epicentros de la política nacional. Nunca un presidente de
México había salido de entre sus habitantes.

López Obrador entró al pri, como era obligatorio para todo joven que

quisiera labrarse un camino en política, y trabajó en varias campañas
electorales. Pero pronto se volcó a ayudar a las comunidades indígenas,

como director del Centro Coordinador Indigenista. Aunque tenía un puesto
oficial, se veía a sí mismo como un luchador social, no como un burócrata

de partido.
En 1988, cuando Cuauhtémoc Cárdenas se rebeló contra el partido

hegemónico, AMLO se convirtió en su hombre en Tabasco, y luego asumió

como presidente estatal del movimiento fundado por Cárdenas, el Partido
de la Revolución Democrática (prd).

En esas elecciones, las de la «caída de sistema», AMLO fue candidato a

gobernador de su estado y obtuvo apenas el 20% de los votos, pero atribuyó
los resultados al fraude electoral nacional.

La denuncia del fraude se convirtió entonces en su plataforma. Escribió
un libro (Tabasco, víctima de un fraude), y cuando el prd volvió a perder a



manos del pri en las elecciones estatales de 1991, AMLO decidió lanzar su

gran performance.

El 25 de noviembre de 1991, junto a un pequeño grupo de partidarios,
comenzó a caminar desde la capital estatal, Villahermosa, con rumbo a la

Ciudad de México. En 47 días de marcha, mientras atravesaban Veracruz y
Puebla, miles de partidarios se fueron sumando a su «éxodo», el nombre
bíblico con que bautizó la caminata.

Eran 5 000 cuando llegaron a Ciudad de México, y 40 000 cuando se
reunieron en el Zócalo, donde un AMLO delgado y exhausto se presentó

como el líder de una cruzada moral. «No perdamos la oportunidad de salvar
a la nación», arengó a sus incondicionales desde el lugar más simbólico de la
política mexicana.

Incluso logró un pequeño triunfo: tres elecciones locales fueron anuladas,
y el prd quedó al mando del concejo municipal en Cárdenas, la segunda

ciudad más poblada de Tabasco. Parece un logro minúsculo para tan grande

esfuerzo, pero el simbolismo fue poderoso. Un desconocido dirigente de un
estado remoto había logrado doblarle la mano al fraude electoral, aunque

fuera solo en una ciudad llamada Cárdenas, tres años después de que
Cárdenas se resignara, sin intentar una protesta similar, a la «caída de
sistema».

Había nacido el caudillo. De ahí en adelante, López Obrador no actuaría
dentro de la farragosa burocracia institucional, sino que apelaría a la acción

directa, como cacique de un pueblo movilizado.
En 1994, AMLO repitió el truco. Fue de nuevo derrotado por el pri en las

elecciones para gobernador de Tabasco, y esta vez encabezó una «caravana

por la democracia» hacia la capital mexicana, llevando las cajas con
documentos que probarían el fraude. Mientras, sus partidarios se tomaron la

plaza de armas de Villahermosa, instalando un gobierno paralelo e -
impidiendo al gobernador electo instalarse en las oficinas del Gobierno por
varias semanas.

«Hemos aprendido que se puede gobernar desde abajo y con la gente»,
reflexionaba López Obrador. El gobierno institucional estaba en manos de



otros, pero él entendía que el poder podía ejercerse con la movilización
permanente de sus partidarios. Definió su estrategia política como

«resistencia civil», y al año siguiente la puso en práctica otra vez, liderando
la toma de cincuenta pozos petroleros por parte de comunidades indígenas.

Tabasco ya le había quedado chico. Convertido en la nueva estrella de la
izquierda mexicana, asumió el liderazgo del prd. Su estilo arrojado se

impuso sobre la cautela, criticada como tibieza, de Cuauhtémoc Cárdenas. Y

en 2000, AMLO llegó al segundo cargo más poderoso del país: ganó los

comicios para jefe de Gobierno del Distrito Federal.

En esas mismas elecciones se rompieron al fin los 71 años de hegemonía
priista. El candidato presidencial del pri fue derrotado por Vicente Fox, del

derechista Partido de Acción Nacional (pan). Cárdenas quedó en un

distante tercer puesto.
Vicente Fox tenía la apostura del clásico caudillo latinoamericano. Un

ranchero capaz de domar caballos bravos, vestido de botas negras, sombrero

vaquero y cinturón de hebilla ancha con su apellido inscrito en ella. Bigote
poblado, voz fuerte, discurso llano. Católico devoto y ejecutivo de Coca-

Cola, rompía todos los moldes de los presidentes priistas: mercurial en vez
de anodino, religioso en vez de laico, exuberante en vez de institucional,
formado en la empresa privada en vez de la política y la burocracia.

Con estas dos figuras magnéticas, el derechista Fox en la presidencia y el
izquierdista AMLO en la jefatura de la capital, comenzaba una nueva era en

la política mexicana.

«¡Al diablo con sus instituciones!»

Pese a su sombrero vaquero y sus modales bruscos, Vicente Fox no gobernó
como un caudillo. Buscó consensos en el Congreso y no desbordó las

instituciones.
Lo de López Obrador fue más complejo. Por un lado, sorprendió a sus

críticos al mostrar disciplina como gobernante de la capital. AMLO
demostró que era más que un agitador callejero. Se centró en construir



obras públicas vistosas, en mejorar la educación (las ya mencionadas
«pejeprimarias») y en comenzar a tejer una red asistencialista con la entrega

directa de dinero a los adultos mayores, escolares y madres. Su popularidad
escaló rápido, y se mantuvo muy arriba durante todo su mandato en la

capital: sobre el 80%, según las encuestas.
Pero lejos de evitar los conflictos institucionales, AMLO pareció disfrutar

de azuzarlos. Su método necesitaba un enemigo permanente: una élite que

hacía trampa para arrebatarle el poder al pueblo.
El Peje usó una disputa inicialmente menor y la convirtió en la gran

batalla que necesitaba. Una resolución judicial cuestionó la expropiación de
un predio privado para la construcción de una autopista. A pesar del fallo,
López Obrador se negó a detener las obras en el tramo en litigio.

En vez de buscar acuerdos, el jefe de Gobierno alentó el pleito y convirtió
un aburrido conflicto burocrático en una batalla épica entre un heraldo del
pueblo y una élite corrupta.

«La corte no puede estar por encima de la soberanía del pueblo», declamó
López Obrador, mientras se ofrecía a ir a la cárcel antes que acatar un fallo

que consideraba injusto, invocando los ejemplos de resistencia civil de
Gandhi, Luther King y Mandela. Era como si el despacho de autoridad le
quedara incómodo y necesitara cambiarse de ropa constantemente, entre el

traje de jefe de Gobierno y el disfraz de superhéroe de luchador social.
Tanto Fox como el pri vieron el proceso como una oportunidad para

sacar a AMLO de la carrera presidencial por secretaría. La Cámara de

Diputados desaforó a López Obrador. La Procuraduría lo acusó de desacato
y despachó una orden de arresto en su contra. López Obrador se negó a

pagar la fianza, de unos 180 dólares, diciendo que prefería ir a la cárcel. La
prenda fue cancelada entonces por un grupo de diputados derechistas para

evitar que AMLO «se hiciera la víctima», según dijeron. Andrés Manuel se

indignó y trató de «cobardes» a los diputados que le impidieron ir a la cárcel.
Mientras, el Peje se volcó a la calle, donde una creciente ola de

manifestaciones en su favor culminó en una marcha del silencio, con cerca
de un millón de personas apoyándolo. La Procuraduría levantó los cargos y



AMLO quedó habilitado para ser candidato a la presidencia. Una vez más,

su pueblo movilizado le daba un resonante triunfo político.

AMLO pudo competir, así, en las elecciones presidenciales de 2006, las

más estrechas de la historia de México. Felipe Calderón, del oficialista pan,

lo venció por apenas medio punto porcentual.
Entonces AMLO hizo lo de siempre: denunció fraude y volvió a las calles.

Durante 45 días instaló un campamento permanente con sus simpatizantes,

a quienes arengó con un «¡al diablo con sus instituciones!». Bloqueó el Paseo
de la Reforma y el Zócalo, el corazón de la metrópolis mexicana, exigiendo

un recuento de todos los votos del país.
El campamento mostró el tipo de democracia que le acomoda al caudillo.

AMLO ha dicho que en sus tiempos de trabajo en las comunidades de

Tabasco aprendió de «la democracia indígena, el consenso, donde uno
representa a todos en la asamblea y expresa lo que está sintiendo toda la
gente». En el campamento se realizaban votaciones diarias, a mano alzada,

para definir las acciones a tomar. Todas se definían por consenso, porque
todos seguían sin chistar los lineamientos del líder. El vínculo entre el

pueblo y el caudillo era directo, físico, innegable. Sin instituciones ni
intermediarios que estorbaran.

Con el aval de su pueblo movilizado, esta vez López Obrador llevó el

desafío al límite. Se autoproclamó «presidente legítimo» y teatralizó una
toma de posesión espuria, con una banda presidencial tricolor cruzada al

pecho.
Algunos días después, los parlamentarios partidarios de AMLO

boicotearon la asunción del presidente electo Felipe Calderón, en una

ceremonia bochornosa que terminó con golpes y abucheos.
Algo se rompió ese día. Con todos sus defectos, la institucionalidad

mexicana siempre había cumplido los ritos de entrega del poder de manera
cívica. AMLO quebró esa tradición, al impedir por primera vez el traspaso

ordenado del mando.

Apenas diez días después de su bochornosa asunción, el nuevo presidente
Felipe Calderón tomó una de las decisiones más trágicas de la historia de



México. Declaró la guerra contra el narcotráfico y desplegó al Ejército para
combatirlo.

Fue un paso audaz (e infausto) para afirmar su poder, cuando medio país
lo rechazaba como un presidente ilegítimo. Las consecuencias han sido

horrendas: cientos de miles de muertos y desaparecidos, los narcotraficantes
infiltrando el Ejército y una espiral de violencia que nadie ha podido
romper.

El año 2012 fue una copia deslucida de la misma historia. López Obrador
volvió a ser candidato, y esta vez perdió claramente por siete puntos de

diferencia frente al postulante del pri, Enrique Peña Nieto. Otra vez acusó

fraude y se negó a reconocer el triunfo de su rival, pese a que observadores
internacionales consideraron que el recuento era confiable.

Muchos pensaron que sería el fin de AMLO. Pero, lejos de retroceder, el

caudillo dobló la apuesta. Desafió al sistema tripartidista mexicano al fundar
un nuevo partido de izquierda radical, el Movimiento de Regeneración

Nacional, Morena, un nombre que reunía la grandiosidad de propósitos que
exhibía López Obrador, con el guiño a las raíces del México indígena y a la

fe popular: la Virgen de Guadalupe es conocida como la Morenita.
Había llegado la hora de AMLO. El pri estaba desprestigiado tras el

gobierno de Peña Nieto, y una inusual alianza entre el derechista pan y el

izquierdista pri solo sirvió para desacreditar a ambos partidos. López

Obrador prometió una cruzada moral contra la corrupción, y sacar al

Ejército de las calles para detener la sangrienta guerra contra el narco. Logró
un triunfo demoledor, con 30 000 000 de votos contra 12 000 000 de su más
cercano contendiente.

Al fin, el caudillo de las calles había llegado a la presidencia, portando las
esperanzas de millones de mexicanos. «Más que seguidores, AMLO tiene

feligreses», dijo entonces la analista Isabel Turrent.
Había llegado la hora de gobernar para ellos, desde esas mismas

instituciones que años antes había mandado al carajo.

Lucero



Cuesta llegar a la casa de Lucero Hernández. Ella vive en el Ajusco,
marcando un límite entre el suroeste de la caótica Ciudad de México y una

plácida zona de bosques y praderas. El camino es infernal y, finalmente,
abandonamos el vehículo para seguir a pie. Debemos subir una loma

plantada con maíz, un esfuerzo que me hace recordar que estamos a más de
2 200 m s. n. m. Hasta ahí nos sale a encontrar Pablo, un niño perspicaz de
11 años, único hijo de Lucero.

—Este año plantaron maíz azul —nos instruye Pablo, quien luego nos
hace un pequeño tour por los alrededores, mostrándonos los cultivos que

tiene junto a su madre—. Ahí hay frambuesas. Acá un limonero.
Ambos viven en una pequeña construcción de un solo ambiente, donde

sin ninguna división, se apiñan dos camas, una mesa de comedor y una

cocina. La puerta da a una quebrada, bajo la cual se extiende una plantación
de pequeños pinos que los comuneros de este ejido cultivan para venderlos
en Navidad.

Cuando al fin llega Lucero, Pablo ya nos ha puesto al día de la situación.
Ambos, madre e hijo, forman un equipo afiatado. «Estamos en zona

comunal», nos cuenta Lucero. «Es zona ejidataria», acota Pablo, usando con
toda seguridad ese enrevesado pentasílabo. Los ejidos son tierras
comunitarias que, tras la Revolución mexicana, se asignaron colectivamente

a los nativos. Estos «ejidatarios» son la autoridad, pero han parcelado y
vendido de manera informal algunas de sus tierras.

Lucero y Pablo viven, entonces, en un ejido que están pagando como si
fuera una propiedad, aunque sin contar con los derechos que esta implica.

—Los comuneros venden, pero no permiten que uno tenga servicios.

Aquí no es como abajo, que te ponen medidor y te cobran consumo. Aquí
no —se lamenta Lucero.

La única forma de tener energía eléctrica es pagársela a los comuneros,
además de costear la instalación de su propia conexión a la luz.

—Yo puse mi cable, me costó 16 000 pesos [unos 800 dólares] la bajada de

luz. Me costó mucho trabajo pagarlo, pero o le entras o le entras. O si no, no
tienes servicio —comenta resignada Lucero—. Aquí no entra el Gobierno.



Estaría bonito que entre el Gobierno. Los nativos de aquí no quieren.
Lo mismo ocurre con el agua potable.

—Solo ellos tienen el derecho a tener tomas de agua. Nosotros, los
compradores, no tenemos derecho. Me venden agua a 700 pesos [unos 35

dólares]. Lleno todo, y como somos dos, la cisterna me dura mucho.
También recolectamos el agua de lluvia. Trato de cuidarla muchísimo.

Aquí el Estado tampoco existe, ni para brindar servicios básicos ni para

hacer cumplir la ley. El aislamiento, la precariedad de los suministros, la
arbitrariedad de los comuneros y la odisea que significa para Pablo llegar

cada día a la escuela caminando y montando dos buses, se compensan con el
silencio, el aire fresco impregnado de aroma a pino, y la vista majestuosa del
cerro Pico del Águila, que se levanta a golpe de vista del pequeño sitio.

Lucero y Pablo se mudaron en pandemia, y desde entonces han cuidado y
hecho crecer su pequeño refugio. Lucero confecciona moñitos y hornea pan
y pizzas para vender «abajo», según apunta, en el barrio.

—Me tuve que poner al día con la tecnología. Abrí Facebook y ofrezco
mis servicios de repostería. Cosas de temporada como pan de Día de

Muertos, rosca de Reyes —cuenta Lucero, quien cocina usando una pequeña
estufa y un horno de segunda mano—. Lo conseguí por 1 000 pesos [unos
50 dólares]. Hemos batallado y hemos salido adelante.

No ha sido fácil. El padre de Lucero nunca existió. El hombre que la crio
como su padre murió. Su madre la abandonó. Y la niña terminó viviendo en

un internado. A los 15 años se hartó de la disciplina y de los continuos
castigos, y se escapó.

—Salí a la realidad. Trabajé en panadería y aprendí mucho. Se dice que

tengo buena sazón, espero que así sea —cuenta con modesto orgullo.
También limpió baños, hizo manualidades y artesanías.

—Me ha tocado mala vida, pero le veo el lado bueno a las cosas. —Sonríe
con una calidez que parece a prueba de cualquier adversidad.

Es una vida construida a pulso, en la intemperie de la vida, lejos de

cualquier apoyo estatal, ajena a la más mínima red de protección social.
—Nunca nadie nos dio nada. Cuando fui a la escuela no nos daban ni un



lápiz. Ni Fox, ni Calderón, ni Peña Nieto. Nadie. Hoy por primera vez López
Obrador nos ha beneficiado muchísimo, a mí me ha ayudado bastante —

dice.
Pablo recibe la beca Para Empezar, de unos 650 pesos (unos 30 dólares)

mensuales.
—Con eso visto a mi hijo, lo calzo, compro fruta, yogur, cereal. En

pandemia fue una ayuda que nos cayó del cielo, porque yo estaba sin trabajo.

Gracias a Dios, con la beca pudimos comprar arroz y frijoles —detalla.
Y cuenta que acaba de recibir 1 100 pesos (unos 55 dólares) adicionales

por el inicio del año escolar, para comprar un uniforme y útiles escolares
para su hijo.

Tal como Ignacia y Roberto, y tal como Hilaria y Eulalia, Lucero no

vincula estos beneficios al Gobierno ni al Estado, sino directamente a una
persona: Andrés Manuel López Obrador.

—Antes no nos daban ni diez pesos. Mucha gente dice: «Son tus

impuestos». Yo digo sí, pero López Obrador los está repartiendo. Antes Peña
Nieto y los demás nunca nos repartieron nada.

El inminente retiro del presidente-benefactor se vive con preocupación.
—No quisiera que se fuera —suspira Lucero—. Siempre, siempre López

Obrador. Ahora que se va tengo la esperanza de que esto siga, porque queda

parte de su equipo, como Claudia Sheinbaum. Que sea una mujer, me gusta.
Hay que apoyarnos entre mujeres. Hicieron un cambio bueno y radical.

Ese agradecimiento está acompañado de una rutina. Religiosamente, cada
día.

—Todas las mañanas, yo prendo la televisión y veo la mañanera.

—¿Todos los días?
—¡Síííííí! —se entusiasma Lucero—. Lo veo todos los días. Hay que

informarse, ver qué pasa y por qué pasa. No podemos estar cruzados de
brazos esperando que todo nos caiga del cielo. Hay que estar informados. Lo
veo siempre y estoy agradecida con el presidente y su equipo.

Las «mañaneras»



¿Qué son esas «mañaneras» que Lucero y otros millones de mexicanos como
ella siguen como su fuente primaria de información? ¿Qué nos enseñan

sobre el caudillo que ha logrado convertirse en una de las figuras más
populares de la historia de México?

Para descubrirlo hay que levantarse temprano, tal como lo hace AMLO,

un hombre que se vanagloria de comenzar cada jornada de trabajo antes del
alba. Fue en su gestión como jefe de Gobierno de la Ciudad de México que

López Obrador instauró esta rutina. Cada mañana, desde las 7 a. m.,
convocaba a la prensa para responder preguntas y hablar sobre lo humano y

lo divino. Lo mismo ha hecho como presidente, de lunes a viernes.
Apuntarse a una mañanera es sencillo. No se necesitan mayores trámites

para acreditarse. Sí se exige puntualidad. A las 6:00 a. m. ya estamos en la

entrada del Palacio Nacional, donde los presentes nos apuntamos en un
papelito con el que supuestamente se hará un sorteo para definir quiénes se
quedan con los apetecidos puestos de la primera fila.

Nos explican que en esa ubicación es más viable que el presidente,
apuntando con su dedo, te elija para hacer una pregunta.

Del sorteo no tenemos más señales. Si se hace, se realiza en privado. Pero
no tengo de qué quejarme: un funcionario llama mi nombre a viva voz y
quedo sentado en la codiciada primera fila, al extremo derecho, junto a otras

seis personas. Considerando que las mañaneras duran en promedio unas
dos horas, supongo que tendré mi turno de preguntar.

Pero lo que está por ocurrir está muy lejos de ser una conferencia de
prensa como las que he conocido en los palacios presidenciales de
Washington, Buenos Aires o Santiago de Chile.

—¡Buenos días! ¡Ánimo! —saluda con entusiasmo el presidente Andrés
Manuel López Obrador al entrar al sitio de la conferencia, a las 7:26 a. m.

No hay dudas sobre cuál es el tema del día. En sus últimos días al mando,
AMLO insiste en sacar adelante una controvertida reforma constitucional al

sistema de justicia, que hará que la gran mayoría de los jueces sea elegida

por voto popular. Es el corolario de su larga batalla contra los magistrados,
desde la época de su desafuero cuando gobernaba la Ciudad de México.



La reforma es calificada por la judicatura, la oposición y muchos
observadores como un ataque frontal contra la independencia del Poder

Judicial. Las críticas han frenado su implementación; sin embargo, en los
últimos días de su mandato, López Obrador ha vuelto a la carga.

Su insistencia es una forma de recalcar que él sigue al mando hasta el
último día. La tradición en México es que, tras la elección de su sucesor, los
mandatarios salientes mantengan un bajo perfil.

No es el caso de AMLO.

En protesta por la reforma, los empleados del Poder Judicial se mantienen

en huelga. Y el día previo, el embajador de Estados Unidos, Ken Salazar, se
unió a las críticas, advirtiendo sobre la incertidumbre jurídica que la
reforma podría significar y de sus efectos para las inversiones

estadounidenses en México.
De modo que la primera pregunta es, evidentemente, sobre ese tema. La

hace una bloguera, con una formulación llamativa: en la propia pregunta,

descalifica las críticas a la reforma. La «periodista» se explaya sobre lo
inaceptable del «injerencismo» del embajador y explica por qué la

corrupción del sistema judicial hace indispensable la reforma.
Más que una pregunta, es un bandejeo. Habrá que acostumbrarse.
El presidente toma entonces la palabra, y no la soltará por los siguientes

51 minutos. Durante poco menos de una hora, Andrés Manuel López
Obrador divaga sobre una larga serie de tópicos, no necesariamente

relacionados entre sí.
Parte hablando del injerencismo norteamericano, se remonta a la

Doctrina Monroe, a la guerra de 1847, en que Estados Unidos quitó a

México más de la mitad de su territorio y al bombardeo de Veracruz. Como
es habitual, habla en buenos términos del expresidente Donald Trump,

quien en campaña «tuvo un discurso beligerante con los migrantes», pero
con quien luego «nos entendimos».

Es un interminable rodeo histórico, sin una línea argumental distinguible.

En un momento vuelve al presente y da la cuña que los medios citarán:
califica la declaración del embajador como «una falta de respeto a nuestra



soberanía». Luego deriva a uno de sus tópicos favoritos: los 36 años que
precedieron a su sexenio. Es la época, entre 1982 y 2018, que define como de

«neoliberalismo» y «neoporfiriato».
—Nunca en la historia de México habían robado tanto los potentados

como en los 36 años de neoliberalismo. Ni la época colonial se compara con
el gran saqueo. Y eso es lo que quieren que continúe —dice, para volver a la
declaración del embajador, y apuntar a otro de sus blancos predilectos: la

prensa—. Lo celebra la oligarquía y la prensa vendida o alquilada a la -
oligarquía —declama, provocando las primeras expresiones de aprobación

de su audiencia.
—¡Eso! —exclama con entusiasmo un joven de lentes que, sentado a mi

lado, trasmite la conferencia en un live de Instagram a través de su celular.

—¡Pongan Reforma, pongan El Universal! —exclama el presidente, citando

a dos de los periódicos más tradicionales del país—. Son todos iguales, es
lamentable. A ocho columnas debe estar Ken Salazar.

En la pantalla que está tras su podio se comienzan a proyectar las
portadas de los matutinos, comenzando con los que acaba de nombrar y

siguiendo con el resto.
López Obrador se acerca a la pantalla y va leyendo y comentando los

titulares. En efecto, casi todos los medios llevan las palabras de Salazar en

portada, aunque en tono neutro e informativo. No hay mucho que decir
sobre medios que, al menos en este caso, han hecho un trabajo

incuestionable: poner en portada, sin adjetivos, las declaraciones,
evidentemente noticiosas, del embajador de Estados Unidos. La energía de
la audiencia decae mientras el presidente va pasando revista a las portadas,

haciendo comentarios cada vez más escuetos.
Después de varios minutos de cansina revisión, como un performer que se

da cuenta de que está perdiendo a su audiencia, el presidente se aleja de la
pantalla y deja en paz a la prensa por unos minutos. Cambia de tema para
volver a su lección de historia sobre la relación entre Estados Unidos y

México. Elogia a los presidentes Abraham Lincoln («de él se decía, “como
Abraham, no habrán”») y Franklin Delano Roosevelt («el titán de las



libertades»), y vuelve a hablar en detalle sobre la guerra de 1847 y el
bombardeo de Veracruz.

Azuzado por breves intervenciones de la periodista-bandejera, vuelve a la
corrupción del Poder Judicial y pregunta, como si fuera a realizar un

plebiscito instantáneo:
—¿Qué dice la gente? ¿Quieren que el pueblo elija a los jueces y

magistrados, o no?

Son las 8:18 a. m., cuando López Obrador al fin concede la palabra a otra
periodista. Ella le consulta si reconocerá la proclamación de Nicolás Maduro

como vencedor de las elecciones fraudulentas en Venezuela.
—La mejor política exterior es una buena política interna —responde

López Obrador, la muletilla que suele usar para evadir las relaciones

internacionales, un tema que nunca le ha interesado demasiado: alguna vez
contó como motivo de orgullo que no tenía pasaporte.

La periodista intenta preguntar sobre otros temas relevantes del día: las

inundaciones en Chalco, donde miles de personas llevan semanas bajo el
agua, y las protestas por falta de suministros médicos. Evidentemente, el

presidente no conoce estos temas, o no le interesa hablar de ellos. Responde
generalidades y regresa a atacar los 36 años de «neoporfiriato».

—Todas las reformas constitucionales de esos 36 años se hicieron para

legalizar el saqueo. Nunca aprobaron una sola reforma en beneficio del
pueblo. Se dedicaron a quitarle al pueblo todo lo que había obtenido en la

Revolución de 1910.
»Y entonces no protestaban los Estados Unidos, la oligarquía, ni los

medios al servicio de la oligarquía —vuelve a la carga AMLO, y a mi lado el

influencer da un respingo en su asiento.

Viene uno de los momentos favoritos de las mañaneras: el presidente

comienza a fustigar, uno por uno, a quienes considera sus adversarios
mediáticos.

—Aprendan a respetar al pueblo, no menosprecien al pueblo. Ya no se

puede poner vino nuevo en botellas viejas. Ya no es nada más lo que diga
Ciro Gómez Leyva, Joaquín López-Dóriga, Javier Alatorre… —comienza a



enumerar el presidente, refiriéndose a algunos de los periodistas más
influyentes del país.

Cada nombre es seguido por comentarios de aprobación, grititos y
aplausos de algunos de los supuestos «periodistas» presentes. El presidente

sigue tratando de recordar nombres.
—La señora Azucena… —vacila.
—¡Uresti! ¡Uresti! —complementan los periodistas-influencer-cheerleaders

presentes en el salón.
—O el Reforma —sigue vacilando el presidente—. O el camarada…

—¡Zamarripa! —completan los porristas.
—Zamarripa —repite López Obrador, refiriéndose a Roberto Zamarripa,

el director de Reforma, al que AMLO se ha referido antes como «un pasquín

inmundo».
El presidente usa sistemáticamente sus mañaneras para atacar a los

reporteros que han investigado denuncias de corrupción contra su círculo

cercano. Cuando ProPublica detalló acusaciones sobre dinero del narco en
la campaña presidencial de AMLO, López Obrador calificó al reportero Tim

Golden de «peón» y «mercenario» de la dea, el organismo antidrogas -

estadounidense.
Y cuando Natalie Kitroeff, jefa de la corresponsalía de The New York Times

para México, pidió comentarios del presidente por una investigación similar,
este reaccionó atacando a la periodista en su mañanera y divulgando su

número de teléfono personal.
Estos ataques no son baladíes en un país que ha sido calificado como uno

de los más peligrosos del mundo para el ejercicio del periodismo. Durante el

gobierno de AMLO, al menos 37 reporteros han sido asesinados.

El periodista Ciro Gómez Leyva es uno de los blancos habituales de las

diatribas presidenciales. En 2022, López Obrador habló contra él en su
mañanera, diciendo que ver sus programas «podría causar tumores en el
cerebro». Al día siguiente, el vehículo del periodista fue acribillado de 12

tiros cuando llegaba a su casa; el blindado de su camioneta le salvó la vida.
«No seré yo quien abra la caja de las conjeturas», dice el periodista, «pero



lo que sí digo es que ese tipo de discurso puede tener consecuencias. Porque
las palabras importan».

Los culpables del asalto no han sido identificados, y el incidente no
cambió las tácticas de AMLO, quien ha seguido atacando a Gómez

sistemáticamente; de hecho, hoy su nombre es el primero que menciona en
su lista de adversarios.

Para el columnista Carlos Loret:

Ninguna crítica a su régimen es válida porque quien la hace es, dice él,

corrupto, mentiroso o inmoral. Da igual si es un periodista, un padre de

un niño con cáncer, la madre de una víctima de desaparición o

feminicidio, o un científico, cineasta, intelectual, político opositor o

ciudadano que participa en una manifestación. Al presidente le sobran

insultos para endilgar.

En esta supuesta conferencia de prensa, los ataques presidenciales son
motivo de festejo. La energía ha vuelto a subir. Ya nadie se acuerda de la

pregunta original, sobre los padecimientos de los damnificados por las
inundaciones. El presidente está inspirado:

—El conservadurismo considera que el pueblo es tonto. ¡Tonto es el que

cree que el pueblo es tonto! —instruye.
Al revés, López Obrador proclama que bajo su sexenio «se llevó a cabo

una revolución de las conciencias» y que ahora «nuestro pueblo es uno de

los más conscientes del mundo. México está a la vanguardia de la
politización de un pueblo, es un orgullo».

—Los conservadores tienen tres distinciones —abunda AMLO en tono

didáctico, y luego se dispone a describirlos—: Son muy hipócritas. Son muy
corruptos, les gusta mucho el dinero. Y son muy autoritarios. Fachos.

Así son, también, los «medios vendidos». Comienza de nuevo la dinámica
que hace las delicias del público presente: la lista de críticos «a los que vamos

a condecorar, vamos a hacer una listita de diez y les vamos a dar una
medalla». Cada nombre presidencial es seguido por una sugerencia del
respetable:



—Aguilar Camín —dice uno.
—Alazraki —sugiere otro.

Se refieren al periodista y escritor Héctor Aguilar Camín y al publicista
Carlos Alazraki. Con una ancha sonrisa, López Obrador va repitiendo uno a

uno los nombres que suma a la lista.
—En las mañaneras nos reservamos el derecho de admisión —ríe,

complacido, el presidente.

Aunque la escenografía de su set proclama, en grandes letras,

«Conferencia de prensa», las mañaneras tienen poco y nada de eso. La

mayoría de los medios independientes o críticos ya no acude a ellas. Les
parece una pérdida de tiempo, ya que rara vez se les permite preguntar, y un
riesgo, dados los ataques públicos a los que se exponen por parte del

presidente y sus porristas mediáticos.
Su espacio es ocupado ahora por unas cuantas decenas de youtubers,

instagramers e influencers con estrechas relaciones con el régimen, que

sirven de decorado de la perorata presidencial, entusiastas porristas de su
discurso y policía de intimidación contra los colegas que se atrevan a salirse

de la línea oficial.
AMLO comienza a despedirse. Pero aún queda tiempo para el comentario

de un académico holandés, a quien le da la palabra. El profesor lanza una

ferviente perorata sobre las propuestas de López Obrador y lo compara con
Martin Luther King. Complacido, el presidente divaga unos minutos sobre

los «medios vendidos», recuerda que «ganamos en 2006, nos robaron las
elecciones, nos hicieron un fraude», despotrica contra «la oligarquía»,
asevera que «no hay que enojarse, hay que informar a nuestro pueblo», y

cierra aseverando que debemos ser «adversarios, no enemigos».
—Gracias a la vida —concluye.

Y, en un arrebato de inspiración, pide que todos escuchemos la canción de
Violeta Parra. Sus asesores, que manejan con destreza la pantalla,
encuentran un espantoso video de YouTube, con imágenes genéricas sobre el

bello himno de Violeta.
El presidente se gira hacia el monitor, y todos escuchamos en silencio a



Violeta. Cuando la canción termina, AMLO se despide y sale a paso rápido

del lugar.

Después de dos horas, la mañanera de hoy ha concluido.

La Habana

Mientras soy testigo en primera persona del performance de AMLO,

recuerdo el día en que pude ver en acción a Fidel Castro. Fue 22 años antes,
en un politécnico en las afueras de La Habana.

Estaba ahí reporteando la visita del político chileno Joaquín Lavín a Cuba.

Lavín había sido ministro de la dictadura de Augusto Pinochet, como parte
del grupo de jóvenes tecnócratas que llevaba adelante las reformas

neoliberales de su régimen. Lavín destacó entre sus pares como un político
ambicioso y muy hábil en el manejo de los medios. Escribió La revolución

silenciosa, un libro promocional de las bondades de las reformas de

mercado, se afilió a la udi, el partido de vocación popular del pinochetismo

más duro, y se hizo famoso como un eficiente alcalde de la adinerada
comuna de Las Condes, en Santiago.

En 1999 dio la gran sorpresa cuando estuvo a punto de derrotar al líder de
la izquierda, Ricardo Lagos, en las elecciones presidenciales. Perdió por

apenas 30 000 votos y quedó en la pole position para los siguientes comicios.

En eso estaba Lavín en 2002. Su estrategia era diluir su relación con el
pinochetismo, y presentarse como un pragmático capaz de dejar atrás las

disputas políticas y trabajar con todos para impulsar la economía y mejorar
la calidad de vida de las personas.

El punto más audaz de su plan fue viajar a Cuba y conseguir una
entrevista con Fidel. La reunión sería tan provocadora como sabrosa: el
expinochetista se encontraría cara a cara con el enemigo mortal de Pinochet.

Además, Fidel había refugiado en la isla a los frentistas (miembros del
Frente Patriótico Manuel Rodríguez) que en 1991 asesinaron a Jaime

Guzmán, el fundador de la udi y padrino político de Lavín y sus cercanos.

El caso es que la gira de Lavín por Cuba se alargaba en una serie de



actividades insulsas (inspecciones a centros médicos, caminatas por el
Malecón, una visita a la Bodeguita del Medio en que Lavín pidió una Coca-

Cola Light…), pero no había pistas del elusivo comandante.
Hasta que, mientras Lavín hablaba con los estudiantes del politécnico,

Fidel Castro entró en escena.
A los 76 años, el viejo comandante seguía siendo imponente. Durante los

siguientes minutos, ante una sala repleta de jóvenes, Castro se paseó por

todos los temas posibles, mostrando una memoria enciclopédica sobre Chile
y su relación con Cuba. Citó fechas exactas, cifras de producción de

alimentos y de exportaciones de cobre. Yo las anoté, incrédulo, en mi libreta.
Luego pude chequear, con sorpresa, que todas las fechas y cifras eran
rigurosamente exactas.

A la salida, junto a otros colegas, logramos captar a los gritos la atención
de Castro, quien indicó a sus guardias que nos permitieran acercarnos. Por
casi una hora, se dejó «entrevistar» por estos reporteros chilenos, que, con

los codos de su equipo de seguridad incrustados en nuestras costillas,
insistíamos en preguntarle por el destino de los asesinos de Jaime Guzmán,

el respaldo de Cuba a acciones terroristas en países con gobiernos civiles, la
represión política de su régimen y su opinión sobre Lavín, Lagos y Pinochet.

¿Por qué el López Obrador de esa mañana de 2024 me hacía recordar al

Castro de ese atardecer de 2002?
Tal como López Obrador, Fidel respondió algunas preguntas (las menos),

evitó otras y eludió los temas incómodos usando la misma estrategia: dar un
larguísimo rodeo hacia los asuntos históricos y filosóficos sobre los que le
gustaba hablar.

Y cuando lo aburrimos con nuestra insistencia sobre detalles que le
parecían nimios (¿cuándo salieron los frentistas de Cuba?, ¿por qué no hay

elecciones libres?), se despidió amablemente y se retiró.
Por cierto, las circunstancias son muy diferentes. México, a diferencia de

Cuba, es una democracia con elecciones libres, partidos políticos de

oposición, libertad de expresión y medios críticos, como lo recordaba López
Obrador con su recorrido por los titulares de la prensa de esa mañana,



bastante más variopinta que el Granma y Juventud Rebelde, únicos diarios

permitidos en la isla.

Fidel ni siquiera necesitaba montar una supuesta conferencia de prensa.
Tenía todos los medios oficiales a su disposición para monologar por horas,

si así lo quería, en cadena nacional. Podía saltarse del todo la molestia de
recibir alguna pregunta incómoda. Y si lo hacía, como esa tarde en el
politécnico, era por mera diversión, por deporte, para mantener entrenadas

esas dotes retóricas que tanto le enorgullecían: su reconocido talento para
seducir a los adversarios, enmarcar los temas a conveniencia y encantar a

medio mundo con su manejo perfecto de retórica, historia y estadística.
Fidel ese día se parecía a su amigo Maradona, cuando consentía a su

audiencia haciendo jueguitos con una pelota de tenis o una naranja, dándole

toquecitos en el aire con la zurda, escondiéndola en su cuello, jugando a
inmovilizarla.

La zurda de Fidel era su retórica: su voz profunda, su memoria prodigiosa

y su rico vocabulario. Pero el propósito era el mismo: ejercitar, estirar las
piernas, demostrar que el talento aún estaba ahí, pese al inevitable paso de

los años, pese a los centímetros de menos por su espalda encorvada, pese al
hablar más arrastrado y a la mirada menos vivaz e intimidante que en sus
años de gloria.

En su mañanera, Andrés Manuel López Obrador se me antojó una
fotocopia deslucida de Castro. El discurso era similar («la oligarquía», «el

imperio», «la prensa vendida»). La estrategia retórica, idéntica. Los temas
predilectos, los mismos (la historia doliente de América Latina, la
interferencia de Estados Unidos en ella). Incluso citaban a los mismos

intelectuales: los nombres de Walt Whitman, Pablo Neruda y José Martí se
repetían en boca de ambos líderes.

Pero donde Fidel impactaba con su manejo detallado de estadísticas y
efemérides, Andrés Manuel provoca más vergüenza ajena que otra cosa.
Tiene, es cierto, aciertos en el gran barniz histórico (la guerra de 1847, el

bombardeo de Veracruz), pero patina evidentemente en los temas de
actualidad que se le presentan (desde la crisis venezolana hasta las



inundaciones en Chalco), y llega a provocar conmiseración con sus
interminables pausas y las lagunas de su memoria.

Cuando se le enrostran sus fabulaciones y su tendencia a entregar
información falsa, el presidente suele responder con una muletilla simple:

«Yo tengo otros datos».
Visto en el espejo de Castro, López Obrador es un caudillo deslucido. Ni

su carisma, ni su oratoria ni su profundidad intelectual son comparables.

Cuando lo veía tropezar con su propia retórica, perderse en frondosos
bosques verbales y volver, por tercera y cuarta vez en una mañana, a sus

espacios seguros (los «36 años de neoporfiriato», la «prensa vendida», la
«oligarquía», los «conservadores hipócritas» y la muletilla de la lista de
periodistas incómodos), se hacían evidentes sus limitaciones, tan grandes

como sus talentos.
Fidel Castro (y también su discípulo directo, el otro comandante, Hugo

Chávez) son caudillos evidentes. Es fácil reconocer su carisma y entender su

éxito. Son políticos extraordinarios, superdotados en el uso y abuso de la
palabra y en su talento para hipnotizar y manipular a sus audiencias.

Como Perón y Allende, o, en otras lenguas, como Mussolini y Luther
King, como Obama y Reagan, Castro y Chávez son, cada uno en su estilo,
oradores innatos, encantadores de serpientes con un talento extraordinario

para seducir a las masas a través de la palabra.
El carisma de López Obrador es menos evidente. O, tal vez, habría que

especificar que es menos internacionalmente evidente. Cualquier
hispanohablante puede reconocer el encanto de estos personajes y sentirse
interpelado por ellos. López Obrador, en cambio, es una criatura local. Su

encanto no traspasa con tanta facilidad las fronteras.
El carisma de AMLO es 100% mexicano. Se nutre del México más

profundo, y su horizonte emocional e intelectual crece y se agota dentro de
la mexicanidad: sus ídolos, sus pesares y sus esperanzas están dentro de
México. Incluso sus enemigos: a diferencia de Castro, Chávez, Perón y

Allende, para López Obrador los grandes villanos de la historia, aquellos
contra los que construye su épica, no están allá afuera, en el Imperio, sino



acá adentro, en la oligarquía traidora y vendida que tiene a Porfirio Díaz
como el summum del mal.

Izquierdismo sin progresismo

En la campaña que lo llevó a la presidencia en 2018, AMLO prometió que

pondría el sistema de salud mexicano a la altura de Dinamarca. Pero, lejos

de construir una red de seguridad social, López Obrador desarmó parte de
la precaria estructura de protección del país y desvió ese dinero a la entrega
de prestaciones directas a los más pobres, que han apuntalado su

popularidad.
Lo ha sufrido el sistema de salud pública. En 2003, México había lanzado

el programa Seguro Popular, para entregar cobertura de salud a 53 000 000
de mexicanos hasta entonces excluidos, duplicando el número de personas
en el sistema.

Según el sitio especializado Think Global Health, el Seguro Popular
«mejoró dramáticamente la salud en el país, y se convirtió en un modelo
ampliamente estudiado para reformas de salud basadas en evidencia

alrededor del mundo».
Pero en 2020 AMLO cerró el programa, lo que «interrumpió el acceso a

salud y aumentó la vulnerabilidad» de millones de mexicanos pobres, según
el análisis de Think Global Health.

López Obrador criticaba que este fuera un sistema descentralizado de

financiamiento, y prometió reemplazarlo por un nuevo esquema único, el
Instituto de Salud para el Bienestar. Pero el efecto fue catastrófico. Según

algunos cálculos, cerca de 20 000 000 de mexicanos volvieron a quedar fuera
del sistema.

Los recortes en la entrega de medicamentos han suscitado numerosas

protestas, sobre todo en colonias de clase media, donde el apoyo a AMLO no

es tan fuerte como en los sectores populares. El Gobierno ha justificado la

cancelación de contratos con proveedores alegando casos de corrupción.
Entre los pacientes afectados se cuentan niños en tratamientos contra el



cáncer que no han podido recibir su quimioterapia.
La doctora Ángela Rodal trabaja como ginecóloga en el Centro Médico La

Raza, en Ciudad de México. Nos cuenta cómo se ha deteriorado el servicio a
sus pacientes en los últimos años.

—Nos faltan medicamentos para inducir trabajos de parto de manera
segura, antibióticos. Con eso batallamos mucho. Tenemos que cambiar
indicaciones o manejos por ausencia de fármacos —dice.

En ese centro médico atienden mujeres con embarazos de alto riesgo, con
una importante tasa de nacimientos prematuros o con problemas.

—No tenemos factor surfactante, necesario para inducir partos seguros.
Es un problema muy grave —explica—. Es muy desgastante. Es una carga
emocional fuerte ver que, aunque quieras, no tienes los recursos para

atender a las pacientes —nos dice Ángela.
Los recortes también han afectado a programas sociales como las escuelas

de tiempo completo, que funcionaban como colegios y guarderías hasta las

cuatro de la tarde, para permitir a las madres trabajar. López Obrador
argumentó que los niños estarían mejor al cuidado de sus abuelos.

A su vez, las transferencias monetarias (dinero directo al bolsillo)
aumentaron en promedio un 55%. Luis Antonio Espino, experto en
comunicación política, lo resumió así en entrevista con la bbc: «López

Obrador descuartizó el presupuesto público y repartió los pedazos entre la
gente como si fuera un botín».

Pero, al menos en el corto plazo, los resultados para muchos mexicanos
han valido la pena. Más de 5 000 000 de personas han salido de la pobreza,
el sueldo mínimo real ha aumentado a más del doble (120% sobre inflación)

y el ingreso laboral promedio creció un 24% real, por encima del costo de la
vida.

Además, AMLO mantuvo los equilibrios macroeconómicos y la inversión

extranjera escaló a niveles récord. Más allá de su discurso contra las élites, se
ha apoyado en ellas como palanca de crecimiento. No cumplió el aumento

de impuestos a los más ricos que era parte de su plataforma electoral.
Tampoco revirtió los contratos petroleros con privados, como había



prometido. «AMLO es conservador en lo económico y populista de izquier-

da en lo social», define el analista Jorge Zepeda.

Pese a todo su discurso sobre una «cuarta transformación» del país
(después de la Independencia, las reformas de Benito Juárez y la Revolución

mexicana), la plataforma de cambios de López Obrador es modesta. No ha
avanzado en crear una red de protección social (más bien ha retrocedido).
Tampoco ha atacado los monopolios ni la concentración del poder

económico en pocas manos.
Lo que sí logró fue mantener una altísima popularidad durante seis años,

algo inusual en la América Latina de hoy, y además bloquear el ascenso de la
extrema derecha, tan fuerte en Argentina, Brasil, Estados Unidos y gran
parte del continente.

¿Cuál es la fórmula de su éxito?
El científico político Rodrigo Castro Cornejo define su receta como

«izquierdismo sin progresismo». Este se basa en un discurso típico de la

vieja izquierda populista en asuntos económicos, marcando el contraste
entre un pueblo maltratado y una élite acaparadora.

En cambio, López Obrador se ha mantenido lejos de las batallas culturales
de la izquierda progresista contemporánea. Sobre los derechos de la
diversidad sexual, «no me meto, soy dueño de mi silencio. Sencillamente no

opino sobre esto porque no quiero contribuir a una confrontación». Sobre el
aborto, «yo creo que no debemos abrir esos debates». Si bien promovió la

igualdad de género en su gabinete, AMLO se ha alejado de manera explícita

del feminismo.
El partido Morena tiene un discurso progresista, pero López Obrador, un

hombre tradicional de 71 años de edad, es más bien conservador en estas
materias (aunque él usa la palabra conservador como un insulto antes que

como una descripción). El Gobierno distribuyó una «cartilla moral» para
que las familias enfrenten la «pérdida de valores culturales, morales y
espirituales». Suele destacar los «valores tradicionales» y criticar a políticos

opositores por ser «malos cristianos». También se opone tajantemente a la
despenalización de la marihuana. Para Castro:



El izquierdismo sin progresismo de López Obrador no ha

proporcionado los incentivos necesarios para un backlash, una reacción

conservadora que genere la movilización de un partido de derecha

radical populista. Dado que su Gobierno no ha defendido

decididamente políticas progresistas, no se han generado agravios que

activen la movilización de partidos o movimientos ultraconservadores,

como en otros países de América Latina y Europa.

Un fenómeno que, en especial, es impresionante, considerando que el mayor
abono para el crecimiento de la ultraderecha en América Latina es la
violencia.

Y que antes, durante y después de AMLO, la violencia en México es

brutal.
Claro que también en este ámbito, la estrategia de López Obrador dista de

ser izquierdista. Aunque en campaña prometió sacar al Ejército de la lucha
contra el narco, en la práctica hizo todo lo contrario: convirtió una medida

excepcional en permanente, incluso reformó la Constitución para ese
propósito.

Más allá de su criticado lema de «abrazos, no balazos», López Obrador no

ha tomado ninguna medida eficaz para disminuir la violencia. Los
homicidios siguieron aumentando durante su periodo presidencial,

mientras el Gobierno entregaba cada vez más presupuesto y cada vez más
áreas de administración a los militares, incluyendo infraestructura, puertos
y aeropuertos.

La militarización del Estado y la sociedad avanzó a pasos agigantados
durante su sexenio. Nunca, desde la primera época de la Revolución

mexicana, el Ejército había tenido tanto poder.
Así, la fórmula de AMLO es un izquierdismo populista en el discurso,

caudillista en su relación directa con el pueblo, conservador en materias

culturales, ordenado en el manejo económico, autoritario en su relación con
los críticos y cercano a las Fuerzas Armadas.

Una criatura tan peculiar como el pejelagarto, ese pez de cuerpo



cilíndrico, escamas gruesas y cabeza de reptil al que Andrés Manuel López
Obrador debe su sobrenombre.

Después de AMLO

Claro que, con todas sus pulsiones autoritarias e instintos caudillistas, hay
algo que debe decirse en su favor: López Obrador no intentó eternizarse en

el poder. A diferencia de los izquierdistas Chávez, Ortega, Evo y Correa, no
empujó una reforma constitucional para reelegirse. A diferencia de Trump,
no conspiró para perpetuarse en el Gobierno. Y a diferencia de Bukele, no

violó la Constitución para lograrlo.
López Obrador terminó su sexenio con una popularidad récord y le

entregó el Gobierno a Claudia Sheinbaum, quien arrasó con los candidatos
opositores en unas elecciones violentas, pero limpias y de resultado
indudable.

Pero antes de dejar el cargo, libró y ganó su última batalla: se cobró
revancha contra los jueces con los que se venía enfrentando desde su
periodo como jefe de Gobierno de la capital y que bloquearon proyectos

presidenciales como el que expandía el rol del Estado en el sector energético.
Aprovechó para ello una ventana legal: las elecciones federales de 2024

dieron a Morena una mayoría abrumadora en el Congreso. Y como los
parlamentarios asumen antes que el presidente, López Obrador alcanzó a
empujar una reforma constitucional previo a entregar el mando. Lejos de ser

un «pato cojo», el pejesapo mandó hasta el último día.
La reforma instauró el voto popular para elegir cerca de 2 000 cargos

judiciales, incluida la Corte Suprema, avanzando así en el control total de
todas las palancas del poder para el oficialismo. Human Rights Watch alertó
de la propuesta como un peligro para la independencia del Poder Judicial.

Pero, en este como en todos los temas de debate, AMLO le pasó por

encima a la oposición, tanto política como de los magistrados y de los

trabajadores del sistema judicial. Instaló el clivaje de siempre. De su lado, la
voluntad del pueblo. Del otro, las «élites corruptas», con jueces «al servicio



de las minorías».
Es un discurso facilitado por las evidencias de corrupción e infiltración

del narco en la justicia mexicana. Y, en contraste, destaca el talante austero
de López Obrador, un hombre de gustos sencillos y poco inclinado a la

ostentación que caracteriza a muchos políticos mexicanos.
Hasta el cierre de este libro, Claudia Sheinbaum está logrando construir

su propio camino. Con un discurso más reposado y menos autoritario que el

de su antecesor, ha navegado las primeras crisis de su mandato, como el
comienzo de la guerra comercial de Trump, impulsando su popularidad a

niveles incluso mayores a los de su mentor, cerca del 80 por ciento.
¿Será Sheinbaum la institucionalización de la fórmula de AMLO,

despegando la política del caudillo? ¿Podrá combinar la popularidad del

lopezobradorismo con un mayor aprecio por los discursos y las formas
democráticas?

¿O aprovechará ese apoyo para redoblar la marcha hacia un México más

autoritario, con los tres poderes del Estado, más el creciente poder de las
Fuerzas Armadas, reunidos bajo su puño? ¿Será Sheinbaum una nueva

especie de caudilla, una innovación en una tipología política que hasta ahora
ha sido casi exclusivamente masculina?

Y, además, ¿se tentará el viejo caudillo con empujar una reforma que le

permita retornar al poder en gloria y majestad en 2030? ¿Con transformar
ese «Hasta siempre, presidente» en los afiches de Lomas de Tepemécatl en

solo un «hasta pronto»?
De la respuesta a esas preguntas depende en parte el futuro de la frágil

democracia mexicana.

∗ ∗ ∗



COROLARIO

NO KINGS

Una de las personas a las que más debo por mi reporteo en El Salvador es

Ruth López. Ella es la directora de la Unidad de Anticorrupción y Justicia de
Cristosal, una ong fundada por obispos anglicanos en 2001 y reconocida en

todo el mundo por su defensa de los derechos humanos en América Central.

Ruth me recibió en su oficina en San Salvador, donde ella y su equipo
realizaban un trabajo de hormigas, recopilando uno a uno los expedientes

de personas encarceladas. Así, caso por caso, historia por historia, han
podido arrojar luz sobre lo que ocurre en las mazmorras del régimen.
Cristosal ha documentado la muerte de cerca de cuatrocientos presos dentro

de las prisiones, muchos de ellos con señales de tortura, contra quienes
jamás se presentó una acusación ni se les llevó nunca a juicio. Fueron arres-
tados como inocentes y murieron como inocentes.

Ruth sabía que su trabajo era de alto riesgo. Sabía que ella misma estaba
en peligro de convertirse en otro de esos miles de casos que documentaba.

Pero confiaba, según me dijo ese día en San Salvador, en que el prestigio
internacional de Cristosal podía protegerlos a ella y a su equipo.

Así fue hasta el domingo 18 de mayo de 2025. Esa noche, una patrulla

policial llegó a su casa, pidió hablar con ella acerca de un supuesto accidente
de tránsito. Era una trampa. Cuando Ruth cruzó la puerta de su casa, la

arrestaron.
Al momento de escribir estas líneas, Ruth López sigue en la cárcel. Como

es habitual, no hay cargos formales contra ella, ni tiene manera de ejercer su

derecho a la defensa. La Fiscalía se limitó a postear en redes sociales una
acusación de peculado, aunque luego cambió de parecer y le informó al



tribunal que en realidad la habían detenido por otro delito: enriquecimiento
ilícito. La audiencia fue declarada confidencial y, a la salida del tribunal, los

policías introdujeron a Ruth en un vehículo particular con placas de
Guatemala que arrancó sin destino conocido.

Es que Ruth López es peligrosa porque no solo investiga el arresto de
ciudadanos inocentes, entre sus indagaciones descubrió y denunció
públicamente 15 casos de corrupción en las altas esferas del régimen.

Su arresto es parte de la escalada represiva desatada por el régimen de
Bukele desde mayo de 2025. Han sido capturados líderes sociales,

ambientalistas y empresarios. El caudillo envió al Congreso, el cual controla,
la Ley de Agentes Extranjeros que le permite dictaminar qué organizaciones
no gubernamentales y qué medios de comunicación pueden o no trabajar en

el país.
Los parlamentarios se tomaron 84 minutos para estudiar, discutir, votar y

aprobar una ley copiada de la legislación de otro dictador, el sandinista

nicaragüense Daniel Ortega, que pone fin a la independencia de las
organizaciones de la sociedad civil en El Salvador.

La careta del «dictador cool» comienza a caer para mostrarse como lo que

realmente es: un dictador a secas, que ya maneja todas las palancas del
poder y, por lo tanto, puede ir abandonando los jueguitos de relaciones

públicas y desnudando su verdadera naturaleza.
La de El Salvador no es una situación única. Desde que terminé de

escribir los capítulos de este libro hasta ahora, cuando desgrano estas
palabras finales en un corolario apurado por las prisas de la imprenta, la
situación de todos estos países se ha deteriorado. La concentración del

poder, el autoritarismo, la represión e, incluso, la tiranía se han agudizado y
acelerado.

Así ocurre en Venezuela. Después de robarse la elección presidencial de
2024, el régimen de Maduro convocó a comicios parlamentarios y regionales
para el 25 de mayo de 2025. Fue un déjà vu de tantas elecciones bajo el puño

bolivariano. La oposición se dividió. Su principal líder, María Corina -
Machado, llamó a la abstención como protesta por la falta de garantías. El



exlíder opositor Henrique Capriles vio su oportunidad para llenar ese vacío
y presentó una lista. Otra vez, como tantas, las fracturas y la lucha de egos

opositores le hicieron las cosas fáciles al chavismo.
Según los datos oficiales, la participación fue del 43%. El oficialismo ganó

con el 83% de los votos. Capriles sacó el 5%. La oposición denunció que las
cifras estaban alteradas y que la abstención había sido mucho mayor.

—Más del 85% de los venezolanos desobedecimos a este régimen y

dijimos «no» —proclamó Machado.
Fue otro discurso valiente que no sirvió de nada. El liderazgo opositor

está dividido, preso o exiliado. Ante una modesta multitud, el dictador
Nicolás Maduro hizo su balance:

—Después de 26 años de revolución —proclamó—, la revolución

bolivariana ha demostrado que está más vigente que nunca. Hoy hemos
demostrado el poder del chavismo.

Ese «poder» es omnímodo. Ahora Maduro tiene el control absoluto del

Congreso, y de 23 de las 24 gobernaciones del país. La revolución
bolivariana cruzó la barrera de sus bodas de plata convertida en un

monstruo insaciable de corrupción, represión y miseria.
En Argentina, el gobierno de Javier Milei ha tenido éxito en controlar la

inflación, y sobre esa base está montando una estrategia de represión y

autoritarismo cada vez más desembozada.
Después de que una protesta de jubilados fuera duramente reprimida por

la policía, la paranoia de Milei se acentuó. Ordenó a la Secretaría de
Inteligencia del Estado (side) considerar blancos de acciones de espionaje

contra el Estado a todos aquellos que el Gobierno señale como amenazas

para la «guerra cultural» contra el «comunismo internacional».
Entre ellos, cualquiera que busque «erosionar» el apoyo a las estrategias de

seguridad o promueva la «pérdida de confianza» en las políticas económicas
del régimen.

«No odiamos lo suficiente a los periodistas», es la última de las frases de

cabecera de Milei. En una sola semana, entre el 26 de abril y el 2 de mayo, el
presidente de la nación retuiteó 436 publicaciones con acusaciones, insultos



o alusiones despectivas a periodistas. Y aportó 41 mensajes similares de -
redacción propia, repitiendo una y otra vez su frase sobre el odio contra los

periodistas, a quienes define también como «sicarios con credencial».
El espionaje, la represión y el fomento del odio contra las voces críticas

van de la mano con el uso del Estado para adoctrinamiento político, incluso
contra los niños. Al asumir, Milei ordenó el cierre de un canal público de
televisión dirigido al público infantil, Paka Paka, denunciando que era una

herramienta propagandística de la izquierda. Pero en mayo de 2025 cambió
de opinión y decidió relanzarlo.

Ahora, Paka Paka emitirá Tuttle Twins, una serie de dibujos animados

creada por un activista libertario estadounidense, con el expreso fin de
adoctrinar ideológicamente a los niños en las ideas libertarias. Milton

Friedman es el héroe que guía a los protagonistas de la serie, mientras Karl
Marx es objeto de mofa.

—La misión de Tuttle Twins —proclaman sus creadores— es llegar a cien

millones de niños, de modo que en diez años, cuando esos niños ingresen a
las universidades y a las urnas electorales, sus comunidades y nuestro

mundo sean un lugar más libre.
¿Qué tiene que ver este adoctrinamiento estatal, realizado con dinero y

medios públicos, con la doctrina libertaria? Para el principal propagandista

en redes de Milei, Daniel Parisini, mejor conocido como Gordo Dan, la
explicación es simple: «Si el adoctrinamiento es de derecha, entonces no es

adoctrinamiento. Enseñar socialismo está mal y enseñar liberalismo está
bien».

Nosotros somos buenos; los otros, malos. Así de simple. El hombre que

llegó a la Casa Rosada proclamando una cruzada libertaria para «destruir el
Estado», ahora se ve muy a gusto utilizando el poder del Estado contra la

libertad de los ciudadanos. Abusando del poder represivo de su odiado
Estado, a través de la violencia, la intimidación, el espionaje y la propaganda,
contra cualquier ciudadano que se atreva a criticarlo.

Vaya utopía libertaria.
En México, Andrés Manuel López Obrador se retiró a un discreto



segundo plano después de entregar el mando a su sucesora, Claudia
Sheinbaum. Pero le dejó un regalo envenenado: la elección popular del

Poder Judicial.
Los comicios judiciales se llevaron a cabo el 1.° de junio de 2025, cuando

los mexicanos fueron convocados a elegir 2 681 magistrados, desde jueces
locales hasta los ministros de la Suprema Corte de Justicia.

Es un ejercicio inédito en el mundo: si bien países como Estados Unidos,

Bolivia y Japón eligen algunos cargos de la magistratura, en ninguna
democracia se libra al voto popular la elección del Poder Judicial completo.

Hay buenas razones para ello, y México estaba a punto de descubrirlas.
Oficialmente, la elección no debía ser partidista, pero el sistema se diseñó

para asegurar la fidelidad de los elegidos con el partido oficialista: Morena.

Más del 80% de los candidatos pasó por el filtro de comités de evaluación
del Poder Ejecutivo y el Legislativo, ambos dominados por el Gobierno. Se
prohibió a los candidatos recibir dinero para hacer campaña y hacer

proselitismo en los medios de comunicación. Cada ciudadano mexicano
recibió entre seis y diez tarjetones con una larga lista de nombres

desconocidos para llenar cargos locales, estatales y federales.
En medio del desconocimiento y el desinterés, apenas el 13% de los

electores votó. Solo se movilizaron los partidarios más duros del Gobierno,

que siguieron las sugerencias oficiales. Morena distribuyó hojas de
instrucciones (bautizadas como «acordeones») con nueve nombres para

convertirse en ministros de la Suprema Corte.
Con obediencia, los escasos votantes eligieron a los nueve postulantes

oficiales. Es dudoso que esta elección consiga mejorar el estándar técnico, el

profesionalismo o la transparencia de un sistema judicial criticado por la
corrupción y las evidencias de infiltración del narcotráfico.

Pero sí hay un efecto indiscutible: el oficialismo maneja ahora sin
contrapeso los tres poderes del Estado. Ya tenía el Ejecutivo y la mayoría
absoluta en ambas cámaras del Congreso. Ahora cuenta con la unanimidad

de la Suprema Corte. La molesta presencia de jueces independientes al
Gobierno, que obstaculizaron algunas de las reformas con que AMLO



pretendió controlar el poder, ha sido removida de un plumazo.
En la primera etapa de su mandato, la presidenta Claudia Sheinbaum se

ha mostrado en general hábil y moderada. Su popularidad es altísima, cerca
del 80%. Pero como sabemos, la adhesión popular va y viene. Y si en un

momento ella decide seguir el camino autoritario, ya no habrá nadie que
pueda interponerse en esa ruta.
AMLO ya no está al mando del Gobierno, pero su sueño de un poder

popular que fluya directamente desde el pueblo hacia su líder, libre de las
instituciones y de los molestos corsés de la democracia, al fin se ha

cumplido.
En Estados Unidos, la deriva dictatorial del autócrata de la Casa Blanca

continúa en una espiral sin control. Cada día, a cada hora, se acumulan las

evidencias de corrupción. Al momento de escribir estas páginas, recuerdo
algunas entre muchas: el regalo de un Boeing 747 de lujo del Gobierno de
Qatar a Donald Trump para su uso personal mientras esté en el poder o

después (si algún día deja el poder, claro); sus indultos a criminales a cambio
de donaciones (en el último caso, perdonó a un convicto tres semanas

después de que su madre asistiera a una cena de recaudación de fondos en
su club privado Mar-a-Lago); o la venta de una «moneda meme» de su
propiedad dirigida a sus partidarios, con un valor de mercado de más de 2

000 millones de dólares.
Mientras, Trump sigue ensayando su musculatura represiva contra

universidades, estudios de abogados, estudiantes, inmigrantes y contra sus
propios ciudadanos. Hasta ahora nadie es capaz de detenerlo. Y los límites
que separan lo posible de lo impensable se estiran cada día más.

En junio, el mandatario estadounidense desplegó la Guardia Nacional
contra los manifestantes que protestaban por los arrestos de latinos en Los

Ángeles. Fue la primera vez en sesenta años que un presidente de esa nación
tomaba tal medida de emergencia contra la opinión del gobernador de un
estado, en este caso, el de California.

Lo hizo declarando una «emergencia nacional» para «reprimir la
rebelión» que, según él, ocurría allí. Es un modus operandi. En sus primeros



cinco meses de gobierno, Trump ha declarado nueve «emergencias
nacionales» para saltarse el Congreso, a los estados y los tribunales, y actuar

como un dictador.
Su imaginación no tiene límites. Inventó una «emergencia energética»

para favorecer la extracción de petróleo y carbón. Una «emergencia
económica» para dictar aranceles unilaterales contra todos los países del
mundo sin pasar por el Congreso. Para arrestar y enviar a personas a

cárceles extranjeras, inventó una supuesta invasión de Venezuela a Estados
Unidos, usando a los pandilleros del Tren de Aragua, como base para

invocar la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798.
Bullshit. Todos saben que Trump miente. Venezuela no está invadiendo a

Estados Unidos, no hay tal emergencia económica ni energética, ni hay

rebelión de los ciudadanos angelinos contra quienes, incluso, desplegó a los
marines. La rebelión que sí existió (la toma del Capitolio) terminó con todos

sus participantes indultados por el presidente que promovió, alentó y

celebró ese intento golpista.
El 10 de junio, Trump protagonizó un discurso escalofriante. En la base

militar de Fort Bragg, frente a una audiencia de militares, atacó con su
virulencia habitual a opositores y medios de comunicación, y trató de
«animales» y «agentes extranjeros» a los manifestantes de California. Como

telón de fondo, varias columnas de militares respondían con vítores a cada
uno de sus ataques proselitistas.

Cuando Trump arremetió contra el gobernador de California, Gavin
Newsom, y contra la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, los soldados
respondieron con abucheos. Es una imagen que vemos cotidianamente en

Venezuela y otras dictaduras: los militares como comparsas obedientes de
los deseos del tirano. Verla en Estados Unidos, donde esos militares históri-

camente se han mantenido al margen de las trifulcas políticas, da
escalofríos.

Cuatro días después, Trump usó las Fuerzas Armadas para escenificar un

nuevo acto de egolatría: un desfile militar por las calles de Washington; a un
costo de 45 millones de dólares, la excusa oficial fue el aniversario del



Ejército, aunque para nadie pasó desapercibido que el despliegue coincidía
con su cumpleaños.

El último desfile militar en Estados Unidos había ocurrido en 1991,
cuando se celebró el regreso de las tropas triunfadoras en la guerra del

Golfo. El país vivía el pináculo de su poder. Había ganado la Guerra Fría, la
Unión Soviética estaba a punto de derrumbarse, y la democracia capitalista
se tomaba el mundo con una oleada de elecciones libres, privatizaciones a lo

bruto y franquicias de McDonald’s y Pizza Hut.
El mundo era unipolar, la democracia de las barras y las estrellas era un

ejemplo de exportación y algunos intelectuales estadounidenses
proclamaban con toda seriedad el «fin de la historia».

El contraste no podría ser mayor. El desfile de Trump escenificó la

realidad de un imperio en decadencia y una democracia en ruinas. En
Minnesota, un extremista decidió hacer su propia celebración, asesinando a
la mayor cantidad de líderes opositores posible. Alcanzó a matar a una

congresista demócrata y a su esposo, y a herir a otro parlamentario y a su
mujer.

Al mismo tiempo, millones de personas protestaban, en 2 000 puntos de
todo el país, contra el desfile de cumpleaños, la represión, la corrupción y el
autoritarismo. El lema de las manifestaciones habría sido impensable hasta

hace poco en un país tan orgulloso de su república.
Mientras el rey disfrutaba de su desfile de cumpleaños, en las calles

resonaba un grito desesperado: «No kings».

Sería un grito adecuado también para las calles de México, Buenos Aires,
San Salvador o Caracas, donde estos reyes del siglo xxi despliegan un poder

cada vez más regio y cada vez menos republicano.

Junio de 2025



Acerca del autor

DANIEL MATAMALA es un periodista y escritor chileno. Se graduó de la maestría en
Periodismo Político en la Universidad de Columbia e hizo una residencia en el Centro
Stigler de la Universidad de Chicago.
Ha sido reportero, conductor, panelista y editor en televisión, en Canal 13, CNN y
Chilevisión, donde presenta el noticiero estelar Chilevisión Noticias. Ha cubierto temas
como la guerra en Ucrania y las condiciones laborales en China.
Su columna dominical en La Tercera es una de las más influyentes de Chile, y también ha
publicado en Letras Libres y The Washington Post. En 2022, recibió el Premio María Moors
Cabot, considerado no solo el más antiguo del periodismo, sino también uno de los más
respetados galardones de América.
Es autor de nueve libros de no ficción. En 2001, publicó en Grupo Planeta su primer libro,
Goles y autogoles. Asimismo, es fundador de la casa editorial Lo Que Importa, donde

actualmente conduce los videopódcast Lo Que Importa y Animales Políticos.



© 2025, Daniel Matamala

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño
Formación: Alejandra Romero

Derechos reservados

© 2025, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.
Avenida Presidente Masarik núm. 111,
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2025
ISBN: 978-607-39-3067-3

Primera edición en formato epub: agosto de 2025
ISBN: 978-607-39-3248-6

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito
de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de Inteligencia Artificial (IA).

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y
siguientes de la Ley Federal del Derecho de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal Federal).

Si necesita reproducir o imprimir algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y
Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV



    

http://www.planetadelibros.com.mx/
http://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
http://www.planetadelibros.com.mx/
http://www.planetadelibros.com.mx/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts

	Portadilla
	Índice
	Introducción
	Amado líder
	1. El dictador de Venezuela
	2. >El salvador de El Salvador
	3. El rey de Estados Unidos
	4. El fanático de Argentina
	5. El caudillo de México
	Corolario. No kings
	Acerca del autor
	Créditos
	Planeta de libros

