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Para Fran, Eloy y Roma, los tres nombres que tiene la felicidad.



La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra o del gran
demagogo no ocurre porque lo mande la costumbre o la norma legal, sino
porque los hombres creen en éL.

Max WEBER

iEl poder para los que gritan: «El poder para el pueblo»!
GROUCHO MARX



INTRODUCCION

AMADO LIDER

La chispa de este libro se encendid el 9 de abril de 2023, en una calle de la

colonia Las Canas, en la capital de El Salvador.

En la entrada de esa poblacion de callejuelas estrechas y casas derruidas,
vi un pequeiio local de venta de abarrotes, refrescos y golosinas. Pegada con
cinta adhesiva en el costado del unico refrigerador del lugar, destacaba una
gran foto, escrupulosamente retocada, en que un Nayib Bukele de tez clara 'y
mirada limpia aparecia con la vista anclada en el horizonte, flanqueado por
dos militares en traje de camuflaje.

«“Por primera vez, los salvadorefios tenemos Libertad y Paz de verdad”
Nayib Bukele, presidente de la Republica de El Salvador», rezaba el texto
junto al retrato.

Pero la chispa no la encendié ese burdo afiche propagandistico, uno de
muchisimos que encontré en El Salvador. La prendié Luis, el hombre que
atendia el local y que exhibia con orgullo el poster.

—Dios nos ha bendecido con un presidente. Nosotros reconocemos que
viene de él —me dijo Luis, y ese «él» lo enfatizd con sus dos pulgares
apuntando al cielo.

Luis es afable y tranquilo. Usa anteojos y una gorra, viste una playera lila y
tiene la sonrisa ancha y facil. Profundamente cristiano, invoca a Dios y a
Jesus en cada una de sus oraciones. No repite las consignas tipicas de la
propaganda oficial. Usa sus propias palabras. Le agradece a Bukele por
haberle dado una vida que, para él, es mejor que antes, y a Jests por haber
puesto a este enviado divino («por obra y gracia del Sefor Jesucristo»,
recalca) en su camino.

—Nos ha devuelto la tranquilidad y la paz —explica Luis.



Cuando le pregunto por los costos de esa paz (los miles de encarcelados
sin juicio, los muertos en las carceles, la concentracion del poder total bajo
un solo pufio), sonrie con amabilidad y se encoge de hombros.

—Estara de Dios —me contesta.

Sali de alli pensando que Luis me habia recordado algo o a alguien.

Apenas esa noche, después de una larga jornada de reporteo por distintas
colonias de la ciudad, di con la respuesta: el Luis de San Salvador me
recordaba a Ivan, a quien habia conocido una década antes en Caracas.

El 6 de octubre de 2012, Ivan me abri6 la puerta de su departamento en
Libertador II, en una zona céntrica de Caracas. El y su familia acababan de
dejar anos de miseria en un precario rancho que se caia de los faldeos de la
ciudad, para trasladarse a un complejo de departamentos nuevos, equipados
con electrodomésticos y aire acondicionado.

Ivan es afable y tranquilo. Usa una gorra negra y viste una playera roja.
Tiene la sonrisa, si, ancha y facil. Catdlico, a diferencia del evangélico Luis,
también invoca siempre a Dios, y agrega a la Virgen.

Para Ivan, este cambio radical en la fortuna de su familia es obra del Cielo
y del Comandante Hugo Chavez. Su lenguaje corporal es parecido al de Luis.

—Primero estd Dios —dice dibujando una linea horizontal en el aire—. Y
después —agrega mientras dibuja otra linea, casi a la misma altura—,
después esta mi Comandante Chavez.

No fue solo la veneracion a sus respectivos lideres la que en mi cabeza
asocié a Luis e Ivdn. Después de todo, en mis visitas a El Salvador y
Venezuela encontré muchisimos fanaticos de ambos caudillos, soldados
dispuestos a escupir a la velocidad de una metralleta las frases de la
propaganda oficial y a jurar obediencia eterna, hasta la muerte, a su cacique.

Lo que me impact6 de Luis e Ivan fue algo mucho mas sutil y, creo, mas
profundo. Su temperamento tranquilo. La manera en que buscaban sus
propias palabras para definir su relacion con su santo patrono. Lo auténtica,
para nada impostada, que me parecid su devocidn.

En ellos habia, para decirlo en una palabra, «<amor». Amor hacia Dios. Y
amor hacia su instrumento en la tierra, su lider.



Para ellos, Chavez o Bukele eran, y lo digo sin cinismo alguno, su Amado
Lider.

El amor

La primera cara de esta moneda es el amor entre el lider y su pueblo.

Y ese amor une a caudillos en apariencia opuestos. La comparacién entre
Chavez y Bukele, lo sé por afios de experiencia, molesta sobremanera a los
partidarios de ambos caudillos. ;Qué tiene que ver Hugo Chavez, un
socialista revolucionario que implanté un modelo estatista fuertemente
vinculado a la Cuba comunista, con Nayib Bukele, un derechista de mano
dura, capitalista amigo de Trump y enemigo jurado del progresismo
internacional?

A mi modo de ver, casi todo.

La tesis fundamental de las paginas que siguen es que, una vez que se
rasca la cascara de los discursos ideoldgicos y los posicionamientos en el eje
de izquierda versus derecha, existe un modelo estandarizado que Chavez,
Bukele y otros lideres americanos han seguido para concentrar el mando.

Actian como si siguieran un manual de instrucciones que explica cémo
destruir la democracia y emerger de sus cenizas como un caudillo duefio del
poder total. Ese manual puede ser descrito como una serie de pasos suce-
sivos y acumulativos, que van pavimentando progresivamente el camino
hacia la tirania.

Y el paso fundamental es ganarse no el apoyo de los ciudadanos, sino el
amor de los fieles. Convertir la drida labor del politico en el florido campo
del mesias.

Esto no es simplemente el trabajo de un demagogo. Por cierto, la
demagogia es una de las herramientas del maletin del caudillo, pero no es la
unica; diria que ni siquiera es la mas importante.

Es que la demagogia establece una relaciéon transaccional entre
representante y representado. Si te prometo el paraiso, ese respaldo es fragil
porque depende de un factor externo, de un resultado que debe llegar. De



cierta manera, la demagogia sigue habitando el terreno de la realidad. Los
ciudadanos dan poder a un lider a cambio de una retribucién contante y -
sonante. Si esta no llega, el lazo entre gobernante y gobernado se debilita y
se rompe.

El amor tiene una dimension distinta. Siguiendo a san Pablo, el amor
«todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta». Y esa frase,
tan repetida en las ceremonias matrimoniales de antafo, toma un cariz
escalofriante cuando se aplica a la relacion entre un mesias y sus feligreses.

El caudillo exige que, en este abrazo amoroso, su pueblo excuse sus
errores, crea sus mentiras, espere eternamente el cumplimiento de sus
promesas y soporte la pesada mano de su represion.

Los caudillos de los que hablaremos en las siguientes paginas son lideres
que se ponen por encima de las instituciones, usando lo que Max Weber
llamaba el «carisma del gran personaje» que se define «por la adhesion
suprarracional de sus seguidores». Estos caudillos viven en esa dimension.
Proclaman ser infalibles y tener el monopolio de la verdad. Pero no solo
hablan de resultados madgicos, como lo haria un demagogo. También
presumen de una relaciéon especial entre ellos y el pueblo. Esa no es una re-
lacion transaccional, sino incondicional. El caudillo se entrega en cuerpo y
alma a su pueblo, y este le retribuye con una fidelidad completa, a toda
prueba, como la del amor incondicional.

Aqui se borran las fronteras tradicionales entre representantes y
representados, entre mandatarios y mandantes. Fusionados en ese amor
incondicional, pueblo y caudillo son uno. Las tortuosas reglas de la
democracia, disenadas desde la desconfianza para limitar el poder del lider,
son un estorbo del cual deshacerse.

Si pueblo y caudillo son uno, todo lo que se interponga entre ellos estd de
mas. Si estan unidos por un lazo indestructible de amor, todos los limites a
esa fusion son obstaculos que deben ser eliminados.

Y, por cierto, ese matrimonio debe ser para toda la vida.

Lo que ha unido Dios que no lo separe la Republica.



El odio

La otra cara de esta moneda es el odio. Porque el camino de esta union
perfecta entre pueblo y caudillo esta plagado de enemigos que haran todo lo
posible por destruir ese vinculo divino.

Y a esos enemigos hay que odiarlos.

Un elemento comun en la conducta de los caudillos de los que hablaremos
o ya hablamos en este libro es su obsesidn por describir un enemigo del
pueblo, volver a sus fieles contra él, y atacarlo en una escalada de agresion,
también, creciente. Primero violencia verbal, luego persecucion, represion vy,
ojala, exterminio.

La invencién del enemigo sigue reglas bien establecidas, que estan en la
base del populismo, una doctrina que divide a la sociedad entre un pueblo
virtuoso y una élite corrupta. El pueblo recibe el amor del caudillo; el
enemigo, su odio sin contemplaciones.

Si el caudillo es de izquierda, la division entre el pueblo y sus enemigos
tiende a ser de clase. Siguiendo la doctrina marxista, seran las élites
economicas, las poseedoras de la riqueza, las sospechosas de conspirar
contra el pueblo. Ellas y sus complices, una lista que puede ser interminable,
pero que suele incluir a los gremios con sus profesionales, y a los medios de
comunicacion con sus periodistas.

Si el caudillo es de derecha, la frontera suele trazarse en términos de raza,
religion y nacionalidad. El enemigo es el «otro», el que es diferente a un
pueblo supuestamente homogéneo. Miembros de minorias raciales,
religiosas y sexuales, y, cada vez mds, inmigrantes, son los candidatos
perfectos. Pero ellos no actian solos, sino en complicidad con élites
pervertidas y decadentes que forman la aristocracia politica y cultural del
pais. Aqui, de nuevo, los periodistas entran al listado de sospechosos y se
agregan académicos, cientificos y artistas.

Todos ellos son especialmente peligrosos para el caudillo, porque son
fuentes tradicionales de conocimiento y verdad. Para funcionar
adecuadamente, una democracia necesita una esfera publica de la que todos



los ciudadanos puedan sentirse participes. Como demostro Jiirgen
Habermas, el nacimiento de esa esfera publica, en lugares como salones de
belleza, casas de té y cafés, fue la condicion necesaria para que surgiera la
posibilidad de una republica.

Esa esfera publica se fue consolidando a través de ciertos profesionales
encargados por la sociedad de servir de mediadores entre la verdad y los
ciudadanos. Intelectuales, cientificos, académicos, expertos y periodistas
permitieron dibujar una experiencia comun, una realidad compartida, a
partir de la cual los habitantes de una republica pueden discutir sus
diferentes opiniones sobre esa realidad.

Los medios de comunicacidn masiva (primero los diarios, luego la radio y
después la television) hicieron a todos participes de esa realidad compartida.
En palabras del senador estadounidense Daniel Patrick Moynihan: «Todo el
mundo tiene derecho a su propia opinién, pero no a sus propios hechos».
Menos académicamente, Harry el Sucio, el célebre personaje de Clint
Eastwood, dice que «las opiniones son como los culos; todos tenemos uno».
Pero ahora, en la era de las redes sociales y los algoritmos, cada uno puede
tener sus propios hechos, y asi elegir el culo que mejor se amolde a sus
prejuicios sobre la realidad.

Los majaderos que insisten en que los hechos son como son, y no como el
lider quiere que sean, son una amenaza que debe ser conjurada. Son, como
dice Donald Trump acerca de la prensa, a coro con muchos de los dictadores
de la historia, «el enemigo del pueblo».

Octavio Paz aseverd que «la modernidad no se mide por los progresos de
la industria, sino por la capacidad de critica y autocritica». Medidos con ese
rasero, lo que los caudillos nos ofrecen, bajo su barniz de supuesta
modernizacidn, es lo opuesto a esa modernidad. Es una vuelta a un pasado
mitico en que la verdad es decretada desde el pulpito, la critica es acallada, la
verdad es perseguida y la disidencia se equipara a la traicién.

Fanaticos de la democracia



Imagina que es el minuto 90 de la final por el campeonato. Tu equipo,
estimado lector, se enfrenta a su archirrival. Es un Boca vs. River, un
América vs. Chivas, un Universitario vs. Alianza, un Atlético Nacional vs.
Millonarios, un Colo-Colo vs. Universidad de Chile, un Pefarol vs.
Nacional.

Pues bien, el partido estd por terminar con un empate que les da el titulo a
los rivales. Entonces, en la ultima jugada del partido, tu equipo anota: es el
gol del campeonato.

Pero te percataste de que el gol es invalido. Su delantero lo ha marcado en
evidente posicion fuera de lugar. Hay algunos segundos de incertidumbre:
sel arbitro anulara o no el gol? Y una pregunta para el fondo de tu corazén:
si de ti dependiera, ;qué preferirias? ;Que se cumpla el reglamento y se
anule el gol como corresponde en justicia? ;O que se valide un gol ilegal?

Si eliges lo segundo, eres un fanatico de tu equipo. Tu amor por sus
colores y tu animadversion por los contrarios es tan fuerte que prefieres
ganar, aunque sea haciendo trampa.

Si escoges lo primero, en cambio, eres un hincha del futbol. Prefieres que
hoy gane el adversario, con tal de resguardar los valores que permiten que el
deporte sobreviva: el juego limpio y el respeto a las normas.

La democracia no es tan distinta del futbol. Dos o mas equipos se
enfrentan, pero lo hacen dentro de determinadas reglas del juego. Si esas
leyes se rompen constantemente, el juego a la larga muere.

Un partido de futbol es imposible si los arbitros no hacen valer las reglas
de manera imparcial, y si ambos equipos no estan dispuestos a respetarlas. Si
una de las oncenas decide tomar la pelota con las manos en cada ataque, es
imposible seguir jugando. Y si los arbitros permiten que lo hagan, el partido
se acaba como expresion deportiva.

Con la democracia ocurre lo mismo. En este caso las reglas incluyen que
se desarrollen elecciones justas, que el perdedor reconozca su derrota y que
quien gobierne lo haga respetando los limites y las reglas de su poder. Y, por
cierto, que existan arbitros imparciales, cuyas decisiones sean aceptadas por
todos.



Para lograrlo, es necesario que la mayoria sea fan de la democracia antes
que seguidora de un cierto color. Si los ciudadanos prefieren que su lider o
su partido ganen, asi sea haciendo trampa, antes que aceptar una derrota
dentro de las reglas del juego, esa democracia esta en riesgo.

;De qué depende que seamos seguidores de un color o fanaticos de la
democracia? Un factor es la polarizacion. Cuando percibimos al adversario
como un «enemigo», es mas probable que aceptemos cualquier medio con
tal de mantenerlos lejos del poder. Una investigacion de Patrick Miller y
Pamela Conover revela que esa polarizaciéon es emocional antes que
racional. La animadversién personal hacia el adversario es mas importante
que las diferencias programaticas. Los fanaticos «estan furiosos con el
partido opuesto y quieren intensamente evitar perder contra ellos, no contra
una agenda de temas especificos».

Por eso, los caudillos atizan el odio contra los «otros». Ese odio hace que
sus fanaticos cierren los ojos a los medios, con tal de cumplir los fines:
excluir al enemigo del ejercicio del poder, perseguirlo o incluso
exterminarlo.

Si nos convencen de que una derrota ante el rival representa una
claudicacion definitiva, aceptar esa capitulacion es insoportable. Al revés,
cuando, en la politica como en el futbol, una derrota es vista como un hecho
temporal y reversible, resulta mas llevadero aceptarla. Si sabemos que
pronto habra otra elecciéon u otro clasico en que podremos resarcirnos y
aspirar nuevamente a la victoria, es mas facil soportar el fracaso de hoy y
seguir jugando por esas reglas que hoy nos perjudican (jmaldito fuera de
lugar!). Porque mafana, cuando sea el delantero rival quien esté en posicién
adelantada, esas mismas reglas pueden beneficiarnos a nosotros.

Asi ocurre con las democracias maduras. En ellas, perder una eleccion es
un contratiempo soportable. El ganador gobernara de acuerdo con las
reglas, con un poder limitado y un tiempo también definido. Dentro de
cuatro o cinco afos habra un nuevo partido y una nueva opcién de ganar de
acuerdo con las reglas, sin tener que recurrir a la trampa. El sistema
garantiza los derechos de los perdedores y es percibido como justo e



imparcial.

La ola autocratica

Pero ese respeto a las reglas del juego va en retirada en el mundo. En la
década de los noventa, en medio de la euforia causada por la caida de la
Cortina de Hierro y la democratizacién de América Latina, se lleg6 a hablar
del «fin de la historia», en que la democracia liberal emergia como la
ganadora definitiva de la gran lucha ideolégica global.

Esa idea parece hoy de una ingenuidad encantadora. Estamos sumergidos
en una ola autocratica que ya cumple veinte aflos y sigue empeorando.
Segun el informe V-Dem, en 2004, el 51% de la poblaciéon mundial vivia en
democracia. En 2024, este numero bajo apenas al 28%. En cuanto a la
proporcion de personas viviendo en democracia en el mundo, estamos de
vuelta en 1985, cuando el Muro de Berlin atun era el simbolo de la falta de
libertad.

Hoy ya no existe un tnico simbolo. De Rusia a Venezuela, de Arabia
Saudita a China, de Libia a Vietnam, y de Uganda a El Salvador, el
autoritarismo viene en multiples colores, sabores y formatos.

La «primera divisiéon» de los paises libres, formada por las democracias
liberales, donde hay pleno respeto a los derechos ciudadanos, congrega
ahora apenas el 12% de la poblaciéon mundial, el indice mas bajo en
cincuenta anos. En cambio, el 72% de los habitantes del mundo vive en
autocracias, el nivel mas alto desde 1978, en medio de la Guerra Fria y del
cénit de los gobiernos de los generales en nuestro continente.

;Qué pasa en América? Este informe V-Dem, previo al segundo gobierno
de Trump, aun catalogaba a Estados Unidos como «democracia liberal»,
junto a Costa Rica, Chile y Uruguay.

Argentina y Meéxico, junto a Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador,
Guatemala, Panama, Paraguay, Peri y Honduras son enmarcados en la
segunda division, como «democracias electorales», que celebran elecciones
libres, pero tienen problemas en el respeto a los derechos y las libertades



civicas.

El Salvador y Venezuela, junto a Nicaragua, aparecen en la tercera
division, como «autocracias electorales», que celebran elecciones, pero estas
no son libres y justas, y no respetan las libertades ciudadanas.

Cuba queda en el nivel mas bajo, el de las «autocracias cerradas»,
regimenes que ni siquiera tienen la molestia de simular elecciones
competitivas o un sistema multipartidista.

Los cinco pasos

En las paginas siguientes, hablaremos de esta pendiente resbaladiza con que,
en cinco pasos, un caudillo puede llevarnos de la democracia al
autoritarismo.

Es que todos estos lideres comparten un modus operandi similar, en que,
paso a paso, van horadando los cimientos de la republica.

Como veremos, actuan por fuera y por encima de las instituciones,
aunque se valgan de ellas como palancas desechables en su ascenso.

Repiten una retdérica de buenos (pueblo virtuoso) contra malos (élites
corruptas).

Se vuelven adictivos: monopolizan el debate publico en torno a sus
figuras, copando todos los espacios mediaticos.

Extienden la desconfianza sobre las instituciones y las reglas de juego, a
las que consideran «trampas» para enganar al pueblo.

Exigen lealtad a su persona, no a la institucion o al cargo.

Estos caudillos mienten de forma sistematica, a la vez que se proclaman
fuentes tnicas de la verdad, y desacreditan cualquier otra.

Son mesidnicos y se erigen a si mismos como seres providenciales, tnicos
e irrepetibles.

Retratan a los adversarios como enemigos.

Son intolerantes a la critica.

Usan el insulto personal y la humillacién como armas de
amedrentamiento politico.



Y dividen a la sociedad completa en dos campos: amigos versus enemigos.
No aceptan que otros actores como jueces, fiscales, periodistas, académicos,
dirigentes gremiales, sindicalistas, artistas, cientificos o miembros de las
ONG tengan agendas propias que no obedecen a esa division.

No hay aqui, como en las dictaduras de los setenta y los ochenta, un golpe
militar explicito, un palacio presidencial en llamas ni la foto de una junta de
generales con gafas oscuras.

La toma del poder total es mucho mas sibilina, y se ejecuta desde dentro
de ese poder, con un presidente que gana las elecciones legitimamente. Y
que ya en el Gobierno, en vez de limitarse a actuar dentro de las
instituciones, respetando a los demas poderes, a la oposicidn y a la sociedad
civil, lanza un ataque incesante contra todos a quienes perciba como
obstaculos.

Es una cuenta regresiva hacia la tirania, en que la meta no es simplemente
ejercer el gobierno. La meta es acumular el poder total.

5

Esta cuenta regresiva comienza en el quinto escalén, cuando el caudillo se
establece a si mismo como centro de la accion politica, aunque todavia lo
hace dentro de la legalidad democratica. Usa la confrontacion y la divisién
maniquea de la sociedad para consolidar su poder. Es un periodo de ajuste y
ensayos sucesivos en que el caudillo va comprobando sus limites, poniendo
a prueba la institucionalidad y tensando a la sociedad completa.

En este libro ejemplificamos este quinto escalon con el sexenio de Andrés
Manuel Lopez Obrador en México (2018-2024). AMLO llegé al poder
como un outsider que desafio a los tres partidos politicos tradicionales desde
la izquierda radical, fundando su propio movimiento: Morena.

AMLO tenia una larga historia de liderazgo ejercido desde la calle en
desafio a la institucionalidad. En cada paso de su carrera se apoyd en la
movilizacidon popular ante lo que denunciaba como «trampas de las élites».
Como presidente, extendié esta modalidad, copando el debate publico en



torno a si mismo con sus «mafaneras» y atacando constantemente a sus
criticos.

Mantuvo una alta popularidad que le permitié gobernar con mayoria
parlamentaria y con escasos contrapesos. Sobre uno de ellos, el Poder
Judicial, AMLO cobr6o revancha al establecer la elecciéon popular de
magistrados. Sin embargo, se mantuvo dentro de la institucionalidad y no
buscod perpetuarse en el poder. Tras seis afios, le entregd el mando a su
delfin, Claudia Sheinbaum.

2

En el cuarto escaléon de la cuenta regresiva hacia la tirania, el caudillo
agudiza la confrontacion. La violencia verbal se usa como herramienta para
fracturar la sociedad en bandos irreconciliables en torno a su lealtad o
rechazo al lider.

Este paso lo ejemplificamos con Javier Milei, presidente de Argentina
desde diciembre de 2023. Milei es un economista que se hizo famoso como
polemista de television por sus ideas extremas y su comportamiento
agresivo y excéntrico. En apenas dos afos, construy6 un partido politico
personalista de ultraderecha, La Libertad Avanza, y gané las elecciones
montado en una ola de indignacion por la descarada corrupcion y la ram-
pante inflacion del peronismo.

En Argentina ya se hablaba de la «grieta», por la divisién de la sociedad en
torno a los gobiernos izquierdistas de Cristina Fernandez de Kirchner,
primera dama, presidenta y luego vicepresidenta del pais. Milei convirtio esa
grieta en un abismo con un discurso repleto de floridos insultos,
descalificaciones personales y alusiones sexuales contra cualquiera que osara
contradecirlo. Esta retérica que tacha de «enemigos» y «terroristas» a los
criticos ya ha tenido sus primeras manifestaciones de represiéon violenta en
las calles, aunque Milei aun se mantiene dentro de la institucionalidad.

3



En el tercer escalon, el caudillo se vuelve decididamente contra la
democracia. Intenta destruir las instituciones, violar la Constitucion y
conculcar los derechos y las libertades basicos de los ciudadanos. La
republica queda al borde del colapso.

Este paso lo representa Donald Trump en Estados Unidos, presidente
entre 2017 y 2021, y luego desde 2025. Este empresario y figura mediatica
convirti6 al Partido Republicano en su secta personal. Por medio de
mentiras constantes e insultos contra sus rivales hizo girar la politica en
torno a su figura, gand las elecciones de 2016 y gobernd por cuatro afios.
Tras perder las elecciones de 2020, intent6 dar un golpe de Estado, primero
mediante un fraude electoral, luego bloqueando la certificacién del
presidente electo vy, al fallar esas alternativas, con una toma violenta del
Congreso para impedir el traspaso del mando.

Su golpe fracaso, pero Trump no recibid castigo alguno. Siguié como lider
de su partido y gano las elecciones de 2024. Tras volver al poder en enero de
2025, lanz6é un formidable ataque contra las instituciones de su pais,
secuestrando a residentes legales, desobedeciendo fallos judiciales, poniendo
de rodillas a las universidades e intentando desmontar todos los limites a su

poder.

2

En el segundo escaléon, el caudillo logra su objetivo, rompe la ins-
titucionalidad y cruza definitivamente el Rubicon que separa a la
democracia de la dictadura. El orden institucional es violado de forma
explicita.

Esta zancada crucial la representa Nayib Bukele, presidente de El
Salvador desde 2019. Este publicista partié en politica como parte de la
exguerrilla izquierdista, el FMLN. Ante el creciente descrédito de los partidos
tradicionales, debido a la sistémica corrupcion y a la violencia desatada por
las pandillas, Bukele se lanzé como un outsider por su propio partido
personalista, gan6 las elecciones y asegurd el control total, sin contrapesos,



de los tres poderes del Estado.

Bukele declar6 una guerra contra las pandillas violentas, las maras, y logré
reducir drasticamente la violencia, volviéndose un presidente muy popular,
al costo de conculcar todos los derechos civiles y encerrar a miles de
personas sin acusacion, derecho a defensa ni a un juicio justo. Duefio del
poder total, viold la Constitucion para hacerse reelegir, ilegalmente, para un
nuevo periodo presidencial. Pasé asi a ser un dictador.

1

En el ultimo escaldén de la cuenta regresiva, el dictador se convierte en
tirano. Su popularidad disminuye, pero ya es demasiado tarde para buscar la
alternancia en el mando. El caudillo ya controla el poder total y se mantiene
en el mando contra la voluntad del pueblo por medio de la represion.

Este paso lo representa Nicolas Maduro en Venezuela, gobernante de ese
pais desde 2013. Maduro llegé al poder como heredero del chavismo, un
movimiento que, en sus inicios, gozd de gran popularidad y gan6 multiples
elecciones bajo el liderazgo de Hugo Chévez, mientras que ese caudillo iba -
avanzando paso a paso por esa misma escala. Chavez se quedo en el tercer
escalon, concentrando un poder casi omnimodo, aunque adn sin dar el paso
definitivo hacia la dictadura.

Tras su muerte, fue sucedido por Nicolas Maduro, quien sin contar con la
popularidad de su antecesor se aferrd al poder por medios ilegales y hoy se
mantiene en él contra la voluntad de su pueblo, en medio de un desastre
econémico que ha empujado al éxodo a millones de venezolanos que
escapan de la miseria y la represion.

En esta tirania ya se ha perdido cualquier respeto incluso a las apariencias
democraticas. Maduro perdié de forma indudable las elecciones de 2024,
pero se negd a dejar el poder, apoyandose en unas Fuerzas Armadas que le
son leales y reciben los beneficios de la corrupcion oficial.

La tirania de la mayoria



En este punto algunos arquearan las cejas. ;Como va a ser un caudillo con
tendencias autoritarias Lopez Obrador, si siempre mantuvo una popularidad
extraordinaria? Milei y Trump, ;no fueron acaso elegidos por el pueblo y
gozan todavia de un importante respaldo? ;Chavez no fue reelecto una y
otra vez? ;Y como es posible que se trate de dictador a Bukele, si el mismo
autor reconoce que es inmensamente popular entre los salvadorefios (y en el
resto del mundo también)?

La democracia es el gobierno del pueblo. Por lo tanto, si alguien ejerce el
poder con el consentimiento mayoritario de ese pueblo, es un gobernante
democratico. ;O no?

Rotundamente: no.

Nuestra democracia moderna es un matrimonio entre dos tradiciones: la
democratica y la liberal. Por eso, algunos prefieren darle el nombre mas
especifico de «democracia liberal». El gobierno del pueblo no es ilimitado. Si
lo fuera, degenera en lo que Polibio, hace mas de dos mil afios, ya execraba
como una oclocracia: un gobierno de la muchedumbre, proclive a
convertirse en una tirania de la mayoria.

En una democracia liberal, la mayoria gobierna, pero respetando fronteras
claras: su poder es limitado, existe separacion de poderes y los derechos
ciudadanos son sacrosantos; estan garantizados sin importar que la mayoria
quiera violarlos.

Pensemos en el derecho mas basico de todos: el derecho a la vida. Si el
«gobierno del pueblo» fuera ilimitado, entonces deberia ser aceptable que
una mayoria de los ciudadanos ordenara el genocidio de la minoria. Siempre
que ese exterminio fuera decidido por el 51% de los votos, seria
democratico. Vox populi, vox dei.

Evidentemente, esa idea repugna nuestra conciencia. Entendemos que hay
una serie de derechos humanos (a la vida, a la libertad, a la igualdad ante la
ley, a la libre expresion, etc.) que son inmanentes a cada ser humano, que no
son objeto de votacidn, y que ninguna mayoria puede conculcar.

Por lo tanto, cuando Bukele arresta a miles de personas sin cargos y sin
derecho a un proceso justo, esta actuando como un dictador. Y lo es, aunque



la mayoria de sus compatriotas apoye esa violacion de los derechos humanos
de los ciudadanos.

Lo mismo ocurre con el respeto a los limites del poder. Si un lider,
apoyado por la mayoria del pueblo, viola la separacién de poderes, usurpa
las funciones del Congreso o los tribunales, y se perpetua ilegalmente en el
poder, entonces se convierte en un dictador.

Un dictador popular, si se quiere. Pero un dictador de todos modos.

Fatalmente, en algin punto esa tirania de la mayoria se convierte en
tirania de la minoria. Cuando el lider pierde apoyo, ya es demasiado tarde
para desalojarlo de ese poder total.

En palabras del politdlogo Adam Przeworski, «la democracia es un
sistema en que los partidos pierden elecciones». Pero cuando se le da
demasiado poder a un solo hombre, tarde o temprano se asegurara de no
correr el riesgo de perder esas elecciones. El ejemplo de Venezuela, hundida
en ese quinto circulo del infierno autoritario, habla por si solo.

La calle

Este es el marco tedrico de las paginas que vienen. Pero lo importante de
este libro no estd en la teoria, sino en la calle. Es ahi, recorriendo colonias,
barrios, vecindarios y suburbios de todo el continente, donde he podido
entender realmente cdmo funciona el mecanismo de dominacion de los
caudillos.

Este libro fue reporteado en Buenos Aires, Caracas, Ciudad de México,
Charlottesville, Detroit, Filadelfia, Jacumba, La Habana, La Rioja, Los
Angeles, Miami, Nueva York, San Diego, San Miguel de Tucuman, San
Salvador, Scranton, Tijuana y Washington D. C., entre 2001 y 2025. A la
mayoria de estos lugares no fui pensando en escribir un libro, sino como
reportero de televisidn, para buscar historias o a reportar eventos urgentes.
A cubrir con premura y adrenalina, a veces solo con mi teléfono celular. A
veces con un camardgrafo como compaifiero. A veces con productores y
periodistas locales que me prestaron ayuda invaluable.



Pero después de transmitir en vivo, después de armar la nota o el
reportaje, me quedaba la sensacién de que habia algo mas que decir, una
historia mds grande que entender. Un hilo invisible que unia hechos en
apariencia sin conexion: esa rebelidon frustrada en Caracas, esa olla comun
en Buenos Aires, esos vigilantes fronterizos en California.

Este libro es un intento por seguir ese hilo, y por escribir una historia
comin que cruza todo el continente. Y es que los personajes mas
importantes de estas paginas no son los caudillos, sino los ciudadanos de
Ameérica.

Porque ;cémo entender el atractivo de Andrés Manuel Lopez Obrador sin
recorrer los extramuros de Ciudad de México, abandonados desde siempre
por el Estado? Lo entendi gracias a Roberto e Ignacia, una pareja que se
gana la vida, y le gana a la vida, cada mafnana desde temprano en las calles
de Lomas de Tepemécatl.

;Como comprender el poder de la rabia de Javier Milei sin empatizar
antes con los habitantes del Barrio 31, con los asistentes habituales del
comedor popular de Villa Soldati, con los vecinos de Cildafnez? Lo
comprendi hablando con Héctor, el simpatizante libertario de Jujuy que
encontro su lugar en el barrio popular mas antiguo de Buenos Aires.

;COmo escudrifiar en el fascismo americano de Donald Trump sin bucear
en las raices del racismo en el sur de Estados Unidos y en las ruinas del
suefio americano en el Cinturén de Oxido? Lo divisé en esas casas
abandonadas, en ese cadaver de la factoria del mundo, en una esquina
fantasmal de Detroit.

;Como dimensionar el terror al que responde el ascenso de Nayib Bukele
sin visitar las fauces del monstruo de las maras, esas colonias de San
Salvador en que la vida y la muerte dependié por tanto tiempo de las
pandillas? Lo puse en su justa dimensiéon caminando junto a Pedro, el
profesor del colegio cristiano de Las Cafias que ahora puede recorrer su
propio barrio sin miedo.

;Como concebir que una sociedad se cocine a fuego lento en el infierno
autoritario de Nicolas Maduro sin conversar con esos parias eternos



reivindicados gracias al Comandante Chavez? La respuesta la tuve en los
ojos limpios de Mari, la nifia que enorgullecia a sus padres al dar las gracias
con pronunciacion perfecta por su nuevo hogar.

Y también en esas calles pude comprender el espantoso precio que paga
una sociedad que cae en el encanto de los caudillos. En Jurubith, asesinada
en las protestas de Caracas. En Manuel y Andrés, capturados por las fauces
del régimen en la isla Espiritu Santo.

Y en las madres, siempre las madres. En Jazmin, que hace fila, erguida,
silenciosa, carnet de racionamiento en mano, por una caja de mercaderia
para alimentar a sus hijos en Caracas. En Blanca, que espera cada tarde por
un milagro que le devuelva a sus hijos, ante el Penalito en San Salvador. En
Susan, que elije no odiar para honrar la memoria de su hija caida en
Charlottesville.

Ellas y ellos son los protagonistas de este libro.



EL DICTADOR DE VENEZUELA

Chdavez y Maduro: tragedia en dos tiempos

éCc’)mo contar la historia del descomunal deslizamiento de Venezuela, de
la democracia a la tirania, del entusiasmo popular a la desesperacion, de la
prosperidad al descalabro? ;Como entender esa pendiente, primero gradual
y luego vertical hacia el precipicio?

Creo que esta leccion solo puede entenderse si se narra en dos tiempos.

Hoy, cuando la dictadura de un gorila y sus complices se sostiene solo por
medio de la represidn y la corrupcion, parece facil contar una historia de un
pueblo enjaulado y de sus carceleros.

Pero la clave de la fabula es que fue ese propio pueblo el que entro6 en la
jaula, ajustd el candado y entrego las llaves a quienes hoy lo aprisionan.

Los venezolanos fueron primero seducidos y, solo después, violentados.
Esa es la moraleja. Venezuela se desliz6 hacia el autoritarismo
voluntariamente, siguiendo a un guitarrista de Hamelin que rasgaba sus
joropos y corridos favoritos en cadena nacional mientras posaba de
campe6n del Pueblo con mayuscula. El les prometio llevarlos, sin
contrapesos, instituciones ni intermediarios, al Edén de la prosperidad que
las egoistas élites les habian mezquinado.

Para entender a Maduro, el dictador, hay que entender al Comandante
Chavez, el exgolpista que no llegd al poder en brazos de cafiones, sino de
votos. Gand en 1998 con el 56% de las preferencias; fue reelecto en 2000,
bajo su nueva Constitucion, con el 60%; gand el referéndum revocatorio de
2004 con el 59%; en 2006 llego al 63%; v, en 2012, triunf6 por ultima vez con



el 55 por ciento.

Chavez murié invicto. Chavez era popular. Chavez insultaba a sus
adversarios, los bautizaba con apodos hirientes y polarizaba el debate
politico en torno a su figura. Chavez denunciaba que los criticos eran
conspiradores, delincuentes y golpistas. Fracturaba el pais entre «ellos» y
«nosotros», y lograba que los «nosotros» fueran mayoria.

Ademas, Chdvez atacaba problemas sociales por largo tiempo
desatendidos, como la miseria, la alfabetizacién y la vivienda.

Y mientras hacia todo eso, destruia gradualmente las barreras que lo
separaban del poder total.

Cambia el problema social que hay que resolver por «inflacidén» y tienes a
Milei. Cambialo por «pandillas» y tienes a Bukele. Cambialo por los agravios
de la clase obrera blanca, y tienes a Trump.

Hay que entender la historia para comprender la moraleja. Y para avistar
el futuro. Por eso iniciamos este capitulo en 2012, cuando esa estrella
enceguecedora llamada Hugo Chévez se apagaba en un ultimo gran
esplendor.



PRIMER TIEMPO, OCTUBRE DE 2012

La mision de Chavez

—;Quién te regalo esta casa, Mari?

Mari, que a sus 3 aflos es una nifia despierta y de mirada vivaz, no demora
un segundo en dar la respuesta correcta:

—Esta casa me la regald6 mi presidente Chdvez —recita con la
pronunciacion perfecta del nifio que quiere hacer bien su tarea.

Mari sonrie. Su padre sonrie.

Es octubre de 2012, acabo de llegar a Venezuela y la inmersion en el
fenémeno politico llamado «chavismo» es inmediata.

Hasta hace tres semanas, Mari y su familia malvivian en las precarias
viviendas levantadas en las faldas de los cerros que rodean Caracas. Ellos
fueron elegidos como beneficiarios de la Gran Misién Vivienda, la mads
relevante de las «misiones» que Chavez disefié para enfrentar problemas
sociales.

El cambio fue radical y de la noche a la mafiana. Ahora Mari y sus padres
viven en un departamento nuevo, de 55 m* y dos dormitorios. Me reciben
con los brazos abiertos y me invitan a dar un detallado four por su nueva
vivienda. Estan felices de compartir su historia.

El departamento esta equipado con refrigerador, microondas, lavadora y
cocina. Son electrodomésticos chinos que el Gobierno les entregd hace
veinte dias, junto con las llaves de su nuevo departamento, sin que pagaran
un solo bolivar.

Mari y su familia son los nuevos orgullosos vecinos de Libertador II, un
complejo de departamentos recién edificado sobre la principal via de la
capital, la avenida Libertador.

Buscar a un antichavista entre las 540 familias de este complejo de
departamentos es un esfuerzo inatil. Robert, otro de los vecinos, lo resume
en una frase:



—Mi Comandante nos dio techo, nos dio abrigo, nos dio dignidad. Con
él, somos todo. Sin él, no somos nada.

Lo que ocurre en Libertador II es solo un botén de muestra de la
actividad inmobiliaria frenética que se percibe en distintos barrios de
Caracas. Por aqui se ve a algunos vecinos pintando y ordenando sus nuevas
viviendas; por alld, camiones de mudanza desde los cuales salen los
electrodomésticos chinos rumbo a los nuevos departamentos; mas alla, se
levantan edificios aiin en construccion.

La cara de Hugo Chavez es omnipresente; sea en forma de gigantesco
lienzo colgante en uno de los relucientes edificios, su rostro abrazado al de
una mujer mayor, o adornando los camiones de la «misién» que se
apresuran a distribuir los muebles y electrodomésticos en cada edificio.

La Gran Mision Vivienda fue anunciada por Chéavez en 2011, como
respuesta a la catastrofe provocada por las lluvias que causaron aludes y
dejaron a mas de 35 000 familias sin hogar. En la emergencia, Chéavez vio
una oportunidad. En vez de contentarse con levantar habitaciones de
emergencia para acoger a los damnificados, convirti6 la vivienda en su gran
bandera politica de cara a las elecciones de 2012. En la recta final a los
comicios, el ritmo era frenético.

Llego a Caracas cuando faltan tres dias para las elecciones presidenciales
en las que Hugo Chavez buscara un cuarto mandato consecutivo, después de
haber ganado en 1998, 2000 y 2006, y por todo el centro de Caracas se ven
los edificios recién entregados o atin en construccion.

Una caracteristica distintiva de la mision es que los beneficiarios no solo
obtienen una casa nueva: pasan de ser habitantes de las villas miseria, que
cuelgan de las montafias que rodean Caracas, desprovistas de servicios
basicos y amenazadas por los frecuentes aludes, a ser vecinos de sectores
urbanos de alto valor. El Gobierno ha expropiado terrenos y edificios en
barrios céntricos y de clase media para relocalizar ahi a las familias
beneficiadas.

Por eso Robert habla de techo, abrigo y dignidad. Ahora no solo tiene una
casa solida y protegida de los fendmenos meteoroldgicos, ademas, vive en



un barrio de clase media, con acceso a transporte, servicios y puestos de
trabajo que antes eran inalcanzables.

Para el chavismo es un ejemplo mundial de integracion social, una utopia
construyéndose en tiempo real, presidida por el benéfico rostro del
Comandante.

Para la oposicién, es otro acto mds de demagogia insostenible e
irresponsable, otra compra de voluntades en medio de la campafna que
pretende perpetuar en el poder a un caudillo insaciable.

No solo es la obvia intencidén propagandistica lo que provoca suspicacias.
La oposicion hace ver que los beneficios son injustos: se regalan viviendas de
alto costo a familias que no pagan un bolivar, de manera arbitraria y
privilegiando los nucleos de activistas del chavismo. Con ello se posterga la
ayuda a familias mds necesitadas, pero menos comprometidas
politicamente. Ademas, acusan que con el mismo dinero podrian
construirse muchas mas viviendas en terrenos mads baratos, alejados del
centro de Caracas.

Pero claro, eso seria menos notorio. Y parte del concepto de la Mision
Vivienda es que cada llave entregada, cada electrodoméstico regalado, sea
parte de un gran espectaculo, televisado en cadena nacional y visible desde
la avenida mads concurrida de Caracas.

En los dos dias previos a las elecciones se entregaron 15 000 casas con
comodidades notables para una vivienda social de costo cero, como
ascensores o citofonos. La precipitacion también es visible: muchas de las
viviendas estan a medio terminar, sin algunas ventanas, con estucos que aun
no secan y montafias de escombros apenas ocultos. No importa. La
velocidad es clave. Las elecciones son ahora, no la préxima semana, y cada
una de esas casas es un arma electoral demasiado valiosa como para fijarse
en detalles.

Para este octubre electoral, la Gran Misidon Vivienda Venezuela promete
entregar 350 000 departamentos nuevos antes de fin de aflo, y ya tiene
inscritas a 3 000 000 de personas, ilusionadas con convertirse en
propietarias.



Esta es la mas espectacular de la serie de «misiones» que se convirtieron
en el corazon de la popularidad chavista. Es, ademas, una buena manera de
entender la filosofia chavista, una mezcla entre cristianismo popular y
mesianismo marxista.

Su inspiracién deriva de las misiones jesuitas y de las grandes campafias
colectivistas como la zafra de los diez millones en la Cuba de Fidel, o el Gran
Salto Adelante en la China de Mao: grandes esfuerzos nacionales para lograr
una meta de bien publico definida y planificada desde arriba, y vinculada al
liderazgo de un caudillo carismatico.

—El problema de la vivienda no tiene solucion en el capitalismo. Aqui lo
vamos a solucionar con socialismo y mas socialismo —proclamé Chavez en
2011, al anunciar la mision.

Segun cifras oficiales, durante la primera década del chavismo (1999-
2009) se invirtieron 40 000 millones de ddlares anuales en gasto social,
contra apenas 6 000 millones durante la década previa. En la década de
2000, Chavez recibié una avalancha de petroddlares gracias al boom del
precio del crudo, y en los primeros aflos su inversidn tuvo meéritos
indudables, como bajar la pobreza a la mitad y mejorar de manera notoria la
igualdad de ingresos, medida por el indice Gini.

Pero las «misiones» evocan algo mds. Las reminiscencias militares y
religiosas del término generan un lazo jerarquico que une en directo, sin
pasar por las instituciones del Estado, a los soldados con su comandante, y a
los conversos con su mesias.

Aprovechando el boom del petréleo, desde 2003 Chavez fue lanzando
estas misiones una a una: Misién Barrio Adentro en salud, Misién Robinson
en alfabetizacidén, Mision Mercal para distribucion de alimentos, etcétera.

El sentido de urgencia también sirve para otros fines. Permite saltarse
normas legales sobre transparencia y licitaciones, entregar a dedo contratos
multimillonarios y dejar de lado la logica econdémica de planificacion.
También, incluir activamente al Ejército: a los soldados se les ve ayudando
en la construccion, y a los generales, liderando las empresas que prestan
servicios al Estado.



Las misiones son el corazdn del chavismo, y justo la frase «Chavez,
corazdn de Venezuela» es el lema de esta, la campana presidencial de 2012.

Que, ademads, tiene un sabor distinto: aunque en teoria el triunfo de
Chavez le permitiria completar dos décadas en el poder, todos sospechan
que puede no ser asi. Porque el presidente esta enfermo. El Comandante, a
quien Mari agradece y Robert idolatra, agoniza.

Y el futuro de su revolucion, una vez mas, pende de un hilo.

De Venezuela Saudita al Caracazo

En 1978, Venezuela era el pais con mayor consumo per capita de whisky del
mundo. Caracas tenia mas restaurantes de comida francesa que Nueva York.
Los Cadillac y los Buick repletaban la flamante nueva red de autopistas, y las
marcas de ropa ostentosa estaban a la orden del dia para ser lucidas en
lugares chic como el Bulevar de Sabana Grande.

Era la época de Venezuela Saudita. En 1973, el boicot de la opeP disparé
los precios del petroleo y, en 1975, el Gobierno venezolano nacionalizé la
industria petrolera. De pronto, un enorme flujo de petroddlares invadid la
economia nacional. La clase media profesional se enriquecio, y cambiar del
ron al whisky se convirtié en sinénimo de una prosperidad cosmopolita.

Claro que la parte del leéon se la quedaron los politicos y una élite
empresarial parasitaria. Mientras el Estado se agigantaba y gastaba a manos
llenas, ellos obtenian suculentas tajadas de los faradnicos contratos de
infraestructura.

Hasta en las novelas de James Bond se hablaba de la fortaleza de la
economia venezolana. En Operacion trueno, el villano en turno cuenta que
ha convertido todos los ingresos de sus actividades criminales a «las
monedas mas duras del mundo: francos suizos y bolivares venezolanos».

Ademads, Venezuela logré mantenerse como una isla democratica en
medio de la ola de dictaduras militares de los afios setenta y ochenta.

En 1958, los lideres de los principales partidos politicos se reunieron en
una quinta, propiedad del politico Rafael Caldera, para firmar el Pacto de



Punto Fijo. Ahi, los jerarcas del partido socialcristiano Copei y del
socialdemdcrata Accion Democratica (Ap) (ademads de un partido menor, la
URD) establecieron consensos basicos para repartirse el poder.

El pacto fue un éxito y, ayudado por la legitimidad que entregaba la
prosperidad econdmica, los gobiernos civiles de Copei y AD se alternaron
mientras las botas militares aplastaban la democracia en Brasil, Argentina,
Peru, Chile, Uruguay y practicamente toda Ameérica Latina.

Préspera y democrdtica, Venezuela era un imdn para inmigrantes y
refugiados que escapaban de la pobreza y la represion. Y una fébrica de
turistas: unos 400 000 venezolanos viajaban cada afio a Miami de compras.

Pero la fiesta devino pronto en borrachera. Entre 1973 y 1983 el gasto
fiscal se quintuplico y la deuda externa se multiplicoé por veinte. Las alarmas
comenzaron a sonar. «Recibo una economia hipotecada», advirtié al asumir
en 1979 el presidente Luis Herrera Campins. Cuando llegd la crisis
latinoamericana de la deuda, en 1983, la burbuja exploté. El Gobierno debio
devaluar el bolivar. El Viernes Negro del 18 de febrero de 1983 fue el des-
pertar de un suefio de pronto trocado en pesadilla.

La borrachera duré una década, pero la resaca se extenderia por
generaciones.

La préspera clase media venezolana se deslizd de nuevo hacia la pobreza;
de ser el 60% de la poblacidon durante la Venezuela Saudita pasaron a solo el
30% cuando Chavez llegé al poder, en 1999. Todo habia sido un espejismo.
La plata dulce del petréleo se habia dilapidado en clientelismo y saqueo. La
corrupcion era endémica y la borrachera de los petroddlares solo la agudizé.

El fin de la burbuja petrolera también demostrd el tenue espesor de la
celebrada democracia venezolana.

En 1988, los venezolanos se volcaron a un representante cuyo nombre era
sinénimo de prosperidad para solucionar la crisis: Carlos Andrés Pérez de
AD, quien habia sido el presidente de la primera etapa de la Venezuela
Saudita (1974-1979); prosperidad, si, pero también despilfarro.

«El Gocho pa’l 88» fue el alegre lema de la campana populista de cap, que
prometia un regreso magico a la prosperidad setentera (el apodo de Gocho



se refiere a los nacidos en la zona andina de Venezuela). Pero apenas llegado
a la presidencia, Pérez anunci6 lo que se conocié como el «gran viraje» o
«paquetazo», una serie de medidas de austeridad y liberalizacion econdmica
negociadas con el FMI para sumarse al neoliberal Consenso de Washington
que se imponia en América Latina como respuesta a la «década perdida» de
los ochenta.

La medida mas polémica fue la reduccién de los subsidios al transporte.
El 26 de febrero de 1989 se anunci6 un alza del 30% en los precios de la
gasolina y el transporte publico.

Al dia siguiente estallo el Caracazo, una escalada de protestas, saqueos y
represion brutal que incendié el pais completo y dejé 276 muertos segun las
cifras oficiales, aunque otras estimaciones multiplican ese nimero por cinco
o diez.

La legitimidad de la vieja republica pereci6 calcinada en las barricadas de
Caracas. Pérez se convirtié en un presidente zombi, un muerto viviente cuyo
gobierno, apenas iniciado, ya habia perdido todo respaldo popular.

Era el momento para un hombre que se sentia llamado por una mision.

La revolucion bolivariana

En 1982, un joven militar llamado Hugo Chavez habia prestado el
juramento del Saman de Giiere y se habia convertido en miembro fundador
del Movimiento Bolivariano Revolucionario-200 (MBR-200). Junto a un
pequefio grupo de conspiradores, Chavez comenzo a trabajar por la
revolucion desde dentro de las fuerzas armadas. Carismatico, rapido con las
palabras, la poesia y la musica, Chavez fue desde el principio el lider natural
de un grupo inspirado en los movimientos revolucionarios latinoamericanos
de los sesenta y los setenta, y en especial por la Revolucion cubana.

El Caracazo fue la chispa que necesitaban. Muchos oficiales y suboficiales
resintieron haber sido enviados a disparar contra el pueblo durante la
represion del estallido. La legitimidad del presidente Pérez estaba en el suelo.
Era el momento de actuar.



El 4 de febrero de 1992, Chavez lider6 el golpe contra el Gobierno
legitimo de Venezuela. Hubo cerca de cincuenta muertos y la insurreccién
falld; aun asi, se le permitio al cabecilla hablar por television para llamar a la
rendicion a sus hombres.

—Companieros, lamentablemente por ahora los objetivos que nos
planteamos no han sido logrados —dijo.

Ese «por ahora» se convertiria en una de las frases favoritas del chavismo:
una promesa de lo que estaba por venir.

Chavez fue a la carcel. Habia perdido la batalla, pero habia ganado la
guerra politica y comunicativa.

Tras un segundo intento de golpe en noviembre, en el que los
conspiradores llegaron a bombardear el palacio presidencial de Miraflores,
Pérez fue destituido por el Congreso bajo acusaciones de corrupcion.

Ante el colapso de la élite politica, el anciano expresidente Rafael Caldera
se acercd a Chavez para intentar conectar con la rabia popular. Caldera gano
las siguientes elecciones prometiendo indultar a Chdvez y, al llegar al poder,
lo libero.

Al hacerlo, el anciano politico, en cuya quinta se habia firmado el Pacto de
Punto Fijo, dio la ultima palada de tierra al viejo régimen.

En las elecciones de 1998, Hugo Chavez barrié con los partidos
tradicionales, Ap y Copei, que intentaron enfrentarlo en un creciente estado
de desesperacién. Primero apoyaron a la ex Miss Universo Irene Sdez y
luego a Henrique Salas Romer, un independiente que recorria el pais
montando un caballo blanco. Todo fue inutil. Chavez arrasé con el 56% de
los votos.

Lo que no habia logrado con las armas, lo conseguia en las urnas. Y asi
comenzd la revolucion bolivariana.

En los 14 afios siguientes, armé un modelo que Bolivia, Ecuador y
Nicaragua replicarian, y que gran parte de la izquierda mundial celebraria:
convoco a una Asamblea Constituyente para refundar el pais, adopto
reformas aparentemente democratizadoras, como los referendos
revocatorios y distintas formas de participacion ciudadana, y uséd la



movilizacidn popular permanente como una pantalla para desarmar las
instituciones, generar un clima de confrontacién continua y acumular cada
vez mas poder en sus manos.

Todo esto lo hizo siendo muy popular. El boom de los commodities, que
aumentd de nuevo los ingresos petroleros de Venezuela, hizo recordar los
tiempos de Venezuela Saudita. Claro que ahora Chavez mostraba que los
petrodoélares no quedaban en una élite ni en la clase media profesional, sino
que fluian hacia el pueblo en forma de un asistencialismo cada vez mas
extravagante, como esos departamentos nuevos y equipados a la perfeccion
regalados en 2012.

Pero, otra vez, la prosperidad tenia pies de barro. Chéavez estaba
comprando con corrupcion la lealtad del empresariado afin, de una capa de
militantes politicos y de los militares, purgados de elementos opositores.
Nacid asi la boliburguesia, una clase parasitaria enriquecida gracias al
régimen, e incondicional a sus benefactores.

Y volvié a fluir el whisky: las importaciones crecieron un 60% en 2005.

La magia del comandante

Volvamos a 2012, al ultimo gran acto de magia de ese encantador de
serpientes llamado Hugo Chavez.

La Caracas preelectoral esta embanderada. La ley prohibe la propaganda
en el dia previo a las elecciones, pero la norma no rige para el oficialismo. En
la céntrica Plaza Bolivar ondean las banderas rojas del chavismo y suenan a
todo parlante sus jingles de campana.

«Pa’lante, Comandante» es el grito de batalla, y las canciones se mueven
en torno a esa idea. «Vamos pa’lante, el socialismo nos hace grandes. /
Vamos pa’lante, la revolucidon palante. / Vamos pa’lante, como Bolivar,
nunca te canses. / Vamos palante, pero que viva mi Comandante» machaca
la cancidon que suena ese dia en la plaza.

Claro que, a escala internacional, el himno mas conocido es otro, «El
Libertador», dedicado por la banda espafiola Ska-P a Simén Bolivar y Hugo



Chavez.
jAdelante, Comandante!
iPonte al frente, Comandante
de Latinoamérica!
iPaso firme hacia delante!
iPisa fuerte, Comandante

en Latinoamérica!

Ska-P también tiene canciones en apoyo a los zapatistas mexicanos, a la
legalizacién de la marihuana y al pueblo palestino. En 2008, cuando
aparecio la cancion «El Libertador», la revolucién bolivariana era la causa de
moda entre la izquierda internacionalista europea. La iconica aparicion de
Chavez en la Asamblea General de la oxu, llamando «diablo» al presidente
Bush («jhuele a azufre todavial»), lo habia terminado de convertir en un
héroe del tercer mundo, el Che Guevara para una nueva generaciéon de
idealistas.

Especialmente en Espafia, donde los jovenes, que a la postre formarian el
movimiento Indignados y fundarian Podemos, veian al chavismo como un
suefio hecho realidad: un levantamiento de América Latina contra el
capitalismo y contra el imperio, capaz de generar prosperidad, éxitos
sociales e incluso exportar la revolucion al resto del continente, montada
sobre una negra, espesa y prospera marea de petroleo.

Incluso Shakira, la mayor estrella global latina, unos meses después de la
Copa Mundial de Sudafrica que consagré su «Waka Waka», le regalé una
guitarra autografiada a Chavez en una de sus visitas a Caracas.

El pais de lo imposible

—Venezuela es el pais donde lo imposible ocurre dos veces al dia —me dice
una opositora.

Lo imposible ocurre en la economia, donde lo oficial y lo real conviven en
un caos de esquizofrenia. El doélar estd fijado a 4.3 bolivares, pero todos



saben que el cambio real (el de la calle, de los taxistas y de los botones de los
hoteles) es de nueve o diez. Los alimentos basicos, como la carne, la leche o
el arroz, tienen sus precios fijados por el Estado, pero todos saben que para
conseguir muchos de ellos hay que pagar el precio, mucho mayor, del
mercado informal.

Pero lo imposible pasa, sobre todo, con la omnipresencia de Chavez. El
culto a su personalidad impacta. Su cara estd en todas partes: en
gigantografias, en avisos carreteros, en el frontis de los edificios publicos y
los consultorios de salud, en la television (durante la campafa sumo 47
horas de cadenas nacionales), en los muros de barrios populares como el 23
de Enero, donde esta retratado junto a Marx, Lenin y Fidel.

Lo imposible pasa una mafana cualquiera, cuando Chavez detiene su
comitiva en un barrio de Caracas, apunta a un edificio en construccién y
brama:

—iExpropien!

Y luego, de nuevo en la tarde, irrumpe en cadena nacional para anunciar
que, por consejo de su pequena hija Rosinés, ha decidido cambiar el escudo
del pais, tal como ya lo habia hecho antes con el nombre («Republica
Bolivariana de Venezuela»), con la bandera (a la que afiadié una octava
estrella) y con el huso horario (inventd un «huso bolivariano», exclusivo
para el pais, con media hora de diferencia con respecto al anterior).

Los medios chavistas se emplean a fondo en una competencia por
demostrar quién es el mas fiel al lider. La palabra del Comandante se repite
como verdad revelada, sin matices. Si Chavez dice que el sistema electoral
venezolano es el mejor del mundo, los medios oficiales exageran el halago:

—Nuestro sistema electoral es un orgullo, segtin lo reflejan hoy todos los
portales de todos los medios de comunicacion social del universo —dicen
en la oficialista Union Radio el dia siguiente a las elecciones.

En contraste, los medios opositores son perseguidos y silenciados. El 28
de diciembre de 2006, Chavez dio un discurso televisado, vestido de
uniforme y rodeado por la cupula militar.

—Se le acaba en marzo. No habra nueva concesion para ese canal golpista



que se llamo Radio Caracas Television —anuncio.

El 27 de mayo de 2007 caduco la concesion de rRctv, y el canal debid
despedirse, entonando el himno nacional. Los equipos fueron expropiados y
su sefal fue ocupada por TvEs, Televisora Venezolana Social.

Uno de los medios mds tradicionales de Venezuela salia del aire y el pais
quedaba avisado. La libertad de expresion limitada a la voluntad del
caudillo.

El presidente en persona define qué medios pueden funcionar, qué
industrias se expropiaran, quiénes recibiran los lucrativos contratos del
Estado y qué paises mereceran el mand de su petroleo subsidiado: esa
generosa «petrodiplomacia» le permite manejar las relaciones exteriores de
un gran numero de islas caribefias, cada una de ellas duefia de un voto en
organismos como la oA y la onNwu.

Su dominio total llega al vocabulario, donde ¢l impone los términos que
se volveran candnicos. Fue Chavez el que bautizé a su rival en 2012,
Henrique Capriles, como el Majunche (mediocre), siguiendo su larga
tradicién de inventar sobrenombres escoriantes para los candidatos que se
atrevan a enfrentarlo: Salas en 1998 fue Frijolito, y Rosales en 2006, el
Filésofo de Zulia. A los caprilistas, Chavez los bautizé como «escualidos», y
el poder retérico del chavismo es tan incontrarrestable que muchos
opositores adoptaron el término para si mismos, con una mezcla de ironia y
resignacion.

Copar el escenario mediatico, ser omnipresente, insultar a los rivales,
escoger sobrenombres para ellos. El libreto de bullying politico de Chavez
seria luego replicado por otro caudillo populista que aplicé su manual al pie
de la letra: Donald Trump.

Manguanguas y gorreros

—;Escucha eso? ;Sabe lo que es? —me pregunta el empleado del hotel Gran
Melia, su indice apuntando hacia arriba—. «Eso» —concluye tajante— se
llama marginalidad. Marginalidad mental. —Y ahora su indice apunta a su



cabeza.

Estamos en la entrada de uno de los hoteles mas tradicionales de Caracas,
un alojamiento de cinco estrellas emplazado en Chacaito, junto al barrio de
Chacao, en el sector mas acomodado de la capital venezolana.

Aqui se hospeda la mayoria de los invitados internacionales a las
elecciones. Al lado esta uno de los edificios de la Gran Misién Vivienda, con
retratos de Chavez colgando de cada balcén. Desde una de sus ventanas
abiertas, un enorme parlante apunta hacia el hotel, emitiendo, a todo
volumen, los pegajosos jingles de la propaganda chavista.

El espectaculo exaspera al trabajador, quien, como muchos otros
opositores al Gobierno, prefiere omitir su nombre de la crénica periodistica
(«mejor ahorrarse vainas, amigo», explica).

—Yo he trabajado toda mi vida, y jamas podria comprarme un
departamento en este barrio —se agita el hombre—. Pero ellos —su indice
apunta de nuevo hacia arriba—, ellos lo tienen regalado. Digame si eso es
justo.

Los habitantes del edificio de la misiéon son una especie de infiltrada
chavista en territorio opositor. Porque Chacao es territorio «escualido».
Cientos de antichavistas hacen fila para inscribirse como testigos del
candidato opositor Henrique Capriles, a cargo de supervisar la votacion y el
conteo de los sufragios.

Los jockeys y las camisetas tricolores son el uniforme de los opositores,
que lo contrastan con el monocromo rojo de los chavistas.

Por primera vez en mucho tiempo, la oposicion esta energizada. Ha sido
un largo camino hasta sentir que pueden derrotar a Chavez en su propio
terreno: las urnas.

Por mucho tiempo, Chavez parecia imbatible. Gand las presidenciales en
1998, 2000 y 2006, ademas de un referendo revocatorio en 2004. De hecho,
con infinita torpeza, la oposicion le hizo el mayor regalo a su prestigio: en
2002 dieron un golpe de Estado contra Chavez. Fuerzas antichavistas se
levantaron contra el presidente, e instalaron en Miraflores por 48 horas al
lider de la patronal, Pedro Carmona, reconocido por Estados Unidos.



Chavez volvié al poder con el respaldo de sus tropas, como victima de una
conspiracidon del imperialismo y la oligarquia. Quien fuera golpista en 1992,
de aqui en adelante usaria ese apelativo («golpistas») contra sus adversarios.

La oposicion siguid dando palos de ciego. Intentd tumbar a Chéavez con
un prolongado paro petrolero, y luego boicote6 las elecciones
parlamentarias de 2005, regalando un poder cada vez mas omnimodo al
régimen.

Es cierto que el chavismo usaba todos los recursos del Estado y la
abrumadora propaganda oficial a su favor, pero en general el conteo de votos
seguia siendo limpio. La lengua afilada de Chavez y su bolsillo generoso le
alcanzaban para mantener el apoyo de una mayoria de venezolanos.

En 2012, Capriles era la esperanza: joven, carismatico, moderado, no
hablaba ni se veia como los viejos dirigentes opositores que tantas veces
habian fracasado.

—Capriles representa un cambio en este pais.

—Hay mucha esperanza.

—La gente es consciente [de] que Venezuela necesita una persona que de
verdad nos una.

Estas son algunas de las frases que recojo entre los voluntarios
uniformados de tricolor.

Tomas es taxista y voto por Chavez en su primera eleccion, en 1998.

—Estabamos enterrados con la politica sucia de los dos partidos (AD y
Copei), y cuando aparecié6 Chavez, todos pensamos: «Este es el hombre,
vamos a crear algo nuevo».

En esa época, recuerda Tomas:

—Yo queria agarrar fusil para defender a Chavez. Ahora, quiero agarrar
fusil para tumbarlo.

Si historias como la de Robert y otros beneficiados con las misiones
explican la popularidad de Chavez, el caso de Tomas ilustra por qué la clase
media esta cada vez mas lejos de su revolucion:

—Yo trabajé veinte afios con PDvsa [la petrolera estatal], pero ahora, si no
eres militante, no te dan trabajo. Con Chavez estan solo los manguanguas,



los gorreros —dice, citando dos términos despectivos para describir a
alguien que solo recibe regalos y no trabaja.

—A Chavez lo pusimos como administrador de Venezuela, no como
duefio de Venezuela. El dinero del petréleo es nuestro, no de él. Y él lo
regala a los gorreros, a los cubanos, a los bolivianos —se queja el taxista.

Reclamos parecidos se escuchan en todas partes en barrios de clase media
y acomodada, como Chacaito o Las Mercedes.

—Queremos vivir en un pais normal. Que se pueda salir a la calle, que no
te maten por salir de noche —dice José Lara, un profesional joven; sus
palabras revelan el explosivo aumento del crimen.

En 2012, Caracas ostentaba el nada honroso titulo de «la capital mas
peligrosa del mundo», por sus niveles récord de violencia. Los homicidios se
cuadruplicaron en los primeros 13 afos de revolucion bolivariana, y para
2012, un venezolano era asesinado cada treinta minutos. De hecho, esa era
ya la principal causa de muerte entre hombres jovenes en el pais.

Las armas inundan Venezuela. Los guardias armados con metralletas
pueden verse afuera de bancos, mercados y restaurantes, resguardando lo
que aparentemente el Gobierno no es capaz de hacer.

—Aqui ya no se puede vivir —me dice Lucia Cardenas, estudiante
universitaria—. Si sales de noche, te matan. Si no eres chavista, no consigues
empleo. Si creas tu propia empresa, te la expropian. Por eso todos mis
amigos ya se fueron del pais.

Es el comienzo de un éxodo que parte por las capas profesionales, pero
que algunos afos después alcanzara caracteristicas de crisis humanitaria.

Las cifras respaldan muchos de los reclamos. Hay cada vez menos
empresas privadas y la burocracia estatal no deja de crecer; en empresas
como PDVSA o la televisora oficial, vv, ser militante del partido oficial, el
PSUV, es requisito para hacer carrera, y las poleras y camisas rojas son
atuendo usual de trabajo.

—La polarizaciéon estd alcanzando un nivel limite. Si esto sigue
llegaremos, no creo que a la guerra civil, porque no veo las condiciones para
ello, pero si a que el pais se vuelva ingobernable e incontrolable. Ya estamos



muy cerca de eso —advierte la analista politica de oposicidn Maria Teresa
Romero.
Sus palabras serian proféticas.

La lluvia, la muerte

El domingo 7 es el dia de las elecciones, lo que tanto chavistas como
antichavistas consideran un augurio de buena suerte. El jueves 4, el dia del
cierre de campaia del oficialismo, enormes columnas humanas repletan
siete avenidas de la capital. Si, es cierto, como apuntan los opositores, que las
oficinas y empresas publicas se vacian en esa jornada; pero también es cierto
que la multitud se siente entusiasta, festiva.

No es un evento burocratico. Es una fiesta masiva.

Dos carteles son omnipresentes. Uno muestra los ojos de Chavez. Otro es
el retrato oficial del Libertador Simén Bolivar.

El Libertador murio a los 47 anos. El Comandante enfermo en 2011, a los
56. Y desde entonces, su obsesion por ligar ambas vidas y ambas muertes se
volvié constante. El retrato con el «rostro verdadero» de Bolivar, como
insiste la propaganda oficial, fue presentado justo a tiempo para usarlo en la
campafa, después de la inhumacion de sus restos ordenada por Chavez y su
estudio por equipos de cientificos.

En mayo de 2011, Chéavez debid suspender una gira. La version oficial lo
atribuy6 a una inflamacién de la rodilla. En junio, fue operado de manera
clandestina en La Habana. Desde entonces, su salud y su paradero se
convirtieron en secretos de Estado. Entre estancias en Cuba vy
quimioterapias, Chavez insistia en estar plenamente recuperado.

En enero de 2012, tras batir su propio récord de verborrea con un
discurso de nueve horas y media ante el Congreso, Chavez partié de nuevo a
Cuba, y reconocid por primera vez que tenia un tumor maligno.

—Yo le digo a Dios, le digo a Cristo, mi Sefor, a través de la oracidn: creo
que todavia no he terminado mi misiéon aqui en esta tierra —proclamé en
agosto, ya embarcado en una nueva campana presidencial.



Y ese 7 de octubre, san Francisco en el santoral catélico, la masiva marcha
de las camisas rojas fue una manifestacién politica, pero también una
procesion religiosa de quienes suplicaban larga vida para su lider.

Llueve. Luego, diluvia.

—Es el cordonazo de san Francisco —bromea Hugo Chdvez desde el
escenario levantado en la Avenida Bolivar, haciendo referencia a un nombre
popular para las lluvias que suelen caer en esas fechas en el Caribe.

Desde abajo, apretujado contra la multitud empapada, apenas distingo la
figura de Chavez. Esta cubierto con un impermeable negro, varias tallas mas
grande que él, que le ha prestado el ministro Rafael Ramirez. Chavez habla,
rie, declama, reza. Su pueblo, incondicional, se mantiene de pie contra el
diluvio.

Poco después llega a mi teléfono una fotografia del momento que he
presenciado, sin llegar a aquilatarlo, desde lejos. La ha tomado, al pie del
escenario, el periodista mexicano Jorge Silva.

Chavez esta en silencio, las manos entrelazadas sobre el micréfono, la
mirada perdida en el mas alld. El rostro levantado, como desafiando al
diluvio. El contrapicado de la toma hace ain mas icdnica la imagen. La miro
y pienso que, después de esa foto, Chavez no puede perder.

La noche del domingo, apenas conocido el triunfo electoral del
Comandante, los habitantes de la Misiéon de Chacaito coparan la entrada del
hotel Melia, para diversidn de los invitados del régimen y desconsuelo de sus
empleados, en un alegre carnaval de musica, petardos y fuegos artificiales.

Pienso que hay algo grotesco en la escena. La élite de la izquierda mundial
aplaude y toma fotos a los manifestantes chavistas, como quien disfruta del
baile de una tribu exédtica en un safari de vacaciones. Mientras, los
empleados del hotel observan en silencio, algunos de ellos apenas
conteniendo la rabia.

Para los extranjeros no hay duda: el pueblo es ese que baila y festeja la
victoria. El otro pueblo, ese que trabaja de sol a sol, y también de luna a luna,
sirviendo sus mojitos y daiquiris, tendiendo sus camas y limpiando sus
banos, les resulta invisible.



Los alegres manifestantes de Chacaito luego se funden en la multitud que
peregrina al Palacio Miraflores para escuchar las palabras de su lider desde
el Balcon del Pueblo. Pese a las botellas de ron que pasan de mano en mano,
y a las arriesgadas maniobras a toda velocidad de los motociclistas, el festejo
es pacifico: una alegre multitud, uniformada de rojo.

Hablando con ellos, pocos se definen como de izquierda o de derecha,
socialistas o capitalistas. Cuando Chavez, durante su discurso triunfal,
menciona con su voz de trueno a Fidel Castro, sus incondicionales reciben
la mencioén al viejo lider con indiferencia. Es el nombre de Chavez, y no el
marxismo, el castrismo o la revolucion bolivariana, lo que despierta el
fervor.

Y el que, ante la inminente partida de su lider, sume a sus seguidores en la
incertidumbre.

—Todos los dias le doy gracias a Dios por mi presidente. Y todos los dias
le rezo para que le dé larga vida al mando de mi pais —nos habia dicho
Robert un par de dias antes en su flamante departamento de la Mision
Vivienda.

Pero uno de sus nuevos vecinos, Ivan Rodriguez, no parece tan
convencido. Su recién estrenada casa ya esta convertida en un templo en
honor al lider. Las paredes y los muebles estan repletos de afiches, poleras,
carteles y hasta mufiecos de accién del presidente. Cuando le preguntamos
por un futuro sin Chavez, Ivan agita la cabeza con fuerza.

—Mi Dios me lo guardard. Porque primero estd Dios —dice, dibujando
una linea horizontal en el aire—. Y después —agrega mientras dibuja otra
linea, casi a la misma altura—, después estd mi Comandante Chavez.
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Lo Maduro y lo podrido

Hugo Chévez no alcanzd a asumir su nuevo sexenio presidencial. Dos meses
después de la foto bajo el diluvio, designd a un sucesor.

—Mi opinién firme, plena como la luna llena, irrevocable, absoluta, total,
es que [...] ustedes elijan a Nicoldss Maduro como presidente de la
Republica.

El 5 de marzo de 2013 se anunci6 la muerte del Comandante.

Su cuerpo fue enterrado en el Museo Histérico Militar, en el barrio
chavista 23 de Enero, el mismo lugar en que Chavez se refugid con sus
hombres durante el fallido golpe de 1992, y donde pronuncié aquella frase
del «por ahora». El lugar fue rebautizado como Cuartel de la Montada,
inspirado en un poema de Pablo Neruda que Chavez solia recitar:

Yo conoci a Bolivar una manana larga

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento.

«Padre», le dije, «;eres o no eres o quién eres?».

Y mirando el Cuartel de la Montaiia, dijo:

«Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo».

Chavez llevaba la cuenta de los afios. Su movimiento golpista se llamaba
MBR-200, el 200 por los dos siglos del Libertador.

La posta pasaba a Nicolas Maduro, un exconductor de bus y dirigente
sindical que se contaba entre los primeros discipulos de Chévez. Diputado,
canciller y vicepresidente, parece que su lealtad absoluta al lider y su
estrecha relacidon con la dirigencia cubana fueron los principales factores
para que Chavez lo entronizara como su sucesor.

Tosco, sin carisma ni brillo propio, Maduro aseguraba, ademas, que la
figura de Chavez jamas seria eclipsada; su rol solo podia ser el del leal
apostol, jamas el de nuevo profeta.



Apenas enterrado el Comandante, se convocd a nuevas elecciones para
treinta dias después. No habia tiempo que perder; esta debia ser la ultima
campafa de Chavez, no la primera de Maduro. Y asi fue. El candidato del
lider difunto gandé por un margen muy estrecho, con un punto y medio de
diferencia sobre Capriles.

Tal como en la leyenda del Cid Campeador, Chavez habia ganado su
ultima batalla después de muerto.

Ahora le tocaba a Maduro dar sus propios combates.

Un gobierno de ladrones

El 30 de abril de 2019 aterrizo en Caracas. Esta vez no vengo a reportear
unas elecciones, sino un alzamiento civico-militar que promete terminar, de
una vez por todas, la moribunda revolucion bolivariana.

Estos seis afos, desde la muerte de Chéavez, han sido la crénica del
derrumbe de un pais. Junto al carisma del Comandante ha desaparecido
también el dinero. El fin del superciclo de los commodities ha dejado al
descubierto que la economia venezolana esta en los huesos, convertida en
un esqueleto solo disfrazado por la opulencia de los petrodolares.

PDVSA, carcomida por la corrupcién y el partidismo, ha disminuido su
produccion de crudo a un tercio y la economia se ha contraido a la mitad.
Venezuela ya no produce practicamente nada, tampoco tiene divisas para
importar demasiado. La irresponsable emisién monetaria ha desencadenado
una hiperinflacion imparable. Cerca de 6 000 000 de venezolanos han huido
de la miseria, provocando una crisis de refugiados solo comparable, a escala
mundial, con la causada por la guerra civil en Siria.

Donde antes habia pan y circo, prebendas y carisma, ahora no hay nada.
Solo queda en pie una estructura burocratica sostenida por un combo de
corrupcion para las élites y represion para el pueblo.

Entre los altos mandos militares se reparten los frutos de la corrupcion.
Maduro asegura su fidelidad repartiendo jinetas a diestra y siniestra: se
calcula que en Venezuela hay cerca de 2 000 generales y almirantes, mas que



los 32 los paises de la oTan sumados. Ellos estan a cargo de los pocos
puestos de la burocracia donde aun hay dinero que robar: la petrolera
PDVSA, la minera Camimpeg, y la Gran Misién Abastecimiento Soberano, a
cargo de la importacidon de alimentos y, por lo tanto, del contrabando.

Venezuela es una cleptocracia: un gobierno de ladrones. Segun
Transparencia Internacional, es el cuarto pais mas corrupto del mundo, solo
superado por tres naciones en guerra interna: Somalia, Siria y Sudan del Sur.

Pero el dinero de la corrupcidn no alcanza para los civiles. Para ellos, solo
hay represién. Maduro ha construido, con asesoria cubana, una maquina de
coercidn que tiene al Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN)
como su policia politica, y al Helicoide como simbolo de sus pesadillas.

El Helicoide debia ser un centro comercial ultramoderno, con tiendas,
hotel cinco estrellas, parque y teatro, ademds de grandes rampas externas
por donde escalarian vehiculos de lujo. Al final, como un simbolo de la
historia venezolana, este monumento a la opulencia terminé convertido en
un campo de prisidn y tortura para prisioneros politicos.

Las dictaduras suelen esconder sus centros de represiéon. Maduro hace lo
contrario. El Helicoide es un gran edificio, en forma de espiral, construido
sobre una colina en el barrio de San Pedro, con un emplazamiento y una
arquitectura que lo vuelven especialmente visible.

Esta es una represiéon que quiere ser vista y temida. Cada vez que un
opositor sale a protestar, la sombra de ese gran edificio esta ahi, ominosa,
para recordarle donde puede terminar esa noche.

El fin de la democracia

Hagamos la cronologia del fin de la democracia venezolana.

Tras la derrota de Capriles ante Maduro en las elecciones del Cid
Campeador, en 2013, el liderazgo opositor pasa a Leopoldo Ldpez, un
dirigente mas radical, con una estrategia de forzar la salida de Maduro. Tras
violentas protestas, Lopez es encarcelado.

En 2015, la oposicion gana por un amplio margen las elecciones



legislativas. Pero el Tribunal Supremo, controlado por el oficialismo, declara
«en desacato» al congreso opositor, y Maduro convoca a una Asamblea
Constituyente que usurpa los poderes del legislativo. En mi opinidn, y asi lo
expresé en ese momento, en ese hito Venezuela dobla la esquina y se
convierte en definitiva en una dictadura. La voluntad del pueblo y la division
de los poderes han sido definitivamente usurpadas.

Maduro adelanta las elecciones presidenciales, previstas para diciembre de
2018, a abril, y se reelige sin participacion de la opositora Mesa de Unidad
Democratica (MuD). La luz de esperanza abierta por las legislativas de 2015
se apaga del todo.

Ahora solo queda la calle, la promesa de la presién internacional y la
huida. Y es que la crisis de refugiados esta convirtiendo a Venezuela en un
problema global. En enero de 2019, Juan Guaido, presidente de la asamblea
opositora, es proclamado como «presidente encargado» de Venezuela, y
reconocido por sesenta paises, incluyendo a Estados Unidos, la oA y el
Parlamento Europeo. La movilizacién internacional parece a punto de botar
a Maduro.

En febrero, la oposicion intenta forzar la entrada de camiones con ayuda
humanitaria desde la ciudad fronteriza de Cacuta, en Colombia. Seria, al fin,
el dia D. Una muchedumbre de venezolanos cruzaria la frontera hacia
Colombia, para escoltar la entrada triunfante de los camiones, mientras los
militares se sumarian a la multitud, provocando la caida de Maduro.

Ese era el plan, en una operacion que incluye un concierto de musica pop
(Venezuela Aid Live), organizado por el millonario britanico Richard
Branson, que convoca a artistas como Juanes y Miguel Bosé, y la presencia
de los presidentes de Argentina, Brasil, Colombia, Peru, Paraguay y Chile,
junto al vicepresidente de Estados Unidos.

Pero los invitados internacionales olfatean el fracaso y se desembarcan
con distintas excusas. Solo el colombiano Aldo Duque y el chileno Sebastian
Pifiera se quedan para padecer el fiasco en vivo y en directo. Las multitudes
no llegan, los militares se mantienen en sus puestos y los camiones no
cruzan la frontera.



Tras el bochorno, Guaidé y Lopez fijan la siguiente accion decisiva para el
30 de abril. Esa madrugada, Leopoldo Ldpez es liberado de su arresto
domiciliario y, junto a Juan Guaidd, llama a los venezolanos a reunirse en el
distribuidor Altamira, cerca de la Base Aérea La Carlota, lugar que, segiin
aseguran, ya ha sido tomado por militares leales.

La oposicién confia en que ese sea, al fin, el «dia D» en que caerd el
régimen.

La ruleta rusa

El levantamiento cruje desde el primer momento. Mientras la prensa
internacional —incluido yo— intenta llegar a Caracas para reportear los
hechos, se hace evidente que la ciipula militar sigue fiel a Maduro.

Entrar a Venezuela no es facil. Mi camardgrafo es demorado largamente
en medio de interrogatorios en el aeropuerto. Pero a diferencia de otros
colegas que deben tomar un avién de regreso a su pais, nosotros tenemos
suerte y podemos entrar. Nos dirigimos de inmediato al distribuidor
Altamira, un nudo de autopistas del acomodado barrio Chacao, junto a la
Base Aérea La Carlota, que los insurrectos han escogido como centro de
operaciones.

Lopez y Guaidé ya no estan ahi. El espacio es dominado por los
guarimberos, como se les suele llamar a los manifestantes mas radicales del
antichavismo. El nombre tiene un origen curioso. En la década de los
cincuenta, las guarimbas eran los refugios de los militantes comunistas que
luchaban contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Una iglesia, una
escuela o una casa que sirviera de lugar seguro era una guarimba.

Pero, por esas vueltas insondables que tiene el lenguaje, cuando las
protestas contra el chavismo se volvieron mas violentas, los manifestantes
mejor armados y mas decididos adoptaron el apodo de guarimberos. Con la
creciente represion de Maduro, las guarimbas contestaron volviéndose
también mds violentas.

Ese 30 de abril, las guarimbas se enfrentan a una organizada linea de



tanquetas y de carros lanzaguas. A la policia militar de la Guardia Nacional
Bolivariana (GNB), se han sumado también efectivos de la Fuerza Armada
Nacional (FaN). Los militares insurrectos, si alguna vez existieron, se han
esfumado junto con los lideres politicos. De todos modos, la multitud esta
eufdrica. Creen que estan siendo protagonistas, en vivo y en directo, de la
caida del dictador.

Los guarimberos utilizan una curiosa arma: unas enormes hondas,
operadas por tres o cuatro personas a la vez, con que lanzan a gran distancia
frascos de vidrio a los policias. ;Qué tienen en su interior? Me dicen, como
quien cuenta una travesura, que estan llenos de pintura, orina, excrementos
o lo que la imaginacién permita.

Aparte de esa invencidn, el panorama a primera vista no es tan distinto al
que he observado cubriendo protestas violentas en paises como Chile, Pert
y Brasil. Todo es, paso por paso, de manual: la picazén quemante de las
lacrimégenas, los heridos por balas de goma, las correrias de los
manifestantes para ponerse a resguardo de los cafiones que lanzan agua
mezclada con quimicos irritantes, las explosiones de alegria cada vez que un
grupo de policias, abrumado por las molotov y los piedrazos, retrocede.

Entonces, se escucha el sonido seco de la municion real. Cuatro, cinco,
diez balazos. En torno nuestro, se desata el panico.

—iLos motorizados! —grita alguien.

La gente se tira al suelo o se protege detras de basureros y sefales de
transito. Tras un minuto de panico, todos se paran, buscando heridas en su
cuerpo y chequeando a sus compaifieros.

Gerardo es uno de los manifestantes habituales.

—Llevo todo el afio en la calle, y no pararé hasta que caiga Maduro —
declama con ensayada conviccion. Dice no tener miedo, pero cuando la
conversacion fluye y baja la guardia, me reconoce que solo una cosa le da
panico: los motorizados.

Los «motorizados» o «colectivos» chavistas son grupos de motociclistas
que bajan desde las poblaciones partidarias del régimen, en especial del 23
de Enero. Los he visto zumbando como un panal de avispas uniformadas de



negro, sus rostros cubiertos y la actitud amenazante, en las manifestaciones
chavistas.

En esos contextos operan supervisando, como vigilantes informales. Pero
en las protestas de la era Maduro su rol es otro: son los encargados de
sembrar el terror en las calles. Su modus operandi es siempre el mismo: pasar
frente a la multitud y descargar sobre ella rafagas aleatorias.

Ese dia, el propio Maduro los ha instado a actuar:

—Llamo a los colectivos; ha llegado la hora de la resistencia, la resistencia
activa en la comunidad —ha dicho.

El rol de los motorizados es clave para infundir el panico en quienes
quieren manifestarse de manera pacifica. A diferencia de los policias y
militares, que centran su represiéon en las guarimbas, los motorizados
apuntan a la multitud. Puede caer cualquiera.

Es lo que esta a punto de ocurrir.

Al dia siguiente, 1.° de mayo, Dia del Trabajador, Maduro reaparece en
publico rodeado por 4 000 efectivos militares que lo aplauden mientras
mantienen una rodilla en contacto con el piso. «Rodilla en tierra» es una
expresidn con que suelen identificarse los chavistas mas acérrimos, y el
mensaje es claro: las Fuerzas Armadas siguen del lado del dictador.

También los chavistas toman las calles con una manifestacion de respaldo
en torno al palacio presidencial. Si, son «chavistas». Nadie se identifica como
«madurista». El panorama es muy distinto al que vi en 2012. Nada es
espontdneo. Esta es una multitud integramente acarreada. Hay enfermeras
de hospitales publicos, profesores de colegios estatales, empleados de
empresas fiscales, pobladores que obedecen las 6rdenes del puntero local.
No queda una gota del entusiasmo de hace siete afos.

Lo que veo en esas columnas es la burocratizacién de la revolucion. Una
revolucién que ya no tiene venas inundadas de sangre fresca, sino
bloqueadas por la arterioesclerosis.

La sangre ahora estd derramada en las calles.

Mientras la marcha de la burocracia se desarrolla, cancina, en el centro, en
Altamira repiten sus roles del dia previo las tanquetas, las barricadas, el gas



lacrimdgeno y las correrias del gato y el raton entre policias y guarimberos.

Pero la multitud es menor y el fervor ha desaparecido. La promesa de
Guaidd, de que «valientes soldados» respaldaban el alzamiento y marchaban
hacia el Palacio de Miraflores, se ha revelado falsa. Tampoco los llamados de
Estados Unidos a que los militares venezolanos derroquen a Maduro han
tenido eco.

Peor aun: de pronto, de boca en boca, comienza a correr el rumor de que
Leopoldo Loépez se ha asilado en la embajada de Espafia. Aunque los
manifestantes se muestran comprensivos («el seBIN lo estaba cazando», me
dice uno de ellos), el desaliento es inevitable. El asilo es un reconocimiento
tacito de que la rebelidn, otra vez, ha fallado.

La desesperacion da alas a los mas audaces. Un grupo de guarimberos
secuestra un bus y lo instala en medio de la calle, bloqueando el avance de
las tanquetas. Desde ese lugar de seguridad hacen avanzadas, protegidos por
sus escudos y por las lluvias de molotov que lanza la retaguardia, para
encender barricadas y ganar espacio.

Entonces rugen los motorizados, resuenan los disparos y todos se tiran al
suelo. Esta vez al panico siguen los gritos de desesperacién. Hay una caida.
A unos 10 m a nuestra derecha, vemos a la gente arremolinarse en torno a
una cabellera manchada de sangre. En medio del pénico, llegan los
voluntarios de la Cruz Roja, valientes que exponen su vida para ayudar a los
heridos.

No hay tiempo para esperar una camilla. Sus compaiieros llevan en brazos
a una mujer, desvanecida y ensangrentada, abriéndose paso en medio de la
multitud.

Los diarios del dia siguiente nos contardn el desenlace de la historia. La
joven se llamaba Jurubith Betzabeth Rausseo Garcia, habia nacido el 8 de
octubre de 1991, tenia 27 afios y dos hijos. La bala disparada por los
motorizados a la multitud la impacto en la cabeza, y los médicos, pese a una
operacidn de urgencia, no pudieron salvarle la vida.

Quienes estuvimos ahi nos estremecemos: fue ella, como pudo ser
cualquiera. Esa es la maligna, eficiente, irrebatible légica de la ruleta rusa



que escenifican los motorizados.

«El partido hace como que nos paga...»

Fue por pura inercia que, apenas vi una libreria en Caracas, entré en ella. Y
fue pura casualidad que mis ojos se posaran de inmediato sobre la que
resultd ser la primera edicién venezolana de Persona non grata, libro del
escritor y diplomatico chileno Jorge Edwards.

Una vez que cesaron las protestas, una vez que fracaso el levantamiento y
Caracas volvio a su rutina, me quedé aqui. Y pasé algunos dias escarbando
las multiples capas de la crisis venezolana: la hiperinflacién, la paralisis
econdmica, la falta de medicamentos.

En las noches, me refugié en la «novela politica sin ficcién», como la
llamé Edwards; un recuento de su fugaz paso como embajador del
presidente Salvador Allende por la Cuba de Fidel, que a principios de la
década de los setenta pasaba también de la revolucion a la burocratizacién.
El transito del suefio del hombre nuevo a la pesadilla del espionaje, las
intrigas y el velo autoritario que comenzaba a caer sobre los cubanos.

La misma que ahora ha caido sobre Venezuela.

Caracas es la metrdpolis de los cascarones vacios. Recorrerla de noche es
una experiencia fantasmagorica, con largas avenidas sin alumbrado publico,
flanqueadas por edificios igual de oscuros. El mas grandioso es la Torre de
David, el rascacielos de 190 m que prometia ser el centro de un Manhattan
sudamericano y hoy es un esqueleto inerte.

Otros edificios sobreviven a duras penas. Me alojo en un hotel de 1953,
con imponente presencia en el acomodado barrio de Las Mercedes, a apenas
un nudo de autopistas de distancia con el ensangrentado Colector Altamira.

Es un edificio atn digno con su fachada de nueve pisos y cinco estrellas.
Pero por dentro es un hotel fantasma. Solo uno de los ascensores funciona, a
veces. Tres o cuatro de los cientos de habitaciones aparecen iluminadas en la
noche. En el bar, ocho empleados se acercan solicitos a atender al publico:
dos periodistas extranjeros, trabajando en sus computadores, consumen las



ultimas cervezas aun disponibles.

Aqui circulan algunos dolares en forma de propinas, por lo que el trabajo
todavia vale la pena. Pero en el resto de la ciudad...

De manera oficial, el boleto en el Metro de Caracas cuesta un bolivar. Son
unos 0.01 centavos de ddélar estadounidense. Dicho de otra manera, con un
ddlar uno podria hacer 10 000 viajes en el Metro. O podria pasar 14 afos
viajando todos los dias, de ida y vuelta.

Esa es la teoria, porque en la practica nadie se toma la molestia de pagar
ni de cobrar una cifra tan ridicula. Tampoco hay cémo hacerlo. Los
empleados no se presentan a trabajar, y los trenes corren tarde, mal o nunca.
De hecho, mi chofer durante mi estadia en Caracas formalmente es
empleado del Metro, pero no se aparece en su puesto de trabajo durante
toda la semana.

En Venezuela se aplica al pie de la letra ese viejo chiste soviético: «El
partido hace como que nos paga y nosotros hacemos como que trabajamos».

En Persona non grata, Edwards relata el encuentro entre el poeta y
dirigente comunista Pablo Neruda y un arrogante economista joven de la
Unidad Popular, la coalicién marxista que sostenia al gobierno de Allende.

Por ese entonces, el monstruo de la hiperinflaciéon comenzaba a salirse de
control en Chile.

—Pablo, la inflacién va a destruir el poder de la burguesia —le dice el
economista.

—La inflacidn nos va a destruir a nosotros —contesta el poeta.

Uso el ticket de la libreria como un termdémetro: 100 688 bolivares. Para
mi, unos 11 dolares. Para un venezolano promedio, mucho mas que su
sueldo mensual. La hiperinflacién los estd destruyendo a todos y, como
dicen con resignacion aqui: «Mientras los sueldos suben por la escalera, los
precios lo hacen por el ascensor».

Después de zafar del levantamiento de Lopez y Guaido, el régimen de
Maduro celebré el Dia del Trabajador con el enésimo aumento del salario
minimo: ahora llega a 40 000 bolivares que, sumando asignaciones, se
estiran a 65 000. En total, unos siete dolares.



En un supermercado estatizado (Tiendas crap), un paquete de setenta
panales cuesta 69 359 bolivares. Doce rollos de papel higiénico se venden
por 82 041. Pese a todo, circulan algunos compradores. Cuando pregunto a
un reponedor quién puede pagar tales precios, él se lleva los dedos indice y
medio al hombro. Es una zona militar, cercana a la Base Aérea La Carlota, y
las familias de los uniformados son los principales clientes.

;De ddénde sale el dinero? No de los sueldos militares, que son tan
miserables como los de cualquiera. Pero Venezuela en la practica es un
régimen castrense, y el uniforme trae ciertos beneficios para quienes quieran
aprovecharlos. Desde trafico de drogas y lavado de dinero en el generalato,
hasta el mas cotidiano desvio de provisiones al mercado negro y, en suma,
muchas formas de buscarle la vuelta a una economia imposible.

Gracias a su control de la Gran Misiéon Abastecimiento Soberano, los
militares son los principales proveedores del bachaqueo, un mercado
informal donde se venden alimentos, medicina y ropa. También gasolina,
que se trafica a gran escala en las fronteras, sobre todo en el limite con
Colombia.

En las calles del centro de Caracas abunda la venta informal.

—Nosotros los fabricamos, de buena calidad —dice una mujer que
promociona botellas llenas con liquido azul y naranja; dice que son jabones
y lavalozas, a 7 000 bolivares cada uno.

En Caracas ya no se ven, como pasd durante 2018, largas filas frente a los
almacenes. Ahora, los productos basicos si estan disponibles, en distintos
barrios, en locales formales y en puestos callejeros. El sueldo minimo
alcanza para tres kilos de carne, o para dos cartones de huevos. Queso,
jamon, pollo: todo esta al alcance de quien pueda pagarlo.

Algunos lo logran gracias a las remesas en délares que envian los millones
de expatriados a sus familias. Los billetes y las monedas de bolivares valen
tan poco que casi no se ven; son apenas una presencia fantasmal cargada en
tarjetas de débito. Los «bolivares soberanos» han perdido ocho ceros y no
valen nada. La progresidon es de vértigo. Un ddlar equivale a unos 6 000
bolivares soberanos (el precio cambia subitamente cada dia) o a 600 000 000



000 de viejos bolivares.
La inflacién anual llegé en febrero de 2019 a un peak del 2 290 000%: la
peor en la historia de América Latina.

La miseria es una forma de control politico

;Como se sobrevive en esta locura? Agachando la cabeza. La mayoria de los
venezolanos depende de los Comités Locales de Abastecimiento vy
Produccidon (crap), células chavistas que funcionan en cada parroquia,
como se les llama a los barrios, y que manejan las cajas de mercaderia que se
reparten cada 15 dias a los vecinos inscritos.

Fuera de un edificio, en la parroquia San Bernardino, veo a decenas de
hombres, mujeres y niflos que esperan, bajo un sol inclemente, que
comience la reparticion de las cajas cLaP.

La lider del operativo no desaprovecha la presencia de una camara y un
microéfono.

—Ahorita estamos entregando las cajas del Cla, a través del gobierno re-
vo-lu-cio-na-rio, dando el apoyo a nuestro presidente Nicolas Maduro, a
pesar de la guerra mediatica que hemos tenido aqui, estamos aqui
venciendo, entregando la caja del Cla —declama, poniendo especial cuidado
en usar la boca completa para que cada fonema de la palabra revolucionario
se distinga a la perfeccion.

Cuatro dirigentes estan sentados a una mesa, ellos si a la sombra. Aparte
de la lider local del crap, se presentan la vocera del Movimiento Eulalia
Buroz, Gran Mision Hogares de la Patria, una vocera del comité
multifamiliar de la parroquia San Bernardino, y una vocera de salud. A
cargo de apilar las cajas estd Juan Carlos Ramirez, jefe de calle del crap
vecinal.

Para recibir la caja, los vecinos deben presentar su Carnet de la Patria, un
documento creado en 2016 por Maduro. El Carnet también es indispensable
para recibir los subsidios y bonos en dinero que el Gobierno reparte para el
Carnaval o para Navidad.



Cada vez que hay problemas en el pais, el presidente anuncia, cual Papa
Noel, que la Navidad se adelanta para octubre. Ademas de la ornamentacion
de las calles, eso significa el depésito de un aguinaldo adelantado para los
poseedores del Carnet.

—Esto es entregado por nuestro presidente Nicolds Maduro Moro —
vuelve a declamar la lider, mientras los vecinos, con la cabeza gacha y la
mirada huidiza, firman la planilla de racionamiento y se preparan para
recibir su caja de cartén.

El jefe de calle abre la primera de las cajas para mostrarnos su contenido.
Un paquete de arroz, uno de leche en polvo, otro de fideos, frijoles y una
botellita de aceite.

—ijAzucar! —agrega la vocera del comité multifamiliar de la parroquia
San Bernardino.

—Azucar, azucar, azucar... —repite el jefe de calle mientras busca en la
caja—. No azucar, no vino —concluye con desaliento.

Le pregunto cdmo pueden los vecinos conseguir el resto de los productos
que necesitan para sobrevivir.

—Eeeh, bueno, a través de —comienza la frase Ramirez, antes de quedar
en blanco y disculparse con una sonrisa—... lo que se pueda. Si, lo que se
pueda conseguir por ahi.

En esta célula son 144 las familias inscritas.

—Cada 15 dias estd llegando la ayuda del presidente Maduro —me cuenta
uno de los hombres que hacen la fila. El gana el sueldo minimo.

—sAlcanza para sobrevivir?

—Tienes que salir a trabajar todos los dias, por la Patria —me dice.

Segun el Gobierno, en Venezuela operan 35 000 Comités cLap, que
abastecen a 6 000 000 de hogares y 24 000 000 de personas, cerca del 80% de
los habitantes que aiin quedan en Venezuela.

Un informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos advierte de los graves problemas de nutriciéon en
Venezuela, que las cajas cLAP, bajas en proteinas y vitaminas, y altas en
grasas, azucares y carbohidratos, hacen poco por solucionar.



Investigaciones periodisticas también han revelado los vinculos de los mas
altos mandos del régimen en la red comercial que importa los alimentos de
la caja, y la grosera corrupcion que rodea el proceso.

El uso politico del hambre de los venezolanos es rampante. En las
elecciones de 2018, se imprimid el rostro de Maduro en las cajas, y hubo
amenazas de retirar de la lista de beneficiarios a quienes participaran en las
protestas o no votaran por el oficialismo.

La figura del «jefe de calle» de las cLaP me recuerda lo que he visto en
Cuba, donde los miembros de los Comités de Defensa de la Revolucion
(cpr) vigilan cada edificio y cada manzana. Alli los «guardias
revolucionarios» se encargan de llevar registro de la vida cotidiana de los
vecinos: quién entra, quién sale, acompanado de quién, e incluso quién
participa en los trabajos voluntarios del régimen.

En Venezuela se ha vuelto practica habitual que, en dias de elecciones, se
instalen «puntos rojos» cerca de los centros de votacién, donde las personas
deben verificar que votaron para poder retirar su caja de alimentos.

En marzo de 2019, el jefe nacional de los cLap, Freddy Bernal, se present
en una parroquia de Caracas. El video lo muestra vestido con una polera
con un enorme logo de Nike, pasedndose, micréfono en mano, frente a un
grupo de silenciosos vecinos.

La arenga de Bernal dice todo lo que uno tiene que saber sobre el régimen
venezolano.

—Los cLAP no son solamente un mecanismo de distribucion. Son un
mecanismo de organizacién, un mecanismo de formacién, un mecanismo
de supervisidon y un mecanismo de control y movilizacién. iDe
movilizacidn! —declama Bernal.

Y explica:

—Cada jefe y jefa de comunidad de los cLAP es un lider que tiene control
territorial sobre veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, hasta trescientas
familias.

Maduro lo sabe: un pueblo hambriento es un pueblo de rodillas.

Me repito: la miseria es un mecanismo de control politico.



Coda

En 2024, cinco afios después del segundo momento que reporteé, Maduro
perdio por paliza las elecciones presidenciales.

El régimen prohibi6 participar a la nueva lider de la oposicién, Maria
Corina Machado, una dirigente que habia logrado energizar a la ciudadania
con su valentia y vitalidad, recorriendo incansablemente el pais en medio de
las amenazas del régimen.

Cuando Machado fue inhabilitada, proclamé como sustituta a una
desconocida académica con su mismo nombre de pila, Corina Yoris-
Villasana. Pero el sistema del Tribunal Nacional Electoral (TNE) no permitio
registrarla. Finalmente, a ultima hora, el régimen permitié que se inscribiera
otro académico desconocido, Edmundo Gonzalez.

Aunque la economia sigue en el suelo, la situacion es menos terrible que
en 2019. La hiperinflacion remitio y el pais ha vivido una modesta
recuperacion. Maduro aposté a que, en ese contexto, Gonzalez, un hombre
gris y anodino, no seria rival, y que un triunfo le permitiria legitimar su
régimen en las urnas.

El calculo fall6. Gonzédlez gandé por un margen muy amplio, como
demuestran las actas que la oposicion logrd rescatar a lo largo de todo el
pais.

Entonces, Maduro dio un salto aun mas audaz hacia la tirania.
Simplemente no acepté la derrota y, pese a las numerosas promesas y los
«dias D» de la oposiciéon venezolana, juréd por un nuevo periodo, esta vez
hasta 2031.

Perseguido por el régimen, Gonzalez se refugié en Espaiia, y, en los dias
previos al juramento de Maduro, realiz6 una gira internacional,
proclamando a los cuatro vientos que entraria a Venezuela para asumir
como presidente legitimo. Venciendo el miedo a la represidn, a las tanquetas
y a los motorizados, cientos de miles de venezolanos se manifestaron en las
calles, esperandolo.

Pero Gonzalez ni siquiera intent6 entrar a su pais.



Una vez mads, como ese dia en Altamira, los venezolanos que se jugaron el
pellejo en las calles fueron abandonados por sus propios lideres.
Reviso mis apuntes. Esto es lo que escribi en esos dias de 2019:

Jorge Edwards deja de darme claves aqui: su libro termina con su salida
de Cubea, tras ser declarado persona non grata.

La dictadura cubana comenzaba apenas su larguisima vida. Con su
estela de represion y deterioro econdmico, terminé por convertirse en la
unica forma de vida conocida para una generaciéon completa.

Ademas de exitosa, fue exportadora de know how represivo. Si el
chavismo sustentd con su petroleo al castrismo, este le retribuyé con
sistemas de control y vigilancia. La sospecha y el espionaje como
mecanismos de conservacion de poder, se sienten en el libro de
Edwards y se adivinan en la conspiranoia de estos dias en Caracas.

Algunos caraquenos estan convencidos de que la creciente miseria y
las manifestaciones populares hacen que el régimen de Maduro sea
inviable. Pero si algo nos demuestra la historia, es que ninguno de esos
factores por si solo hace caer a un dictador.

Ni la miseria, ni siquiera la inanicién. Stalin, Mao y Kim Jong-il
vieron morir a millones de sus compatriotas de hambre, sin que sus
pufios de hierro perdieran ni por un momento el control. Tampoco
Fidel fue derrocado en el «periodo especial» que sigui6 al derrumbe de
la URSS, cuando la dieta de cada cubano cay6 hasta las 1 800 calorias
diarias.

La miseria, me repito, es una forma de control politico.

De la agitacidon callejera, qué decir. Hungria, Alemania Oriental,
Checoslovaquia, Polonia, México, China, Chile y tantos otros regimenes
ahogaron en sangre la protesta popular.

Todos ellos se sostuvieron en la crisis. Cayeron, en cambio, en
movimientos mucho mads sutiles, con economias mads vigorosas y
ciudadanos menos movilizados.



Y entonces, ;cémo mueren las dictaduras? La respuesta es un
misterio. El analista Moisés Naim cita, entre otras causas, al contagio
internacional, el cambio social acelerado, la esclerosis de los lideres y el
quiebre de la élite que los sostiene.

Pienso en mi pais: en la dramatica noche del 5 de octubre de 1988,
cuando Pinochet perdio el plebiscito e intento aferrarse al poder, fue la
desercion de los jefes de las otras ramas armadas (la Marina, la Policia y
la Fuerza Aérea) la que oblig6 a Pinochet a capitular.

Entre una nueva aventura golpista o un repliegue ordenado, para
1988 era mucho mas razonable lo segundo, tanto para los empresarios
como para los militares, los dos grandes electores de la élite que
dominaba el pais.

Cosa parecida ocurrié con la abdicacién de la jerarquia comunista
que derribd al bloque soviético, cuando parte de esa nomenklatura
entendié que un aterrizaje controlado por ellos mismos hacia el
capitalismo era la salida mas realista para su propio interés.

;Ha llegado ya ese momento? Guaiddé y Lépez creyeron que si, y se
equivocaron. Como me dijo un venezolano: «Es que los mangos estan
guindando». Una expresion que se refiere a un fruto que se balancea en
la rama, a punto de caer de maduro.

Maduro se guinda. Se guinda de maduro, pero no cae aun, en esta

revolucion que ya hace rato se ha podrido en su rama.

;Cuanto puede durar ese fruto podrido sin caer?

Reviso mas apuntes. En 2012, cuando Chavez agonizaba, le pregunté al
diputado chavista Alberto Aranguibel si el régimen sobreviviria a su lider.
Me contestd, rotundo, que si.

—Pasaremos el punto de no retorno, en que ya no importara el nombre
del presidente, ni siquiera del partido de Gobierno. La revolucion se habra
vuelto irreversible.

Entonces, su arrogante certeza me parecio ridicula.

Ahora, releyendo tras esta interminable tragedia, me parece escalofriante.
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EL SALVADOR DE EL SALVADOR

Bukele: el dictador cool

Cae la noche en San Salvador. Y, como cada vez, ella esta ahi.

Llueva o truene, Blanca Gutiérrez esta ahi. El pelo cano, la espalda
encorvada, la sonrisa facil en el rostro. A veces sola, a veces acompanada.
Pero Blanca siempre esta ahi.

Ese es su lugar en el mundo. En las tultimas semanas, su tnico lugar.

Son las siete de la tarde del lunes 10 de abril de 2023. Ya estd oscuro, y el
clima es bondadoso esta noche. La lluvia se detuvo y ahora sopla una brisa
tibia. Blanca Gutiérrez estd sentada en una silla de plastico blanco en la
vereda de la calle Concepcion, una via atochada y serpenteante que cruza el
noreste de San Salvador.

La vista de Blanca esta fija en el inmueble que tapa el paisaje cruzando la
calle. Es una bartolina, nombre con que se conoce a los calabozos
administrados por la Policia Nacional Civil (pNnc) salvadorefa. Esta es la
sede de la Secciéon de Servicios Extraordinarios, pero todos la conocen
simplemente como el Penalito.

Desde que se decret6 el régimen de excepcidn en El Salvador, esta acera
del Penalito se ha convertido en la segunda casa de incontables personas,
casi todas ellas mujeres. Es que este es el iinico lugar de San Salvador desde
donde se liberan presos. Un dia si y otro no, llegan buses hasta aqui,
provenientes de las atestadas carceles de la capital salvadorena. Cada uno de
estos buses es una esperanza; a bordo de ellos podria estar un familiar a
punto de ser excarcelado.

Las liberaciones se producen en la noche; es por eso que a esta hora los



familiares comienzan a llegar hasta aqui, a la espera de un milagro.

Y bajo una amenaza informal, extraoficial, que se repite en voz baja con la
certeza de las convicciones entre estas familias. Si un preso llega para ser
liberado, pero no hay nadie esperandolo, sera devuelto a su carcel.

Y desde esas carceles —Blanca y los demas lo saben— muchas veces no se
sale con vida.

Son seis los familiares por los que espera y teme Blanca Gutiérrez. Sus
historias estan entre las mas inexplicables de la estela de represion e
injusticia que hoy asola a El Salvador. Ya les contaré quiénes son y por qué
fueron detenidos, dentro de lo que es posible explicar. Porque en estos dias,
ni la vida ni la muerte, ni la esclavitud ni la prisién tienen demasiada
explicacion en El Salvador. La daga del destino pende sobre los ciudadanos y
puede caer sobre ellos en cualquier momento, sin razones ni justificaciones.
Un dia estds libre, al otro estas encerrado en el infierno. Al siguiente, quiza
en la calle, tal vez muerto.

Un dia en la carcel a la vez.

Una noche en la acera del Penalito a la vez.

Y esta noche terminara sin novedad. Como anoche y antes de anoche. La
decepcién avanza con el correr de los minutos. Y pronto, lo que ha partido
como un rumot, ya es una realidad inapelable: esta noche no habra buses ni
excarcelaciones del Penalito.

Las madres, abuelas, esposas y hermanas levantan sus sillas plasticas,
empacan sus pertenencias, guardan sus bolsos con agua y comida.

Blanca también se levanta y camina con paso lento. Mafiana —promete
mientras se aleja— estara aqui de nuevo.

Los senalados

La familia de Blanca Gutiérrez es originaria de la isla Espiritu Santo, un
remoto territorio del suroeste salvadorefo, junto al Océano Pacifico. El
contraste no puede ser mayor entre ese paisaje pristino, tierra de aguas
caudalosas y magnificos manglares, y la ruidosa y polvorienta acera de calle



Concepcidn, en el Penalito.

Entonces, ;por qué su familia esta aqui?

Tratemos de explicar, dentro de lo posible.

El presidente Nayib Bukele, tal como sus antecesores en el cargo, adopto
una politica de apaciguamiento con las pandillas. Los Gobiernos negociaban
con periodicidad con los lideres mareros encarcelados. A cambio de
privilegios penitenciarios, de liberar a algunos capos y de no tocar sus
estructuras, los mareros mantenian a raya la violencia.

Cuando esos acuerdos se rompian, venia una ola de asesinatos, hasta
alcanzar una nueva tregua. Un equilibrio precario que se conservo por afos.

La altima ruptura desaté una reaccién particularmente brutal de las
maras: asesinaron a 87 personas en tres dias, entre el 25 y el 27 de marzo de
2022. La gran mayoria eran civiles sin relacién alguna con las pandillas.
Entonces, Bukele dicté el régimen de excepcidn, con la inmediata anuencia
de la Asamblea Legislativa, el Congreso salvadorefio dominado por el
Gobierno.

Quedaron suspendidas tres garantias constitucionales: el derecho a la
libertad de reunién y asociacion; el derecho a la defensa; y la inviolabilidad
de la correspondencia y las comunicaciones. Ademas, se amplio a 15 dias el
plazo en que una persona puede estar detenida sin comparecer ante un juez.

Eso, en teoria. En la practica, desde ese dia se instaur6 un Estado policial
omnipotente. La primera oleada de represidn fue exitosa. Militares y policias
entraron a las poblaciones y capturaron a miles de pandilleros. Ciertos
factores, unicos de la realidad salvadorefia, facilitaron su tarea.

Es que en El Salvador, la gran mayoria de los mareros lleva su cuerpo y
rostro cubiertos de tatuajes. Es parte fundamental de su rito de iniciacion,
porque el compromiso con las maras es de por vida, como los tatuajes. Una
vez que se entra a la mara, solo se sale muerto. Sorprendidos por la fuerza
abrumadora del despliegue militar, miles de mareros fueron arrestados tan
solo por su apariencia.

Con el correr de los dias, sin embargo, el asunto se fue haciendo mas
complejo. Con los pandilleros arrestados, escondidos o fugados, el blanco de



las redadas se volvio menos obvio. Pero la exigencia sobre los hombres en
terreno era creciente: debian seguir arrestando.

Marvin Reyes es representante del Movimiento de Trabajadores de la
Policia, o Sindicato de Policias, como se le conoce coloquialmente aqui, pese
a que los miembros de la policia tienen prohibida la sindicalizacién. El
denuncia la existencia de cuotas de arresto, que cada delegacion policial
debe cumplir. Un informe de Human Rights Watch constata que se
implementé «un sistema de cuotas para capturar a un nimero determinado
de personas al dia».

Apurados por las cuotas, policias y militares usan criterios laxos, por decir
lo menos, para arrestar a salvadorefos. Aunque las causas son secretas, el
periodico digital El Faro consiguié acceso a 690 expedientes. A 518 de los
detenidos se le acusa de «poseer ficha como miembro» de una pandilla. En
ninguno de ellos se especifica cual es la evidencia que sustenta esa
afirmacion, o cuando se elabord esa supuesta «ficha».

Es una acusacion circular que vuelve sobre si misma: se les acusa de estar
acusados. ;Con qué evidencia? Misterio.

Otros motivos de detencion se describen como «apariencia sospechosa»,
«nervioso» o «sospechoso». Los policias también declaran haber obtenido
informacion de la «voz publica», las redes sociales o de denuncias anénimas.

Mientras recorremos El Salvador, cerca del distrito de Soyapango, vemos
un control. El policia a cargo nos explica con toda naturalidad que un
criterio suficiente para proceder al arresto es que la persona controlada sea
«sefnialada por la ciudadania, aunque no tenga una orden de captura».

Este soplonaje civil, conocido de manera eufemistica como sesialamiento
se ha convertido en parte de la vida cotidiana de los salvadorefios. Basta una
llamada an6nima para que un vecino pase a aumentar la lista de «sefialados»
susceptibles de ser arrojados a las carceles del régimen.

El Gobierno necesita engrosar la cantidad de presos. Las cuotas ponen
bajo presion a los policias. Y los sefialamientos son perfectos para cumplir
esas cuotas. Son, ademas, detenciones faciles, sin riesgo. ;Para qué perseguir
pandilleros si puede cumplirse la cuota capturando civiles? Y si de una sola



vez puede pescarse a varios (dos amigos o colegas, una pareja, una familia
completa), tanto mejor.

Esto es pesca con red.

;Se entiende un poco mas?

Es lo que paso en la isla Espiritu Santo.

El Leviatan

Todas estas son pistas, acercamientos, explicaciones generales. Cada historia
particular es un mundo propio en el que las razones escasean. Porque en
realidad nadie sabe por qué paso lo que pasé.

Lo que sigue pasando.

Viajamos de San Salvador hasta el puerto El Triunfo para entender mejor.
Ahi nos encontramos con Manuel Gutiérrez, uno de los hijos de Blanca.

El trabajaba como lanchero, «jalando turistas», como explica, que viajaban
desde el puerto El Triunfo por la bahia de Jiquilisco, la entrada de mar que
rodea a la isla Espiritu Santo. Fueron dos los agentes policiales que lo
abordaron y le pidieron que los llevara hasta el malecén de El Triunfo. De
pie frente al muelle, la voz por momentos quebrada por el recuerdo, relata
como, al llegar al destino, los policias le comunicaron, a él y a un colega, que
debian acompanarlos a la delegacion de policia.

—Ustedes no son pandilleros, van por el régimen —les explicé con calma
el oficial, como quien relata un procedimiento de rutina.

De la delegacion pasaron a la cércel, donde los gendarmes les dieron una
bienvenida a puntapiés, que lo dej6é vomitando sangre.

Manuel relata que vio morir a varios presos, desfallecidos por las
continuas golpizas. Tras 15 dias de arresto, llegé al fin la audiencia frente al
juez. La historia de Manuel es la misma de todos los presos por el régimen
que han logrado salir de las mazmorras. Sin acceso a abogados, se pone a los
reos (62, en este caso) frente a una pantalla en la que se ve a un juez.

A través de la television, ven a un fiscal recitar un cargo genérico contra
todos los presentes («pertenencia a asociaciones ilicitas»). En algunas



audiencias, ciertas oNG pro defensa de los derechos humanos han logrado
colar a un abogado defensor, pero este puede hacer poco y nada. ;Cémo
defender en una sola audiencia telemdtica a cincuenta, cien, doscientas o
mas personas, contra las cuales no hay evidencia ni cargos especificos?

Esta pantomima de justicia termina casi siempre igual. El juez declara que
los arrestos son legales y los presos quedan sometidos a una detencién que,
de acuerdo con las normas del régimen de excepcion, puede extenderse por
dos afos sin necesidad de presentar cargo alguno. No hay plazos, no hay
audiencias, no hay evidencias: las vidas de los detenidos quedan sujetas a la
mas completa, absoluta e ilimitada arbitrariedad.

Es el Leviatan estatal en su maxima dimension.

Manuel pas6é 11 meses en ese infierno. En una celda con 95 personas
hacinadas, ocupando cada espacio, mezclando a pandilleros con civiles.

—Habria un 25% de pandilleros, el resto inocente. Gente que no debia
nada. Y que muri6 sin deber nada —recuerda.

El fin de su pesadilla fue tan arbitrario y abrupto como su comienzo. Un
buen dia, se lo llevaron desde su celda a una prueba de poligrafo. ;Por qué
é1? No hubo explicacion. «Se sortean», le dijeron. Fuera por azar o por otra
razon, Manuel paso la prueba del detector de mentiras y fue liberado. Miles
como ¢l siguen en la carcel.

Ahora esta libre, aunque de brazos cruzados. Su lancha fue requisada
como «evidencia». No puede llevarnos a su isla. Tomamos otra de las
lanchas y dejamos a Manuel en el malecdn, solo con sus recuerdos, como
suspendido en un tiempo sin futuro.

Pese a todo, se siente afortunado.

La isla de las mujeres solas

Para visitar la isla Espiritu Santo hay que saber algunas cosas. Por ejemplo,
que se debe llegar temprano y salir también temprano; desde mediodia
comienza la marea baja y si no estds arriba de la lancha a la 1:00 p. m,,
probablemente ya no puedas irte de ahi.



El tnico acceso es por el muelle, y ahi, como una medida de seguridad
empleada desde la guerra civil de los afios ochenta, funciona un puesto de
vigilancia, donde un guardia chequea identidades, motivos de la visita y
quién es la familia que estd invitando al foraneo.

Don José Iraheta esta a cargo del puesto desde 1982. El chequeo es
sencillo, porque en esta isla viven unas 1 000 personas, y todos se conocen:
son familiares, amigos o colegas. Colegas, sobre todo, porque Espiritu Santo
estd dominado por una cooperativa en la que los vecinos recolectan cocos
para producir aceite. Otros se dedican a conducir las lanchas, como lo hacia
Manuel antes de ser arrestado, a la pesca de subsistencia, o a manejar «co-
ches», los mototaxis artesanales de tres ruedas que son el unico medio de
transporte motorizado de la isla.

Sandra Hernandez es la risuefia cochera, como se llama aqui a los
conductores de los mototaxis, que nos recibe en el muelle. La tragedia esta
por golpearla a ella también, pero eso no lo sabe atn.

Aunque estés en una isla perdida, a punto de caer del mapa, el Leviatan
puede alcanzarte cuando menos lo sospeches. A Sandra ya le estaba
respirando en la nuca.

Pero no nos adelantemos. Hoy Sandra se mueve experta, rauda, en su
coche. Tiene una sonrisa de oreja a oreja. Habla rapido y de buen dnimo. Los
cinco minutos de trayecto al poblado le alcanzan para resumirnos la historia
de la isla, levantando la voz sobre el estruendo del motor del coche y la
musica que sale del aparato de radio adosado a él.

Sandra nos muestra las bicicletas, tiradas dia y noche en las calles
polvorientas del poblado, como la mejor prueba de que la delincuencia no
existe. Menos aun, actividad pandillera.

Y es que las bicicletas son el producto de mayor valor que podria robar
alguien aqui. Las bicicletas y los pollos y las gallinas que deambulan por las
casas, como parte de la economia de subsistencia de la isla. A lo mds, algin
vecino mas pudiente tiene un par de cerdos. La pobreza es cruda, las
viviendas son precarias, el polvo es omnipresente... ;quién querria intentar
burlar los controles de ingreso para deslizarse en este paisaje tan bello como



abandonado, bendecido por la naturaleza, pero olvidado por Dios?

Los brazos de mar de la bahia de Jiquilisco, los controles de acceso y la
miseria operan como un triple candado que mantuvo siempre a la violencia
lejos de aqui. Mientras El Salvador se desangraba dos veces, por la guerra
civil primero y por las maras después, en la isla la vida seguia su propio
rumbo.

La tnica que recuerda un crimen es Maria Pérez, dofia Tita, la informal
matriarca de la isla. Anciana y memoriosa, toda su vida en Espiritu Santo,
dice que mucho antes de las pandillas y de la guerra civil, ocurrié aqui un
crimen pasional que, pudorosa pese a las décadas transcurridas, prefiere no
detallar.

Desde entonces, primo la paz.

Hasta que se decret6 el estado de excepcion e irrumpieron los militares.

En una serie de razias, entre el 13 de mayo y el 18 de julio de 2022, se
llevaron a 22 vecinos. El hermano de dofa Tita fue arrestado. La pareja de
Idalia Mijango, también. El esposo de Silvia Martinez, también.
Envalentonadas por dofa Tita, las mujeres de la isla salen de sus casas y se
animan a contar sus historias. Todas se parecen, como Si entroncaran un
solo relato de absurdo y sinsentido.

En incursiones generalmente nocturnas, tocaron las puertas de casas y se
llevaron a quien atendia los golpes, y a veces también a quien acompanaba al
primer detenido, o a quien preguntaba qué sucedia. Arrestos que en verdad
son secuestros: sin drdenes judiciales, sin evidencia, sin mas explicaciéon que
aquella que ya se ha vuelto una muletilla entre los salvadorefios.

—Se lo llevaron por el régimen.

No hay mucho mas que entender, no hay mucho mas que explicar. Los
hombres ya no estan.

«Colaborar» con las maras

Andrés Guzman si cree entender algo mas. Como todos los presos liberados,
maneja con detalle las fechas de su martirio. ; Arresto? Lunes 18 de julio de



2022. ;Audiencia? Martes 2 de agosto de 2022. ;Excarcelacion? Martes 4 de
abril de 2023. Mantener en la mente las fechas, nos explicaba antes uno de
los presos excarcelados, es una forma de no volverse loco. De mantener
alguna amarra a la realidad en el infierno de monotonia del encierro. De
saber que, mientras ti languideces en un limbo de sobrevivencia, alla afuera
los dias y las noches atin se suceden, las estaciones pasan, los afios se acaban,
las navidades y los cumpleafios se siguen celebrando.

Asi que Andrés sabe las fechas de memoria. La costumbre la mantiene, ya
en libertad. Hablamos con él el 12 de abril de 2023. Hace ocho dias que fue
liberado, nos dice de inmediato. Y agrega que él si sabe por qué fue
detenido. Trabaja en el negocio de materiales de construcciéon de su padre,
en la que tal vez sea la familia mas adinerada de la isla. El descampado tras
su casa es una bodega repleta de fierros, ladrillos y sacos de cemento.

—Antes podia cargarlos —nos dice con nostalgia. Ahora tiene la cara
angulosa y su cuerpo enjuto naufraga en su amplia polera de piqué azul. Nos
dice que perdid 40 kg en los nueve meses de cautiverio.

Pero antes (nueve meses y 40 kg antes), Andrés trabajaba cargando y
transportando los materiales del negocio de sus padres desde y hacia el
continente, donde las pandillas si estan presentes.

A Andrés si le dijeron por qué lo arrestaban: fue sefialado por «colaborar»
con las maras. Cauteloso, nos explica su dilema en tercera persona.

—Quizas no ha habido comerciante en el pais que no pague extorsion,
desde una tortilleria hasta grandes empresas, empresas trasnacionales —
dice.

—;Con qué lo amenazaron si no pagaba?

—Pues con la muerte.

Y es que al igual que miles de salvadorefios, él no tenia alternativa: o
pagaba la extorsidn exigida por los pandilleros o corria el riesgo de no vivir
para contarlo.

La extorsién es uno de los principales negocios de los mareros. Al
dominar una colonia (poblacion), una calle o carretera, exigen el pago. Suele
ser una cuota mensual para cualquiera que desarrolle alguna actividad



econdmica, sin importar cuan pequefia sea. ;Tienes un negocio, un almacén
o un quiosco? Debes pagar extorsién. ;Manejas un bus o un taxi? Debes
pagar extorsidn. ;Tienes un auto o una moto? Debes pagar extorsion
(parqueo, lo llaman en ese caso). ;Quieres transportar mercaderia, como lo
hacia Andrés? Debes pagar extorsion.

Y eso, en la retorcida ldgica del Leviatan, convierte a cientos de miles de
salvadorefios en delincuentes, bajo la chapa de colaboradores.

Son extorsiones a pequefa escala, nos cuentan en distintas colonias. Diez
délares mensuales por el parqueo del auto. Veinte, cuarenta o cincuenta al
duefio del almacén o de la tortilleria. Son todos negocios de subsistencia,
como lo es también el trabajo de estos mareros. Mas alla de todas las
fantasias sobre organizaciones criminales trasnacionales, la realidad
econdmica de las pandillas esta lejos de los grandes cérteles narcos. La suya
es una historia marcada por la marginalidad y la miseria, mas que por el lujo
o el glamour.

El Salvador se desangra

Entre 1979 y 1992, El Salvador se hundié en una cruenta guerra civil, entre
una guerrilla marxista, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN), y una dictadura militar. La primera recibi6 apoyo y armas
de Cuba y Nicaragua, mientras que la segunda era respaldada por Estados
Unidos.

El Salvador era un escenario mas de las guerras civiles que asolaban en esa
década gran parte de Centroamérica, escenario a la vez secundario de la
Guerra Fria.

El Salvador, el Pulgarcito de América, como lo llamaba la poeta Gabriela
Mistral,' no era mds que uno de los peones de un escenario secundario del
gran ajedrez geopolitico mundial.

En Nicaragua, en 1979, el Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN) derrocé a la dictadura de Anastasio Somoza. Su éxito dio alas a los
rebeldes que querian imitarlos y alerté a Estados Unidos, que arm¢ a la



contra nicaragliense para combatir al nuevo gobierno de izquierda, a la vez
que apoy6 y armo a los otros dictadores centroamericanos para resistir en el
poder.

En Guatemala, donde la c1a habia derrocado al presidente democratico
Jacobo Arbenz en 1954, la lucha se centrd en sectores rurales, entre las
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Ejército guatemalteco, que perpetrd
matanzas masivas de campesinos mayas: el conflicto termind en 1996,
después de dejar mas de 200 000 muertos.

Honduras fue usado como base por el Ejército norteamericano para
apoyar a los contras, mientras el régimen de ese pais ahogaba los intentos de
subversion mediante el Batallon 316 y otros escuadrones de la muerte
dedicados al exterminio de opositores.

Guatemala, Honduras y El Salvador, los tres paises satélites de la guerra
nicaragiiense, son conocidos como el Triangulo Norte de Centroamérica.
Tras el fin de las guerras civiles, han sido azotados por una combinacién
explosiva de miseria y armas. Muchos militares y guerrilleros
desmovilizados, con acceso a armamento y con un unico conocimiento:
como usarlas.

El Tridngulo Norte se convirtié en un tridngulo de la muerte: la violencia
llegd a su peak alrededor de 2010, con cifras en torno a los cincuenta
homicidios por cada 100 000 habitantes en los tres paises, mayores a los
registrados en zonas de guerra.

Miseria y corrupcion

Mientras El Salvador se hundia en una orgia de guerrillas, crimenes y
represion, muchos salvadorefios huyeron al exilio, en especial intentando
llegar a Estados Unidos. A medida que una colonia salvadorefa se asentaba
en California, donde el idioma y la cultura eran mas favorables, muchas
familias usaron sus escasos ahorros para enviar a sus hijos, nifios y
adolescentes a Los Angeles. Era la manera de sacarlos del infierno de la
violencia y entregarles un futuro mejor.



Los salvaban del fuego para arrojarlos a las brasas. Esos adolescentes,
desarraigados en una tierra extranjera, pronto replicaron la violencia. No
estaban dispuestos a ser victimas y aprendieron a ser victimarios.

Hostilizados por las pandillas mexicanas que controlaban los barrios
latinos de Los Angeles, en especial el valle de San Fernando, los
salvadorefios los imitaron con su propia pandilla. Los Stoners de la Mara
Salvatrucha fueron la primera encarnacién de lo que luego se convertiria en
la Mara Salvatrucha-13 o ms-13 (el numero es por ser la M la decimotercera
letra del abecedario). La ms-13 pronto entrd en conflicto violento con una
pandilla salvadorefa rival, la Barrio 18.

El aumento de la violencia callejera llevd al Gobierno estadounidense a
iniciar un programa de expulsiones masivas. Esos jovenes, nacidos en El
Salvador, pero trasplantados muy temprano a California, fueron deportados
en masa a su pais de origen: se calcula que cerca de 20 000 jovenes,
convictos por delitos como homicidio, robo y microtrafico, fueron enviados
desde las carceles y calles de Estados Unidos a El Salvador, Honduras y
Guatemala.

De vuelta en Centroamérica, encontraron terreno fértil para la semilla
marera. Un pais pauperizado, con extensas poblaciones abandonadas en la
miseria y el desencanto, y con un Estado débil y carcomido por la
corrupcion.

;Qué habia pasado en El Salvador, mientras los niflos de la guerra
centroamericana se convertian en violentos pandilleros californianos?

La guerra habia terminado, pero la paz parecia un gran engafo. Tras una
guerra civil que dejo mas de 75 000 muertos (el 2% de la poblacién del pais),
en 1992, se firmaron los acuerdos de paz entre el Gobierno, dirigido por el
partido derechista Arena, y la guerrilla del FmLN.

El Arena gobern¢ entre 1989 y 2009, cuando fue sucedido por el EMLN. En
la superficie, la democracia se habia consolidado: las elecciones se realizaron
con regularidad, los presidentes se sucedieron de acuerdo con la
Constitucidn, y los militares respetaron la primacia del poder civil. Pero el
régimen bipartidista de antiguos enemigos hizo poco por modernizar el



pais, y mucho por esquilmarlo. En medio de una persistente miseria, se hizo
imposible seguir metiendo la corrupcion debajo de la alfombra.

Carlos Martinez ha investigado y denunciado esa corrupcidn,
convirtiéndose en enemigo de cada uno de los gobiernos salvadorefios. Nos
recibe en el patio de un edificio residencial que le sirve a la vez de oficina y
refugio. Acosado por el Gobierno, el prestigioso medio de investigacion para
el que trabaja, El Faro, ya ha mudado sus oficinas a Costa Rica. Por ahora,
sus periodistas ain permanecen en El Salvador, intentando hacer su trabajo
pese a todo.

En una frase, Martinez nos resume la historia politica reciente de El
Salvador:

El presidente anterior a Bukele era Sanchez Cerén. El estd escondido en
Nicaragua, huyendo de las acusaciones de corrupcidén que pesan sobre
él. El presidente anterior a Sdnchez Cerén es Funes. El también estd
escondido, bajo la proteccion del dictador Daniel Ortega en Nicaragua,
por exactamente las mismas razones. El anterior es el presidente Saca;
estad preso por corrupcion. Y el anterior es el presidente Flores, quien
murid durante su juicio de corrupcidn.

Los gobiernos del Arena ejecutaron reformas neoliberales bajo el Consenso
de Washington, incluyendo la dolarizacion de la economia y la firma de un
tratado de libre comercio con Estados Unidos. Las medidas profundizaron
la dependencia de El Salvador del pais del norte, con la esperanza de
convertirlo en un centro de manufactura barata para suministrar de textiles
a ese mercado. La cafa de azucar y el café siguen siendo exportaciones
principales, pero la mayor fuente de ingresos del pais son las divisas que
envia a sus familias la didspora salvadorefia, desperdigada por Estados
Unidos, México y Europa.

El pais sigue siendo misero. La pobreza se refleja en las cifras oficiales. El
PIB nominal per cdpita apenas supera a un puflado de naciones
latinoamericanas ain mas miserables: Haiti, Nicaragua, Venezuela y
Honduras. Y se ve también en la economia de subsistencia del campo, y en



la miseria abyecta de las colonias de El Salvador.

La colonia de Las Canas, en el distrito sansalvadorenio de Ilopango, es una
sucesion de casitas de ladrillo separadas por un estrecho pasaje peatonal.
Muchas viviendas estan abandonadas y han sido saqueadas; en las habitadas,
las ventanas y cortinas son un lujo que pocos pueden permitirse.

Francisca y su pareja estdn en la puerta de su casa, buscando algo de
sombra. Amable, ella nos invita a pasar. Viven en un espacio tnico, separado
por una cortina que divide la sala de estar del dormitorio. El lleva largo
tiempo sin tener empleo; tiene 63 afios y esta resignado:

—A mi edad, ya no hay trabajo.

Ella se hace de algunas monedas cociendo y vendiendo puerta a puerta
pupusas, las tortillas que son el plato tipico de El Salvador. Pero hace
semanas que no ha tenido dinero para comprar harina de maiz para
elaborarlas.

—Ahorita no hay para almorzar, ni nada —nos cuenta Francisca, sin
perder su amable sonrisa—. Una sopa Maruchan voy a ver si compro para
que comamos los dos, porque no hay nada.

Aqui y all4, vemos los signos de la pobreza. Varios jovenes pasan el rato
descansando en un sofa desvencijado que alguien abandon¢ al final de uno
de los pasajes. No estudian. Tampoco trabajan.

Es ese el terreno, baldio, de polvo, tierra y basurales, en que las maras
encontraron suelo fértil.

Las maras

Las imagenes son tan atroces como inconfundibles: con sus caras y cuerpos
completamente tatuados, los mareros son el simbolo mas terrible del crimen
que azota a América Latina. La leyenda es en parte cierta. Si, las maras son
crueles y sanguinarias. Pero no tienen la sofisticacién ni las redes de poder
que algunos imaginan. No pienses en la vida de lujos de Pablo Escobar o el
Chapo. Aqui no hay autos blindados ni zooldgicos privados. Las maras son
otro animal, uno violento y salvaje, pero también mucho mas fragil.



Antes que nada, las maras ofrecen un sentido de pertenencia. Su primer
atractivo es social y cultural. Para los adolescentes de Ilopango o Soyapango,
jovenes como los que vemos haciendo nada en un sofa desarmado en medio
de un pasaje desolado, el futuro no promete nada. Los empleos son escasos y
mal pagados.

Los mds determinados piensan en aprender inglés para trabajar de sol a
sol en un call center, atendiendo llamadas provenientes de Texas o
Minnesota. Otros, en emplearse en una maquiladora, las fabricas textiles
donde trabajan sobre todo mujeres jovenes durante jornadas de 12 a 16
horas diarias.

Organizaciones sindicales denuncian que las mujeres suelen trabajar en
condiciones insalubres, a altas temperaturas y sin acceso a agua potable.
Reciben ocho centavos de ddlar por confeccionar cada una de las prendas
que Adidas, Puma, gap o Lacoste luego venderan en decenas de dolares.

En ese panorama, afiliarse a algunas de las «clicas», como se conoce a cada
mara local, no parece tan mala idea. La jerarquia es nitida. Los postulantes
parten haciendo el servicio militar, primero como postes (vigilantes,
encargados de monitorear la actividad de policias, civiles y pandilleros
rivales) y luego como chequeos, dedicados a pequeiias actividades de
intimidacion y pillaje.

La ceremonia de iniciacién es el brinco, tras la cual el postulante se
convierte en homeboy, un pandillero con todas las de la ley. Aparte de los
tatuajes, la iniciacidén requiere alguna muestra de valor, como soportar una
paliza o cometer un asesinato.

Cada clica es liderada por un jefe o ranflero, aunque en ocasiones la
estructura es dual; algunos ranfleros monitorean su clica desde la carcel,
mientras otros cumplen esas instrucciones operando desde la calle. Lo
fundamental es la lealtad; de la mara se entra, pero no se sale, hasta la
muerte. De ahi la relevancia y el simbolismo de los tatuajes en el rostro. La
pertenencia a una mara debe ser inocultable, imposible de negar. Un destino
inescapable.’

Son vidas breves y violentas. En El nifio de Hollywood, los periodistas



Oscar y Juan José Martinez cuentan una de ellas. Miguel Angel Tobar
cometio su primer crimen a los 11 afios, cuando intento asesinar a pedradas
al capataz de su finca, que violaba cotidianamente a su hermana con la
autorizacion de su padre. Se afilio a la ms-13, donde se convirtié en uno de
sus sicarios mas efectivos. Varias decenas de homicidios después, quedo en
medio de una disputa interna entre mareros, se convirtié en soplon de la
policia, y fue, a su vez, asesinado.

Mais que una gran estructura, como un cdrtel, las maras se asemejan a
franquicias, administradas por una clica local en cada barrio, poblado o
colonia, que responde a una denominacidn comun y a simbolos culturales
genéricos, a los que afiaden un toque local: cada clica tiene su propio
nombre.

Esta falta de organizacién explica que las maras no hayan desarrollado
carteles.

—La wMs-13 es, por naturaleza, una organizaciéon difusa. Y la
manifestacion de ello es que nadie es capaz de aprovechar lo que, en teoria,
es un sistema perfecto de distribucion y trafico de drogas —dice el
investigador Steven Dudley.’

Su estructura economica es precaria y depende del territorio que
controlan. Este dominio sobre los vecinos les permite cobrar extorsiones. En
las colonias en que el control es mas estrecho, las maras se encargan
directamente de manejar negocios locales, como la venta de gasolina, la
distribucion de gas y el agua embotellada. Para ello, expulsan o asesinan a
los comerciantes locales que pretendan competir en esos rubros.

En la practica, la clica local reemplaza tanto al Estado como al mercado.
Sus cerca de 60 000 miembros asumen las funciones de control y orden del
primero, y proveen empleos y servicios como el segundo.

Ademas, operan con impunidad dentro de sus dominios. El distrito de
Soyapango fue bautizado por la prensa internacional como la «capital de los
asesinatos de América Latina», un titulo de por si estremecedor, siendo esta
la region que agrupa a 39 de las 50 ciudades con mayores indices de
homicidios en el mundo.*



Hasta hace algunos afos, en Soyapango aparecia un cadaver cada dos dias.
Ayer tocé muerte. Hoy no. Manana, lo mas probable es que si. Estadisticas.

Otros tan solo desaparecen para siempre. En un cerro boscoso del distrito,
una casa abandonada y desmantelada es una leyenda local. Los vecinos
cuentan sobre los gritos que se escuchaban de noche en ese lugar; la policia
nos confirma que el sitio se usaba para sesiones de tortura y asesinato. En las
murallas todavia se ven los rayados que reclaman el siniestro inmueble
como propiedad de la ms-13.

Junto a él, un profundisimo pozo, alguna vez usado para bombear agua.
Los habitantes dan por hecho que es un depésito de cadaveres. La policia no
se ha adentrado a averiguarlo. El viaje de decenas de metros hacia abajo
serfa dificil y peligroso, y después de todo, ;para qué? ;Para encontrar
cuerpos abandonados hace afios? Son cadaveres que nadie busca. Vidas que
nadie reclama.

La ratonera

La sefiora A. nos recibe en un estacionamiento de buses de la colonia Las
Flores. Aunque la presencia de las pandillas se ha reducido, la sefiora A. no
se confia; pide ocultar su identidad. Ella sabe que muchos pandilleros estan
presos o fugados, pero que otros siguen dentro de la comunidad, acechando
y vigilando.

Tras afos de convivir con la Ms-13, la sefiora A. tiene ojos en la espalda.
Sin voltearse a mirarlo, nos habla de un nifio en bicicleta:

—Es poste y sus hermanos estan en la carcel —nos dice.

El chico no tiene mas de 10 afios. Nos observa a la distancia varios
minutos, antes de dar media vuelta y desaparecer.

La historia de la sefiora A. es como tantas en Soyapango: su marido fue
asesinado por pandilleros, y ella fue secuestrada y amenazada de muerte tres
veces por los mareros. Su pecado era colaborar en los precarios intentos del
Estado por entrar en la colonia Las Flores, entregando paquetes de
alimentos a algunos vecinos desvalidos.



Es que aqui el control de la ms-13 era absoluto. Nadie podia entrar o salir
sin un permiso de los pandilleros. Si algin familiar venia de visita, habia que
informar. Si una emergencia médica obligaba a salir de noche, también.
Dejar entrar ambulancias o bomberos era un problema mayor; tampoco
taxistas ni delivery se atrevian a traspasar las fronteras, invisibles, pero por
todos conocidas, entre las maras.

Estas fronteras dividian San Salvador, y debian seguirse de manera
escrupulosa.

—Uno vivia con el temor de que no podia ir a una colonia aledana, por el
simple hecho de que no eran de la misma pandilla —nos dice Eduardo, un
habitante de Soyapango.

En la practica, los ciudadanos se convertian en afiliados involuntarios a
una u otra pandilla, y debian cuidar sus desplazamientos para no invadir
territorio enemigo.

Todos tienen una historia de un familiar o conocido que fue a visitar a
una novia a un barrio ajeno, o se quedé dormido en el bus y despertd en una
colonia prohibida, y como el descuido le costé el susto de su vida, o la vida
misma.

La geografia urbana de San Salvador ayuda a dibujar y controlar esas
fronteras.

Es lunes en la mafana y transitamos por la Autopista de Oro, nombre
ambicioso para una avenida de dos carriles por lado, salpicada de semaforos,
baches y controles vehiculares, que atraviesa de oeste a este la capital de El
Salvador. Vamos hacia el extremo oriental, casi en los extramuros de la
ciudad, buscando el reparto Las Cafias, un sitio hasta hace poco controlado
y peleado a muerte por las dos grandes maras enemigas.

La primera clave es geografica. La colonia, donde viven unas 10 000
personas, tiene un solo acceso: un tunel bajo nivel que se desprende de la
autopista hacia el norte. Basta un poste bien ubicado para llevar un control
exacto de todos los movimientos: quién entra, quién sale, a qué hora y por
qué medios.

Controlar ese acceso era, para las maras que se disputaban Las Canas, el



equivalente a controlar Troya para quienes querian hacerse con la llave del
Mar Negro. El botin era mucho menor, pero la violencia, igual de
encarnizada.

En todas las otras direcciones, Las Cafias estd rodeada de acantilados.’ El
suelo es arcilloso y las intensas lluvias han causado carcavas, erosiones que
amenazan por tres de sus cuatro costados a la colonia. El terreno es
inestable.

Toda la poblacidn (10 000 habitantes, recuerden) esta formada por apenas
cuatro calles aptas para el transito vehicular. La mayoria de las viviendas da
a estrechos pasajes de asfalto o de tierra.

Pedro Rojas es profesor de matematicas, lider natural de la comunidad y
coordinador del colegio cristiano Las Cafias, una escuelita que atiende a
nifos y adolescentes de todas las edades, apifiados en un par de piezas, sin
separaciones ni puertas, en una casa de 6 por 10 metros.

Pedro nos muestra cdmo el patio de la escuela colinda con un abismo de
20 m de profundidad. Una precaria reja es la nica protecciéon para los
nifos. Por calles y pasajes, los vecinos transitan dia a dia literalmente al
borde del abismo.

Es una ratonera, con una sola entrada y una sola salida.

Y dentro de esa jaula, la frontera mds importante era tdcita e invisible.

—Si usted pasaba de aqui, era a costa de su vida —nos dice Pedro frente al
pasaje N.

Este pasaje dividia la zona «de arriba», la mas cercana a la salida, de la «de
abajo». La parte de arriba era propiedad de la ms-13; la de abajo, de la
faccion Surefios de la mara Barrio 18.°

Esos son nombres que decimos nosotros, porque Pedro, como la gran
mayoria de los habitantes de Soyapango e Ilopango, no los menciona. Solo
decir esas palabras frente a las personas equivocadas, nos explican, podia
pagarse con la vida. Para un pandillero, escuchar el odiado nombre de la
mara rival era una ofensa que solo podia lavarse con sangre.

Asi que, por las dudas, Pedro y los demas vecinos siguen hablando de «las
letras» para referirse a la ms, y de «los nimeros» para aludir a la Barrio 18.



—Aqui estaban las dos, letras y nimeros. En otras colonias, solo habia
una —recuerda Rojas—. Donde solo habia una, no habia intercambio de
balas. Aqui si habia intercambio de balas.

Asi que la colonia se dividid en dos. La escuela cristiana quedd arriba, y la
publica, abajo. Los padres no se atrevian a llevar a sus nifios «al otro lado».
Los amigos de un lado y otro dejaron de verse. Los campeonatos de futbol
también se dividieron. La canchona, una cancha grande con retazos de
césped, quedo del lado de los numeros. La canchita, un espacio mas
pequeiio, del lado de las letras.

Las Canas quedd dividida por un Muro de Berlin, tan invisible como
implacable, que enjauld por afos a sus miles de habitantes.

La Tregua, la guerra, la Tregua, la guerra

Esa era la vida real, que continuaba sin importar lo que ocurriera en el
mundo de la politica. Los gobiernos derechistas de Arena enfrentaron a las
maras con dos planes tan propagandisticos como inutiles: el Plan Mano
Dura (2003-2004) y el Plan Super Mano Dura (2004-2009). «A los malacates
se les acabd la fiesta», prometio el presidente arenero Antonio Saca. Pero la
fiesta siguio, mas violenta que nunca: durante su gobierno, el indice de
homicidios se duplico, de 36 a 71 asesinatos por cada 100 000 habitantes.

En 2009, tras veinte afos en el poder, Arena perdié las elecciones frente al
FMNL. Los exguerrilleros prometian acabar con la pobreza, generar justicia
social, poner fin a la corrupcion y reducir el poder de las maras. No
cumplieron ninguna de sus promesas.

En 2011, la violencia lleg6 a un peak. La capital registr6 1 343 homicidios,
uno cada seis horas. Entonces, el gobierno del presidente Mauricio Funes
negocio con los lideres de Barrio 18 y la ms-13 encarcelados en la prision de
maxima seguridad de Zacatecoluca. A cambio de suspender las represalias y
los enfrentamientos entre pandillas, recibieron una serie de beneficios.
Algunos pandilleros fueron liberados; otros obtuvieron trato preferencial:
pantallas de plasma, television por cable, comida especial y fiestas con



mujeres dentro de las prisiones.

La Tregua, como se conocid el pacto, permitid reducir a la mitad los
homicidios en San Salvador (pasaron a 744 en 2012). Pero también significo
la capitulacion del Estado, que aceptaba el control territorial de las maras
sobre las vidas cotidianas de millones de salvadorefos.

Cuando EI Faro (el mismo medio que ya hemos presentado) denuncid la
existencia de La Tregua, cundid la indignacién. Salvador Sanchez Cerén,
excomandante guerrillero y vicepresidente de Funes, se distancio de la
Tregua y gand las elecciones de 2014 con la promesa de reinstalar la mano
dura.

Los primeros efectos de la guerra fueron devastadores. En 2015, se
reportaron 105 homicidios por cada 100 000 habitantes, convirtiendo a El
Salvador en el pais sin una guerra abierta con mas asesinatos en el mundo.

A partir de ese maximo, las cifras comenzaron a bajar. La accién militar
desarticul6 a las pandillas en algunos barrios, y para 2019, cuando Nayib
Bukele gano las elecciones, los homicidios a escala nacional habian caido a
un tercio (37 por cada 100 000), y San Salvador habia salido de la lista de las
cincuenta ciudades mas peligrosas del mundo, en la cual llego6 a ser tercera
en 2015.

Para 2019, los salvadorenios estaban hartos del duopolio, de la corrupcién
y de la violencia.

El Salvador estaba avido de un salvador.

Y ese descontento lo recogié un hombre moldeado para la ocasion: Nayib
Bukele.

Irrumpe Bukele

;Quién es Bukele? Antes que nada, un hijo devoto de su padre. Armando
Bukele, descendiente de inmigrantes palestinos, era un hombre
multifacético: padre de diez hijos, fundador de la primera mezquita de San
Salvador, ingeniero quimico, empresario de éxito, forjador de un grupo
econdmico diversificado y columnista televisivo.



Un influencer de la era analdgica. En su programa Aclarando conceptos, se
presentaba como un genio de talentos ilimitados, capaz de disertar sobre
historia, ética, negocios y politica. También sobre ciencias. Uno de sus libros
se titula: Aclarando conceptos en fisica: nuevas ideas y respuestas.

Nayib dice que su padre «es el hombre mas inteligente que ha parido
nuestro pais» y le atribuye un c1 de 157. También repite que «estuvo
nominado a un Premio Nobel», aunque no hay evidencia de esto.

En la construccidn de la leyenda sobre su padre, Bukele comienza a
edificar la retdrica hiperbolica que serda una de sus sefas de identidad
politica.

Su posicién en la sociedad salvadorefa era paradojal: un insider/outsider.
Miembro de la clase acomodada, como heredero de un pequefio imperio
econdémico, pero al mismo tiempo mirado con desconfianza como un
afuerino por la élite tradicional, catdlica y conservadora, del pais.

Bukele hijo estudi6 Derecho, pero no terminé la carrera. Tomé algunos
negocios con glamour: centros nocturnos y la concesionaria de motos
Yamaha en El Salvador. El influjo gravitacional de su padre y sus negocios
era demasiado grande. El vinculo politico también lo heredé de Armando.
El patriarca de los Bukele era amigo de otro miembro de la colonia
palestina, Schafik Handal, lider del Partido Comunista y uno de los
comandantes de la guerrilla del FMLN.

Tras el fin de la guerra, y con el EMLN reconvertido a la vida politica, las
campafas electorales del Frente quedaron en manos de la agencia de
publicidad de los Bukele, Obermet. A los 18 afios, Nayib asumio el liderazgo
de la agencia.

Desde esa posicion cocind, a fuego lento, su salto a la politica. Durante
mas de una década, Nayib Bukele estuvo a cargo de las campafas del rFMmLN,
aguzando su olfato publicitario y entendiendo las dindmicas de la politica
local.

Asi se fij6 una estrategia y un lugar de partida. Nuevo Cuscatlan, una
pequena localidad en las afueras de San Salvador. En 2011 era una zona
pobre, pero prometedora, gracias a los incipientes desarrollos inmobiliarios.



La inseguridad de la capital hacia que salvadorefios acomodados buscaran
lugares mas tranquilos y espaciosos para sus residencias. Nuevo Cuscatlan,
una zona pldcida y alejada de la criminalidad de la gran ciudad, resultaba
atractiva.

Bukele aprovecho su posicion privilegiada en el liderazgo del rmMLN para
imponerse como candidato del partido, por sobre el postulante que habian
decidido las bases locales, un pastor evangélico. Usando su riqueza familiar
como palanca, su campana inundé de dinero al poblado: como candidato,
repartio efectivo y canastas de alimentos, pavimentd calles e instald
alumbrado.

A los 31 afos de edad, Bukele, candidato del izquierdista FMLN, gand la
alcaldia de Nuevo Cuscatlan, una pequefia localidad de unos 8 000
habitantes, con 2 862 votos, contra 2 585 de Thomas Alvarado, candidato del
derechista Arena.

Su gestion pas6 por Nuevo Cuscatlan como un huracan. Instalé una ene
gigante como nuevo simbolo de la ciudad. N de Nuevo, de Nayib. También
de Nuevas Ideas, como pronto bautizaria su emprendimiento politico,
citando al libro de su padre sobre fisica.

Pero no nos adelantemos, porque el Bukele alcalde ain era un cuadro de
la exguerrilla izquierdista, el EMLN. «Soy de izquierda radical porque quiero
cambios radicales en El Salvador», se describia a si mismo en esos afios.

Como alcalde, también inundo6 de dinero Nuevo Cuscatlan. Obras visibles
comenzaron a aparecer por todas partes: nuevos parques, una clinica
gratuita, becas para jovenes, canastas de alimentos para los adultos
mayores. ..

Era un milagro de prosperidad. «No se imaginan cémo alcanza el dinero
cuando nadie esta robando», decia el alcalde, patentando una de las frases
que ha convertido en su marca registrada. La realidad es mas prosaica. El
milagro se apoy6 en un fuerte endeudamiento: entre 2011 y 2014, la deuda
municipal se dispard en 320 por ciento.

También los petrodolares del chavismo fueron parte de la historia. En esos
aflos, en medio del boom del precio del crudo, el régimen venezolano



compraba influencia en América Central y el Caribe, por medio de
Petrocaribe. La alianza, lanzada en 2005 por Hugo Chavez, permitia la
entrega de petroleo a precio preferencial a Gobiernos aliados, ademas del
financiamiento de la construccion de oleoductos y plantas hidroeléctricas en
Nicaragua, Cuba y pequefios paises del Caribe que, a cambio de los
subsidios, pasaban a ser satélites diplomaticos del chavismo.

El Salvador no era parte de los beneficiados, ya que gobernaba el
derechista Arena. Pero el FMLN vio en los municipios una palanca para no
quedar fuera de la fiesta de los petroddlares. Asi nacié Alba Petroleos, una
empresa formada por la Asociacion Intermunicipal Energia para El Salvador
(Enepasa), junto a una filial de la estatal Petroleos de Venezuela, ppvsa. A
cargo quedo José Luis Merino, un dirigente comunista, hombre de confianza
del chavismo y exguerrillero del FMLN mas conocido por su alias militar de
Comandante Ramiro.

Merino era también el protegido y sucesor de Schafik Handal, el viejo
amigo del padre de Bukele. Handal habia muerto subitamente en 2006, dos
afios después de acometer una fallida candidatura presidencial.

Merino no tardd en convertir la empresa en una aceitada maquinaria de
corrupcion.

—Alba Petréleos fue fundado con la vision ética de Schafik para
beneficiar a los mas necesitados a través del desarrollo local; sin embargo,
un grupo se apropio y desvié para sus intereses —reconoceria aflos mas
tarde Eugenio Chicas, alto dirigente del FmLN.

Alba Petréleos tejio una intrincada red de empresas a las que inundé de
petroddlares. Veintitrés de esas compaiiias han sido investigadas por lavado
de dinero. Una de ellas, Inverval o Inversiones Valiosas de El Salvador,
entreg6 casi 2 000 000 de dolares a Bukele durante su periodo como alcalde,
y otros 3 000 000 y medio de dolares a Obermet, su empresa publicitaria, y
Starlight, una compainia de television de la familia.

En paralelo, Inverval hacia honor a su nombre, recibiendo los permisos
para hacer inversiones valiosas en el municipio de Bukele: desarrollos
urbanisticos de lujo y proyectos de suministro de agua. En investigaciones



posteriores, ejecutivos de la empresa reconocieron pagos de medio millon
de dolares a la alcaldia a cambio de eximir sus proyectos del pago de
impuestos.

Bukele necesitaba dinero, mucho dinero, para gastar y mostrar ahora,
aunque ello comprometiera la ética publica, las arcas municipales y los
ingresos futuros. Otros quedarian a cargo de solucionar ese estropicio,
porque para Bukele Nuevo Cuscatlan era solo una plataforma, un trampolin
a un premio mayor.

Rockstar

Tras solo tres afios en Nuevo Cuscatlan, Bukele salté a la alcaldia de la
capital, San Salvador, siempre como candidato del rmLN. Ahi tuvo un
escenario mayor para consolidar su estilo arrollador: anuncios impactantes,
pensados siempre en clave de marketing. Su mayor logro fue recuperar el
centro de la ciudad, tomado por el comercio ilegal, la prostitucion y las
pandillas. Bukele limpi6 la zona y edificé el mercado Cuscatlan como el
simbolo de su gestidn.

La popularidad de Bukele subia como la espuma. Su imagen de ejecutivo
joven, de rebelde con causa, de outsider capaz de obrar cambios con la
velocidad del rayo, funcionaba muy bien en un pais de electorado joven, y
cada vez mas enrabiado por la corrupcion y la violencia de la politica
tradicional.

Su siguiente paso era obvio: la presidencia. Pero el FMLN, que completaba
dos periodos presidenciales en el poder, tenia sus propios tiempos y ritos, y
rendia pleitesia a los lazos de poder tejidos desde la época de la guerra civil.
De hecho, el presidente Salvador Sanchez Cerén habia sido uno de los cinco
comandantes de la guerrilla. En ese ambiente, la figura de este impetuoso
empresario generaba resistencia en la dirigencia mas tradicional.

Entonces Bukele decidio salir del partido, forzando una serie de episodios
de rebeldia que terminaron en su expulsion. El rMLN, tal como Nuevo
Cuscatlan y San Salvador, eran plataformas, utiles para subir, pero pesos



muertos de los cuales deshacerse cuando ya no fuera necesarios. Solo dias
después de salir del partido que habia sido su escuela y referente politico,
Bukele lanzé su candidatura a la presidencia acusando al FMLN de ser una
«magquinaria electoral al servicio de las oligarquias». «Estamos hartos de la
partidocracia, estamos hartos de Arena y estamos hartos del FmLN»,
proclama.

Bukele bautizé a su movimiento personalista como Nuevas Ideas, aunque
para ser candidato us6é como vehiculo electoral a gana, Gran Alianza para
la Unidad Nacional, un pequefio partido de derecha acusado de vinculos
con el narco. Gano la presidencia con el 53% de los votos.

Ya en el poder se hizo notar de inmediato. Tom6 como practica habitual
dar instrucciones, reprender e incluso despedir a sus ministros a través de
Twitter. Desplegd un autoritarismo del siglo xx1, usando las redes sociales
para disciplinar y humillar, en vivo y en directo, a sus subalternos. Pronto se
gand un ejército de fieles porristas, prestos a celebrar cada una de sus
intervenciones, y a acosar a quien él apuntara como blanco desde su tribuna
virtual.

El mundo lo conocid en su primera visita a la oNU en septiembre de 2019,
cuando se sac6 una selfie desde la testera de la Asamblea General. Con ese
simple gesto publicitario, Bukele copd las portadas del mundo. Seria la
primera vez, pero no, por cierto, la ultima.

Era el lado amable: el «presidente millennial», el rockstar de jockey y jeans
que ponia al Pulgarcito de América en la retina de la opinién publica
internacional.

Mientras, en casa, Bukele iniciaba el camino para erigirse como dictador.

Apretar el boton

El primer dia decisivo fue el 9 de febrero de 2020, y el escenario, el
desangelado edificio de la Asamblea Legislativa de El Salvador.

He visto muchos edificios legislativos en el mundo, y sus historias y
arquitecturas siempre simbolizan la idea del poder politico en esa cultura.



En Washington, el impresionante Capitolio es el emblema del poder que
los padres fundadores de Estados Unidos previeron dar al Congreso, en
contraste con la mucho mds modesta Casa Blanca presidencial. Segun su
plan, seria el Capitolio, y no la Casa Blanca, el centro del poder, y también el
centro geografico del distrito federal, el punto cero de la numeracion de las
calles y de su division en cuatro cuadrantes.

Ya en el siglo xx, la Casa Blanca se convertiria en la poderosa sede de la
«presidencia imperial», como la llamé Arthur Schlesinger Jr., el complejo
experimento de gobernar el imperio mas poderoso del mundo desde las
instituciones de una republica. Pero esa es historia para otro capitulo.

El Congreso de Chile es un feo armatoste instalado por la dictadura de
Pinochet en Valparaiso, a mas de 120 km del Poder Ejecutivo, un capricho
del almirante José Toribio Merino, quien en 1973 inici6 el golpe militar que
derrocé a Salvador Allende precisamente en Valparaiso. El antiguo y
elegante edificio del Congreso en Santiago, sede de los males de la «vieja
republica», seria reemplazado por este simbolo de la nueva «democracia
protegida», tutelada por los militares y con vista al mar que tanto amaba el
marino Merino.

El Congreso de Brasil, erigido en la Plaza de los Tres Poderes de la nueva
ciudad de Brasilia, es la encarnacion del sueiio modernista de disefiar una
capital desde cero, que representara el renacer nacional brasilefio. La obra
del célebre arquitecto Oscar Niemeyer consta de una torre central
flanqueada por dos semiesferas, una con cupula céncava para el Senado, y
otra con cupula convexa para la Camara de Diputados.

Dicho eso, es dificil describir la impresiéon que causa la sede de la
Asamblea Legislativa de El Salvador. Hasta 1974, el Congreso salvadorefio ni
siquiera tuvo un lugar propio: los tres poderes del Estado funcionaban
juntos en el Palacio Nacional. Hoy, esta en un edificio que no es ni clasico ni
moderno; simplemente es un esperpento ubicado al final de una estrecha
calle, con una entrada de vehiculos como la que tendria cualquier
condominio, coronado por una inscripcién («Palacio Legislativo»), mas
sarcastica que imponente.



El edificio, de pasillos estrechos y oficinas mintusculas, esta en riesgo de
colapso estructural. Ya en 2014 fue declarado «inhabitable», y se tomé un
préstamo de 32 000 000 de dodlares con el Banco Centroamericano de
Integracién Economica para la construccién de un nuevo inmueble. Pero
nadie se atrevid a iniciar la construccion: debido al descontento ciudadano
por el gasto en comodidades para los politicos, ese crédito lleva una década
acumulando intereses de 160 000 ddlares anuales, sin que jamds se inicien
las obras.

Pensandolo bien, el Palacio Legislativo si dice mucho sobre la democracia
salvadorefa: un edificio siempre a punto de colapsar, en que la mezcla de
pobreza, sospechas de corrupcion y falta de liderazgo impiden avanzar en
soluciones, aunque las grietas estén a la vista, como los pedazos de
hormigén que se desprenden de paredes y techos en cada movimiento
sismico.

En febrero de 2019, los dafios provocados por un temblor habian
generado panico entre diputados y empleados. Pero un aino después, en
febrero de 2020, era otra la fuerza de la naturaleza la que los amenazaba. La
primera gran expresion del salvador de El Salvador: El nuevo presidente se
confrontd desde el primer dia de su mandato con los partidos tradicionales
que dominaban la Asamblea Legislativa. Estos bloquearon un préstamo de
109 000 000 de ddlares que Bukele pedia para invertir en seguridad.
Entonces, el domingo 9 de febrero, el presidente cit6 a sus partidarios frente
al edificio legislativo.

Ese dia comparecio ante sus fieles, en un discurso que mezclaba a Dios, el
pueblo y las Fuerzas Armadas.

—Este es su presidente habldndoles con el apoyo de la Fuerza Armada y
de la Policia Nacional Civil, que esta aca no para reprimir al pueblo, sino
para apoyar al pueblo [...]. Yo les quiero pedir que me dejen entrar al Salén
Azul de la Asamblea Legislativa, a hacer una oraciéon y que Dios nos dé
sabiduria para los pasos que vamos a tomar. Y luego la decision estard en
ustedes.

«Son los elementos que estan en toda sopa autoritaria en la historia de



América Latina», dice el periodista de El Faro Carlos Martinez. Y enumera:
«El desmantelamiento de las cortapisas del poder, el uso del Ejército para
esto, y la invocacion a un poder divino que se manifiesta a través de la boca
del gobernante».

Y eso hizo. Bukele irrumpié junto a un grupo de militares armados en el
Salén Azul, junto a una minoria de diputados oficialistas, se sent6 en la
testera, hizo sonar la campanilla, y comenzd a rezar.

Solo eso. Ante las camaras, rezd. Luego, salié del Salén Azul para volver a
hablar a la multitud, que lo esperaba expectante.

—Si quisiéramos apretar el botén, solo apretamos el botéon —dijo. Y
concluyéd—: Yo le pregunté a Dios, y Dios me dijo: «Paciencia. Paciencia».

Magndnimo, el salvador habia decidido no apretar el botéon de la
dictadura... todavia. Los militares desalojaron el edificio de una asamblea
que habia quedado desprovista de cualquier poder real.

Los dolores de Lolita

El amago de autogolpe dispar6 ain mas su popularidad.

—Significé para muchos que aqui hay un quiebre positivo, hay alguien
que se atrevio a mostrar que esta dispuesto a hacer lo necesario para romper
con los esquemas tradicionales —me cuenta el doctor en sociologia Mario
Zetino, profesor en la Universidad Centroamericana José Simedn Canas.

Al afo siguiente, los candidatos oficialistas arrasaron en las elecciones
legislativas, obteniendo 61 de los 84 escafios de la asamblea. De inmediato,
el nuevo congreso comenzd una purga contra todos aquellos que hubieran
tenido la audacia de fiscalizar o poner cortapisas al poder del caudillo.

Apenas instalados los nuevos diputados, destituyeron a los cinco
magistrados de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema, que habian
frenado, por inconstitucionales, algunas de las medidas de Bukele durante la
pandemia. También fue expulsado de su cargo el fiscal general, que habia
abierto investigaciones por denuncias de corrupcion en contratos estatales y
por negociaciones entre el Gobierno y las pandillas.



Un tercio de los jueces fue jubilado. Otros fueron removidos a puestos
inferiores o localidades apartadas. Los nuevos magistrados, jueces y fiscales
serian cuadros leales al régimen.

Los fieles a Bukele llamaron al proceso «depuracién» de la justicia, una
persecucion facilitada por el desprestigio del Poder Judicial entre los
salvadorefios.

Uno de los purgados es el juez Antonio Duran. Critico de la ilegalidad de
las medidas represivas del Gobierno, lo sacaron del influyente juzgado de
San Salvador y lo trasladaron al lejano distrito de Zacatecoluca.

—Aqui hubo una depuracién con base en el trabajo y la edad de algunos
jueces. Yo le puedo mencionar uno que se llama Antonio Durdn, que se la
pasa hablando constantemente en contra del presidente y en contra del
régimen. El fue trasladado porque era un riesgo que pudiera conocer
procesos en contra de pandilleros y que los pudiera poner en libertad —me
dice, en su oficina parlamentaria, el vicepresidente de la Asamblea
Legislativa, Guillermo Gallegos.

—Eso es falso. Pueden ver nuestros registros de sentencias y hemos
condenado a pandilleros —responde el juez Duarte. Para él, la razén de su
degradacion es simple—: Se manipulan arbitrariamente los procesos para
perseguir injustamente, de manera infundada, a enemigos, adversarios y
opositores. A disidentes, a gente que eleve la voz.

;Cual puede ser el costo de elevar la voz hoy en El Salvador?

Dolores Almendares es una mujer de caminar lento y hablar pausado.
Ejercla como secretaria general del sindicato del municipio de
Cuscatancingo que preparaba, para el lunes 9 de mayo de 2022, el inicio de
una huelga municipal, en demanda de uniformes y mejores sueldos para los
trabajadores. Pero en los dias previos, los concejales del municipio,
dominado por el oficialismo, le hicieron llegar un recado: «Le tenemos una
sorpresa bien bonita». Entonces, el viernes previo a la huelga, en medio de la
noche, una patrulla irrumpié en su casa donde estaba junto a sus cinco
hijos, convaleciente de una lesion en el brazo.

La llevaron a la delegacidon policial, donde le exigieron que firmara un



documento ya redactado en que reconocia su culpabilidad en delitos de
extorsion y asociacidn ilicita.

Ella se nego.

—Nunca he agarrado ni siquiera un centavo, nunca he estado ni fumando
porque no me gustan los vicios, gracias a Dios, solo bailar —dice con una
sonrisa resignada Lolita, como la llaman sus amigos y familiares.

Paso siete meses en diversas carceles. Las primeras semanas estuvo en un
calabozo donde se apretujaban cerca de 1 400 mujeres, con tan poco espacio
que debian dormir de costado sobre el suelo. Al menos una de ellas murié
tras pasar varios dias sin asistencia médica, con vomitos y deshidratacion.

La propaganda del régimen muestra las carceles salvadorefias como
severos penales donde los presos son sometidos a la autoridad del Estado.
Lolita vivi6o una realidad muy diferente. Son las pandillas las que controlan
la vida y la muerte, la comida y los castigos.

—Ahi no mandan las custodias, ahi mandan las muchachas que ya son
penadas, de la Mara 18 y ms —dice Dolores, refiriéndose a pandilleras ya
condenadas, arrojadas a la carcel junto a primerizas y personas sin
antecedentes penales como ella.

Su audiencia de detencién tuvo el formato ya conocido: 325 mujeres
frente a un juez, sin que se detallaran cargos, mucho menos evidencia,
contra ellas. Por cierto, todos los arrestos fueron certificados
automaticamente como legales, sin debate alguno.

Solo una fuerte campaiia publica de los amigos y compaiferos de Lolita
permiti6 terminar con el infierno. Tras siete meses, Dolores fue liberada tal
como se le capturd: sin cargos ni evidencia alguna en su contra.

El encanto de los dictadores

Pese a historias como la de Espiritu Santo o la de Dolores, Nayib Bukele es
inmensamente popular en El Salvador. Ese es un hecho de la causa, que
comprueban las encuestas, las elecciones que el oficialismo ha ganado por
paliza, y un recorrido por cualquier barrio salvadorefo.



—Es el mejor presidente que hemos tenido.

—Nos ha vuelto a dar la tranquilidad, nos sentimos seguros.

—Ha hecho de El Salvador un orgullo de Centroamérica.

—Nadie ha hecho lo que él ha hecho respecto al crimen y las maras.

Esos son los testimonios que surgen espontaneos ante la mencion de su
nombre.

Con esa inmensa popularidad, y con los tres poderes del Estado bajo su
puiio, Bukele decidi6 romper el ultimo limite que le quedaba para controlar
el poder absoluto: el tiempo.

Su mandato terminaba el 1.° de junio de 2024, y la Constitucién de El
Salvador es la mas explicita del mundo en prohibir, con todos los candados
imaginables, la reeleccién presidencial. La cantidad de salvaguardas que
pone la Constitucién salvadorefia es casi ridicula, como parte de una
acendrada tradicion antirreeleccionista: en ochenta afnos, desde la dictadura
de Maximiliano Herndndez, ningun mandatario habia buscado un segundo
mandato consecutivo, y la Constitucion se encargaba de que ello fuera
imposible, salvo que se decidiera violarla de una forma grosera.

Justo lo que haria Bukele.

El articulo 152 dice que «no podran ser candidatos quienes hayan
desempefiado la presidencia de la Republica por mas de seis meses,
consecutivos o no, durante el periodo inmediato anterior».

El 248 establece que «no podran reformarse en ningun caso los articulos»
relativos a la prohibicion de la reeleccion.

Y el articulo 75 llega al extremo de castigar con la destitucion de sus
cargos y la pérdida de derechos ciudadanos a quienes apoyen la «reeleccion
o la continuacidn del presidente de la Republica, o empleen medios directos
encaminados a ese fin».

El propio Bukele habia defendido muchas veces esa prohibicidn, y su
vicepresidente, Félix Ulloa, habia dicho en 2015 que «la no reelecciéon del
presidente es una clausula pétrea. Interrumpir la alternabilidad en el
ejercicio de la presidencia da derecho a la insurreccion».

Pero tras la purga de jueces y fiscales, la operacion reeleccion se puso en



marcha. El 1.° de mayo de 2021 la Asamblea Legislativa nombrd a jueces
sumisos para reemplazar a los destituidos en la Sala Constitucional de la
Corte Suprema: un exasesor de Bukele, un abogado del director de la policia
y un excomisionado del Instituto de Acceso a la Informaciéon Publica,
también elegido por el presidente.

Y los magistrados no dudaron en cumplir la voluntad de su amo,
dictaminando que el presidente si podia ser candidato a la reeleccion,
porque el «periodo inmediato anterior» es en realidad el «periodo
presidencial previo al que se pretende ser candidato a la presidencia». (No
me pregunten por la logica de esa interpretacion; no la tiene).

Pero hay gente que no tiene vergiienza. Los magistrados de la Suprema
prestaron sus nombres para ese fallo evidentemente ilegal, en nombre de la
ley. Evidentemente injusto, en nombre de la justicia; y evidentemente
inconstitucional, en nombre de la Constitucion.

Pese a la condena internacional, Bukele anunci6 que seria otra vez
candidato. Su vicepresidente, Félix Ulloa, demostré una creatividad
encomiable para desdecirse de sus declaraciones previas sobre el «derecho a
la insurreccion» si un presidente intentaba reelegirse. Dijo que su jefe no
estaba buscando la reeleccién, sino un «segundo mandato» y que eso era
muy diferente.

;Ya dije que Bukele es inmensamente popular? Lo probd ganando con
facilidad, con el 84.65% de los votos segun el recuento oficial. No habia
mayores dudas de que, una vez violada la Constitucién para ser candidato,
Bukele podria ganar limpiamente en el recuento de votos. Pero de todos
modos, al momento de dar el paso de presidente a dictador, presumi6 de su
poder omnimodo para hacer aun mas espectacular su victoria.

Sabia, la ley salvadorefa estipulaba que no podian hacerse reformas a las
normas electorales en el afio previo a la votacion. Pero el presidente instruyo
al Congreso para que revocara esa norma para permitir un cambio de
ultima hora, de modo que su nombre y su foto (y no solo los signos de su
partido) pudieran aparecer en la papeleta.

Era un simbolo mas: la avalancha de votos que esperaba obtener seria



propiedad suya, no de ningtn partido u organica.

También se modificaron las normas para permitir a la extensa didspora
salvadorefa votar a través de internet, y no solo de forma presencial o por
correo. Para ello, una vez mas, se viold la Constitucion, que establece en su
articulo 77 que para sufragar «es condicion indispensable estar inscrito en el
Registro Electoral elaborado por el Tribunal Supremo Electoral» (TsE). El -
propio Tribunal reconocié que no tenia un registro de estos electores ni
cdmo verificar su cantidad. Tampoco hubo auditorias independientes a la
empresa contratada para llevar adelante el proceso.

La cantidad de votantes de la diaspora se disparé de 7 000 en 2019 a 322
000 en 2024. Nayib Bukele gand este voto en el exterior con una ventaja
propia de Corea del Norte, la URSS y otras «democracias populares»: 97.88
por ciento.

La coda de la eleccion ocurrio la noche de ese mismo 4 de febrero de
2024. Mientras se esperaba el primer boletin de resultados del Tsg, el propio

Bukele se autoproclamé a través de su cuenta de Twitter.

De acuerdo a nuestros nimeros, hemos ganado la elecciéon presidencial
con mas del 85% de los votos y un minimo de 58 de 60 diputados de la
Asamblea. El récord en toda la historia democratica del mundo. Nos
vemos a las 9:00 p. m. frente al Palacio Nacional. Dios bendiga a El
Salvador.

Poco antes, Nayib Bukele habia cambiado su nombre en Twitter, firmando
como «emperador de El Salvador». Ahora, tal como Napoledn, cuando quitéd
la corona al papa Pio VII para entronizarse con sus propias manos como
emperador, Bukele se coronaba a si mismo, sin esperar la certificacion de los
entes institucionales ni las aburridas formalidades de la democracia.

El espectaculo de esa noche fue a la altura de las dotes de publicista del
duefio de la fiesta. La letra «N» gigante que lo acompafaba desde Nuevo
Cuscatlan se desplegd sobre el Palacio Nacional, esta vez formada por un
ejército de drones.

—;Vendran mas reelecciones? —le pregunto al vicepresidente de la



Asamblea Legislativa, Guillermo Gallegos.

—Yo estaria de acuerdo, pero es una decisién que parte primero de éL
;Por qué las cosas buenas que se hacen debemos dejar de hacerlas? —se
pregunta, y ya tiene una respuesta inmediata—: Personalmente, yo creo que
si seria bueno poderlo reelegir una segunda vez.

—,Y una tercera?, ;y una cuarta? —le pregunto a Gallegos.

El politico rie de buena gana.

—Eso, pues va a depender primero de éL

Esa noche, con la «N» de drones como escenografia, Bukele informé a la
multitud que lo vitoreaba y que hacia sonar vuvuzelas que El Salvador
acababa de convertirse en el primer pais con «un partido tnico en un
sistema plenamente democratico». Lo del partido tnico fue relativizado por
sus admiradores internacionales como una broma irénica. Tal como en los
afos previos, cuando Bukele se habia presentado a si mismo como «dictador
de El Salvador», o el «dictador mas cool del mundo». Y vaya que habia
cumplido.

En lo de dictador y en lo de cool. Bukele es admirado, no solo por ejércitos
de fanaticos en las redes sociales, sino por ciudadanos que lo encumbran
como uno de los lideres internacionales con mayor aprobacién en el mundo,
y por politicos de todas las latitudes que se presentan a si mismos como el
«Bukele colombiano», el «Bukele ecuatoriano» o el «Bukele chileno».

—Esperaria yo que cuando digan queremos ser como Bukele sean
conscientes [de] qué estan diciendo —sefala Carlos Martinez—. Queremos
violar la Constitucion de nuestro pais. Queremos desmantelar el Estado de
derecho de nuestro pais. Queremos gobernar de manera autoritaria en
nuestro pais. Queremos desmantelar la separacién de poderes en nuestro
pais. Y queremos todo el poder puesto en mis manos —enumera—. Si
dijeran eso, creo que estarian siendo honestos.

—Dame una sociedad donde esto haya terminado bien. Una —desafia
Martinez.

Paso revista mental: Perén. Fujimori. Ortega. Chavez. Todos populares en
un principio. Todos reelegidos por aclamacion. Todos aprovechando ese



apoyo para desarmar los contrapesos, torcer la ley a su favor, estrangular a la
oposicidn, acallar a la prensa. Hasta que, cuando los problemas se acumulan,
la corrupcion campea y la gente pide un cambio, se dan cuenta de que estan
enjaulados. Y que ellos mismos han entregado la llave a su carcelero.
—Dame una —repite Martinez.
Me quedo en silencio.

Las fauces del Leviatan

Una noche, cuatro semanas después de dejar El Salvador, un mensaje de
WhatsApp me alerta. «El régimen detuvo a Sandra», es la escueta alerta.

El Leviatan ha golpeado de nuevo en Espiritu Santo.

Sandra Herndndez, la risuefia conductora de mototaxi que nos hizo de
guia en la isla, fue arrestada: veinte soldados y cuatro policias irrumpieron
en su casa en la noche, mientras estaba con su pareja, Eidi Claros, con quien
vivia hacia cinco afos. Ambas habian levantado una precaria vivienda con
varas de cocos, y Eidi ganaba unas monedas adicionales atendiendo un
puesto de venta de golosinas y bebidas en el muelle.

Sandra es lesbiana, un antecedente no menor en un pais en el que la
homofobia es rampante. La cochera de Espiritu Santo habia sido objeto de
varias amenazas por su orientacion sexual. Le decian que sus dias estaban
contados. Y, finalmente, habia sido sefalada por desconocidos. Ademas,
tenia una mancha: como reconocié a los militares, habia pasado por la
carcel, en una condena que ya habia cumplido, afios antes del régimen de
excepcidn. El sefialamiento y el prontuario eran antecedentes mas que
suficientes para que se la llevaran.

También chequearon la identidad y el prontuario de Eidi. Sobre ella no
habia denuncia, asi que no la detuvieron. Pero Eidi no podia quedarse
impavida mientras su «companera de vida», como la llamaba, desaparecia
entre aquellas fauces. Asi que fue al desembarcadero, a preguntar al menos
addnde la llevaban.

Se identificé ante los militares como la pareja de Sandra. Su sinceridad fue



un error fatal. Comenzaron las burlas, los insultos homofobicos, y Eidi
también fue capturada.

Se las llevaron a ambas, a la carcel de mujeres de Apanteos, donde pasaron
un mes de encierro juntas en la misma celda, con unas cien reclusas. Sandra
salié pronto del Leviatan. Sus problemas de salud y una campaiia publica al
parecer jugaron a su favor. En mayo fue liberada. Como siempre, sin cargos
ni explicaciones.

Eidi se quedd, sola, en la carcel.

Leslie Schild es la directora ejecutiva del Centro de Intercambio y
Solidaridad (ci1s), una organizaciéon de ayuda internacional que se ha
volcado a defender los derechos humanos en El Salvador. Nacida en
Cleveland, Ohio, maneja a la perfeccion los vericuetos del laberinto legal del
régimen. Ella hace el resumen de la situacion de los presos de Espiritu Santo:
a los 22 detenidos de las razias de mayo a julio de 2023 se sumaron tres
capturas mas. De esos 25, ocho han sido liberados, y 17 permanecen en las
mazmorras del régimen.

Sandra fue la ultima presa devuelta por el Leviatan. Ahora su vida se
parece a la de tantas madres, esposas e hijas: trabajar duro para juntar cada
centavo y viajar a dejar paquetes con comida y elementos de aseo en la
carcel, en nombre de su compafiera. No sabe si esos paquetes llegan a
destino. No sabe donde esta Eidi. Si esta sana o enferma. Si viva o muerta.
Pero esos rituales (viajar, armar los paquetes, entregarlos) dan un sentido a
la espera que ya se alarga por mas de un afio.

—No sé si come, no sé si esta enferma. Duele llegar hasta el portén y no
poder verla —dice.

Leslie sigue moviéndose, incansable. Ha conseguido audiencias judiciales
para tres de los presos de la isla, aunque estas llevan meses sin concretarse.
Presenta las causas en tribunales internacionales, busca apoyos para hacer
denuncias publicas.

Llevamos sus casos al Congreso y explicamos algunos de ellos a Gallegos,
el vicepresidente de la Asamblea.

—;Qué le diria usted a una mama que esta angustiada porque su hijo esta



preso hace un afo y no sabe nada de él?

Gallegos se toma unos segundos para meditar su repuesta.

—Bueno, le diria que deberia haber criado bien a su hijo.

Para la ultima Navidad, los dolientes de Espiritu Santo viajaron a San
Salvador. Confeccionaron lienzos que muestran a los presos compartiendo
con sus familias, antes del arresto. «Pedimos libertad en Navidad para
nuestros papds, mamas, ti@s y abuel@s inocentes», rezaba la pancarta,
llevada por un puiiado de familiares, bajo un sol abrasador, por una de las
rutas principales de la capital, el Bulevar del Ejército Nacional, ante la indife-
rencia de transeuntes y automovilistas.

Las suyas son historias que nadie quiere escuchar en El Salvador.

«Dios nos ha bendecido»

Ese mismo dia, el presidente Bukele y su familia encendian el arbol de
Navidad, celebrando «270 dias sin homicidios» y prometiendo que el pais se
encaminaba a ser «el mas seguro del mundo». Una multitud lo aplaudia.

La estadistica es engafiosa. Los 270 dias no son dias corridos, sino
acumulados durante el afio, y las inicas muertes que la policia contabiliza en
su estadistica son aquellas cometidas por pandilleros contra inocentes. Las
bajas ocurridas en supuestos enfrentamientos con policias o las que se
califican como «muertes de delincuentes a manos de ciudadanos» no
existen. Tampoco las sucedidas en las carceles, donde la cifra de personas
fallecidas en custodia del régimen es un misterio.

La libertad y las vidas de los salvadorefios apuntados por el régimen no
valen. Sus muertes ni siquiera se cuentan.

Con base en una investigacién hormiga, caso a caso, la organizacion de
derechos humanos Cristosal reporta al menos 261 muertos en las carceles
del régimen de excepcion: 244 hombres y 17 mujeres, cuatro de ellos
menores de edad; 112 cuerpos tienen sefales claras de haber sufrido
torturas.

Pese a las publicitadas iniciativas en torno al bitcoin como moneda legal y



a la promocion del turismo, El Salvador sigue sumido en la miseria: cerré
2024 como el pais con menor crecimiento econémico en América Central.
En el primer periodo de Bukele, la pobreza pasé del 26.8% en 2019 al 30.3%
en 2023. La pobreza extrema se duplico, del 5 al 10 por ciento.

Las nuevas apuestas de Bukele son volver a autorizar la mineria metalica,
prohibida hace siete afios debido al dafio ambiental y a la salud de la
poblacién, y tramitar un nuevo préstamo salvavidas del rmi1, por 1 400
millones de ddlares. Otra fuente de ingresos han sido las jubilaciones de los
salvadorefos: una ley de 2022 permite al Gobierno usar esos fondos para
pagar las obligaciones financieras del pais. Aunque la falta de transparencia
aqui también es la premisa, se calcula que cerca de un 70% del ahorro para
jubilaciones ya habria sido consumido como préstamo de los trabajadores
salvadorefos a su Gobierno.

Pero hay una economia que si es bullente: la familiar. Sin tribunales,
fiscales ni Congreso que pueda limitarlos, los Bukele avanzan en la creacién
de un imperio econdmico. Solo en 2023, sociedades controladas por el
presidente, su esposa, sus hermanos y su madre compraron tierras por mas
de 9 000 000 de ddlares. De tener 298 000 m* de propiedad al inicio de su
mandato ya llegan a los 4 000 000 m*. Los pujantes negocios familiares
incluyen la compra, con 1.4 millones de ddlares en dinero fiscal, de todos los
lotes aledafos a la casa del presidente en el Residencial Los Suefios.

—El dinero alcanza cuando nadie roba —sigue proclamando Bukele, pese
a la evidencia de rampante corrupcién—. Dios puso un tesoro bajo nuestros
pies —pregona para justificar con apoyo divino el regreso de la mineria
extractiva.

—Dios nos ha bendecido con un presidente. Nosotros reconocemos que
viene de él —nos dice Luis, un almacenero que exhibe un gran retrato del
«dictador cool» en su pequefio negocio—. Nos ha devuelto la tranquilidad y
la paz.

Se acaba 2024. Otro ano de esperar y esperar para Blanca. Uno de sus
hijos y dos de sus nietos siguen presos. El ritmo de las excarcelaciones ha
decaido mucho. Pero Blanca no pierde su sonrisa triste. ;Qué la sostiene



pese a todo?

—Dios es mas grande —nos explica, llanamente.

Ella sigue rezando a Dios, buscando el milagro que ponga fin a la
pesadilla. El mismo Dios al que una mayoria de sus compatriotas le
agradece por haber puesto en su camino al hombre providencial que
aclaman como el salvador de El Salvador.

NOTAS
! La expresién «Pulgarcito de América» alude al tamano del pais, el mds pequefio de
Hispanoamérica. Aunque fue popularizada por Gabriela Mistral, su origen es anterior.

2 La tnica excepcion a esta regla es la consagracion a Dios. Los mareros pueden pedir autorizacion
de su clica para dejar en suspenso sus actividades delictuales y dedicarse al servicio de una iglesia
evangélica.

3 ms-13: The Making of America’s Most Notorious Gang. Hanover Square Press, 2020.

4 Estados Unidos y Sudaéfrica son los tinicos paises fuera de América Latina y el Caribe que tienen
ciudades incluidas en esa lista.

> Para hacerse una mejor idea del terreno, puede buscar «Reparto Las Cafias, segunda y tercera
etapa» en Google Maps.

6 Como anadido a la guerra abierta entre las dos maras principales, la Barrio 18, a su vez, esta
fracturada en dos facciones enfrentadas: Surefios y Revolucionarios.
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EL REY DE ESTADOS UNIDOS

Trump: fascista americano

La escritora checa Monika Zgustova sabe de primera mano cémo funciona
la represion en una dictadura. Nacio en 1957 en Praga, y a los 11 afos vio
como los tanques soviéticos aplastaban la Primavera de Praga y devolvian a
su pais al redil del autoritarismo.

En un articulo en El Pais de Espana, titulado «Estados Unidos, hacia el
Estado policial», ella relata asi una historia que ocurre, no en la
Checoslovaquia de 1968, sino en los Estados Unidos de 2025.

La estudiante turca Rimeysa Oztirk caminaba por la calle en
Somerville, Massachusetts, y buscaba el restaurante donde habia
quedado para cenar con unos amigos. Entonces un hombre le corté el
paso; ella intenté seguir caminando cuando cinco hombres mas,
policias vestidos de paisano, le quitaron su teléfono y su mochila y, tras
esposarla, la introdujeron en un coche. Se la llevaron 2 400 km lejos de
su casa, a un centro de detencion situado en Luisiana, por haber
publicado un articulo sobre Gaza en la prensa universitaria. Sin juicio.
Durante 48 horas, nadie supo nada de ella. Ademas, se ignoraba que,
sin notificacién alguna, el Departamento de Seguridad Nacional habia
cancelado arbitrariamente su visado de estudiante convirtiéndola de
este modo en ilegal (sobre este procedimiento, el secretario de Estado,
Marco Rubio, proclamé ante la prensa que su departamento habia
revocado ya mas de 300 estatus legales y que habria mas: «Cada dia
buscamos a lunaticos»). Algo parecido también les pasé a otros



extranjeros detenidos de modo similar: alemanes, rusos, canadienses, -
arabes.

«Como en la era estalinista, los expulsados de Estados Unidos pueden ir a
parar a las temibles carceles de El Salvador o a Guantanamo», dice Zgustova.

Muchas de las cosas que pasan hoy en Estados Unidos me recuerdan lo
que ocurria durante mi nifilez. Marco Rubio ha llamado a los
diplomaticos estadounidenses para que no faciliten visados de entrada a
su pais a quien haya criticado a la presente administracién o a Israel,

aunque la critica consistiera en un corazén bajo un post de Instagram.

La escritora rusa Masha Gessen también sabe lo que es la represion: vivid
hasta los 14 afios en la Unién Soviética. En un articulo de The New York
Times («Autos sin patente. Listas secretas. Denuncias publicas. Nuestro
Estado policial llegd»), habla de otro caso: el de Mahmoud Khalil, un
estudiante de la Universidad de Columbia que fue secuestrado en plena calle
por agentes vestidos de civil que se negaron a entregar su identidad o la
agencia para la cual trabajaban.

Khalil habia organizado protestas contra Israel por la masacre en Gaza.
No habia cometido ningtin delito, ni habia acusacién legal alguna en su
contra. Pero el Gobierno ordené a agentes de inmigracidon su arresto y la
revocacion de su visa de estudiante. Era un error: el universitario tenia
residencia permanente en el pais. De todos modos, fue secuestrado y
reaparecio dias después a mas de 2 000 km del lugar del arresto en un centro
de detencion en Luisiana.

Dos meses después, y con Khalil aun bajo arresto, su esposa, una
ciudadana estadounidense, dio a luz. Al padre no se le permitié asistir al
parto.

«Los que hemos vivido en paises aterrorizados por la policia secreta no
podemos evitar una terrible sensacidon de familiaridad», dice Gessen.

Otro caso ejemplar es el de Kilmar Abrego Garcia, un residente de
Maryland de origen salvadorefio que fue enviado al Cecot, la megacarcel de



Nayib Bukele. Abrego vivia legalmente en Estados Unidos bajo proteccion
de una orden judicial emitida en 2019.

Pese a su estatus legal, Abrego fue secuestrado por agentes del Gobierno y
enviado a la carcel de Bukele junto con otros 237 detenidos venezolanos y
salvadorefos. Un juez fallé que los vuelos que estaban llevando detenidos a
El Salvador eran ilegales y debian ser detenidos. El gobierno de Donald
Trump ignoré el fallo.

La administracion reconocié ante la Corte que el arresto de Abrego habia
sido un error. Por unanimidad, la Corte Suprema le ordend que facilitara el
regreso del detenido a Estados Unidos. El gobierno de Donald Trump
también ignord este fallo.

En las semanas siguientes, Trump y sus adlateres repitieron una y otra vez
que Abrego era miembro de la Mara Salvatrucha. Como evidencia, citaron
que usaba una gorra de los Chicago Bulls y que tenia las siglas «mMs-13»
tatuadas en sus nudillos, una mentira basada en una fotografia groseramente
manipulada que Trump repitio con total convencimiento.

Abrego no tiene antecedentes criminales. Nunca se le ha condenado por
pertenecer a una pandilla o por haber cometido algun delito, ni en El
Salvador ni en Estados Unidos.

En un Estado de derecho pertenece a los tribunales de justicia la decision
de si una persona ha perpetrado un crimen. Pero en el Estado policial de
Trump, basta que un Gobierno acuse a alguien de ser pandillero, sin
evidencia alguna, para que esa persona sea secuestrada y enviada a un gulag
centroamericano.

Y si los tribunales se oponen, mal por los tribunales. La regla de la ley y la
separacion de poderes tampoco existen ya en los Estados Unidos de Trump.

El Estado de derecho ha sido suplantado por el Estado policial.

El convenio del aspirante a dictador Trump con el dictador Bukele para
llevar detenidos a su cércel es especialmente ominoso. No es un problema
practico: hoy Estados Unidos tiene miles de plazas carcelarias disponibles en
sus penales.

El objetivo de esta externalizacion del sistema penal es perverso. Lo que



logra Trump al enviar a estas personas a El Salvador es hacerlas desaparecer
del alcance de la justicia. Evita que tengan acceso a abogados y a recurrir a
tribunales para desafiar la ilegalidad de su arresto.

Aun si la familia del secuestrado u otras organizaciones apelan a la
justicia, esta es impotente. El Gobierno puede negarse a cumplir sus 6rdenes
argumentando que las personas estan bajo tuicion extranjera.

Es una desaparicion forzada, con El Salvador haciendo las veces de
Siberia, bajo un régimen supuestamente democratico.

Hasta el momento de escribir estas paginas, las victimas son extranjeras,
pero este es solo el comienzo. Trump ya anuncid publicamente que también
quiere enviar a la carcel de Bukele a ciudadanos estadounidenses a los que
calificé de «animales». Si lo logra, ya no solo los extranjeros viviran bajo el
terror de desaparecer en un gulag salvadorefio, lejos del alcance de la
justicia, por criticar a Trump o a Israel.

Podria pasarle a cualquiera.

Y la Casa Blanca ya anuncié que intentara suspender la vigencia del
habeas corpus, la garantia basica de cualquier Estado de derecho que
permite a los tribunales liberar a una persona encarcelada ilegalmente.

«Estados Unidos se ha convertido en un Estado policial. Créanme, lo he
visto antes», es la conclusion de Gessen.

Entonces, ;por donde iniciar el relato de la gran tragedia americana? ;Del
deslizamiento de la que presumia ser la democracia mas antigua del mundo,
la mas estable, la eterna, el «faro de la libertad», al pantano de la autocracia?
;Como entender la manera en que Estados Unidos de América termind por
ser, tal como tantos otros paises de América, presa de un caudillo que
explot6 miedos y rencores para buscar el poder total?

;Como comprender a Estados Unidos, ese supuesto paraiso de la ley y el
orden, de los checks and balances, convertido en un Estado policial, revelado
como un imperio en caida, como una democracia en vias de subdesarrollo,
como una republica bananera del norte?

Mi relato personal inicia en 2011, en Florida, en el estacionamiento de
una pista de carreras de autos. Contintia entre un motel carretero perdido en



Michigan, una ciudad fantasma a las afueras de Detroit, una oficina-bunker
en Washington y un minuasculo poblado fronterizo de California.

Y termina en 2025, con un criminal convicto haciendo realidad la célebre
frase de Padmé Amidala en Star Wars, cuando el Senado confia el poder a
un hombre fuerte, el canciller Palpatine: «Asi muere la libertad, con un
aplauso atronador».

La politica de Nascar

Estamos en 2011.

Barack Obama estd en su primer periodo como presidente de Estados
Unidos. Es un incumbente popular y favorito para reelegirse en el cargo,
cimentando lo que los optimistas ya definen como un «Estados Unidos
posracial», un pais que esta dejando atras sus traumas sobre el racismo.

Donald Trump es solo el conductor de un reality show, un entertainer al
que nadie toma demasiado en serio.

Y yo estoy en un autédromo de Florida, el Homestead Miami Speedway,
listo para asistir a un tipico pasatiempo del sur estadounidense: un fin de
semana de carreras de Nascar.

Mi interés por Nascar no es deportivo sino politico. Estoy buscando las
huellas de una fractura racial que, pese a las apariencias, ain pervive. Y que
es tan profunda que se expresa incluso en el mundo del deporte.

Las Nascar son carreras de autos carrozados, mas similares a un vehiculo
comun que a las estilizadas figuras de los Férmula 1 que dominan el
automovilismo en gran parte del planeta. Es una megaempresa con un
contrato televisivo de 4 500 millones de délares, 1 500 carreras anuales y 100
autddromos asociados.

Su origen hunde sus raices en el trafico de whisky en la region de
Piedmont (o Piamonte), al sureste de Estados Unidos, durante la
Prohibicién. Una zona de obreros y agricultores blancos, con una cultura
machista donde el hombre ideal es el hell of a fellow (algo asi como un
«tipazo»). «Un amante de la libertad, muscular, sanguineo y ansioso de



accion al aire libre», en palabras del escritor sureio Wilbur Cash.

La encarnacion de este ideal eran los moonshiners, traficantes de alcohol
que surcaban las rutas de noche, en autos que ellos mismos modificaban
para hacerlos mas rapidos y evitar los controles policiales. Los moonshiners y
sus autos enchulados pronto comenzaron a competir en carreras
improvisadas. Eran espectaculos con muchas peleas y consumo de alcohol,
en las que tanto los protagonistas como los espectadores eran hombres de
raza blanca y clase obrera.

Desde 1948 estas carreras se convirtieron en un deporte profesional, pero
mantuvieron su espiritu popular y racial, asi como una identificacion
estrecha con los simbolos de la Confederacién, la alianza de los estados
surenios que defendio la esclavitud contra el norte abolicionista durante la
guerra de Secesion de 1861-1865.

Esa guerra civil sigue siendo el gran trauma de la historia estadounidense.
Los combates dejaron unos 750 000 muertos y acabaron con la derrota del
sur. El norte victorioso oblig6 al bando perdedor a decretar la libertad de los
esclavos y a someterse al dominio nortefio durante la Illamada
«reconstruccion».

Tras 12 afos de humillante sujecién al norte, los estados surefios
recuperaron su autonomia en 1877. Y de inmediato volvieron a oprimir a la
poblacién de raza negra, por medio de una serie de normas conocidas como
las leyes Jim Crow. Usando diversos subterfugios, en la practica le quitaron
el derecho a voto a los exesclavos y segregaron al sur. Las escuelas, los
transportes, los bafios, los cines, los restoranes y las fuentes de agua estarian
estrictamente separadas por razas.

Ademas, dieron carta abierta para actuar a grupos que propagaban el
terror contra los negros, como el infame Ku Kux Klan (xxx). La violencia
fue sistematica. En 1921, en Tulsa, Oklahoma, el distrito negro de
Greenwood fue destruido por una turba blanca, dejando 1 200 casas
arrasadas y unas trescientas personas asesinadas. Los negros ya no eran
esclavos, pero tampoco eran ciudadanos libres e iguales a los blancos.

En la década de 1950, Martin Luther King y el movimiento de los



derechos civiles se levantaron contra este apartheid. La ley de derechos
civiles y la de derecho a voto, en 1964 y 1965, prohibieron la discriminacién
racial en el sur, y Washington despleg6 a la guardia nacional para escoltar a
estudiantes negros en colegios y universidades que antes eran exclusivas
para blancos.

Este es un asunto clave: ni la abolicién de la esclavitud en el siglo x1x ni el
fin de la segregacion racial en el siglo xx fueron consecuencia de una
evolucion de la cultura politica del sur, sino que se impusieron, por la fuerza
de las armas, desde el norte.

Por eso los grupos racistas adoptaron el eufemismo de «derechos de los
estados» para defender el apartheid. Sefalaban que cada estado deberia
poder definir sus propias normas, incluida la segregacion, sin intervenciéon
del poder federal.

Como recuerda el politélogo Steven Levitsky:

La democratizacién completa de Estados Unidos ocurrid recién en
1965, cuando se volvid una democracia multirracial. Y ahi empezd6 la
polarizacion que ahora estd matando nuestra democracia. Asi que no

hemos sido una democracia tan robusta como nos gustaria pensar.

Los simbolos confederados no son mera historia; han sido siempre parte
integral de los esfuerzos de resistencia del sur frente a la integracion racial
forzosa impuesta desde el norte.

Esa resistencia esta en el sustrato de la polarizacion politica del pais. El
racismo es util para el discurso fascista porque permite dibujar una linea
clara entre «nosotros» (los blancos) y los diferentes, asi como apelar a la
retdrica de una amenaza del enemigo contra «nuestros» valores y estilo de
vida.

En el fondo, el discurso trumpista no es tan diferente al del sur
confederado, el kkk o los supremacistas. Todos ellos apelan al miedo ante la
amenaza de lo diferente y al odio como herramienta de movilizacion.



Los Dukes de Hazzard

El deporte es una buena manera de reflejar el abismo racial y cultural que
fractura la politica de Estados Unidos, y que es el subsuelo que abonara el
crecimiento de Trump. En 2011, los datos de Natmedia mostraban que tres
de cada cuatro televidentes de las carreras de Nascar votaron por el
candidato republicano John McCain contra Barack Obama en 2008. El golf,
el futbol americano universitario y las carreras de Nascar son los
espectaculos con un publico mas republicano. En cambio, el basquetbol, el
tenis femenino y el soccer (nuestro futbol) son territorio democrata.

Nascar ya era el deporte favorito de la clase obrera blanca surefia, y fue
natural que, en los afos agitados de las luchas por los derechos civiles, sus
carreras se convirtieran en un refugio para estas peroratas racistas.

En 1961, en la carrera Southern 500, en Darlington, el senador Strom
Thurmond pronuncidé un encendido discurso llamando a la secesién de los
estados surefios. Proclamé que «no hay suficientes tropas en el Ejército para
forzar al sur a romper la segregaciéon y admitir la raza negra en nuestros
teatros, nuestras piscinas, nuestras casas y nuestras iglesias». El autor Brock
Yates describio asi la recepcidn a las palabras de Thurmond: «La multitud
enloquecio. Dispararon armas. Los gritos de rebelion llenaron las tribunas, y
“Dixie” fue entonado en éxtasis». «Dixie» es una cancién tradicional que se
ha vuelto una especie de himno no oficial del orgullo confederado.

El discurso de Thurmond era tan popular en el sur que lo llevo a formar
su propio partido, los Dixiecrat (una mezcla entre «Dixie» y «demdcrata»),
con el que gano cinco estados en la eleccion presidencial de 1948. Luego fue
senador por Carolina del Sur por un récord de 47 afios, desde 1956 hasta su
retiro en 2003, a los 100 afios.

Su bandera la tomd otro politico racista, George Wallace, quien en 1968
gand cinco estados del sur como candidato independiente por fuera de los
dos grandes partidos, con la misma plataforma de los «derechos de los
estados» y un fuerte apoyo de la clase obrera blanca.

Desde entonces y hasta hoy, las carreras de Nascar son escenario propicio



para politicos de derecha, y los pilotos y duefios de autos suelen aparecer en
campanas del Partido Republicano y donar dinero a sus candidatos.

Al mismo tiempo, Nascar es un escenario de reafirmacién del orgullo
sureno: la bandera confederada y «Dixie», se convirtieron en simbolos
omnipresentes en esas carreras de autos.

Parte de esa cultura fue exportada al resto del mundo. La serie televisiva
Los Dukes de Hazzard, muy popular en algunos paises de América Latina,
mostraba a dos intrépidos traficantes de licor del estado suefio de Georgia y
sus aventuras escapando de la policia. Su auto se llamaba General Lee, en
honor al jefe del Ejército secesionista, tenia la bandera confederada pintada
en el techo, y su iconica bocina tocaba un fragmento de «Dixie».

;Son estos simbolos racistas o simplemente emblemas del orgullo surefio?
Es una discusion sin fin. La frontera entre identidad local y reivindicacion
de la supremacia blanca es difusa.

Asi que ese noviembre de 2011, en Florida, las banderas confederadas
estdn en todas partes. Jeffery y su esposa Natalie acampan en una casa
rodante en el estacionamiento del autédromo. Ellos recorren el pais
siguiendo las carreras en un vehiculo que despliega dos grandes banderas,
una estadounidense y otra confederada. Jeffery me explica que ambas tienen
un hondo simbolismo. La de barras y estrellas fue la que cubrio el ataud de
su abuelo, un soldado y fanatico de las carreras. Y la confederada, me
explica, es su «<homenaje a muchos surefios que pelearon en la Guerra Civil y
que merecen ser recordados».

Es ldgico: los republicanos dominan en el publico blanco, masculino y
surefio. Mientras los democratas concentran el voto negro (de ahi el
basquetbol), latino (soccer) y femenino.

Son mundos con distintos intereses, formas de vida y valores, que se
miran cada vez con mayor desconfianza y rencor. Y a diferencia de América
Latina, donde el fanatismo por el futbol es un pegamento social que cruza a
clases, razas y partidos politicos, aqui el deporte opera como otro factor mas
de diferenciacion cultural.

En las ultimas décadas, la politica estadounidense se hizo mas identitaria,



rigida y polarizada. El Partido Republicano se apoderd del sur y de los
hombres blancos de clase obrera. Mientras, el Partido Demdcrata reunio a
una coalicién de minorias, mujeres y clases profesionales de las costas.
Cuando ideologia, partido politico e identidad racial se vuelven la misma
cosa, la politica tiende a volverse mas confrontativa. Las posibilidades de
«cruzar el charco» hacia el partido opuesto son cada vez menores, porque
ese transito deja de ser solo una opcion politica para convertirse en una trai-
cidn a la tribu de pertenencia.
En palabras del periodista Ezra Klein:

Cuando participamos en politica para resolver un problema, estamos
participando transaccionalmente. Pero cuando participamos para
expresar quiénes somos, es una sefial de que la politica se ha convertido
en identidad.

Durante mi recorrido por los estacionamientos del autédromo, nadie se
declara racista. Me dicen que las banderas confederadas que dominan en
playeras, banderas, autos y casas rodantes son simbolos de «orgullo»,
«homenaje» y «legado» surefio. Tampoco veo ningun fanatico de raza negra,
aunque si hay varios atendiendo los puestos de comida y souvenirs.

El suefio de un sur segregado del senador Thurmond parece seguir vivo
en las carreras de Nascar.

«Hail Trump!»

El debate sobre los simbolos confederados alcanzé su punto de ebullicion en
2017, en Charlottesville, Virginia. Una propuesta para retirar una estatua del
general Lee motivd a los grupos supremacistas blancos a organizar una
marcha, a la que bautizaron como «Unir a la derecha».

Ya estdbamos en otro mundo respecto a 2011. La primera elecciéon de
Donald Trump, en 2016, acab6 con la ilusién de un Estados Unidos
«posracial» y empoderd a los grupos supremacistas blancos que hasta
entonces permanecian confinados a las catacumbas del debate publico.



Gracias a la nueva esfera formada por las redes sociales y YouTube,
discursos antes silenciados como inaceptables por los medios de
comunicaciéon masiva, ahora podian circular ampliamente y encontrar su
audiencia.

Los racistas salian del cldset. Ya no eran necesarios los eufemismos; ya no
se trataba solo de defender los simbolos confederados como fuente de
orgullo sureflo. Ahora cada vez mas grupos los promovian abiertamente
como emblemas racistas, junto a derivadas mas o menos obvias de la
esvastica y otros simbolos de odio.

Esos fendmenos subterraneos hicieron eclosiéon ese 2017 en Virginia.
Cientos de extremistas de todo el pais se reunieron en Charlottesville y
marcharon por las calles, haciendo gala abiertamente de su ideologia racista;
junto a las banderas confederadas empufiaban emblemas nazis, simbolos
fascistas y del xxx. Uno de esos sujetos, un joven de ideologia nazi llamado
James Fields, embistié a toda velocidad con su auto a una multitud de
contramanifestantes antirracistas. Una de ellas, una joven llamada Heather
Heyer, murid.

Algunas semanas después pude hablar con la madre de Heather, Susan
Bro.

—Hay momentos en que siento mucha rabia, pero las cosas son como son.
Elegi no estar llena de odio —me dijo.

En cambio, decidié crear una fundacidn junto al jefe de la oficina de
abogados donde trabajaba Heather, Alfred:

—Aqui tienes a este hombre negro y a esta mujer caucasica trabajando
juntos, esperando hacer del mundo un lugar mejor —complementa él.

El principal lider de la cumbre supremacista de Charlottesville fue
Richard Spencer.

Spencer era considerado la cara mas intelectual de los grupos
supremacistas. De trato amable, articulado y reflexivo en su forma de hablar,
me recibié en una oficina repleta de libros, en un edificio en Washington D.
C. Podria haber pasado por la oficina de un académico de ciencias sociales
de alguna apacible universidad de la costa este. Lo Unico extrafo era el



entourage que rodeaba a Spencer en su oficina: dos hombres, ademas de una
mujer en visible estado de embarazo. Los tres con cara de pocos amigos y sin
otra ocupacion aparente mas que la de no sacarnos los ojos de encima
durante toda la entrevista.

En la conversacidn, Spencer admite con orgullo ser el creador del término
alt right (derecha alternativa) como un paraguas para identificar a todos los
grupos de extrema derecha, nacionalistas y supremacistas que, hasta la
irrupcion de Trump, estaban fuera del mainstream politico del pais.

Sin perder su tono amable y pedagégico, Spencer comienza a delinear su
utopia: un estado en que solo vivan blancos cristianos de origen europeo. En
su vision, la raza blanca tiene la responsabilidad exclusiva de salvar al
mundo.

—Siento que los blancos tenemos un destino tnico. Lo hemos hecho
antes, y podemos hacer del mundo un lugar mejor —dice—. Los otros no
quieren hacerlo o no pueden. —Y ese «otros» incluye por igual a judios y
musulmanes, a latinos y negros.

Para lograr ese objetivo, las parejas racialmente mixtas deben ser
prohibidas.

—La mezcla de razas tiene dos lineas que se quiebran por eso, y los nifios
sufren una crisis de identidad. No es su culpa, y pienso que es una cosa
tragica —dice Spencer.

En ese momento alguien toca a la puerta de la oficina. Los tres guardias
saltan de sus asientos de inmediato. La mujer embarazada saca, no alcanzo a
ver de donde, un revolver que empufa apuntando contra la puerta en
posiciéon de tiro. Lo mismo hacen los dos hombres. En un segundo, la
apacible oficina del profesor se ha revelado como lo que realmente es: el
bunker de un grupo supremacista, armado y preparado para una guerra
entre razas que consideran tan deseable como inevitable.

Pero la guerra no ha comenzado aun. El visitante es un conocido, las
armas se guardan y el profesor Spencer puede continuar su exposicion.

Cuando le pregunto si condena el Holocausto nazi contra los judios,
Spencer se niega a hacerlo.



—Es muy féacil condenar a estas figuras histéricas. Condenar a Lincoln
por su brutalidad con la gente del sur. Condenar a Stalin. No estoy en el
negocio de condenar a estas figuras historicas. Pienso que eso es facil y
barato.

La comparacién de Lincoln con Stalin y Hitler no es casual. Para gran
parte del mundo, Abraham Lincoln es el admirado presidente que lidero la
cruzada para emancipar a los esclavos negros. Para Spencer y sus
partidarios, en cambio, Lincoln es un «traidor de raza» que acabd con la
separacion natural entre blancos y negros y que obligé a la raza superior a
compartir pais y ciudadania artificialmente con una raza inferior.

Cuando Trump gand las elecciones de 2016, Spencer lo celebré con un
euforico acto junto a sus partidarios. «Hail Trump!», grité desde el estrado,
mientras sus seguidores respondian alzando el brazo con el saludo nazi.

—Fue un momento de euforia y no me arrepiento de haberlo hecho —me
dice Spencer—. La gente estaba emocionada y queriamos celebrar esta
victoria.

Tenian buenos motivos para festejar; a partir de esas elecciones, la alt right
ya no seria una fuerza marginal. En la campana de Trump habian sido
cruciales como fuerza de choque en redes sociales, esparciendo falsos
rumores que el candidato en persona amplificaba a través de su cuenta de
Twitter.

Con la victoria de su candidato, entraban al corazén del poder. Steve
Bannon, lider de la alt right, fue el lider de la campana de Trump, y luego se
instal6 como su jefe de Estrategia en la Casa Blanca. Bannon definia a su
instrumento de propaganda, Breitbart, como «la plataforma de la alt right»,
con titulares racistas y misoginos provocadores, como «;Preferirias que tu
hija fuera feminista o tuviera cancer?».

Con Trump y Bannon en la Casa Blanca, la euforia en el movimiento alt
right era total.

—2017 fue el aflo en que aparecimos publicamente. En Charlottesville nos
juntamos como un grupo. También hicimos esos actos misticos con
antorchas, conectandonos como movimiento. Fue el afio en que la alt right



entr6 al mundo real —se felicitaba Spencer.

;A qué «actos misticos con antorchas» se referia Spencer? Pues a sus
actividades en conjunto con otros miembros de esta alt right: el kkk y el
NsM, Movimiento Nacional Socialista, el grupo nazi mas grande de Estados
Unidos, con presencia en 31 estados.

Para conocer a su lider nos movimos a Michigan, en el Cinturén de Oxido
del noreste estadounidense.

Encuentro con un nazi

Jeft Schoep es un hombre escurridizo. Este cabeza rapada se hace llamar el
Comandante y es el lider del nsm. Fue uno de los convocantes de
Charlottesville, y James Fields, el asesino de Heather Heyer, era cercano a su
grupo.

No es facil entrevistarlo. Primero nos exige dinero por la conversacion.
Cuando nos negamos, nos ofrece vendernos material audiovisual de las
performances de su grupo, que recrean los rituales del kkk con un toque de
nazismo: prenden fuego a una esvastica en medio de la noche, a la orden del
«Heil Hitler!» y los saludos nazis.

Schoep sabe que sus videos tienen el morbo de lo prohibido. Quién diria
que, algunos afios después, ese mismo saludo que circula como material
clandestino sera realizado, a plena luz del dia, por el hombre mas rico del
mundo en la celebracidn por la asuncion del nuevo presidente de Estados
Unidos.

Pero no nos adelantemos. Finalmente, tras varios dias de tira y afloja,
Schoep se resigna a no sacarnos dinero. Pero pone condiciones estrictas para
la entrevista. Debemos registrarnos en un motel al norte de Detroit,
Michigan, donde él llegara durante la noche. Es dificil saber si es una
medida de seguridad o simplemente un truco para darle espectacularidad a
su aparicion, pero como recurso dramatico, sin duda funciona.

En plena noche, entrevistaremos a un lider nazi, al que suponemos
armado, en uno de esos moteles carreteros cuya aparicién en una pelicula



hace pensar de inmediato que estd a punto de cometerse un crimen. Todo
muy hollywoodense.

La realidad es mas prosaica. Schoep llega solo, cabizbajo y hurafio. Con ¢l
trae, escrupulosamente doblada, una bandera de su movimiento, la que pide
desplegar como teldn de fondo de la entrevista. La divisa exhibe un signo
nazi: una de las runas usadas en los uniformes de las ss, la organizacién
paramilitar del Partido Nazi.

Si Schoep porta armas, no las exhibe. De mirada huidiza, es un personaje
mads marginal y menos ilustrado que Spencer, aunque sus ideas son bastante
parecidas. En sus «25 tesis», su partido plantea una «América blanca», en la
cual solo los blancos heterosexuales de «raza pura» sean ciudadanos. Todo el
resto (judios, latinos, negros, homosexuales...) perderan la ciudadania, y
deberdn elegir entre ser deportados o someterse a una «ley para
extranjeros», aunque hayan nacido en Estados Unidos y sus familias lleven
generaciones en el pais.

Para Schoep, tal como para Spencer, ser estadounidense no es un asunto
de nacimiento o de identidad.

Es un asunto de raza.

En este «Estado nacionalista blanco», como lo define Schoep, habra duros
castigos para los «traidores de raza».

—;Qué significa eso? —le pregunto.

—Es alguien que se mezclé con una raza diferente —dice el lider nazi—.
La mezcla de razas es la destruccion de la cultura. Es una cosa terrible para
los niflos —considera.

Sobre el Holocausto, Schoep tiene una linea supuestamente irdnica
preparada.

—Auschwitz fue un campo de trabajo. El holocausto real fue que los
judios tuvieron que trabajar —dice ensayando una sonrisa forzada—. Habia
piscinas en Auschwitz, piscinas de tamafo olimpico.

Tal como Spencer, Schoep esta exultante. Para él, haber liderado el rally de
Charlottesville es motivo de orgullo. Siente que, con Trump en la
presidencia, su momento ha llegado.



—Estamos mas fuertes. El nacionalismo esta creciendo alrededor del
mundo. Este es nuestro tiempo, y lo vemos —dice, mencionando también el
reciente triunfo del Brexit en el plebiscito del Reino Unido, y el avance del
autoritarismo nacionalista de Viktor Orban en Hungria—. Trump fue
elegido por decir cosas nacionalistas. Muchas de las cosas que él dice ahora
son las cosas que nosotros hemos estado diciendo por afios —cierra Schoep.

Nace un politico

Pero ;por qué contar la historia del ascenso de Donald Trump, quien
proclama ser «la persona menos racista que existe en el mundo» y «el
presidente que mas ha hecho por los afroamericanos» (si, en verdad dice
eso) desde el prisma del racismo y del supremacismo blanco?

Pues porque su irrupcién en la politica estadounidense no puede
entenderse sin ese mar de fondo: la profunda historia de racismo que marca
a ese pais.

Por décadas, Donald Trump coqueted con la posibilidad de lanzar una
campana politica, fuera como republicano, demdcrata o por el Partido de la
Reforma: estuvo afiliado a los tres partidos en diferentes momentos de su
vida.

Pero solo se decidi6 a lanzarse gracias al furor que levanté con una teoria
de conspiracion racista contra el primer presidente negro de Estados
Unidos.

Fue solo entonces, al liderar una campana racista basada en una mentira,
cuando Trump entendié que habia agua en la piscina de una aventura
presidencial.

Y dio el salto.

Desde la campaia de 2008, que llevé a Barack Obama a la Casa Blanca,
Donald Trump difundié un falso rumor segin el cual Obama no habia
nacido en Estados Unidos, sino en Kenia, el pais de origen de su padre.
Como la Constitucion exige que los presidentes hayan nacido en territorio
estadounidense, ello lo convertia en un gobernante ilegitimo.



A partir de esta paparrucha se formdé un movimiento estrechamente
vinculado al supremacismo blanco, conocido como birtherism
(«nacistismo»). Donald Trump adoptd esta teoria y la llevd al mainstream
politico, usandola como una herramienta de propaganda. Repitié una y otra
vez esa mentira. Afirmd haber enviado investigadores privados a Hawai para
encontrar evidencias. Pese a que era publico el certificado de nacimiento que
probaba que Barack Obama habia nacido en ese archipiélago es-
tadounidense, el 45% de los republicanos llegd a creer en la teoria nacistista.

Investigaciones mostraron una estrecha correlacion entre creer en la tesis
nacistista y tener convicciones racistas. Es que esa falsa historia es una forma
de rechazar la posibilidad de que una persona de raza negra pueda ser el
legitimo presidente del pais.

El triunfo de Obama fue imposible de tragar para buena parte de los
estadounidenses blancos, especialmente en el sur. Para ellos, la tesis
popularizada por Trump era la excusa perfecta: Barack Hussein Obama
habia hecho trampa y no era un presidente legitimo, sino un extranjero
musulman, parte de una conspiracién de «los otros» (los negros, los
islamistas, los extranjeros) para destruir al pais.

Trump fue parte de la espesa sopa de noticias falsas y datos exagerados
para popularizar la idea de una conspiraciéon de las élites liberales contra la
poblacion blanca. Cada vez mas votantes resentian el avance demografico de
negros, latinos y musulmanes. En 2012, cuando Obama compitié por su
reeleccion, la mayoria de los votantes de su rival, Mitt Romney, aseguraba
que el presidente, quien es cristiano, era en verdad de religién islamica.

El mismo Trump tenia ya una larga historia de racismo. En 1973, el
Departamento de Justicia lo demandé tras probar que discriminaba a los
afroamericanos al arrendar los departamentos de su empresa inmobiliaria
en Nueva York. Si una persona de color preguntaba por arriendos, los
empleados tenian instruccion de marcar la peticiéon con una letra «C» (por
«color») y rechazarla de inmediato, aunque hubiera vacantes.

En 1989 estalld el caso de los «Cinco del Central Park»: cuatro
adolescentes negros y uno latino fueron falsamente acusados de violar a una



mujer blanca. Trump pagd anuncios a pagina completa en los periddicos
neoyorquinos, exigiendo que se aplicara la pena de muerte a los cinco
sospechosos. Los jovenes pasaron varios afios en prision antes de que las
pruebas de ADN los exculparan. Sin embargo, pese a la evidencia, en los afios
siguientes Trump siguid asegurando que eran culpables.

El caso se volvié emblematico de los prejuicios de las policias y el sistema
judicial contra las minorias. Y en un recordatorio de los linchamientos del
KKK, que seguian un patron similar: acusar a un hombre negro de violar a
una mujer blanca, asesinarlo en publico, y luego extender la violencia hacia
el resto de su comunidad.

Ya como candidato, Trump siguié promoviendo noticias falsas sobre una
supuesta guerra racial, en la que los negros son victimarios de los blancos.
En uno de muchos ejemplos, public6 una estadistica ficticia, segun la cual el
81% de los blancos asesinados son victimas de atacantes negros. La cifra real
era del 15%. También decia que solo el 16% de las victimas blancas habia
sido asesinado por personas de la misma raza. El numero real era 82 por
ciento.

En 2025, Trump paralizé los programas de refugio politico para grupos en
peligro en todo el planeta. Entre los perjudicados estuvieron perseguidos
sudaneses, birmanos y también afganos que arriesgaron el pellejo ayudando
a Estados Unidos durante la guerra en ese pais. Ellos habian sufrido afios de
persecucion de los talibanes y estaban a punto de ser admitidos en Estados
Unidos tras afos de lento proceso burocratico.

En cambio, ordené admitir, en un proceso exprés de solo algunas
semanas, a «refugiados» afrikaner de Sudafrica. Esta es la minoria blanca
que mantuvo el sistema de apartheid contra la mayoria negra. Hoy son cerca
del 7% de la poblacién y poseen mas de la mitad de las tierras, ademads de
tener mejores sueldos, mas empleos, menos indices de pobreza y mejor
expectativa de vida que sus compatriotas negros.

Trump, sin embargo, inventd que son victimas de un «genocidio» de la
poblacién negra contra la blanca en Sudafrica, y les abrio las puertas del pais
como una minoria perseguida.



Asi, Trump y sus adlateres, especialmente el sudafricano Elon Musk,
exportan esta narrativa de una «guerra racial» mundial, en la cual los
blancos son victimas de los negros.

Si el racismo contra un presidente afroamericano fue la plataforma desde
la cual Trump prepard su carrera politica, el racismo contra los latinos fue su
cohete de lanzamiento. En 2015 anuncié su campana presidencial con la
promesa de construir un muro que cubriera toda la frontera con México. En
ese acto, Trump llamé a los inmigrantes mexicanos «violadores» y
«narcotraficantes». Su ataque le dio inmediata visibilidad. Entonces, doblé
su apuesta al lanzarse contra el juez Gonzalo Curiel, a cargo de un caso
contra la Universidad Trump. Dijo que el juez debia ser excluido del caso
por ser descendiente de mexicanos.

Luego siguieron los musulmanes: Trump prometié que prohibiria a
cualquier persona de esa religion entrar a Estados Unidos, una politica que
fue frenada por los tribunales.

Y después, los extranjeros de raza negra. Sobre los nigerianos llegados a
Estados Unidos, dijo que «deberian volver a sus chozas». Sobre los haitianos,
que «todos tienen sida». En el debate presidencial de 2024 contra Kamala
Harris, asegurd que los inmigrantes de Haiti se comian a los perros y los
gatos de la ciudad de Springfield, Ohio.

En 2019, atacé a cuatro congresistas democratas diciéndoles que se
«fueran de vuelta al pais del que vinieron» en vez de «decirle a la gente de
Estados Unidos cdmo gobernar». Tres de esas cuatro congresistas nacieron
en Estados Unidos, pero ninguna de ellas es blanca: una es latina, de Bronx;
otra nacié en Detroit y tiene ancestros palestinos, y una mas es
afroamericana, originaria de Cincinnati.

Trump jamdas habria dicho eso sobre una politica blanca. Para él, como
para el profesor Spencer y el nazi Schoep, ser estadounidense no es un
asunto de nacimiento ni de identidad.

Es un asunto de raza.

«Some very fine people»



Este tipo de mensajes fueron entendidos por los grupos supremacistas como
una carta blanca: ahora el racismo era publicamente aceptable.

Segun el Centro para el Estudio del Odio y el Extremismo, los crimenes
de odio, que van desde ataques fisicos hasta grafitis racistas contra minorias
como musulmanes, latinos y homosexuales, crecieron entre 20 y 62% en las
grandes ciudades estadounidenses tras la primera victoria de Trump, en
2016.

En los tres meses posteriores a la eleccion, un recuento del Southern
Poverty Law Center (spLc), registré 1 094 incidentes de odio. E1 37% de ellos
incluy6 una referencia explicita, por parte de los atacantes, a Trump o a sus
consignas de campana.

El resultado también gatill6 una explosién de actos terroristas de tinte
racista. Un fanatico que proclamaba a Trump como su «padre sustituto»
mando 16 artefactos explosivos a politicos de oposicion. Otro matd a 23
personas en una tienda frecuentada por mexicanos, dejando un manifiesto
que citaba la retérica antiinmigrante de Trump. Un adolescente de 17 afios
armado viajo cientos de kildometros para atacar una protesta antirracista.
Asesiné a dos personas.

El triunfo de Trump «permitié que los grupos de odio entraran a la
conversacion publica en formas que no habiamos visto en la historia
reciente», segiin Jonathan Greenblatt, director de la Liga Anti-Difamacidn.

Tras la tragedia de Charlottesville, el presidente Trump evito
repetidamente condenar la marcha de la alt right.

Dijo que «ambos lados» eran responsables de la violencia. Y que habia
«alguna gente muy buena» («some very fine people») entre los manifestantes
supremacistas, racistas y nazis que se congregaron ese dia. Richard Spencer
agradeci6 a Trump por «defender la verdad».

Este discurso también dio alas a las milicias que juntan armas, cazan
migrantes y se alistan para una segunda guerra civil. En un recorrido por la
frontera entre California y México, llegué al poblado de Jacumba, a unos 120
km al este de San Diego. Es una zona en que operan los coyotes que hacen
entrar a inmigrantes a través del desierto, sorteando tanto a la patrulla



fronteriza como a vigilantes civiles armados, dispuestos a disparar a matar.

En un restaurante de Jacumba me encontré con Joe y Nick. Ambos se
definen como «patriotas», y patrullan la frontera en sus camionetas,
cargadas con un pequeno arsenal de armas largas.

Joe, calvo, su cabeza calzada con una gorra de la Marina, dice que el muro
prometido por Trump no es suficiente.

—Debe ser mas alto. Y debe tener torres con armas automaticas. Y minas
personales. Si vamos a hacer el muro, vamos a hacerlo seriamente —se
exalta, mientras describe con detalle como vigilantes apostados en lo alto de
la muralla, ademds de drones a control remoto, serian las formas mas
eficientes de asesinar a los inmigrantes que intentaran cruzar la frontera.

Nick, de larga barba y un cigarrillo perenne entre los dedos, dice estar
preparado para una guerra mds grande; no solo contra los migrantes, sino
contra su propio Gobierno.

—No creo que ninguno de esos politicos valga la pena, no les
importamos. Por eso es tan hermoso que tengamos nuestras armas. Por si
ellos se salen de control —explica.

Un discurso similar me suelta, en Los Angeles, Jazmina Saavedra,
candidata al Congreso y vocera de Latinos por Trump de California.

—Solo en los paises comunistas le quitan el derecho a tener armas y
defenderse a los ciudadanos. Y no queremos que eso pase en Estados Unidos
—proclama.

Algunos meses después de esa entrevista, Saavedra tendria sus 15 minutos
de fama. En un restaurante Denny’s, entrd al bafio para acosar a una mujer
transgénero que usaba el sanitario. Saavedra transmitié por streaming, con
su teléfono, el momento.

La accidn de Saavedra fue un precedente de un nuevo blanco de Trump: al
volver a la Casa Blanca en 2025, lanzé un ataque contra la comunidad trans,
a la que borré de todas las estadisticas oficiales, ademas de expulsarlos de las
Fuerzas Armadas.

Schoep y Spencer suefian con un Estado nacionalista donde solo haya
cabida para los blancos cristianos heterosexuales. Con sus ataques contra



todos los grupos que no cumplen esos estandares raciales, religiosos, de
género y orientacion sexual, la utopia de Donald Trump no parece ser tan
distinta a la del nazi y el profesor.

Pesadilla americana

En 1955, uno de cada tres trabajadores estadounidenses estaba empleado en
el sector industrial. Estados Unidos era el taller del mundo: televisores,
aviones, refrigeradores, aparatos de radio... el made in USA era
omnipresente.

Y especialmente autos. Muchos autos. Las tres grandes automotrices
(General Motors, Ford y Chrysler) convirtieron al noreste de Estados
Unidos en el Cinturén de Acero, una zona industrial vinculada a las minas
de carbon y enormes siderurgicas.

Pero el Cinturéon de Acero no solo era una zona econémica. Se convirtié
en el prototipo del ideal americano, en el que un hombre blanco de clase
obrera, sin educacidon superior, podia trabajar toda su vida en una planta
automotriz, ganar un buen sueldo, tener beneficios como vivienda y
automavil propio, descansar en el sindicato y la iglesia como centros de su
vida comunitaria, y criar una familia tradicional con su mujer en casa, a
cargo del cuidado de los nifios.

Es a ese supuesto paraiso perdido al que apelaria Trump.

La Packard Plant de Detroit, Michigan, y su barrio circundante, en la zona
de Grand Boulevard fueron la materializacién de ese suefio americano.
Abierta en 1911 y ampliada en 1939, era un gigantesco edificio de varios
niveles, que ocupaba 330 000 m?, el equivalente a unas treinta manzanas.
Alli trabajaban unos 40 000 empleados, y casi todos ellos vivian con sus
familias en sus alrededores, una zona de amplias casas de dos pisos.

Era la fabrica automotriz mas moderna del mundo, con la mejor
tecnologia de punta, donde se ensamblaban vehiculos de lujo de las marcas
Packard y Studebaker.

Sin embargo, desde la década de los sesenta, esta planta, como toda la



industria, comenzd a decaer gradualmente. Primero fue la competencia de
Japon y Alemania. Luego la de Corea del Sur y China, ademas del traslado
de industrias hacia México.

La curva descendente era inevitable. En 1994, cuando entr6 en vigor el
NAFTA, el acuerdo de libre comercio con México y Canada, la industria ya
representaba solo el 15% de los empleos en el pais. Hoy es cerca del 8%. La
caida ha sido estable y constante, desde la década de los cincuenta hasta
ahora. Poco a poco, el Cinturén de Acero se convirtié en el Cinturdn de
Oxido, una zona de industrias cerradas, empleos perdidos y proyectos de
vida truncados.

La Packard Plant fue clausurada en 1999. Pasé a ser un gigantesco edificio
fantasma hasta su demolicion, entre 2022 y 2024.

Antes de que su huella fuera destruida, pude entrar en la planta. La
herrumbe generalizada la volvia un simbolo gréfico del Cinturén de Oxido.
Pese a la basura acumulada, los grafitis y la penetrante humedad, la planta
conservaba algo de su majestuosa dignidad, la de un gigante caido, pero atn
imponente.

Luego recorri el barrio circundante. El espectaculo era deprimente. La
zona se convirtié en una ciudad fantasma. Ya no hay recoleccion de basura,
transporte publico ni servicios basicos.

—Es terrible, y esta empeorando, nadie quiere vivir aqui ahora —me dice
una de las pocas personas que encuentro en el lugar, un hombre que carga
un niflo pequefio sobre sus hombros—. Es muy malo. Estoy tratando de
sacar a mi familia de aqui.

La maleza crece en torno a las casas abandonadas. No tienen ya puertas ni
ventanas. Y estan vacias. Ni siquiera los homeless quieren vivir en este
pueblo fantasma, abandonado por Dios y por el Tio Sam.

Entro a una de las casas. Parece que la familia que vivia aqui se hubiera
ido apenas ayer. En un pequefio librero hay revistas (la ultima que encuentro
es de 1997) y sobres sin abrir, con cuentas sin pagar. En una de las
habitaciones, que por el color de la decoracion supongo que era de una nifia,
hay un globo terrdqueo que marca a la Unién Soviética, Yugoslavia y



Checoslovaquia. Alemania esta dividida en dos.

Es una reliquia de un mundo mas simple, en el cual los estadounidenses
estaban unidos contra un unico rival, el «Imperio del Mal» soviético que
denunciaba Ronald Reagan. El adversario estaba alla afuera y los politicos
no agitaban a las masas contra un enemigo interno como culpable de sus -
padecimientos.

Recorro mads casas. Las viviendas son amplias y confortables. En muchos
closets aun hay ropa. En las cocinas, vajilla. En algunas paredes hay grafitis,
pero en general las casas se mantienen en buen estado. Me recuerdan esas
escenas de peliculas posapocalipticas, en las que una epidemia fulminante
mat6 a todo el mundo sin tocar las huellas materiales de la civilizacion -
humana: libros, sillas, papeles, inodoros, cuadros... Todo esta ahi, como si
estas familias solo se hubieran ido de vacaciones y planearan volver
cualquier dia para retomar su rutina tradicional: el hombre trabajando duro
en la fabrica, para volver a casa y ser recibido con la casa impecable por su
mujer y sus nifios, que lo esperan con una cena recién preparada.

En una de las casas bajo al sdtano. Hay cajas perfectamente organizadas:
una con juguetes, otra con peluches, muchas con documentos. Me da pudor
hurgar en los papeles, aunque muero de curiosidad por saber algo mas de
ellos: ;cuando se quedaron sin trabajo? ;Cuanto tiempo aguantaron antes de
escapar de este pueblo moribundo? ;Hacia donde emigraron?

Perdieron su empleo, su casa, su forma de vida. El sindicato que debia
defenderlos no pudo hacerlo. Los politicos en quienes confiaron, tampoco.

En su libro El desmoronamiento, George Packer relata el derrumbe del
contrato social norteamericano a través de las biografias de una serie de
personajes, desde lideres politicos hasta ciudadanos andénimos. Su
conclusion es la siguiente:

Nadie sabe cudndo comenzdé a desmoronarse todo, cudndo cedi6 el
correaje que mantenia a los estadounidenses unidos y a salvo,
cinéndolos con una fuerza a veces sofocante [...] en un momento dado,
el pais cruzé6 una linea de la historia y se convirtid en algo



irrevocablemente distinto.

En 2016, el cruce de esa linea se volvid imposible de ocultar. Donald Trump
gano el estado de Michigan, sede de Detroit y de las grandes automotrices,
simbolo del Cinturén de Oxido, después de seis triunfos consecutivos del
Partido Democrata.

Y llegd por primera vez a la presidencia, barriendo al establishment
republicano y al democrata por igual. La era de la democracia bipartidista
habia acabado. Comenzaba la era del Caudillo Americano, en la que la
sociedad se dividiria entre sus fandticos y sus detractores. Entre el amor y el
odio por un lider carismatico que coparia, desde entonces y hasta ahora,
todos los espacios, empuercando la conversacién nacional con una tdxica
nube de mentiras, insultos y odio entre compatriotas.

Un futuro brutal

Cuatro afos antes de la eleccién de Trump, el veterano periodista de The
Washington Post, Tom Edsall publicé La edad de la austeridad. En ese libro,
plantea un argumento econdémico para entender por qué la politica
estadounidense estaba pasando de la colaboracion a la confrontacién.

Segun Edsall, tradicionalmente los politicos estadounidenses entendieron
la democracia como un compromiso entre dos fuerzas que defendian a
determinados electorados. «Este compromiso entre derecha e izquierda
requeria una economia en crecimiento, para financiar programas sociales, y
a la vez mantener impuestos relativamente bajos», decia Edsall.

Sin embargo, la gran crisis capitalista de 2007 y 2008 cambid las reglas del
juego. «Ahora hemos entrado en un periodo de austeridad marcada,
diferente a todo lo que hemos visto antes», reflexionaba Edsall. «Los dos
partidos estan envueltos en una batalla a muerte para proteger los beneficios
de sus respectivas bases, cada una tratando de expropiar los recursos de la
otra. Un futuro brutal se acerca».

Cuatro afos después, ese futuro brutal se convirtié en presente.

Trump llegé al poder con la clasica promesa del caudillo populista.



«Nuestro movimiento quiere sustituir un establishment politico fallido y
corrupto por un nuevo gobierno controlado por ustedes, el pueblo»,
prometié en 2016. Hasta ahi, es un discurso que podria haber replicado,
palabra por palabra, un Maduro, un Chavez, un Bukele, un Milei o un Lépez
Obrador.

Pero Trump apela a un tipo especifico de populismo estadounidense que
suele conocerse como «producerismo». Es una ideologia que plantea que la
sociedad se divide en dos. Por un lado, estan los miembros de la sociedad
dedicados al trabajo y a crear valor; por el otro, los parasitos que viven de lo
que los demas producen.

En su origen, ese populismo fue mas cercano a la izquierda. Surgié a fines
del siglo x1x, entre agricultores de zonas rurales del interior del pais que
reaccionaban contra los abusos de los banqueros de la costa este. En esa
formulaciéon original, los trabajadores puros eran los agricultores,
enfrentados con los banqueros que los estrangulaban, en complicidad con
las élites de la costa este, y vivian una vida parasitaria sin producir nada de
valor.

Ya en el siglo xx, ese populismo original se alidé con fuerzas progresistas
para enfrentar el poder de los «barones ladrones», los magnates que
controlaban monopolios en dreas como el transporte ferroviario, el acero y
el petrdleo. Theodore Roosevelt se convirti6 en un héroe popular al
enfrentarlos desde la Casa Blanca y lograr romper varios de esos poderosos
monopolios.

Como premio, Roosevelt se quedé con la ultima de las cuatro plazas del
monte Rushmore, donde su cara tallada en piedra se unid a las de George
Washington, Thomas Jefferson y Abraham Lincoln.

A las reformas de Theodore Roosevelt siguieron las del otro Roosevelt,
Franklin Delano, quien en la década de los treinta construyd el New Deal
para enfrentar la Gran Depresion con un aumento de la presencia del Estado
en la economia, y de las regulaciones al sector privado.

A medida que el programa populista original fue convertido en programa
de gobierno por el progresismo, la pulsidn rebelde del populismo se fue



moviendo hacia la derecha. Tal como en el tema racial, el punto de quiebre
ocurrid en los afios sesenta.

Es que, junto a las leyes que pusieron fin a la segregacion, el presidente
democrata Lyndon Johnson también impulsd la Gran Sociedad, una serie de
programas de apoyo social para los pobres y los jubilados, basados en el
modelo europeo de estado de bienestar.

La poblacién negra, la mas pobre, recibié una tajada importante de esos
beneficios. Para parte de la clase obrera blanca fue una llamada de alerta.
Mientras las industrias que sustentaban su modo de vida comenzaban una
lenta decadencia, sus impuestos ahora favorecian a nuevos grupos
emancipados de la sociedad.

Por eso, este populismo ya no solo apunta hacia arriba, a las élites, sino
también hacia abajo, a grupos que considera parasitarios. Segun los
investigadores Cas Mudde y Cristébal Rovira-Kaltwasser, este populismo
producerista «entiende que el pueblo puro vive aplastado entre una élite
corrupta por arriba y una clase marginal racializada por abajo».

Mudde y Rovira-Kaltwasser resumen asi el discurso que comienza a surgir
desde entonces:

Nuestra forma de vida es victima de los ataques de la élite liberal que
usa un Estado opresivo y un estado de bienestar muy caro y extenso
para sofocar la iniciativa y los valores del pueblo, mientras ofrece
privilegios especiales a minorias que no los merecen.

La derecha explotd ese sentimiento. El presidente republicano Richard
Nixon popularizo el término «mayoria silenciosa» para exaltar a un pueblo
supuestamente oprimido por las élites.

En 1992, Ross Perot, un millonario texano de discurso llano y directo,
lanz6 una campana presidencial como independiente. Obtuvo el mejor
resultado para un candidato ajeno a los demdcratas y republicanos desde el
logrado por el gran populista Theodore Roosevelt en 1912.

El discurso de Perot fue tipicamente producerista: contrario a los
beneficios sociales y a los impuestos, proteccionista en materia de comercio



exterior y con la promesa de «limpiar el granero» de Washington. En su
programa populista, Perot fue un adelanto de Trump. Pero en una versién
mads amable y democratica, para un pais en el que la rabia y la polarizacion
todavia estaban bajo control.

La leccién que muchos sacaron de la aventura de Perot fue que el rigido
sistema bipartidista ponia a Estados Unidos al resguardo de esas aventuras
caudillistas; por fuerte que fuera un politico populista, le seria imposible
ganar por fuera de los partidos.

Donald Trump tomé nota y destruy6 al bipartidismo con otra estrategia.
Lo hizo desde dentro. Es que las primarias presidenciales les quitaron a las
élites partidistas el poder de seleccionar a sus candidatos. Cualquier persona
podia inscribirse en un partido y buscar su nominacion.

Trump lo hizo. Se anotd como republicano y demoli6 a sus rivales de ese
partido, uno a uno, con una maquinaria nunca vista de insultos, caos y
desinformacion. El partido cayd mansamente en sus manos, ante el horror
del establishment.

El Partido Republicano, el viejo y respetado partido de Lincoln y Reagan,
murié. Fue reemplazado por un movimiento personalista, populista,
autoritario y caudillista que pronto se convertiria en una secta dedicada al
culto de la personalidad.

Este movimiento se llama Make America Great Again: MAGA.

Una carambola improbable

Hoy parece que el ascenso de Trump era inevitable, pero su historia fue
mucho mas cadtica, y hubo varios momentos en los que pudieron detenerlo.
Cuando lanz6 su campana para las primarias del Partido Republicano, se
enfrentd a al menos diez candidatos con chances: insurgentes conservadores
como Ted Cruz y Rick Santorum, favoritos del establishment como Jeb Bush,
Chris Christie y Rick Perry o promesas ascendentes como Marco Rubio.
Con su lanzamiento, Trump ocupd un espacio habitual en las primarias
republicanas: el outsider extravagante que copa la atencién de la prensa,



lidera las encuestas por algunas semanas, y desaparece tan rapido como
aparecio.

El antecesor de Trump en ese rol fue Herman Cain, un activista del Tea
Party y gerente general de la cadena de pizzerias Godfather’s Pizzas. Cain
lideré fugazmente las encuestas en septiembre y octubre de 2011, antes que
una serie de denuncias por acoso sexual lo obligaran a bajar su candidatura.

Luego Cain se sumo al maGa vy, durante la pandemia de covip-19, se
convirtid en activista contra las medidas de distanciamiento social. El 20 de
junio de 2020, asistié a un mitin politico de Trump en Tulsa, Oklahoma,
donde se pased por la multitud sin usar cubrebocas. Dias después, invitd a
un nuevo acto, destacaba que «los cubrebocas no seran obligatorios para el
evento, al que asistira el presidente Trump. {LA GENTE ESTA HARTA!».

Fue su ultimo tuit. Ese mismo dia fue hospitalizado por complicaciones
respiratorias. Muri6 de covip-19 en un hospital de Atlanta.

Pero volvamos a 2015, cuando Donald Trump lanzé su campana. Sus
rivales supusieron que el magnate seria un nuevo Cain, y que caeria pronto
en medio de alguno de los muchos escandalos que lo acechaban. Asi que
Bush, Cruz, Rubio y los demas siguieron en lo suyo, atacandose alegremente
entre ellos y dispersando el voto republicano tradicional.

No se tomaron en serio a Trump, quien resulté segundo en los primeros
comicios de la temporada de primarias, los caucus de Iowa. Luego, el
magnate gand las primarias de Nueva Hampshire y Carolina del Sur, con 32
y 35% de los votos. En el decisivo Supermartes repitié ese tercio de los
sufragios, pero se quedo con la primera mayoria relativa por la division de
sus rivales. Cuando el establishment despertd y decidié unir fuerzas tras la
candidatura de Ted Cruz, ya era demasiado tarde: Trump tenia los delegados
necesarios para lograr su nominacion.

Con Trump convertido en candidato republicano, la eleccion general no
se centr6 en él, sino en Hillary Clinton. La ex primera dama es una
personalidad controvertida: moderna, cosmopolita, cerebral, fria y tan
intelectualmente brillante como arrogante. Una personificacion de esa élite
liberal que muchos estadounidenses desprecian y del empoderamiento



femenino que muchos hombres temen.

Hillary lider6 las encuestas durante toda la campana con clara diferencia
sobre Trump. Pero diez dias antes de la eleccion ocurrié un hecho
extraordinario. El director del rB1, James Comey, reveld al Congreso que
habia reabierto una investigacién contra Clinton por el uso de un correo
electronico privado durante su gestion como secretaria de Estado. Esa
indagatoria se cerrd pronto, sin ningun resultado, pero el dafo estaba hecho:
la ventaja de Clinton sobre Trump, que habia llegado a ser de 11 puntos, se
redujo a solo cuatro tras esa revelacion.

Aun asi, Hillary seguia siendo la favorita. La noche de la eleccion, ese 8 de
noviembre de 2016 que cambiaria la historia del mundo, yo estaba en su
cuartel general. El dia anterior, habia recorrido Pensilvania en auto, uno de
los estados clave de la eleccion.

Primero visité Scranton, donde Donald Trump lideraba un acto de
campafia, ante un publico uniforme de hombres blancos. Cuando les
pregunté si no consideraban racistas algunas de las frases de su candidato,
uno de ellos me mandd al diablo, gritindome que si acaso yo era americano
(intenté explicarle que si, que soy del continente llamado América, pero no
logré hacerme entender).

De ahi parti a Filadelfia, al sitio fundacional del pais, en cuyo
Independence Mall Clinton cerraba su campana. Bruce Springsteen y Jon
Bon Jovi animaron a una multitud heterogénea: negros, mujeres, latinos. Un
discurso del presidente Barack Obama fue recibido con euforia. Luego, la
primera dama Michelle Obama gener6 un fervor que pocas veces he visto en
un mitin politico.

Michelle se fue en medio de una ovacién estruendosa. Luego hablo
Hillary. Y el publico, tras escuchar en silencio unos minutos, comenzé a
retirarse.

La emocion se habia transformado en tedio.

Manejé de Pensilvania a Nueva York pensando si lo que habia visto
significaba algo. Los adherentes de Trump estaban furiosos. Los de Clinton
estaban, simplemente, aburridos. Una emociéon parecia mucho mas



movilizadora que la otra. ;Podia haber una sorpresa?

Los expertos decian que no. Para ganar, Trump tendria que dar un golpe
inesperado triunfando en Florida. Alli, las encuestas preveian que el voto
latino por los demdcratas superaba al voto Nascar por los republicanos. Y
ademas tendria que destruir el «cortafuegos azul» de Pensilvania, Wisconsin
y Michigan, los tres estados industriales del noreste que los republicanos no
ganaban desde hacia una generacion.

Una carambola improbable. Los sofisticados modelos predictivos le daban
a Hillary entre el 71 y el 99% de probabilidades de llevarse el triunfo.

Ese 8 de noviembre, la fiesta demdcrata en el Javits Convention Center era
espectacular. Una especie de Super Bowl politico, con miles de invitados, un
catering de lujo, celebridades por doquier y cémodas instalaciones para la
prensa. Lady Gaga y Katy Perry esperaban en el backstage, listas para animar
la fiesta por la eleccion de la primera mujer presidenta en la historia del pais.

Pero los primeros resultados de Florida mostraron que algo raro ocurria.
La aguja de The New York Times, que comenz6 la noche dando a Clinton un
85% de probabilidades de ganar, comenzd a moverse a ritmo enloquecido. A
las 10:00 p. m., mientras Florida se decantaba por Trump y el cortafuegos
azul se resquebrajaba, la aguja ya mostraba al republicano con un 61% de
probabilidad de triunfar.

La fiesta se habia convertido en tragedia. Vi gente llorando en los pasillos.
Activistas, especialmente mujeres jovenes, se abrazaban con los ojos
enrojecidos. No lo vi, pero luego Katy Perry contaria que ella y Lady Gaga se
quedaron abrazadas por varios minutos, tomandose de las manos, sin saber
qué hacer.

A las 10:30 p. m. sali del Javits Convention Center rumbo al hotel Hilton,
también en Manhattan, donde Trump esperaba los resultados. Los
trumpistas parecia tan sorprendidos como todo el mundo. Sin saber muy
bien qué hacer, un pequeio pufiado de adherentes movia banderas rojas
afuera del hotel.

Mientras, en Times Square, cientos de personas veian hipnotizadas las
pantallas gigantes. Algunos festejaron, brevemente. Luego, ya casi al



amanecer, un grupo de trabajadores latinos llegd a barrer los restos de la
fiesta.

Lo increible habia ocurrido.

Donald Trump se llevd apenas el 46% de los votos y perdié por gran
diferencia entre las mujeres, pero creci6 en algunas demografias claves:
superd a su rival por siete puntos entre los hombres blancos sin estudios
superiores, un detalle que le bast6 para ser el primer republicano en ganar
Pensilvania, Wisconsin y Michigan desde George Bush padre en 1988.

Y ello le entregé el colegio electoral.

El triunfo de Trump no fue una fuerza de la naturaleza. Fue el resultado
de un mar de fondo marcado por el racismo, el populismo y la polarizacién.
Y de una serie de acciones y omisiones de la institucionalidad politica,
ademds de un sistema electoral injusto que proclamé ganador a un
candidato con 3 000 000 de votos menos que su rival.

A partir de esa cadena de eventos desafortunados, se desataron fuerzas
que tienen a la democracia estadounidense al borde de la muerte.

Con un aplauso atronador

La republica debe ser «el gobierno de las leyes, no de los hombres». La frase
de John Adams, uno de los padres fundadores, sent6 las bases de la
republica mas exitosa de la historia contemporanea, que ha podido (;o
debemos decir «habia podido»?) mantenerse libre de dictadores por mas de
dos siglos.

Por eso, la segunda eleccion de Donald Trump, en noviembre de 2024, fue
tan extraordinaria. Significd la vuelta al poder de un sujeto que no solo
habia dicho que planeaba ser un dictador: ya habia intentado dar un golpe
para destruir la democracia.

Tal como con Chéavez en Venezuela, fue la llegada al poder por via
democratica de un golpista. Al elegir a un enemigo de la republica, los
estadounidenses en 2024, tal como los venezolanos en 1999, hirieron de
muerte a su propia nacion.



En su primera campana, en 2016, Donald Trump dejé en claro que no
acataria un eventual triunfo de su rival, Hillary Clinton. Como hemos dicho,
el republicano sacd 3 000 000 de votos menos que la demdcrata, aunque,
debido al sistema de colegio electoral, logr6 la victoria. Pero Trump no
aceptd el resultado. Asegur6 que habia sacado mas votos que Clinton y que
habia sido victima de un fraude. Tras llegar a la Casa Blanca, formé una
comision presidencial con el encargo de hallar evidencia sobre ese fraude.

No encontr6 nada. Pero Trump siguio6 repitiendo su denuncia. Y dejé en
claro que no aceptaria una derrota en 2020. Si perdia, seria un robo.

Asi ocurrio. Cuando los ciudadanos eligieron a Joe Biden, votando por
sacar a Trump de la Casa Blanca, él se negd a cumplir la voluntad popular.

Presiond a las autoridades electorales para robarse la eleccion. Exigié al
secretario de Estado de Georgia que «encontrara» los 11 780 votos que
necesitaba para revertir su derrota en ese estado. Extorsiond a gobernadores
y congresistas para que hicieran desaparecer votos a favor de su rival.

Los asesores de Trump idearon un elaborado plan para robarse la
eleccion. El Senado, liderado por el vicepresidente, Mike Pence, se negaria a
cumplir con su deber constitucional y certificar la elecciéon de Biden.
Siguiendo las érdenes de los abogados de Trump, autoridades republicanas
redactaron documentos fraudulentos para certificar su «victoria» y se
prepararon para designar electores «alternativos» a los elegidos por los
ciudadanos.

El dia decisivo, cuando el Senado debia certificar la eleccion de Biden,
Trump se presentd frente a una muchedumbre en Washington. Los azuzé a
presionar a Pence a concretar el golpe: «Si no lo haces, voy a estar muy
decepcionado de ti», les dijo. Después de escuchar el llamado de su lider, esa
muchedumbre marchd hasta la sede del Congreso, el Capitolio, y asalté el
edificio para evitar la certificacién del nuevo presidente. Instalaron una
horca, al grito de «Hang Mike Pence!».

Trump elogio a los asaltantes del Capitolio, como «increibles patriotas» y
«rehenes» que fueron «encarcelados injustamente». Apenas volvid a la
presidencia en 2025, indulté a cerca de 1 500 participantes del violento



intento golpista.

La insurreccidn fracaso, gracias en parte a un puiado de republicanos con
principios, que, recordando la frase de Adams, decidieron que su deber era
cumplir la ley, no inclinarse ante un hombre: el secretario de Estado de
Georgia, Brad Raffensperger; el vicepresidente Mike Pence, y la congresista
Liz Cheney.

Contra ellos, Trump prometiéo venganza. Mientras su intento golpista
ocurria, comentaba a sus asesores que su vicepresidente «se merecia» ser
colgado. Sobre Cheney, quien participé en la comisién investigadora del
golpe, dijo: «Veamos cémo se siente cuando las armas apunten a su cara».

Cuando Chris Krebs, también republicano y director de la Agencia de
Seguridad e Infraestructura, ratifico que la elecciéon habia sido limpia,
Trump lo despidié, y su abogado Joseph diGenova pidié6 que fuera
«arrastrado, ejecutado y descuartizadon.

Tras el fracaso de su golpe, Donald Trump dejé la Casa Blanca de una
manera humillante. El 20 de enero de 2021, el dia que asumia la presidencia
Joe Biden, Trump se subié al Marine One, el helicoptero presidencial, y
partié rumbo a su campo de golf en Florida. Por primera vez en 150 afos,
un presidente se negaba a entregar el mando a su sucesor.

Yo estaba en Washington ese dia, presenciando con asombro cémo Trump
mostraba una vez mas su desprecio por los rituales de la democracia. Estaba
convencido de que seria la ultima vez. Suponia que su carrera politica estaba
acabada después de esto, que la justicia lo procesaria por el intento golpista y
que el Partido Republicano despertaria de esta pesadilla y buscaria un nuevo
lider comprometido con los valores de la democracia.

Me equivoqueé, por cierto.

En una democracia sana, quien lidera un intento de golpe, ilegal y
violento, debe enfrentar el ostracismo politico y la justicia criminal.

Pero muchos se acobardaron, y doblaron la rodilla frente al aspirante a
dictador.

El Partido Republicano lo salvé de un impeachment en el Congreso.

Las investigaciones criminales en su contra por el intento de fraude y por



el asalto al Capitolio avanzaron a paso de tortuga.

Su mayoria en la Corte Suprema lo autorizo a ser candidato pese a haber
liderado wuna insurreccion, algo explicitamente prohibido por la
Constitucidn, y fall6 enunciando que el presidente es impune por sus actos
oficiales, dandole carta blanca para cometer crimenes sin enfrentar
consecuencias.

Trump habia advertido: «Si no soy elegido, habra un bafio de sangre». Por
cobardia o por conveniencia, gran parte de la élite estadounidense traiciono
los principios de Adams y notificé al pueblo que, si un hombre tiene poder
suficiente, estd por encima de las leyes.

Y Donald Trump, el golpista, siguié siendo el lider de su partido,
defendido a capa y espada por sus leales en la Corte Suprema, el Congreso y
los medios de comunicacion, y por cerca de la mitad de los ciudadanos
estadounidenses.

Cuando un jurado lo condend por los pagos con dinero de campana a una
actriz porno, Trump aproveché la sentencia como una oportunidad de
relaciones publicas. Convirtid su fotografia para la ficha policial en objeto de
marketing para su lucro personal. Para sus fieles, ya nada parecia importar.
Estaban dispuestos a votar por un golpista y criminal convicto para
presidente de Estados Unidos de América.

Es mas, estaban orgullosos de hacerlo.

Donald Trump gand las elecciones de 2024, esta vez, con una mayoria en
el voto popular. Tal como en 2016, recibid una gran proporcién del voto
masculino para derrotar a una mujer, Kamala Harris. Y no solo volvi6 a la
Casa Blanca. Ademas, su secta personalista, MAGA, capturd la mayoria del
Senado y la Cdmara de Representantes. La Corte Suprema, de mayoria
republicana, ya le extendid patente de corso.

«Asi muere la libertad, con un aplauso atronador», es la célebre frase de
Padmé Amidala en Star Wars, cuando los senadores deciden confiar el
poder a un hombre fuerte, el Canciller Palpatine.

La escena es una fabula de la caida de la republica romana, y un camino
que han seguido muchas democracias, destruidas desde dentro por un



caudillo ante la complicidad de sus élites: la Italia de Mussolini, la Venezuela
de Maduro, la Alemania de Hitler, la Nicaragua de Ortega, el Peru de
Fujimori y tantas mas.

Con su cobardia, las élites estadounidenses normalizaron a un aspirante a
dictador. En un sistema bipartidista, lo elevaron a ser la unica alternativa a
un gobierno impopular. Y en esa disyuntiva, 74 000 000 de estadounidenses
decidieron entregar el poder a un golpista y criminal convicto.

Tal como en Roma, en Caracas, en Berlin, en Managua y en Lima, lo
hicieron con un aplauso atronador.

Fascista americano

Esta vez, Trump llegé a la Casa Blanca encarnando una nueva ola de poder:
un autoritarismo tecnofascista.

Primero fue Elon Musk, el dueio de X, quien puso sus doélares y su red al
servicio de su campaia.

Le sigui6 Mark Zuckerberg, el dueio de Facebook, WhatsApp e
Instagram, quien anuncié el fin de los programas para controlar la
desinformacién y los discursos de odio en sus plataformas.

Se sumo Jeft Bezos, el dueiio de Amazon y de The Washington Post, el
diario que persiguio el caso Watergate. Bezos prohibié un editorial favorable
a Kamala Harris, y cuando la ilustradora del Post caricaturizé a los duefos
de la Big Tech postrados ante Trump, fue censurada y debio renunciar.

Cuando Trump asumid la presidencia, estos tres sujetos estuvieron en los
asientos de honor, junto a las autoridades del gobierno entrante.

Musk, Bezos y Zuckerberg son, en ese orden, las tres mayores fortunas del
mundo segun Bloomberg. Pero el dinero no es lo mds importante: ellos
poseen también los monopolios que controlan los datos y la informacién de
miles de millones de habitantes de todo el planeta. Y ahora son aliados de
quien posee el botén nuclear de la potencia militar mas poderosa que haya
existido.

Nunca en la historia de la humanidad tan pocos individuos han



concentrado tal poder sobre tantos miles de millones de personas.

;Qué estan haciendo con ese poder?

En breve: estan declarando la guerra a las democracias occidentales para
someterlas al nuevo orden internacional dictado por un caudillo y sus
oligarcas.

Ya no hay sutilezas. Zuckerberg amenazé directamente a las democracias
europeas, que han intentado ponerle limites a la recoleccion de datos
personales y los discursos de odio. Anuncié que «vamos a trabajar con el
presidente Trump para oponernos a los Gobiernos que atacan a empresas
estadounidenses».

Musk puso su formidable maquinaria de desinformacién al servicio de la
desestabilizacion de las democracias, en beneficio de fuerzas de extrema
derecha. El objetivo es claro: instalar Gobiernos aliados en Londres, Paris y
Berlin, que destruyan la Unién Europea, unica fuerza que aun insiste en
poner limites a la Big Tech.

Tras ensayar en Brasil con Bolsonaro y sus golpistas, Musk ha fomentado
el caos en Reino Unido («la guerra civil es inevitable», afirmd) y en
Alemania, atizando olas de violencia racista.

Se ali6 con el partido de extrema derecha Alternative fiir Deutschland
(AfD), y «entrevisto» en su plataforma a Alice Weidel, la lider de AfD, tal
como lo hizo antes con Trump. Alli, Weidel afirmé que «Hitler no era de
derecha. Era exactamente lo opuesto. Fue un comunista, un socialista».

Aun en esta era de desinformacién en masa, tamafia mentira es de una
audacia extraordinaria.

Como sabe cualquier persona que haya pasado cerca de un libro de
historia en su vida, los comunistas fueron los peores enemigos de Hitler. Ser
comunista en la Alemania nazi era equivalente a ser judio, gitano,
homosexual o discapacitado: una sentencia de muerte. Y, por cierto, fue la
Unioén Soviética la que sostuvo la resistencia contra los nazis y ocup6 Berlin
en 1945.

;Qué sentido tiene tamana falsificacion histérica, divulgada por el duefio
de la mayor antena de propaganda del planeta?



Hay que entender que los grupos extremistas que Trump lidera, y Musk
promueve, propagan una vision fascista de la politica. Es de manual: el
peligro es inminente, por culpa de una conspiracion de élites perversas y
minorias privilegiadas contra el pueblo. La tnica solucioén es concentrar el
poder en un lider providencial, que aplastara a esos enemigos y restaurara la
grandeza perdida.

A principios del siglo pasado, en la década de los veinte, este mensaje se
difundia por un nuevo medio masivo de comunicacion, la radio, y los
enemigos a aniquilar eran judios, bolcheviques, eslavos o masones.

En nuestros afos veinte, las redes sociales son el megafono, y las élites
culturales vuelven a ser sospechosas: los MAGA odian con la misma pasion
que los nazis a cientificos, intelectuales, artistas y feministas. Y comparten el
objetivo de despojar de su condiciéon de humano al «otro»: antes al judio;
ahora al musulman, el negro o el latino.

No se definen como nazis o fascistas, porque reivindicar a Hitler y al
Holocausto no es popular («no aun», habra que agregar como nota de
precaucion). Pero repiten punto por punto el tipo de ideologia que nos llevo
a las camaras de gases.

La 16gica de los ataques del kkk, de los pogromos contra los judios o los
actuales discursos de violencia racista es la misma. Se acusa a un «otro» de
cometer un crimen atroz (real o inventado) y se atribuye la culpa no a una
persona, sino a un grupo humano sobre el que se ejerce un castigo colectivo.

Cuando Trump se refiere a los inmigrantes como «animales», «no
humanos» e inventa que se comen las mascotas, esta siguiendo al pie de la
letra la receta de Goebbels para liquidar a grupos «indeseables».
Deshumanizarlos como untermenschen (infrahumanos) fue el primer paso
para discriminarlos, perseguirlos y, eventualmente, exterminarlos.

Ya en 2016, el escritor mexicano Enrique Krauze advertia en el entonces
candidato Donald Trump:

Elementos del fascismo italiano: el culto al lider, la emotividad

irracional, los desplantes incendiarios, la obsesidn por las teorias



conspirativas, el miedo a lo distinto visto como una amenaza, la
apelacion a un pasado de grandeza mitica y la promesa de restaurarlo.

Lo describla como wun «fascista americano», «dominado por la
megalomania, la paranoia y el narcisismon.

Trump no parece molesto por esa asociacion con el fascismo. Una de sus
frases favoritas es una cita robada a Benito Mussolini: «Es mejor vivir un dia
como un ledén, que cien como un borregon.

Esto es fascismo. Un fascismo global en esteroides, gracias a las armas de
desinformacién masiva mas poderosas que haya conocido la humanidad.
Unas que son capaces de propagar por todo el planeta que la guerra es la
paz, la libertad es la esclavitud y la ignorancia es la fuerza.

Y, claro, que Hitler era comunista.

Dr. Strangelove

En la escena final de Dr. Strangelove, la genial pelicula satirica de 1964 de
Stanley Kubrick, la humanidad se enfrenta al holocausto nuclear. Una
cadena de negligencias esta por gatillar un ataque mutuo entre Estados
Unidos y la Unién Soviética.

Entonces, en la Sala de Guerra de Washington, Dr. Strangelove toma la
palabra. Strangelove es un cientifico aleman al servicio de Estados Unidos
(su nombre original es Merkwiirdigliebe), postrado en una silla de ruedas,
que presenta su plan para salvar a un «nucleo de especimenes humanos».

En un monologo cada vez mas apasionado, detalla que los sobrevivientes
serian seleccionados segun su «juventud, salud, fertilidad, inteligencia y
habilidades», junto a los lideres politicos y militares, encargados de impartir
principios de «liderazgo y tradicion».

Todos siguen encantados con sus palabras, incluido el embajador
soviético («Es una idea asombrosamente buena, doctor»), pero a medida
que su excitacidon crece, Strangelove debe luchar contra su brazo derecho
que, animado de vida propia, insiste en hacer el saludo nazi. En el momento
ctilmine, Strangelove se para de su silla de ruedas y, poseido por la emocion,



exclama: «Mein Fiihrer, I can walk!».

La fina ironia de la escena, magistralmente protagonizada por Peter
Sellers, es que todos los presentes en la sala asienten ante la idea de
seleccionar una élite de «los mas aptos» (que, por cierto, los incluye a ellos) y
dejar morir al resto.

Es un discurso nazi de principio a fin. Pero es solo ese inoportuno brazo,
que insiste en extenderse, el que hace inocultable lo que todos preferirian
ocultar: que le estan llevando el amén al discurso de un fascista.

Sesenta afnos después, la imagen de Elon Musk extendiendo su brazo
como Dr. Strangelove, no una sino dos veces, se convirtié6 en un momento
iconico de la nueva era que comienza en el mundo.

Por cierto, no sabemos si lo de Musk fue una provocacién deliberada, un
acto fallido freudiano o la expresién de una condicion médica (el «sindrome
Dr. Strangelove» o «sindrome de la mano extrafia» provoca movimientos
involuntarios de los brazos).

Lo relevante es el contexto, justo en el dia en que Trump asumio la
presidencia y justo en medio de la campafna del magnate para promover
discursos y partidos de extrema derecha, e incluso cercanos al neonazismo
en Alemania y otros paises.

El gesto de Musk vuelve inocultable que la «Internacional Reaccionaria»
del caudillo Trump y sus tecnooligarcas, como la bautizé el presidente
francés Emmanuel Macron, tiene un discurso fascista, toma medidas
fascistas y entiende el poder de una manera fascista.

En resumen: es fascista.

Cuando Trump indulté a los golpistas del Capitolio, uno de los
beneficiados fue Jacob Chansley, apodado «el chaman de QAnon». «jAhora
voy a comprar armas!», fue su reaccion. Trump también excarcelé a Ross
Ulbricht, creador de un mercado clandestino de narcotrafico por internet,
pero considerado un héroe por algunos libertarios.

Es que Trump no tiene problemas con el delito, siempre y cuando los
delincuentes sean ¢l mismo o sus seguidores. La condicién de delincuente
no tiene que ver con violar la ley, sino que es un asunto racial.



La criminalidad «esta en sus genes. Y tenemos muchos genes malos en
nuestro pais ahora mismo», dice hablando de los inmigrantes, a quienes se
reflere como «violadores», «traficantes», «animales», «asesinos», que
propagan enfermedades y que estdn «envenenando la sangre de nuestro
pais». Dice que puede identificar a los «malos migrantes» solo
«mirandolos», y uno de sus primeros decretos pide aplicar la pena capital a
inmigrantes irregulares que cometan ciertos crimenes; nétese que la vida o
muerte del criminal depende de su condicién migratoria.

Esto no es una politica contra el crimen ni contra la migracion, sino un
ataque racista contra ciertos grupos.

Todo esto (convertir la criminalidad en sinénimo de un grupo étnico o
sexual; despreciar la democracia en favor del golpismo y la violencia; adorar
a un lider carismatico) es un déja vu de lo ocurrido hace un siglo en Europa.

Tal como los generales, politicos y embajadores ante Strangelove,
podemos intentar hacernos los desentendidos.

Hasta que ese brazo se levanta y hace que lo evidente resulte, también,
innegable. Como escribié Lenz Jacobsen en el diario alemdn Die Zeit: «Un
saludo hitleriano es un saludo hitleriano es un saludo hitleriano».

Es una imagen que nos obliga a llamar las cosas por su nombre.

Glorioso lider

El 30 de abril de 2025, Donald Trump celebré los cien dias de su segunda
presidencia con una reunion de gabinete transmitida en vivo.

Fue como encender la television en Pyongyang. Al mas puro estilo de los
tiranos que Trump admira, fueron dos horas de culto a la personalidad del
caudillo.

Poco antes, en una manifestacién en Detroit, Trump habia proclamado
que:

—Son los cien dias mas exitosos en la historia de cualquier
administracidn en la historia de nuestro pais, segun mucha mucha gente.
Ellos dicen que es el mejor inicio de cualquier presidente en la historia.



Todos lo dicen.

Los datos dicen todo lo contrario. Jamdas en la historia moderna un
presidente habia caido tanto en su aprobacién popular en sus primeros cien
dias. Y la evaluacion del gobierno era la segunda peor de cualquier
presidente, solo superada por un tal Donald Trump en los primeros cien
dias de su gobierno en 2017.

Pero si el lider argumenta que «todos lo dicen», entonces todos lo dicen.

Y los feligreses del Glorioso Lider compitieron por quién era capaz de
adularlo de la manera mas extrema.

El vicepresidente J. D. Vance dijo que su jefe es «un hombre de accién», a
diferencia de los simples placeholder (gente que ocupa un espacio sin hacer
mucho), cuyos retratos adornan el Salén Oval (entre ellos estan Ronald
Reagan, George Washington y Abraham Lincoln).

El ministro del Interior, Doug Burgum, le dijo al Glorioso Lider, con
profunda emocién: «Usted no es solo valiente, usted es intrépido. Todos
podemos acelerar, porque usted va corriendo mas adelante». Y remato
diciéndole que habia formado «el mejor gabinete de la historia».

El magnate Elon Musk le dijo que el suyo sera «el mas grande gobierno
desde la fundacion de este pais».

El ministro del Medio Ambiente agregd: «Este es el centésimo dia de los
cien dias mas decisivos e histéricos en la historia de este pais».

Pero el récord se lo llevo la fiscal general Pam Bondi. Con la voz quebrada
por la emocidén, le dijo al Glorioso Lider: «Sus cien primeros dias han
superado por mucho a los de cualquier otro presidente de este pais. Nunca.
Nunca. Nunca he visto algo como esto. Gracias».

Y anuncid, con rictus solemne que, debido a los decomisos de fentanilo,
«gracias al presidente Trump, en estos cien dias se han salvado 258 000 000
de vidas».

Impresionante, de no ser por la herculea labor del Glorioso Lider, dos
tercios de los estadounidenses habrian muerto en apenas cien dias.

El dia anterior, Bondi habia declamado que «en los cien primeros dias del
presidente Trump», los decomisos «han salvado 119 000 000 de vidas». Pero



esa cifra (apenas un tercio de la poblacidon total) no era suficiente para
graficar la portentosa obra del Glorioso Lider. Asi que en 24 horas se
salvaron 139 000 000 de vidas adicionales.

Trump estd llevando a un nuevo nivel su realidad paralela. Sus primeros
cien dias fueron desastrosos para la economia. Su genial idea de declararle la
guerra comercial al planeta entero provocé el desplome en los mercados y
atrajo prondsticos de una estanflacion: recesion acompafada de inflacidn.

«Este es el mercado bursétil de Biden, no de Trump», afirmé el Glorioso
Lider. «Tenemos que deshacernos de la amenaza de Biden. Esto tomara un
tiempo, y NO TIENE NADA QUE VER CON LOS ARANCELES», escribio,
después del desplome de los mercados, por esas casualidades de la vida, se
produjera exactamente cuando anunci6 esos aranceles. En enero de 2024,
cuando las bolsas batian récords bajo el gobierno de Biden, Trump habia
escrito, siempre en mayusculas, que «ESTE ES EL MERCADO DE
TRUMP».

Cuando las cifras mostraron que, debido a las deportaciones de turistas y
el clima politico, las entradas al pais por via aérea se desplomaron 10% en
marzo de 2025 comparado con el mismo mes del afio anterior, Trump
aseverd que «el turismo estd subiendo. El turismo lo estd haciendo muy
bien».

En su discurso de los cien dias, el Glorioso Lider aseguré que «los precios
de la gasolina han bajado un montén» desde que asumid el poder, llegando a
«1.98 ddlares en muchos estados». Las cifras oficiales dicen que el precio del
combustible ha subido en estos cien dias, de 3.12 a 3.16 doélares por galén, y
que en ninguna parte del pais hay precios como los que imagina Trump: el
estado con el precio mas bajo tiene 2.67 dolares.

También asegurd que «el precio de los abarrotes esta bajando» (segun el
IPC, subieron 0.49% en marzo y 2.4% comparado con el afio pasado). Y que
el precio de los huevos «ha caido un 87%». Segun la tltima cifra oficial, del
10 de abril, la docena de huevos habia pasado de 4.95 ddlares al asumir
Trump, a 6.23 dolares en marzo.

Estas alucinaciones son relevantes porque muestran que el caudillo ha



pasado a un nuevo nivel de totalitarismo.

Para cualquier estadounidense es facil comprobar que el galon de gasolina
no cuesta menos de dos doélares, y que los precios de los huevos no han
caido un 87%. Pero Trump confia en que la «realidad alternativa» que ha
construido para sus feligreses es tan poderosa que ninguna realidad puede
competir con su narrativa.

Confia en que, como ocurre en cualquier culto, los fieles preferirdn creer
la palabra de su mesias antes que la evidencia que esta frente a sus propios
0jos.

Y este culto exige a sus aduladores muestras de devocion cada vez mas
extremas. El Congreso ya discute proyectos de ley para declarar feriado
nacional el dia del natalicio del Glorioso Lider, poner su cara en los billetes
de cien ddlares y esculpir su rostro en el Monte Rushmore.

La ultima idea la sugirid el propio caudillo. Tras la muerte de Jorge
Bergoglio, anuncié que «me gustaria ser Papa. Creo que seria un gran Papa.
Nadie lo harfa mejor que yo». Varios partidarios, entre ellos el senador
Lindsey Graham, elogiaron la idea, y la cuenta oficial de la Casa Blanca
republicé una imagen subida por el propio Trump, con ¢él disfrazado de
sumo pontifice.

Es que Trump no dirige un Gobierno, lidera una secta de fanaticos
dispuestos a todo para complacer los deseos y caprichos de su Glorioso
Lider.

Asi mueren las democracias

El politélogo polaco Adam Przeworski es famoso por una observacion:
nunca en la historia moderna, sefiald, ha colapsado una democracia con un
PIB per capita mayor al que tenia Argentina cuando ocurri6 el golpe militar
de 1976.

Al cambio de hoy, son unos 16 000 délares. Pasado ese limite, segun esa
«regla Przeworski», la democracia estaria a salvo. ;Por qué? En general se
explica que los paises prosperos son mas igualitarios, lo que atempera la



polarizacion. Que tienen una amplia clase media, que actia como colchon
de estabilidad. Y que, junto al desarrollo econdémico, suelen fortalecerse
instituciones como un Poder Judicial independiente, Fuerzas Armadas no
deliberantes y una sociedad civil (oNG, medios de comunicacidn,
asociaciones profesionales) que también sirven como salvaguardas de la
democracia.

La Hungria de Viktor Orbdn, con un p1B per capita de 18 000 ddlares, se
deslizé hacia el autoritarismo. Pero, délares mas o ddlares menos, la idea
central sigue vigente: a partir de cierto punto, la prosperidad econdmica
sirve de garante de la estabilidad de una democracia.

Los politologos afadieron una segunda regla: nunca, observaron, ha
muerto ninguna democracia con mas de cincuenta afios de historia. Las
democracias son flores fragiles cuando son jévenes y pobres. Pero se vuelven
fuertes, resistentes a cualquier clima, cuando alcanzan una prdspera
madurez.

Estados Unidos esta desafiando esa teoria. ;Puede morir la democracia en
un pais con un PIB per capita cercano a los 80 000 dolares, con mas de
doscientos anos de gobiernos civiles elegidos de acuerdo con la Constitucion
y sesenta aflos de democracia con sufragio universal?

El afamado politélogo Steven Levitsky, autor del bestseller Cémo mueren
las democracias, cree que si. «Lo que estd ocurriendo es una situacion
politica tan aterradora como no teniamos desde la Guerra Civil», dijo al
comenzar el gobierno de Trump. Y agregd: «Este es el mayor asalto a las
instituciones democrdticas de Estados Unidos en la historia moderna.
Estamos entrando en un momento autoritario».

Tras los primeros cien dias de trumpismo, su andlisis fue aun mas
desalentador. Ya no se trataba de un temor, sino de una realidad. «Estados
Unidos ha dejado de ser una democracia plena, y estamos en un
autoritarismo competitivo», explico. Este es un tipo de régimen que
mantiene en pie las estructuras de la democracia liberal (elecciones con
multiples candidatos, partidos politicos, separacion de poderes), pero donde
los lideres actian para vaciar de contenido esas instituciones, abusando de



su poder con miras a destruir a sus opositores.

Pese a su riqueza y a la longevidad de su democracia, Estados Unidos ya
mostraba sintomas de alerta. Sus niveles de desigualdad, de pobreza e
indicadores como la esperanza de vida son anormalmente malos para un
pais tan prospero. Incluso, es superado por algunas naciones en vias de
desarrollo en esos parametros.

Tal vez haya que actualizar la «regla Przeworski». La igualdad y la paz
social que garantizan la democracia no son un efecto automatico de la
prosperidad, y no solo es el p1B per capita el que importa.

A Trump no se le puede acusar de hipocresia. Anticipd exactamente lo
que iba a hacer: seria un dictador «en el dia uno» de su nuevo mandato,
usaria al poder para buscar venganza contra sus detractores, y purgaria
ideolégicamente el Estado para reemplazar a los servidores publicos
independientes por sus incondicionales.

Ha hecho eso, y mas.

Trump ha convertido instituciones autébnomas, como la Fiscalia General y
el FBI1, en meras ejecutoras de sus deseos. Ha perseguido a medios de prensa
criticos y amenaza con venganza a cualquiera que ose enfrentarlo.

Ha lanzado un furibundo ataque contra las universidades y los estudios de
abogados, exigiéndoles renunciar a su independencia académica y
profesional, o enfrentar severas represalias.

Y, por cierto, ha secuestrado a residentes legales de Estados Unidos por
ejercer el derecho mads precioso en una democracia: la libertad de expresion.

Si una democracia se caracteriza por poder criticar al poder sin miedo a
sufrir represalias, en 2025 Estados Unidos ha dejado de serlo.

* ok ok

Cuenta la leyenda que, en 1787, los delegados de la Convencion
Constitucional abandonaban el Independence Hall tras haber llegado a un
acuerdo sobre el sistema de gobierno que tendrian los recién fundados
Estados Unidos de América.

Una muchedumbre se habia reunido en las escalinatas del lugar,



impaciente por saber mas sobre los acuerdos. Una mujer se acercé al
delegado Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores del pais.

—;Qué tendremos, doctor, una republica o una monarquia? —le pregunté
la mujer.

La respuesta de Franklin es célebre:

—Una republica, si ustedes pueden mantenerla.

Benjamin Franklin es conocido como el «primer estadounidense», y fue el
padre espiritual e intelectual de la nueva nacién. Fue un genio de multiples
talentos y variados intereses, al modo renacentista: cientifico, inventor,
escritor, diplomatico, publicista y fildsofo.

Inventd el pararrayos y los lentes bifocales. Fundé la primera biblioteca
publica, el primer cuerpo de bomberos y la primera universidad de
Filadelfia. Organiz6 la Sociedad Filoséfica Estadounidense y el sistema de
correos de la nueva republica.

Como intelectual, defini6 el ethos del pais: una mezcla de ilustracidn,
puritanismo y capitalismo, anclada en la racionalidad, la fe en un futuro
mejor, la exaltacion del trabajo duro, el ahorro y la frugalidad, el amor por la
libertad y el rechazo a la sumisién a cualquier monarca.

Doscientos treinta y ocho anos después de esa frase, el Congreso de
Estados Unidos que los padres fundadores disefiaron como el garante de ese
espiritu republicano, esta debatiendo una mocioén para quitar la cara de
Franklin del billete de cien dolares y reemplazarla por la de un personaje que
es su completo antéonimo.

Un criminal convicto, golpista y tiranico, bruto e ignorante, narcisista y
megalomano que no sabe nada ni cree en nada, excepto en engrandecerse a
si mismo. No hay una utopia ni una ideologia tras este fascista americano.
No hay nada, salvo una vulgaridad sin freno ni limites.

«Quienes renuncian a su libertad para obtener seguridad, no merecen ni
la una ni la otra» es otra de las frases célebres del gran Franklin. Pero su voz
ya no se escucha. Su ejemplo ya no se cita. Todas las virtudes que él am¢ (la
sabiduria, el conocimiento cientifico, la ética, el trabajo honesto, la libertad)
ahora son objeto de rechazo, persecucién y mofa. Sus compatriotas



renuncian a su libertad a cambio de la proteccion contra un enemigo ficticio
que les promete un falso profeta.

Los ciudadanos ya no parecen capaces de mantener una republica. Como
los borregos que despreciaba Mussolini, son presas faciles de un flautista de
Hamelin que los lleva al despefiadero de la tirania.

Siguen la melodia torva de un rey iletrado y zopenco que personifica de
cuerpo entero la aterradora vulgaridad del mal.
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EL FANATICO DE ARGENTINA

Milei: la venganza del bufén

En el principio era el adjetivo.

El adjetivo procaz, hiriente, destructivo.

El 8 de febrero de 2019 puede marcarse como el dia 1 del Génesis de la
revolucion mileista.

Hasta ese dia, Javier Milei era un economista de escaso prestigio
académico, un invitado recurrente a programas de debate y variedades de la
television argentina que suelen mezclar a periodistas, personajes de la
fardandula y «expertos». En un pais donde los continuos fracasos econdmicos
son tema principal de preocupacion ciudadana, los economistas suelen ser
parte de esos paneles y, claro, no habia otro economista como Milei.

Autodenominado «anarcocapitalista», siempre despeinado, los ojos
inyectados en sangre, el cuerpo tenso como el de un depredador a punto de
abalanzarse sobre una presa, el Peluca electrizaba cualquier debate. Ademas,
tenia una solucidn facil para cada problema dificil, cada una mas excéntrica
y radical que la otra, lista para lanzarla a la velocidad del rayo.

«Un monopolio es un benefactor social», «Son todos unos comunistas de
mierda», «Al Capone es un héroe», «El Estado es un robo» eran algunas de
sus provocaciones habituales.

Ese dia, a las 3:30 p. m., Milei era parte del panel de discusidon del
programa Gente opinando, en el pequefio canal Net Tv. Otra de las
panelistas era Sol Pérez, conocida como la «chica del tiempo» en un canal
deportivo.

Milei lanzo una de sus frases habituales:



—El Estado es un robo.

Pérez intento contradecirlo:

—No, no cualquier Estado es un robo.

La mujer intentaba argumentar que el pago de impuestos no es un «robo»,
como insistia Milei, sino una necesidad para mantener un pais funcionando,
tal como ocurre en todas las sociedades civilizadas del mundo. Pero una
argumentacion tan racional como esa desato6 la ira del economista.

—A ver, yo quiero hacer caridad con mi amigo David. Saco una 9 mm y la
voy a poner en tu cabeza —dijo Milei, mientras apuntaba a la cara de la
mujer con sus dedos. Y luego agrego, ya fuera de si—: Violento es robar. ; Yo
me rompo el lomo laburando para ganar plata y no puedo disponer de mi
trabajo? ;Vas a disponer vos? jSos chorra [ladrona] y violenta!

Pocos vieron la discusién en vivo y en directo, pero pronto los partidarios
de Milei en redes sociales comenzaron a viralizar el episodio. Una cuenta de
YouTube sumé mas de 8 000 000 de reproducciones del enfrentamiento, y
sus comentarios se llenaron de gruesos insultos hacia Pérez. El propio Milei
se dedico a repostear, en su cuenta de Twitter, agresiones como esta: «Ante
semejante rotura de ano se tuvo que levantar para ponerse agua oxigenada».

Un mes después, Milei fue a un programa donde Pérez era panelista.

—iTe voy a humillar! —parti6 diciendo el economista.

De nuevo, el episodio fue replicado con orgullo por sus partidarios en
redes sociales.

Javier Milei aprendi6 una leccidn importante ese dia. Agredir e insultar a
mujeres no solo no era castigado, sino celebrado por una gran masa de
partidarios en redes sociales. Y la formula se empez6 a repetir. En una
conferencia en la provincia de Salta, traté de «burra» y prometi6 «desasnar»
a una periodista que le hizo una inocente pregunta sobre las politicas
keynesianas en Estados Unidos. Y subi6 cada vez mas el volumen de su vio-
lencia verbal. «jMétanse la correcciéon politica en el orto!», «;Son personas
de mierdal!», gritaba a sus contertulios en los paneles de television.

La Tv le seguia dando pantalla porque sus arranques de furia marcaban
bien en el rating. Era el buféon de la corte de los medios; el invitado



recurrente, no porque los productores de television se lo tomaran en serio o
lo consideraran un aporte al debate publico, sino porque su aspecto, su
enojo y sus insultos servian para entretener a la audiencia. Luego, esos
fragmentos de furia eran empaquetados por sus seguidores en las redes, y
convertidos en videos de YouTube, y posteos de Twitter y Facebook, siempre
con titulares escandalosos y agresivos.

Milei aparecio en la intersecciéon de varios fendémenos que no son
exclusivos de Argentina, y que se han potenciado para fomentar la aparicion
de lideres extremos, que repiten ciertas caracteristicas: desprecio por el
didlogo democratico, mesianismo, promocidn de ideas radicales y una fuerte
carga de misoginia.

El machismo, la homofobia, la vulgaridad y las alusiones sexuales son
parte crucial del personaje publico de macho alfa que también cultivan
lideres como Jair Bolsonaro en Brasil y Donald Trump en Estados Unidos.

Al insultar y humillar a mujeres, le hablan a un tipo especial de publico:
los incel (acrénimo de involuntary celibate, o célibe involuntario), una
subcultura que canaliza sus traumas y dificultades sexuales en agresividad y
odio hacia las mujeres y, por derivacidn, hacia el feminismo y, mas en
general, el progresismo.

Esta subcultura, muy activa en redes sociales, encontr6 pronto en Milei a
un idolo a quien seguir. Y su agresividad se vio favorecida por el algoritmo
de YouTube, movido por un solo principio: maximizar el engagement
(compromiso) de la audiencia. El algoritmo sabe que los seres humanos nos
quedamos pegados a la pantalla si nos ofrece contenidos que movilizan
nuestras emociones mas basicas: rabia, miedo, furia. Y asi, personas
apoliticas o moderadas pronto se encontraron con que su cuenta de
YouTube les ofrecia, o reproducia automaticamente, contenidos como el de
Milei humillando a una mujer, con titulares y comentarios que lo
enmarcaban, no como un violento o un agresivo, sino como un héroe, un
valiente que se atrevia a decir las cosas tal como son.

Y los likes crecieron y crecieron.



Guason

En 2019, la pelicula Joker (Guasén) se convirtid en un fenomeno cultural en
todo el mundo. El filme muestra como un hombre con graves problemas
psiquidtricos, maltratado y aislado por la sociedad, tiene su venganza
cuando llega a convertirse en un lider popular, cabecilla de una masiva y
violenta protesta contra el establishment.

Pronto el Joker salté del cine a la calle. Durante las protestas sociales de
ese afio en lugares como Chile, Ecuador, Bolivia, Libano y Hong Kong,
muchos manifestantes adoptaron la mascara y el traje del villano como sus
uniformes. Por esos dias, en una nota titulada «La madscara del Joker, nuevo
simbolo de las protestas sociales», la revista francesa Les Inrockuptibles
explicaba el efecto de «proyeccion» que lo convierte en «el ultimo simbolo
de estos movimientos».

Cinco afos después, en 2024, Joker 2, un musical que incluia a Lady Gaga,
fue el naufragio mds sonado de la temporada cinematografica mundial.
Fracaso en todo el planeta... excepto en Argentina. Varias notas de la época
dan cuenta de la curiosa excepcionalidad del unico pais en que Joker 2 tuvo
un estreno exitoso.

Por esos dias, Argentina vivia su enamoramiento con Javier Milei, ya
convertido en presidente de la Republica. Hastiados por la corrupcion y la
ineficiencia de la élite dirigente, los argentinos habian decidido votar por el
Loco Milei, pese (o debido) a sus arranques de furia y su incapacidad para
seguir las reglas del debate civilizado.

El mismo Milei habia explicado los origenes de su ira. Segiin su propio
relato, fue un nifio abusado por su padre, quien lo golpeaba brutalmente con
la connivencia de su madre, y tuvo a su hermana Karina como tnica fuente
de carifo.

Sofié con ser rockero (formd una banda de covers de los Rolling Stones,
Everest) y futbolista (fue arquero en las series inferiores de Chacarita
Juniors, pero no logré jugar a nivel profesional). Terminé estudiando
Economia. Egres6 de la Universidad de Belgrano e hizo un posgrado en el



poco prestigioso Instituto de Desarrollo Econémico Social.

Era un personaje secundario, muy lejos del circulo de los elegidos en su
especialidad, de aquellos con doctorados en universidades de primer nivel
mundial, con papers de prestigio o investigaciones relevantes.

Pese a su escueto curriculum académico, a Milei lo suelen presentar en
actos oficiales como «doctor». En la solapa de uno de sus libros, se atribuye
un imaginario «doctorado en Economia de la Universidad de California».

Su carrera literaria tampoco le trajo prestigio; al parecer es incapaz de
escribir un libro por sus propios medios. Una y otra vez, se ha demostrado
que sus publicaciones estan repletas de plagios, incluyendo su autobiografia
El camino del libertario.

Hizo una pasantia en el Banco Central, donde sus dos jefes hicieron
informes negativos de su trabajo por conducta desordenada y por no poder
completar tareas en inglés, pese a que en su postulacion habia afirmado
dominar el idioma. Le mostraron la puerta de salida. Afios después, Milei se
grabaria poniéndose un disfraz de superhéroe (General Ancap) para pegarle
con un martillo a una maqueta del edificio de ese Banco Central que lo
rechazd.

Tampoco en el mundo de la empresa privada que tanto admira fue
protagonista de algin emprendimiento. Milei trabajé en una consultora de
empresas y luego entr6 a Corporacion América, un grupo empresarial
liderado por Eduardo Eurnekian, conocido por sus estrechos vinculos con el
mundo politico, y por haber obtenido la concesion, por parte del Estado, de
los aeropuertos del pais. Una muestra perfecta de la casta que Milei tanto
abomina.

Segun la biografia El loco, de Juan Luis Gonzalez, Milei se convirtié en el
bufdén personal de su jefe, a quien «hacia descostillar de la risa. “Es que es un
loco este, es un loco’, decia Eurnekian, atragantado por las carcajadas,
cuando el economista le hacia alguna broman.

Segun Gonzalez, «Eurnekian tuvo muchisimo que ver en su éxito
mediatico. Fue su sponsor», y quien orquesto sus primeras apariciones en
América Tv, canal del cual el empresario era uno de sus duenos.



Luego, las 16gicas del rating y los algoritmos hicieron lo suyo. En apenas
cinco afos, Javier Milei pasé de guasén despreciado a presidente de la
Republica.

Los conversos

Esta noche cae un diluvio sobre Buenos Aires, lo que augura una noche algo
mas tranquila en el Barrio 31, conocido como la villa miseria mas antigua de
la capital argentina. La mads antigua y la mas visible. Las construcciones
informales se levantan a las espaldas de las vias de trenes de la estacion
Retiro, al lado del tradicional barrio Recoleta y muy cerca del centro de la
capital.

En medio de su privilegiada ubicacién, Barrio 31 aparece como una
mancha de pobreza, delincuencia y narcotrafico, en la que la policia prefiere
no aventurarse. El conductor de Uber nos deja claro hasta donde puede
llegar: un McDonald’s en la boca de la villa.

A una corta caminata de ahi estd el Bar Liberty 31, que en verdad es una
botilleria decorada con propaganda libertaria. El nombre no es casualidad.
Su duefio, Héctor Espinoza, es un activo militante libertario, y el Liberty 31
fue escenario de uno de los actos de campana de Milei, cuando lanzé su
fulgurante carrera politica como candidato a diputado en 2021.

Héctor nos cuenta que crecio en la provincia de Jujuy, en un hogar pobre,
sin agua ni luz, hijo de una mujer analfabeta que vendia productos en la
calle. Dice que desde nifio aprendié que el Estado no era una ayuda, sino un
obstaculo para las familias que querian salir adelante.

—Mi mama iba a vender en la calle y la policia la expulsaba. Ella lo tnico
que iba a hacer es buscar unos mangos, plata para darles de comer a sus
hijos —recuerda.

Encontrar a Milei y su discurso libertario fue una epifania.

—Cuando lo descubri, me di cuenta de toda esta gran mentira que me
vendieron, y descubri que yo era un gran liberal y gran capitalista, y por lo
tanto abracé las banderas y hoy milito por eso —declama.



Como parte de esa militancia, Héctor escogi6 el Barrio 31 para instalar su
negocio como una opcién ideoldgica. En la marginalidad y el abandono del
Estado, Héctor ve una oportunidad: llevar adelante su utopia libertaria.

—El Barrio 31 es un bastion del liberalismo, porque predomina el
comercio. Es el unico lugar donde las garras del Estado, desde el punto de
vista burocritico, no impiden el libre ejercicio del comercio. Hay
peluquerias que tienen mucha demanda, la gente hace cola los domingos
para atenderse, pero no tienen la aprobacion del Estado ni nada —explica.

—Los impuestos son un robo —repite Héctor a coro con su lider, y se
felicita de un cambio cultural que percibe en Argentina—. No es la misma
loégica de hace treinta afos, cuando la gente se sentia orgullosa de pagar
impuestos. Hoy la gente se siente orgullosa y hasta patriota de no pagarlos.

Un cambio promovido desde el poder. Por esos dias, el presidente Milei
alentaba a sus partidarios a no pagar los impuestos de la provincia de
Buenos Aires, como parte de su enfrentamiento con el gobernador
kirchnerista Axel Kicillof.

;Un presidente llamando a violar la ley? Si. Es un jefe de Estado que, aun
desde ese cargo, se sigue refiriendo al Estado que él lidera como el
«enemigo» y una «organizacidon criminal», y se ufana de que «nadie odia al
Estado tanto como yo».

;Como llegd a esto Argentina? ;Como un pais culto, cuna de grandes
cientificos e intelectuales, eligio a un extremista con evidentes problemas
conductuales como presidente de la Republica? Volvamos un poco atras.
Para entender la locura del presente, entendamos la locura del pasado.

Pizza con champan

—La Argentina arranco el siglo xx siendo el pais mds rico del mundo —
repiti6 una y otra vez Javier Milei, durante su campaiia presidencial.

Y prometi6 el regreso a esa época dorada:

—Si aplicamos todas las reformas promercado, en los primeros 15 afios
nos podriamos parecer a Italia o Francia; en veinte afios a Alemania; en 35 a



Estados Unidos.

;Fue Argentina el pais mas rico del mundo? Es un mito persistente,
mucho antes de Milei. Aunque no hay cifras oficiales de producto interno
bruto (p1B) para esos afnos, el Proyecto Maddison calculé alguna vez que
Argentina tuvo el mayor P1B per capita del mundo en 1896. Luego, corrigio
su estimacidn, al sexto lugar. Para 1913, segun estos calculos, aun estaba en
el top 10, por encima de Alemania y Francia.

Si bien tenia un alto pIB per cdpita para la época, Argentina era una
economia basica, que dependia del alto precio que por entonces tenian las
materias primas que exportaba, como lana, carne y trigo. No habia creacién
de tecnologia, conocimiento avanzado, una base industrial ni un mercado
interno como el que si tenian por esos afios paises como Estados Unidos o el
Reino Unido. Este modelo agroexportador sufrié sucesivas embestidas entre
1914 y 1945, con las guerras mundiales y la crisis del 29.

Para los liberales (y no solo los libertarios), el punto de inflexién se
produce entonces. En 1946, el peronismo llega al poder en Argentina,
iniciando, segin The Economist, «una sucesion de populistas
econdmicamente analfabetos» que llevaron a Argentina «a la ruina».

Juan Domingo Perén se encontrd con restricciones en los mercados
externos y escaso capital internacional, el que se centraba en el Plan
Marshall para la reconstruccion de Europa. Pero, en vez de ajustarse el
cinturdn, Per6n aument6 el gasto social, el que financié mediante un coctel
de emisién y deuda. Desde entonces, el déficit fiscal y la inflacién se
convirtieron en problemas inveterados de la economia argentina.

Sin embargo, durante esos afios Argentina seguia creciendo. Es desde
1976, con el golpe que instaura la dictadura militar, que sus cifras de p1B per
capita se divorcian en definitiva de las de Australia, y, luego comienzan a ser
superadas por paises vecinos como Uruguay y Chile. Ya en democracia,
primaveras de prosperidad, como las de Menem en los noventa y Kirchner
en los 2000, han sido efimeras, y sucedidas por profundas recesiones o crisis
inflacionarias.

El ciclo interminable de esperanza y decepcidn, de euforia y depresién, ha



marcado a generaciones de argentinos.

La primera vez que me toco reportear en Argentina fue en 2001, para un
evento a medio camino entre la politica y el espectaculo. El expresidente
Carlos Menem se casaba con la ex Miss Universo chilena Cecilia Bolocco.

Menem es el unico expresidente argentino contemporaneo al que Javier
Milei dice admirar. Llegé a la presidencia en 1989, en medio del ciclo de la
rabia: el desastre inflacionario en que termin6 el primer gobierno
democrético posdictadura, del radical Radl Alfonsin. Menem hizo campana
como un peronista clasico, pero apenas llegdé al poder viré hacia recetas
neoliberales: ajuste, privatizaciones y estricta sujecion a los dictados del
Fondo Monetario Internacional.

En el corto plazo, funcioné. Menem domo la inflacion y logré una era de
fugaz prosperidad, que en Argentina se recuerda como «los afos de pizza
con champan», una fiesta de consumo de nuevos ricos encandilados con una
frivolidad efimera. El propio Menem mostraba esa dualidad, con su discurso
rustico, su acento provinciano, sus patillas anticuadas, y su gusto por
socializar con el jet set de rockeros y supermodelos internacionales. Hasta
casarse con una de ellas.

En 2001 la fiesta ya se habia acabado. Menem habia dejado el gobierno en
1999, en medio de una crisis galopante. La clave de la pizza con champan
habia sido la paridad entre ddlar y peso, lograda por el ministro de
Economia Domingo Cavallo gracias a los grandes capitales que habian
entrado al pais por las privatizaciones de las principales empresas publicas.
Pero esa jugada solo podia hacerse una vez. Mantener la paridad sin un flujo
constante de divisas frescas obligaba a un endeudamiento cada vez mas
insostenible.

El sucesor de Menem, el vacilante radical Fernando de la Rua, intentaba
mantener la estanteria en pie. Mientras, Menem planificaba su regreso al
poder. Y ese matrimonio con una celebridad era el primer paso.

Fue un evento masivo, escenificado en La Rioja, la provincia que era el
feudo politico de Menem. Tres mil riojanos llegaron al polideportivo local
para degustar un plato de locro, el platillo tipico de la zona, gentileza de los



novios.

Locro y champan. Los novios brindaron con espumante de las bodegas.
Menem, mientras miles de riojanos disfrutaban su colacién junto a un vaso
plastico de gaseosa, y el vestido marfil que vestia Bolocco, obra de la
exclusiva disefiadora colombiana Silvia Tcherassi, soportaba mal el
agobiante calor de la tarde riojana.

En la noche, la pareja se trasladé a Anillaco, la ciudad natal de Menem,
para un acto mas intimo. Mientras la prensa esperaba afuera, logré colarme
por algunos minutos en el salén donde los novios recibian a las fuerzas vivas
de la comunidad local.

Menem estaba sentado frente a una larga fila de personas. Una por una, se
acercaban, inclinaban una rodilla en el piso y se agachaban a besar el anillo
de oro y 6nix que el politico siempre llevaba en el dedo anular de la mano
izquierda.

—Es una tradicién local —me explicaron.

Apenas seis dias después del matrimonio, Menem cayd en arresto
domiciliario, acusado de ser el lider de una asociacion ilicita de trafico de
armas. Como tantas veces en la historia argentina, el Poder Judicial habia
hecho vista gorda de la corrupcién de los poderosos durante sus afios de
gloria, pero apenas estos se debilitaban, la mano de la justicia caia sobre
ellos. Cosa similar pasaria luego con la corrupcidn de los Kirchner.

Mientras Menem veia arruinada su luna de miel, Argentina estaba a punto
de estallar en pedazos. El modelo de paridad, sostenido porfiadamente pese
a la evidencia, habia llegado a su punto de quiebre. El 1.° de diciembre el
ministro Domingo Cavallo, a quien De la Raa habia recurrido como
salvador para su tambaleante gobierno, anuncié un «corralito» a los retiros
bancarios. Era una medida desesperada para evitar una ola de panico
bancario.

El anuncio desatd la indignacion popular. El 20 de diciembre, en medio de
protestas, saqueos y 39 muertos, De la Rua escapd de la Casa Rosada en
helicoptero. En 11 dias hubo cinco presidentes: De la Rua; el presidente del
Senado, Ramoén Puerta; el presidente provisional, Adolfo Rodriguez Saa; el



presidente de la Camara de Diputados, Eduardo Camaiio, y el nuevo -
presidente provisional, Eduardo Duhalde.

«jQue se vayan todos!» era la consigna popular. Por cierto, no se fueron.
Duhalde, un peronista rival de Menem, quedd a cargo de mantener a flote
un pais destruido.

En noviembre de 2002 volvi a Argentina. Esta vez, a la provincia nortefia
de Tucuman. La noticia era impactante. En Argentina, el «granero del
mundo», el cuarto mayor exportador de carne de vacuno del planeta, cuatro
nifos habian muerto de hambre.

De Tucuman recuerdo los enormes esqueletos de fierro que se alzaban
junto a la ruta, restos de los ingenios azucareros que en su momento habian
sido el motor econdmico de la provincia, y cuyo cierre habia gatillado una
larga decadencia.

Recuerdo el hospital local, con las camas llenas de esos cuerpos que tantas
veces hemos visto en las noticias sobre Africa: cuerpos de nifios
esqueléticos, con la piel pegada al hueso, y con el abdomen inflado por los
parasitos.

De Tucuman recuerdo a una madre que me contaba que su bebé estaba
enfermo, pero que habian tenido la bendicion de que tuviera el pelo muy
clarito.

—Como un angel —me decia, con ternura.

Y recuerdo a un médico explicandome que los nifios desnutridos suelen
tener el pelo decolorado, debido a la falta de hierro y proteinas.

Recuerdo no haber tenido el valor para contarselo a esa madre. Recuerdo
haber pensado que asi terminaba la fiesta de la pizza con champan. Con esta
horrible resaca de nifilos que morian de hambre.

La grieta

En 1972, mientras vivia su exilio en Espafia, a Juan Domingo Perén le
preguntaron cual era la division ideoldgica en su pais. El viejo caudillo
respondio:



—Mire, en Argentina hay un tercio de radicales, un tercio de
conservadores y otro tercio de socialistas.

—Y entonces, ;donde estan los peronistas? —le preguntd un periodista.

—iAh, no, peronistas somos todos! —contestd con una sonrisa.

En 2003, en las elecciones posestallido, la frase de Perdn se hizo carne. Los
tres candidatos con opciones de ganar eran, todos, peronistas.

El expresidente Carlos Menem se presentaba por el Frente por la Lealtad,
apuntando al voto de derecha. Un poco conocido gobernador patagonico,
Néstor Kirchner, iba por el Frente para la Victoria, respaldado por el
presidente interino, Duhalde, para frenar a su enemigo jurado, Menem. Y
también se postulaba Adolfo Rodriguez Sad, al mando del Frente
Movimiento Popular. Rodriguez habia alcanzado a gobernar siete dias en
medio de la crisis de 2001 hasta que, al parecer victima de un ataque de
panico, escap6 de Buenos Aires para refugiarse en su provincia de San Luis,
y desde ahi renuncid a la mas alta investidura de la Nacion.

Menem gané la primera vuelta con 24% de los votos, contra 22% de
Kirchner. Sin embargo, en la segunda vuelta, el antimenemismo se unia en
torno a Kirchner (las encuestas mostraban un 30-70%), por lo que el
expresidente renuncié a competir. Asi dejaba en una dificil posiciéon al
nuevo presidente. Kirchner era un desconocido, sin maquinaria politica
propia, sin mandato popular (apenas un 22% de los votos) enfrentado a la
tarea imposible de gobernar uno de los paises mas ingobernables del mundo
en ese momento.

Menem pensé que Kirchner caeria pronto, y que lo irian a buscar a La
Rioja como salvador. Pero Néstor Kirchner asumié en el momento justo.
Con la moneda devaluada, pudo colgarse de la bonanza del boom de los
commodities y relanzar las exportaciones, ahora basadas en la bonanza de la
soya. En los cuatro afios de gobierno de Néstor Kirchner, Argentina volvié a
la parte maniaca de su ciclotimia: la economia crecié a un 8% anual, la
pobreza cayo6 del 62 al 35%; y el desempleo pasé del 20 al 9 por ciento.

Pero, en vez de normalizar la economia y prepararla para las vacas flacas,
Kirchner aproveché el mana de doélares frescos para deshacer las reformas



de Menem. Volvid a agigantar el Estado, reestatizd Aerolineas Argentinas y
otras empresas, y aumento el gasto fiscal.

Tampoco normaliz6 la politica. En cambio, decidié fundar una dinastia
politica. En vez de buscar la reeleccidn, le cedié el paso a su esposa, Cristina
Fernandez de Kirchner. Turnandose en el poder, «los K» podrian gobernar
eternamente.

Cristina tomo la posta en 2007, y gand una cémoda reeleccidon en 2011.
Mientras la prosperidad del boom de los commodities comenzaba a
desvanecerse, Cristina se atrincherd en una postura cada vez mas mesianica
y confrontacional. Se enfrentd al grupo medidtico Clarin, intervino las
estadisticas econdmicas oficiales, denunci6 a politicos y medios opositores,
lidero el crecimiento de una red de corrupcion cada vez mas descarada, y asi
fue cavando lo que llegd a llamarse «la grieta», una profunda division de la
sociedad entre kirchneristas y antikirchneristas.

En enero de 2015, Alberto Nisman, un fiscal que investigaba el atentado
de la Am1a, fue encontrado muerto en su departamento. Cuatro dias antes,
Nisman habia denunciado a la presidenta Fernidndez por un supuesto
encubrimiento en la causa. La misteriosa muerte del fiscal profundizé atn
mas una grieta en que las autoridades ya no eran sospechosas solo de
corrupcion, sino también de homicidio.

Cristina también estatiz6 los fondos de pensiones, lo que le permiti6 subir
las jubilaciones en el corto plazo, pero dejando en una situacién imposible
las finanzas publicas a futuro. La irresponsabilidad del «pan para hoy,
hambre para mafana» una vez mas domind la politica economica argentina.

Néstor Kirchner murié de manera repentina en 2010, acabando la idea de
la reeleccion eterna de la pareja en el poder. En 2015, lleg6 a la Casa Rosada
Mauricio Macri, un empresario de derecha que habia ganado popularidad
como presidente del club de futbol Boca Juniors, y que habia pasado afos
tejiendo una red de distintas fuerzas antikirchneristas.

Macri prometia reformar a Argentina con una politica econémica racional
(reduccion del Estado y de los subsidios, balance del gasto publico) y una
politica partidista también mas corriente. Lejos del «peronistas somos



todos», ahora Argentina tendria una fuerza de centroderecha (el pro de
Macri) y una de centroizquierda (el peronismo kirchnerista).

Macri buscé reformas graduales y progresivas, pero se encontr6 en el peor
de los mundos: no logré ni controlar la inflacién (que se mantuvo entre 30 y
50% anual durante todo su mandato), ni reactivar la economia (que se
contrajo en tres de sus cuatro afos de gobierno). En 2018, Argentina volvio
a encontrarse en uno de sus habituales callejones sin salida: no tenia dinero
para pagar sus deudas y, ante el riesgo de un default, el valor del peso se
desplomod.

Macri tuvo que endeudarse aiin mas. El rm1 le entregd el mayor salvavidas
en la historia del organismo: 50 000 millones de ddlares. Abatido, el
presidente argumentd en una entrevista que «veniamos bien, pero de golpe
pasaron cosas». El «pasaron cosas» se convirtié en un meme y un simbolo
de la impotencia de Macri para enfrentar la crisis.

En 2019, un nuevo episodio de panico bancario generd otra espiral de
devaluaciones del peso. Argentina lleg6 a tener el mayor riesgo pais del
mundo, el indicador que mide la confianza de inversores. Macri habia
fracasado en todas sus promesas: la inflacion, la pobreza, el endeudamiento
y el crecimiento estaban peor que cuatro afos atras.

Es justo en este momento cuando Javier Milei se convierte en un
fendmeno mediatico. El abrupto fracaso de la derecha gradualista
(«socialistas con buenos modales», como los definia Milei) abre paso a sus
recetas de shock, radicales y tajantes, para solucionar la crisis.

Ante la debacle de Macri, el kirchnerismo volvié al poder, con una curiosa
formula. La expresidenta Cristina Fernandez, la encarnacidon viva de la
grieta, amada por la mitad del pais y odiada por la otra mitad, se postuld a
vicepresidenta y designé a una figura mas moderada, Alberto Fernandez,
para la presidencia.

Este engendro politico sirvio para ganar las elecciones, pero no para
gobernar. Alberto tenia la presidencia, pero Cristina controlaba el poder: los
caciques provinciales, las bases peronistas, los diputados, los senadores e
incluso la mitad del gabinete respondian a ella, no al tedrico jefe de Estado.



Esta coda triste del kirchnerismo se fue desvaneciendo en medio del
evidente vacio de poder, los errores en el manejo de la pandemia y las
revelaciones cada vez mas groseras sobre la endémica corrupcién de la era
K.

El kirchnerismo ya no tenia respuestas. La derecha tradicional habia
desperdiciado su oportunidad. Y un economista melenudo y desequilibrado
lanzaba su carrera politica aggiornando el «jQue se vayan todos!» de 2001.
Ahora los politicos eran la «casta inmunda» que él barreria del poder. Claro
que, al convertirse él mismo en politico, también habia metamorfoseado a
ese agresivo economista anarcocapitalista en una figura con una ideologia
aun mas violenta y peligrosa para la democracia.

El fanatico

Javier Milei es un fanatico. No solo en cuanto al fervor con que cree en
ciertas causas, sino en la forma desmedida en que idolatra a ciertas
personas. Milei ve el mundo en blanco y negro, dividido en buenos y malos,
en idolos y villanos. La grieta es tajante, absoluta. No obstante, a diferencia
de otros caudillos megalémanos, como Donald Trump o Elon Musk, que
solo se idolatran a si mismos, Milei combina ese narcisismo con una
necesidad de adorar a un otro infalible.

Su primer idolo fue Murray Rothbard, un economista menor, heredero de
la escuela austriaca de Friedrich von Hayek. Rothbard, fallecido en 1995,
llevaba los ideales neoliberales al extremo, abogando por eliminar el Banco
Central y calificando los impuestos como un «robo legalizado a gran escala».
Son expresiones que Milei copiaria al pie de la letra.

Rothbard también consideraba que la democracia es «incompatible con
una sociedad libre». Como ponia el derecho de la propiedad por encima de
cualquier otro, defendia la existencia de un libre mercado de compra y venta
de organos. Y, como consideraba a los hijos propiedad de sus padres,
también defendia la existencia de un mercado de nifios. «Si un padre puede
tener la propiedad de su hijo, puede transferirla a terceros [...]. En una



sociedad absolutamente libre, puede haber un floreciente mercado libre de
nifios», postulaba. Con la misma ldgica, los padres podian deshacerse de su
propiedad, teniendo el derecho «a dejar morir [por ejemplo, no dandole
alimento] a un nifio deformen».

En todo caso, Rothbard confiaba en que, en su paraiso libertario, seria
mas rentable para los padres vender a un nifio que matarlo. Deshacerse
gratis de un activo con valor en el mercado seria un mal negocio. Por légica
econdmica, el infanticidio seria desaconsejable como inversion.

Estas ideas para Milei fueron una revelacion. Comenzd a repetirlas y
difundirlas. La compra y venta de drganos, explico, deberia ser legal. «Mi
primera propiedad es mi cuerpo. ;Por qué no voy a poder disponer de mi
cuerpo?».

;Deberia también haber un mercado de venta de nifios, como proponia su
guru? «Si yo tuviera un hijo, no lo venderia», contesta Milei, pero «la
respuesta depende de en qué términos estés pensando, quizds de acd a
doscientos afos se podria debatir».

En 2022, cuando argumentaba contra las leyes de proteccion laboral, se le
plante6 que tener que elegir entre trabajar 18 horas diarias o pasar hambre
no era una eleccion libre.

—;Como que no? También podés elegir morirte de hambre, y morirte —
rebatio Milei.

Ya como presidente, a propdsito de sus medidas contra jubilados y
comedores populares, esa crueldad, esa prioridad de la pureza de la teoria
por sobre el sufrimiento humano, volveria a aparecer.

Pero ni aun las declaraciones mds escandalosas apagaban su estrella. En
2021, Javier Milei lanzo su candidatura a diputado por Buenos Aires como
cabeza de La Libertad Avanza. Como compafiera de féormula eligié a
Victoria Villarruel, mostrando su alianza con los sectores mas extremistas y
antidemocraticos de la derecha argentina.

Villarruel es hija de un exmilitar carapintada, un grupo de uniformados
que se levantaron contra el gobierno democratico de Raul Alfonsin en
defensa de los represores condenados por crimenes de derechos humanos



durante la dictadura. Villarruel ha dicho que considera a esos criminales de
lesa humanidad «presos politicos» y «salvadores» del pais contra el
terrorismo. Dos aflos después, se instalarfa junto a Milei como
vicepresidenta de la Republica.

A esas alturas ya era evidente la deriva de Milei hacia la 6rbita de su nuevo
idolo, el influencer de extrema derecha Agustin Laje, también defensor de los
represores e ide6logo de una derecha radical que se considera baluarte en
una guerra cultural contra una conspiraciéon de comunistas, feministas,
artistas, cientificos, homosexuales y promotores de la libertad sexual.

«No quiero estar obligado a respetar a un comunista, a un cerdo como
Maradona» era una de las provocaciones con que Laje solia electrizar a sus
fanaticos.

De modo que Milei, tal como lo habia hecho con Rothbard, ahora empez6
a copiar las frases de Laje contra los «progres»:

—Los zurdos son el club de las porongas cortas. Zurdos hijos de puta,
tiemblen.

Cuando solo idolatraba a Rothbard, habia dicho no tener problemas con
la homosexualidad, e incluso habia deslizado haber tenido experiencias de
ese tipo («muchos trios, el 90% de ellos con dos mujeres»). Es logico: ;por
qué nadie habria de entrometerse en lo que dos personas adultas hicieran
voluntariamente con sus cuerpos?

Pero ahora empezd a adoptar el lenguaje ofensivo de Laje y sus integristas
contra la diversidad sexual.

—Si quieres estar con un elefante y tienes el consentimiento de ese
elefante, eso es un problema entre tu y el elefante —senalo.

Diana Mondino, futura canciller de Milei, hizo otra analogia sobre su
«tolerancia» hacia la homosexualidad.

—Si prefieres no banarte y estar lleno de piojos y es tu eleccion, ya esta.
No te quejes luego si hay alguien a quien no le gusta que tengas piojos —
dijo.

Ademas, Milei tuvo una conversiéon mistica hacia la ortodoxia judia. Su
nuevo idolo esta vez fue el rabino Menachem Mendel Schneerson, un lider



jasidico ultraconservador. En su escalada mesidnica, Milei comenz6 a
compararse con Moisés:

—Si lo criticaban a Moisés, ;como no me van a criticar a mi?

Mientras, a Francisco (Jorge Bergoglio), el papa argentino, lo traté de
«imbécil», «con afinidad con comunistas asesinos» y «enviado del Maligno
en la tierra». Milei, por otra parte, era el representante de «las fuerzas del
cielo», otra cita biblica.

En vez del Dios misericordioso del Nuevo Testamento, Milei prefiere al
Dios guerrero y vengativo del Antiguo Testamento. De ahi vienen sus
referencias, sus citas y sus amenazas contra «traidores» y «enemigos», que
suele escribir en redes sociales directamente en hebreo.

El Milei politico, por lo tanto, mezclaba cuatro personajes en uno: el
anarcocapitalista que odia al Estado en nombre de la libertad absoluta; el
guerrero cultural que odia al progresismo en nombre de los valores
tradicionales; el fanatico ortodoxo que odia al secularismo en nombre de
Jehova; y el revisionista que odia los derechos humanos en nombre de una
«verdad alternativa» sobre la represion en la dictadura.

Esa criatura de cuatro cabezas fue la que se postuld a la presidencia de la
Republica.

Lalicuadora

Los meses de campana en 2023 fueron tumultuosos. El ministro de
Economia, Sergio Massa, asumid en paralelo como candidato presidencial
del oficialismo. En su desesperaciéon, el kirchnerismo actué con un
desenfado indignante.

La campana fue un muestrario de lo peor del peronismo.

El candidato-ministro usé el Estado a su antojo para hacer proselitismo,
repartiendo a diestra y siniestra bonos, subsidios y exenciones de impuestos.
Lo bautizaron «plan platita». También hubo un «plan freezer»: congelar las
alzas por decreto hasta después de las elecciones. Por supuesto, el candidato
Massa le gener6 al ministro Massa un caos financiero. El déficit fiscal se



dispar6 y la inflacién trepd al 140% anual, la mas alta del mundo.

Si, Milei es un desequilibrado. Pero Massa era Dr. Jekyll & Mr. Hyde,
deshaciendo como candidato lo que hacia como ministro.

El loco le gand al esquizofrénico, con una cancidn y una imagen. La
cancidon: «jLa casta tiene miedo!». La imagen: Milei blandiendo una
motosierra.

Después de derrotar a Massa, la motosierra libertaria entr6 como una
tromba: apenas asumid, Milei eliminé diez ministerios, cortd los subsidios al
transporte y la energia, paralizé las obras publicas y frend las transferencias
a las provincias y a instituciones sociales, como los comedores populares.

Pero el factor clave de la terapia de shock no seria la motosierra, sino un
instrumento mas silencioso y eficaz: la licuadora contra los jubilados.

Las pensiones son la mayor parte del gasto social del Estado argentino. Si
se congelan mientras la inflacion se desata, las jubilaciones se «licuan». En
los primeros meses de mileismo, en medio de una inflacién galopante,
perdieron cerca de un tercio de su valor real.

Andrea Gonzalez, jubilada, suma a sus pesares el recorte en la entrega de
remedios y la licuacidn de su pension.

—Estamos mal, remal. Ya no me alcanza —se lamenta mientras espera
por su plato de comida en uno de los comedores que atin sobreviven.

—A mi me da vergiienza. Juro que me da vergiienza venir. Estd pesado —
me dice otra pensionada, Inés Vega.

—No nos rinde la plata. Yo soy pensionada, pero no me alcanza.

—Estamos en los niveles de ingresos por jubilacién mas bajos de los
ultimos 15 afios. Entonces, los jubilados que pertenecen a clases medias
bajas han caido en la pobreza —analiza Agustin Salvia, del Observatorio de
la Deuda Social.

La respuesta la da Lilia Lemoine, diputada libertaria, excosplayer, expareja
de Milei y una de las figuras mas populares del nuevo oficialismo:

—Los jubilados nunca estuvieron bien. Yo tengo 43 afos y recuerdo que
los jubilados han estado muy muy mal y comiendo de la basura en muchas
épocas. No es la primera vez.



El hambre

Es 2024, Javier Milei es el presidente de la Republica y estamos en Villa
Soldati, uno de los barrios mas pobres de la ciudad de Buenos Aires. Entre
las estrechas callejuelas y las precarias edificaciones de dos pisos, comienza a
formarse una larga fila.

Cae una lluvia fina, pero nadie se mueve de su puesto. Son cientos de
personas. Hay sobre todo adultos mayores, pero también hombres, nifios y
mujeres cargando bebés. Es mediodia y el comedor popular de Los Piletones
esta por abrir.

Shady es la jefa de cocina. Esta desde las siete de la mafiana en su puesto
de trabajo. Ella es una generala al mando de una operacion industrial, donde
se mueven en cuidada coreografia enormes ollas con fideos, polenta y salsa
de carne. La demanda en estos dias es «demasiada», me dice Shady, en
medio de los vapores de la cocina.

—A veces cocino cuatro ollas de comida y no me alcanza. A veces
nosotras nos vamos sin comer —dice apuntando a sus colaboradoras.

La demanda se desatd «desde que subid el gobierno de Milei. Imaginate
cuanta gente hay afuera ahora», concluye.

Solo en este comedor se estan repartiendo cerca de 3 500 raciones de
comida al dia.

Al llegar al poder, Milei hizo algo inusual en Argentina: cumplié algunas
de sus promesas de campana. Y, tal como habia advertido, aplicé terapia de
shock: desregul6 los precios de productos basicos y elimind subsidios al
transporte y la electricidad. Para mujeres como Rosana, que hoy espera por
su plato de comida, el efecto fue devastador.

—Subio todo, todo. El colectivo, la leche, el pan, la gaseosa, la carne. Todo
subio. Esta muy dificil. Cada vez hay mas desocupados. No sé qué va a pasar,
la verdad, no sé qué nos depara esto.

Eduardo tiene trabajos esporadicos, y desde hace seis meses ya no le
alcanza: debe venir todos los dias aqui para tener un plato de comida.

—Este gobierno lo que hizo fue empeorar la cosa. Se la agarré con todos



los pobres, con la gente trabajadora —se desahoga—. Y, encima, le sacd los
planes a todo. No llega la comida a los comedores. O sea, se la agarrd contra
el pueblo.

Los comedores populares son parte fundamental de la red de asistencia
social argentina. Existen unos 4 200, la mayor parte de ellos dependientes de
la ayuda del Estado. Los Piletones es uno de los mas grandes. Lo fundé hace
28 anos Margarita Barrientos, vecina de Villa Soldati. Hoy brinda servicios
de panaderia, atencién de salud, farmacia, sala cuna y jardin infantil para
miles de vecinos. Margarita es una especie de Eva Perén reencarnada a
quien sus beneficiados le piden desde bendiciones hasta zapatillas.

—En los ultimos meses se ve mucha gente desocupada, mucha gente en la
calle, mucha gente que nunca [antes] vino al comedor. Asiste mucha gente
con familia que esta en la calle porque no puede pagar el alquiler. Venden lo
poquito que tienen para seguir viviendo bajo techo —nos cuenta Margarita.

Barrientos, de ideologia mas bien conservadora, apoy6 la campafa de
Javier Milei, pero ahora denuncia el efecto de los cortes de financiamiento a
comedores populares.

—Yo creo que tendria que conocer lo que hacemos. Tendria que conocer
el sacrificio que hace la gente todos los dias, desde las siete de la mafiana
hasta las ocho de la noche, de lunes a sdbado. Esta gente que estd acd no
recibe un sueldo. Trabajan, cocina, lavan baldes, hacen la limpieza —
reclama.

Los Piletones sobrevive gracias a que tiene otras fuentes de
financiamiento, del Gobierno local y de privados. Milei instruy6 frenar la
reparticion de productos, con lo cual 5 000 toneladas de alimentos no
perecederos quedaron guardados en almacenes, mientras, segun el
Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Catdlica Argentina
(uca), uno de cada tres niflos y adolescentes sufre carencias alimentarias.

;Por qué negarles la comida a los que sufren? El Gobierno primero
argumentd que muchos de los comedores inscritos «no existian o eran
“truchos” o no tenian la cantidad de gente que decian tener». Después de
que un juez ordenara repartir los alimentos, la explicacidn cambid. «Estos



alimentos son reservados de forma preventiva para emergencias o
catastrofes», fue la nueva linea oficial.

Como en Tucumadn, el hambre, de nuevo el hambre en el granero del
mundo.

—La gente no llega a fin de mes, presidente —le decia un periodista a
Milei en esos dias.

—Si la gente no llegara a fin de mes, se estaria muriendo en la calle —fue
la respuesta del jefe de Estado.

Norma

;Es cierto que, como denuncia el Gobierno, gran parte de esa ayuda social
terminaba desperdiciada o manejada por partidos politicos?

Para verificarlo vamos al Barrio Cildafiez, en un sector periférico de
Buenos Aires. Aqui una olla popular financiada con fondos publicos era
manejada por La Campora, un 6rgano liderado por Maximo, hijo de los
Kirchner.

La Campora es una red que combina proselitismo politico pro-K con
presencia en terreno, sirviendo de aduana de las ayudas sociales en los
barrios.

Jimena Gomez es la joven puntera de La Campora en Cildafez. En su
oficina, decorada con afiches de Cristina y Evita, Jimena nos cuenta la
historia combativa de esta villa miseria, que resistié los intentos de desalojo
en la década de los sesenta, hasta que el Estado aceptd urbanizarla.

—Cuando a veces el Estado no llega a cada rincon del pais, esta la
militancia para asistir y ayudar —dice Gémez. Por «la militancia» se refiere
a La Campora.

Su oficina es un depdsito de mercaderia. Los vecinos, especialmente
adultos mayores, pasan a saludar. Son recibidos con un mate y una
conversacion, y se van a sus casas con bolsas de yerba, aztcar, harina o
arroz. Para los vecinos es parte de la rutina acudir a La Cdmpora en busca de
ayuda. ;Falta comida? Hay que ir a La Campora. ;Hay que conseguir



atencion para un enfermo, una silla de ruedas para un adulto mayor
postrado, o zapatos para que un nifio vaya al colegio? La Campora proveera.

«Compafiero» o «compafera» es el saludo de protocolo entre militantes y
beneficiarios. ;No se confunde la ayuda social con la politica partidista?

—No, a los vecinos y vecinas que ayudamos no le preguntamos a quién
votaron. Capaz que los que vienen a nuestra olla han votado a Milei, y
nosotros no le vamos a negar un plato de comida a nadie —responde
Gomez.

Claro que este esquema esta en riesgo. El nuevo Gobierno federal ha
cortado toda la ayuda, y la olla comun ahora solo puede hacerse una vez a la
semana, con recursos del Gobierno provincial, que es peronista, y
autogestion de los dirigentes locales.

Norma es una sobreviviente de las tomas que dieron origen al barrio, y
una ferviente partidaria de Cristina Kirchner; su casa esta empapelada de
retratos de la expresidenta. Ella sobrevive junto a su marido postrado con
una pensidon cada mes mas exigua.

Norma se aferra a su mate con azucar, entregado por La Campora, por
supuesto, para sobrellevar un futuro incierto. Me pide mandarle un mensaje
al presidente.

—Nosotros comemos una sola vez al dia y el resto ya no. A mi me parece
que el presidente come todas sus comidas y hay personas grandes como yo
que no tienen —dice.

La visita a Cildanez le da un punto a Milei. No es racional que los recursos
de todos los argentinos financien a un grupo politico como La Campora. Y
no es justo que los vecinos deban depender de una organizacién partidista
para recibir ayuda.

Pero, al mismo tiempo, ;no habra una forma humana de hacer una
transicion a un nuevo sistema que no signifique guardar la comida en una
bodega mientras ancianos como Norma pasan hambre?

Pocos dias después de mi visita a Cildanez, Milei estuvo en la Universidad
de Stanford y le volvieron a preguntar sobre las penurias que generaba su
plan entre la poblacién que habia caido en la indigencia. Milei respondio



molesto:

—;Ustedes se creen que la gente es tan idiota que no va a poder decidir?
Va a llegar un momento donde la gente se va a morir de hambre —explico
—. De alguna manera va a decidir algo para no morirse. No necesito que
alguien intervenga para resolverme la externalidad del consumo, porque
alguien lo va a resolver.

Cuando escuché al presidente, pensé en Norma, cuidando a su marido
postrado, viviendo de una comida al dia y acortando el resto de la jornada
aferrandose a su mate con azucar.

;Es idiota Norma? ;De qué manera va a decidir «algo» para no morirse?
;Quién es ese «alguien» que va a llenar su despensa? Cuando ya no pueda
retirar sus saquitos de mate y azucar en la oficina del puntero politico del
barrio, ;a quién le va a importar resolver la «externalidad de consumo» de
una anciana en una villa miseria de las tantas que hay en Argentina?

;Qué respuesta da la mano invisible al hambre de Norma?

El éxito de Milei

Pese a la licuadora y a los brutales recortes, Milei mantuvo una alta
popularidad, en torno al 50%, durante su primer afio de mandato.

Recojo testimonios de personas de clase media.

—Por ahora, el golpe es durisimo. Habria que ver por ahi si a largo plazo
se soluciona. Estaria buenisimo —dice Hugo.

Daniel declara su «esperanza [en] que las cosas cambien. Tengamos en
cuenta que hemos tenido un gobierno en el que hubo mucha corrupcién».
Sebastidn agrega:

—La mitad del electorado voto6 que si, y creo que la gente esta aguantando.
La clase media trabajadora confia en Milei porque realmente necesitan un
cambio.

El analista Facundo Nejamkis lo explica asi:

La sociedad encuentra un dirigente politico, un outsider, que dice: «la



inflacion es el problema, pero yo tengo la solucién», entonces le esta
dando el crédito. Es como si vas al médico, y te dice «para resolver el
problema de la fiebre hay que hacer una terapia de shock». Bueno, te

asustas, pero es el unico que te dice que te lo va a resolver.

Milei no cumpli6é sus dos promesas mas sonadas y mads criticadas como
inviables por los economistas. No eliminé el Banco Central, pese a que habia
prometido «quemar» y «volar la mierda del Banco Central».

Y tampoco dolarizé la economia, la promesa de campafia que mas réditos
le trajo, jugando con la nostalgia de los afios de pizza y champdn menemista.

Pero cerr6 su primer afo de gobierno con un éxito resonante en el
problema crucial para los argentinos: la inflacion. Del 211% en 2023, paso al
118% en 2024, y con tendencia a seguir bajando.

También logré el primer superavit fiscal en 14 afios. El Estado argentino
recaudo6 mas de lo que gasto, algo que solo ha ocurrido en seis de los ultimos
62 afos de su historia. Y el riesgo pais, que habia llegado a un peak de 3 000
puntos, se derrumbo a 600.

En los primeros meses de su mandato, el costo del recorte no cayo en la
casta, sino en los mds desposeidos. La pobreza paso del 42 al 53%, la mayor
tasa desde la gran crisis de 2001. Argentina pas6 a tener 27 000 000 de
pobres. Dos tercios de los nifios argentinos quedaron bajo la linea de
pobreza. Pero en el primer semestre de 2025, las cifras mejoraron: la pobreza
bajé a 38.1% y la pobreza infantil al 51.9 por ciento.

Unos 30 000 empleados publicos ya han sido despedidos en cortes
arbitrarios, sin razones ni derecho a réplica. Uno de ellos es Leandro
Pacheco, a quien conoci mientras tocaba un bombo en una pequeiia
protesta. Le acababan de notificar de su despido después de veinte afos
como empleado publico. Leandro es enfermo hepatico y esta a la espera de
un trasplante que pueda salvarle la vida.

—Posiblemente me muera en la lista de trasplante. Desde ahora ya no
tengo cobertura social y me quedo sin nada —me dijo Leandro.

La pequefia protesta en la que participaba marco la tonica: pese a lo



radical de los recortes, la combativa «calle» argentina nunca aparecid. Sea
por el desprestigio del peronismo, la falta de lideres opositores creibles o por
la dura represion, las huelgas y manifestaciones han sido acotadas.

A tono con su deriva cada vez menos libertaria y mas reaccionaria, tras
una manifestacion frente al Congreso, Milei felicitd a las fuerzas del orden
«por su excelente accionar reprimiendo a los grupos terroristas que
intentaron perpetrar un golpe de Estado». Esa ha sido la tonica: los
manifestantes no son ciudadanos ejerciendo su derecho a protesta, sino
«terroristas».

Y no solo ellos. Para Milei, también son terroristas los sindicatos en
huelga («terrorismo sindical»); el presidente de Colombia, Gustavo Petro
(«asesino terrorista»); el expresidente de Bolivia Evo Morales («no
protegemos a terroristas»), y su propia ministra de Seguridad, Patricia
Bullrich («era una montonera tirabombas» que «participaba de una
organizacion terrorista» y «<ha puesto bombas en jardines de infantes»).

Claro que eso fue antes de la primera vuelta de las elecciones en que
Bullrich fue candidata. Después hubo abrazos, y Bullrich, exmilitante de la
Juventud Peronista, vinculada al grupo subversivo Montoneros, excandidata
del macrista Pro, y (segn su nuevo jefe) «exterrorista», quedo a cargo de
perseguir a terroristas, sean reales o imaginarios.

La guerra cultural

Las manifestaciones mds grandes hasta ahora contra Milei no las causaron
ni la licuadora ni los despidos ni la pobreza. Su agenda econémica libertaria
se abrié paso sin mayores conflictos. La mayor oposiciéon ocurrié cuando
Milei se puso el uniforme de «guerrero cultural».

El 8 de marzo de 2024, celebr6é su primer Dia de la Mujer en la Casa
Rosada cerrando el Salén de las Mujeres del Palacio de Gobierno que
homenajeaba a mujeres destacadas de Argentina. Lo reemplazé por un
Saldn de los Préceres, todos ellos hombres.

El 24 de marzo, dia en que se recuerdan las violaciones a los derechos



humanos de la dictadura, difundié un video que «contextualizaba» el actuar
de los militares y discutia la cifra de desaparecidos. Como apunté el
periodista Ernesto Tenembaum, fue como «si un Gobierno aleman
aprovechara el Dia del Holocausto para explicar que, en realidad, los judios
asesinados en los campos de concentracion habian sido menos de 6 000
000».

En el acto oficial para inaugurar el afio escolar, ante un publico de nifios y
adolescentes, Milei califico el aborto como «asesinato agravado», bromeo
con el tamafo de los genitales de los burros y se rio de los «zurdos» cuando
un alumno se desvanecié al lado suyo, sin amago de preocupacion por el
niflo desmayado.

La cultura también es el enemigo. Milei se ha dedicado a insultar y
hostilizar sistematicamente a artistas criticas, como Lali Espodsito y Maria
Becerra, y se empecind en cerrar el INCaa, el drgano de promocion del cine
argentino.

A las universidades publicas intentd estrangularlas econémicamente,
argumentando que son un reservorio de «comunistas» (si, en el mundo de
Milei todos los que no piensan como ¢l son comunistas) y que los profesores
«adoctrinan» a los estudiantes, a quienes a su vez acusé de «defender los
“curros” y los “chorros”» (dos sinénimos mas para «ladrén»; como se ve, el
léxico argentino tiene un amplio numero de vocablos para la accién de
robar).

Pero los académicos y estudiantes si dieron pelea: medio millén de
personas salid a la calle y logrd revertir varias de las medidas mas extremas.

Lo mismo con la ciencia. Milei ha encabezado un ataque sistematico
contra los cientificos, a los que desdefia como parte de la casta. El director
del Conicet, el prestigioso centro publico de ciencia y tecnologia, Manuel
Garcia Sold, acusé que le pidieron la renuncia «por objetar la persecucion
ideolodgica contra los becarios». Para el presidente, «el cambio climatico es
una mentira», «otra de las mentiras del socialismo» «para financiar vagos
socialistas que escriben papers de cuarta». Eso si, mientras atacaba al
Conicet e intentaba cerrarlo, Milei plagiaba las tesis de varios de sus



investigadores en uno de sus libros.

En todos estos temas, Milei se mueve al compas del ataque global contra
todo lo que huela a progresismo, lo que, por razones dificiles de entender,
incluye por estos dias la investigacién cientifica y la produccion cultural,
como si ciencia y cultura fueran sinénimos de izquierda ideolédgica.

A inicios de 2025, cuando Donald Trump y Elon Musk se tomaron por
asalto la escena publica mundial con sus ataques contra la democracia y a
favor de la extrema derecha europea, Milei sintié que debia ponerse a tono.

En el Foro Econémico Mundial de Davos, celebrado a finales de enero del
mismo afo, ante una audiencia atonita, dedico su discurso a negar el origen
humano de la crisis climatica, ligar la homosexualidad con la pedofilia,
cuestionar el delito de femicidio, desmentir la existencia de brechas
salariales entre mujeres y hombres, y hablar de la «agenda sanguinaria y
asesina del aborto».

Tras el discurso, su gobierno anuncié un proyecto para derogar el delito
de femicidio, lo que significaria reduccidn de penas o incluso la libertad para
los hombres condenados por delitos con esa agravante contra mujeres.

Una marcha «del orgullo» y «antifascista» fue la respuesta en las calles
argentinas.

Ya lo deciamos antes, Milei es un fanatico. Necesita referentes a los que
idolatrar. Y pronto Donald Trump y Elon Musk ganaron un espacio en su
pante6n personal.

Las imagenes de Milei junto a Trump son particularmente incomodas.
Recuerdan a una nerviosa fan frente a su rockstar favorito mas que al
presidente de un pais compartiendo con otro. Y no ha escatimado en
entregarle a Trump pruebas de amor incondicional, algunas tan ridiculas
como sacar a Argentina de la Organizacién Mundial de la Salud solo porque
Trump lo habia hecho con Estados Unidos dias antes.

Cuando cuestionaron a Elon Musk por su saludo nazi, en medio de sus
gestos de apoyo a la extrema derecha alemana, Milei fue en su defensa. Le
dedico un posteo titulado «Nazi las pelotas», en el cual declaré al empresario
«uno de los hombres mas importantes de la historia» (antes habia dicho que



Musk es «el Thomas Edison, el Leonardo da Vinci del mundo
contemporaneo»).

Y cerr6 el posteo con el siguiente mensaje:

No solo no les tenemos miedo. Sino que los vamos a ir a buscar hasta el
ultimo rincdn del planeta en defensa de la LIBERTAD.
Zurdos hijos de putas tiemblen.

La libertad avanza.
VIVA LA LIBERTAD CARAJO.

;Hay algo mds nazi que amenazar con perseguir «hasta el altimo rincén del
planeta» a las personas que manifiestan una opinion diferente a la oficial?
;Hay algo menos libertario que un jefe de Estado amenazando a

ciudadanos por pensar distinto al lider de esa «organizacion criminal», que
ahora Milei lidera?

Un nino asustado

Si la democracia es una conversacion, el nivel de violencia verbal que el
presidente utiliza hace imposible conversar.

Para Milei, el Congreso es un «nido de ratas», y los parlamentarios que no
votan como ¢él quiere son «degenerados» y «una mierda». Los socialistas son
«una basura, excremento humano». Los opositores son «cucarachas, ratas
inmundas». Con ellos no hay debate posible, porque «no se discute con
cucarachas», y porque el objetivo es la destruccion del adversario, sea
expresada en términos misticos («el cielo los aplastara delante de nosotros»)
o vulgares («les dejamos el culo como mandril»).

Podriamos seguir por paginas y paginas, porque la catarata de insultos y
exabruptos es inagotable. La violencia verbal, propagada sin cesar desde el
principal pulpito de la nacién, y replicada por un ejército de influencers a
sueldo fiscal, no es inocua. Milei pone a la sociedad argentina en un estado
de rabia constante, que abona el terreno para pasar de la violencia verbal a la



fisica.

La deshumanizacion del adversario («cucarachas, ratas, excremento») y su
categorizacion como un peligro moral («peddfilos, degenerados») es grave.
La infame historia de la persecucion contra las minorias nos ensefa que las
palabras siempre preceden a los hechos.

Segun el Observatorio Nacional de Crimenes de Odio rGBT+, los
crimenes de odio crecieron un 53% durante el primer afio de Milei en el
poder. Los asesinatos asi caratulados pasaron de 9 a 17, con un aumento
alarmante de las agresiones fisicas en la via publica. «La normalizacion de
discursos de odio ha impulsado un crecimiento alarmante de los
crimenes», concluye el Observatorio.

En mayo de 2024, un hombre lanzé una botella llena de liquido
inflamable a la habitaciéon que compartian cuatro lesbianas en una pension
de Buenos Aires. Tres de ellas murieron por las quemaduras.

Cuando pidieron una reaccidon por este crimen al vocero del Gobierno,
Manuel Adorni, este se detuvo en que «la palabra lesbicidio no esta en el
diccionario» (la RAE luego lo rectificé: es un neologismo aceptado). Y
sefialo:

—Hay muchas mujeres y [muchos] hombres que sufren violencia. Me
parece muy injusto solo hablar de este episodio cuando la violencia es algo
mucho mas abarcativo que simplemente una cuestion contra un
determinado colectivo.

Ante la insistencia de la prensa, el vocero accedid a decir que «es
repudiable» quemar vivas a tres mujeres.

Milei ha demostrado su desprecio por las instituciones democraticas, y a
veces ha actuado al limite de estas, como en el controvertido tramite de su
Ley Omnibus o en la designacién por decreto de jueces de la Corte
Suprema. También denuncié un inexistente «fraude colosal» en la primera
vuelta de las elecciones que termind ganando. Pero, al menos hasta ahora,
no ha llegado a instigar un golpe de Estado o violar de manera explicita la
Constitucion, como si han hecho Bolsonaro, Bukele, Trump, Maduro y
Ortega.



Para Milei, el abismo entre él mismo y el resto de los seres humanos es
gigantesco. Su megalomania alcanza niveles cada vez mds alarmantes.
Describe a sus criticos como «liliputenses», y para si mismo se reserva
titulos como estos:

«Soy el maximo exponente de la libertad a nivel mundial».
¢ «Soy uno de los cinco lideres mas importantes del mundo».
* «Soy el presidente mas idolatrado del mundo».

¢ «Soy el politico mas popular del mundo».

¢ «Somos el mejor gobierno de la historia argentinan.

e «Soy el politico mas relevante del planeta».

¢ «Probablemente me den el Nobel de Economia».

«Me he pasado toda la vida sin saber si realmente existia. Pero existo. Y la
gente esta empezando a darse cuenta» es una de las frases iconicas del Joker.
El nifo abusado, el futbolista frustrado, el pasante rechazado, el
académico mediocre, el escritor expuesto como plagiador, el doctor sin
doctorado, el bufén de la tele, ahora tiene su venganza.
Claro que, si se le mira de cerca, entre tantas bravatas y tantos insultos,
Javier Milei sigue pareciendo un nifio asustado.
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EL CAUDILLO DE MEXICO

AMLO: el triunfo del cacique

Empinadas, las huellas serpentean por las desatendidas calles de Lomas de
Tepemécatl. Estamos en la alcaldia Tlalpan, en las afueras de la Ciudad de
México, una zona de tomas no regularizadas donde los servicios bdsicos
llegan tarde y mal, y las calles son una mezcla de viejos retazos de pavimento
mezclados con tierra y barro.

El Estado aqui apenas existe. La economia de subsistencia se adivina en
cada cartel de las viviendas, construcciones precarias que ofrecen todo tipo
de productos. «Venta productos Natura», reza uno. «Puerco a la cubanay,
dice el contiguo. «Chilaquiles y café», promociona el vecino.

Entrelazados con ellos, los carteles color guinda de Morena, el partido
fundado por Andrés Manuel Lopez Obrador, saludan también desde
viviendas, postes y muros. «jHasta siempre, presidente!», se lee en una
muralla decorada con un corazén rosa y una imagen con el rostro del
hombre que vive, a mediados de 2024, los ultimos dias de su sexenio al
mando de México.

Su despedida es triunfal, aqui como en el resto del pais. En las recientes
elecciones, tanto el Gobierno nacional como el de la ciudad y el de la
comuna han quedado en manos de Morena. Es un municipio emblematico
porque aqui comenzd su carrera politica la sucesora de Lopez Obrador, la
nueva presidenta electa, Claudia Sheinbaum.

La eleccién de Sheinbaum confirma la altisima popularidad de AMLO,
como se le conoce. Con 36 000 000 de votos, un 60% del total, Sheinbaum
no solo es la primera presidenta en la historia de México, también la persona



mas votada en su historia, y una de las lideres con mas sufragios en el
mundo.

Ella fue primero parte del gabinete de AMLO durante su periodo como
jefe de Gobierno de la Ciudad de México. Habia que probarla en terreno, y
Tlalpan fue su bautismo. Desde ahi sigui6 las huellas de su mentor: primero
la jefatura de la ciudad y luego el salto a la politica nacional.

Una de esas casas, donde un letrero de Morena saluda a la calle desde el
frontis, es la de Ignacia y Roberto, una pareja de adultos mayores que ya
cumplen 52 afios de casados. Cuando entramos, vemos a Roberto aupado a
una inestable escala, con la cual baja del techo de su vivienda; ha estado
barriendo para prevenir que se acumule el agua de las lluvias.

Delgado y fibroso, de 72 afios de edad, Roberto Popoca es un hombre de
mucha accion y de pocas palabras. Sale al alba a recolectar plasticos, botellas
y cartones para el reciclaje. Con una expresion divertida, nos confiesa que
trabaja «sin permiso» de sus hijos, preocupados de que el hombre se exija
demasiado, empujando su burrito cargado por las empinadas cuestas del
barrio.

Pero cuando sus hijos salen a trabajar, ¢l se escapa a hacer lo suyo.

—Asi me mantengo activo —dice amable, pero siempre corto en palabras
—. Yo no sé nada. No sé leer —se justifica para no ahondar en explicaciones.

Es su compaiera de vida, Ignacia Mdnica, la que se explaya. Nos cuenta
que los padres de Roberto no le permitieron ir a la escuela, ni a él ni a sus 11
hermanos.

—Sus papas estaban en la ignorancia, decian que si iban a la escuela se
iban a echar a perder —dice Ignacia.

Ella si fue a la escuela primaria, en su pueblo de Tezonteopan de Bonilla,
en Puebla. Hasta a que a los 11 afos se mudé a la Ciudad de México, para
ganarse la vida como sirvienta en casas particulares, donde vivié6 una
adolescencia enclaustrada, con patronas que limitaban sus movimientos
«para que no se metiera en problemas».

Su tnico paseo permitido era para hacer las compras de la casa. Y fue asi,
en un almacén, que conocié a Roberto, quien trabajaba en la limpieza del



local.

—Un dia lo vi, y creo que de Dios estaba, porque él estaba que sigue y
sigue —cuenta traviesa.

No se separaron nunca mas, y ahora comparten su sitio en Lomas de
Tepemécatl con diez familiares mas, entre hijas, hijos, yernos, nueras y
nietos.

Aqui el trabajo nunca falta. Mientras Roberto sale a recolectar pldsticos,
Ignacia atiende un pequefio mercadito informal desde una ventana lateral
de la casa. Vende abarrotes y productos de limpieza que compra al por
mayor, asi obtiene un modesto margen. De tanto en tanto, la conversacién se
interrumpe por el sonido de un timbre y la llegada de algiin vecino que
viene a comprar jabdn, papel higiénico o pan.

Un trabajo adicional es la gestién del agua. El barrio, urbanizado solo a
medias, no tiene suministro de agua potable. Para beber y cocinar dependen
del transito irregular de los camiones municipales que les surten de agua.
Para el bafio, se las arreglan con multiples contenedores desperdigados por
la propiedad para captar el agua de lluvia.

Roberto asiente atento mientras Ignacia cuenta su historia.

—Yo siento que él es muy inteligente, aunque no sepa leer —dice su
esposa, que cuenta con admiracion que su marido trabajé 24 afios haciendo
trabajos manuales de precision en una tienda de marcos y molduras—. El
sabe pegar el oro de hoja, barnizar cuadros, lo hace maravilloso —explica
entusiasmada.

Cuando se menciona a Lopez Obrador, a ambos se les ilumina el rostro.

—Al presidente si lo queremos mucho, porque nos ha ayudado
muchisimo. Cambié muchisimo. Nunca nos dieron nada cuando estaban los
otros presidentes —dice Ignacia.

Luego hace memoria y recuerda que en el ultimo afo del presidente
Enrique Pefa Nieto, antecesor de AMLO, recibieron por primera vez una
ayuda:

—Nada mas 1 800 pesos [unos noventa dolares], cada dos meses. Pero,
cuando entré Lopez Obrador, él nos aumentd, él nos daba mas: 4 000 pesos



[unos doscientos délares] cada mes —recuerda.

Ignacia detalla que los aportes «de Lopez Obrador», segtin recalca, no solo
los benefician a ellos. Por primera vez en sus vidas, sus familiares que se
quedaron en su pueblo de infancia en Puebla reciben dinero, para el abono y
las siembras; también hay becas para los nifios de la escuela preparatoria.

Tiene 12 nietos, y algunos de ellos van a la «pejeprimaria», nos dice.

—sAla qué?

—A la pejeprimaria —se rie—. Asi le decimos porque las hizo Lépez
Obrador cuando fue jefe de Gobierno de la ciudad.

Peje, el apodo de Lopez Obrador, es una referencia al pejelagarto, una
curiosa especie, mezcla de pez con caiman, tipica de Tabasco, el estado
surefio donde naci6 AMLO.

;Qué cambid con él? ;Por qué ahora si llega la ayuda que los gobiernos
anteriores les mezquinaban?

—Para mi es porque los demas se lo estaban quedando ellos, y no
ayudaban a la gente. Ahorita desde que estd Lopez Obrador, él a todos
ayuda. Yo pienso que entré a trabajar para la gente, no para él, trabaja para
todos. Por eso muchos lo apoyamos desde que estaba de jefe de Gobierno.

Y hay mads:

—Desde el aflo pasado que el presidente nos da la comida gratis —cuenta
Ignacia, refiriéndose a un carro que reparte colaciones en el barrio cada
mediodia, de lunes a viernes.

—;Es el presidente el que les da la comida? —pregunto.

—Yo digo que es del presidente, porque esta hasta pintando de guinda el
carro —dice, en referencia al color caracteristico de Morena, el partido
politico oficialista.

Gracias a lo que ahorran en comida, Ignacia y Roberto se han animado a
un nuevo emprendimiento: comprar materiales para construir un nuevo
cuarto en la parte trasera de su sitio, que dé mds independencia a la extensa
familia.

El agradecimiento es directo, emocionado y personal. La ayuda no llega
desde instituciones, gobiernos ni organicas. Es «el presidente» o «Ldpez



Obrador» quien es mencionado como el sujeto de cada frase de gratitud.

Es un agradecimiento que se traduce en votos, en activismo en el barrio y
en participacion en las campanas.

—Lo apoyamos, por eso incluso anduvimos en los trotes, en colonias,
apoyando para que se quedara la presidenta, la... ;Sheinbaum? —vacila
Ignacia, antes de cerrar con un—: Y todos los que son de Morena.

Un voto por Sheinbaum es un voto por AMLO.

—Desde que dijeron que iba a quedar ella, empezaron a dar cena, ahora
comida, ahi se ve la ayuda para mucha gente que lo necesita. Yo digo que
esta bien la presidenta que quedo, pienso que es lo mismo, porque van de la
mano los dos, y ella nos ha prometido muchas cosas. Nunca habia visto que
nos dieran la comida gratuita, aqui nunca lo vi —dice Ignacia.

La alimentaciéon que tanto agradecen los vecinos se reparte en el
«comemdvil», un trailer que, pese a su color guinda, formalmente no
pertenece al partido Morena, sino al Gobierno de la Ciudad de México.
Claro que las distinciones aqui entre el lider, su partido, el Gobierno federal
y el Gobierno de la ciudad son borrosas y, a ojos de los beneficiarios,
irrelevantes.

Quien dirige la operacion del «comemovil» es Aracely Castro, una mujer
enérgica a la que nos topamos en cada lugar que visitamos en la colonia. La
vemos haciendo visitas casa por casa, luego frente al «comemévil» y, mas
tarde, observandonos desde una esquina.

Esta al tanto de nuestros movimientos, en un lugar que la prensa visita
tarde, mal y nunca. Solicita, nos contacta con vecinos y se jacta de su
omnipresencia.

—Soy chismosa, me gusta andar con el chisme —advierte, mientras vigila
la entrega de las 150 raciones de guiso, pan y agua que se reparten cada
mediodia, en el carro estacionado justo frente a su casa.

Aracely es coordinadora en Tlalpan de la Unién de Colonias Populares,
una organizacidon formalmente independiente, aunque con profundos lazos
con el poder politico.

—Nosotros ayudamos a la gente —nos dice Aracely—. Y nos



coordinamos con el Gobierno de la ciudad para que nos bajen recursos.

Ese dinero paga los almuerzos, y también las cenas calientes que se sirven
dentro de la casa de Aracely entre noviembre y marzo. Mientras hablamos,
llega a su casa una camioneta con un cargamento de toldos, que también se
repartiran entre los vecinos.

Los habitantes de Lomas de Tepemécatl, especialmente mujeres mayores,
llegan desde temprano para asegurar su plato.

—La racién es muy poca, solo una cucharada —se queja Eulalia, sentada
en la vereda a la espera de que comience la reparticion.

Su amiga Hilaria, junto a quien espera, discrepa: dice que para ella la
racion es suficiente.

En lo que si estan de acuerdo es en su respaldo a AMLO.

—Nos ha dado muchas cosas —dice Eulalia.

—Yo siento bastante que se vaya, ojala la que viene sea igual. No queremos
regalos, pero si ayuda —complementa Hilaria.

Hoy el menu incluye frijoles, ademas del pan y del vaso de agua
embotellada que, en un lugar en que las viviendas no tienen conexion a agua
potable ni alcantarillado, las ancianas atesoran con especial agradecimiento.

La gratitud es personal e intransferible. Para millones de mexicanos
pobres, ese pan y esa agua, asi como las becas y el dinero en efectivo, no son
un derecho ni una prestacidon social del Estado. Son obra y gracia de un
hombre providencial: Andrés Manuel Lopez Obrador.

El antidoto contra los caudillos

Este personalismo del poder es un fendmeno relativamente nuevo en
México. A diferencia de buena parte de América Latina, donde el
caudillismo ha sido un motor fundamental de la historia, el autoritarismo en
México sigui6 una linea mas institucional que personalista, rimando con el
peculiar nombre del vehiculo que domind su politica durante el siglo xx: el
Partido Revolucionario Institucional (pPrr).

Revolucionario, porque el pr1 tomaba la posta de la Revolucion mexicana,



la desgarradora guerra civil que azoté al pais entre 1911 y 1917. Mas que una
revolucién, fue una larga serie de conflictos armados que termind con un
Estado de compromiso. De ahi salid una Constitucion liberal y laica,
inspirada en principios ilustrados europeos como la separacion de Iglesia y -
Estado.

El retroceso de la Iglesia catdlica, muy influyente atin en el resto del
continente, fue un cambio trascendente en un pais de una profunda raiz
religiosa. Parte del clero incluso encabezd una violenta sublevacién, la
guerra Cristera, en protesta por las medidas anticlericales.

«Termina la era de los caudillos, comienza la era de las instituciones»,
proclamd Plutarco Elias Calles al dejar la presidencia en manos de su
sucesor, en 1928. Calles cumplio a medias su promesa, ya que siguio
ejerciendo el poder tras bambalinas hasta que un decidido nuevo presidente,
Lazaro Cardenas, le cobrd la palabra. Lo sacd de su casa en piyama, lo subio
a un avién rumbo a California y les pidi6 la renuncia a todos sus seguidores
en el gabinete.

Una vez en control del poder real, Cardenas impulsé la agenda social de la
revolucién. Mientras el fascismo y el marxismo se disputaban la hegemonia
mundial, é] promovia principios corporativistas y nacionalistas. Llevo a cabo
una gigantesca reforma agraria que distribuyd tierras y promovid su gestion
colectiva mediante los ejidos. También nacionalizé el petréleo, impulso la
industrializacién y supervis6 la creaciéon de la Confederacién de
Trabajadores Mexicanos.

Cardenas termin6é su obra fundando el Partido de la Revolucion
mexicana, que luego se convertiria en el pr1, pensado como una suma de las
fuerzas vivas de la sociedad, antes que como una agrupacion de individuos.
Los mexicanos se organizarian en sindicatos, cooperativas, ejidos y gremios,
y ellos, a su vez, se articularian en un gran partido nacional, profundamente
imbricado en el Estado. Una estructura mas cercana a los comunismos y
fascismos, entonces en boga, que a la democracia liberal.

Cardenas fue un lider, pero no un caudillo. Su talante calmo y dialogante
le gan6 el apodo de la Esfinge. Se preocupd de institucionalizar la



revolucion, y tras terminar su sexenio entreg6 el poder al moderado Manuel
Avila Camacho. Con ese ejemplo le cerré la puerta al caudillismo. La
revolucion no se haria por obra y gracia de personalidades providenciales
que se perpetuaran en el poder, sino por el trabajo de los estamentos de la
sociedad dentro de las instituciones del Estado, y especialmente, dentro del
PRI.

En el sistema del pri, en palabras del intelectual Enrique Krauze, «el
carisma no residia en el presidente sino en la Silla Presidencial. El presidente
era un monarca sexenal absoluto, pero su poder estaba en la institucién que
representaba, no en su personanr.

Esta estructura no solo protegié a México de los caudillos, sino que
también lo blind6 frente a las dictaduras militares que asolarian América
Latina, en especial en los afos sesenta y setenta. Mientras paises como
Argentina o Peru entraban en una larga sucesion de golpes militares y
dictaduras de uniforme, México mantendria un régimen civil con
presidentes que se sucedian de manera ordenada cada seis afos. El
presidente gobernaba con amplios poderes y designaba a su sucesor median-
te el dedazo, pero luego debia retirarse de la vida publica y dejar gobernar al
nuevo lider, que repetia la posta seis afios después.

En las décadas siguientes, el pri se fue volviendo cada vez menos
revolucionario y mas institucional, entendiendo por «institucién» al poder
del partido antes que al libre juego democratico. El pr1 se anquiloso,
convertido en una estructura burocratica corrupta que defendia su poder
mediante el fraude electoral y el clientelismo, e incluso a sangre y fuego,
como en la represidn del 68 mexicano en la Masacre de Tlatelolco.

Partido hegemonico o dictadura perfecta

En 1990, cuando el poder del pr1 comenzaba a crujir, dos pesos pesados de
la cultura latinoamericana se reunieron en un seminario televisado. De ahi
saldrian las definiciones mas famosas sobre la era del pri, de boca de dos
figuras gigantescas: Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.



Paz defini6 al Pr1 como un «partido hegemonico». Una izquierda que, a
diferencia de los «socialismos reales», habia logrado combinar reformas
sociales con el respeto a las libertades civiles, generar una viva escena
cultural y «dar fisonomia al México indigena y mestizo». Al mismo tiempo,
Paz criticé la relacion «astutamente manipuladora» del régimen con los
obreros y campesinos, y cerrd diciendo: «el dilema para el Pr1 es muy claro:
o se transforma y se democratiza, o bien, desaparece».

La respuesta de Mario Vargas Llosa, que acababa de perder las elecciones
presidenciales en su pais a manos de Alberto Fujimori, fue célebre. El
novelista peruano sefalo:

La dictadura perfecta no es la Cuba de Fidel Castro. Es México, porque
es una dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer que no lo
es, pero que de hecho tiene, si uno escarba, todas las caracteristicas de
una dictadura.

Tanto Paz como Vargas terminaron ganando el Premio Nobel de Literatura.
Y sus definiciones politicas rivalizan hasta hoy a la hora de caracterizar el
periodo del pri. Partido hegemonico o dictadura perfecta, el legado priista,
autoritario, pero no caudillista, vertical, pero dentro de las instituciones,
marco para siempre a México.

Para el momento del cruce entre Paz y Vargas, el poder omnimodo del pr1
ya hacia agua.

En 1988, en medio de la ola democratizadora que inundaba América
Latina, Cuauhtémoc Cardenas, el hijo de Lazaro, rompié con el pri,
acusandolo de autoritarismo y de olvidar los principios de la revolucion, y
lanzé su candidatura presidencial desde la izquierda. Por primera vez, el pr1
veia una amenaza seria a su poder.

Fueron las elecciones de la «caida de sistema». En medio de resultados
preliminares que sugerian el triunfo de Cardenas, supuestos problemas
técnicos interrumpieron el flujo de informacidén. Cuando se retomé el
conteo, el candidato del pri, Carlos Salinas de Gortari, habia pasado
misteriosamente al frente. Las elecciones en ese entonces eran supervisadas



directamente por el Gobierno, sin un ente electoral independiente.

Salinas liberalizé la economia y firmé el NAFTA, el tratado de libre
comercio con Estados Unidos que cred por entonces la mayor area de libre
comercio del mundo, y giré el rumbo de la economia mexicana hacia la
exportacion de manufacturas baratas para el mercado estadounidense.

Pero nunca, ni ¢l ni su partido, se recuperaron del fantasma de haberse
robado las elecciones. El fraude no era nuevo, pero la reaccidn indignada de
la sociedad ante él, si. México ya no estaba dispuesto a tolerar las practicas
del pr1. El emperador habia quedado desnudo. El partido hegemonico vivia
los descuentos de su dominio sobre la politica mexicana.

En 1994, el levantamiento zapatista, en el estado surefio de Chiapas, y el
asesinato del candidato presidencial oficialista, Luis Donaldo Colosio,
terminaron de horadar el prestigio del pri. Por décadas, el viejo partido
habia mantenido el orden sobre uno de los paises mas extensos del mundo,
con su mezcla de seduccién y represion. Ahora también esa capacidad de
garantizar gobernabilidad quedaba en duda.

Salinas dejo un legado envenenado a su sucesor, Ernesto Zedillo: el déficit
y la deuda en moneda nacional lo obligaron a devaluar, generando el «efecto
tequila» y una de las peores crisis economicas en la historia mexicana.
Entendiendo que la hegemonia del pri habia llegado a su final, Zedillo
acepté6 una reforma politica que dio autonomia a la institucionalidad
electoral. La era del fraude sistemdtico comenzaba a quedar atras.

Y, mientras la democracia comenzaba a despuntar, desde el remoto estado
de Tabasco un caudillo comenzaba su larguisimo camino hacia la
presidencia de México.

El truco del Peje

Andrés Manuel Lopez Obrador naci6 en el minasculo pueblo de Tepetitan,
en el tropical estado de Tabasco, el 13 de noviembre de 1953.

Pero el Caudillo nacié 38 afios después. Especificamente, el 11 de enero de
1992, cuando Lépez Obrador llegd al Zdcalo capitalino con ampollas en los



pies y varios kilos menos, tras recorrer 758 km de marcha desde Tabasco,
encabezando un «éxodo por la democracia».

Ese dia se presentd ante una audiencia nacional, y encontr6 su tono, su
método y su personaje.

Y es que sus ambiciones siempre fueron grandes. Refiriéndose a su afio de
nacimiento, escribié en su biografia: «Estoy orgulloso porque dos siglos
antes, en 1753, nacié Miguel Hidalgo, y en 1853, José Marti».

«;Por qué en el siglo pasado tantos y hoy en dia ninguno? ;Sera que los
proceres se dan por rachas, un siglo si, un siglo no?», se preguntaba en el
siglo xx Mafalda. AMLO no tiene tales cavilaciones. Cada siglo tiene sus
luchas y sus proceres, y si un libertador nace cada cien afos, a él le tocaba
tomar la posta de Hidalgo y Marti.

Claro que para el joven Lopez Obrador, hijo de un trabajador petrolero y
una comerciante, el camino desde Tepetitan a la eternidad se veia
improbable. Tabasco es un estado caribefio, fronterizo con Chiapas, muy
lejano a los epicentros de la politica nacional. Nunca un presidente de
México habia salido de entre sus habitantes.

Lépez Obrador entré al pri, como era obligatorio para todo joven que
quisiera labrarse un camino en politica, y trabajé en varias campaias
electorales. Pero pronto se volcd a ayudar a las comunidades indigenas,
como director del Centro Coordinador Indigenista. Aunque tenia un puesto
oficial, se veia a si mismo como un luchador social, no como un burécrata
de partido.

En 1988, cuando Cuauhtémoc Cardenas se rebeld contra el partido
hegemoénico, AMLO se convirtié en su hombre en Tabasco, y luego asumio
como presidente estatal del movimiento fundado por Cardenas, el Partido
de la Revolucién Democratica (PRrD).

En esas elecciones, las de la «caida de sistema», AMLO fue candidato a
gobernador de su estado y obtuvo apenas el 20% de los votos, pero atribuyé
los resultados al fraude electoral nacional.

La denuncia del fraude se convirtié entonces en su plataforma. Escribio
un libro (Tabasco, victima de un fraude), y cuando el PrD volvi6 a perder a



manos del Pr1 en las elecciones estatales de 1991, AMLO decidi6 lanzar su
gran performance.

El 25 de noviembre de 1991, junto a un pequefo grupo de partidarios,
comenzod a caminar desde la capital estatal, Villahermosa, con rumbo a la
Ciudad de México. En 47 dias de marcha, mientras atravesaban Veracruz y
Puebla, miles de partidarios se fueron sumando a su «éxodo», el nombre
biblico con que bautizd la caminata.

Eran 5 000 cuando llegaron a Ciudad de México, y 40 000 cuando se
reunieron en el Zoécalo, donde un AMLO delgado y exhausto se presento
como el lider de una cruzada moral. «No perdamos la oportunidad de salvar
a la nacion», arengé a sus incondicionales desde el lugar mas simbolico de la
politica mexicana.

Incluso logré un pequeno triunfo: tres elecciones locales fueron anuladas,
y el PrD quedd al mando del concejo municipal en Cérdenas, la segunda
ciudad mas poblada de Tabasco. Parece un logro minusculo para tan grande
esfuerzo, pero el simbolismo fue poderoso. Un desconocido dirigente de un
estado remoto habia logrado doblarle la mano al fraude electoral, aunque
fuera solo en una ciudad llamada Cardenas, tres afos después de que
Cardenas se resignara, sin intentar una protesta similar, a la «caida de
sistemanr.

Habia nacido el caudillo. De ahi en adelante, Lépez Obrador no actuaria
dentro de la farragosa burocracia institucional, sino que apelaria a la accion
directa, como cacique de un pueblo movilizado.

En 1994, AMLO repitid el truco. Fue de nuevo derrotado por el pri en las
elecciones para gobernador de Tabasco, y esta vez encabezd una «caravana
por la democracia» hacia la capital mexicana, llevando las cajas con
documentos que probarian el fraude. Mientras, sus partidarios se tomaron la
plaza de armas de Villahermosa, instalando un gobierno paralelo e -
impidiendo al gobernador electo instalarse en las oficinas del Gobierno por
varias semanas.

«Hemos aprendido que se puede gobernar desde abajo y con la gente»,
reflexionaba Lépez Obrador. El gobierno institucional estaba en manos de



otros, pero él entendia que el poder podia ejercerse con la movilizacion
permanente de sus partidarios. Defini6 su estrategia politica como
«resistencia civil», y al aflo siguiente la puso en practica otra vez, liderando
la toma de cincuenta pozos petroleros por parte de comunidades indigenas.

Tabasco ya le habia quedado chico. Convertido en la nueva estrella de la
izquierda mexicana, asumi6 el liderazgo del prp. Su estilo arrojado se
impuso sobre la cautela, criticada como tibieza, de Cuauhtémoc Cardenas. Y
en 2000, AMLO llegé al segundo cargo mas poderoso del pais: gand los
comicios para jefe de Gobierno del Distrito Federal.

En esas mismas elecciones se rompieron al fin los 71 afios de hegemonia
priista. El candidato presidencial del pr1 fue derrotado por Vicente Fox, del
derechista Partido de Acciéon Nacional (pan). Cardenas qued6 en un
distante tercer puesto.

Vicente Fox tenia la apostura del clasico caudillo latinoamericano. Un
ranchero capaz de domar caballos bravos, vestido de botas negras, sombrero
vaquero y cinturon de hebilla ancha con su apellido inscrito en ella. Bigote
poblado, voz fuerte, discurso llano. Catdlico devoto y ejecutivo de Coca-
Cola, rompia todos los moldes de los presidentes priistas: mercurial en vez
de anodino, religioso en vez de laico, exuberante en vez de institucional,
formado en la empresa privada en vez de la politica y la burocracia.

Con estas dos figuras magnéticas, el derechista Fox en la presidencia y el
izquierdista AMLO en la jefatura de la capital, comenzaba una nueva era en

la politica mexicana.

«jAl diablo con sus instituciones!»

Pese a su sombrero vaquero y sus modales bruscos, Vicente Fox no goberné
como un caudillo. Buscé consensos en el Congreso y no desbordd las
instituciones.

Lo de Lopez Obrador fue mas complejo. Por un lado, sorprendié a sus
criticos al mostrar disciplina como gobernante de la capital. AMLO
demostré que era mds que un agitador callejero. Se centrd en construir



obras publicas vistosas, en mejorar la educacion (las ya mencionadas
«pejeprimarias») y en comenzar a tejer una red asistencialista con la entrega
directa de dinero a los adultos mayores, escolares y madres. Su popularidad
escalo rapido, y se mantuvo muy arriba durante todo su mandato en la
capital: sobre el 80%, segun las encuestas.

Pero lejos de evitar los conflictos institucionales, AMLO parecid disfrutar
de azuzarlos. Su método necesitaba un enemigo permanente: una élite que
hacia trampa para arrebatarle el poder al pueblo.

El Peje us6 una disputa inicialmente menor y la convirtié en la gran
batalla que necesitaba. Una resolucién judicial cuestiond la expropiacion de
un predio privado para la construccién de una autopista. A pesar del fallo,
Lépez Obrador se nego a detener las obras en el tramo en litigio.

En vez de buscar acuerdos, el jefe de Gobierno alent6 el pleito y convirtio
un aburrido conflicto burocratico en una batalla épica entre un heraldo del
pueblo y una élite corrupta.

«La corte no puede estar por encima de la soberania del pueblo», declamo
Lopez Obrador, mientras se ofrecia a ir a la carcel antes que acatar un fallo
que consideraba injusto, invocando los ejemplos de resistencia civil de
Gandhi, Luther King y Mandela. Era como si el despacho de autoridad le
quedara incdmodo y necesitara cambiarse de ropa constantemente, entre el
traje de jefe de Gobierno y el disfraz de superhéroe de luchador social.

Tanto Fox como el pr1 vieron el proceso como una oportunidad para
sacar a AMLO de la carrera presidencial por secretaria. La Camara de
Diputados desaforé a Lopez Obrador. La Procuraduria lo acusé de desacato
y despach6 una orden de arresto en su contra. Lopez Obrador se nego6 a
pagar la fianza, de unos 180 ddlares, diciendo que preferia ir a la carcel. La
prenda fue cancelada entonces por un grupo de diputados derechistas para
evitar que AMLO «se hiciera la victima», segun dijeron. Andrés Manuel se
indignd y traté de «cobardes» a los diputados que le impidieron ir a la carcel.

Mientras, el Peje se volcé a la calle, donde una creciente ola de
manifestaciones en su favor culminé en una marcha del silencio, con cerca
de un millén de personas apoyandolo. La Procuraduria levant6 los cargos y



AMLO quedé habilitado para ser candidato a la presidencia. Una vez mas,
su pueblo movilizado le daba un resonante triunfo politico.

AMLO pudo competir, asi, en las elecciones presidenciales de 2006, las
mas estrechas de la historia de México. Felipe Calderdn, del oficialista paN,
lo vencid por apenas medio punto porcentual.

Entonces AMLO hizo lo de siempre: denunci6 fraude y volvio a las calles.
Durante 45 dias instal6 un campamento permanente con sus simpatizantes,
a quienes areng6 con un «jal diablo con sus instituciones!». Bloque6 el Paseo
de la Reforma y el Zdcalo, el corazon de la metrépolis mexicana, exigiendo
un recuento de todos los votos del pais.

El campamento mostroé el tipo de democracia que le acomoda al caudillo.
AMLO ha dicho que en sus tiempos de trabajo en las comunidades de
Tabasco aprendié de «la democracia indigena, el consenso, donde uno
representa a todos en la asamblea y expresa lo que esta sintiendo toda la
gente». En el campamento se realizaban votaciones diarias, a mano alzada,
para definir las acciones a tomar. Todas se definian por consenso, porque
todos seguian sin chistar los lineamientos del lider. El vinculo entre el
pueblo y el caudillo era directo, fisico, innegable. Sin instituciones ni
intermediarios que estorbaran.

Con el aval de su pueblo movilizado, esta vez Lépez Obrador llevo el
desafio al limite. Se autoproclamé «presidente legitimo» y teatraliz6 una
toma de posesién espuria, con una banda presidencial tricolor cruzada al
pecho.

Algunos dias después, los parlamentarios partidarios de AMLO
boicotearon la asuncién del presidente electo Felipe Calderén, en una
ceremonia bochornosa que terminé con golpes y abucheos.

Algo se rompi6 ese dia. Con todos sus defectos, la institucionalidad
mexicana siempre habia cumplido los ritos de entrega del poder de manera
civica. AMLO quebrd esa tradicion, al impedir por primera vez el traspaso
ordenado del mando.

Apenas diez dias después de su bochornosa asuncidn, el nuevo presidente
Felipe Calderén tomé una de las decisiones mas tragicas de la historia de



México. Declaré la guerra contra el narcotrafico y desplegé al Ejército para
combiatirlo.

Fue un paso audaz (e infausto) para afirmar su poder, cuando medio pais
lo rechazaba como un presidente ilegitimo. Las consecuencias han sido
horrendas: cientos de miles de muertos y desaparecidos, los narcotraficantes
infiltrando el Ejército y una espiral de violencia que nadie ha podido
romper.

El afio 2012 fue una copia deslucida de la misma historia. Lopez Obrador
volvio a ser candidato, y esta vez perdié claramente por siete puntos de
diferencia frente al postulante del pri, Enrique Pefia Nieto. Otra vez acusé
fraude y se negd a reconocer el triunfo de su rival, pese a que observadores
internacionales consideraron que el recuento era confiable.

Muchos pensaron que seria el fin de AMLO. Pero, lejos de retroceder, el
caudillo dobld la apuesta. Desafi6 al sistema tripartidista mexicano al fundar
un nuevo partido de izquierda radical, el Movimiento de Regeneracion
Nacional, Morena, un nombre que reunia la grandiosidad de propdsitos que
exhibia Lopez Obrador, con el guifio a las raices del México indigena y a la
fe popular: la Virgen de Guadalupe es conocida como la Morenita.

Habia llegado la hora de AMLO. El pr1 estaba desprestigiado tras el
gobierno de Pefa Nieto, y una inusual alianza entre el derechista paN y el
izquierdista pr1 solo sirvid para desacreditar a ambos partidos. Ldpez
Obrador prometid una cruzada moral contra la corrupcion, y sacar al
Ejército de las calles para detener la sangrienta guerra contra el narco. Logro
un triunfo demoledor, con 30 000 000 de votos contra 12 000 000 de su mas
cercano contendiente.

Al fin, el caudillo de las calles habia llegado a la presidencia, portando las
esperanzas de millones de mexicanos. «Mds que seguidores, AMLO tiene
feligreses», dijo entonces la analista Isabel Turrent.

Habia llegado la hora de gobernar para ellos, desde esas mismas
instituciones que afios antes habia mandado al carajo.

Lucero



Cuesta llegar a la casa de Lucero Hernandez. Ella vive en el Ajusco,
marcando un limite entre el suroeste de la caética Ciudad de México y una
placida zona de bosques y praderas. El camino es infernal y, finalmente,
abandonamos el vehiculo para seguir a pie. Debemos subir una loma
plantada con maiz, un esfuerzo que me hace recordar que estamos a mas de
2 200 m s. n. m. Hasta ahi nos sale a encontrar Pablo, un nifio perspicaz de
11 afos, unico hijo de Lucero.

—Este afo plantaron maiz azul —nos instruye Pablo, quien luego nos
hace un pequefio tour por los alrededores, mostrandonos los cultivos que
tiene junto a su madre—. Ahi hay frambuesas. Aca un limonero.

Ambos viven en una pequeia construcciéon de un solo ambiente, donde
sin ninguna division, se apifian dos camas, una mesa de comedor y una
cocina. La puerta da a una quebrada, bajo la cual se extiende una plantacion
de pequefios pinos que los comuneros de este ejido cultivan para venderlos
en Navidad.

Cuando al fin llega Lucero, Pablo ya nos ha puesto al dia de la situacion.
Ambos, madre e hijo, forman un equipo afiatado. «Estamos en zona
comunal», nos cuenta Lucero. «Es zona ejidataria», acota Pablo, usando con
toda seguridad ese enrevesado pentasilabo. Los ejidos son tierras
comunitarias que, tras la Revolucidn mexicana, se asignaron colectivamente
a los nativos. Estos «ejidatarios» son la autoridad, pero han parcelado y
vendido de manera informal algunas de sus tierras.

Lucero y Pablo viven, entonces, en un ejido que estan pagando como si
fuera una propiedad, aunque sin contar con los derechos que esta implica.

—Los comuneros venden, pero no permiten que uno tenga servicios.
Aqui no es como abajo, que te ponen medidor y te cobran consumo. Aqui
no —se lamenta Lucero.

La tnica forma de tener energia eléctrica es pagarsela a los comuneros,
ademas de costear la instalacion de su propia conexion a la luz.

—Yo puse mi cable, me costd 16 000 pesos [unos 800 dolares] la bajada de
luz. Me cost6 mucho trabajo pagarlo, pero o le entras o le entras. O si no, no
tienes servicio —comenta resignada Lucero—. Aqui no entra el Gobierno.



Estaria bonito que entre el Gobierno. Los nativos de aqui no quieren.

Lo mismo ocurre con el agua potable.

—Solo ellos tienen el derecho a tener tomas de agua. Nosotros, los
compradores, no tenemos derecho. Me venden agua a 700 pesos [unos 35
ddlares]. Lleno todo, y como somos dos, la cisterna me dura mucho.
También recolectamos el agua de lluvia. Trato de cuidarla muchisimo.

Aqui el Estado tampoco existe, ni para brindar servicios basicos ni para
hacer cumplir la ley. El aislamiento, la precariedad de los suministros, la
arbitrariedad de los comuneros y la odisea que significa para Pablo llegar
cada dia a la escuela caminando y montando dos buses, se compensan con el
silencio, el aire fresco impregnado de aroma a pino, y la vista majestuosa del
cerro Pico del Aguila, que se levanta a golpe de vista del pequefio sitio.

Lucero y Pablo se mudaron en pandemia, y desde entonces han cuidado y
hecho crecer su pequefio refugio. Lucero confecciona moiitos y hornea pan
y pizzas para vender «abajo», segun apunta, en el barrio.

—Me tuve que poner al dia con la tecnologia. Abri Facebook y ofrezco
mis servicios de reposteria. Cosas de temporada como pan de Dia de
Muertos, rosca de Reyes —cuenta Lucero, quien cocina usando una pequefia
estufa y un horno de segunda mano—. Lo consegui por 1 000 pesos [unos
50 ddlares]. Hemos batallado y hemos salido adelante.

No ha sido facil. El padre de Lucero nunca existid. El hombre que la crio
como su padre murid. Su madre la abandond. Y la nifia terminé viviendo en
un internado. A los 15 afios se harté de la disciplina y de los continuos
castigos, y se escapo.

—Sali a la realidad. Trabajé en panaderia y aprendi mucho. Se dice que
tengo buena sazon, espero que asi sea —cuenta con modesto orgullo.

También limpio6 bafos, hizo manualidades y artesanias.

—Me ha tocado mala vida, pero le veo el lado bueno a las cosas. —Sonrie
con una calidez que parece a prueba de cualquier adversidad.

Es una vida construida a pulso, en la intemperie de la vida, lejos de
cualquier apoyo estatal, ajena a la mas minima red de proteccion social.

—Nunca nadie nos dio nada. Cuando fui a la escuela no nos daban ni un



lapiz. Ni Fox, ni Calderon, ni Pefia Nieto. Nadie. Hoy por primera vez Lopez
Obrador nos ha beneficiado muchisimo, a mi me ha ayudado bastante —
dice.

Pablo recibe la beca Para Empezar, de unos 650 pesos (unos 30 ddlares)
mensuales.

—Con eso visto a mi hijo, lo calzo, compro fruta, yogur, cereal. En
pandemia fue una ayuda que nos cay¢ del cielo, porque yo estaba sin trabajo.
Gracias a Dios, con la beca pudimos comprar arroz y frijoles —detalla.

Y cuenta que acaba de recibir 1 100 pesos (unos 55 ddlares) adicionales
por el inicio del afio escolar, para comprar un uniforme y utiles escolares
para su hijo.

Tal como Ignacia y Roberto, y tal como Hilaria y Eulalia, Lucero no
vincula estos beneficios al Gobierno ni al Estado, sino directamente a una
persona: Andrés Manuel Lépez Obrador.

—Antes no nos daban ni diez pesos. Mucha gente dice: «Son tus
impuestos». Yo digo si, pero Loépez Obrador los esta repartiendo. Antes Pefia
Nieto y los demds nunca nos repartieron nada.

El inminente retiro del presidente-benefactor se vive con preocupacion.

—No quisiera que se fuera —suspira Lucero—. Siempre, siempre Lopez
Obrador. Ahora que se va tengo la esperanza de que esto siga, porque queda
parte de su equipo, como Claudia Sheinbaum. Que sea una mujer, me gusta.
Hay que apoyarnos entre mujeres. Hicieron un cambio bueno y radical.

Ese agradecimiento estd acompafiado de una rutina. Religiosamente, cada
dia.

—Todas las mafianas, yo prendo la televisidn y veo la mafanera.

—;Todos los dias?
informarse, ver qué pasa y por qué pasa. No podemos estar cruzados de
brazos esperando que todo nos caiga del cielo. Hay que estar informados. Lo
veo siempre y estoy agradecida con el presidente y su equipo.

Las «mananeras»



;Qué son esas «mananeras» que Lucero y otros millones de mexicanos como
ella siguen como su fuente primaria de informaciéon? ;Qué nos ensefian
sobre el caudillo que ha logrado convertirse en una de las figuras mas
populares de la historia de México?

Para descubrirlo hay que levantarse temprano, tal como lo hace AMLO,
un hombre que se vanagloria de comenzar cada jornada de trabajo antes del
alba. Fue en su gestion como jefe de Gobierno de la Ciudad de México que
Lépez Obrador instauré esta rutina. Cada mafana, desde las 7 a. m,
convocaba a la prensa para responder preguntas y hablar sobre lo humano y
lo divino. Lo mismo ha hecho como presidente, de lunes a viernes.

Apuntarse a una mafanera es sencillo. No se necesitan mayores tramites
para acreditarse. Si se exige puntualidad. A las 6:00 a. m. ya estamos en la
entrada del Palacio Nacional, donde los presentes nos apuntamos en un
papelito con el que supuestamente se hard un sorteo para definir quiénes se
quedan con los apetecidos puestos de la primera fila.

Nos explican que en esa ubicacion es mas viable que el presidente,
apuntando con su dedo, te elija para hacer una pregunta.

Del sorteo no tenemos mas sefiales. Si se hace, se realiza en privado. Pero
no tengo de qué quejarme: un funcionario llama mi nombre a viva voz y
quedo sentado en la codiciada primera fila, al extremo derecho, junto a otras
seis personas. Considerando que las mafaneras duran en promedio unas
dos horas, supongo que tendré mi turno de preguntar.

Pero lo que estd por ocurrir estd muy lejos de ser una conferencia de
prensa como las que he conocido en los palacios presidenciales de
Washington, Buenos Aires o Santiago de Chile.

—iBuenos dias! jAnimo! —saluda con entusiasmo el presidente Andrés
Manuel Lopez Obrador al entrar al sitio de la conferencia, a las 7:26 a. m.

No hay dudas sobre cual es el tema del dia. En sus ultimos dias al mando,
AMLO insiste en sacar adelante una controvertida reforma constitucional al
sistema de justicia, que hara que la gran mayoria de los jueces sea elegida
por voto popular. Es el corolario de su larga batalla contra los magistrados,
desde la época de su desafuero cuando gobernaba la Ciudad de México.



La reforma es calificada por la judicatura, la oposiciébn y muchos
observadores como un ataque frontal contra la independencia del Poder
Judicial. Las criticas han frenado su implementacion; sin embargo, en los
ultimos dias de su mandato, Lopez Obrador ha vuelto a la carga.

Su insistencia es una forma de recalcar que él sigue al mando hasta el
ultimo dia. La tradicion en México es que, tras la eleccion de su sucesor, los
mandatarios salientes mantengan un bajo perfil.

No es el caso de AMLO.

En protesta por la reforma, los empleados del Poder Judicial se mantienen
en huelga. Y el dia previo, el embajador de Estados Unidos, Ken Salazar, se
unié a las criticas, advirtiendo sobre la incertidumbre juridica que la
reforma podria significar y de sus efectos para las inversiones
estadounidenses en México.

De modo que la primera pregunta es, evidentemente, sobre ese tema. La
hace una bloguera, con una formulacion llamativa: en la propia pregunta,
descalifica las criticas a la reforma. La «periodista» se explaya sobre lo
inaceptable del «injerencismo» del embajador y explica por qué la
corrupcion del sistema judicial hace indispensable la reforma.

Mads que una pregunta, es un bandejeo. Habra que acostumbrarse.

El presidente toma entonces la palabra, y no la soltara por los siguientes
51 minutos. Durante poco menos de una hora, Andrés Manuel Lépez
Obrador divaga sobre una larga serie de tdpicos, no necesariamente
relacionados entre si.

Parte hablando del injerencismo norteamericano, se remonta a la
Doctrina Monroe, a la guerra de 1847, en que Estados Unidos quité a
México mas de la mitad de su territorio y al bombardeo de Veracruz. Como
es habitual, habla en buenos términos del expresidente Donald Trump,
quien en campafa «tuvo un discurso beligerante con los migrantes», pero
con quien luego «nos entendimos».

Es un interminable rodeo histérico, sin una linea argumental distinguible.
En un momento vuelve al presente y da la cufa que los medios citaran:
califica la declaracién del embajador como «una falta de respeto a nuestra



soberania». Luego deriva a uno de sus tépicos favoritos: los 36 afios que
precedieron a su sexenio. Es la época, entre 1982 y 2018, que define como de
«neoliberalismo» y «neoporfiriato».

—Nunca en la historia de México habian robado tanto los potentados
como en los 36 aios de neoliberalismo. Ni la época colonial se compara con
el gran saqueo. Y eso es lo que quieren que continie —dice, para volver a la
declaracion del embajador, y apuntar a otro de sus blancos predilectos: la
prensa—. Lo celebra la oligarquia y la prensa vendida o alquilada a la -
oligarquia —declama, provocando las primeras expresiones de aprobacion
de su audiencia.

—iEso! —exclama con entusiasmo un joven de lentes que, sentado a mi
lado, trasmite la conferencia en un live de Instagram a través de su celular.

—iPongan Reforma, pongan El Universal! —exclama el presidente, citando
a dos de los periédicos mas tradicionales del pais—. Son todos iguales, es
lamentable. A ocho columnas debe estar Ken Salazar.

En la pantalla que esta tras su podio se comienzan a proyectar las
portadas de los matutinos, comenzando con los que acaba de nombrar y
siguiendo con el resto.

Lopez Obrador se acerca a la pantalla y va leyendo y comentando los
titulares. En efecto, casi todos los medios llevan las palabras de Salazar en
portada, aunque en tono neutro e informativo. No hay mucho que decir
sobre medios que, al menos en este caso, han hecho un trabajo
incuestionable: poner en portada, sin adjetivos, las declaraciones,
evidentemente noticiosas, del embajador de Estados Unidos. La energia de
la audiencia decae mientras el presidente va pasando revista a las portadas,
haciendo comentarios cada vez mads escuetos.

Después de varios minutos de cansina revision, como un performer que se
da cuenta de que estd perdiendo a su audiencia, el presidente se aleja de la
pantalla y deja en paz a la prensa por unos minutos. Cambia de tema para
volver a su leccidon de historia sobre la relacion entre Estados Unidos y
México. Elogia a los presidentes Abraham Lincoln («de él se decia, “como
Abraham, no habran”™) y Franklin Delano Roosevelt («el titin de las



libertades»), y vuelve a hablar en detalle sobre la guerra de 1847 y el
bombardeo de Veracruz.

Azuzado por breves intervenciones de la periodista-bandejera, vuelve a la
corrupcién del Poder Judicial y pregunta, como si fuera a realizar un
plebiscito instantaneo:

—;Qué dice la gente? ;Quieren que el pueblo elija a los jueces y
magistrados, o no?

Son las 8:18 a. m., cuando Lépez Obrador al fin concede la palabra a otra
periodista. Ella le consulta si reconocera la proclamacion de Nicolas Maduro
como vencedor de las elecciones fraudulentas en Venezuela.

—La mejor politica exterior es una buena politica interna —responde
Lépez Obrador, la muletilla que suele usar para evadir las relaciones
internacionales, un tema que nunca le ha interesado demasiado: alguna vez
conto como motivo de orgullo que no tenia pasaporte.

La periodista intenta preguntar sobre otros temas relevantes del dia: las
inundaciones en Chalco, donde miles de personas llevan semanas bajo el
agua, y las protestas por falta de suministros médicos. Evidentemente, el
presidente no conoce estos temas, o no le interesa hablar de ellos. Responde
generalidades y regresa a atacar los 36 afios de «neoporfiriato».

—Todas las reformas constitucionales de esos 36 afos se hicieron para
legalizar el saqueo. Nunca aprobaron una sola reforma en beneficio del
pueblo. Se dedicaron a quitarle al pueblo todo lo que habia obtenido en la
Revolucion de 1910.

»Y entonces no protestaban los Estados Unidos, la oligarquia, ni los
medios al servicio de la oligarquia —vuelve a la carga AMLO, y a mi lado el
influencer da un respingo en su asiento.

Viene uno de los momentos favoritos de las mananeras: el presidente
comienza a fustigar, uno por uno, a quienes considera sus adversarios
mediaticos.

—Aprendan a respetar al pueblo, no menosprecien al pueblo. Ya no se
puede poner vino nuevo en botellas viejas. Ya no es nada mas lo que diga
Ciro Gomez Leyva, Joaquin Lépez-Ddriga, Javier Alatorre... —comienza a



enumerar el presidente, refiriéndose a algunos de los periodistas mas
influyentes del pais.

Cada nombre es seguido por comentarios de aprobacidn, grititos y
aplausos de algunos de los supuestos «periodistas» presentes. El presidente
sigue tratando de recordar nombres.

—La sefiora Azucena... —vacila.

—iUresti! jUresti! —complementan los periodistas-influencer-cheerleaders
presentes en el salon.

—O el Reforma —sigue vacilando el presidente—. O el camarada...

—iZamarripa! —completan los porristas.

—Zamarripa —repite Lépez Obrador, refiriéndose a Roberto Zamarripa,
el director de Reforma, al que AMLO se ha referido antes como «un pasquin
inmundo».

El presidente usa sistematicamente sus mafaneras para atacar a los
reporteros que han investigado denuncias de corrupcién contra su circulo
cercano. Cuando ProPublica detalld acusaciones sobre dinero del narco en
la campana presidencial de AMLO, Lépez Obrador calificé al reportero Tim
Golden de «pedn» y «mercenario» de la DEA, el organismo antidrogas -
estadounidense.

Y cuando Natalie Kitroeft, jefa de la corresponsalia de The New York Times
para México, pidi6 comentarios del presidente por una investigacion similar,
este reacciond atacando a la periodista en su mafanera y divulgando su
numero de teléfono personal.

Estos ataques no son baladies en un pais que ha sido calificado como uno
de los mas peligrosos del mundo para el ejercicio del periodismo. Durante el
gobierno de AMLO, al menos 37 reporteros han sido asesinados.

El periodista Ciro Gémez Leyva es uno de los blancos habituales de las
diatribas presidenciales. En 2022, Lépez Obrador hablé contra él en su
mafanera, diciendo que ver sus programas «podria causar tumores en el
cerebro». Al dia siguiente, el vehiculo del periodista fue acribillado de 12
tiros cuando llegaba a su casa; el blindado de su camioneta le salvé la vida.

«No seré yo quien abra la caja de las conjeturas», dice el periodista, «pero



lo que si digo es que ese tipo de discurso puede tener consecuencias. Porque
las palabras importan».

Los culpables del asalto no han sido identificados, y el incidente no
cambié las tacticas de AMLO, quien ha seguido atacando a Godmez
sistematicamente; de hecho, hoy su nombre es el primero que menciona en
su lista de adversarios.

Para el columnista Carlos Loret:

Ninguna critica a su régimen es valida porque quien la hace es, dice él,
corrupto, mentiroso o inmoral. Da igual si es un periodista, un padre de
un nifio con cancer, la madre de una victima de desaparicion o
feminicidio, o un cientifico, cineasta, intelectual, politico opositor o
ciudadano que participa en una manifestacion. Al presidente le sobran
insultos para endilgar.

En esta supuesta conferencia de prensa, los ataques presidenciales son
motivo de festejo. La energia ha vuelto a subir. Ya nadie se acuerda de la
pregunta original, sobre los padecimientos de los damnificados por las
inundaciones. El presidente esta inspirado:

—El conservadurismo considera que el pueblo es tonto. {Tonto es el que
cree que el pueblo es tonto! —instruye.

Al revés, Lopez Obrador proclama que bajo su sexenio «se llevd a cabo
una revolucion de las conciencias» y que ahora «nuestro pueblo es uno de
los mas conscientes del mundo. México esta a la vanguardia de la
politizacidn de un pueblo, es un orgullo».

—Los conservadores tienen tres distinciones —abunda AMLO en tono
didactico, y luego se dispone a describirlos—: Son muy hipocritas. Son muy
corruptos, les gusta mucho el dinero. Y son muy autoritarios. Fachos.

Asi son, también, los «<medios vendidos». Comienza de nuevo la dindmica
que hace las delicias del publico presente: la lista de criticos «a los que vamos
a condecorar, vamos a hacer una listita de diez y les vamos a dar una
medalla». Cada nombre presidencial es seguido por una sugerencia del
respetable:



—Aguilar Camin —dice uno.

—Alazraki —sugiere otro.

Se refieren al periodista y escritor Héctor Aguilar Camin y al publicista
Carlos Alazraki. Con una ancha sonrisa, Lopez Obrador va repitiendo uno a
uno los nombres que suma a la lista.

—En las mananeras nos reservamos el derecho de admision —rie,
complacido, el presidente.

Aunque la escenografia de su set proclama, en grandes letras,
«Conferencia de prensa», las mananeras tienen poco y nada de eso. La
mayoria de los medios independientes o criticos ya no acude a ellas. Les
parece una pérdida de tiempo, ya que rara vez se les permite preguntar, y un
riesgo, dados los ataques publicos a los que se exponen por parte del
presidente y sus porristas mediaticos.

Su espacio es ocupado ahora por unas cuantas decenas de youtubers,
instagramers e influencers con estrechas relaciones con el régimen, que
sirven de decorado de la perorata presidencial, entusiastas porristas de su
discurso y policia de intimidacién contra los colegas que se atrevan a salirse
de la linea oficial.

AMLO comienza a despedirse. Pero ain queda tiempo para el comentario
de un académico holandés, a quien le da la palabra. El profesor lanza una
ferviente perorata sobre las propuestas de Lopez Obrador y lo compara con
Martin Luther King. Complacido, el presidente divaga unos minutos sobre
los «medios vendidos», recuerda que «ganamos en 2006, nos robaron las
elecciones, nos hicieron un fraude», despotrica contra «la oligarquia»,
asevera que «no hay que enojarse, hay que informar a nuestro pueblo», y
cierra aseverando que debemos ser «adversarios, no enemigos».

—Gracias a la vida —concluye.

Y, en un arrebato de inspiracion, pide que todos escuchemos la cancién de
Violeta Parra. Sus asesores, que manejan con destreza la pantalla,
encuentran un espantoso video de YouTube, con imagenes genéricas sobre el
bello himno de Violeta.

El presidente se gira hacia el monitor, y todos escuchamos en silencio a



Violeta. Cuando la cancién termina, AMLO se despide y sale a paso rapido
del lugar.
Después de dos horas, la mafianera de hoy ha concluido.

La Habana

Mientras soy testigo en primera persona del performance de AMLO,
recuerdo el dia en que pude ver en accién a Fidel Castro. Fue 22 afios antes,
en un politécnico en las afueras de La Habana.

Estaba ahi reporteando la visita del politico chileno Joaquin Lavin a Cuba.
Lavin habia sido ministro de la dictadura de Augusto Pinochet, como parte
del grupo de jovenes tecndcratas que llevaba adelante las reformas
neoliberales de su régimen. Lavin destac6 entre sus pares como un politico
ambicioso y muy habil en el manejo de los medios. Escribié La revolucion
silenciosa, un libro promocional de las bondades de las reformas de
mercado, se afili6 a la upi, el partido de vocacion popular del pinochetismo
mas duro, y se hizo famoso como un eficiente alcalde de la adinerada
comuna de Las Condes, en Santiago.

En 1999 dio la gran sorpresa cuando estuvo a punto de derrotar al lider de
la izquierda, Ricardo Lagos, en las elecciones presidenciales. Perdié por
apenas 30 000 votos y quedd en la pole position para los siguientes comicios.

En eso estaba Lavin en 2002. Su estrategia era diluir su relaciéon con el
pinochetismo, y presentarse como un pragmatico capaz de dejar atras las
disputas politicas y trabajar con todos para impulsar la economia y mejorar
la calidad de vida de las personas.

El punto mas audaz de su plan fue viajar a Cuba y conseguir una
entrevista con Fidel. La reunidn seria tan provocadora como sabrosa: el
expinochetista se encontraria cara a cara con el enemigo mortal de Pinochet.

Ademas, Fidel habia refugiado en la isla a los frentistas (miembros del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez) que en 1991 asesinaron a Jaime
Guzman, el fundador de la up1 y padrino politico de Lavin y sus cercanos.

El caso es que la gira de Lavin por Cuba se alargaba en una serie de



actividades insulsas (inspecciones a centros médicos, caminatas por el
Malecén, una visita a la Bodeguita del Medio en que Lavin pidi6é una Coca-
Cola Light...), pero no habia pistas del elusivo comandante.

Hasta que, mientras Lavin hablaba con los estudiantes del politécnico,
Fidel Castro entr6 en escena.

A los 76 afios, el viejo comandante seguia siendo imponente. Durante los
siguientes minutos, ante una sala repleta de jovenes, Castro se pase6 por
todos los temas posibles, mostrando una memoria enciclopédica sobre Chile
y su relaciéon con Cuba. Cit6 fechas exactas, cifras de produccion de
alimentos y de exportaciones de cobre. Yo las anoté, incrédulo, en mi libreta.
Luego pude chequear, con sorpresa, que todas las fechas y cifras eran
rigurosamente exactas.

A la salida, junto a otros colegas, logramos captar a los gritos la atencidn
de Castro, quien indic6 a sus guardias que nos permitieran acercarnos. Por
casi una hora, se dejo «entrevistar» por estos reporteros chilenos, que, con
los codos de su equipo de seguridad incrustados en nuestras costillas,
insistiamos en preguntarle por el destino de los asesinos de Jaime Guzman,
el respaldo de Cuba a acciones terroristas en paises con gobiernos civiles, la
represion politica de su régimen y su opinion sobre Lavin, Lagos y Pinochet.

;Por qué el Lopez Obrador de esa mafiana de 2024 me hacia recordar al
Castro de ese atardecer de 2002?

Tal como Lépez Obrador, Fidel respondi6 algunas preguntas (las menos),
evitd otras y eludio los temas incomodos usando la misma estrategia: dar un
larguisimo rodeo hacia los asuntos histéricos y filoséficos sobre los que le
gustaba hablar.

Y cuando lo aburrimos con nuestra insistencia sobre detalles que le
parecian nimios (;cuando salieron los frentistas de Cuba?, ;por qué no hay
elecciones libres?), se despidio amablemente y se retiro.

Por cierto, las circunstancias son muy diferentes. México, a diferencia de
Cuba, es una democracia con elecciones libres, partidos politicos de
oposicidn, libertad de expresion y medios criticos, como lo recordaba Lopez
Obrador con su recorrido por los titulares de la prensa de esa mafana,



bastante mas variopinta que el Granma y Juventud Rebelde, Gnicos diarios
permitidos en la isla.

Fidel ni siquiera necesitaba montar una supuesta conferencia de prensa.
Tenia todos los medios oficiales a su disposicion para monologar por horas,
si asi lo queria, en cadena nacional. Podia saltarse del todo la molestia de
recibir alguna pregunta incdmoda. Y si lo hacia, como esa tarde en el
politécnico, era por mera diversion, por deporte, para mantener entrenadas
esas dotes retdricas que tanto le enorgullecian: su reconocido talento para
seducir a los adversarios, enmarcar los temas a conveniencia y encantar a
medio mundo con su manejo perfecto de retdrica, historia y estadistica.

Fidel ese dia se parecia a su amigo Maradona, cuando consentia a su
audiencia haciendo jueguitos con una pelota de tenis o una naranja, dandole
toquecitos en el aire con la zurda, escondiéndola en su cuello, jugando a
inmovilizarla.

La zurda de Fidel era su retdrica: su voz profunda, su memoria prodigiosa
y su rico vocabulario. Pero el propdsito era el mismo: ejercitar, estirar las
piernas, demostrar que el talento atin estaba ahi, pese al inevitable paso de
los afios, pese a los centimetros de menos por su espalda encorvada, pese al
hablar mas arrastrado y a la mirada menos vivaz e intimidante que en sus
afios de gloria.

En su mananera, Andrés Manuel Lépez Obrador se me antojé una
fotocopia deslucida de Castro. El discurso era similar («la oligarquia», «el
imperio», «la prensa vendida»). La estrategia retorica, idéntica. Los temas
predilectos, los mismos (la historia doliente de América Latina, la
interferencia de Estados Unidos en ella). Incluso citaban a los mismos
intelectuales: los nombres de Walt Whitman, Pablo Neruda y José Marti se
repetian en boca de ambos lideres.

Pero donde Fidel impactaba con su manejo detallado de estadisticas y
efemérides, Andrés Manuel provoca mas vergiienza ajena que otra cosa.
Tiene, es cierto, aciertos en el gran barniz historico (la guerra de 1847, el
bombardeo de Veracruz), pero patina evidentemente en los temas de
actualidad que se le presentan (desde la crisis venezolana hasta las



inundaciones en Chalco), y llega a provocar conmiseracién con sus
interminables pausas y las lagunas de su memoria.

Cuando se le enrostran sus fabulaciones y su tendencia a entregar
informacioén falsa, el presidente suele responder con una muletilla simple:
«Yo tengo otros datos».

Visto en el espejo de Castro, Lopez Obrador es un caudillo deslucido. Ni
su carisma, ni su oratoria ni su profundidad intelectual son comparables.
Cuando lo veia tropezar con su propia retérica, perderse en frondosos
bosques verbales y volver, por tercera y cuarta vez en una mafana, a sus
espacios seguros (los «36 anos de neoporfiriato», la «prensa vendida», la
«oligarquia», los «conservadores hipocritas» y la muletilla de la lista de
periodistas incomodos), se hacian evidentes sus limitaciones, tan grandes
como sus talentos.

Fidel Castro (y también su discipulo directo, el otro comandante, Hugo
Chavez) son caudillos evidentes. Es facil reconocer su carisma y entender su
éxito. Son politicos extraordinarios, superdotados en el uso y abuso de la
palabra y en su talento para hipnotizar y manipular a sus audiencias.

Como Perén y Allende, o, en otras lenguas, como Mussolini y Luther
King, como Obama y Reagan, Castro y Chavez son, cada uno en su estilo,
oradores innatos, encantadores de serpientes con un talento extraordinario
para seducir a las masas a través de la palabra.

El carisma de Lopez Obrador es menos evidente. O, tal vez, habria que
especificar que es menos internacionalmente evidente. Cualquier
hispanohablante puede reconocer el encanto de estos personajes y sentirse
interpelado por ellos. Lopez Obrador, en cambio, es una criatura local. Su
encanto no traspasa con tanta facilidad las fronteras.

El carisma de AMLO es 100% mexicano. Se nutre del México mas
profundo, y su horizonte emocional e intelectual crece y se agota dentro de
la mexicanidad: sus idolos, sus pesares y sus esperanzas estdan dentro de
México. Incluso sus enemigos: a diferencia de Castro, Chdvez, Perén y
Allende, para Lopez Obrador los grandes villanos de la historia, aquellos
contra los que construye su épica, no estan alla afuera, en el Imperio, sino



aca adentro, en la oligarquia traidora y vendida que tiene a Porfirio Diaz
como el summum del mal.

Izquierdismo sin progresismo

En la campana que lo llevd a la presidencia en 2018, AMLO prometié que
pondria el sistema de salud mexicano a la altura de Dinamarca. Pero, lejos
de construir una red de seguridad social, Lopez Obrador desarmo parte de
la precaria estructura de proteccion del pais y desvio ese dinero a la entrega
de prestaciones directas a los mas pobres, que han apuntalado su
popularidad.

Lo ha sufrido el sistema de salud publica. En 2003, México habia lanzado
el programa Seguro Popular, para entregar cobertura de salud a 53 000 000
de mexicanos hasta entonces excluidos, duplicando el nimero de personas
en el sistema.

Segun el sitio especializado Think Global Health, el Seguro Popular
«mejor6é dramadticamente la salud en el pais, y se convirtié en un modelo
ampliamente estudiado para reformas de salud basadas en evidencia
alrededor del mundo».

Pero en 2020 AMLO cerré el programa, lo que «interrumpio el acceso a
salud y aumento la vulnerabilidad» de millones de mexicanos pobres, segin
el analisis de Think Global Health.

Lépez Obrador criticaba que este fuera un sistema descentralizado de
financiamiento, y prometi6é reemplazarlo por un nuevo esquema tunico, el
Instituto de Salud para el Bienestar. Pero el efecto fue catastrofico. Segun
algunos calculos, cerca de 20 000 000 de mexicanos volvieron a quedar fuera
del sistema.

Los recortes en la entrega de medicamentos han suscitado numerosas
protestas, sobre todo en colonias de clase media, donde el apoyo a AMLO no
es tan fuerte como en los sectores populares. El Gobierno ha justificado la
cancelacion de contratos con proveedores alegando casos de corrupcion.
Entre los pacientes afectados se cuentan nifios en tratamientos contra el



cancer que no han podido recibir su quimioterapia.

La doctora Angela Rodal trabaja como ginec6loga en el Centro Médico La
Raza, en Ciudad de México. Nos cuenta cémo se ha deteriorado el servicio a
sus pacientes en los ultimos afios.

—Nos faltan medicamentos para inducir trabajos de parto de manera
segura, antibioticos. Con eso batallamos mucho. Tenemos que cambiar
indicaciones o manejos por ausencia de farmacos —dice.

En ese centro médico atienden mujeres con embarazos de alto riesgo, con
una importante tasa de nacimientos prematuros o con problemas.

—No tenemos factor surfactante, necesario para inducir partos seguros.
Es un problema muy grave —explica—. Es muy desgastante. Es una carga
emocional fuerte ver que, aunque quieras, no tienes los recursos para
atender a las pacientes —nos dice Angela.

Los recortes también han afectado a programas sociales como las escuelas
de tiempo completo, que funcionaban como colegios y guarderias hasta las
cuatro de la tarde, para permitir a las madres trabajar. Lopez Obrador
argumentd que los niflos estarian mejor al cuidado de sus abuelos.

A su vez, las transferencias monetarias (dinero directo al bolsillo)
aumentaron en promedio un 55%. Luis Antonio Espino, experto en
comunicacion politica, lo resumié asi en entrevista con la BBC: «Ldpez
Obrador descuartizo el presupuesto publico y repartié los pedazos entre la
gente como si fuera un botin».

Pero, al menos en el corto plazo, los resultados para muchos mexicanos
han valido la pena. Mas de 5 000 000 de personas han salido de la pobreza,
el sueldo minimo real ha aumentado a mas del doble (120% sobre inflacion)
y el ingreso laboral promedio crecié un 24% real, por encima del costo de la
vida.

Ademas, AMLO mantuvo los equilibrios macroeconémicos y la inversién
extranjera escalo6 a niveles récord. Mds alld de su discurso contra las élites, se
ha apoyado en ellas como palanca de crecimiento. No cumplié el aumento
de impuestos a los mas ricos que era parte de su plataforma electoral.
Tampoco revirtié los contratos petroleros con privados, como habia



prometido. «xAMLO es conservador en lo econémico y populista de izquier-
da en lo social», define el analista Jorge Zepeda.

Pese a todo su discurso sobre una «cuarta transformacién» del pais
(después de la Independencia, las reformas de Benito Juarez y la Revolucion
mexicana), la plataforma de cambios de Lopez Obrador es modesta. No ha
avanzado en crear una red de proteccidn social (mas bien ha retrocedido).
Tampoco ha atacado los monopolios ni la concentraciéon del poder
econdmico en pocas manos.

Lo que si logré fue mantener una altisima popularidad durante seis afos,
algo inusual en la América Latina de hoy, y ademas bloquear el ascenso de la
extrema derecha, tan fuerte en Argentina, Brasil, Estados Unidos y gran
parte del continente.

;Cual es la formula de su éxito?

El cientifico politico Rodrigo Castro Cornejo define su receta como
«izquierdismo sin progresismo». Este se basa en un discurso tipico de la
vieja izquierda populista en asuntos econdmicos, marcando el contraste
entre un pueblo maltratado y una élite acaparadora.

En cambio, Lopez Obrador se ha mantenido lejos de las batallas culturales
de la izquierda progresista contempordnea. Sobre los derechos de la
diversidad sexual, «no me meto, soy duefio de mi silencio. Sencillamente no
opino sobre esto porque no quiero contribuir a una confrontacién». Sobre el
aborto, «yo creo que no debemos abrir esos debates». Si bien promovié la
igualdad de género en su gabinete, AMLO se ha alejado de manera explicita
del feminismo.

El partido Morena tiene un discurso progresista, pero Lopez Obrador, un
hombre tradicional de 71 afios de edad, es mas bien conservador en estas
materias (aunque él usa la palabra conservador como un insulto antes que
como una descripcion). El Gobierno distribuy6 una «cartilla moral» para
que las familias enfrenten la «pérdida de valores culturales, morales y
espirituales». Suele destacar los «valores tradicionales» y criticar a politicos
opositores por ser «malos cristianos». También se opone tajantemente a la
despenalizacién de la marihuana. Para Castro:



El izquierdismo sin progresismo de Lopez Obrador no ha
proporcionado los incentivos necesarios para un backlash, una reaccion
conservadora que genere la movilizacion de un partido de derecha
radical populista. Dado que su Gobierno no ha defendido
decididamente politicas progresistas, no se han generado agravios que
activen la movilizacién de partidos o movimientos ultraconservadores,
como en otros paises de América Latina y Europa.

Un fendmeno que, en especial, es impresionante, considerando que el mayor
abono para el crecimiento de la ultraderecha en América Latina es la
violencia.

Y que antes, durante y después de AMLO, la violencia en México es
brutal.

Claro que también en este ambito, la estrategia de Lopez Obrador dista de
ser izquierdista. Aunque en campana prometid sacar al Ejército de la lucha
contra el narco, en la practica hizo todo lo contrario: convirtié6 una medida
excepcional en permanente, incluso reformd la Constitucion para ese
proposito.

Mas alla de su criticado lema de «abrazos, no balazos», Lépez Obrador no
ha tomado ninguna medida eficaz para disminuir la violencia. Los
homicidios siguieron aumentando durante su periodo presidencial,
mientras el Gobierno entregaba cada vez mds presupuesto y cada vez mas
areas de administracion a los militares, incluyendo infraestructura, puertos
y aeropuertos.

La militarizacién del Estado y la sociedad avanzé a pasos agigantados
durante su sexenio. Nunca, desde la primera época de la Revolucion
mexicana, el Ejército habia tenido tanto poder.

Asi, la féormula de AMLO es un izquierdismo populista en el discurso,
caudillista en su relacién directa con el pueblo, conservador en materias
culturales, ordenado en el manejo econdmico, autoritario en su relacion con
los criticos y cercano a las Fuerzas Armadas.

Una criatura tan peculiar como el pejelagarto, ese pez de cuerpo



cilindrico, escamas gruesas y cabeza de reptil al que Andrés Manuel Lopez
Obrador debe su sobrenombre.

Después de AMLO

Claro que, con todas sus pulsiones autoritarias e instintos caudillistas, hay
algo que debe decirse en su favor: Lépez Obrador no intent6 eternizarse en
el poder. A diferencia de los izquierdistas Chavez, Ortega, Evo y Correa, no
empujoé una reforma constitucional para reelegirse. A diferencia de Trump,
no conspir6 para perpetuarse en el Gobierno. Y a diferencia de Bukele, no
viold la Constitucién para lograrlo.

Lopez Obrador termind su sexenio con una popularidad récord y le
entrego6 el Gobierno a Claudia Sheinbaum, quien arrasé con los candidatos
opositores en unas elecciones violentas, pero limpias y de resultado
indudable.

Pero antes de dejar el cargo, libro y gand su ultima batalla: se cobro
revancha contra los jueces con los que se venia enfrentando desde su
periodo como jefe de Gobierno de la capital y que bloquearon proyectos
presidenciales como el que expandia el rol del Estado en el sector energético.

Aproveché para ello una ventana legal: las elecciones federales de 2024
dieron a Morena una mayoria abrumadora en el Congreso. Y como los
parlamentarios asumen antes que el presidente, Lopez Obrador alcanzé a
empujar una reforma constitucional previo a entregar el mando. Lejos de ser
un «pato cojo», el pejesapo mando hasta el altimo dia.

La reforma instaurd el voto popular para elegir cerca de 2 000 cargos
judiciales, incluida la Corte Suprema, avanzando asi en el control total de
todas las palancas del poder para el oficialismo. Human Rights Watch alerto6
de la propuesta como un peligro para la independencia del Poder Judicial.

Pero, en este como en todos los temas de debate, AMLO le pasé por
encima a la oposicion, tanto politica como de los magistrados y de los
trabajadores del sistema judicial. Instald el clivaje de siempre. De su lado, la
voluntad del pueblo. Del otro, las «élites corruptas», con jueces «al servicio



de las minorias».

Es un discurso facilitado por las evidencias de corrupcidn e infiltracion
del narco en la justicia mexicana. Y, en contraste, destaca el talante austero
de Lopez Obrador, un hombre de gustos sencillos y poco inclinado a la
ostentacion que caracteriza a muchos politicos mexicanos.

Hasta el cierre de este libro, Claudia Sheinbaum esta logrando construir
su propio camino. Con un discurso mas reposado y menos autoritario que el
de su antecesor, ha navegado las primeras crisis de su mandato, como el
comienzo de la guerra comercial de Trump, impulsando su popularidad a
niveles incluso mayores a los de su mentor, cerca del 80 por ciento.

;Sera Sheinbaum la institucionalizacion de la férmula de AMLO,
despegando la politica del caudillo? ;Podra combinar la popularidad del
lopezobradorismo con un mayor aprecio por los discursos y las formas
democraticas?

;O aprovechara ese apoyo para redoblar la marcha hacia un México mas
autoritario, con los tres poderes del Estado, mas el creciente poder de las
Fuerzas Armadas, reunidos bajo su pufo? ;Sera Sheinbaum una nueva
especie de caudilla, una innovacién en una tipologia politica que hasta ahora
ha sido casi exclusivamente masculina?

Y, ademas, ;se tentard el viejo caudillo con empujar una reforma que le
permita retornar al poder en gloria y majestad en 2030? ;Con transformar
ese «Hasta siempre, presidente» en los afiches de Lomas de Tepemécatl en
solo un «hasta pronto»?

De la respuesta a esas preguntas depende en parte el futuro de la fragil
democracia mexicana.



COROLARIO

NO KINGS

Una de las personas a las que mas debo por mi reporteo en El Salvador es
Ruth Lopez. Ella es la directora de la Unidad de Anticorrupcion y Justicia de
Cristosal, una onG fundada por obispos anglicanos en 2001 y reconocida en
todo el mundo por su defensa de los derechos humanos en América Central.

Ruth me recibié en su oficina en San Salvador, donde ella y su equipo
realizaban un trabajo de hormigas, recopilando uno a uno los expedientes
de personas encarceladas. Asi, caso por caso, historia por historia, han
podido arrojar luz sobre lo que ocurre en las mazmorras del régimen.
Cristosal ha documentado la muerte de cerca de cuatrocientos presos dentro
de las prisiones, muchos de ellos con sefiales de tortura, contra quienes
jamas se present6 una acusacion ni se les llevo nunca a juicio. Fueron arres-
tados como inocentes y murieron como inocentes.

Ruth sabia que su trabajo era de alto riesgo. Sabia que ella misma estaba
en peligro de convertirse en otro de esos miles de casos que documentaba.
Pero confiaba, segun me dijo ese dia en San Salvador, en que el prestigio
internacional de Cristosal podia protegerlos a ella y a su equipo.

Asi fue hasta el domingo 18 de mayo de 2025. Esa noche, una patrulla
policial llegé a su casa, pidi6 hablar con ella acerca de un supuesto accidente
de transito. Era una trampa. Cuando Ruth cruzé la puerta de su casa, la
arrestaron.

Al momento de escribir estas lineas, Ruth Lépez sigue en la cdrcel. Como
es habitual, no hay cargos formales contra ella, ni tiene manera de ejercer su
derecho a la defensa. La Fiscalia se limit6 a postear en redes sociales una
acusacion de peculado, aunque luego cambi6 de parecer y le informé al



tribunal que en realidad la habian detenido por otro delito: enriquecimiento
ilicito. La audiencia fue declarada confidencial y, a la salida del tribunal, los
policias introdujeron a Ruth en un vehiculo particular con placas de
Guatemala que arrancd sin destino conocido.

Es que Ruth Lépez es peligrosa porque no solo investiga el arresto de
ciudadanos inocentes, entre sus indagaciones descubri6 y denuncio
publicamente 15 casos de corrupcion en las altas esferas del régimen.

Su arresto es parte de la escalada represiva desatada por el régimen de
Bukele desde mayo de 2025. Han sido capturados lideres sociales,
ambientalistas y empresarios. El caudillo envi6 al Congreso, el cual controla,
la Ley de Agentes Extranjeros que le permite dictaminar qué organizaciones
no gubernamentales y qué medios de comunicacion pueden o no trabajar en
el pais.

Los parlamentarios se tomaron 84 minutos para estudiar, discutir, votar y
aprobar una ley copiada de la legislacién de otro dictador, el sandinista
nicaragliense Daniel Ortega, que pone fin a la independencia de las
organizaciones de la sociedad civil en El Salvador.

La careta del «dictador cool» comienza a caer para mostrarse como lo que
realmente es: un dictador a secas, que ya maneja todas las palancas del
poder vy, por lo tanto, puede ir abandonando los jueguitos de relaciones
publicas y desnudando su verdadera naturaleza.

La de El Salvador no es una situacion unica. Desde que terminé de
escribir los capitulos de este libro hasta ahora, cuando desgrano estas
palabras finales en un corolario apurado por las prisas de la imprenta, la
situacion de todos estos paises se ha deteriorado. La concentraciéon del
poder, el autoritarismo, la represion e, incluso, la tirania se han agudizado y
acelerado.

Asi ocurre en Venezuela. Después de robarse la eleccion presidencial de
2024, el régimen de Maduro convocé a comicios parlamentarios y regionales
para el 25 de mayo de 2025. Fue un déja vu de tantas elecciones bajo el pufio
bolivariano. La oposicién se dividid. Su principal lider, Maria Corina -
Machado, llamé a la abstencién como protesta por la falta de garantias. El



exlider opositor Henrique Capriles vio su oportunidad para llenar ese vacio
y presentd una lista. Otra vez, como tantas, las fracturas y la lucha de egos
opositores le hicieron las cosas faciles al chavismo.

Segun los datos oficiales, la participacion fue del 43%. El oficialismo gané
con el 83% de los votos. Capriles sacd el 5%. La oposicion denuncié que las
cifras estaban alteradas y que la abstencion habia sido mucho mayor.

—Mads del 85% de los venezolanos desobedecimos a este régimen y
dijimos «no» —proclamé Machado.

Fue otro discurso valiente que no sirvié de nada. El liderazgo opositor
esta dividido, preso o exiliado. Ante una modesta multitud, el dictador
Nicolas Maduro hizo su balance:

—Después de 26 anos de revolucibn —proclamé—, la revolucion
bolivariana ha demostrado que estd mds vigente que nunca. Hoy hemos
demostrado el poder del chavismo.

Ese «poder» es omnimodo. Ahora Maduro tiene el control absoluto del
Congreso, y de 23 de las 24 gobernaciones del pais. La revolucion
bolivariana cruzé la barrera de sus bodas de plata convertida en un
monstruo insaciable de corrupcidn, represion y miseria.

En Argentina, el gobierno de Javier Milei ha tenido éxito en controlar la
inflacién, y sobre esa base esta montando una estrategia de represiéon y
autoritarismo cada vez mas desembozada.

Después de que una protesta de jubilados fuera duramente reprimida por
la policia, la paranoia de Milei se acentud. Orden6 a la Secretaria de
Inteligencia del Estado (sipE) considerar blancos de acciones de espionaje
contra el Estado a todos aquellos que el Gobierno sefiale como amenazas
para la «guerra cultural» contra el «comunismo internacional».

Entre ellos, cualquiera que busque «erosionar» el apoyo a las estrategias de
seguridad o promueva la «pérdida de confianza» en las politicas economicas
del régimen.

«No odiamos lo suficiente a los periodistas», es la ultima de las frases de
cabecera de Milei. En una sola semana, entre el 26 de abril y el 2 de mayo, el
presidente de la nacion retuited 436 publicaciones con acusaciones, insultos



o alusiones despectivas a periodistas. Y aportd 41 mensajes similares de -
redaccion propia, repitiendo una y otra vez su frase sobre el odio contra los
periodistas, a quienes define también como «sicarios con credencial».

El espionaje, la represion y el fomento del odio contra las voces criticas
van de la mano con el uso del Estado para adoctrinamiento politico, incluso
contra los nifios. Al asumir, Milei ordené el cierre de un canal publico de
television dirigido al publico infantil, Paka Paka, denunciando que era una
herramienta propagandistica de la izquierda. Pero en mayo de 2025 cambi6
de opinidén y decidio relanzarlo.

Ahora, Paka Paka emitira Tuttle Twins, una serie de dibujos animados
creada por un activista libertario estadounidense, con el expreso fin de
adoctrinar ideoloégicamente a los nifios en las ideas libertarias. Milton
Friedman es el héroe que guia a los protagonistas de la serie, mientras Karl
Marx es objeto de mofa.

—La mision de Tuttle Twins —proclaman sus creadores— es llegar a cien
millones de nifios, de modo que en diez afios, cuando esos nifios ingresen a
las universidades y a las urnas electorales, sus comunidades y nuestro
mundo sean un lugar mas libre.

;Qué tiene que ver este adoctrinamiento estatal, realizado con dinero y
medios publicos, con la doctrina libertaria? Para el principal propagandista
en redes de Milei, Daniel Parisini, mejor conocido como Gordo Dan, la
explicacion es simple: «Si el adoctrinamiento es de derecha, entonces no es
adoctrinamiento. Ensefiar socialismo esta mal y ensefiar liberalismo esta
bien».

Nosotros somos buenos; los otros, malos. Asi de simple. El hombre que
llegd a la Casa Rosada proclamando una cruzada libertaria para «destruir el
Estado», ahora se ve muy a gusto utilizando el poder del Estado contra la
libertad de los ciudadanos. Abusando del poder represivo de su odiado
Estado, a través de la violencia, la intimidacion, el espionaje y la propaganda,
contra cualquier ciudadano que se atreva a criticarlo.

Vaya utopia libertaria.

En México, Andrés Manuel Ldépez Obrador se retir6 a un discreto



segundo plano después de entregar el mando a su sucesora, Claudia
Sheinbaum. Pero le dejé un regalo envenenado: la eleccion popular del
Poder Judicial.

Los comicios judiciales se llevaron a cabo el 1.° de junio de 2025, cuando
los mexicanos fueron convocados a elegir 2 681 magistrados, desde jueces
locales hasta los ministros de la Suprema Corte de Justicia.

Es un ejercicio inédito en el mundo: si bien paises como Estados Unidos,
Bolivia y Japon eligen algunos cargos de la magistratura, en ninguna
democracia se libra al voto popular la eleccion del Poder Judicial completo.

Hay buenas razones para ello, y México estaba a punto de descubrirlas.

Oficialmente, la eleccién no debia ser partidista, pero el sistema se diseid
para asegurar la fidelidad de los elegidos con el partido oficialista: Morena.

Mas del 80% de los candidatos paso por el filtro de comités de evaluacion
del Poder Ejecutivo y el Legislativo, ambos dominados por el Gobierno. Se
prohibié a los candidatos recibir dinero para hacer campafia y hacer
proselitismo en los medios de comunicacion. Cada ciudadano mexicano
recibid entre seis y diez tarjetones con una larga lista de nombres
desconocidos para llenar cargos locales, estatales y federales.

En medio del desconocimiento y el desinterés, apenas el 13% de los
electores voto. Solo se movilizaron los partidarios mas duros del Gobierno,
que siguieron las sugerencias oficiales. Morena distribuyé hojas de
instrucciones (bautizadas como «acordeones») con nueve nombres para
convertirse en ministros de la Suprema Corte.

Con obediencia, los escasos votantes eligieron a los nueve postulantes
oficiales. Es dudoso que esta eleccién consiga mejorar el estandar técnico, el
profesionalismo o la transparencia de un sistema judicial criticado por la
corrupcion y las evidencias de infiltracion del narcotrafico.

Pero si hay un efecto indiscutible: el oficialismo maneja ahora sin
contrapeso los tres poderes del Estado. Ya tenia el Ejecutivo y la mayoria
absoluta en ambas camaras del Congreso. Ahora cuenta con la unanimidad
de la Suprema Corte. La molesta presencia de jueces independientes al
Gobierno, que obstaculizaron algunas de las reformas con que AMLO



pretendié controlar el poder, ha sido removida de un plumazo.

En la primera etapa de su mandato, la presidenta Claudia Sheinbaum se
ha mostrado en general habil y moderada. Su popularidad es altisima, cerca
del 80%. Pero como sabemos, la adhesiéon popular va y viene. Y si en un
momento ella decide seguir el camino autoritario, ya no habra nadie que
pueda interponerse en esa ruta.

AMLO vya no esta al mando del Gobierno, pero su suefio de un poder
popular que fluya directamente desde el pueblo hacia su lider, libre de las
instituciones y de los molestos corsés de la democracia, al fin se ha
cumplido.

En Estados Unidos, la deriva dictatorial del autdcrata de la Casa Blanca
continuia en una espiral sin control. Cada dia, a cada hora, se acumulan las
evidencias de corrupcion. Al momento de escribir estas pdginas, recuerdo
algunas entre muchas: el regalo de un Boeing 747 de lujo del Gobierno de
Qatar a Donald Trump para su uso personal mientras esté en el poder o
después (si algun dia deja el poder, claro); sus indultos a criminales a cambio
de donaciones (en el ultimo caso, perdond a un convicto tres semanas
después de que su madre asistiera a una cena de recaudacion de fondos en
su club privado Mar-a-Lago); o la venta de una «moneda meme» de su
propiedad dirigida a sus partidarios, con un valor de mercado de mas de 2
000 millones de dolares.

Mientras, Trump sigue ensayando su musculatura represiva contra
universidades, estudios de abogados, estudiantes, inmigrantes y contra sus
propios ciudadanos. Hasta ahora nadie es capaz de detenerlo. Y los limites
que separan lo posible de lo impensable se estiran cada dia mas.

En junio, el mandatario estadounidense desplegd la Guardia Nacional
contra los manifestantes que protestaban por los arrestos de latinos en Los
Angeles. Fue la primera vez en sesenta afios que un presidente de esa nacion
tomaba tal medida de emergencia contra la opinién del gobernador de un
estado, en este caso, el de California.

Lo hizo declarando una «emergencia nacional» para «reprimir la
rebelion» que, segun él, ocurria alli. Es un modus operandi. En sus primeros



cinco meses de gobierno, Trump ha declarado nueve «emergencias
nacionales» para saltarse el Congreso, a los estados y los tribunales, y actuar
como un dictador.

Su imaginaciéon no tiene limites. Invent6 una «emergencia energética»
para favorecer la extracciéon de petrdleo y carbon. Una «emergencia
econdmica» para dictar aranceles unilaterales contra todos los paises del
mundo sin pasar por el Congreso. Para arrestar y enviar a personas a
carceles extranjeras, inventd una supuesta invasion de Venezuela a Estados
Unidos, usando a los pandilleros del Tren de Aragua, como base para
invocar la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798.

Bullshit. Todos saben que Trump miente. Venezuela no esta invadiendo a
Estados Unidos, no hay tal emergencia econdmica ni energética, ni hay
rebelidn de los ciudadanos angelinos contra quienes, incluso, desplegé a los
marines. La rebelion que si existi6 (la toma del Capitolio) terminé con todos
sus participantes indultados por el presidente que promovid, alenté y
celebro ese intento golpista.

El 10 de junio, Trump protagonizé un discurso escalofriante. En la base
militar de Fort Bragg, frente a una audiencia de militares, atacé con su
virulencia habitual a opositores y medios de comunicacion, y tratéo de
«animales» y «agentes extranjeros» a los manifestantes de California. Como
teléon de fondo, varias columnas de militares respondian con vitores a cada
uno de sus ataques proselitistas.

Cuando Trump arremetié contra el gobernador de California, Gavin
Newsom, y contra la alcaldesa de Los Angeles, Karen Bass, los soldados
respondieron con abucheos. Es una imagen que vemos cotidianamente en
Venezuela y otras dictaduras: los militares como comparsas obedientes de
los deseos del tirano. Verla en Estados Unidos, donde esos militares histori-
camente se han mantenido al margen de las trifulcas politicas, da
escalofrios.

Cuatro dias después, Trump usé las Fuerzas Armadas para escenificar un
nuevo acto de egolatria: un desfile militar por las calles de Washington; a un
costo de 45 millones de ddlares, la excusa oficial fue el aniversario del



Ejército, aunque para nadie pasd desapercibido que el despliegue coincidia
con su cumpleanos.

El dltimo desfile militar en Estados Unidos habia ocurrido en 1991,
cuando se celebrd el regreso de las tropas triunfadoras en la guerra del
Golfo. El pais vivia el pinaculo de su poder. Habia ganado la Guerra Fria, la
Unidn Soviética estaba a punto de derrumbarse, y la democracia capitalista
se tomaba el mundo con una oleada de elecciones libres, privatizaciones a lo
bruto y franquicias de McDonald’s y Pizza Hut.

El mundo era unipolar, la democracia de las barras y las estrellas era un
ejemplo de exportacion y algunos intelectuales estadounidenses
proclamaban con toda seriedad el «fin de la historia».

El contraste no podria ser mayor. El desfile de Trump escenificé la
realidad de un imperio en decadencia y una democracia en ruinas. En
Minnesota, un extremista decidio hacer su propia celebracion, asesinando a
la mayor cantidad de lideres opositores posible. Alcanzé a matar a una
congresista democrata y a su esposo, y a herir a otro parlamentario y a su
muyjer.

Al mismo tiempo, millones de personas protestaban, en 2 000 puntos de
todo el pais, contra el desfile de cumpleaiios, la represion, la corrupcién y el
autoritarismo. El lema de las manifestaciones habria sido impensable hasta
hace poco en un pais tan orgulloso de su republica.

Mientras el rey disfrutaba de su desfile de cumpleafios, en las calles
resonaba un grito desesperado: «No kings».

Seria un grito adecuado también para las calles de México, Buenos Aires,
San Salvador o Caracas, donde estos reyes del siglo xx1 despliegan un poder

cada vez mas regio y cada vez menos republicano.

Junio de 2025
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