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LA FICCION DEL AHORRO



UNO



Conviene tener siempre un comienzo a disposicion, algo dispuesto a
arrancar en el preciso instante en que se dice ahora porque todo
comienzo es una promesa de continuidad y a veces —muchas veces
— con la promesa alcanza. Asi que esto empieza ahora, en el
instante en que mi segundo padre se pone a buscar los fajos de cien
dblares y a releer viejos titulos de autos o propiedades, como si
buscara en ellos un ancla, una serenidad. Estamos en una sala
angosta, rodeados de pequefas cajas de seguridad empotradas en
las paredes y en el centro una mesa que, contra todo pronostico, es
de madera maciza. El frio sintético del aire acondicionado cumple
también un papel crucial. Afuera hace treinta y tres grados, pero los
diecisiete del interior parecen garantizar que en esta sala las
respuestas seran sodlidas. A la caja 232 le sigue otra con el nimero
233 y en Posadas, capital de la provincia de Misiones, esos
elementos bastan para conformar la béveda del Banco City.

La palabra «bdveda» hace pensar en corredores largos vy
mecanismos de acero que encastran con la lubricidad de la industria
pesada. Hace pensar en la voluptuosidad de cifras grandes, de fajos
de billetes que engordan a la espera del lujo o el placer. Pero a mi
madre le dan pudor las cifras exactas y esa manana cuando me dice
que tengo que acompanar a mi segundo padre a sacar los ahorros
del banco, no aclara cuanto dinero es, ni qué se espera de mi



exactamente.

—Es imposible que le roben a una piba —dice mi segundo padre y
no sé si lo dice porque empieza a sentirse mayor o porque en su
imaginario de hombre nacido en 1948, el hecho de que una piba
lleve los dolares es tan insolito que a ningun ladrén se le ocurriria
jamas asaltarla. No sé qué contestar. Son las once de la mafana,
pasé la noche en un colectivo de larga distancia que tardd doce
horas en recorrer los mil kildmetros que separan Posadas de Buenos
Aires y, a pesar del cansancio, disimulo el entusiasmo que me da
esta nueva responsabilidad.

—Cuatro, cinco... —cuenta mientras acomoda los fajos sobre la
mesa.

Las hijas tenemos claro que este dinero no es «de la familia» sino
de mi madre y mi segundo padre. «De la familia» son los espacios
domeésticos y los objetos que dan forma a la cotidianidad: las camas
de una plaza, los paquetes de galletitas alineados en la alacena, la
ropa mal doblada en los placares, todo lo que cumple una funcion y
tiene una presencia justificada. El dinero, no. El dinero no esta
hecho para quedarse quieto, no tiene un anclaje. Es ubicuo y se
escurre como el agua caliente en la ducha o la linea de teléfono al
fondo del auricular. Cada vez que las hijas pedimos efectivo,
tenemos que argumentar el gasto con un motivo lo bastante rotundo
como para detener el flujo y aplastar los pedidos de las otras.
Competimos por el dinero sin complejo y sin descanso. Le dedicamos
tiempo mental porque sabemos que el dinero es un medio que nos



permite ejercer nuestra voluntad. Las zapatillas nuevas, la salida del
fin de semana o los libros que no son indispensables exigen una
estrategia de convencimiento que, si triunfa, acaba provocando el
rencor de las otras —un rencor transitorio, aunque fulminante—. Mi
madre y mi segundo padre también estan obligados a dar
argumentos, pero en su caso para explicar por qué a una se le da lo
que a otra se le niega. Y todo ese magma de pedidos y
explicaciones, de deseos vy limites, sumado al historial de
conversaciones y decisiones tacitas que van detras, dan forma a la
energia reciproca que ordena y sostiene la dindmica doméstica, igual
que la materia oscura ordena y sostiene el universo. Al fondo, detras
de estas aventuras en la gestion de gastos, se esconde una ficcion
del ahorro que ahora toma cuerpo y se materializa en los pequefos
fajos de billetes verdes.

—déCuanto hay?

—Casi noventa mil...

Mi madre estudid economia y a mediados de los ochenta, tras
algunos intentos comerciales fallidos, consiguid un puesto en la
administracion publica provincial. Era la época de la democracia
recién estrenada y todavia habia cierto prestigio en formar parte del
Estado, cierta fe en la idea de nacion, como si existiera un lugar
llamado futuro hacia el cual todos los argentinos camindbamos lenta,
firmemente. Pero la inmovilidad del elefante burocratico degradd
muy rapido esa ilusion y la redujo a una satisfacciéon mas prosaica y
tangible: la estabilidad. Mi madre llevaba casi veinte afos cobrando



un sueldo fijo, el ancla de una suma previsible a fin de mes. Para
ella, los pesos argentinos ocupaban un lugar en el tiempo, eran
figuras con volumen y forma en su imaginacion, y tal vez por eso le
daba pudor hablar de dinero. Si contaba que una prima se habia
comprado un terreno, mencionaba el precio rapido y en numeros
redondos —«Unos treinta», decia— como quien avanza por una
vereda esquivando la mierda de perro. Era consciente de que,
arrojadas en una conversacion, las cifras funcionaban como trampas
de sentido en las que todo el mundo caia, a veces con un silencio
morboso, otras con una avidez dificil de disimular. Cuando alguien se
ponia a hablar del dinero propio o ajeno sin la debida elegancia, mi
madre se miraba las manos y se acomodaba los anillos a la espera
de que pasara el bochorno como pasan, suaves y constantes, las
modas. Cada vez que se retraia al fondo de sus creencias, a ese
espacio tal vez cambiante pero siempre ordenado en el que nadie le
pedia nada, mi madre sentia intensamente su propia importancia.

Mi segundo padre, en cambio, se aferraba a los nUmeros como el
montafista a la roca porque, para él, las cifras tenian el poder de
revelar la realidad. Conocer y repetir cifras exactas lo protegia de
caer en la ansiedad de lo relativo. Era duefo de una pequeha
empresa de alquiler de maquinaria de construccion (hormigoneras,
andamios, excavadoras) y la dinamica de su negocio le permitia
saber a fin de mes cuantos pesos habia gastado, pero no cuanto
habia ganado ni cuando lo iba a cobrar. En su imaginacién, el
veintidés no era —no podia ser nunca— parecido al veinticuatro



porque mas que una figura, cada niumero era una funcién atada a
otras cifras, y todas juntas armaban una reticula que aprisionaba con
fuerza a la realidad. Cada nuevo contrato generaba una serie de
pagarés, adelantos, bienes en almacén, existencias, cheques vy
gestiones en bancos en las que el dinero no se comportaba como un
objeto que ocupa determinado lugar en el espacio, sino como una
presa que se escabulle en el tiempo. Para atraparla, él estaba
obligado a moverse. Y para moverse, necesitaba informacion. Mi
segundo padre devoraba los diarios con esa avidez por las noticias
tipica de los hombres de su generacion que todavia no habian
sufrido el divorcio entre informacion y verdad. Cada vez que
conseguia hilvanar una serie de datos y construir con ellos una
versidon sensata de la actualidad, mi segundo padre sentia
intensamente su propia importancia.

Ahora acomoda el ultimo fajo en la linea, ojea por encima algunos
papeles guardados al fondo de la caja de seguridad y levanta uno.
Me asomo por encima de su hombro y leo: «La hipoteca que se
constituye en el presente acto comprende tanto el terreno...».

—Empezamos?

—Si, si —dice, pero se queda revolviendo los papeles. Pasa de un
documento al siguiente manteniendo el dominio de si, que es lo que
él entiende por dignidad.

Hace un par de semanas tuvo que despedir a Héctor, el empleado
que llevaba las tareas administrativas de la empresa. Trabajaban
juntos desde hacia anos, pero dos constructoras importantes habian



frenado sus proyectos por miedo a la crisis y eso lo habia obligado a
achicar mas la plantilla. Decidid echar al Unico empleado al que él
mismo podia reemplazar. Yo también estoy sin trabajo —o tengo el
trabajo de encontrar mi primer trabajo en Buenos Aires, lo que es
bastante desesperante en un contexto en el que todo el mundo tiene
quejas mas legitimas o necesidades mas urgentes que las mias—. En
la tele y en los diarios publican todo el tiempo historias de salideras
bancarias y seguro mi segundo padre tiene miedo de que el
empleado del banco que nos guio hasta el primer subsuelo y colocé
su pequefa llave en la cerradura derecha de la caja 232 mientras él
ponia la suya en la izquierda haya enviado un mensaje con la frase:
«Hombre de camisa amarilla», o mejor: «Hombre con barba, chica
con mochila», o (con un poco de imaginacion): «Segundo padre
abnegado, falsa hija complaciente». Seguro tiene miedo de que la
persona que recibid el hipotético mensaje aproveche la sombra de
los lapachos de la plaza 9 de Julio para encafnonarnos y llevarse
todos los ahorros. Para evitarlo, disefid un sistema: pegar los fajos
de ddlares a mi cuerpo con cinta de embalar.

—Levantate la remera —me dice cuando por fin vuelve a guardar
los documentos en la caja. Inmediatamente después, un poco
avergonzado—: ¢Ddnde esta la cinta? iNo me digas que no trajiste la
cinta de embalar! —Y levanta las manos con esa tendencia al énfasis
que tienen las personas que sienten que cualquier desvio es un
retraso.

—Esta en la mochila —contesto como una alumna de primer



grado.

—Se nota demasiado que estd vacia. —Agarra el Ultimo de los
fajos verdes alineados sobre la mesa y lo suelta en la mochila como
quien entrega una propina: al buen trabajo, buena recompensa—.
Con eso alcanza.

No importa lo rapido que se pase la mirada y se haga como que
no existe: un fajo de billetes es un fajo de billetes aca y en China.
Dan ganas de romperlos y tirarlos hacia arriba para que caigan
parpadeando como nevada oriental. Pero cuando los billetes son
dblares, la materialidad del fajo emana un aura mas seria, una
importancia cargada de complejo nacional. Miro el retrato ovalado
del primer billete. Un presidente norteamericano calvo y con
mechones de pelo hirsuto a la altura de las orejas me devuelve una
mirada afeminada y cdmplice.

—éCoémo puede ser que en Argentina circulen billetes nuevos de
cien dolares?

—Ni idea —respondo mientras me levanto la remera.

—~Gracias —dice, sin mirarme a la cara.

El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de
embalar y, sobre esa superficie de plastico, vamos a pegar los fajos
de dolares protegidos en bolsitas transparentes.

—Hay que ajustar la base para que no se resbale.

Mi segundo padre se pone de rodillas y yo levanto los codos para
que la remera quede a la altura de mis pechos. Desde arriba veo las
franjas grises en las raices del pelo, como senderos de un bosque



incendiado, y siento el olor intenso de su colonia. Pega el extremo
de la cinta a la altura de mis costillas y empujandome suavemente
con la otra mano dice:

—Anda girando despacio, muy despacito.

Empiezo a dar vueltas como las munecas de las cajitas de musica.
A la presion de sus dedos le sigue el roce del pegamento en la piel:
primero a la altura del estdmago, después en los rifiones, en los
musculos de la espalda, y en el ombligo otra vez.

—Si ponemos los fajos directamente sobre la piel, se van a caer
con el sudor. Asi, en cambio, sujetamos las bolsitas a una base
rigida... —Igual que a otros hombres de su edad, a mi segundo
padre le da tranquilidad escucharse.

Estornudo una, dos veces. Trato de recomponerme, pero sale un
tercer estornudo mas voluminoso y expansivo que los anteriores. Me
seco rapidamente la boca. Incluso en un momento y un lugar tan
absurdo como este, me da verglienza perder el control. Terminamos
de acomodar la base, nos acercamos a la mesa y uno por uno vamos
guardando cada fajo dentro de una bolsita transparente. Ocho en
total. Mi segundo padre vuelve a agacharse y con la misma
delicadeza de antes pega el primer fajo a la base. Le tiemblan
ligeramente los dedos, hinchados por una artrosis irrefrenable.

—¢Estas nervioso?

—éYo? Para nada, si la que lleva la guita sos vos. —Y sonrie de
lado, como si quisiera demostrarme que sigue siendo un hombre
liviano.



Yo todavia no siento nervios, pero si frio. Paso varios minutos con
la remera levantada, el aire acondicionado me congela los rinones y
provoca unas ganas fuertes de orinar. Cuando por fin tengo todos los
fajos encima, me bajo la remera y me alejo unos pasos.

—éQué tal? —Sé que la corona de dolares me deja la cintura de
una abuela sedentaria y las esquinas de los billetes sobresalen como
pezones erizados—. Se nota muchisimo.

Mi segundo padre me mira con el ceno fruncido. Se pone de pie.

—No. Esta bien asi. —Se acerca a la mesa y termina de ordenar
los documentos que habian quedado junto a la caja de seguridad
232.

—Pero es ridiculo... se va a dar cuenta todo el mundo. ¢Por qué
no los metemos en la mochila?

—Porque no.

Apoya las manos sobre la mesa y deja caer todo el peso hacia
delante como si fuera a hacer un rezo musulman. Son las 11:42 de
la mafiana. Tiene cincuenta y siete anos. Ya superd otras crisis, solo
necesita darse un poco de valor: explicarse lo que pasa, ordenar el
mundo segun sus ideas, ceder a la certeza de que durante un
tiempo el futuro va a tener el tamafno del corto plazo, de las
gestiones estrictamente inmediatas, pero mas adelante, cuando las
cosas se acomoden —es decir, cuando todos nos amoldemos a esta
nueva realidad— se podra volver a pensar en cambiar el coche, en
invertir en alguna maquina nueva, en un viaje. Necesito decirle eso,
darle un poco de perspectiva, relativizar: después de todo, los



ahorros van a estar en casa.

Pero no me sale y sé que es por cobardia. Mi hermana Carla
tendria la palabra justa, pero yo me quedo callada. En los medios
dicen que después de restringir el efectivo en los cajeros, el
gobierno va a confiscar las cajas de seguridad. No le interesan las
joyas ni las propiedades, lo que el gobierno necesita es efectivo,
moneda inmediata en papel. La capacidad del pueblo argentino para
reponerse a este tipo de politicas improvisadas e insélitas alimenta el
mito de los argentinos como raza creativa y resiliente. En definitiva,
enfrentar una crisis cada veinte anos también es una forma de
estabilidad. Una periodista encontré una metafora para nombrar el
fendmeno que estamos inventando y que tanto sorprende al mundo:
«corralito». La palabra «corralito» hace pensar en un cuadrado de
tierra cercado, en animales productivos, en una aspereza periférica y
rural. La magia esta en el diminutivo, que muestra un pensamiento
de segundo grado, una abstraccion que sabe burlarse de la seriedad
infantil de los bancos. Gracias a la Argentina, un «corral» jamas
volverd a ser lo mismo que un «corralito». Y en eso estamos mi
segundo padre y yo, intentando saltar la valla. Si conseguimos llegar
a casa con los dolares, el sistema de las bolsas se va a convertir en
una hermosa anécdota familiar. Vuelvo a estornudar, pero esta vez
no consigo retener la fuerza de la descarga.

—Te resfriaste. Nos vamos ya mismo. —Se acerca a la Unica
puerta de la salita y toca un interruptor.

En los minutos que tarda en llegar el empleado, terminamos de



meter las cosas en la caja sin hablar, conscientes del silencio, pero
incapaces de romperlo de forma espontanea. El empleado cumple el
protocolo y regresa la cajita 232 a su nicho con el buen gusto de
disimular que ahora esta liviana. Subimos la escalera angosta en fila
india: el empleado, mi segundo padre con la mochila al hombro, y
yo. De espaldas no parece nervioso, pero sube torpemente, como si
tuviera que decidir cada paso que da. No es dificil imaginar en qué
piensa mientras se despide del empleado y sale a la calle atento a
los movimientos en la esquina, a la moto que arranca y prueba un
par de veces el cano de escape o a la flauta del vendedor de chipa.
El calor misionero nos golpea con el peso de la obviedad. El sol
evapora la humedad del suelo anegado por las tormentas de los
ultimos dias y los canteros de la plaza 9 de Julio estan hinchados con
una obscena variedad de tonos verdes. Por costumbre, caminamos
despacio. Es algo que los posadenos aprendemos de chicos, hay que
desplazarse sin alterar la sangre, como los reptiles, persiguiendo la
sombra de arboles y marquesinas, desconfiando de quienes ven un
mérito en la velocidad.

—iCarlitos! —grita mi segundo padre como si llevara siglos sin
verlo.

Un par de metros mas adelante veo al amigo gay de mis padres.
Es el Unico que avanza tranquilo bajo el sol, como si no lo rozara el
tiempo que hace.

—¢éVos no estabas en Buenos Aires? —me pregunta mientras me
da dos besos. Huele a cigarrillos Parliament. O a cenicero con colillas



de cigarrillos Parliament.

—Ya termind. Promociond todas las materias —aclara mi segundo
padre impostando un orgullo que en realidad no siente. Estudiar es
mi trabajo y da por descontado que, con el esfuerzo que hacen por
mantenerme en Buenos Aires, no hay chances de fracasar.

—Mejor... Con la que esta cayendo all3, los saqueos y todo eso.

Carlitos me cae bien porque es el Unico amigo de mis padres que
me habla con naturalidad. Jamas se queja de la burocracia o de la
cola en el puente que une Posadas y Encarnacion y que en
diciembre colapsa de coches atestados de juguetes y turrones
importados. Dentro de dos afios, Carlitos se pondra de novio con un
dentista de Avellaneda, dejara a su madre en lo de la hermana,
gastara todos sus ahorros en abrir una rotiseria en Buenos Aires y
nadie lo volvera a ver en la ciudad.

—Pobre, se tuvo que ir de aca —dira entonces mi madre con el
tono de voz que usa para despreciar la estrechez de la ciudad en la
que vive. Un tono adulto, dirigido Unicamente a la atencidon de mi
segundo padre. Pero a mi segundo padre le costard creer que
Carlitos tomd esa decisién sdlo por la supuesta animadversion del
pueblo.

—iSi aca nadie lo juzgaba!

Entonces mi madre lo mirara como diciendo: «Y vos qué sabras».

Esa es la diferencia entre ellos. La familia de mi madre es de
Posadas, con todas las dimensiones tacitas que caben en el sentido
de pertenencia. Mi segundo padre es porteno, se mudo a Posadas



hace quince afos tras una adjudicacion importante de la
Municipalidad y después «se fue quedando». La cuestion de la
territorialidad es un idioma privado entre ellos, una erética de los
origenes que —como toda erdtica— puede promover tanto el
encuentro como el rencor. La tension ciudad grande-ciudad pequefa
a veces se traduce en roles mas sutiles e hirientes: hombre de
mundo-mujer de provincia, forastero sin codigos-guia cinica y local.
«Vos no entendés porque no sos de aca», dice mi madre. «Vos no
entendés, porque sodlo viviste aca», responde mi segundo padre. A
pesar de que la irrita y hasta la averglienza la supuesta superioridad
portefa de mi segundo padre, en el fondo la tranquiliza estar casada
con alguien que no es de la ciudad. Le permite sentirse diferente y, a
la vez, defender a conciencia la idiosincrasia local frente a quien no
sabe apreciar la alegria sin ambicion de la provincia. Cuando mi
madre esta de buen humor, dice que su trabajo es analizar sistemas
impositivos de otros gobiernos para replicarlos en Misiones. Cuando
esta de mal humor, dice que es ir a reuniones con cufiados de
politicos infradotados. No es una mujer a la que le interese tanto
«tener razén» (mérito urbano, transitorio) como «hacer las cosas
bien» (mérito provinciano, a largo plazo).

En diciembre de 2001, Carlitos va muy bien vestido, con la
pulcritud de los hijos de madres que jamas trabajaron fuera de casa,
pero esta tan flaco que no puede llevar pantalones sin cinturdn.
Tiene unos cuarenta y largos, pero parece mas joven. En mi casa se
explica esto con un argumento sencillo y contundente: Carlitos esta



perfecto porque no tiene hijos.

—¢Te vas a algun lado en enero?

—No, me quedo acda —respondo al borde de un estornudo. La
mujer que vende artesanias en la esquina me mira con una
indiferencia que roza el desprecio y siento que la base de cinta
adhesiva empieza a resbalar. Le saco la mochila a mi sequndo padre
y la abrazo para sostener los dodlares.

—Eso es el aire acondicionado. Desde que en casa usamos
ventiladores, mi madre no se volvio a resfriar.

—éQué hacen esos pibes?

Mi segundo padre mira hacia la zona de lapachos donde un grupo
de lavacoches y trapitos forman un circulo y corean a dos que estan
en el centro. Yo ni siquiera habia registrado que estaban ahi. Un par
de anos en Buenos Aires son suficientes para desarrollar un radar
callejero que diferencia las amenazas reales de los movimientos
bruscos pero inofensivos. Es una destreza nueva que me llena de
orgullo. Mi primer paso hacia la vida adulta consistid en perder la
mirada pueblerina, siempre cdncava y asombrada, y desarrollar la
«viveza criolla» de la Capital, esa mezcla de ingenio y velocidad que
hace sentir tan modernos a los portenos. Los pibes deben de tener
doce o catorce afos. Estan juntos y son eternos porque ese circulo
es lo Unico que existe para ellos en este momento. Se miden con las
cabezas echadas hacia atras y las sonrisas de matén de cine, como
si la valentia no se calibrara tanto en el ejercicio o la resistencia a la
violencia, sino mucho antes. Esa energia ya moldea sus cuerpos, los



vuelve atractivos y un poco falsos.

—Juegan, no estan haciendo nada.

—Con esos nunca se sabe —dice mi segundo padre vy
rapidamente me recuerdo que no tiene sentido detenerme en el
pronombre «esos».

—¢éVieron que encontraron a uno de los canoeros?

—éQué canoeros?

—Llevaban dias buscando a dos tipos que habian desaparecido en
el cruce entre Corpus y Bella Vista. Esta manana encontraron a uno
ahogado, enganchado en el camalotal.

La realidad es una puja de distintos planos como placas tectdnicas
que presionan y se superponen en el pensamiento. Ahora, en mi
cabeza, veo la imagen de los ddlares sobre la mesa del banco y el
cuerpo de un hombre ahogado, enredado en los nenufares del
Parana. Los canoeros transportan mercancias entre Brasil, Argentina
y Paraguay. Celulares, copias de peliculas, electrénica barata, a
veces droga. Forman, junto a las paseras, el proletariado de las
mafias de trafico, pero estan solos frente a los caprichos del clima,
las dificultades del terreno, las plagas del monte. A diferencia de los
jornaleros en las plantaciones de té o las cosechas de yerba, los
canoeros Yy las paseras a veces se quedan con algunos productos
que venden mas tarde para sacar una diferencia. La voluntad de
supervivencia adopta estas formas en Misiones, flexibles y singulares
como los miles de enredaderas en los arboles. No son una realidad
paralela, sino que forman parte de mi y presionan por imponerse a



los gestos de esnobismo urbano y ansia de mundo. No son un lastre.
Son un detector de mentiras. Un juez imprudente. Una garantia de
regreso al hogar.

El trapito que estaba en el centro del circulo le arroja el agua del
balde a uno de los lavacoches y empiezan los empujones, las
risotadas forzosas. Los transelntes apuran el paso pero mi segundo
padre avanza un par de metros como si acercarse fuera una manera
de adelantarse a los hechos.

—¢Todo bien? —me pregunta Carlitos.

—Si. éPor?

—Porque estas toda transpirada y abrazando tu mochila como una
loca.

Otro baldazo y el griterio ya no suena a risas. Un par de trapitos
salen corriendo hacia el centro de la plaza y se esconden detras del
Monumento a la Libertad, una columna blanca en cuya cima una
mujer carga sin descanso la bandera y el escudo nacional.

—Capaz estoy loca.

—Ay nena, qué dramatica... —dice Carlitos y aspira la colilla con
tedio.

Aflojo los brazos, dejo que la mochila se escurra y quede colgando
en una mano. Mi segundo padre sigue de espaldas, vulnerable y
digno en su camisa amarilla. Me levanto la remera para que Carlitos
pueda ver los fajos envueltos en las bolsitas transparentes. Lo hago
sin pensar, siguiendo una vieja sensacidon que no alcanza a formular
una idea, y que se reactiva cada vez que regreso a Posadas: las



ganas de hacer algo sélo porque si, por aburrimiento. El amigo de
mis padres alza las cejas, pero no parece sentir sorpresa sino apenas
reproducir el gesto vacio, la teatralidad de la sorpresa. Repasa
lentamente la superficie de los fajos y nuestras miradas se
encuentran de nuevo, pero detras los pensamientos no coinciden.
Bajo las manos y vuelvo a abrazar la mochila, esta vez con mas
fuerza. Una deja de hacer el ridiculo en el instante en el que es
consciente de su propia soledad.

—Me voy, que me estan esperando —dice Carlitos, pisa la colilla
que estaba fumando y se acerca a mi segundo padre.

Se despiden con el tipico abrazo masculino de tres golpecitos en
la espalda. Yo lo beso rapido, sin mirarlo a los ojos.

—Vamos, el coche esta a tres cuadras.

Caminamos hacia la esquina. El griterio entre lavacoches y
trapitos se intensifica. Siento que una flecha de nedn me apunta a la
cabeza, una sensacion casi adolescente de que alguien, desde algun
lugar, me esta observando. Nos detenemos frente al semaforo en
rojo y repaso las vidrieras de enfrente. La Optica con su cartel de los
afnos setenta. El estudio fotografico con el mismo retrato descolorido
del bebé sonriente desde que tengo memoria. El centro de Posadas
sigue teniendo un aspecto de paso, pobretdon, como si nadie se
tomara demasiado en serio su importancia. El semaforo cambia. Mi
segundo padre me busca con la mirada. Me sujeta del codo y me
empuja suavemente. Tenemos que seguir. Tenemos que enfrentar
juntos lo que viene a continuacion.



DOS



Conviene tener siempre un pasado a disposicion, un relato habitable
y mas o menos vanidoso de la propia historia que ayude a sostener
la voz para decir, en el instante propicio, ahora. Toca entonces
contar el origen de esos dodlares. No las peripecias de mi madre y mi
segundo padre como ahorristas —los esfuerzos y renuncias de
cualquier clase media— sino lo que esos ddlares condensaban como
promesa de valor. Porque ahorrar es vivir ya en otro tiempo. Es
ubicar la zanahoria delante y alinear las decisiones cotidianas para
llegar a un espejismo que se encuentra siempre un poco mas alla. La
tranquilidad no esta en el futuro, sino en el presente que se ordena
porque el ahorro moldea la imaginacidn. Delimita el tamafio de los
futuros posibles, recorta las fantasias intimas para que se conviertan
en imagenes realizables: escenas en las que somos mas libres, mas
generosos, estamos mas sanos o vivimos en una casa que podemos
pagar. La historia del ahorro, por lo tanto, es una posible historia de
la fantasia humana. O, mas precisamente, de la fantasia familiar.
Después de todo, sblo se puede ahorrar cuando existe una
comunidad cerrada que genera valor y lo mantiene en una cadena
de pequefas sucesiones a través del tiempo.

El pasado de aquellos ddlares arranca entonces en 1995, el afo
en que Natalia vino a vivir a casa. Antes éramos solo Carla y yo,
Carla y Belén. La gente hablaba de nosotras como de un tandem,



Carlaybelén, dando por descontado que ser hijas del mismo padre y
madre configuraba un amor abstracto, una relacién fraternal al
margen de la voluntad. Como toda hermana mayor, Carla se movia
en la familia dando por descontado su lugar. No era humilde y jamas
estaba pendiente de lo que haciamos o deciamos las demas. Tenia
una vida propia, o al menos eso nos hacia creer, y su mayor virtud
era no necesitar a nadie. El pelo lacio a la altura de los hombros le
daba un rictus severo que contrastaba con su modo de vestir,
siempre improvisado. Los musculos eran firmes en las piernas y
flacidos en el resto del cuerpo, pero Carla tenia algo mas dificil de
imitar que la belleza: era interesante. Se daba cuenta de que estaba
mal que tuviéramos que esperar casi una hora el Unico colectivo que
pasaba por el barrio; que Mabel, la empleada doméstica, tuviera una
Unica noche libre a la semana o que en las publicidades de toallitas
femeninas las chicas llevaran siempre ropa blanca y tuvieran
verglienza frente a los chicos. También se daba cuenta de que
ahorrando la poquisima plata que le daba mi madre jamas le iba a
alcanzar para comprarse los vaqueros que deseaba, y amenazaba
con pedirle trabajo a una de nuestras tias. Mi madre le decia que
hasta que no terminara el colegio no podia trabajar, y Carla le
contestaba que cualquier otra madre estaria agradecida de que su
hija quisiera buscar trabajo. Era injusto, muy injusto —y esto le daba
pie para mostrarse de nuevo indignada—. Cada vez que conseguia
convencer a los demas de que otras realidades eran posibles, Carla
sentia intensamente su propia importancia.



Natalia era la hija de mi segqundo padre. En febrero de aquel afo,
cuando cumplid nueve, la consultora en la que trabajaba su madre le
propuso un traslado a Cdérdoba. Tras algunas semanas de angustia
—en las que mi segundo padre hablaba muy poco y tomaba tres
pastillas de valeriana por dia— Natalia por fin bajo las escaleras y
anuncio, con toda la solemnidad de sus nueve afos, que preferia
quedarse en Posadas, es decir, en nuestra casa con su padre y con
nosotras. Nunca, ni antes ni después, vi a mi segundo padre tan
contento como el domingo en el que Natalia desembarcd con las
valijas llenas de ropa de marca y la inevitable rigidez de la novedad.

Mi madre y mi segundo padre habian empezado a salir cuando
Natalia tenia seis anos, las paletas separadas, y los brazos y piernas
desproporcionadamente largos. Venia a casa los fines de semana,
con su mochilita repleta de cosas «por las dudas» (como si en
nuestra casa pudieran faltar toallas o dentifrico). Tardaba un buen
rato en animarse a dejarla en la pieza. Mi madre se burlaba de la
mochila que armaba la primera mujer de su marido, pero jamas
delante de la nifia. En esa época —que alguien podria considerar el
estreno familiar, porque también las familias empiezan en el
momento exacto en que alguien dice ahora— mi segundo padre se
esforzaba por mencionar a Natalia cuando no estaba, y también por
demostrar que para él no habia diferencias entre las hijas de su
mujer y su hija.

Cuando Natalia venia de visita los fines de semana, yo no podia
evitar burlarme un poco de ella. Me irritaba su inocencia, su pudor



para desvestirse delante de nosotras, y sentia unos celos imprecisos
por las cosas que Natalia tenia o sabia que iba a tener en el futuro.
Pero a medida que fue pasando el tiempo descubri que también
tenia problemas con su madre —esa mujer elegante a la que mi
segundo padre llamaba invariablemente «mi ex»— y entendi por qué
a veces trataba mal a su padre, al que yo llamaba por su nombre y
ella, por supuesto, «papa». Frente a las burlas, Natalia jamas era
hiriente. Se defendia un poco o me ignoraba, pero nunca me
atacaba. A diferencia de mi y de mi hermana, en Natalia no habia
maldad, sino privilegios. No la obligaban a barrer después de las
comidas ni a limpiar su pieza los domingos, y la llevaban en coche a
todos lados mientras que a nosotras nos hacian tomar el colectivo. Si
queria unas zapatillas o un juguete nuevo, Natalia no tenia que
ahorrar. Le alcanzaba con hacer buena letra unos dias y si mi
segundo padre no daba el brazo a torcer, el fin de semana siguiente
el juguete aparecia porque se lo habia comprado su madre.

El domingo que Natalia se mudd definitivamente a casa, mi madre
hizo su mejor carne al horno y cuando estdbamos todas sentadas a
la mesa, mi segundo padre no pudo evitar su tendencia al énfasis y
propuso un brindis:

—iPor Natalia! —dijo alzando la copa de vino.

—Por Natalia, ipara que ayude a limpiar! —contesté.

Carla me gritd al instante que era una boluda y mi madre le dijo a
Carla que no hablara asi en la mesa. Por debajo, sond la voz de
Natalia:



—Gracias.

Le llevd tiempo hacerse un lugar. Estaba tan acostumbrada a que
todo el mundo la escuchara que uno de sus primeros desafios en
casa fue subir el tono de voz, encontrar uno mas potente y rapido,
usar frases cortas que retuvieran nuestro interés y se impusieran a
las voces de los demas. Hubo escenas de orgullo herido, algin que
otro portazo y el descubrimiento de esa nueva soledad que suponia
convertirse en hija Unica entre dos hermanas. Por eso, cada vez que
estaba sola con mi madre, con alguna de nosotras o con su padre —
cada vez que tenia una conversacion de a dos— Natalia recuperaba
su tono bajo y sin titubeos, la tranquilidad de saber que tenia por
delante un futuro en el que era querida, y sentia intensamente su
propia importancia.

En 1995, las hijas sabiamos que mi madre y mi segundo padre
tenian ahorros y que el terreno de la casa podia ser valioso en un
futuro lejano. Lo sabiamos de esa forma distraida pero consciente en
que los hijos asumen la vida de sus padres. A veces los
escuchabamos hablar de dinero y aunque era algo de ellos, sin duda
formaba parte de nuestra privacidad. Privados eran también los
sentimientos que se disimulaban después de discutir con un novio o
con mi madre. Privadas eran las cartas que les haciamos a nuestras
amigas. Privado era lo que no queriamos contar. La desnudez no
formaba parte de la privacidad. Natalia tuvo que hacer un gran
esfuerzo para perder su pudor y cambiarse delante de nosotras. El
calor, el trafico constante de ropa entre los armarios de las hijas y de



la madre, y las puertas de las habitaciones que no cerraban por
culpa de la humedad favorecian una impudicia de la que nos
sentiamos casi orgullosas. Nos daba mas pudor tener un gesto de
ternura que mostrar la mancha roja de una menstruacion mal
gestionada.

Con la llegada de Natalia, hubo una reorganizacion de las
habitaciones. Carla empezé a dormir sola en la pieza estrecha que
tenia una ventana al patio, desde la que se veian el lavadero y el
taller de mi segundo padre. Natalia y yo nos instalamos en la
habitacién mas grande, con dos ventanas que daban al lateral de la
casa y una mesa larga a modo de escritorio. Desde ahi veiamos el
patio de los vecinos cuya hija se habia suicidado y, detras, el Parana:
cinco kildmetros de orilla a orilla y miles de toneladas de agua
marrén desplazandose lentamente hacia la izquierda. Tardé un poco
en habituarme a compartir el cuarto con Natalia. De modo tacito
establecimos una linea que dividia el espacio en dos regiones
claramente distinguibles por el tipo de objetos y el orden o desorden
de cada una. Pero un par de meses mas tarde empecé a tener
problemas para conciliar el suefio. No encontraba la posicion
cdmoda, tenia calor, las sabanas me raspaban la piel. La etapa de
insomnio durd un par de semanas en las que me pasaba las
primeras horas de la noche concentrada en la vida de mis amigas,
buscando maneras de cruzarme con el chico que me gustaba y
anticipandome a los ronquidos de Natalia, respiraciones secas y
uniformes que sonaban monstruosas justamente porque salian de un



cuerpo muy pequeno. Una de mis fantasias recurrentes durante
aquellas noches consistia en imaginar que alguien entraba a la casa
y merodeaba por el piso de abajo. Yo seguia mentalmente los pasos,
el sonido de los cajones que se abrian y la torpeza de algun golpe en
la oscuridad, y hasta imaginaba que me escabullia de la cama con
movimientos lentos para no despertar a nadie, bajaba las escaleras
en puntas de pie y desde el Ultimo escalédn pronunciaba alguna frase
recia que atemorizaba al intruso y por fin se iba. Asi salvaba a mi
familia una y otra vez. Pero ¢de qué los salvaba en realidad? ¢De la
violencia? No. Tardé afios en darme cuenta de que en mi fantasia
jamas habia golpes ni gritos. De lo que nos salvaba era de una
violacion a la propiedad. Aunque la palabra «violacion» es un poco
fuerte. Hace pensar en penetracion y dolor cuando en realidad era
todo lo contrario, un vaciado, apenas una extirpacion de objetos que
habitaban la casa. La fantasia funcionaba como una restauracion:
hacia falta un ladrén para que existiera una heroina. Eso le pedia yo
a la casa, incluso al ladron: una conciencia intima, una personalidad.

Con la llegada de Natalia también nacieron nuevas costumbres.
Empezamos a bajar al rio a investigar, a ver los cadaveres de
animales en la orilla, las piezas de metal herrumbradas, la ropa —
mucha ropa (corpifos de bikinis, pantalones de obra, zapatos sin
cordones, todo un armario sin cuerpos)—. Al principio sacabamos las
cosas que bajaban con la corriente, pero poco a poco fuimos
incorporando también la conciencia de lo que el rio se podia llevar. A
veces, cuando las tormentas duraban varios dias, el Parana se



llevaba el muelle del club o un poste del alumbrado publico que
dejaba al barrio sin luz durante casi una semana. Cuando estaba
sentada frente a la mesa larga de nuestra pieza, no me gustaba
contemplar el rio si no veia alguna lancha o embarcacién abriendo
grietas de espuma blanca en la superficie. Necesitaba referencias
que humanizaran esa masa cerrada y ndmade que cambiaba todo el
tiempo y que hacia pensar en bagres de quince kilos deslizandose
lGbricamente por el lecho.

Mi abuelo le habia dejado a mi madre aquel terreno a las afueras
de la ciudad, tres lotes con el cascarén de una construccion de dos
plantas en el centro, sin portones ni cerco, pero con varios
ejemplares de chivato, ombu y jacaranda plantados en el jardin. El
unico que habia sobrevivido era un ombu que con los anos habia
crecido hasta convertirse en el orgulloso corazén del patio. Las
grietas de la corteza formaban unas estrias verticales perfectas,
como si el arbol jamas hubiese dudado de su destino. Las ramas se
alejaban firmes y proyectaban una sombra esférica sobre las
baldosas. Muchos anos antes, debajo de aquella sombra, mi madre
nos habia anunciado a Carla y a mi que nos ibamos a mudar las tres
solas a esa casa. Su sueldo no alcanzaba para pagar el alquiler, los
colegios, la ropa, la vida misma, asi que habia decidido que primero
nos mudabamos y después terminabamos la casa. Mi madre vivia la
escasez de dinero sin dramatismo, con la paciencia de quien sabe
que tiene que hacer concesiones para alcanzar la totalidad. Ni bien
nos instalamos, contratdé a un grupo de albafiles que pusieron las



rejas, los pisos, las griferias en las bocas abiertas de los cafos, pero
apenas terminaban de revocar las paredes del patio, las raices
perforaban los tubos del desagiie y habia que cambiar las baldosas y
volver a pintar.

Mi madre detestaba la casa. Mi madre amaba la casa. Mi madre le
tenia mas paciencia a la casa que a nosotras. Cuando mi segundo
padre se mudd, puso dinero y todo el empefio de sus cuatro anos de
estudiante de arquitectura en la casa, y las obras ganaron en
velocidad y calidad. Los materiales pasaron a ser un tema habitual
de conversacion, igual que la vida de los obreros, plomeros, pintores
o electricistas, todos hombres con hombre y apellido de los que, en
el fondo, habia que desconfiar un poco porque pasaban demasiadas
horas dentro de la casa y tenian informacion.

El afio en que Natalia vino a vivir con nosotras, todavia seguian
los «arreglos», pero ya eran mas sectorizados o decorativos, como
pintar la cocina o mejorar la potencia del agua en las duchas. Los
hombres que venian a trabajar usaban remeras de partidos politicos,
no tanto por hacer publicidad como por llevar prendas que podian
destruir sin preocuparse. Faltaba poco para las elecciones
municipales y por primera vez un candidato se habia animado a
hacer campaina en nuestro barrio. Entre la casa de los vecinos cuya
hija se habia suicidado y la orilla del rio se extendia una franja de
ranchos levantados con tablones de pino y techos con distintos tipos
de chapa, en las que jamas se habian visto banderas argentinas ni
afiches radicales o peronistas. La politica era una nube lejana y



reiterativa que se desplazaba al margen —por encima o al costado,
pero jamas dentro de la vida cotidiana del barrio—.

Fue Carla la que nos avisd. Se pard junto a la tele, y con el
desgano del que repite una noticia vieja, nos contd que un grupito
de militantes habia limpiado el terreno baldio de la esquina, habia
instalado parlantes y habia colgado telas blancas con el apellido del
candidato escrito en letras gordas. Dos horas mas tarde, aparecio
una van de la que desembarcd una tropa de peluqueros y dentistas
con batas. Cada peluguero tenia enfrente una sillita de plastico en la
que iban sentando por turnos a los ninos y a las madres del barrio,
para hacerles un tratamiento contra la pediculosis. Los dentistas no
revisaban los dientes, pero repartian bolsitas con cepillos, dentifrico
y fotocopias con instrucciones para la salud bucal. Al atardecer,
cuando por fin llegd el candidato, la pequefia multitud se habia
acostumbrado al nuevo uso del terreno baldio y lo saludaron como si
lo conocieran desde siempre. Mi madre no nos dejo ir. Tuvimos que
seguir la campafa desde la ventana de la pieza de Carla. El
candidato era flaco y brillaba por la transpiracién. Cuando levantaba
los brazos desde la tarima improvisada para arengar a los vecinos,
las aureolas en las axilas eran tan espesas que era imposible mirar
hacia otro lado. Traia un mensaje muy claro: con él se iba a acabar
la droga en el barrio.

Nadie lo negaba, nadie sentia que se tuviera que disimular. A
veces, mientras esperaba el colectivo de pie en esa misma esquina,
aparecian autos de marcas japonesas con las ventanillas polarizadas



que se acercaban raspando el guardabarros contra las piedras, se
detenian frente a una casa y tocaban la bocina, pero no bajaban.
Algun vecino que también esperaba en la parada del colectivo decia
entonces:

—Otro que viene por droga.

Nadie lo negaba ni sentia que tuviera que disimular porque a
diferencia de lo que habia dicho el candidato, la droga no estaba en
el barrio, sino que pasaba por ahi. A los padres de mis amigas se les
notaba el recelo cuando dejaban a sus hijas en casa, un miedo
apenas disimulado con una sonrisa rapida, y el recelo se trasladaba
a su vez a las chicas, que bajaban corriendo del coche y entraban a
casa sin mirar al costado. Crecer en una de las Unicas tres casas de
ladrillos del barrio acabd generando una especie de cautela en Carla,
en Natalia y en mi; una actitud desconfiada ante los extremos que
no nos permitia idealizar la pobreza, pero tampoco repetir el
discurso de las clases medias y altas tradicionales que la tildaban de
holgazana, «no quieren laburar». Unos afos mas tarde, en una clase
de sociologia en la Universidad de Buenos Aires me iba a enterar de
que en mi barrio no habia pobreza sino «indigencia». Pero los
ejemplos que iban a usar los profesores eran de una miseria urbana
en la que la marginalidad conocia las internas politicas, los
movimientos sociales y la television por cable. ¢{Cémo habia que
llamar entonces a la periferia de una provincia en los noventa? Para
hablar de la pobreza del norte, para diferenciarla de la portefa,
habia que usar demasiadas palabras. Era una verdad narrativa.



Terrible, si, pero en el sentido en que es terrible el sufrimiento de
Pinocho.

Por eso en aquel barrio, en 1995, no era extrano que en la casa
hubiera un revolver. Carla y yo sabiamos que mi segundo padre lo
guardaba al fondo del tercer cajon de la comoda en el vestidor. La
presencia del revdlver estaba tan integrada a la familia que cuando
nos mandaban a buscar algo ahi, no nos sorprendia tener que
cambiarlo de lugar para sacar un par de medias. Pero Natalia todavia
no lo habia visto, asi que mas o menos por la época del insomnio,
con una mezcla de excitacion y revancha, le dije que le queria
mostrar algo.

—iQué?

—Algo.

—Si, ya te escuché, pero équé?

—Algo.

La llevé hasta el vestidor y abri el tercer cajon. Ahi, entre las
medias hechas un bollito y el revdlver, mi madre y mi segundo padre
también guardaban un sobre de plastico con algunos ddlares, sus
primeros ahorros juntos. Entonces eran apenas el resto alegre de
movimientos casi involuntarios: si mi segundo padre habia vendido
una camioneta y habia sobrado algo de dinero, o si mi madre habia
cobrado el aguinaldo, pasaban los pesos a ddlares y los «escondian»
en el tercer cajon. Pero ni a Natalia ni a mi nos interesaban los
billetes verdes.

—Mira. —Y con orgullo le ofreci el revélver, que ocupaba toda la



extension de mi mano abierta.

Lo que mas me gustaba era su peso frio. No parecia un animalito
muerto, como se dice a veces, sino mas bien la condensacion de una
promesa, de algo que aceleraba un destino. Mi madre le tenia
miedo. Siempre que podia contaba la anécdota de un chico que se
habia quedado rengo por un disparo accidental. Pero el revélver no
era negociable. Mi segundo padre se limitaba a aclarar que para
evitar accidentes lo guardaba siempre descargado —aunque la cajita
con las balas estaba exactamente en el mismo lugar—.

Natalia lo mird seria. No era miedo. Era otra cosa.

—Dale, agarralo —insisti—. No tiene las balas.

Y entonces lo levantd en un movimiento Unico, decidido. Apuntd
al fondo del armario y apreto el gatillo.

—iBam! —qgrité yo. Y las dos nos empezamos a reir como si nos
hubiesen conectado a una corriente eléctrica.

En nuestra casa, la posibilidad de un robo no se explicaba tanto
desde la moral del ladron como desde la realidad en la que viviamos.
En este barrio, en esta ciudad, en este pais, era obvio que tarde o
temprano iba a pasar. Se notaba en el modo en que mi madre y mi
segundo padre hablaban del coche al que le habian robado el
estéreo o de la vecina que se habia quedado sin cortacésped
eléctrico. La culpa era del duefio que habia dejado el coche afuera o
de la vecina que creia que con un muro tan bajito no iban a entrar.
Nos pasd casi un afio mas tarde, un jueves de verano. Yo estaba en
la planta de abajo, en el cuarto de Mabel, una habitacion rectangular



en la que habia una cama, un armario con espejo, un ventilador de
pie y una radio clavada en la frecuencia de Radio Encarnacena
—«FM 92.5: Tu radio especial»—.

Mabel tenia la piel blanca y gruesa, y vivia golpeandose contra las
patas de las sillas o las esquinas de las mesas como si jamas se
hubiese acostumbrado al volumen de su cuerpo. Uno de sus abuelos
habia migrado desde Minas Gerais, en Brasil, a la ciudad de
Filadelfia, capital del departamento de Boquerdn en Paraguay. Mabel
hablaba portugués, guarani y espafol, y le encantaba decir que
habia nacido en Filadelfia. En su pieza andaba siempre sin remera y
con unos corpifios satinados que le dejaban las tetas conicas y de
movimientos suaves como postres glaseados.

—A lo Madonna... —decia yo.

—Iqgualitas... por eso las quiere todo el mundo —contestaba ella
mirandoselas desde arriba. Cada vez que el orgullo se abria hacia
adentro como una luz propia, Mabel soltaba algiin comentario irénico
y sentia intensamente su propia importancia.

Me gustaba pasar un rato en su habitacion después de la cena.
Me tiraba en la cama, movia el bulto de ropa para planchar y hacia
lo Unico que Mabel me permitia hacer: ser su testigo, escucharla,
decir las palabras justas que le permitieran continuar su mondlogo
interior.

—No ensucies la camisa del sefior que después me retan a mi —
me dijo sin apartar la mirada del espejito que tenia entre manos
para depilarse las cejas.



Estaba exultante. La Radio Encarnacena transmitia en directo los
preparativos para la Semana Colorada, siete dias en los que el
Partido Colorado (la mayor fuerza politica de Paraguay) financiaba
los festejos por el Dia de los Héroes con conciertos al aire libre.

—iEscucha! —dijo de repente—. ¢Escuchaste?

—iQué?

—Alguien esta silbando. —Se acercé a la ventana que daba al
lavadero y apoyo la frente contra el vidrio. Entonces distingui el
chiflido claro y ascendente como la primera chicharra de la tarde—.
Esta cerquita, aca en el patio.

Y las dos apoyamos la frente en la ventana y nos cubrimos los
ojos haciendo visera con las manos. Si afuera habia un hombre
debia estar viéndonos, la una junto a la otra, las caras planas contra
el cristal. Mabel apagd la luz y la oscuridad le dio al lavadero el aire
honesto de los espacios domésticos en reposo.

—¢Y las perras?

En casa solo teniamos hembras porque se suponia que eran mas
protectoras que los machos. Tres o cuatro animales, casi siempre
mestizos, que formaban una jauria indistinguible y renovable de
ejemplares dociles. Jamas supimos despertar su instinto guardian.

—iAhi va! iAhi!

Una figura de espaldas salia de atras de las sabanas colgadas en
el tendedero. El terreno tenia forma de «L» y en la esquina mas
alejada mi segundo padre habia instalado una caseta que llamaba
«taller», en la que guardaba herramientas y electrodomésticos



averiados. El taller era uno de los lugares mas frescos de la casa.
Olia a aceite de motor y moho, y cada tanto también a cadaver. No
era raro levantar una caja y encontrar el cuerpo sin vida de una rata
0 una serpiente.

—¢éPara qué va al taller?

Mabel tenia razén. No tenia ningun sentido que alguien nos
espiara y después se metiera a revisar los trastos del taller. ¢éQué
podia robar ahi? Subi las escaleras corriendo. Mi madre dormia
hecha un ovillo de costado y mi sequndo padre miraba un programa
de humor politico con el volumen bajo.

—Hay alguien en el patio. Estdbamos en la pieza de Mabel y
escuchamos que alguien nos silbaba. Parece que el tipo se meti6é en
el taller.

—éComo que les silbaba?

—éQuién silbd? —preguntd mi madre, que en una milésima de
segundo habia pasado de la inconsciencia al maximo nivel de
atencion.

—Capaz es el de la esquina, sefora. —Mabel estaba de pie en el
pasillo. Habia subido corriendo detras de mi, pero no habia querido
entrar al cuarto—. El que salié hace poco del penal.

Mabel siempre sabia mas de lo que me contaba y elegia el
momento exacto en el que ofrecerle a mi madre su novedad. Ese
modo de administrar informacidn me enfurecia, como si todavia
tuviera que protegerme de los temas de adultos.

—éQué pasa? —Carla aparecio por el pasillo.



—Nos silbd un tipo.

—Shhhh... Que no se despierte Natalia.

Entonces sond un estruendo en el fondo del patio. Mi segundo
padre pasé corriendo al lado nuestro, en bermudas y descalzo, con
el revélver en la mano derecha. El dedo indice, con una artrosis
temprana, llenaba casi todo el hueco del gatillo.

—Quédense aca.

—éEstas loco? éQué hacés? —La voz de mi madre no habia
perdido autoridad, pero quedaba en un segundo plano.

—iEsperen aca! —repitid él y empezd a bajar las escaleras, pero
se detuvo de golpe en la mitad. Mi madre no llego a frenar a tiempo
y se chocaron.

—Es solo para asustarlo.

—CY si estd armado?

—Si hubiese querido robar de verdad, ya estaria adentro.

Mi madre se quedd callada. Era su manera de estar de acuerdo.

—Traeme las balas —dijo mi segundo padre. Y cuando ella
regreso, se escuchd el sonido hidraulico del mecanismo del tambor y
el «clic» de la aguja percutora cuando se apoya en la Unica de las
seis recamaras que se deja vacia por seguridad.

—¢éNo ladraron las perras? —preguntd mi segundo padre camino a
la cocina.

—Seguro les tiré algo —contestd Mabel.

Mi madre encendid las luces del patio. Mi segundo padre salid y
camind lentamente hacia el taller como un Neil Armstrong en el



jardin.

—iéQuién anda ahi?! —dijo con una voz tan teatral que me dio
verglienza—. iYa llamamos a la policia! —Y se detuvo en el centro
del patio, junto a las raices del ombu, poderosas como brazos
hundidos en la tierra.

Mi madre salié corriendo hacia el teléfono. Carla, Mabel y yo nos
quedamos en la cocina contemplando la espalda desnuda, el brazo
derecho flexionado y el revélver apuntando hacia arriba.

—iRaja carajo! —qgritd con toda la potencia de su voz, pero sond
tan portefio que automaticamente imaginé a un hombre agazapado
en el taller, riéndose con la boca llena de dientes en la oscuridad.
Entonces sond el disparo. Carla, Mabel y yo nos quedamos
petrificadas, como queriendo llegar a los extremos del campo sonoro
para ver si a continuacidon sonaba el golpe seco de un peso que cae.
Pero lo que escuchamos fue exactamente lo contrario. En lugar de
un derrumbe, el ascenso histérico de decenas de gorriones que
alzaron vuelo desde las ramas del ombU con un aleteo histérico,
desordenado, golpeandose entre si y rozando las hojas en una
estampida sin destino.

—Que alguien vaya a ver a Natalia —orden6 mi madre y se alejd
corriendo.

Subi @ mi cuarto y en la penumbra reconoci el cuerpo inmovil en
la camita de una plaza. Parecia increible que durante las Ultimas
horas se hubiera desarrollado ahi una noche cualquiera. Natalia ni
siquiera habia dejado de roncar.



Al principio el agujero de la bala parecia un ojal en la corteza del
ombu. Con Carla intentamos quitarla, primero con un destornillador
y después con un alicate. Forcejeamos en la carne lefiosa de la raiz,
pero no lo conseguimos y a nadie se le ocurrié imaginar que por
aquel aguijerito iban a entrar aranas que transportaban la cepa de un
hongo mortal. La humedad de abril fue solidaria con el proceso,
generd las condiciones perfectas para que el hongo se propagara
con la incorruptible eficacia de los parasitos. En menos de un mes
colonizé el tejido interior del tronco, que no era de madera porque el
ombU no es un arbol. De eso nos enteramos entonces, el ombu es
«una planta gigante de porte arboreo». Una tarde Natalia se metio
en la oquedad de las raices buscando a una de las perras y salié
gritando que el ombu estaba podrido. Sentada frente a la tele, le
contesté que lo decia para llamar la atencion, pero igual me
acerqué, mas por aburrimiento que por curiosidad. Ni bien meti la
cabeza en el hueco me golped un olor acido, como el de los jarrones
cuando las flores se ponen viejas, que me obligd a rascarme
nerviosamente la cabeza.

—iQué asco! iQué asco!

—iMira! —Natalia pis6 una de las raices con la punta del pie. Por
fuera la corteza se veia igual que siempre, pero la suela de la
zapatilla se hundié como si pisara una barra de pan mojado.

—Va a morir —diagnosticd mi segundo padre cuando se levantd
de la siesta. Se habia duchado y se habia recortado la barba.

—Tenemos que hablar con alguien. Un ingeniero forestal, un



jardinero, alguien... —se desesperd mi madre, pero mi segundo
padre tenia razén.

El ombU iba a morir por mas que un técnico extirpara la zona
afectada en la raiz y echara un polvo fungicida. EIl ombu iba a morir
a pesar de que en los dias posteriores a las curaciones afloraran
unos brotecitos blancos como débiles manifestaciones de
recuperacion. A la semana los brotes se secaron, se desprendieron y
fue un carnaval para las hormigas. Cuando dejaron de salir hojas
nuevas, las viejas se oscurecieron. EI ombU se puso de un verde
l6brego, ensimismado, verde inglés. Hasta que por fin cayeron.
Entonces se fueron los gorriones y el arbol se quedoé en silencio. El
tronco aguantd un tiempo mas de pie en el centro del patio, como
un monje sin prestigio. Desde la cocina se podia ver ahora una
porcidn nueva de cielo, la ropa se secaba mas rapido y las perras,
sin sombra, pasaban mas tiempo tiradas contra la pared del taller.
Finalmente una tormenta vencié la entereza del tronco y el arbol
empezo a oscilar.

—Hay que sacrificarlo, es peligroso.

Mi segundo padre llamd al correntino que hacia los arreglos de la
casa y le pidid que viniera con uno de sus sobrinos. Dos dias mas
tarde, Mabel me gritd desde la cocina.

—Me da lastima la sefiora. —Y sefald con la cabeza hacia el patio.

Mi madre estaba abrazada al ombu. Por un instante senti la
tentacién de aceptar que estaba loca. Se habia parado encima de la
Unica raiz que seguia firme y trataba de rodear la circunferencia del



tronco con los brazos, pero las manos no llegaban a encontrarse.
Tenia una mejilla apoyada en la corteza y los ojos cerrados.
Proyectaba una sensacion ancha de paz, como todos los locos
cuando estan serenos.

—éQué estas haciendo?

—Me despido.

El ombU no se cayd. Ni siquiera hubo que tirarlo. El correntino
encontro la solucion perfecta para evitar que se derrumbara encima
del muro del taller. Consiguié prestada una motosierra y fue
cortando el tronco —todavia de pie— en lefios gruesos. Empez6 por
las ramas desnudas y fue bajando hasta que apenas quedd la base
plana de las raices hundidas. Nadie sabia qué hacer con los lefios.
Cuando llegé diciembre, eran una pila de troncos amontonados
contra el muro de los vecinos cuya hija se habia suicidado. Ya ni
siquiera olia mal.

Natalia fue la primera en darse cuenta de que los restos del ombu
formaban una escalera.

—éComo se llamaba?

—éQuién?

—La hija que se suicidé.

Carla tardaba en contestar, como si no recordara el nombre:

—YVictoria, creo.

En realidad, todo el mundo pasaba en puntas de pie por ese
nombre. La casa de los vecinos se habia convertido en el
estacionamiento del barrio, y los que vivian mas cerca habian



construido una capilla de madera al fondo del jardin, pero nadie se
habia atrevido a entrar a la casa jamas. Victoria, la hija mayor, se
habia pegado un tiro un martes a la mafiana, sin intentos fallidos ni
escandalos. Una Unica bala que no la matd de inmediato, pero la
dejo inconsciente. Los padres insistieron en que, desde el disparo,
«dejoé de sentir». Yo tenia doce afos, pero recordaba muy bien que
mi segundo padre nos habia ido a buscar a la escuela y nos habia
dicho que Victoria habia tenido un accidente.

—éQué le paso?

—Se resbald en la bafiera.

«Se resbald en la banera» era algo que podiamos entender. Las
casas estaban llenas de clavos salidos, ventanas rajadas, escalones
himedos. Pero ese dia, a medida que nos acercabamos, empezamos
a ver coches raros, uno de la policia, una ambulancia, una camioneta
de la radio. Era extrano que mi madre estuviera en casa a esa hora y
mas que nos abrazara asi.

—¢Y Martin? —preguntd Carla.

—Va a pasar unos dias en lo de su abuela.

Antes del episodio, a veces jugabamos con el hijo menor de los
vecinos. Martin nos gritaba desde el balcdn que fuéramos a la pileta
y jamas deciamos que no. Cuando se cansaba de estar afuera, traia
juegos de mesa con nombres extranjeros y nos ensefaba las reglas.
Victoria nos llevaba demasiados anos como para interesarse en
nosotras, pero nosotras viviamos atentas a la ropa que se ponia, a
las ufas pintadas, a las conversaciones con sus amigas mientras



tomaban el sol y nos decian que no las salpicaramos. Victoria era
hermosa y nosotras veiamos en su belleza la hiperconcentracién de
la Verdad. A veces Carla o yo nos quedabamos embobadas
contemplandola mientras hablaba por teléfono o se hacia rulitos con
el dedo echada en la hamaca paraguaya, y Martin nos despertaba de
un pelotazo en el hombro.

—iEh! éVas a jugar o qué?

El martes en que Victoria se suicidd, mi madre se sentd con
nosotras a la mesa, pero no comid. Y cuando terminamos, nos llevd
a su cuarto, cerro las cortinas, le dio a Carla el control remoto de la
tele y nos trajo el chocolate Nestlé que guardaba en el vestidor.
Unos meses mas tarde los vecinos se mudaron a un departamento
en el centro. Para nosotras eso era lo mas parecido a un ascenso
social.

Pero en 1995, Natalia no sabia nada de todo eso. Nos preguntaba
a nosotras, que actuabamos como si no quisi€ramos contarle,
aunque en realidad tampoco lo teniamos muy claro. Asi que le
preguntd a mi madre y a mi segundo padre cdmo se habia matado
la hija de la casa abandonada. Le explicaron que estaba deprimida y
en un momento de locura habia hecho una tonteria. Natalia
preguntd si habian visto el cadaver, si se habia disparado en la
cabeza o en el corazon, si se habia matado por algun novio, pero mi
madre y mi segundo padre se pusieron solemnes y contestaron que
no tenian idea, que en esos momentos no se hacen ese tipo de
preguntas. Se les notaba el miedo. El suicidio de una adolescente



funcionaba como un punto ciego, un iman.

Y esa era exactamente la fuerza que empujaba a Natalia a trepar
—entre fascinada y temerosa— los troncos del ombd amontonados
contra el muro. Hasta que una siesta Carla se decidié a entrar.

—¢éCuando?

—Ahora.

—¢éAhora? ¢Asi nomas?

—Asi.

Trepo por los troncos y saltd el muro. Quedd de pie en el balcdn
del segundo piso de la casa abandonada.

—iDale, subi! —Y Natalia empez6 a trepar con la cautela de quien
todavia no puede creer el deseo concedido.

Yo las estaba siguiendo desde la ventana de la habitacién. Bajé
las escaleras corriendo y sali al patio. El calor de la siesta no me
parecia entonces una opresién. El sol evaporaba la humedad, que
volvia a concentrarse en las paredes. Subi por los troncos, salté y me
prendi al muro, pero no llegué a agarrarme del todo bien y me pelé
las rodillas, dos raspones que dejaron al descubierto una sangre
menos espesa de lo que esperaba. El balcon de los vecinos era un
pasillo angosto y repleto de hojas, papeles de diario y basura que se
habia ido acumulando durante anos. Las persianas de los ventanales
del frente estaban rotas y se inclinaban hacia un lado como
parpados caidos. Forcejeamos un buen rato, pero no conseguimos
levantarlas.

—Hay que destrabar el rollo —sentencid Carla—. Traigan algun



palo.

—\oy a buscar la escoba.

Volvi a bajar a nuestro patio, demasiado excitada como para
esperar a que lo hiciera Natalia. Forcejeamos haciendo palanca para
destrabar el mecanismo de la cortina, pero el palo de la escoba se
partid y senti esa bronca ciega que crece cuando una estupidez
minuUscula entorpece algo destinado a ser grande.

Al final conseguimos levantar una esquina de la otra persiana,
apenas lo suficiente para destrabar el ventanal y escurrirnos por
debajo. Pasé Carla, después Natalia y, por ultimo, yo. Cuando mis
0jos se acostumbraron a la penumbra, reconoci la vieja habitacién
celeste, ya sin muebles y sembrada de cadaveres de grillos y
cucarachas secas. Era un poco decepcionante. Faltaba el glamur del
dramatismo, unas ruinas misteriosas que no hubiera visto nadie.

—Me voy —dijo Carla, que seguro habia pensado lo mismo que
yo, pero habia dado un paso mas, porque era una de esas personas
que ven lo que la realidad deberia ser, y sienten un gran desprecio
por lo que la realidad es.

—¢éNo vas a ver el baho?

—No me quiero ensuciar la camisa.

—Y sacatela... —le contesto Natalia.

Me fascinaban esas respuestas directas de Natalia, esa rotundidad
que obedecia a una ldgica corta e indestructible.

—éQué sera de Martin? —pregunté porque recién en ese
momento me di cuenta de que él también habia sido alguien en



nuestras vidas—. En esta pieza nos ensefid a jugar al Monopoly y al
Pictionary.

—Va al Industrial —contestd Carla. Se habia sacado la camisa y la
llevaba doblada en el antebrazo. El boton de los vaqueros le llegaba
al ombligo, a pocos centimetros del corpifio blanco de algodén—. A
veces no me saluda cuando nos cruzamos en el centro.

Salimos al pasillo. éHacia cuanto que nadie caminaba por ahi?
Durante afos, la luz habia entrado cada dia dibujando los mismos
trazos perpendiculares; los insectos habian nacido, se habian
reproducido y seguian muriéndose en una cadena infinita al margen
del mundo; el polvo habia encerado las superficies con la humedad y
la casa entera, en su incontestable materialidad, habia mantenido un
ecosistema perfecto sin que nadie fuera testigo de semejante
hazana. A los lados del pasillo habia dos puertas abiertas, y al fondo
una tercera cerrada. Esa tenia que ser la del bano. Me acerqué a la
habitacion de la izquierda. Habia un Unico mueble contra la pared,
una mesita de formica marron.

—iAca hay ropa! —gritd Natalia eufdrica desde la habitacion de
enfrente.

Habia llegado primero y habia levantado la Unica persiana que
funcionaba bien. El torrente del sol de la siesta encendid la espesura
de miles de motas de polvo que flotaban inmunes. No habia cama ni
mesa, solo un placar repleto de ropa intacta. Carla habia deslizado
uno de los paneles corredizos cubierto por un espejo y, durante un
instante, las tres observamos en silencio la naturaleza muerta de un



monton de prendas inmoviles desde hacia afios ahi.

—Qué impresion —dije y empecé a rascarme el cuero cabelludo.

Las camisas y los vestidos de colores colgaban con una rigidez
seca. Un olor rancio, como a papel mojado, recordaba que las ratas
y las cucarachas habian comido y parido ahi adentro, que los hongos
se habian extendido por las columnas torcidas de los suéteres vy las
remeras sin doblar. En la parte de abajo, entre las cajas de carton,
habia un par de zapatillas blancas de gimnasia, cada una atesoraba
una media abollada en el hueco en el que antes habia entrado un
pie. En el estante encima de la cajonera, un ejército de frascos de
perfumes, maquillaje y souvenirs de fiestas estaban unidos por la
delgada red que habian formado viejas telas de arafa, ya pesadas
por el polvo. Recordé la belleza de Victoria —su pelo ondulado, sus
ufas perfectas— y traté de imaginarla eligiendo alguno de esos
frascos. En el centro del estante, destacandose igual que un edificio
modernista en medio de una ciudad pobre, una hoja tallada en vidrio
con la palabra «Kenzo». Seguro dentro de los cajones todavia
estaban guardadas las gloriosas bikinis de Victoria. No me
impresiono tanto ver su ropa hueca como la permanencia del orden
que ella le habia dado. Cada objeto seguia dispuesto con la misma
jerarquia o improvisacion que le habia asignado para si misma antes
de morir, en un gesto muy privado de intimidad. Era l6gico que nadie
en la familia se hubiera animado a tocar aquello y también que no lo
hubieran querido regalar. Se habian ido a toda prisa, habian huido
del lugar en el que su hija se habia quitado la vida y habian dejado



intactas sus pertenencias porque, dispuestas exactamente asi,
estaban obligadas a recordarla. Regalarlas habria sido una
deslealtad, un modo de matarla de nuevo. Afios mas tarde, era
imposible no imaginar que aquel frasco de Kenzo y aquellas medias
blancas habian percibido la vibracion del disparo y habian
permanecido cruelmente igual.

—éMe lo llevo? —Natalia se habia puesto un sombrero de paja
mexicano.

—Si, por qué no —dije tratando de aparentar naturalidad.

Saqué una percha con camisas y debajo, uno de esos vestidos a
lunares amarillos que en los noventa llamaban «bobito». Carla lo
sacudio en la ventana y se lo puso encima del vaquero. Le quedaba
perfecto, contenia sus zonas pulposas y le devolvia el aire casual de
cualquier adolescente que se prueba ropa imaginando escenas
posibles. Era raro verla asi, tan liviana. Después descolgd un
guardapolvo y se lo puso encima.

Natalia agarrd unas sandalias plateadas de taco alto y se unio a
Carla frente al espejo. Tenia las piernas tostadas y en los hombros
se notaba la franja blanca de los breteles de la malla. Una nena
hermosa jugando a ser adolescente. Ponia rigidos los brazos para
empujar unas tetas que no tenia y sonreia al espejo con las paletas
de adelante separadas. No escuché lo que dijo, pero debid ser algo
muy gracioso porque la carcajada entrecortada de Carla hizo eco en
la habitacidon. A veces, cuando mi hermana se reia asi, yo sentia
verglienza y miraba hacia otro lado.



En la esquina frente al armario descubri una pequefia estanteria
de pino con tres hileras de libros. Me sorprendié que Victoria tuviera
libros en su pieza, libros suyos. Perfectamente alineados y cerrados
en si mismos, parecian mas misteriosos que la ropa. En la hilera de
arriba habia ejemplares de una coleccion de clasicos que antes se
vendia en puestos de diarios. En la hilera del medio habia manuales
de inglés, dos tomos de la enciclopedia universal y varios bestsellers
mordidos por las ratas. Levanté uno, lo hojeé. Lei una frase
cualquiera, después otra... y otra mas en la ultima pagina. Mientras
pasaba de una oracién a la siguiente, imaginaba los ojos vivos de
Victoria posados en aquellas mismas palabras, sumandolas hasta
formar frases, parrafos, ideas. Victoria haciendo el mismo camino
mental que ahora hacia yo. Fue como meterme en sus
pensamientos. O peor, fue como tener sus mismos pensamientos.

Me acerqué a la ventana y me parecid que nuestra casa estaba
mas cerca de lo que habia imaginado. Desde esta pieza se debian de
oir todas las conversaciones en el patio y seguro también las de la
cocina. Cualquier ilusién de privacidad solo podia ser un gesto de
cortesia por parte de los vecinos. Ademas, estaba la fealdad de
nuestro patio, con las palanganas de distinto tamafo acumulando
trapos en remojo, algunas baldosas levantadas, el lavarropas
despintado que funcionaba mal. Por un momento pensé en trepar el
muro todas las tardes y espiar a mi familia como si no la conociera.
No lo iba a hacer, no tenia ni la tenacidad ni la curiosidad que hacian
falta, pero me hubiese gustado ser el tipo de chica que hace eso



porque si, para si misma.

—déSabian que Victoria le escribié una carta al padre antes de
pegarse el tiro? —dijo Carla mientras se sacaba el guardapolvo—.
Me conto Mabel.

Era la tipica confidencia que Mabel jamas me contaba a mi en las
visitas que hacia a su cuarto.

—Yo también le dejaria una carta a papa —declaré Natalia
mirandose con las sandalias plateadas todavia puestas.

—Y qué decia?

—Algo del auto. Habian discutido porque el padre no le dejaba
usar el auto, pero al final de la carta le decia que en realidad se
habia peleado con todas las amigas y le pedia perdon.

—Pobre Martin... Y pobre la madre.

—¢éPor qué la madre?

—No sé, me da pena que no le haya dejado una carta a la madre
—dije porque imaginé la humillacién que sentiria mi madre si alguna
de nosotras se suicidaba sin dirigirse a ella, sin honrarla.

—A mi me da mas pena el padre —dijo Carla—. éQué se hace con
una carta asi?

Sali al pasillo y abri la Unica puerta que seguia cerrada. A
diferencia de las demas, era de chapa con una ventanita de vidrio
arriba. El bafio era y no era como lo habia imaginado. No habia
suciedad ni olor a agua estancada. La ducha ni siquiera tenia bafiera
sino el clasico tabique bajo para contener el agua recubierto con los
mismos azulejos que las paredes. No era el bano digno de la muerte



de una chica hermosa. Y sin embargo fue ahi, en aquel tabique bajo,
donde encontré lo que buscaba. Una abolladura, una leve pendiente
con los azulejos agrietados. Me senté en el piso y acomodé el cuerpo
para calzar la nuca en la concavidad. Senti la firmeza del suelo en la
espalda, el cuello, y cerré los ojos.

—\Vos le dejarias una carta a mama.

Carla me habia seguido y me miraba desde el pasillo. Se habia
quitado el vestido y en el corpifio de algoddn se veian trocitos de
hilo amarillo.

—Si, yo le dejaria una carta a mama.

Imaginé a mi madre llorando frente a una carta de despedida. No
me costd ningun esfuerzo porque en mi mente, mi madre era un
catalogo de gestos precisos que jamas daban lo mismo.

—\Vos seguro le dejarias una carta a papa —contesté. Claramente
era una provocacion.

—No —dijo Carla—. Yo no le dejaria una carta a nadie.

No soliamos mirarnos de frente asi. Estabamos acostumbradas a
chequearnos, a leer nuestras reacciones de un vistazo, pero no a
detenernos en las pupilas de la otra.

—¢Esta era Victoria? —Natalia aparecié por el pasillo con una foto
en la mano.

—iBajen la persiana cuando se vayan! —qgritd Carla mientras se
perdia por la habitacidon de Martin.

La foto de Victoria tenia colores muy contrastados con la patina
de brillo tipica de los rollos Fuji de los ochenta. Se la veia de perfil,



jugando con un caniche blanco. No recordaba que hubieran tenido
un perro. Tampoco recordaba sus rasgos con la precisidon que le
devolvia la foto: la nariz recta y un poco grande, nariz de hombre,
los muslos fuertes, los granitos en la cara. Si recordaba el bronceado
envidiable de las personas que tienen pileta en la casa. Parecia mas
chica que en mi recuerdo.

—Si, esa era Victoria.

—Tampoco era tan linda, éno?

Volvimos al cuarto. Natalia se fue a revisar los libros y, por
primera vez, yo me acerqué al placar. Empecé a abrir los cajones con
miedo a que saliera alguna rata. Habia remeras apelmazadas, ropa
interior de algodon amarillenta, fotocopias del colegio... Y flotando
por encima de todo, un olor que no era fuerte pero si ineludible, el
olor de los objetos forzados a una quietud sin luz. Me dispuse a
cerrar la puerta espejada del placar, pero un frasco me llamé la
atencion. Brillaba al fondo del estante de perfumes y maquillajes.
Era el tipico frasco de vidrio grande con la tapa pintada de blanco
que se usa para guardar ajies o berenjenas en escabeche. Adentro,
un montén de billetes arrugados en bollitos y apretados entre si
esperaban a ser recogidos como luminosas promesas de valor.

No me dio pudor agarrar el frasco, pero algo parecido a la pena
me impedia abrirlo. Eran australes, la moneda de mi infancia. Abajo
habia billetes de diez y de cincuenta, pero mas arriba se veian
algunos de cinco mil, diez mil y hasta cincuenta mil. Evidentemente,
Victoria habia ido almacenando alli sus ahorros durante afios, y por



eso en la base habian quedado los billetes pequefios del principio vy,
poco a poco, igual que los sedimentos en el muro de un acantilado,
encima se habian ido depositando los de mayor valor, hasta formar
estratos de la economia argentina, la escultura de una moneda
inestable en un periodo de hiperinflacién. Las caras de Sarmiento,
Juarez Celman y Quintana se mezclaban sin ofrecer recompensa
alguna porque, en 1995, los australes no tenian valor de cambio. La
materialidad del papel se habia impuesto al aura del billete, como
sucede con los papelitos que se usan para el intercambio cuando se
acaba la partida en los juegos de mesa. Un dinero sin precio ni
capacidad de transaccién, una moneda muerta.

El ahorro moldea la imaginacidon. Seguro que cada vez que habia
guardado un billete en el frasco, Victoria le habia asignado una
imagen mental, alguna escena en la que se veia mas libre, mas linda
0 mas sana. Pero aquellos australes también habian sentido la
vibracion del disparo.

—Si, yo le dejaria una carta a mi papa porque mi mama tardaria
demasiado en venir desde Cérdoba para leerla. —Seguia pensando
Natalia en voz alta—. éTe imaginas que se la mandara por correo?

—Vamos —dije mientras dejaba el frasco en su sitio y cerraba el
placar.

Queria irme, queria alejarme de esos objetos.

—déSabés qué? —le dije a Natalia, que seguia mirando los libros—.
Yo también podria dejarle una carta a tu papa.

Pero parecia demasiado concentrada como para valorar mi



revelacion. O, si se dio cuenta, le dio tanta importancia que prefirid
quedarse callada. Fuimos a la habitacion de Martin y nos
escabullimos por debajo de la cortina rota. Empujamos juntas el
ventanal y, como si hablara consigo misma, Natalia contesto:

—Yo creo que Carla te dejaria una carta a vos.

Caminamos en fila india por el balcon y mientras esperaba a que
mi hermana menor bajara cuidadosamente por el muro, levanté la
vista. Ahi estaban nuestra calle de tierra, los lapachos cargados de
flores y las casas de madera de los vecinos, todo unificado con la
patina blanca del sol abrasador y el calor de la siesta posadefia, en
un bloque de belleza estatica y provinciana que sin duda instauraba
su propia devocion. Me di cuenta de que de ahora en mas, cada vez
que estuviera sentada a la mesa en mi cuarto y mirara hacia esta
casa, iba a estar condenada a recordar las cosas de Victoria, la ropa,
los australes macerados en el frasco. Esas imagenes se iban a
superponer a las de antes, a las de mi infancia, formando un nuevo
pasado tectonico que venia a respaldar este nuevo presente familiar.
Estabamos dejando atrds un misterio, creando e incorporando
nuevos recuerdos, y como sucede ante cualquier vacio que se llena,
sélo podia esperar con ansias lo que venia a continuacion.



TRES



A todo el mundo le conviene tener un futuro a disposicion, algo a la
espera, capaz de arrancar en el instante exacto en que se dice ahora
porque decir ahora es entregarse —por fin— al azar de las cosas que
son.

—Ahora —dice entonces mi segundo padre y me toma
suavemente del codo para cruzar la calle.

Dejamos atras la plaza 9 de Julio, a Carlitos y a los lavacoches.
Avanzamos dando zancadas firmes, sin prisa. La elegancia, o lo que
mi segundo padre entiende por elegancia, es una imagen en la que
conserva todo su orgullo. Si las cosas no salen bien, al menos le
quedara el consuelo de haberse mantenido fiel a sus ideas. La
mochila colgada al hombro le da un aire moderno, pero no puedo
evitar recordar que un fajo solitario rebota en su interior, como el
juguete recién estrenado en la mochila de un nifio. A mi, en cambio,
las bolsas pegadas a la cintura me molestan, las puntas de los
billetes se me clavan en la ingle y casi puedo sentir las miradas de
los tipos sentados en las mesas del Café Popular, el centro de
operaciones de la ciudad. Los hombres llevan generaciones
sentandose en esa misma esquina, desde que Posadas era apenas
una trinchera que pasaba de manos entre Argentina y Paraguay.
Creo que es imposible que no se den cuenta, que no vean lo que
estamos haciendo. El dinero no se puede disimular. Marca el caracter



del cuerpo, da velocidad a los ojos y aplomo a los musculos.

—Ya casi llegamos.

El coche estd estacionado frente a la sede de la logia masonica,
una casa achaparrada de finales del xix con dos columnas
pulcramente pintadas al frente. Me gusta pensar que en las ciudades
de provincia ni siquiera las logias secretas se resisten a la tentacién
de mostrar sus privilegios. Aunque jamas se vea entrar a nadie, los
masones declaran a gritos su importancia conservando impoluta la
entrada debajo del friso con la escuadra y el compas.

—iTres llamadas perdidas de Ayala! —dice mi segundo padre con
su tendencia al énfasis. No le gusta llevar el celular encima y lo deja
«escondido» en la guantera del auto.

Ayala es el director de la oficina de suministros de Ia
Municipalidad. No lo conozco, pero su nombre suena todo el tiempo
en casa. Tiene un hijo con algin grado de discapacidad y siempre
que se habla de Ayala, en el fondo se esta hablando también del
hijo.

—Acabo de ver tus llamadas... —Mi segundo padre sostiene el
teléfono con la mano izquierda mientras con la derecha cambia las
marchas y conduce—. Ah, si, si. Me acaban de contar que
encontraron a uno en la orilla...

Hay muchas empresas de alquiler de maquinaria en la provincia y
todas necesitan contratos con el Gobierno para subsistir. Pero mi
segundo padre —siempre tan creativo para las estrategias—
encontrd una manera de diferenciarse. Desde hace tiempo se



presenta Unicamente a las licitaciones de contratos menores: obras
de mantenimiento o reparacidn del espacio publico en las que nadie
quiere detener sus maquinas. Eso le permite negociar con mandos
medios, en lugar de tener que tratar con politicos «importantes» que
piden mordidas mas grandes y cambian cada cuatro afos. Los
Ayalas, Ramirez o Gonzalez son funcionarios con cierto margen de
decisidon en los presupuestos corrientes, que no saben demasiado, y
que tampoco quieren saber.

—éEn el camalotal? Si, con la mini de Volvo es suficiente. —Mi
segundo padre hace un giro brusco a la derecha y se mete por una
de las callecitas que bajan al rio. Eso sdlo puede significar una cosa.

—¢éAdonde vas? —pregunto en voz baja.

El mira hacia arriba y levanta las cejas, como echandole la culpa a
un cielo inaccesible. Los paises también necesitan un futuro a
disposicion, algo a la espera que arranque en el instante exacto en
que se dice ahora, aunque eso soOlo implique precipitarse a un
destino que ya no se puede postergar. En la facultad, mis
companeras y companeros se pasan horas discutiendo en bucle el
origen de la crisis, las medidas econdmicas o la entrevista que dio un
ministro en la tele, como si agotar las noticias fuera el proceso de
pensamiento mas verdadero. El Gobierno lleva meses tomando
pésimas decisiones. Los destinos privados y la indignacidon colectiva
confluyen en una desesperacion compacta, sin fisuras. Pero la
urgencia por hacer algo también se mezcla con una enorme
teatralidad. Eso pienso a veces en el patio de la facultad, cuando



escucho a otros, a los que entienden mas y mejor que yo. Presto
atencion e intento acomodar lo que creia que era Argentina a lo que
Argentina es en realidad. En la secundaria en Posadas jamas me
habia interesado por la politica argentina (es decir, el relato de la
Capital). El Estado nacional era una novela que pasaban por la tele y
que después se convertia en un tema de conversacidn entre mi
madre y mi segundo padre. Pero en la universidad descubro que, a
pesar de mi silencio, yo también soy un «sujeto politico». La crisis
exige compromiso y no alcanza con salir a repartir comida en la
calle: lo que tenemos que hacer es «tomar las calles». Yo quiero
comprender y, al mismo tiempo, disfrazar un poco mi ignorancia. Sin
embargo cada noche, cuando vuelvo al departamento que
alquilamos con Carla en Parque Centenario, recobro aquella vieja
cautela desapasionada de la infancia, aquella tibieza ante los
extremos que no me permite comprometerme con ningun ideal. Es
cobardia, claro. Pero también la intuicion de que a toda esa emocion
politica le falta realidad, un afuera del circulo cerrado de referencias
de la facultad. Ninguno de mis compafieros menciona jamas los
ahorros familiares, pero muchos viven en barrios buenos de la
Capital y no de alquiler. De los que hablan en los circulos del patio,
son pocos los que trabajan o buscan activamente trabajo. Nadie
habla de dinero familiar ni de propiedades, pero cuando armamos
algin plan para el fin de semana largo, siempre aparece un
«departamentito» en Mardel o en Pinamar.

Por eso ahora, mientras avanzo por una ciudad sin prestigio



forrada con ochenta mil dolares en bolsitas de polietileno, intento
imaginar qué pensarian mis compaferos si me vieran, qué futuro
apostarian para estos doélares. A ambos lados de la calle, un ejército
de barrenderos intenta limpiar el desastre de la noche anterior. A la
crisis nacional, se suma aca una crisis propia: el clima. Desde hace
semanas amanece despejado y poco a poco se van acercando
grupitos de nubes bajas, sin apuro, como vacas pastando en un
campo infinito. Se acoplan y acumulan hasta formar una losa gris
que renueva el miedo de los locales a la potestad absoluta de la
naturaleza. De repente, se levanta una rafaga de tierra colorada que
desordena la ropa en los tendederos, los que andan caminando por
el centro corren a protegerse en las paradas de colectivo y los
vendedores ambulantes levantan sus puestos con una velocidad
fenicia. La lluvia desenfrenada taladra los techos de chapa, la
superficie del rio y los capds de los coches, y en apenas cincuenta
minutos la ciudad se vuelve a inundar. Es por culpa o gracias a esas
tormentas que Ayala necesita a mi segundo padre. Encontraron el
cadaver de uno de los canoeros enredado en el camalotal que se
estanca en los terraplenes de Villa Sarita siempre que sube el rio.
Hay mucho interés en el tema, el fotografo del diario provincial mas
importante esta en camino. Tienen que sacar el cuerpo cuanto antes
y tienen que hacerlo de forma prolija.

—¢Y sacarlo con una excavadora es hacerlo «de forma prolija»?

—La excavadora es para abrir la zona, Belén. Al tipo lo sacan los
buzos de Gendarmeria.



—CY vos tenés que estar ahi?

—Y a vos qué te parece?

Mi segundo padre se queda en silencio mientras repite
mecanicamente los movimientos de poner las marchas, acelerar y
frenar. Los dedos apretando con fuerza el volante, las pupilas
rapidas, la necesidad de mantener el control, la dignidad.

—Son casi las doce. Tu madre no va a tardar mas de diez o doce
minutos en llegar a Villa Sarita desde la oficina —concluye
aferrandose a las cifras exactas para encontrar cierta tranquilidad.

Villa Sarita es el barrio mas antiguo de la ciudad y también el mas
caro. La mayoria de las calles son empedradas para que los coches
circulen mas lentos. La Ultima vez que estuve de visita acompaié a
mi madre a la pelugueria de hombres en la que se corta el pelo, por
esta misma calle. El hecho de que mi madre lleve el pelo corto desde
hace mas de quince afios no deja de ser una novedad. A veces
todavia me quedo hipnotizada mirando cémo se tensan y aflojan los
musculos de la nuca cuando se rie, cuando se maquilla, cuando
remueve la tierra en las macetas. No usa el pelo corto porque sea
mas practico o mas fresco, en cuestiones de estética no valora la
comodidad. Lo lleva a lo garcon porque es una declaracién de
intenciones.

—Busca en los contactos uno que dice «Oficina». —Y me pasa el
celular.

Llamo, saludo al empleado y le devuelvo el teléfono. Le dice que
tiene que ubicar al maquinista de la mini de Volvo cuanto antes. Si



hace falta, lo tiene que ir a buscar en auto ya mismo.

Ayala es fisicamente mas interesante de lo que habia imaginado.
Debe tener un poco menos de cincuenta, pelo gris abundante, y el
bronceado homogéneo de las personas que tienen pileta en la casa.
Esta de pie rodeado por un grupo de hombres que deben ser
técnicos o empleados de menor rango que él y le cuentan cosas. Me
parece increible que se hayan alineado tantas calamidades: la crisis,
los ahorros del banco, las tormentas, el muerto. Mi segundo padre
se acerca caminando muy despacio, pero antes de unirse al resto se
queda un momento quieto, mirando algo fijamente. Se da la vuelta y
me sefiala hacia la zona donde seguro estd el muerto. Yo prefiero
mirar hacia otro lado, hacia el Parana.

Es cierto lo que dicen, esta cambiando. El famoso tono cobrizo
por el exceso de hierro se esta transformando en un marron vulgar,
un tono espeso y opaco como el de cualquier rio tumultuoso. Las
tormentas cargan los arroyos y afluentes, que a su vez hacen
desbordar las alcantarillas, y todo va a parar al mismo caudal.
Cuando esta crecido, el rio parece un animal sordo y es imposible
mirarlo sin desear algin tipo de orden, cualquier mecanismo
humano capaz de controlar la realidad.

—iAhi esta el muerto! iAhi mismo! —dice un vecino que mira de
pie bajo la sombra de un chapeu.

—Parece un gorrioncito —contesta la mujer a su lado.

Una lancha de Prefectura flota entre los camalotes con el motor
apagado. Me resisto a mirar el cadaver, ya sé que los cuerpos que



flotan en el agua no tienen el eje de la fuerza de gravedad y parecen
doblemente muertos. En el coche hace tanto calor que me falta el
aire. Las gotas de sudor resbalan por debajo de las bolsas y me
hacen cosquillas. Me levanto la remera. No importa lo rapido que
pase la mirada y haga como que no existe: un fajo de billetes es un
fajo de billetes acd y en China. Las bolsitas de adelante se
desprendieron de la base, la Unica que queda firmemente pegada es
la primera, pero ni siquiera asi, reducidos por la vulgaridad de la
escenografia, los ddlares pierden el aura. Siguen emanando una
hiperconcentracidén, casi un lujo en potencia. Pensar que en el
mundo hay gente que va a comprar una barra de pan y paga en
dblares. La brisa trae el olor del agua del rio, un olor suave a
legumbres y combustidon. Si miro mas alla del grupo de hombres, si
fijo la vista en el flujo central del rio, en un punto equidistante entre
Argentina y Paraguay, todo esto en realidad podria ser muy bonito.

Los buzos llegan sentados en la parte trasera de una camioneta
del Ejército, inexplicablemente enfundados en trajes de neopreno.
Se acercan al agua descalzos, inmunes a los pinchazos de las piedras
y a la basura en el arcén. Hay un momento tenso con los oficiales de
Gendarmeria, no se ponen de acuerdo en quién tiene que llevarse el
cuerpo cuando lo saquen. Mi segundo padre, unos metros mas
atras, sigue debatiendo con Ayala y los peones. Les sefiala la zona
por la que puede entrar la mini de Volvo y, cada tanto, mira hacia el
coche.

—No son buzos en serio —se queja la mujer debajo del chapeu—.



iNi siquiera tienen tanques de oxigeno!

Salgo del coche y me siento a la sombra del cartel de una vieja
farmacia cerrada. La trompa del Fiat plateado de mi madre aparece
bajando por la pendiente sin hacer ruido, como si el motor estuviera
en punto muerto. Querian cambiarlo, tal vez ahora, con el dinero en
casa, se animen. Mi madre es una cabeza detras del volante. Las
gafas oscuras, el maquillaje intacto. Hace mas de tres meses que no
la veo. Desde que me fui a estudiar a Buenos Aires, cada vez que la
distingo esperandome de pie en el andén de la estacion de
colectivos 0, como ahora, buscandome con la mirada desde el coche,
siento el golpe del reconocimiento, la contraccidon de un reencuentro
que no sabia que estaba deseando. Mi madre. La confirmacion de
que esta viva y sigue siendo la misma es la antesala de la emocién
contraria: la certeza de que se va a morir y ya no voy a poder estar
segura de cdmo era. Me hace un gesto con la cabeza, se baja del
Fiat y se acerca. Me da el mismo abrazo rapido de siempre,
reteniéndome un segundo mas al final como si recién en ese punto
recordara que su hija existe mas allad de sus pensamientos y esta
ahi, de nuevo entre sus brazos. Es un didlogo directo con la
materialidad de mi cuerpo. Me pregunta si dormi en el viaje. Me
pregunta si mi segundo padre consiguié hablar con el maquinista de
la mini de Volvo. No me pregunta por los ddlares, seguro por su
viejo pudor o porque sabe que, si hubiese pasado algo, ella habria
sido la primera en enterarse. Levanta el brazo hacia mi segundo
padre, que le responde con una mirada que se reserva



exclusivamente para ella, su mujer; una mirada rapida que parece
decir siempre «si, ya sé».,

—ilas llaves! —grita sefalando el auto.

El se aparta del grupo y empieza a acercarse por el terraplén
inclinado.

—éLo viste? —me pregunta mi madre. Me gustaria que me
preguntara por los cacerolazos en Buenos Aires o por mis examenes.
Me gustaria sentir que esta interesada en mi desde una curiosidad
adulta, pero eso casi hunca sucede o no de la forma en que yo lo
espero—. ¢Sabés que nunca vi un ahogado? Toda la vida frente al
rio y nunca vi pasar un muerto.

—NMiralo, esta ahi —contesto y entonces no me queda mas opcion
que verlo.

Flota boca abajo. Es un trozo inmenso de papel mojado, tan
liviano que acompana el bamboleo de la superficie con sencillez,
como si el agua hubiese sido siempre su medio natural. La camisa
sigue siendo blanca, no importa que esté mojada y sucia, no importa
que lleve dias pudriéndose en el agua: la noche en que murid, el
hombre llevaba una camisa blanca y un vaquero azul. A esta
liviandad del movimiento se impone entonces la monstruosidad de
saber que no es papel y que ese no es su medio. La conciencia de
que es un hombre llega con la imaginacion de lo que debid suftrir, la
desesperacion de una muerte en el agua en mitad de una tormenta,
y todo ilustrado ademas por un montdn de cajitas de plastico que
flotan a su alrededor, enredadas en las raices de los camalotes.



Mi madre no lo estd mirando. Se sacd las gafas oscuras, pero
sigue con los 0jos a mi sequndo padre.

—Mejor esperemos en el auto.

Mientras nos acercamos al Fiat, la miro de reojo. La nuca
desnuda, la camisa y la falda azul con forro de raso, esa mezcla de
tabaco y perfume macerados por el aire acondicionado de la oficina
la vuelven todavia mas ella: mi recuerdo coincide con la mujer real.
En los términos de la facultad, diria que mi madre es materialista
porque entiende la vida como un intercambio de energia entre las
personas Y las cosas.

—¢Todo bien? —me pregunta mi segundo padre. Apoya una mano
en el techo del auto y se agacha del lado de la ventanilla del
conductor.

—Obvio —contesto.

Me mira como si no me hubiese entendido. Después mira a mi
madre y repite:

—Obvio.

Las manchas de transpiracion en el cuello y en las axilas de la
camisa van a seguir creciendo, igual que las manchas en la camisa
de Ayala y en las remeras de los operarios, hasta unificarlos a todos
en una desprolijidad masculina estandar, muy del calor
mesopotamico y de la desidia subtropical. Esta escena frente al rio
es la tipica anécdota que no puedo contar en la facultad sin que se
pierda o se desvirtle lo importante. El muerto y la crecida del Parana
son anclas de sentido, absorben y cubren cualquier otra realidad.



—¢Vas a tardar mucho? —pregunta mi madre mientras pone en
marcha el Fiat.

—Si, va para largo. Ustedes coman nomas. —Y recién entonces,
en el ultimo instante, le pasa ceremonioso la mochila con el noveno
fajo.

—Le dije a Mabel que haga milanesas —dice mi madre cuando
dobla en la esquina. El mend es un tributo a mi, su hija recién
llegada.

—Esta bien eso —digo y senalo el muro exterior de una escuela
publica en el que alguien escribid con aerosol: «LA HISTORIA SE
PUSO BARROCA».

—¢Te parece? Como si no fueran lo mismo de siempre.

Ese tipo de generalidades es la menopausia en mi madre: una
forma nueva de hablar. O mas que de hablar, de cerrar la
conversacion. Las hijas sabemos que estd en el comienzo de un
proceso raro que, aunque nadie lo admita, nos da miedo. A veces mi
madre habla de su menopausia como de un acontecimiento que nos
afecta a todos, una amenaza familiar. Otras, como si fuera una
revolucidn privada que la empuja a revisar su propia historia. En
ambos casos parece un reclamo de atencidon, una adolescencia
invertida. Ahora la veo con las manos apoyadas en el volante a la
altura de los hombros y trato de descifrar qué le habra pasado en
estos meses.

—Necesito sacarme esto —digo—. No aguanto mas.

—Espera que lleguemos a casa.



—Pero ya esta todo caido.

—Igual. En cinco minutos llegamos.

—¢éPor qué no fuiste vos al banco?

—Porque él insistia en que era mas seguro que fueras vos, dice
que es mas dificil que le roben a una piba.

—¢Y por qué no fue con Carla?

—Con tu hermana no se puede contar para estas cosas.

Al orgullo de sentirme reconocida siempre le sigue una sensacion
de retraimiento, casi una desconfianza. Avanzamos por una de las
avenidas mas lindas, con bulevares repletos de viejos jacarandas y
lapachos que proyectan una sombra espesa. El suelo de las
plazoletas esta cubierto de ramas y hojas podridas por las
tormentas. En algunos tramos las veredas estan tan congestionadas
que los transelntes tienen que avanzar por la calle en fila india,
pegados al cordon. Cuando llueve asi, toda ilusidn de urbanismo se
desploma y Posadas adopta su tamahno real, una ciudad levantada a
fuerza de acumulacion pasiva, de resistencia a los cacicazgos
politicos y al clima.

—¢éNo te da miedo tener noventa mil délares en casa?

—No son noventa mil.

—Yo tengo ocho fajos de cien dolares, mas el de la mochila...

—Da igual, Belén. Claro que me da miedo, es una locura —
contesta mi madre, pero lo hace sonriendo como si se tratara de una
locura menor, un detalle en el marco de otras locuras mas grandes.
Evidentemente su miedo a la pobreza no esta ahi.



Miro el retrovisor: ninguna moto, ningln coche siguiéndonos
detras. Lo vamos a lograr. Vamos a llegar con los ahorros a casa, los
vamos a volver a guardar en el tercer cajon de la comoda —su hogar
original, el nido que los protegié6 cuando empezaron a adoptar una
forma— y en algun momento, tal vez el mes que viene o dentro de
un par de anos, los van a usar para cambiar el Fiat, por ejemplo, o,
con un poco de suerte, para comprar un departamento en Buenos
Aires en el que vivamos Carla, Natalia y yo.

—No voy a volver a la oficina. Voy a quedarme en casa... nunca
estoy en casa a esta hora.

Avanzamos por nuestra calle que, al igual que la mayoria, se
pierde en un grupo de arboles bajos que anticipan la barranca al rio.
El coche va aminorando la velocidad hasta que se detiene bajo la
sombra de un lapacho. Siempre que me reencuentro con la casa
siento que mi vida en Buenos Aires se volatiliza, se vuelve
imaginaria, una vida paralela a la realidad que siempre ha sido y
siempre sera esta casa, en esta ciudad.

—Mabel debe estar en la cocina. Vos subi al vestidor que yo la
entretengo.

Subo corriendo. Mis piernas, mi olfato, mi vista... Todo mi cuerpo
es capaz de repetir a ciegas los movimientos exactos para no chocar
contra las esquinas de los muebles, girar en el rellano de la escalera
y repetir la altura precisa de cada escaldn. La alfombra saltefia en el
estar de arriba. Las cortinas semi cerradas. El olor a citronela. Las
puertas abiertas de las habitaciones. Encima de mi cama hay un



monticulo de ropa, carteras y zapatos de Natalia. La mesa frente a
las ventanas esta cubierta de revistas, pinturas y la tipica taza de té
que mi hermana deja a medio tomar antes de salir al colegio.
Cuando paso por el cuarto de Carla, la veo de espaldas, con una
remera vieja y un short hecho con un vaquero cortado. Esta
concentrada en algo que no llego a ver.

—Mird... —le digo. Quiero mostrarle los ddlares, pero mi hermana
no se da la vuelta.

Me acerco y por encima del hombro veo que esta leyendo un
manual de instrucciones pequefito. Un poco mas alla, entre los
objetos del escritorio, la caja abierta de un teléfono celular.

—¢Y eso?

—Mio.

—éDe donde sacaste la plata? —pregunto porque sé que sus
ahorros en Buenos Aires apenas le alcanzaban para comprar el forro
protector del teléfono.

—¢éQué significa «call log»? —me pregunta.

—Ni idea.

—Toma... —Y me pasa el manual de instrucciones con una bronca
que se esfuerza por disimular. Seguro lleva un buen rato
configurando el aparato y siente que esta perdiendo, que las
instrucciones y los «paso a paso» una vez mas la van a vencer.

—iQué te pasa, no sabés leer? —digo, porque no quiero
ponérselo tan facil. Estoy segura de que mi madre le regald el
teléfono a mi hermana.



—Dale, fijate... —Me pide de la manera torpe y avergonzada en
que pide favores—. éQué pasoé con los délares?

Me levanto la remera.

—Usaron su sistema.

—éMama tenia otro?

—Obvio.

—¢Y pelearon?

—Ultimamente pelean por todo... O eso dice Mabel.

—¢éVos sabias que tenian noventa mil dolares?

Carla levanta los hombros. Se oyen los tacos de mi madre
subiendo la escalera. Desprendo una de las bolsitas de la base, saco
el fajo del interior y lo sacudo como un plumero a la altura de los
0jos de mi hermana:

—Zorra —le digo.

La palabra «zorra» suena a traduccién de pelicula extranjera, es
tan rara que parece elegida casi con amor. Carla se queda inmdvil
detras del abanico de billetes y deja caer el aristocratico mechdn de
pelo que le tapa un ojo.

—Zorra —repite.

—Significa «registro de llamadas», bruta. —Y le devuelvo el
manual intacto.

Espero a mi madre en el pasillo y juntas caminamos hacia el
cuarto sin ventanas que llamamos vestidor. Ninguna enciende la luz,
como si las dos estuviésemos de acuerdo en que la media sombra es
la correcta para el pudoroso espectaculo de los ahorros. La observo



de espaldas mientras se baja de los tacos altos con un leve balanceo
de caderas —primero el derecho, después el izquierdo— y con la
misma parsimonia con la que un médico se quita los guantes de
latex, deja la cartera y las llaves del auto encima de la comoda.
Parece que esta pensando en otra cosa, pero ese es el estilo con el
que mi madre ha sobrellevado siempre su disfraz profesional.

—Me muero de ganas de ir al baho. Esperame un minuto, que si
te los sacas sola se pueden romper.

Me acerco al espejo y me quito la remera. Veo el pantalon
cdmodo que uso siempre para los viajes, las suelas de las zapatillas
enceradas con el smog de las veredas portehas, mi cuerpo flaco y
sudado, emancipado de todo atractivo. No sé qué pensar de esta
imagen de mi misma con los dodlares colgando en una ristra de
bolsas. No siento vergiienza ni dramatismo. Supongo que algo asi
debié pensar Carlitos en la plaza, la sensacion de una importancia
desviada, como si la historia no estuviese en la Historia. Capaz
también sintio un poco de envidia. En cualquier caso, jamas
indiferencia.

Me llega el olor del producto con el que Mabel limpia los pisos y
que va de la mano del silencio doméstico de la mafiana. Cumplimos,
estamos aca. Me imagino una discusion en el patio de la facultad
con mis companeros. Me veo potente y certera, participando en un
orden sencillo en el que los buenos son siempre buenos, los malos
siempre malos, la economia sigue una ldgica, y la politica, una
moral. Me imagino con el cuerpo y los gestos de alguien que conoce



su lugar en la escala. Pero la descarga en el bafio me despierta. Sé
que no voy a contarle a nadie lo que estamos haciendo y este
silencio en torno a los ahorros me une para siempre a la clase media
argentina. Mi madre vuelve del baho, se arrodilla y le entrego el fajo
que traia en la mano.

—No me acordaba que fueran tan nuevos —dice.

—Parecen falsos.

—¢éTe imaginas? —Y con su mera sonrisa aniquila esa posibilidad.
Gira hacia la cdmoda y abre el tercer cajon. Saca pares de medias, el
sobre de plastico azul en el que guardan los pasaportes y el viejo
revélver envuelto en una camiseta.

—Ahi va el primero. —Y lo empuja al fondo, con una fe
inquebrantable en el escondite. Espero algun gesto de mi madre,
alguna palabra que relativice esta situacion, pero no dice nada.
Emana la tranquilidad de un perro guardian, la misma fuerza sencilla
y dogmatica de un cancerbero.

—¢éTe acordas esa vez que entro un tipo?

—Claro.

Mi madre crio a tres hijas en un barrio periférico de una ciudad de
provincia. La posibilidad de que nos dijeran cosas, nos tocaran o
«algo peor» era un miedo con el que nosotras aprendimos a crecer.
Formaba parte del escenario, una parte que se podia racionalizar
perfectamente, como la picadura de una medusa en el mar. Los tipos
peligrosos estaban ahi, eran los padres o los hermanos en las casas
de los vecinos, y habia que estar extremadamente alerta. No dejar



caer ni una sola concesion, ni media sonrisa, aunque el piropo
tuviera gracia.

—...el que nos silb6é a Mabel y a mi...

—Si, me acuerdo, fue el dia que le disparo al ombu.

—Nunca entendi por qué alguien entra a una casa, silba para que
los de adentro se den cuenta de que esta ahi y después se va sin
robar nada.

—éQué no entendés?

—Son pobres, mama. Y en nuestra casa hay un monton de
COSas...

—Por el mismo motivo por el que ustedes se metian en la casa de
al lado. —Mi madre se queda pensando un momento. Me mira, sin
rastro de incomodidad—. A veces las personas hacen cosas soélo
porque si, solo para ver qué pasa.

El pelo corto, el cansancio estoico, la voz suave y sin titubeos no
describen ni representan a esta mujer. Supongo que eso le pasa a
todo el mundo, sentir que su madre no se parece a ningun sujeto
del reino animal, vegetal o mineral. Mi madre es para mi una
emocién que se cierra en si misma, una energia infinita y sin
metafora. Ahora forcejea un poco a la altura de mi ombligo, le
cuesta desprender el siguiente fajo de ddlares. Su perfume mezclado
al olor de tabaco asciende, pero ella ya no estd aca. En realidad,
ahora me doy cuenta de que mi madre no ha estado conmigo en
ningln momento esta mafiana. Me ha ido a buscar, hemos venido
juntas y estamos juntas ahora, pero ella opera en otro plano, en el



centro del pandptico al que llega toda la informacion desde los 360
grados de la circunferencia familiar.

—\Vos, mama... Vos no hacés nada porque si.

—¢Y0? —Se sorprende y me mira.

—Si, vos... ¢Qué hacés solo porque si, para ver qué pasa?

—Yo no tengo tiempo —dice y vuelve al cuarto fajo.

«No tengo tiempo» es la frase tipica de mi madre, su manera de
recordarnos que el trabajo de la oficina y el trabajo de la familia la
han apartado siempre de algo que supone que es su propia vida. Tal
vez en el origen fue asi, pero lleva tantos afos repitiéndola, que se
ha convertido en el mantra que pronuncia para que la dejemos
tranquila. De pronto se me ocurre que de eso justamente se protege
mi madre: de hacer cosas soOlo porque si, es decir, de gastar el
tiempo de manera indtil, en una libertad sin forma. Y comprender
esto, ver a mi madre como un ser continuo y querible en sus
contradicciones, de pronto me hace sentir intensamente mi propia
importancia.

—Te das cuenta de que ahora todo el mundo va a tener los
ahorros en casa y va a ser un festival, éno?

—Si, pero no podiamos dejarlos en la caja de seguridad.

Saca el cuarto fajo, y antes de guardarlo acaricia el lomo con el
dedo gordo. Los billetes se separan, se individualizan un instante y
se persiguen entre si formando una ola verde que se agota muy
rapido.

—Capaz no requisan las cajas de seguridad.



—Capaz, pero teniamos que guardarlos a mano.

—¢éPor qué?

Mete el brazo hasta el fondo del tercer cajén y luego regresa
meticulosa a mi vientre. Abajo Mabel le grita a las perras que no se
metan en la cocina y yo empiezo a sentir ese tipo de furia lenta que
nace de la impotencia, del odio de descubrir que todo el mundo sabe
algo menos yo.

—¢Por qué los tienen que tener a mano? ¢Qué paso?

Me mira desde abajo con el cefo fruncido. Se da cuenta de que
no lo sé y agrega:

—Porque llegd la carta documento, Belén. éNo sabias? Héctor hizo
un juicio por despido improcedente y lo va a ganar.

Lo dice con la voz serena de quien enumera las cosas que son, y
vuelve al quehacer de las bolsitas. Saca el quinto fajo, lo guarda.
Después el sexto, el séptimo. En su corazén, ya transcurri el tiempo
que va a durar el proceso judicial, ya acepto la condena y pagd lo
que le corresponde a la empresa. Por eso mi segundo padre se
resistia a salir del banco, necesitaba mantener un instante la ficcion
de un futuro protegido, no dejarlo ir, no todavia. Por eso a Carla le
daba igual, porque estos ahorros ya no pertenecian a mi madre y a
mi segundo padre. Y por eso mi madre no se puso nunca nerviosa,
la mayor parte de estos fajos —aunque estén acd— ya no le
pertenecen. Son los espectros de sus viejas fantasias de
prosperidad. Los fantasmas de un esfuerzo desviado.

En momentos como este, es necesario tener una fe a disposicion,



un espacio ancho y sereno de inocencia en el que no intervengan las
razones y sea posible sobreponerse al sinsentido de la realidad.
Después de pagar la indemnizacion, algunos fajos de dolares van a
quedar al fondo del tercer cajon, junto al viejo revolver y las medias.
Y en los afos duros que van a seguir a la crisis, cada tanto mi madre
y mi segundo padre van a sacar un billete de cien ddlares para
cambiarlo a pesos en el mercado paralelo. En la conversion de la
moneda, la naturaleza del dinero se va a maodificar: lo que antes
habia sido un depodsito de ilusiones se va a transformar en gastos
corrientes, en facturas del dentista, arreglos del coche, respuestas a
las necesidades de los cuerpos, su educacion, su continuidad social.
Si ahorrar es vivir en otro tiempo, desahorrar es alojarse en un
presente radical. Esa ha sido siempre la verdadera alquimia de la
clase media argentina: su voluptuosa capacidad para transmutar la
energia no en prosperidad, sino en permanencia. Mantenerse es su
modo de avanzar. Mi madre y mi segundo padre van a recordar lo
que en realidad supieron siempre: que la fortuna no llega de la
mano del ahorro sino de los golpes de suerte, de los caprichos de la
economia que de pronto revaloriza ciertos activos (un terreno, un
coche usado) y genera desde afuera el progreso. En momentos
como este, es necesario tener una fe a disposicién y mucho mejor si
esa fe es sencilla. En cuanto pierda su condicién de ahorro, el dinero
volvera a ser solo un objeto, una llave de paso para seguir haciendo
lo que hay que hacer dia tras dia. Los billetes van a recobrar su
movimiento natural. Se van a poder contar frente a la cajera del



supermercado para recibir, a cambio, cosas. Mi madre y mi sequndo
padre van a sentir el consuelo de las obligaciones cumplidas vy, a
ratos, también el placer de algin capricho asequible, un abrigo
nuevo en invierno, un viaje de fin de semana. Puede que todo esto
parezca triste, pero trae el alivio de ser verdad. Después de todo, a
diferencia del ahorro en ddlares, en el intercambio en pesos va a
estar involucrado el tacto y ya se sabe que el tacto —como sucede
en los cuentos infantiles cuando la princesa besa por fin al sapo— es
siempre el fin de la ficcion.
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Sinopsis

Argentina, verano de 2001, la caja de seguridad de un banco de
provincias: una chica de veinte anos da vueltas mientras su
padrastro le pega al cuerpo con cinta de embalar los ochenta mil
ddlares que componen los ahorros familiares, ante la perspectiva de
un colapso bancario. Ahora es la guardiana de un inestimable capital
simbolico y material en un pais donde las sucesivas crisis
econdmicas constituyen una extrana forma de estabilidad. Pero esa
no es la Unica crisis a la que se enfrenta Belén en su caluroso
regreso a la ciudad natal: también estan las secuelas de una
tormenta recurrente, el cadaver de un contrabandista que flota en el
rio Parana, los vestigios de haber crecido en una familia ensamblada.

Asi, siguiendo la intrahistoria de unos fajos de billetes, Carmen M.
Caceres narra con inteligencia y fina ironia las ficciones del ahorro
que alimentan la memoria sentimental y la fe en el porvenir de una
familia de clase media en la que muchos podemos vernos reflejados.
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