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Para Matthew y Daniela

(Qué afortunada me siento de ser vuestra madre)
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Capítulo uno

 

Edwina Duncan Howard

 

Jueves, 1 de enero de 1953

 

Un vendaval procedente del este había azotado la ciudad a última hora de la tarde del día
anterior, limpiándola de niebla en su práctica totalidad, y la excepcional visión del cielo nocturno
de Londres había animado a Edie a abrir las cortinas y levantar la desvencijada persiana.
Despues se había metido en la cama, con las gafas aún puestas, porque ¿de qué servía mirar las
estrellas si no era capaz de distinguirlas?

Pero estaba cansada, tan tremendamente cansada que se había quedado dormida al instante. Y
ahora eran las siete menos cuarto de la mañana, las estrellas habían desaparecido de un cielo
todavía oscuro, y antes incluso de estar completamente despierta, lo recordó todo. Nada trágico
ni desastroso; nada que compartiría con ninguna de las personas que trabajaba para ella. Simples
preocupaciones, una cola impaciente y en absoluto educada de preocupaciones, y todas y cada
una de ellas exigía su atención, su tiempo y hasta el último penique de las menguantes reservas
de dinero del Blue Lion.

Apartó las mantas, se sentó y puso los pies en el frío suelo. Era hora de levantarse, hora de dejar
de inquietarse y de quejarse, porque era un día nuevo, un año nuevo, el año de la coronación de
la reina, y en cuestión de seis meses el mundo entero viajaría a Londres, y gracias a un enorme
golpe de suerte, tanto los huéspedes del Blue Lion como ella disfrutarían de asientos de primera
fila para al menos una parte de las celebraciones.

Incluso ahora, meses después de enterarse de que la procesión de la coronación desde el Palacio
de Buckingham hasta la Abadía de Westminster pasaría por la puerta de su casa, a Edie seguía
sorprendiéndole que algún burócrata de Whitehall hubiera tomado la trascendental decisión de
mandar la procesión por Northumberland Avenue, sin considerar en ningún momento el efecto
que tendría sobre el histórico aunque a menudo ignorado hotel que un antepasado de Edie había
fundado en 1560.

Una llamada a la puerta puso fin a sus reflexiones.

—¿Señorita Howard?

—No tardaré ni un momento.



Palpó la cama para localizar las gafas, que por suerte no había aplastado mientras dormía, se
cubrió con la bata, se puso las zapatillas y echó un vistazo rápido al espejo de la repisa de la
chimenea para asegurarse de que iba mínimamente peinada. Solo entonces desbloqueó la puerta
y abrió al responsable nocturno del hotel.

—Buenos días, señor Swan, y feliz Año Nuevo.

—Lo mismo digo, señorita Howard. ¿Le sirvo el desayuno?

—Sí, gracias. ¿Qué tal ha ido la noche?

—Agradablemente tranquila. En las habitaciones no se ha oído ni pío.

Perfecto. Aunque no tendría por qué oírse nada, teniendo en cuenta que en el establecimiento
solo había siete huéspedes, contando los tres de larga duración, y que ninguno de ellos era de los
que se quedaban despiertos hasta tarde. Probablemente a medianoche llevaran horas acostados.

—¿Algún problema con el Queen Bess?

La taberna del extremo de la calle solía estar frecuentada por buenos vecinos, pero los días
festivos acababan a menudo con jaleo y, de vez en cuando, con cristales rotos cuando los clientes
se transformaban en púgiles aficionados.

El señor Swan depositó la bandeja del desayuno en el escritorio que había junto a la ventana, la
colocó perfectamente recta y se volvió de nuevo hacia ella.

—No ha sido tan complicado como el Día del Boxeo. Desde que se emitieron las últimas
órdenes, la cosa se ha tranquilizado mucho.

—Estupendo, muy bien. Sabiendo que está usted en la recepción, siempre duermo mejor.

—Gracias, señorita —dijo Arthur, sonrojándose hasta las orejas con el cumplido—. Hasta esta
noche, pues.

Los detalles variaban, pero los elementos esenciales eran siempre los mismos. En los catorce
años que llevaba Arthur como responsable nocturno, ni él ni Edie se habían desviado de la
fórmula establecida para su conversación matutina. Edie sabía que estaba casado y que su esposa
se llamaba Florence, pero él la llamaba Flossie. Sabía que tenían dos hijos, Arthur Junior y
Gawain, un nombre sorprendentemente poético para tratarse de un hombre tan sosegado y
práctico. Conocía también su dirección y, naturalmente, sabía cuánto ganaba, puesto que era ella
quien le pagaba el salario. Pero prácticamente todos aquellos retazos de información los había
obtenido a partir de conversaciones que había oído por casualidad o de diálogos indirectos con
otros empleados del hotel. Arthur y ella no habían hablado ni una sola ocasión de la vida de él
fuera del hotel, y si Edie hubiera decidido relajarse y preguntarle por Flossie y los niños, estaba
casi segura de que Arthur se habría desmayado en el acto.

Nunca le llamaba Arthur a la cara, aunque cuando pensaba en él siempre lo hacía con ese



nombre. Consideraba que sus empleados eran como su familia, a pesar de que jamás se había
permitido el lujo de entablar amistad con ninguno de ellos. «Muéstrate amigable —solía decirle
su padre—, pero recuerda que no eres su amiga. No estáis destinados a ser amigos».

Cuando pasó a hacerse cargo del hotel, Edie había recordado bien ese consejo, junto con todas
las otras cosas que su padre le había contado. Pocos meses después de cumplir los veintiuno,
todavía en estado de shock por la muerte de sus padres, repentinamente responsable del sustento
y el bienestar de dieciocho empleados a tiempo completo, se había aferrado a los recuerdos de
sus padres y de todas las generaciones de Howard que los habían precedido. Su familia había
mantenido el Blue Lion abierto y modestamente rentable desde hacía casi cuatrocientos años. Lo
único que debía hacer ella era seguir sus pasos.

A su padre le encantaba contarle historias sobre el hotel, así que mientras otras niñas se
quedaban dormidas con cuentos de hadas o relatos de Schoolgirl’s Own, el programa de Edie a la
hora de ir a dormir no era otro que el devenir de la saga del Blue Lion y su glorioso pasado.

—Fue nuestro antepasado, Jacob Howard, quien fundó hace mucho tiempo este hotel —
empezaba diciendo su padre—. Un edificio que ya era antiguo por aquel entonces, aunque ahora
tenga este revestimiento victoriano, y desde ese momento, y durante diecisiete generaciones,
siempre ha habido un Howard al timón. Tu madre y yo lo regentamos en la actualidad, igual que
tus abuelos hicieron antes que nosotros, lo que significa que…

—Que algún día será mío.

Lo que no le contaba era todo lo que había sucedido antes de que ella naciera: sus hermanos,
fallecidos durante la Gran Guerra, perdidos en el barro y la sangre del Somme, y Edie, la
sustituta, concebida para que el apellido Howard no muriera con ellos. La decepción de que
hubiese sido una niña no se mencionaba nunca, por supuesto.

—Piénsalo bien, Edie: toda la madera, todas las baldosas, todos los fragmentos de escayola y
piezas de mobiliario de estos edificios serán tuyos. Lo cual te convierte en la niña más afortunada
de Londres.

Y entonces así lo había creído, ¿pero ahora? Ahora ya no estaba tan segura. Todo dependía,
imaginaba, de lo que uno considerara ser afortunado.

El pequeño reloj de la repisa de la chimenea dio la hora. Ya eran las siete de la mañana, el
desayuno se estaba enfriando y tenía una jornada entera por delante. Pero llegaría un día en el
que se quedaría holgazaneando hasta mediodía, desayunaría sin levantarse, a pesar de las migas
que pudiera dejar en la cama, y se pasaría la tarde entera leyendo. Un día, después de la
coronación, cuando hubiera devuelto la gloria de antaño al hotel y el peso de aquella carga no
cayera con tanta fuerza sobre sus hombros.

Pero hoy no podía permitirse el lujo de perder el tiempo. De modo que se comió la tostada con
mermelada, se sirvió el té, se lo bebió rápidamente y se dispuso a vestirse. Siempre llevaba lo
mismo, excepto en las contadas ocasiones en las que salía a cenar fuera, puesto que así ahorraba



tiempo por las mañanas y, lo que le parecía más importante, la hacía reconocible al instante entre
huéspedes y empleados. Una blusa blanca de popelín con cuello desmontable para facilitar el
lavado, una falda gris antracita que le rozaba la parte superior de las pantorrillas y apenas tenía
más vuelo que los modelos estilo utility que había llevado durante la guerra, una chaqueta
entallada a juego y unos cómodos zapatos de tacón bajo con cordones. En la solapa izquierda
lucía una insignia de esmalte azul, con los bordes delicadamente dorados, donde podía leerse
«Señorita E. D. Howard» y, debajo, «Propietaria». No llevaba joyas, excepto el reloj de pulsera
de su madre.

Después de hacer la cama, Edie recogió la bandeja para bajarla a las cocinas. Su habitación
estaba en el último piso, en la parte posterior del hotel, con orientación norte y una vista insulsa
sobre los tejados de los edificios vecinos. Era la habitación más grande de entre todas las
destinadas al personal, pero aun así tenía la mitad del tamaño de las mejores habitaciones de
huéspedes, ubicadas en la parte delantera del edificio, y el mobiliario era el mismo que había
cuando sus padres ocuparon la estancia a principios de siglo.

Manteniendo en equilibrio la bandeja sobre un brazo, cerró con llave y echó a andar hasta el final
del pasillo, cruzó la puerta de uso exclusivo del personal y bajó por la escalera de atrás hasta la
cocina. Una vez allí, dejó la bandeja y saludó a la cocinera; a Ruth, la ayudante de cocina, y a
Dolly, la friegaplatos.

—Feliz Año Nuevo, señoras.

—Buenos días, señorita Howard, y feliz Año Nuevo para usted también —respondió con alegría
la cocinera, aunque sin levantar la vista del cuenco de huevos que estaba batiendo.

—¡Feliz año de la coronación, señorita Howard! —balbuceó Dolly, que era una ferviente
admiradora de la familia real.

Todo el mundo en el Blue Lion había oído, seguramente más de una vez, cómo el difunto rey en
persona había visitado la calle donde ella vivía, en Stepney Green, después de que el barrio fuera
bombardeado por los alemanes, y a pesar de que Dolly tenía por aquel entonces solo cuatro años
y llevaba el brazo derecho colgado de un cabestrillo, el rey le había tomado la mano izquierda y
se la había estrechado; se había mostrado muy gentil y amable y no le había importado en
absoluto que ella estuviera cubierta de polvo. Cuando anunciaron su fallecimiento, hacía ya casi
un año, la cocinera se había visto obligada a sentar a Dolly y darle ánimos con una taza de té con
mucho azúcar y un poquitín de coñac.

Edie también se había sentido muy triste, puesto que el rey había sido un hombre bueno y
respetable y todo el mundo sabía que al final la guerra era lo que lo había acabado matando. Y
ella conocía bien la sensación de vivir agobiada por el deber, las expectativas y siglos de
antepasados cumplidores.

—¡Faltan solo seis meses y un día, señorita Howard, para que la carroza dorada y la reina en
persona pasen por delante de nuestra puerta!



—Es emocionante, sí —concedió Edie—, aunque aún nos queda esperar un poco hasta entonces,
y entre tanto hay mucho que hacer.

Cuando llegara el gran día, trabajarían desde el amanecer hasta la madrugada, puesto que el hotel
estaría lleno a rebosar de huéspedes por primera vez en muchos años, y todos, Edie incluida,
andarían la jornada entera corriendo sin parar de un lado a otro. Aun así, estaba decidida a
encontrar la manera de que su personal pudiera presenciar la procesión cuando pasara por delante
del hotel. ¿Qué importaba media hora más o menos en la totalidad de una vida?

Edie continuó su camino y entró en el comedor, ocupado en aquel momento tan solo por la
familia Hagerty —una pareja australiana de mediana edad y sus hijos adolescentes, gente de lo
más agradable y poco exigente que, por desgracia, solo iba a quedarse dos noches—, la señorita
Polly y la señorita Bertie, que habían entrado en su tercera década de residencia en el Blue Lion
y estaban consumiendo ya su segunda tetera. Edie saludó con la cabeza, dijo hola y ofreció la
cantidad adecuada de sonrisas, acompañándolas con una expresión que sugería que le encantaría
quedarse charlando, pero que tenía que marcharse corriendo para ocuparse de algo de vital
importancia.

El profesor Thurloe esperaba a Edie en el vestíbulo, tal y como ella imaginaba, puesto que era
primero de mes y él era animal de costumbres. Después de hacerle entrega de su informe
mensual, que consistía en una lista detallada de las ocasiones en las que se había visto molestado
por un exceso de ruido, junto con un resumen de sus quejas por diversos temas, entre los que
destacaba invariablemente la comida servida a la hora del desayuno y del té (las tostadas nunca
tenían la cantidad suficiente de mantequilla, la tetera nunca tenía la cantidad suficiente de hojas
de té, los sándwiches de huevo y berros nunca tenían la cantidad suficiente de berros), la siguió
con su habitual aspecto alicaído y solo se detuvo en seco cuando ella abrió la puerta que daba
acceso al mostrador de recepción y a su despacho, situado justo detrás.

—¿Pasa algo? —preguntó Edie, utilizando el tono más educado que fue capaz de articular—.
Leeré su informe en cuanto tenga un momento libre, pero esta mañana estoy muy ocupada.

—Mis explicaciones solo me llevarán un momento. He hecho unos descubrimientos fascinantes,
¿sabe?

—¿Sobre las vigas del sótano y los túneles? —Confiaba en que su voz no reflejara el cansancio
que sentía—. Ya le he dicho, y en más de una ocasión, que no puedo autorizarle a andar
revolviendo cosas por ahí abajo. Al menos hasta que venga un perito para verificar que es
seguro.

Todos los meses, el profesor tenía algo nuevo y, a su parecer, tremendamente fascinante que
compartir con ella, y todos los meses, sin excepción, durante los doce años y medio que llevaba
alojado en el Blue Lion, le hacía perder el tiempo con datos esotéricos sobre las antiguas técnicas
constructivas que se habían empleado para edificar el hotel. Pero Edie sentía debilidad por aquel
hombre, que no tenía a nadie más en el mundo que cuidara de él, y que no era muy molesto en
comparación con otros huéspedes que se habían alojado en el Blue Lion a lo largo de los años.
De modo que contuvo su reacción más franca y le concedió un rayo de esperanza.



—¿Tal vez cuando haya pasado la coronación y las cosas estén un poco más tranquilas? A lo
mejor entonces puedo pedirle al perito que venga.

—Sí, por favor. Sería espléndido. Solo que… ¿está de verdad segura de que entre tanto no podría
ir echando un vistazo?

—Muy segura. Y ahora, dígame, ¿ha desayunado ya esta mañana? —le preguntó, porque el
pobre hombre tenía un aspecto incluso más frágil de lo habitual.

—Bueno…, no. Me temo que me he quedado absorto en mi lectura.

—Acompáñeme entonces al comedor. Le pediré a Ginny que le traiga enseguida el desayuno.

—Querida niña, no sé qué sería de mí sin usted. ¿Considerará mi petición?

—Cuando no ande tan atareada, sí. Entonces la consideraré.

Edie instaló al profesor en su mesa habitual, en la esquina más alejada del comedor, y volvió al
vestíbulo con la intención de reunirse con el señor Brooks, el subdirector del hotel, que había
estado esperando pacientemente a que acabara su conversación con el profesor.

Sin embargo, el parpadeo de una bombilla del aplique de la pared a la izquierda de la escalera le
llamó entonces la atención. Le llevó solo un momento apretarla, aunque se quemó los dedos con
el calor del vidrio, pero el fugaz malestar se vio compensado por la satisfacción de solucionar al
menos un problema aquella mañana, por trivial que fuera.

—Hecho —dijo. Y a continuación, con cierta demora—. Buenos días, señor Brooks. Feliz Año
Nuevo.

—Lo mismo digo, señorita Howard. Tiene los periódicos de la mañana en su escritorio. No hay
correo, claro está, al ser festivo.

—¿Algún mensaje telefónico?

—Esta noche no ha habido nada.

—Perfecto. Deme media hora y empezamos a repasar las reservas de la semana que viene.

No había gran cosa que comentar. Los australianos se marchaban al día siguiente y no esperaban
a nadie más hasta el lunes, cuando tenían que llegar tres clientes habituales: un vendedor de
Manchester que siempre pedía la habitación más barata, y una pareja de jubilados de Southend-
on-Sea, para tres días y dos noches, puesto que el señor Tippett debía de tener su cita anual con
el cardiólogo de Harley Street. Tendría que recordarle a la cocinera que el señor Tippett quería
los huevos sin la yema y el beicon sin una pizca de grasa. Y pensar que luego siempre había que
escuchar las quejas de clientes ingratos incapaces de reconocer un plato decente de comida ni
aun teniéndolo delante de sus narices.



Edie cerró la puerta del despacho, agradecida de poder disfrutar de un momento de tranquilidad
antes de que la jornada empezara en serio, y tomó asiento detrás de la mesa. Estaba
satisfactoriamente ordenada, tal y como a ella le gustaba, con su cuaderno a la izquierda, la vieja
bandeja metálica del correo y los mensajes a la derecha y, enfrente, el Times, el Daily Telegraph
y el Daily Mail perfectamente apilados.

En el despacho, todo estaba prácticamente tal y como su padre lo había dejado: el mismo
mobiliario, la misma moqueta antigua y gastada, las mismas fotografías con marco negro de sus
hermanos en uniforme. La única incorporación relevante era la máquina de escribir en una mesa
auxiliar. La secretaria de su padre se había jubilado justo antes de que acabara la guerra y Edie,
decidida a controlar los costes, había asumido aquel trabajo adicional en lugar de buscar una
sustituta. Pronto llegaría el día, en cuanto pudiera gastar algo de dinero, en que formaría a
alguien para desempeñar aquel trabajo. Pero hasta entonces el antiguo despacho de la secretaria
era un lugar útil donde almacenar equipaje, paquetes y muebles pendientes de reparación.

Edie abrió su libreta y empezó con su lista diaria. «Recordar a la cocinera los requisitos de
comida del señor T —escribió—. Día C: cómo puede ver el personal la carroza de la reina. Cinta
máquina de escribir. CALDERA». Ese último punto llevaba semanas formando parte de su lista
de quehaceres diarios y hasta ahora había estado evitando lo que a buen seguro sería una
conversación desagradable con el cascarrabias que se ocupaba de su mantenimiento desde que
ella era pequeña. Pero esta mañana sin falta, decidió, llamaría al señor Pinnock.

Los periódicos eran finos, con los habituales refritos que dominaban las publicaciones en los días
festivos, pero los leyó de todos modos con atención en busca de cualquier noticia que pudiera
afectar al hotel —una inminente huelga del carbón, la posibilidad de una reducción de los
impuestos en los siguientes presupuestos del Gobierno, un cambio inesperado de tiempo—, y no
encontró nada alarmante, ni siquiera extremadamente interesante. Se paró un momento a leer por
encima un editorial bastante engreído del Telegraph sobre la coronación y la nueva era isabelina
que seguramente iniciaría, aunque ni siquiera se tomó la molestia de examinar el mapa adjunto
con el recorrido que seguiría la procesión de la reina.

Solo le importaba un punto del mapa: el tramo de Northumberland Avenue que, por algún feliz
accidente geográfico, quedaba a escasos metros del lugar donde el Blue Lion llevaba siglos
enclavado. El hotel no estaba justo en el recorrido de la procesión, pero, gracias a su situación, a
pocos metros de la avenida y con solo un tramo de pavimento vacío entre el edificio y el
recorrido, era como si estuviera allí mismo y, además, la vista de la avenida desde las plantas
superiores era clara y totalmente despejada.

Solo en una ocasión había pasado una procesión de coronación tan cerca del hotel, y eso había
sido en 1937, cuando fue coronado el padre de la reina. Edie no recordaba gran cosa de aquel
día, aparte de la muchedumbre, los vítores y el ambiente de celebración que se vivía en el hotel;
estuvo tan ocupada que no pudo dedicar ni un minuto a ver pasar la carroza dorada. El hotel se
hallaba lleno a rebosar, aunque eran otros tiempos, antes de la guerra, y si sus padres se sintieron
emocionados por estar tan cerca de las celebraciones, no se lo mencionaron a Edie.

En los meses posteriores al ascenso al trono de la reina, mientras ella y el resto del mundo



esperaban el anuncio de los detalles de la coronación, Edie no se había permitido albergar
esperanzas de que Northumberland Avenue volviera a formar parte del recorrido oficial; los
hombres anónimos que tomaban esas decisiones podían decidir muy fácilmente enviar el desfile
por el Mall y luego, de Whitehall directamente hacia la Abadía de Westminster. Sin embargo, al
final el recorrido oficial había incluido Northumberland Avenue, la reina pasaría cerca del Blue
Lion y Edie tenía ocho habitaciones en la parte delantera de su hotel con vistas excelentes; había
subido para comprobarlo en persona y estar totalmente segura. En aquel instante, el pasado mes
de julio, cuando vio por primera vez el mapa publicado en el periódico, llegó enseguida a una
conclusión: tanto a ella como al Blue Lion les habían brindado una oportunidad.

Y ahora ya estaban en 1953 y seis de esas ocho habitaciones estaban reservadas al monstruoso
precio de setenta y cinco guineas la noche, con una estancia mínima de una semana empezando
el sábado anterior al 2 de junio; además, ninguna de las personas que había escrito, enviado
telegramas o incluso llamado por teléfono al hotel se había quejado del precio. No fue hasta más
adelante cuando Edie se enteró de que otros hoteles, e incluso cualquiera que tuviera una ventana
con vistas medianamente decentes del recorrido de la procesión, estaban pidiendo cientos, e
incluso miles, de libras por el alquiler de un solo día de una habitación bien situada.

Aun así, los beneficios que obtuviera aquellos pocos días le bastarían para sostener el Blue Lion
durante unos meses. Lo suficiente como para poder posponer por una temporada cualquier
conversación desalentadora con el banco. Y quizá, solo quizá, le permitirían salvar el único
hogar que había conocido en su vida.



 

Capítulo dos

 

Stella Giovanna Donati

 

Martes, 6 de enero de 1953

 

Stella no era infeliz.

Amaba Roma a pesar de ser un lugar ruidoso, estridente, maloliente y a menudo casi excesivo
para una chica que había pasado los últimos siete años viviendo en una granja en el Véneto. Le
gustaba trabajar en la librería especializada en lenguas extranjeras del signor Rosato, en Piazza
Spagna, a la que acudían clientes muy interesantes, donde el trabajo rara vez resultaba agobiante
y el salario era lo bastante generoso como para permitirle pagar el alquiler, comer bien,
comprarse ropa bonita, enviar algo de dinero a casa y mantener su cámara, el único objeto de
valor que poseía, siempre cargada con película.

Le gustaba el barrio donde vivía, a pocos centenares de metros de la librería; un piso compartido
en la última planta de un palazzo decrépito del Vicolo del Babuino, y, a pesar de que en su
habitación apenas cabía una cama, una mesa y una silla plegable, era única y exclusivamente
para ella. Incluso tenía buenas vistas, puesto que, si se asomaba por la ventana y miraba hacia la
derecha, podía vislumbrar los torreones cuadrados que coronaban la Villa Médici.

La vida en Roma era maravillosa, pero Stella se sentía sola y también un poco de añoranza de su
casa. Echaba de menos a zia Rosa, a nonno Aldo y al resto de su familia adoptiva. Echaba de
menos los sonidos y los olores de la granja y de sus animales, así como las tareas con las que se
había familiarizado tanto como con su propio aliento. Echaba de menos ese dialecto, parecido a
un jadeo, que todo el mundo hablaba en Mezzo Ciel, con unas palabras y una entonación
totalmente distintas a las del italiano formal que sus padres solían hablar tanto en el trabajo como
en casa.

Pero había aprendido a vivir con la soledad, igual que había aprendido a soportar la ausencia de
sus padres. Su muerte era una vieja herida, mal cicatrizada, que nunca dejaría de atormentarla.
Dolorosa, sí, pero no lo bastante como para impedirle reconocer momentos de alegría en la
nueva vida que se había creado. Jamás traicionaría su memoria, jamás podría hacerlo,
permitiéndose ser infeliz.

Así que Stella no era infeliz, pero tampoco podía decir que fuera verdaderamente feliz. Su
trabajo en la librería era agradable, aunque no le inspiraba, y tampoco creía que pudiera llevarle



más allá de su pequeña habitación, su trocito de vista y sus compañeras de piso, que no eran en
realidad amigas y no sabían nada de nada de la vida que Stella había vivido antes.

Anna-Maria, Sofía y Bruna eran chicas simpáticas, y se mostraban generosas en su esfuerzo por
incluir a Stella en sus conversaciones y sus salidas nocturnas. Stella había aprendido el nombre
de sus novios, también había oído historias sobre los lugares donde se habían criado, sobre cómo
habían acabado viviendo en Roma y sobre sus planes de futuro. A cambio, ella había compartido
muy poco de su historia. No lo bastante como para incomodarlas, no lo bastante como para que
la miraran con lástima. Solo los detalles más básicos de su vida, o de sus vidas, antes de llegar a
Roma.

Las otras chicas sabían que sus padres habían muerto, pero Stella nunca había brindado más
explicaciones al respecto, y ellas eran demasiado educadas como para preguntarle, o tal vez no
estaban interesadas, de modo que se había ahorrado el mal trago de compartir con sus
compañeras de piso la verdad. Que le habían robado la vida, la vida que debería haber vivido, y
que incluso ahora, casi ocho años después de su liberación, seguía sin tener claro dónde quería ir
y en quién quería convertirse.

La habían dejado a la deriva en un mar inmenso y vacío, y a pesar de que su balsa había
alcanzado la otra orilla, el mundo en el que ahora habitaba le parecía, a veces, un lugar extraño
en el que comprendía el idioma, podía entender las costumbres, pero al que nunca pertenecería
del todo.

En más de una ocasión, Stella había empezado a escribir una carta sincera a su amiga Nina, que
la había salvado en Birkenau y se había impuesto el papel de hermana mayor a partir de aquel
momento. La familia de Nina la había adoptado después de la guerra, pero, en los años
transcurridos desde entonces, su amiga se había marchado de la granja de Mezzo Ciel y ahora
estaba casada, cursaba estudios de Medicina y tenía dos niños pequeños. Nina era feliz con la
vida que se había construido y Stella no soportaba la idea de robarle ni un gramo de felicidad. De
modo que guardaba silencio, y cuando Nina o zia Rosa le preguntaban si era feliz, Stella les
decía que sí.

Entonces se dijo que aquello no era una mentira, sino más bien una predicción. Porque llegaría
un día en el que volvería a ser feliz. Un día en el que se sentiría dichosa con la vida que se había
creado.

Cuando llegó a Roma, ocho meses atrás, Stella había visitado prácticamente todos los periódicos,
revistas y agencias de noticias con oficinas en la ciudad y había preguntado si contrataban
fotógrafos. Y en todos esos lugares había dejado un sobre con copias de sus mejores fotografías.
Solo tres de sus intentos habían dado como resultado respuestas educadas aunque predecibles, en
las que le agradecían su interés antes de transmitirle sus más sentidas disculpas por no poder
ofrecerle un puesto de trabajo. El resto se había limitado a ignorarla, y saber que probablemente
sus fotografías habían sido arrojadas a la basura había sido lo bastante descorazonador como para
impedirle seguir intentándolo.

Simplemente tenía que conseguir ser mejor fotógrafa. Estudiaría con atención los periódicos y



las revistas para ver qué publicaban y mejoraría sus habilidades técnicas —ya había leído y
prácticamente memorizado todos los libros sobre fotografía que el signor Rosato tenía en la
tienda—, y, con el tiempo, crearía un álbum con sus trabajos capaz de impresionar hasta al editor
más exigente.

 

—Cuando hayas acabado de empaquetar los pedidos que hay que enviar por correo, ¿podrías, por
favor, querida, arreglar las revistas de noticias procedentes de Estados Unidos e Inglaterra?

—Por supuesto, signor Rosato —respondió Stella, aunque ya había empezado a ordenarlas por
su cuenta.

—Me parece que voy a subir a comer y echar una cabezadita. ¿Te parece bien mantener la tienda
abierta? Los turistas parecen no preocuparse nunca por disfrutar de una buena comida y un
descanso.

—Por supuesto —replicó ella, mientras clasificaba las revistas en diferentes montones.

Acababa de llegar de Londres el último número de Picture Weekly, que ilustraba su portada con
una atractiva fotografía de la bella reina británica con un vestido sin tirantes, y Stella la separó
para leerla mientras comía su discreto almuerzo a base de pan, queso e higos secos, ya un poco
aplastados, que zia Rosa le había enviado en su último paquete.

Colocar las revistas y los periódicos en los expositores, listos para aquellos turistas extranjeros
que estaban hambrientos de leer noticias de casa, no le llevó apenas tiempo, y, en cuanto hubo
terminado su tarea y el resto de la tienda recuperó su estado de perfecto orden, Stella se retiró a
la trastienda, siempre alerta por si entraba algún cliente, y engulló su comida a un ritmo que
habría dejado horrorizada a su zia. Así podía disfrutar de unos minutos de ocio sentada en el
taburete del signor Rosato, detrás del mostrador, y hojear la Picture Weekly sin miedo a ensuciar
sus inmaculadas páginas con migas o huellas grasientas.

Leyó rápidamente el contenido y se centró en las fotografías antes de volver a las primeras
páginas. La carta del editor tocaba el tema de la próxima coronación de la reina Isabel, así como
otros acontecimientos relevantes que tendrían lugar a lo largo de los siguientes meses, y a pie de
página, de forma muy poco habitual, había un anuncio.

 

SE BUSCA FOTÓGRAFO

 

Buscamos un reportero gráfico para que se una a nuestra plantilla. Preferiblemente, aunque no
esencial, con experiencia en revistas o prensa diaria. Solicitar por escrito y con muestras de

trabajo (incluyendo pies de foto explicativos) a: Walter Kaczmarek, Picture Weekly, 87 Fleet
Street, Londres EC4



 

Stella perdió la cuenta del tiempo que permaneció allí sentada, con la mirada clavada en aquel
único párrafo, cuestionándose, esperanzada, y advirtiéndose también a sí misma de que no había
ninguna posibilidad, ni siquiera la más mínima, de que una revista tan conocida y respetada
como Picture Weekly estuviera interesada en sus humildes fotografías. Su tema favorito era la
gente normal y corriente haciendo básicamente cosas normales y corrientes: un anciano leyendo
un periódico mientras esperaba el tranvía; una pareja joven paseando por los jardines de Villa
Médici, con los rostros alzados hacia el débil sol invernal; una monja, con su hábito ondeando al
viento, persiguiendo un puñado de panfletos que se le habían caído sin querer mientras cruzaba
la plaza de San Pedro.

La campanilla de la puerta tintineó con la llegada de una bandada de turistas norteamericanos,
probablemente en busca de ejemplares de Time, Life o Herald Tribune. Los dirigió hacia la
estantería adecuada, les dio indicaciones para llegar a la casa de los Keats-Shelley, que estaba a
pocos metros de distancia de la tienda, y, cuando fueron a pagar, contó con paciencia las
monedas que tan extrañas les resultaban a ellos.

El signor Rosato reapareció después de su siesta y se hizo cargo de nuevo del establecimiento, y
entonces Stella pudo volver a la trastienda y copiar el texto del anuncio en un trozo de papel de
envolver. Más tarde, cuando no estuviera tan ocupada, se permitiría reflexionar sobre el asunto y
considerar si merecía la pena el pequeño coste de enviar un paquete de fotografías a Inglaterra
para ser valoradas, juzgadas y probablemente consideradas insuficientes.

Aun así, sabía que eran buenas y albergaba esperanzas de que fueran del agrado de Walter
Kaczmarek y valorara su trabajo. Tal vez no lo suficiente como para ofrecerle un empleo; un
sueño como aquel requería una cantidad de imaginación que iba mucho más allá de su capacidad.
Pero si no lo intentaba, acabaría arrepintiéndose de no haberlo hecho.

Cuando llegó a casa, Stella estaba cansada. Sus compañeras de piso habían cenado pronto, pero
habían tenido la amabilidad de guardarle un plato de pasta e fagioli. No se tomó ni la molestia de
calentarlo ni la de sentarse, y lo devoró de pie junto al fregadero. Después lavó los platos, barrió
el suelo y se preparó una taza de café en la maltrecha y vieja cafetera que había venido con el
apartamento.

A continuación, entró en su cuarto y sacó de debajo de la cama la caja de fotografías.
Seleccionaría media docena —ya sabía, sin mirarlas, cuáles elegiría—, las enviaría a Inglaterra y
se mostraría muy sincera en la carta que le escribiría al editor de Picture Weekly.

 

6 de enero de 1953

 

Estimado señor Kaczmarek:



 

Me gustaría solicitar el puesto de fotógrafo que anuncia en su revista. Las fotografías que le
adjunto fueron sacadas con mi cámara Sirio Firenza Elettra, con luz natural, objetivo de 50 mm
y película ASA 100. Tal y como requiere, describo el tema y la escena en el reverso de cada una
de ellas.

Pese a carecer de formación formal como fotógrafa, estoy dispuesta a trabajar duro y a
aprender con rapidez. Hablo y leo el inglés de forma competente y poseo asimismo
conocimientos profesionales de francés, español y holandés.

Le agradezco de antemano la consideración de mi candidatura y quedo a la espera de su
respuesta.

 

Atentamente,

Señorita Stella Donati

Libería Rosato

Plaza de España

Roma, Italia



 

Capítulo tres

 

Alexander James Geddes

 

Lunes, 19 de enero de 1953

 

Jamie había dormido mal, aunque eso no era nuevo; después había bebido demasiado café con el
estómago vacío, y ahora se sentía mareado, hambriento y con dolor de cabeza, todo a la vez. Lo
que necesitaba era desayunar, tomarse una aspirina y echar una cabezada, y después de eso
estaría listo para afrontar lo que prometía ser un día no muy bueno. Era, tristemente, el último de
una larga serie de días no muy buenos.

Pero entonces llegó el correo de la mañana con un mensaje de Hugh. Una sorpresa, sin lugar a
duda, puesto que Jamie no recibía a menudo noticias de su marchante, y cuando lo hacía,
acostumbraban a ser fastidiosos recordatorios de que los artistas que no producían con
regularidad obras vendibles también solían ser artistas que tenían dificultades para pagar las
facturas.

Hugh pretendía ser alentador, pero la cantinela se había vuelto tediosa. «Manda a la mierda esa
vocecilla que tienes metida en la cabeza y que te repite constantemente que eres un simple
aficionado —le había dicho a Jamie la última vez que se habían visto, en diciembre—. Ponte a
trabajar y deja de quejarte. Y basta ya de pesimismo y negrura. Pinta algunas flores para variar.
O una mujer guapa».

Pero esta vez el mensaje era sucinto: «Llámame en cuanto recibas esto». Lo cual significaba que
Hugh tenía noticias. Noticias excitantes…, ¿una venta, quizá? Por suerte, justo delante del
quiosco, al final de la calle, había una cabina telefónica.

—Campion Galleries, le habla la señorita Halliwell.

—Hola, Meg. Soy James Geddes. Hugh me ha pedido que lo llamara enseguida.

—Ah, sí. No está en su despacho, no creo que… Deja que lo busque. Será un momento.

El dolor de cabeza aumentaba a pasos agigantados. Si Hugh no…

—¿Jamie? ¡Qué rápido!

—Me dijiste que te llamara enseguida.



—Sí, porque tengo buenas noticias para ti. Una carta del maestro mayor de la Venerable
Compañía de Carreteros y Carroceros…

—¿La qué?

—Es uno de los gremios de la ciudad. Parece sacado de los Diarios de Pepys, pero a pesar de ese
nombre es bastante real.

—¿Y se dedican aún a fabricar carretas y carrozas?

—Creo que actualmente están más centrados en las obras de caridad. En ayudar a viudas y
huérfanos, supongo, y en pagar los gastos de escolarización para aquellos que se lo merecen. Ese
tipo de cosas. Se rumorea que su dotación financiera es enorme. Al parecer tienen más capital
incluso que la reina, y su bodega es legendaria.

—Todo eso me parece estupendo, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Ahora iba a decírtelo. Archibald Owens, el tipo que me escribió, quiere hablar contigo sobre
un encargo. Un encargo importante, según sus propias palabras. Por lo que tengo entendido, vio
tu obra el pasado verano en la R. A. y se quedó impresionado.

—¿Y estás seguro de que no se trata de un error? ¿Estás seguro de que fueron mis cuadros los
que vio en la Royal Academy? ¿Mi obra?

—La tuya, sí. Lo llamé por teléfono para asegurarme. Creo que están celebrando su
quingentésimo aniversario. O algo así.

—¿Te mencionó cuánto pagarían?

—No, pero deberías pedirles cien libras como mínimo. Si estás de acuerdo con presentarte, claro
está.

—Como si estuviera yo para rechazar ese tipo de ofertas.

—Lo has hecho ya antes, ¿o acaso no recuerdas tu apasionado discurso sobre eso de que no
permitirías nunca que tu visión se viera comprometida por las promesas vacías del éxito
comercial? O algo por el estilo.

—Lo recuerdo, aunque me parece que cuando dije eso estaba borracho como una cuba. El caso
es que… no sé si este mes voy a poder tener tantos escrúpulos. Sobre todo si estamos hablando
de cien libras. ¿Cómo quedaste con esa gente?

—Ese hombre quiere conocerte. ¿Te va bien mañana a la una y media de la tarde?

—Sí. Sí, claro.

—Se lo haré saber, pues. Intenta dormir bien esta noche. Y compórtate como es debido.



—¿Cuándo no lo he hecho?

—Venga, Jamie. Ya sabes cómo funciona el tema. Encargos como este sirven para pagar las
facturas, y se aceptan aunque tengas que taparte la nariz y los oídos. Si Rembrandt podía hacerlo,
también puedes tú. Dime que lo entiendes.

Sabía que no iba a ser fácil. Lo había sabido siempre, y había hecho las paces con ello, casi, pero
empezaba a agotarse. Los cuadros que había vendido a través de la galería de Hugh le aportaban
lo suficiente como para mantenerse a flote y sobrevivir, pero tenía treinta y tres años, era más
pobre que una rata y ya estaba cansado.

—Sí, Hugh —dijo—. Lo entiendo.

—Bien. Y ahora toma nota para que no se te olvide: Cartwrights’ Hall, Northumberland Avenue
número ocho, mañana a la una y media. Y no llegues tarde.

—Wood Green no queda tan lejos. Está a solo una hora en autobús. Te llamo cuando haya
acabado con… ¿cómo has dicho que se llamaba?

—Owens. Y sí, cuéntame cómo te ha ido. Buena suerte.

 

Un día después, unas horas más o menos, Jamie estaba sentado en la incómoda silla de una
tenebrosa antesala de un edificio no muy antiguo, construido en piedra tiznada por el hollín, en
Northumberland Avenue, cerca de Charing Cross. Había tenido que soportar ya la reacción de
incredulidad de la secretaria del maestro, aunque eso no era ninguna novedad. Había ignorado
sus miradas agrias y había volcado su atención en los horribles retratos de personajes importantes
del gremio que había colgados en la pared opuesta. Era solo una suposición, claro. Porque dado
el aspecto sonrosado y bien alimentado de los retratados, los cuadros bien podrían haber
representado una colección de jamones cocidos.

—¿Señor Geddes? El maestro y los oficiales mayores lo recibirán ahora mismo. Por la puerta
que queda a mi derecha, por favor.

La estancia a la que accedió fue una sorpresa. Era gigantesca, tan espaciosa como un salón de
baile y envidiablemente luminosa, con ventanas altas orientadas al sur que empezaban a la altura
de la cadera y se elevaban hasta el techo. A su izquierda había una mesa de despacho del tamaño
de una gabarra y a su derecha, una mesa larga de lujosa madera pulida. En el extremo de esta se
sentaban tres hombres, uno en la cabecera y los otros dos en el lado más próximo a las ventanas.
En el más cercano a él, había una silla vacía.

A medida que Jamie fue avanzando, se dio cuenta de que los retratos de la sala de espera no
mentían, puesto que el trío sentado a la mesa compartía las facciones porcinas de los hombres
acostumbrados a una vida inalterable de comodidad y descanso. El hombre situado a la cabecera
de la mesa se levantó para estrecharle la mano a Jamie.



—Soy Archibald Owens, maestro de la Venerable Compañía de Carreteros y Carroceros.
Bienvenido a Cartwrights’s Hall, señor Geddes.

—Encantado de conocerle, señor.

—Permítame que le presente a dos de nuestros oficiales mayores, Philip Warbuton y Richard
Mallory.

Los dos hombres hicieron un gesto de asentimiento, pero ninguno se ofreció a estrecharle la
mano. Intercambiaron, en cambio, miradas de alarma sin molestarse por ocultar su reacción
detrás de una fachada de buena educación.

Si Owens se dio cuenta de algo, no mostró signos de ello.

—Siéntese —dijo—. ¿Le apetece tomar algo? ¿Un té? ¿Una copa de jerez?

—No, gracias.

Jamie tomó asiento en la silla vacía y dejó su portafolio de presentación sobre la mesa. Contenía
fotografías a color de sus cuadros de mayor tamaño así como el bloc de dibujo, los lápices y el
carboncillo que siempre llevaba encima.

—Muy bien. Supongo que empezaré por decir que vi su cuadro en la muestra de verano del año
pasado…

—¿Trafalgar Square? —dijo Jamie, terminando la frase.

—Sí. Eso es. Y me pareció increíblemente bueno.

—Gracias, señor. —Le sorprendió que alguien hubiera visto el cuadro que había expuesto allí,
teniendo en cuenta que había sido relegado a una de las salas secundarias y estaba colgado entre
retratos dolorosamente sinceros de debutantes de mejillas sonrosadas y homenajes poco
originales a Constable y Turner—. ¿Y qué le gustó de él? —preguntó, incapaz de resistir la
curiosidad.

—Eh, bueno…, el Día de la Victoria yo estaba fuera de la ciudad. Con unos amigos en el campo.
Y supongo que su cuadro me hizo sentir como si hubiera estado allí celebrando la ocasión junto
con medio Londres. Creo que me recordó cómo me sentí aquel día. Cómo nos sentimos todos.

—Gracias. Agradezco el cumplido.

Hugh había insistido en que presentara Trafalgar Square a la muestra de verano. Jamie había
protestado, seguro de que sería rechazado, pero Hugh se había mostrado seguro de que su
exhibición le aportaría cosas buenas; el cuadro había sido aceptado y ahora, meses después, lo
había llevado hasta allí.

—¿Qué hizo usted durante la guerra? —preguntó uno de los otros hombres, y al hablar, el



mentón le bamboleó por encima de un cuello de camisa excesivamente apretado.

—Serví en el cuerpo de ingenieros del ejército como desactivador de explosivos. En Londres
para empezar, luego en el norte de África y después en Italia.

Jamie reprimió el deseo de preguntarle a aquel hombre, cuyo nombre ya había olvidado, cómo
había pasado él la guerra. Dudaba de que se hubiera visto implicado en algo más peligroso que
cortarse un dedo con un papel de vez en cuando.

—Tuvo usted una larga guerra —comentó Owens, con un gesto de aprobación.

—Así es, señor.

Era una forma anodina de describir los peores años de su vida. Unos quinientos días
aproximadamente, aunque siempre había evitado contarlos de forma definitiva. En su mayoría
habían sido días poco memorables; en su mayoría se habían desvanecido de su memoria. Pero los
malos días, los marcados por paralizantes estallidos de terror entre el tedio de su larguísima
guerra…, aquellos días se le habían quedado grabados en la médula de todos sus huesos.

—¿Y antes de eso? —preguntó el tercer hombre, que tenía un rostro insulso que solo hacía
memorable un bigote manchado con nicotina enfilado en dirección norte hacia sus orificios
nasales y que en dirección sur descendía más allá de su labio inferior.

—Estuve en Oxford —respondió Jamie—. Filosofía, Política y Economía, es decir, Ciencias
Modernas.

—¿Facultad? —preguntó Mentón Bamboleante.

—Merton. Igual que mi padre y mi abuelo.

No es que aquello tuviera una gran importancia. No es que arrojara ningún tipo de luz sobre el
carácter o los logros de Jamie. Pero hombres como Mentón Bamboleante y Bigote Repulsivo
parecían creer que sí.

—Espléndido —dijo Owens—. Simplemente espléndido. Y ahora, si hemos acabado ya con las
presentaciones, supongo que debería contarle por qué está aquí.

—Hugh Campion mencionó un encargo. Algo relacionado con el quingentésimo aniversario de
la compañía.

—Exactamente, pero como además coincide con la coronación de Su Majestad la reina, tuve la
idea de que pudiera combinar usted ambas cosas.

—No sé si lo entiendo muy bien…

Mentón y Bigote resoplaron, pero Jamie los ignoró. Al único de los presentes que tenía que
impresionar era a Owens.



—Por supuesto, por supuesto… es probable que no lo sepa. Resulta que la procesión de la
coronación pasará justo por delante de este edificio y quiero un cuadro de ese momento.
Evidentemente, yo no soy un artista como usted, pero visualizo el instante con claridad. Nuestro
edificio al fondo y la reina, en su carroza dorada, justo delante.

Como composición no era especialmente original, pero podía resultar llamativa.

—Entiendo. Aunque… ¿se refiere a este edificio? No debe de tener más de cincuenta o sesenta
años de antigüedad.

—El edificio original quedó destruido durante el Blitz. Era una antigua construcción de madera,
pero por suerte poco después encontramos este lugar a buen precio. Es bastante inusual mudarse
tan lejos del centro, pero el gremio de fabricantes de armas acabó en Whitechapel y nadie ha
montado nunca un escándalo por eso. O no lo ha montado hasta el momento. Llevamos casi diez
años aquí, y, como nuestro aniversario coincide con el año de la coronación, he pensado que
deberíamos conmemorar la ocasión con un cuadro. Un cuadro grande. Y lo pondremos aquí.

Owens señaló un bello paisaje colgado en la pared, detrás de la mesa de despacho. Sorprendido,
Jamie reconoció la escena, que representaba un carro de heno cargado con campesinos
exhaustos, aunque solo por la descripción y una fotografía bastante mala que aparecían en el
catálogo razonado del artista.

—Pero si es un Gainsborough.

—Una cosa condenadamente tenebrosa. Le buscaremos otro lugar.

—No sé qué decir —dijo Jamie, en tono evasivo, consciente de que debía mostrar cierto grado de
entusiasmo—. Aparte de darle las gracias, naturalmente. Es un honor.

—Estamos dispuestos a ofrecerle una suma considerable a modo de remuneración. Había
pensado, tal vez, en… ¿doscientas guineas?

¿Doscientas? A Jamie se le hizo complicado mantener una expresión neutral y mucho más
formular una respuesta digna.

—¿No le parece suficiente? —preguntó Owens, y su aire de afabilidad empezó a flaquear.

—Disculpe. Sí, sí, lo es. Más que suficiente. Es solo que…

Quería el encargo, lo deseaba con todas sus fuerzas, pero antes tenía que saber si la imagen que
visualizaba mentalmente era siquiera posible.

—Antes tengo que verlo personalmente —dijo de golpe. Se levantó, echó su silla hacia atrás con
un chirrido y sacó el bloc de dibujo y los lápices del portafolio—. Enseguida vuelvo.

Haciendo caso omiso a la descarga de murmullos que se desencadenó a sus espaldas, pasó por
delante de la avinagrada secretaria, bajó por la escalera de mármol y cruzó la calle, esquivando



automóviles y autobuses sin esperar a que el tráfico se detuviera. Solo entonces, solo cuando
estuvo sano y salvo en la otra acera, se volvió para examinar la anodina fachada de Cartwrights’
Hall.

No estaba lo bastante lejos; la visión del edificio quedaba demasiado constreñida, demasiado
limitada. Giró sobre sí mismo y vio una zona despejada, allí donde una segunda calle, mucho
más estrecha, formaba ángulo con la avenida. Retrocedió hasta quedarse casi en la puerta de un
pequeño hotel, abrió el bloc y buscó una página en blanco.

Capturó con rapidez la imagen, con líneas de carboncillo seguras y ágiles, mirando el reloj de
vez en cuando. Unos cuantos detalles más, una última mirada, y hecho. En cuestión de segundos
estaba de nuevo en el cavernoso salón de baile reconvertido en oficina. Y como sospechaba, los
hombres que había dejado allí estaban enfrascados en una conversación agitada, aunque, en
cuanto depositó el dibujo delante de ellos, se callaron.

—¿Es esto lo que tiene en mente? —preguntó—. No el boceto en sí…, piense que está hecho en
apenas unos minutos. Me refiero a cómo está estructurada la composición. ¿Lo ve? El edificio
ocupará la mayor parte del lienzo, como muestro aquí, y en primer plano estará la reina en su
carroza, que, al no ser un objeto sólido (la carroza, me refiero), no bloqueará la visión de
Cartwrights’ Hall.

—¿De modo que la reina aquí y nuestro edificio detrás de ella…?

—Sí. Piense en la carroza como un marco para un retrato de la reina. Y luego, ese retrato, a su
vez, formará también parte de una visión más amplia del edificio. ¿Le encuentra el sentido? La
cara de la reina estará vuelta hacia nosotros y estará saludando. —Al decir esto, Jamie imitó el
sereno saludo con la mano que había visto en los noticiarios del cine—. Y usted, el espectador,
se sentirá como si también estuviera allí. Como si volviera a ser el día de la coronación.

—Oh, sí —dijo el señor Owens—. Sí, por supuesto. Eso es exactamente lo que queremos.

Pero Mentón frunció el entrecejo.

—Habla de pintar a la reina, pero ¿ha hecho usted alguna vez un retrato?

—Los he hecho, aunque no han sido expuestos. Estoy seguro de que la reina de mi cuadro será
tal y como ustedes esperan que sea. —Mientras hablaba, Jamie buscó otra hoja en blanco de su
bloc y empezó a dibujar. Trazó rápidamente unas cuantas líneas, difuminó el carboncillo con el
pulgar en un par de puntos y lo dio por terminado—. Tengan —dijo, empujando el dibujo por
encima de la mesa—. ¿Les parece bien así?

La joven reina sonreía y miraba por encima del hombro izquierdo, sus ojos transmitían felicidad.
No era más que una pequeña caricatura, pero había capturado con éxito el parecido.

Ahora solo tenía que esperar que Mentón o Bigotes, o quizá ambos, articularan alguna versión de
la protesta que llevaba todo ese rato esperando.



—¿Estás seguro, Archibald? —preguntó Mentón.

—Lo estoy. Y desearía…

—Es un extranjero —dijo entre dientes Bigotes.

Por fin, ahí estaba.

—Cierto —reconoció Jamie—. Soy escocés. Pero también lo es la reina madre. O quizá lo he
interpretado mal. Me refiero a que soy presbiteriano. ¿Significa eso un problema?

Los orificios nasales de aquel tipo, y el aceitoso escobón amarillo de pelo que tenían debajo, se
agitaron con desagrado.

—Sabe muy bien a qué me refiero.

—Si lo que le preocupa es mi nacionalidad, nací y me crie en Edimburgo. Pero creo que todos
sabemos que se refiere a mi etnia. —Jamie hizo una pausa, confiando en incrementar con ello la
incomodidad de los hombres que consideraban adecuado cuestionar su existencia—. Mi madre
es india de nacimiento. Conoció a mi padre cuando ambos estaban estudiando en Oxford. ¿Es
eso lo que quería saber?

Solo Owens tuvo la valentía suficiente para mirar a Jamie a los ojos.

—Ignore, por favor, los conceptos antediluvianos de mis colegas. Deseo con ganas que acepte
usted el encargo. Con ese fin he redactado un contrato. Está firmado y fechado, y he pedido
asimismo que se emita un cheque con la primera mitad de la remuneración acordada.

Jamie repasó el contrato, satisfecho por una vez por los años que había consagrado a estudiar
Derecho después de la guerra. No encontró nada preocupante, de modo que incorporó su firma,
lo empujó por encima de la mesa y aceptó el cheque que le ofrecía Owens. Lo guardó en el
portafolio, junto con el bloc de dibujo y los lápices, y se inclinó para estrecharle la mano.

—Gracias, señor. Le mantendré al corriente de mis avances.

Salió del edificio y, una vez en la acera, obligó a sus manos a dejar de temblar y se forzó también
a recordarse que debía seguir respirando.

Doscientas guineas eran unos honorarios más que respetables. Algo en lo que pensar durante las
largas y solitarias horas de dudas que precedían al amanecer. Había conseguido un encargo para
una obra importante, pronto dispondría de dinero en el bolsillo y durante una larga temporada no
tendría que pensar en qué sería de él al día siguiente. El dolor de cabeza se había esfumado,
brillaba el sol y casi era capaz de recordar qué se sentía cuando uno era feliz.

Era un buen día.



 

Capítulo cuatro

 

Edie

 

Lunes, 26 de enero de 1953

 

Edie cerró la puerta de su despacho con el objetivo de evitar interrupciones, pero cuando el
teléfono de recepción sonó unos minutos más tarde, su atención se desvió. Oyó que el señor
Brooks hablaba, aunque su voz no era más que un murmullo confuso, y entonces el teléfono de
su mesa empezó a sonar. Cruzó los dedos y confió en que la llamada fuera de un huésped que
quería formalizar una reserva y no de un proveedor airado que preguntaba por el pago de una
factura pendiente.

—Blue Lion, le habla la señorita Howard, buenas tardes.

—Señorita Howard, soy David Bamford. Estoy en Londres toda la semana y se me ha ocurrido
que tal vez accedería a cenar conmigo esta noche. Había pensado en el Grill del Savoy. O quizá
el Quaglino’s, si le apetece aventurarse más lejos.

Hacía ya un tiempo que no veía al señor Bamford, de manera que oír su voz fue una sorpresa
agradable. Era compañero de profesión, un hostelero, aunque la cadena de establecimientos de su
propiedad era mucho más rentable que el Blue Lion. Se había puesto en contacto con ella por
primera vez en octubre, cuando le pidió consejo e información sobre los retos que planteaba la
gestión de un establecimiento histórico.

Había ido a recogerla para ir a almorzar en un automóvil de unas proporciones que la habían
dejado boquiabierta, conducido por un chófer impasible que le había abierto la puerta y se había
limitado a asentir una vez informado de su destino. El oscuro interior olía a cuero y a colonia
cara, también muy débilmente a humo de puro, y el motor ronroneaba como un tigre feliz.

La había llevado a almorzar a su club en Belgravia, ese tipo de lugar sobre el que solo había
leído, con criados con librea y un salón para señoras donde las mujeres invitadas podían comer
sin herir la delicada sensibilidad de los miembros más anticuados del club. Al principio se había
sentido un poco fuera de lugar y más que intimidada por el tono acallado que empleaban los
presentes y la atmósfera enrarecida del lugar, pero, después de una copa de un rosado delicioso y
de una ración enorme de tierno rosbif y un pudin de Yorkshire ligero como una pluma, le había
resultado mucho más fácil relajarse y disfrutar.



Cuando el señor Bamford le había preguntado entonces si le vendería el Blue Lion, ella no lo
había entendido, al menos a la primera, puesto que el vino y la deliciosa comida la habían
adormilado un poco.

—Perdone, ¿acaba de decir que desearía comprar el hotel?

—Eso es.

Hacía años que nadie mostraba interés por el hotel, desde antes de la guerra, como mínimo.
Recordaba que, en la última ocasión, su padre había rechazado la oferta sin pensárselo dos veces
y le había aconsejado a Edie seguir su ejemplo si alguna vez se le presentaba una oportunidad
similar, por tentadora que fuese.

—¿Lo dice en serio? —había replicado Edie, pensando que tal vez lo había dicho en broma.

—Por supuesto. Deseo de verdad adquirir el hotel, señorita Howard, y estoy dispuesto a ser muy
generoso.

—No sé qué decir. Aparte de no, naturalmente. El Blue Lion es propiedad de mi familia desde
hace casi cuatrocientos años. Jamás podría venderlo.

—Entiendo su reticencia, pero estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo que nos
encajara a los dos. La historia no se perdería, ni le cambiaría el nombre, ni siquiera retiraría los
detalles de época que lo convierten en un lugar tan encantador.

—Da igual, le aseguro que no estoy interesada.

Edie había retirado hacia atrás la silla, dispuesta a marcharse, pero el señor Bamford le había
cogido la mano antes de que pudiera levantarse.

—Quédese. No hemos acabado de comer y me gustaría conocerla.

—¿Para así convencerme de vender?

—No, señorita Howard. Solo porque la encuentro interesante y he disfrutado mucho con las
historias que me ha contado sobre la vida del Blue Lion. No diré ni una palabra más sobre el
tema de la compra. Se lo prometo.

Se había quedado y, cuando él la había dejado frente a la puerta del Blue Lion, y gracias una vez
más a la ayuda de la excelente comida y bebida del club, a Edie ya se le había olvidado por
completo la oferta de compra del hotel. Tanto que había accedido sin problemas a acompañarlo a
cenar a principios de diciembre.

Una vez más, el señor Bamford le había preguntado si el hotel estaba en venta, y una vez más
ella se había negado a venderlo. Se había mostrado de lo más educado, eso sí, pero la reiteración
de la oferta le había molestado mucho. El señor Bamford le había dicho, ya en más de una
ocasión, que deseaba conocerla, pero sospechaba —de hecho, estaba segura de ello— que su



interés estaba impulsado única y exclusivamente por su determinación de adquirir el hotel.

Y así se lo había hecho saber en diciembre, después de aquella cena, cuando se desearon buenas
noches en el vestíbulo del Blue Lion.

—Ha sido usted muy amable, señor Bamford, e increíblemente generoso, pero está perdiendo el
tiempo. No venderé el hotel, ni a usted ni a nadie, y no cambiaré de idea. Considero que es justo
hacérselo saber antes de que desperdicie más tiempo o más dinero en mí.

—Lo sé. Y no es un desperdicio.

El señor Bamford se había marchado sin proponerle otra cita, lo cual contradecía su insistencia
en que el tiempo que pasaba en compañía de Edie era tiempo que merecía la pena, y después de
varias semanas de silencio, ella había asumido, no sin pesar, que ya no volvería a verlo más.
Hasta hoy.

—¿Cenar esta noche? Eso es lo que se dice poca antelación —protestó Edie.

—¿Le parece bien a las siete y media?

—Si me deja terminar, señor Bamford. Porque aunque me alegra mucho tener noticias de usted,
iba a decirle que…

—Nos vemos esta noche.

Y colgó, dejándola pasmada ante el auricular del teléfono, que empezó a emitir un pitido.

Caramba con el tipo ese. ¿Y si ella hubiera tenido algún otro plan?

Y lo tenía. Porque tras la cena con el personal, quería repasar los menús de la semana siguiente
con la cocinera y preparar con ella los pedidos para la carnicería, la tienda de ultramarinos y la
verdulería. Después, tenía intención de inspeccionar los pasillos y las zonas exclusivas del
personal para localizar cualquier detalle que hubiera que reparar. Y por último, justo antes de
acostarse, quería lavar braguitas, sujetadores y medias en el lavabo de su habitación, puesto que
eran prendas demasiado delicadas para enviarlas a la lavandería. Y si no estaba excesivamente
cansada cuando hubiera terminado todas sus tareas, incluso le dedicaría media hora a la lectura.

Pero aun así… no había salido ni una sola noche desde que fue a cenar con el señor Bamford en
diciembre, y la perspectiva de ir a un restaurante elegante resultaba tentadora. Sabía que no
tendría ningún problema para reunirse con la cocinera por la tarde y las demás tareas podían
esperar tranquilamente un día más.

Estaba segura de que su padre le habría cerrado la puerta en las narices a David Bamford, y que
su abuelo habría hecho lo mismo antes que él. Ambos habían rechazado ofertas de venta; ambos
se habían negado a creer que el Blue Lion pudiera ser propiedad de otro que no fuera un
descendiente directo de Jacob Howard.



Pero ya no estaban allí, ellos la habían dejado sola y le apetecía salir una noche. No era una
traición a nadie. Era simplemente una cena, nada más, y se había ganado de sobra unas pocas
horas de distracción.

 

Eran casi las siete de la tarde cuando Edie acabó por fin con el papeleo del día y se dirigió a su
habitación para cambiarse. Contaba solo con tres vestidos capaces de pasar el corte en un
restaurante de primera categoría, y el señor Bamford ya la había visto con dos de ellos. Tendría
que ser el de lana azul.

Tenía ya tres años y, a pesar de que estaba en perfectas condiciones, ya no resultaba tan elegante
como cuando lo compró. Pero la falda seguía arremolinándose con gracia alrededor de sus
piernas y estaba confeccionado en lana de un tono azul oscuro —azul mar, le gustaba como
definición, más que el prosaico azul marino— que siempre resultaba favorecedor. Se puso el
collar de perlas de su madre, se calzó los zapatos salón de piel negra que siempre utilizaba y se
tocó con su mejor sombrero. Era una simple media luna de fieltro negro revestida con un
pequeño velo de tul con puntitos, y siempre le había parecido que le sentaba bien, aunque no
fuera exactamente elegante. Llevaba el pelo todavía limpio, con solo algunos mechones que
escapaban con rebeldía de su moño bajo y que sujetó severamente con horquillas. El carmín
había perdido intensidad desde primera hora de la tarde, de modo que se aplicó un poco más.
Suponía que aquel color le quedaba bien, pese a que el nombre era ridículo: «Rojo canalla», nada
menos.

Se puso el abrigo, presentable aún después de cinco inviernos, cogió los guantes y el bolso, y
solo entonces se paró un momento a examinar su aspecto en el espejo del tocador. Estaba
correcta. Decentemente vestida, limpia como una patena, ojos color avellana normales y
corrientes, media melena castaña y cutis excelente, sin apenas una arruga a pesar de tener ya
treinta y dos años. Nunca se había considerado una chica guapa; ni siquiera cuando era joven,
llena de esperanzas y vivía feliz, había habido nadie que elogiara su aspecto más allá de un
comentario general de que se la veía bien o agradable. Pero con eso le bastaba.

Estaba esperando en su despacho, o más bien caminando nerviosa de un lado a otro, cuando oyó
que se abría la puerta de la calle. A continuación, escuchó el saludo de Arthur y luego le oyó
decir que iba a buscarla. Inspiró hondo para armarse de valor, volvió a inspirar hondo por si
acaso y finalmente accedió al vestíbulo.

—Buenas tardes, señor Bamford.

—Buenas tardes. Está usted fantástica.

Era muy propio de él decir eso, pero parecía sincero. O bien era un mentiroso criminalmente
consumado.

—Gracias —replicó Edie, decidida a no permitir que el cumplido se le subiera a la cabeza.



Se volvió hacia Arthur para ofrecerle una explicación.

—Voy a salir unas horas, pero seguro que no llegaré tarde. Si hay alguna urgencia, estaré en…
—Se volvió hacia el señor Bamford—. ¿Dónde estaremos?

—En el Grill del Savoy.

Arthur estaba demasiado bien entrenado como para no ofrecer otra cosa que no fuera una
reacción de lo más neutra.

—Muy bien. Disfrute de su velada, señorita Howard. Señor Bamford.

El automóvil de aspecto más bien vulgar que recordaba de las anteriores salidas con el señor
Bamford esperaba fuera con el motor en marcha, con su chófer al volante tan impertérrito como
siempre, y sin pensarlo, Edie se dejó guiar hasta su mullido interior. Solo entonces recordó cuál
era su destino.

—¿No ha dicho que íbamos al Savoy? Estamos apenas a cinco minutos andando.

—No estaría bien llegar a pie. Además, está lloviendo.

—Es invierno. Siempre llueve.

—Odio tener los pies mojados —replicó el señor Bamford—. Y antes no mentía. Está usted
realmente fantástica.

Su sonrisa, un destello de blanco resplandeciente en la oscuridad del coche, resultó algo
sorprendente.

—Gracias.

—No intento hacerla sentirse incómoda. Solo ofrecerle un cumplido sincero.

—Supongo que a la mayoría de las mujeres les gustan los cumplidos por su aspecto. Y no es que
a mí no me guste. Solo que, imagino, prefiero ser elogiada por cosas que de verdad me importan.

—¿Como por ejemplo?

—Mi trabajo. El trabajo que llevo a cabo gestionando el Blue Lion.

—Hace un buen trabajo. Como ya le he dicho más de una vez.

Estaba Edie formulando aún una respuesta que no diera la impresión de que andaba buscando
cumplidos, cuando el coche dejó atrás el Strand para acceder a la entrada del Savoy. El chófer se
detuvo en el lado derecho del camino de acceso —un vestigio de la época de los carruajes, según
le había contado a Edie su padre—, y allí un criado vestido con ostentosa librea le abrió la puerta
y la invitó a salir del automóvil.



El maître los esperaba en la entrada del Grill, y con un sinfín de sonrisas y un encanto ensayado,
saludó al señor Bamford por su nombre, cogió los abrigos y los guio por el esplendor neoclásico
del comedor. Casi todas las mesas estaban ocupadas y muchos de los comensales, probablemente
espectadores de los teatros de las cercanías, iban vestidos de punta en blanco; pero los había
también, comprobó con alivio Edie, que llevaban atuendos menos formales. Aunque era evidente
que en su mayoría eran hechos a medida y costaban un ojo de la cara.

Después de apartarle la silla a Edie para que tomara asiento, de entregarles la carta a los dos y de
prometer la inminente llegada de su camarero, el maître desapareció.

—¿Un cigarrillo? —preguntó el señor Bamford, abriendo una pitillera de plata labrada y
ofreciéndosela a Edie.

—No, gracias —respondió ella, aunque ya le había dicho, y varias veces, que no fumaba.

—Espero que no le importe que estemos en una parte más tranquila del comedor —prosiguió el
señor Bamford en cuanto hubo encendido el cigarrillo y exhalado una aparatosa voluta de humo
que atravesó la mesa—. Allí en medio es imposible mantener una conversación. Te ves
eternamente interrumpido por gente que quiere saludarte.

—Lo entiendo.

Y suponía que lo entendía, en cierto modo. ¿Cuándo había sido la última vez, al fin y al cabo,
que había disfrutado ella de una comida entera sin interrupciones?

—¿Qué le parece?

—Es precioso —respondió, porque lo era. Desgarradoramente precioso.

Lo importante era ignorar la calidad de todo lo que estaba viendo y tocando, porque si se
permitía considerar de verdad la belleza y el lujo que en aquel momento la rodeaban, entraría en
un estado de desesperación. Incluso la perfección nívea de las servilletas y el mantel resultaban
deprimentes, puesto que no podía evitar compararlos con la ropa blanca que se utilizaba en el
Blue Lion. A pesar de su limpieza inmaculada, los tejidos estaban gastados por el tiempo, igual
que cualquier cosa que pudieran tocar los huéspedes, los platos en los que pudieran comer, las
sillas donde pudieran sentarse o las camas en las que pudieran dormir.

—¿Había estado antes aquí? —preguntó entonces el señor Bamford.

—Sí. De pequeña. Mi abuelo me traía siempre a comer aquí el día de mi cumpleaños. Le gustaba
decir que era para controlar a la competencia.

En aquella época no era consciente de que era una broma, y una broma autocrítica, además.
Porque para ella el Blue Lion era perfecto, totalmente perfecto. Y, en consecuencia, se creía lo
que le decía su abuelo.

Era incapaz de recordar cuándo había dejado de creer. En qué momento el peso de todo aquello



le había caído encima y había visto por fin, y entendido y aceptado, su destino como la última de
los Howard.

El señor Bamford asintió, evaluándola fríamente con la mirada, y entonces su atención se dirigió
hacia un punto por encima del hombro de ella. Edie volvió la cabeza para seguir la trayectoria de
su mirada; el camarero estaba detrás de ellos, guardando una discreta distancia, y su rostro era
genialmente inexpresivo.

—Buenas noches, señor Bamford, señora. Bienvenidos al Grill Room.

—Gracias. Me temo que ni siquiera hemos abierto la carta.

—¿Tal vez un cóctel para empezar?

El señor Bamford asintió.

—Excelente. Para mí un Manhattan. ¿Señorita Howard?

—Tomaré un Mary Pickford.

Su abuelo siempre pedía ese cóctel, recordó, y de vez en cuando le permitía beber un sorbito. El
combinado sabía a piña y a algo mucho más fuerte que hacía que le lloraran los ojos y le
provocaba un leve picor en la lengua.

—Muy bien, señora.

Esperó a que el camarero se hubiera marchado para abrir la carta.

—¿Recomienda algún plato?

—Siempre pido carne a la parrilla, de modo que no tengo una opinión formada sobre nada más.
Lo siento.

Edie estaba aún intentando decidir cuando reapareció el camarero con las bebidas. Aceptó
agradecida la suya y bebió un trago para coger fuerzas.

—¿Y? —preguntó el señor Bamford.

—Delicioso —consiguió decir ella, puesto que aquel cóctel parecía contener únicamente alcohol.
Si no lo bebía despacio, estaría achispada antes de que llegara el primer plato.

—¿Ha decidido la señora qué le gustaría pedir? —preguntó el camarero.

—Sí, tomaré la trucha ahumada para empezar y después la espalda de cordero.

—Perfecto. ¿Señor Bamford?

—Las gambas en salsa de mantequilla, por favor, y el solomillo para seguir. Poco hecho, con



patatas paja y lo que tenga que sea verde.

—Estupendo. El sumiller llegará enseguida.

El sumiller llegó solo segundos más tarde y, después de una breve conversación, el señor
Bamford pidió una botella de lo que Edie sospechaba era un rosado escandalosamente caro.

—Hecho. Con un poco de suerte, las interrupciones quedarán restringidas al mínimo a partir de
ahora. Me gustaría empezar disculpándome por mi conducta cuando nos conocimos.

—Adelante —dijo Edie, tentando la suerte con otro sorbo de aquel cóctel alarmantemente
potente.

—Debería haberle avisado de que estaba interesado en comprar el Blue Lion. Haber sido más
explícito la primera vez que hablé con usted.

—¿Más explícito que un colega hotelero en busca de consejo?

—Sí, bueno. Pero es que no quería asustarla. Mi oferta era sincera. Sigue siéndolo. Y creo que ha
llegado el momento de que deje de lado sus emociones y la considere seriamente.

—¿Y quién dice que no la consideré en serio? —contraatacó Edie. Bebió otro sorbo, más bien
largo, del combinado, que sin duda alguna habría tumbado a la misma Mary Pickford—. Sé,
mejor que nadie, a lo que me enfrento.

—¿De verdad? Porque no estoy seguro de que comprenda del todo lo precario de su posición.
Posee usted una propiedad, una propiedad muy valiosa, que ha incrementado su valor de forma
exponencial desde tiempos de su abuelo. Eso lo sabemos ambos. Pero es un edificio antiguo, que
necesita atención constante, y, entre tanto, su capital se ha reducido a nada, en primer lugar por el
impuesto de sucesiones (un dato que consta en el registro público, permítame que le recuerde) y
más recientemente por las reparaciones y el mantenimiento general.

Cierto. Todo cierto. Acabó lo que le quedaba de cóctel y rezó para que la blindara contra lo que
quedaba de crítica.

—Pero los costes de gestionar el establecimiento siguen creciendo y sus huéspedes son
quisquillosos. Para atraerlos, necesita disponer de todas las comodidades modernas, y resulta que
tres de sus mejores habitaciones están ocupadas por estimados viejitos que apenas disponen de
sus pensiones para pagar alojamiento y comida. Los huéspedes que atrae son hombres de
negocios tacaños o provincianos de los condados de los alrededores de Londres que se desplazan
a la ciudad para disfrutar de un par de días de compras o de teatro. Y cada año, cada mes, son
menos. He llevado a cabo una investigación. Y los dos sabemos que es la verdad.

Lo era. Todas y cada una de las palabras que acababa de pronunciar.

—Señorita Howard. Edwina. ¿Por qué no me mira?



Lo hizo. Lo miró directamente a los ojos, y no respondió hasta que intuyó que la incomodidad
del señor Bamford era pareja a la de ella.

—La situación no es tan desesperada como lo que plantea. Estamos en el recorrido de la
procesión de la coronación y tenemos todas las habitaciones reservadas desde mitad de mayo en
adelante.

—Sí, pero ¿por cuánto tiempo? No, no espero que me lo diga. Solo que piense en lo que vendrá
después. ¿Con qué frecuencia puede esperar una coronación? ¿Tal vez cada treinta años, más o
menos? Para ser sinceros, el repunte de reservas solo se ha producido porque su establecimiento
se encuentra casualmente en el recorrido del desfile. Dudo que viviera una explosión de reservas
con motivo del Festival de Gran Bretaña o los Juegos Olímpicos.

Había suavizado el tono. Estaba intentando convencerla de que era un amigo. De que la entendía.

—Y le diré una última cosa sobre el tema, y luego hablaremos de cualquier otro asunto. Todas
esas dificultades y problemas solo van a ir a peor.

Después de una afirmación de aquel calibre, ¿qué más quedaba por hablar? Por mucho que
estuviera absoluta y horrorosamente en lo cierto.

—Señor Bamford, el Blue Lion es para mí mucho más que un libro de contabilidad. Mucho más
que un edificio susceptible de ser vendido. Es mi sustento, y también el de las personas que
mejor me conocen. Es mi hogar. Y usted se planta aquí, delante de mí, y me habla como si yo
fuese una tonta ignorante que está totalmente ciega ante la verdad. Le aseguro que conozco hasta
el último detalle de esa verdad, porque es lo único que veo cada noche cuando cierro los ojos. El
Blue Lion lo es todo para mí, y haré todo lo que esté en mis manos para salvarlo.

Había sido un discurso excelente, aunque quizá demasiado grandioso para cualquier otro lugar
que no fuera la Cámara de los Comunes, y nada de lo que pudiera decir o hacer aquella noche
podía aspirar a superarlo. De modo que empujó hacia atrás la silla, cogió el bolso y los guantes, y
se levantó.

—Ya he oído suficiente. Buenas noches. Puedo volver sola a casa.

Pasó a toda velocidad por delante del camarero, que estaba a punto de servirles el primer plato, y
cuando llegó al vestíbulo, el maître, a buen seguro un perro viejo acostumbrado a gestionar
salidas tempestuosas, ya le tenía preparado el abrigo. Edie se lo puso y siguió caminando hasta el
Strand, en dirección a su casa.

Se negó a correr, y en ninguna circunstancia pensaba permitirse llorar. Las lágrimas eran un lujo
que solo podía darse en la intimidad de su habitación.

—Señorita Howard…

No pensaba volver la vista atrás.



—Señorita Howard… Edwina. ¿Puede pararse un momento y escucharme? Lo siento. Lo siento
de verdad.

No miró hacia atrás, ni respondió, pero sí bajó el ritmo. Solo un poco. Solo para que él pudiera
rematar su disculpa.

—Vuelva a la cena. No diré nada más sobre el hotel. Se lo juro.

Se paró en seco y giró en redondo para ponerse frente a él.

—¿Por qué querría yo pasar una velada en compañía de un hombre que me desprecia?

—Eso no es justo, y lo sabe. Creía que éramos amigos. Que desearía escuchar lo que tengo que
decir.

—Pues no. Nada de lo que ha dicho es una novedad para mí. Ni tampoco es el primero que
intenta convencer a mi familia para que venda.

—En ese caso, hablemos de otra cosa y despidámonos como amigos. La comida nos espera.
Dígame, por favor, que va a volver conmigo.

Tenía hambre y había sido una jornada larga y agotadora.

—Muy bien. Pero se acabó hablar sobre el Blue Lion. Ni una sola palabra más.

—Le doy mi palabra de honor —replicó el señor Bamford, y esbozó una sonrisa mostrando la
dentadura entera.

Edie le permitió tomarla del brazo y conducirla de nuevo hacia el comedor.
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Stella
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Quería que le gustara Londres. Quería amar la ciudad, pero era estridente, sucia y
sorprendentemente fea, además la poca gente con la que había hablado hasta el momento era
claramente antipática. Nadie había mostrado paciencia con su acento, a pesar de que su dominio
del inglés era excelente, y ahora el funcionario de aduanas que estaba examinando su pasaporte,
su visado y su oferta de empleo de Picture Weekly había empezado a murmurar para sus
adentros diciendo que los extranjeros estaban robando el trabajo a la gente decente y que qué
sentido tenía ganar la guerra si los macarroni iban a tomar el control de todos modos.

Le indicó con un gesto y un gruñido que siguiera adelante, sin haberla mirado ni una sola vez a
los ojos, y Stella contuvo la apremiante necesidad de decirle lo que pensaba de los hombres
pequeños, desagradables y bien fáciles de olvidar. Pero si lo hacía, lo único que conseguiría sería
demorarse y, además, iría en contra de su decisión de sacar el mayor provecho posible de todas
las situaciones en las que se encontrara.

Así que sonrió de oreja a oreja, cogió la maleta y se dispuso a localizar el autobús que Edie le
había dicho que tomara. Descubrió encantada que era de dos pisos, como los que había visto en
las fotografías, pero, como el piso superior solo era accesible a través de una escalera empinada y
de forma curva, se instaló prudentemente al lado de la primera ventanilla que encontró e intentó
orientarse.

La vista desde el autobús era una sucesión anodina de bloques de oficinas de color parduzco a
ambos lados de la calle, interrumpido de vez en cuando por muros temporales empapelados con
anuncios. Posiblemente, detrás de aquellas endebles barreras hubiera ruinas, o los inicios de
nuevas estructuras para sustituir las que habían quedado destruidas por las bombas. Lo de los
edificios en estado ruinoso era de esperar, pero no las calles deprimentes y las fachadas apáticas
que se veían por todas partes.

—¡Westminster! —gritó el revisor desde su puesto junto a la puerta posterior.

El autobús giró hacia la derecha y el tedio de los últimos minutos quedó borrado al instante por
la aparición de la Abadía de Westminster, los edificios del Parlamento y la torre con su gran
campana. Todo muy distinto para sus ojos, acostumbrados como estaban a la genialidad de



Palladio y sus antepasados espirituales, pero agradable también por su inalterable
imperturbabilidad. Tendría que volver para visitarlo todo en cuanto dispusiera de un día libre.

—¡Whitehall!

El autobús giró entonces hacia una avenida ancha, donde los edificios eran realmente
monumentales, estaban alineados con la calle y se veían mucho más nuevos que la anciana
abadía. El autobús se detuvo, se apearon varios hombres vestidos con traje oscuro y subieron
otros tantos y más de la misma guisa, y cuando el vehículo se reincorporó al tráfico, Stella
vislumbró al fondo una plaza en la que unos leones montaban fielmente guardia cerca de una
estatua solitaria abandonada en lo alto de una columna. Un rey fallecido tiempo atrás, imaginó, o
uno de sus generales.

—¡Trafalgar Square!

Stella avanzó hacia la salida situada en la parte posterior del autobús, intentando mantener el
equilibrio entre la multitud de pasajeros que se apeaban allí. Consiguió a duras penas sujetar la
maleta, pero con los apretujones acabó perdiendo el pequeño mapa que Edie le había dibujado.
Daba igual, de todos modos, porque tenía memorizados todos los detalles.

Cruzó Whitehall, vigilando por si venían coches, puesto que Edie le había alertado que fuera con
cuidado. Luego cruzó Northumberland Avenue y continuó unos metros más hasta la intersección
con Northumberland Street. Miró a su izquierda, sintiéndose de pronto nerviosa ante la
posibilidad de que hubiera recordado alguna cosa mal, pero el Blue Lion estaba allí,
aguardándola, tal y como esperaba y confiaba. No era un edificio majestuoso, tampoco muy
bonito, pero le gustó de entrada igualmente. Le gustó mucho.

Construido en ladrillo rojo descolorido, tenía dinteles de piedra desgastada y un frontón clásico
justo encima de la puerta principal que tal vez fuera excesivamente grande para lo que era el
edificio. Un cartel oscilante, colocado en ángulo con la pared de la esquina, lucía la imagen
pintada en vivos colores de un león azul erguido sobre sus patas traseras. El mismo león aparecía
en una plaquita tallada junto a la puerta, y cuando Stella se acercó, pudo leer la fecha inscrita
debajo de las desgastadas patas de piedra del animal: 1560.

El vestíbulo era pequeño y tenía el techo bajo. Olía agradablemente a limón y cera de abeja. Un
fuego de carbón ardía en una modesta chimenea situada a la izquierda y flanqueada por un par de
mullidas butacas tapizadas. Justo enfrente, había una escalera —imaginó que el hotel era
demasiado pequeño para tener instalado un ascensor— y a la derecha, un hueco con el mostrador
de recepción. Tanto el mostrador como todos los elementos verticales de la estancia se hallaban
cubiertos con paneles de una madera exquisitamente pulida que resplandecía bajo la luz suave de
los apliques de la pared.

Parecía un lugar acogedor y, a pesar de ser muy distinto en aspecto a la casa de la zia Rosa, en
Italia, desprendía la misma sensación de calidez y de encanto sin pretensiones.

—¿Puedo ayudarla en algo?



Fue entonces cuando Stella se percató de la presencia de un hombre detrás del mostrador; la
estaba evaluando con la mirada y esbozaba una gélida sonrisa. ¿Cuánto rato llevaría
observándola?

—Buenas tardes. Soy Stella Donati. La señorita Howard me está esperando.

—Ah, sí. La chica italiana. La señorita Howard no la esperaba hasta esta tarde.

—Llego pronto —se explicó Stella, y sonrió al recepcionista a pesar de la gélida acogida—. Cogí
un tren anterior en Folkestone. ¿Está ocupada? No me importa esperar.

El hombre se recolocó el nudo de la corbata, enderezó la espalda y parte de la frialdad
desapareció de su rostro.

—Resulta que no está en su sitio. ¿Por qué no la espera en su despacho? Es justo detrás de esa
puerta. Salgo y la acompaño.

—Gracias, señor…

—Brooks. Ivor Brooks. Soy el subdirector del hotel.

—Encantada de conocerle.

El hombre la acompañó al despacho, al cual se accedía a través de una puerta casi invisible que
se abría en la pared con paneles de madera que quedaba a la izquierda del hueco del mostrador
de recepción, y le indicó entonces con un gesto que tomara asiento en una de las dos sillas
situadas delante de un escritorio enorme.

—Puede esperar aquí hasta que vuelva la señorita Howard.

Stella mantuvo la espalda erguida y las manos unidas comedidamente sobre el regazo hasta que
el hombre regresó al mostrador de recepción. Solo entonces se permitió relajarse y dejar la mente
en blanco durante unos minutos preciosos. No pensaría en nada, no se preocuparía por nada y
descansaría sabiendo que había alcanzado su destino y que, por el momento, estaba sana y salva.
Hambrienta, sí; agotada y bastante ansiosa, por supuesto, pero nada de eso podía hacerle ningún
daño. Conocía bien el sufrimiento, y aquello ni siquiera se le acercaba.

Después de un intervalo inferior a diez minutos, fue despertada de su somnolencia por unas
voces en el vestíbulo. Oyó una serie de pasos y Edie apareció de repente en la puerta, con unas
palabras de disculpa emergiendo de sus labios antes de que a Stella le diera tiempo a levantarse
para saludarla debidamente.

—Oh, ya estás aquí… por fin, ¡por fin! Siento mucho haberte hecho esperar. Tengo entendido
que tu tren llegó un poco antes de lo esperado, ¿no? Te habría enviado a nuestro portero a
buscarte, pero resulta que Mick libra los viernes. Espero que no tuvieras ningún problema para
llegar hasta aquí.



Stella y Edie Howard no se conocían personalmente, pero llevaban años manteniendo
correspondencia e incluso se habían intercambiado fotografías unos meses atrás. En la imagen
que Edie le había enviado a Stella, se la veía seria y circunspecta; en persona era guapa,
encantadora y de lo más afable.

—No te disculpes, por favor. He disfrutado viendo un poco tu ciudad.

—¿Qué te parece si te preparamos algo para comer? —sugirió Edie—. Y después ya te
instalaremos en tu habitación.

—¿Hay algún problema si dejo aquí la maleta?

—Ninguno. Ya la subiremos cuando hayamos acabado.

Stella siguió a Edie por el pasillo hasta el comedor. Había dieciséis mesas en total, solo cuatro de
ellas ocupadas, y la abundante variedad de comida expuesta frente a los comensales era mucho
más de lo que había visto, e incluso imaginado, desde mucho antes de la guerra.

—Llegamos a tiempo para el té de la tarde —le explicó Edie, dirigiéndola hacia una mesa en una
esquina—. Solo servimos dos comidas, el desayuno y el té, aunque son bastante completas. Si
por cuestiones de trabajo piensas que vas a perderte alguna de ellas, házmelo saber y le pediré a
la cocinera que te aparte alguna cosa.

Una mujer de la edad de Stella emergió por unas puertas batientes solo segundos después de que
tomaran asiento.

—Buenas tardes, señorita Howard.

—Buenas tardes, Ginny. Te presento a la señorita Donati, que acaba de llegar de Italia. ¿Podrías
traer lo habitual?

—Enseguida, señorita Howard. Y bienvenida a Inglaterra, señorita Donati.

Ginny reapareció instantes después y depositó en la mesa una bandeja con sándwiches cortados
en triángulos, una pequeña barra que podría ser de pan o bizcocho y una cesta con panecillos
crujientes que, por su aroma tentador, acababan de salir del horno. Regresó una segunda vez con
una tetera de cerámica vidriada de color marrón, una jarrita de leche y un platito de cristal tallado
con mermelada. Un banquete así habría alimentado a toda la familia de Stella en Italia, pero aquí
era solo para dos personas.

—¿Quieres que te explique a qué me refería con lo de «lo habitual»? —preguntó Edie—. Porque
imagino que parte de esto te resultará extraño.

—Sí, por favor. Extraño sí, pero delicioso, seguro.

—Lo está. Pues bien, los sándwiches dependen de lo que la cocinera tenga a mano. Veamos…,
creo que hoy son de salmón, de huevo con mayonesa, y este parece de jamón. ¿O quizá es de



lengua? Adivinarlo solo con la vista puede ser complicado. Adelante, coge todos los que quieras.

Stella obedeció y cogió tres triángulos, uno de cada tipo, y, siguiendo las indicaciones de Edie, se
sirvió también un panecillo.

—Es un bollo —le explicó Edie—, y lo mejor es que lo abras y le pongas un poco de mermelada.
No es necesario utilizar tenedor y cuchillo. Puedes cogerlo con las manos.

Stella siguió las instrucciones, procurando no utilizar mucha mermelada, y le dio un recatado
mordisco. Estaba… Se quedó sin palabras. Sabía a mantequilla, azúcar y consuelo. Decidió darle
un segundo mordisco, esta vez vergonzosamente goloso.

—Aunque la mantequilla sigue estando racionada, la cocinera consigue que estén divinos. ¿Qué
opinas? ¿Te gustan?

Stella solo pudo mover la cabeza en un gesto afirmativo, puesto que tenía la boca llena con el
bollo de pasas untado con mermelada. Lo más probable era que si comía todo aquello acabara
con dolor de estómago, pero estaba hambrienta y no terminarlo sería un desperdicio.

—Prueba también un poco de pan de jengibre —la animó Edie, cortando una rebanada fina de la
barrita y depositándola en el plato aún lleno de Stella—. Llevamos sirviéndolo en el Blue Lion
desde hace generaciones. No es pan, como comprobarás, sino un bizcocho oscuro y de sabor
intenso. Se lleva estupendamente bien con el té. Déjame que te sirva una taza. Ya debe de estar
bien fuerte.

Y, antes de que a Stella le diera tiempo a protestar, o a pensar en un motivo educado para
declinar la oferta, se encontró con la taza llena.

—¿Cómo lo tomas? —preguntó Edie.

—No lo sé muy bien —reconoció Stella.

—En ese caso, ¿por qué no lo pruebas sin nada? Es como a mí me gusta, y siempre puedes
añadirle un poco de leche o azúcar si lo encuentras demasiado fuerte.

Vacilante, Stella bebió un sorbo, luego otro, y se quedó asombrada al descubrir que no era la
bebida insípida contra la que se había estado preparando.

—Me gusta mucho —dijo, dirigiéndole a Edie una sonrisa por encima de la taza—. En casa, zia
Rosa nos da tisanas de manzanilla cuando estamos enfermos. Nunca han sido de mi agrado…,
pero esto…, esto tiene buen sabor. Un sabor fuerte.

—«Té del albañil», lo llamamos cuando es así.

—Entiendo, sí. Mi nonno Aldo diría que te pega en la cabeza. El pesta sto tè.

—Y eso es lo que hace —reconoció Edie—. Y ahora cuéntame, ¿qué tal el viaje? Espero que



haya sido agradable.

—Lo ha sido. Gracias por sugerirme reservar una litera.

—De nada. Viajabas sola y sentada en un compartimento no habrías podido descansar nada.
¿Cuándo saliste?

—Ayer a primera hora de la tarde.

Hacía solamente un día, pero la despedida de su familia parecía ya algo muy lejano.

—¿Pudiste al final ir a visitar a los tuyos antes de partir? En tu última carta decías que confiabas
en poder hacerlo.

—Pude, pero solo por unos días. Se sienten muy emocionados por mí, pero creo que zia Rosa
estará todo el día preocupada ahora que me encuentro tan lejos.

Edie extendió la mano, un gesto extrañamente dubitativo, y dio unos golpecitos en el brazo de
Stella. Una vez, dos.

—Estoy segura de que será una experiencia maravillosa, no solo aquí en el hotel, sino también en
el trabajo. Imagínate toda la gente que conocerás. A lo mejor te piden que fotografíes a una
estrella de cine…, ¡o incluso a la reina!

—No sé muy bien qué tipo de trabajos me pedirá que haga el señor Kazmarek. En su carta solo
decía que mis fotografías eran muy buenas y que pensaba que encajaría bien en su revista.

Le había dicho asimismo que le pagaría la increíble suma de seis libras y diez chelines al final de
cada semana, y que podía recomendarle varias pensiones económicas y seguras a una cómoda
distancia a pie de las oficinas de la revista.

Ella le había respondido enseguida confirmándole que aceptaba la oferta de empleo, que por
mutuo acuerdo empezaría a trabajar el miércoles 11 de febrero, y le había explicado que viviría
en el hotel Blue Lion, propiedad de unos amigos de su familia. La siguiente carta que había
escrito se la había dirigido a Edie y en ella le preguntaba si podría vivir en el hotel como huésped
de larga estancia.

—Espero que no sea un inconveniente para ti —dijo ahora Stella—. Lo de tenerme aquí. Cuando
miro a mi alrededor y veo lo bonito que es todo, me preocupa no estar pagándote lo suficiente
por mi alojamiento y mis comidas. ¿Estás segura de que solo pides dos libras y media a la
semana?

—Segura. Si fuese un desconocido que llega de la calle le cobraría mucho más, pero tú eres una
amiga. Preferiría no cobrarte nada, pero en estos momentos la cosa está tan apretada que
cualquier chelín que entre en casa marca la diferencia.

Stella sonrió y notó que la última de sus preocupaciones, al menos por aquel día, se esfumaba.



—Te estoy tremendamente agradecida y te prometo que no olvidaré tu amabilidad.

—Por mi parte es un honor que pensaras en mí y en el Blue Lion. Y me gustaría explicarte,
hacerte saber, el cariño que sentía por tus padres. Solo coincidí con ellos unas pocas veces, pero
mi padre siempre hablaba de ellos con un afecto muy sincero. Y, por supuesto, les agradecimos
muchísimo que otorgaran una clasificación tan alta al Blue Lion en sus maravillosas guías
turísticas. Siento de verdad que los perdieras de un modo tan espantoso.

Stella asintió. Intentó dar las gracias a su amiga, pero las palabras se atascaron en su garganta.

No había perdido a sus padres. Se los habían robado. Habían sido asesinados. Habían sido
borrados de la faz de la tierra por la despiadada maquinaria de los campos de la muerte y los
hombres sin corazón que los dirigían.

Sus padres habían desaparecido y jamás sabría la verdad sobre sus últimas horas. Se habían ido
para siempre, y lo único que poseía ahora para recordarlos eran unos cuantos ejemplares
maltrechos de la que fuera su famosa Guide di turistiche Donati. Ninguna fotografía. Ningún
objeto. Nada, solo las palabras de ellos y los recuerdos que guardaba en su memoria.

Pero explicarle todo eso a Edie no tenía sentido porque a nadie, con la excepción de Nina y su
familia en Mezzo Ciel, parecía importarle lo que le había pasado a ella durante la guerra. Nadie
quería recordar.

Y, en consecuencia, utilizaría las frases cuidadosamente elegidas que siempre empleaba, y
sonreiría, aunque se sintiese enferma haciéndolo. Si sonreía con la fuerza suficiente y durante el
tiempo suficiente, volvería a sentirse feliz. Era simplemente una cuestión de práctica e
insistencia.

—Gracias, Edie. Eres muy amable. Estoy segura de que aquí seré feliz.



 

Capítulo seis

 

Jamie

 

Jueves, 12 de febrero de 1953

 

Jamie había postergado mucho tiempo lo inevitable. Necesitaba un lugar donde vivir y trabajar
que estuviera limpio, fuese tranquilo y donde no hubiera distracciones, lo cual significaba que
necesitaba una vía de escape de la sórdida casa de Wood Green donde se alojaba y de las
costumbres indolentes y a menudo repulsivas de sus erráticos compañeros de piso.

Geoffrey y Lester, compañeros artistas que había conocido estudiando en la Slade, eran unos
cinco años menores que él e iban todavía al colegio durante la guerra. Al principio, había
disfrutado de su compañía, que estaba felizmente libre del lamentable y tenebroso refrito de
hazañas de guerra que los hombres de su edad solían utilizar a todas horas a modo de moneda de
cambio. Le habían gustado lo suficiente como para trasladar su alojamiento, hacía poco más de
un año, al entorno más verde de Wood Green, aunque enseguida se había arrepentido de su
decisión.

Jamie tenía treinta y tres años si lo calculaba según el método tradicional, unos ciento cincuenta
si tenía en cuenta cómo se sentía prácticamente todas las mañanas, y estaba ya harto de la cocina
mugrienta, del baño más mugriento si cabe y del interminable desfile de desconocidos que
Geoffrey y Lester consideraban conveniente invitar a todas horas. Su habitación estaba impoluta,
un legado de sus años como oficial, pero para lo del resto de la casa no había perdón.

Sin embargo, ahora tenía un encargo en el que pensar y le resultaba casi imposible avanzar en los
preparativos. Llevaba prácticamente un mes intentando, sin éxito, realizar algunos dibujos
decentes. Como referencia, tenía el boceto apresurado que había presentado el día de la reunión
en Cartwrights’ Hall y varios más que desde entonces se había aventurado a esbozar durante sus
desplazamientos a la ciudad, además de una serie de fotografías que había sacado con la antigua
cámara que llevaba arrastrando con él desde sus tiempos de estudiante. Pero no era suficiente.

Porque sabía que lo que ningún boceto o fotografía podía capturar era el aspecto que tendría el
edificio visto de cerca y desde el otro lado de la avenida, cómo sería con buen tiempo o en un día
lluvioso, y cómo caería sobre su fachada la luz de última hora de la mañana. Todo eso llevaba
tiempo, e instalar un caballete en la acera no era tarea fácil. Tampoco le gustaba el tedioso
desplazamiento desde Wood Green cada vez que su memoria o su imaginación exigían ser
saciadas.



Entonces se acordó de aquel hotelito que había visto casi enfrente de Cartwrights’ Hall. No
recordaba el nombre, pero desde fuera le había parecido un lugar agradable. Modesto y tranquilo,
económico si estaba de suerte, y situado justo en el lugar adecuado para sus propósitos.

Jamie guardó el bloc de dibujo y los lápices en su mochila, cambió su ropa de trabajo manchada
de pintura por su traje más presentable, arregló la habitación y cerró la puerta con llave. Había
instalado la cerradura cuando un día volvió a casa después de ir a visitar a sus padres y encontró
a un desconocido durmiendo en su cama.

Sus compañeros de piso estaban comenzando lentamente sus respectivas jornadas. Lo que se
traducía en cerca de cuatro litros de café, cigarrillos suficientes como para generar una nube de
humo nocivo amarillento que flotaba hasta la altura de los hombros, y varias horas dedicadas a la
tranquila contemplación de los males del mundo del arte.

—Voy a la ciudad —les dijo Jamie, sin quedarse a la espera de una respuesta, puesto que estaba
ansioso por alejarse de aquel humo correoso, del olor a humedad y del mareante hedor que
desprendían los platos sucios que abarrotaban todas las superficies horizontales a la vista.

El trayecto del autobús desde Wood Green hasta el centro de Londres duraba una eternidad,
pero, como no había nada capaz de inducirlo a tomar el metro, era o autobús o bicicleta. Se apeó
en Trafalgar Square casi una hora más tarde; un paseo de pocos minutos lo llevó hasta
Northumberland Street, justo delante de Cartwrights’ Hall, y, a unos quince metros de la avenida,
estaba el hotel que había llamado su atención en enero.

Una placa en el ladrillo le hizo saber que había llegado a «The Blue Lion, ca. 1560», lo cual
resultaba sorprendente, puesto que el exterior seguía claramente el estilo de mediados de la época
victoriana. Aunque tampoco es que le importara la historia del lugar ni los detalles de lo que
sucediera allí en la actualidad. Lo único que necesitaba era una vista sobre Cartwrights’ Hall y
una habitación tolerablemente confortable en la que poder trabajar y dormir.

Ahora solo quedaba esperar lo que tuvieran que ofrecerle. Bajó la vista, recordándose que iba
vestido de forma respetable, que hablaba como un caballero y que se comportaba como el oficial
que había sido en su día. Más allá de eso, no había nada más que él pudiera hacer. O admitían
que tenían una habitación disponible y lo invitaban a alojarse allí, o lo echarían de patitas a la
calle.

Una vez dentro, el misterio de la historia del hotel se desveló un poco, puesto que las entrañas
del edificio eran mucho más antiguas de lo que su exterior sugería. El interior le recordaba, en el
mejor de los casos, la biblioteca de Merton, con paredes cubiertas con paneles de madera de
roble desgastada por el tiempo, suelos de baldosas vidriadas y una decidida indiferencia hacia la
tecnología moderna.

Unos pocos pasos y estaba en el vestíbulo, delante del mostrador de recepción. El empleado se
había percatado de su entrada, su mirada gélida lo había evaluado antes de retirarla y ahora se
estaba tomando su tiempo antes de decidirse a mirarlo de nuevo. Daba igual. Jamie tenía todo el
tiempo del mundo.



El empleado cerró el libro de contabilidad que fingía estar estudiando, lo colocó en ángulo recto
sobre la mesa y retrocedió un paso, uniendo las manos a su espalda. Poniendo distancia entre
ellos.

—Buenos días —dijo Jamie—. Estaría interesado en reservar una habitación. Preferiblemente
con vistas a la avenida.

—¿Me permite preguntarle por cuánto tiempo?

El hombre tenía un débil acento del noreste que se insinuaba por debajo de una fina capa de
inglés formal.

—Si fuera posible, me gustaría reservar una habitación desde ahora hasta después de la
coronación.

—Entiendo. Normalmente es la señorita Howard, la propietaria, quien gestiona las reservas de
los huéspedes que plantean una estancia de larga duración, pero en estos momentos no está en su
despacho. Si desea dejar una nota, le pediré que le llame por teléfono en cuanto…

—Si me permite, señor Brooks.

Del despacho que quedaba justo detrás del mostrador de recepción acababa de salir una mujer: la
«Señorita E. D. Howard, propietaria», según la chapa que llevaba en la solapa de la chaqueta.
Sonreía, sus ojos de color avellana mostraban una expresión amigable detrás de unas gafas con
montura dorada, y rápidamente le tendió la mano para que Jamie pudiera estrechársela.

—Me temo que me he perdido la primera parte de su conversación con el señor Brooks. ¿Puedo
ayudarlo de alguna manera, señor…?

—Geddes. Estaba diciendo que me gustaría reservar una habitación en este establecimiento.
Tengo entendido que ofrecen tarifas semanales para estancias prolongadas.

—Así es. Dos libras diez por habitación, o tres libras diez con desayuno y té de las cinco.

—¿Y tienen habitaciones disponibles?

—Las tenemos, sí —respondió, lanzando una mirada a su empleado, que se había quedado a la
espera—. Me ocupo yo, señor Brooks. ¿Tal vez le apetezca tomarse un descanso? —dijo con voz
agradable, aunque con un inconfundible matiz gélido.

Brooks mantuvo la compostura, pero su mirada, centrada ahora en Jamie, era desdeñosa. Jamie
sospechaba que, de no haber aparecido la señorita Howard, no habría habido cabida para él en el
hotel.

—Muy bien. Estaré en la sala de personal si me necesita.

La señorita Howard pasó a prestar de nuevo atención a Jamie.



—Como acabo de decirle, señor Geddes, tenemos habitaciones. Varias, de hecho.

—Necesito en particular una que tenga vistas sobre la avenida. Y muy en especial, vistas sobre
Cartwrights’ Hall.

Al oír aquello, la señorita Howard frunció ligeramente el entrecejo.

—¿Cartwrights’ Hall?

Y era normal. Lo más probable era que nunca se hubiera presentado nadie pidiendo una
habitación con vistas hacia el poco inspirador bloque de mampostería del otro lado.

—Sí. Para el día de la coronación.

—¿Con tres meses y medio de antelación? Debe de sentir usted un cariño muy especial por la
familia real.

Jamie se arriesgó a esbozar una sonrisa.

—No tanto. Soy artista, y me han encargado pintar un cuadro del día de la coronación en el que
se vea ese edificio. Y como la obra tiene mucho trabajo preparatorio previo, he pensado que sería
sensato establecer mi base aquí.

—Oh, entiendo. Una idea brillante. Pues efectivamente, sí, puedo ofrecerle una habitación.
Dispongo de varias libres en la segunda planta, todas ellas con una vista excelente del edificio en
cuestión. Solo que…

—¿Hay algún problema? —preguntó Jamie, confiando en que no se lo hubiera pensado mejor.

—El inconveniente es que ya están reservadas para otros huéspedes el día de la coronación. ¿Le
importaría trasladarse a otra habitación solo durante esa semana? Aunque… Tengo otra que tal
vez podría valerle. Tiene una vista excelente sobre Cartwrights’ Hall, pero no es una de las
habitaciones que solemos destinar para los huéspedes. ¿Le gustaría verla personalmente?

Cuando vio que Jamie asentía, dejó sobre el mostrador de recepción una campanilla y un
pequeño cartel —«Llame, por favor, para ser atendido»— y cerró con llave uno de los cajones de
debajo. Instantes después, salió por una puerta que se abría en la pared contigua.

—Es por aquí. Lo siento, pero no tenemos ascensor.

—No pasa nada. Me crie en una casa del centro de Edimburgo que era todo escaleras.

—Ah, claro. Por su acento ya imaginaba que era usted escocés.

—Y lo soy. Nacido y criado allí.

Se quedó a la espera de que ella le pidiera aclaraciones a su respuesta. «Sí, pero, en realidad, ¿de



dónde es?». O «Pero ¿de dónde es originalmente?». En cambio, la señorita Howard siguió
subiendo por la escalera y, pasado un momento, miró hacia atrás y volvió a sonreír.

—No he estado nunca en Escocia, pero me encantaría visitarla. El hotel me mantiene
tremendamente ocupada, ¿sabe? —Y después, unos peldaños más adelante—. Ya casi estamos.

Llegaron al final de la escalera, le hizo cruzar una puerta de incendios y accedieron a un pasillo
de techo bajo y tenuemente iluminado. De vez en cuando, las vigas oscurecidas por el paso del
tiempo cruzaban el enlucido. Tendría que tener cuidado para no darse un golpe en la cabeza.

La siguió hasta una puerta situada al final del pasillo. La señorita Howard sacó un puñado de
llaves del bolsillo de la chaqueta, seleccionó una y abrió la puerta. Y tras darle al interruptor para
encender la lámpara del techo, le indicó con un gesto que pasara.

—Es aquí, pero tenga en cuenta, por favor, que necesita una buena limpieza. Podemos instalarle
todo el mobiliario que desee, aparte de un caballete. Aunque supongo que podría…

—No se preocupe por eso. Tengo el mío.

Entró en la habitación, asimiló el espacio y descubrió satisfecho que era mucho, muchísimo más
agradable que la buhardilla húmeda y tenebrosa que se había imaginado.

—Es perfecto —dijo.

La estancia no era muy grande y su cabeza alcanzaba casi el marco superior de la ventana,
dejando solo un par de centímetros para llegar hasta el techo, pero la vista de Cartwrights’ Hall, y
su solidez tan poco inspiradora, estaba totalmente despejada. Además, la ventana no era la única
fuente de luz, puesto que en el techo había una claraboya enorme. Incluso en días nublados tenía
que haber buena luz.

—La verdad es que es un espacio perfecto —repitió.

—¿Está seguro de que no le importará estar aquí arriba?

—En absoluto. La luz es ideal, y la vista del edificio que me interesa no podría ser mejor.
¿Cuándo podría instalarme?

Geoffrey y Lester encontrarían fácilmente a alguien que ocupara su actual habitación y estaba
además dispuesto a pagar su alquiler hasta final de mes.

—¿Le iría bien el lunes? —En cuanto vio que Jamie movía la cabeza en un gesto afirmativo,
sacó del bolsillo de la chaqueta una libretita minúscula—. Solo necesito unos días para poner
todo esto en orden. Tomaré unas notas para que no se me olvide nada. Mesa y silla, cómoda,
cama doble… ¿Necesita un escritorio?

—Con la mesa me bastará. No me importaría una butaca, si le sobra alguna.



—La tengo. ¿Armario?

En la habitación no había vestidor, pero detrás de la puerta había una doble fila de perchas.

—Con eso ya me va bien —dijo Jamie, señalando hacia allí—. ¿Podría repetirme el precio para
alojamiento y comida?

—Tres libras diez si toma el desayuno y el té de media tarde. Lo llamamos así por los turistas,
pero es más bien una cena ligera. Le prometo que no pasará hambre. No servimos almuerzo ni
cena, pero en el Queen Bess, en la otra acera, preparan sándwiches, y por las noches tienen
pasteles de carne y cosas por el estilo.

—Me parece muy bien. Gracias, señorita Howard. Estoy seguro de que aquí seré feliz.

 

Tal y como esperaba, la despedida apresurada de Lester y Geoffrey fue de lo más agradable. Le
desearon lo mejor, le recordaron que se pasara por allí de vez en cuando y se marchó. Jamie no
estaba seguro de si los volvería a ver algún día.

No estaba dispuesto a pagar un taxi; en su lugar, había acordado con el mecánico de un taller
cercano que le transportara su viejo baúl del ejército hasta el Blue Lion a cambio de dos libras
con seis peniques y un dibujo improvisado de Jerrold & Sons Motors. Jamie se había llevado el
dibujo a casa, lo había pulido, le había añadido un poco de color con acuarelas y el señor Jerrold,
después de declararse de lo más satisfecho, había pasado a recoger el baúl aquella misma
mañana.

Cuando Jamie llegó al hotel había un portero en la entrada, pero, en lugar de preguntarle qué
hacía en el Blue Lion, el hombre le sonrió, le deseó los buenos días y le abrió la puerta. Era un
buen presagio, decidió Jamie, para los meses venideros. El cartel en el que se solicitaba a los
clientes que llamaran al timbre en caso de ausencia del personal estaba en el mostrador, de modo
que Jamie lo hizo sonar y se sintió satisfecho cuando una sonriente señorita Howard salió de su
despacho.

—Señor Geddes. Cuánto me alegra verlo de nuevo.

Se planteó responder con el mismo tono, pero se lo pensó mejor.

—Gracias.

El teléfono empezó a sonar.

—¿Le importa si respondo esta llamada? —preguntó la señorita Howard.

—En absoluto.

—Blue Lion, buenos días, le habla la señorita Howard. Ah, hola. Sí, estoy bien, gracias… Lo



mismo digo, señor Bamford. Oh… Bueno. Muy amable por su parte, pero no estoy segura de
si… Naturalmente. Agua pasada, que se dice. Lo siento, pero tengo un huésped esperando…
¿Tal vez podría llamarme en otro momento? Sí, por supuesto. Estupendo. Buenos días.

Devolvió el auricular a su sitio y se quedó mirando el objeto como si la persona que acababa de
llamar la hubiera molestado; Jamie, que había escuchado la mitad de la conversación sin hacer
un gran esfuerzo por alejarse, sintió tentaciones de ofrecerle un penique a cambio de sus
pensamientos. Tentaciones, sí, pero no era tan estúpido como para caer en ellas.

—Le pido disculpas. Sobre todo porque pensaba mostrarle todo el establecimiento. No nos
llevará mucho rato.

A él le daba igual si le llevaba todo el día.

—Me encantaría que me lo mostrase.

La señorita Howard lo condujo hasta el comedor, le señaló que las cocinas quedaban al fondo y
después pasaron al salón contiguo. Dos señoras mayores ocupaban los silloncitos dispuestos a
ambos lados de la chimenea. Estaban concentradas en su labor de punto mientras escuchaban la
radio, sintonizada en la emisora Light Programme de la BBC.

—Buenas tardes, señorita Polly, señorita Bertie. Les presento a nuestro nuevo huésped, el señor
James Geddes. Es artista y se alojará aquí mientras trabaja en un cuadro muy importante de la
reina.

—Es tremendamente emocionante —dijo una de las mujeres—. Viene usted de la India,
¿verdad?

La pregunta le dolió, como siempre, pero no tenía ganas de amargarse en su primer día de
estancia.

—No, señora. Soy de Edimburgo, aunque llevo ya un tiempo viviendo en Londres.

Intervino entonces la otra mujer:

—¿Pintor, dice? —preguntó—. Mi hermana y yo estamos muy interesadas en las bellas artes.
Nuestro difunto padre, el barón Crane de Hopworth, poseía una colección maravillosa de retratos
ecuestres, incluyendo uno del maestro Stubbs. Por desgracia, nuestro aborrecible primo Dominic
lo subastó todo después de su prematuro fallecimiento.

—Lo siento mucho, señora.

—El señor Geddes y yo debemos continuar —intervino la señorita Howard—. Pero tendrán
oportunidad de volver a hablar con él a la hora del té.

En cuanto salieron de nuevo al pasillo y la puerta del salón estuvo correctamente cerrada, la
señorita Howard se volvió hacia Jamie y lo miró con unos ojos que tenían un débil brillo



conspiratorio.

—Pues ya ha conocido usted a las hermanas Crane, aunque yo siempre pienso en ellas como «las
Honorables».

—¿Las qué? —preguntó Jamie, sin entender.

—Es un apodo cariñoso. Oficialmente son la Honorable Leopoldine Crane y la Honorable
Albertine Crane, aunque nos han dado permiso para llamarlas señorita Polly y señorita Bertie. Le
ahorraré la historia completa, pero el caso es que viven aquí desde que su padre falleció en 1927.
Están… esperando la resolución de un proceso judicial.

—Eso parece mucho tiempo —replicó Jamie, sin saber qué otra cosa decir.

—Son bastante excéntricas, pero también dulces. A su manera, creo que intentan no causarnos
problemas. Pero no me importa que no puedan evitar ser complicadas. Tuvieron una educación
muy a la antigua usanza, está claro.

La siguiente estancia era evidentemente la biblioteca, una sala pequeña y bastante oscura con una
mesa robusta en el centro, un par de butacas de cuero flanqueando su única ventana y estanterías
desde el suelo hasta el techo atiborradas de libros, tanto antiguos como nuevos. A Jamie le
recordó las librerías de segunda mano de Edimburgo, donde a su padre le encantaba pasar las
horas, con el mismo olor, no del todo desagradable, a papel húmedo y cerrado.

Un hombre mayor, de unos sesenta años, estaba sentado detrás de la mesa con toda su atención
concentrada en un mapa de gran tamaño que mantenía extendido con la ayuda de pequeños
montones de libros en cada esquina. Levantó la vista, sonrió a la señorita Howard, frunció
brevemente el entrecejo al ver a Jamie y siguió examinando el mapa.

—El profesor Thurloe —le explicó la señorita Howard a Jamie en voz baja—. Es la única
persona que probablemente encontrará aquí, a pesar de que tenemos una selección de libros
excelente. Puede tomar prestado lo que le plazca.

—¿El profesor es otro huésped de larga estancia?

Después de indicarle con un gesto que volvieran a salir al pasillo, la señorita Howard cerró la
puerta de la biblioteca y lo guio hacia el salón principal.

—Sí. Es archivista e historiador jubilado. La biblioteca donde trabajó durante muchos años, junto
con su piso, quedaron destruidos por completo hacia el final de la guerra por uno de esos
terribles cohetes V-2. Después de aquello, se instaló a vivir aquí con nosotros.

El portero que se había mostrado tan amable con Jamie entraba por la puerta cuando llegaron al
vestíbulo.

—Buenos días, señorita Howard.



—Buenos días, Mick. Te presento al señor Geddes, nuestro nuevo huésped de larga estancia.

—Encantado de conocerlo. Me llamo Mick Nelligan y trabajo como portero y chófer.

El señor Nelligan tenía cara de boxeador y una constitución acorde, pero cuando le estrechó la
mano a Jamie lo hizo con una expresión sinceramente cordial.

—Es asimismo un placer conocerlo, señor Nelligan.

—No es necesario que sea tan formal, señor. Todo el mundo aquí me conoce como Mick. Y yo
tampoco utilizo esa jerga tonta de los ujieres.

—Lo sé, Mick, lo sé —reconoció la señorita Howard—. El señor Brooks solo intentaba ayudar.
Ha pensado que podría parecer más moderno.

—Soy un portero, así de simple, y, cuando dispongo de algo de tiempo libre, echo una mano para
ayudar en lo que sea necesario. Para sentirme importante no necesito ningún título que ni
siquiera sé pronunciar.

—Por supuesto que no —dijo la señorita Howard, calmándolo—. He dejado claro que eres
nuestro portero, como tú prefieres que se te llame.

—Gracias. Bueno, mejor que vuelva fuera. Encantado de conocerlo, señor Geddes.

La señorita Howard cerró la boca con fuerza, casi como si estuviera conteniendo una carcajada, y
no volvió a dirigir la mirada a Jamie hasta que Mick estuvo fuera del edificio.

—Pues bien. Ese era Mick. Un encanto de hombre, e indispensable, además. Y ahora… ¿me
permite que lo acompañe a su habitación? Debo decir que estoy muy satisfecha de cómo ha
quedado.

Jamie volvió a seguirla, subiendo los peldaños de dos en dos con sus largas piernas.

—El cuarto de baño está al otro lado del pasillo, aquí mismo —le explicó la señorita Howard
cuando llegaron a la planta superior—, y el aseo se encuentra justo al lado. Y aquí tenemos su
habitación —anunció—. Mick le ha subido antes el baúl.

La señorita Howard y el personal del hotel habían obrado un milagro en muy pocos días. Los
suelos y el mobiliario tenían un brillo acerado, la ventana y la claraboya estaban tan limpias que
parecían invisibles, y por todas partes había toques amables y hogareños: una lámpara de pie al
lado del silloncito solicitado, una alfombra persa descolorida que calentaba el suelo junto a la
cama e incluso una maceta con prímulas amarillas en el alféizar de la ventana.

—Es una maravilla —dijo Jamie, después de asimilar la escena—. Gracias.

—Hágame saber si necesita alguna cosa. Ah, y casi se me olvidaba, el té es a las cuatro y media.



—Me he saltado tanto el desayuno como el almuerzo, de manera que bajaré encantado.

—Pues nos vemos allí. Bienvenido al Blue Lion, señor Geddes.

Jamie empezó a sacar sus cosas, pensando en que cuanto antes se instalara, antes se quitaría de
encima la persistente necesidad de volver al piso de Wood Green o, peor aún, a casa de sus
padres en Edimburgo. Habían pasado casi ocho años desde que sobrevivió cuando debería haber
muerto, y poco más de cinco desde que abandonó sus estudios de Derecho y se trasladó a
Londres. Si ahora fracasaba, si permitía que la inercia y el miedo lo devolvieran al entorno
protegido y seguro de la vida en Edimburgo, a trabajar con su padre y su hermano, sin que el
patrón repetitivo de sus días le produjera sorpresas e inspiración, habría fracasado en todo lo que
le importaba.

Una llamada a la puerta lo sobresaltó y, a continuación, oyó una voz que le hablaba en voz baja
desde el pasillo.

—¿Señor Geddes? ¿Hola?

Abrió la puerta y se encontró a una joven con un delantal blanco almidonado. Sujetaba una
bandeja, cuyo contenido quedaba oculto por un paño de lino.

—Buenas tardes, señor Geddes. ¿Puedo pasar con esto?

—Por supuesto —respondió Jamie, haciéndose a un lado para que la muchacha pudiera pasar—.
Aunque creo que ha habido un error. No he pedido nada de la cocina. Y, de hecho, no estaba al
corriente de que pudieran subirme comida.

—Normalmente no es así, pero la señorita Howard nos ha dicho que aún no había comido nada
hoy.

La joven dejó la bandeja en la mesa, retiró el paño y descubrió un cuenco de sopa, unos cuantos
sándwiches, una porción de tarta que olía a melaza y especias, un termo con café y una jarrita de
leche.

Jamie abrió la boca para darle las gracias a la chica, pero una oleada de emoción, inesperada y
desconocida, le atoró las palabras en la garganta. Tosió, esperó unos instantes y entonces, por fin,
fue capaz de hablar.

—Tiene todo un aspecto maravilloso. ¿Bajo luego la bandeja cuando haya acabado?

—Oh, no, ya subiré yo a recogerla. Usted déjela simplemente fuera cuando esté. Dice la señorita
Howard que no hay que molestarlo.

—Es muy amable por su parte, pero no soy ni mucho menos tan delicado. No hay necesidad de
tener que andar de puntillas por mi culpa.

—Muy bien. Disfrute de la comida, señor. Y bienvenido al Blue Lion.
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—No. Me temo que nuestra respuesta es no.

—Señorita Polly…

—No podemos trasladarnos. No lo haremos. Es…, es imposible.

Las hermanas Crane estaban sentadas hombro con hombro en el sofá de la sala de estar y la
expresión de terquedad de sus rostros era exactamente la que Edie esperaba. Llevaba semanas,
meses incluso, posponiendo la conversación, y desde el principio todo había ido tal y como se
temía: fatal.

—Pedirnos que hagamos esto es cruel por su parte —dijo la señorita Bertie.

—Monstruosamente cruel —remató su hermana.

No lo era en absoluto. Edie había explicado su dilema a las Honorables con claridad y con calma.
Ellas habían esperado a que terminara, con el ceño cada vez más fruncido, y habían reaccionado
exactamente tal y como Edie sabía que reaccionarían.

—Ya es suficiente —dijo Edie entonces, adoptando el tono que utilizaba con el señor Pinnock
cuando hablaba con él sobre el lamentable estado de la caldera del hotel—. Es justo lo contrario
de cruel, y las dos lo saben perfectamente. —Ignorando sus gorjeos de protesta, continuó sin
aflojar—: Llevan muchos años viviendo aquí y no deseo que se vayan a ningún otro lado, pero
deben comprender varias cosas. En primer lugar, que la tarifa actual del Blue Lion para
alojamiento y comida es de tres libras y diez chelines por semana. Y por persona. Pero ustedes
ocupan dos habitaciones y se les cobra tan solo dos libras por semana.

—Un robo en toda regla, eso es lo que…

—Señorita Bertie, permítame terminar. Durante las semanas previas y posteriores a la
coronación, cobro un recargo por las habitaciones con vistas a Northumberland Avenue. Un
recargo importante.



—Tal y como mi hermana…

—No les estoy pidiendo que paguen ese recargo por sus habitaciones. Y tampoco les estoy
pidiendo que paguen la tarifa normal que absolutamente todos los huéspedes, el profesor Thurloe
incluido, están pagando. Lo que les estoy pidiendo es que se trasladen al otro lado del pasillo, a
unas habitaciones que son exactamente iguales a las que en la actualidad ocupan, para de este
modo poder cobrar a esos otros huéspedes la tarifa más alta.

—Un trastorno así, y después de tantos años… No puedo soportarlo, simplemente. ¿Y tú, Bertie?

—No puedo, Polly.

Edie sentía afecto por las hermanas y se compadecía de sus circunstancias. Cuando el padre de
las Honorables falleció inesperadamente en 1927, aplastado por su caballo en un accidente de
caza, el primo heredero de la fortuna ignoró por completo la modesta cláusula que el testamento
del barón reservaba para las hermanas y las puso de patitas en la calle. El testamento y la
negativa del primo a mantener a la señorita Bertie y la señorita Polly habían sido el centro de una
serie de procedimientos legales desde entonces.

Los pocos ahorros que tenían las Honorables habían desaparecido hacía mucho tiempo,
engullidos por el caso Crane contra Crane. Entre ambas poseían poca cosa de valor, puesto que el
primo se había quedado con todas las obras de arte y el mobiliario realmente valioso. En las
décadas transcurridas desde entonces, sin embargo, habían conseguido abarrotar sus habitaciones
de fotografías, cojines bordados, figuritas de cerámica, flores secas y un amplio surtido de
baratijas que a las criadas les llevaba una eternidad desempolvar. El simple hecho de pensar en el
esfuerzo que supondría trasladar a las hermanas y sus posesiones al otro lado del pasillo llevaba
provocándole dolor de cabeza a Edie desde hacía días. Pero había que hacerlo.

—Sabe muy bien todo lo que hemos sufrido desde que nuestro cruel primo Dominic tomó
posesión de los bienes de la familia. Los tribunales acabarán decidiendo a nuestro favor, a buen
seguro, y cuando lo hagan…

—Como a buen seguro lo harán…

—La compensaremos, por supuesto. ¿No fue siempre ese nuestro acuerdo? Al fin y al cabo, fue
su padre quien lo sugirió.

Por desgracia, el padre de Edie había sido bastante más susceptible a las artimañas aristocráticas
de las dos autocomplacientes ancianas de lo que ella lo era ahora, o lo había sido nunca. Lo que
tocaba en ese momento era una dosis de sinceridad sin adornos.

—Me temo que no puedo esperar a que se dicte sentencia. Señorita Bertie, señorita Polly: el
hotel tiene problemas. Desde la guerra, ha sido una lucha continua para poder llegar a fin de mes.
No es mi intención aburrirlas con todos los detalles, pero la situación es desesperada.

—¿Desesperada, dice? —preguntó con voz trémula la señorita Polly.



—Bastante, bastante desesperada. El hotel hace años que tiene pérdidas, pero con la coronación
se me presenta una oportunidad de salvarlo. Tenemos una oportunidad. Los visitantes extranjeros
están dispuestos a pagar cantidades asombrosas por una habitación con vistas a la procesión de la
coronación, y las habitaciones que ocupan ustedes, desde las que se domina toda la avenida, son
las mejores del hotel. Podría pedir hasta doscientas guineas por noche por cada una de ellas, o
incluso más, lo cual nos ayudaría enormemente. Díganme que lo entienden.

—Si tanto necesita nuestras habitaciones, ¿por qué no nos echa? —preguntó la señorita Bertie,
que siempre había sido la más dramática de las hermanas.

Edie inspiró hondo para coger fuerzas y rezó para ser capaz de mantener la compostura.

—Sentiría mucho verlas marchar, por supuesto, pero debo advertirles que es muy difícil
encontrar un lugar donde alojarse en el centro de Londres (un lugar respetable, claro está) por
solo dos libras a la semana. Naturalmente, siempre podrían plantearse Bayswater, o quizá uno de
esos hoteles para señoras cerca de King’s Cross…

Un silencio hosco y prolongado se quedó flotando en el ambiente mientras las hermanas,
arrugando la nariz como si se enfrentaran a un olor muy desagradable, asimilaban lo espantoso
de las sugerencias de Edie.

—Su padre se quedaría horrorizado si supiera lo que nos está pidiendo —dijo por fin la señorita
Bertie.

El responsable de todo aquel lío era su padre, que Dios lo tuviera en su gloria. Había dirigido el
hotel en una situación de déficit constante, asumiendo alegremente que los problemas nunca
llegarían a alcanzarlos, pero lo habían hecho. El día que sus padres murieron, Edie descubrió lo
frágiles que eran los cimientos sobre los que se asentaba el Blue Lion. Y había estado intentando
reflotarlo desde entonces.

—Es posible —reconoció—, pero él ya no está aquí. La que está aquí soy yo. El hotel es mío y
estoy haciendo todo lo posible por mantenerlo abierto.

Siguió otro silencio largo y quejumbroso, interrumpido únicamente por los sollozos de la
señorita Polly.

—¿Sería solo trasladarse al otro extremo del pasillo?

—Sí, a unos pocos pasos.

—¿Y nuestras cosas? —preguntó la señorita Bertie—. ¿No estará sugiriendo que unos
desconocidos duerman en nuestras camas y se sienten en nuestros sillones y nuestras sillas?

Edie consiguió contenerse y no explicarles que ninguno de esos muebles pertenecía realmente a
las hermanas.

—No, no. Todo cruzará el pasillo con ustedes y lo meteremos en sus habitaciones temporales.



—No esperará que hagamos nosotras el traslado. Ninguna de las dos es joven, y tampoco fuerte.

—Me encargaré yo de todo eso, señorita Polly. No tiene por qué preocuparse.

—Por supuesto que nos preocupamos —dijo la señorita Bertie protestando y con la barbilla
temblorosa—. Todo este terrible trastorno y toda esta ansiedad son simplemente demasiado para
nosotras, y junto con lo que nuestro cruel primo Dominic nos ha hecho…

Edie experimentó, y no por primera vez en lo que iba de día, una punzada de remordimiento. Las
hermanas no tenían la culpa de haber sido educadas con indiferencia y criadas en un ambiente de
tantos privilegios que incluso las exigencias más ordinarias de la vida diaria podían hacerlas
marchitar más rápido que un ramo de gardenias de invernadero.

—Les prometo que mantendremos las molestias al mínimo —dijo—. Podrían incluso esperar en
la sala de estar mientras hacemos el traslado.

La señorita Bertie soltó una carcajada burlona.

—¿Para que nos roben hasta las bragas? No, gracias. Vigilaremos a los hombres que nos hagan
la mudanza como halcones a sus presas.

—Por supuesto que sí —confirmó su hermana.

No habría hombres de fuera para hacer la mudanza, solo Mick para los objetos más pesados y las
criadas de la casa para todo lo demás. Las mismas chicas que llevaban años entrando y saliendo a
diario de las habitaciones de las hermanas sin que hubieran echado en falta ni siquiera una
horquilla. Pero esa conversación mejor reservarla para otro momento.

—Pues ahora que ya está todo arreglado, le pediré a Ginny que les suba una tetera —sugirió
Edie, sintiéndose magnánimamente victoriosa— junto con unas galletas de limón de esas que les
gustan tanto.

 

Los periódicos de la tarde habían llegado mientras Edie estaba arriba con las hermanas y, a pesar
de que los libros de contabilidad exigían toda su atención y que tenía una montaña de correo que
revisar y solo había tachado uno de los temas de la lista de su libreta —«Convencer de la
mudanza a las Honorables»—, cogió el Times y se sentó a hojearlo. Con cinco minutos de
distracción habría suficiente, y luego volvería el trabajo.

En portada vio una fotografía de la reina tomada durante el corte de cinta de una inauguración de
alguna cosa lo bastante importante, en su planificación y construcción, como para ser merecedora
de una visita de la monarca para celebrar su apertura. Solo había pasado un año desde la muerte
del rey, pero Edie estaba segura de que su hija ya estaba más que harta de alguno de los deberes
que había heredado. ¿O tal vez no? A lo mejor le encantaba todo.

A lo mejor, el corazón de la joven reina se alegraba de verdad por saber que el resto de su vida se



convertiría en una sucesión interminable de placas que destapar, primeras piedras que colocar,
barcos que bautizar, árboles que plantar, cintas que cortar y miles y miles de desconocidos que
deslumbrar con su conexión momentánea con la mujer más famosa del mundo. Poco probable,
en opinión de Edie, pero tal vez fuera consuelo suficiente.

La reina era rica y admirada, era tratada con deferencia, respeto y muestras de afecto sinceras
donde quiera que fuese, pero ¿bastaba con todo eso para compensar su falta de libertad? Era solo
una niña cuando su padre había ascendido al trono y se había convertido en su heredera sin que
jamás le preguntaran si era eso lo que quería, y de un plumazo el curso de su futuro había
quedado trazado. Tenía por aquel entonces tan solo diez años, demasiado joven para ser
consciente o comprender lo que realmente significaba aquello.

Edie también era muy joven cuando entendió que debía convertirse en la heredera de su padre, y
que el regalo y la carga del Blue Lion serían única y exclusivamente suyas y jamás se le
permitiría hacer otra cosa que no fuera seguir un camino que había quedado trazado para ella
antes incluso de que naciera. Nunca podría ir a la universidad, por mucho que siempre fuera la
primera de la clase en el colegio, y nunca podría tener un hogar, o una vida, que no girara
alrededor del Blue Lion.

Y ahora tenía treinta y dos años, seis más que la reina, y hacía años, décadas incluso, que no
pasaba una noche fuera del hotel, o iba al cine, con la única excepción de la comida y las dos
cenas con David Bamford. Estaba rodeada de gente, muchos de ellos seres queridos, pero se
sentía sola. Más sola incluso que la reina, que tenía un esposo, unos hijos, una madre y una
hermana que la querían.

Seguía atrapada en esa infeliz cadena de pensamientos cuando alguien llamó a la puerta.

—¿Señorita Howard? —Levantó la vista y vio que el señor Brooks estaba en el umbral del
despacho—. ¿Qué tal ha ido con las señoritas Crane?

—Más o menos como esperaba —respondió, sin molestarse en disimular su triste estado de
ánimo—. Pero al final han cedido. —Cerró los ojos y se frotó las sienes.

—¿Qué pasa?

—Solo es un dolor de cabeza.

Un dolor de cabeza y lo que parecía el peso del mundo entero. Simplemente eso.

—Ha vuelto a quedarse levantada hasta muy tarde. ¿Estaba repasando las cuentas? Tenía la luz
encendida más allá de medianoche.

—¿Cómo lo sabe? —replicó Edie, un poco inquieta. El señor Brooks vivía fuera y el día antes
había salido de trabajar a las seis.

—Decían que hoy iba a llover y recordé que me había dejado el paraguas aquí. Cuando volví a
buscarlo, vi que había luz en su despacho. ¿No me oyó hablando con el señor Swan?



—Oh, sí, claro.

El señor Brooks dio un pequeño paso al frente.

—Puede confiar en mí, ya lo sabe. ¿Tan malo es?

—¿El dolor de cabeza? Sobreviviré. Una aspirina y…

—Me refiero al hotel. ¿Tan mal están las cosas en el hotel?

Llevaba años sin hacerle confidencias a nadie. Ni a un alma. Y ahora, en el espacio de pocas
semanas, había reconocido al menos parte de la verdad primero ante David Bamford y luego ante
las Honorables. ¿Qué mal podía hacerle responder con sinceridad la pregunta del señor Brooks?

Lo miró a los ojos y no vislumbró ninguna chispa de malicia, tampoco ninguna sensación de
deleite medio oculto al verla tan desgraciada. Solo aceptación serena de la realidad y, esperaba
también, comprensión por parte de un hombre que le había demostrado su valía una y otra vez
durante los años que llevaba trabajando para ella.

—¿Me jura que mantendrá en la confidencialidad más estricta lo que voy a contarle?

—Se lo juro. Se lo juro por mi honor.

No pudo evitar percatarse de que su acento de Newcastle era más marcado de lo habitual, lo que
solo sucedía cuando estaba cansado o preocupado. Era de agradecer que aquel hombre que tanto
estimaba se tomara muy en serio su desasosiego.

—Gracias. Están… mal. Ya ha visto usted las cuentas, por lo tanto está al corriente de los
escasos beneficios que genera el hotel. Eso ya de por sí es problemático, pero, además,
prácticamente todo mi capital está agotado. Aunque tampoco es que quedara gran cosa después
de pagar los impuestos de sucesión cuando fallecieron mis padres. Pero cuando se haya agotado
del todo… He ido con cuidado, con mucho cuidado, pero las reparaciones son interminables,
todo está carísimo y es imposible economizar más sin que los huéspedes se den cuenta de ello.
Por mucho que repase las cuentas y busque formas de ahorrar, nunca es suficiente, y la
preocupación por lo que ocurrirá cuando lo que queda de mis ahorros desaparezca por completo
resulta desalentadora. Y hablar con las Honorables, intentar convencerlas de que me ayuden,
aunque sea solo un poco, ha sido agotador.

—¿No han accedido al cambio de habitación?

—Sí, sí, pero aun así armarán un verdadero escándalo cuando las traslademos al otro extremo del
pasillo, y cuando haya pasado la coronación y las traslademos de nuevo, seguiré teniendo dos de
mis mejores habitaciones alquiladas a dos libras por semana a dos señoras desesperadamente
protegidas que no tienen ni idea de lo que de verdad cuesta vivir en Londres.

El señor Brooks rodeó la mesa de despacho y tomó asiento en una de las sillas destinadas a los



huéspedes. Fruncía el entrecejo, como si también él tuviera dolor de cabeza.

—¿Tan mala es la situación? —preguntó una vez más.

—Lo bastante mala como para haber decidido no descontar más mi salario. ¿Cómo iba a poder
hacerlo? Solo tenemos los ingresos que nos proporcionan los huéspedes, pero el gasto en
salarios, impuestos, tasas, seguro, mantenimiento y suministros es…

—¿Considerable?

—Sí. Es una forma suave de decirlo. Aplastante sería más preciso. A cada año que pasa, todo
está un poco más caro y sigo teniendo que echar mano de mi capital. Lo cual me parece correcto
cuando se trata de desastres de verdad, como una cañería que se rompe o un incendio. Pero no
para pagar la factura del carnicero.

—¿Y no debería pagar el seguro el coste de cualquier imprevisto?

—De algunos, pero no de todos. Nos enteramos de eso a raíz del Blitz.

El hotel no había sido atacado directamente, pero había habido pequeños incendios como
consecuencia de las bombas incendiarias, y uno de los edificios anexos había tenido que
reconstruirse. El seguro solo había pagado una pequeña parte de las reparaciones.

El señor Brooks se inclinó hacia delante, unió las manos por encima de la mesa y miró a Edie
con preocupación.

—Todo el trabajo que hace, sin tomarse ni un día libre… ¿y no se paga ningún salario?

—Me pago lo mínimo de lo mínimo. Lo bastante para mantener un aspecto decente. Creo que no
le haría ningún bien al hotel si fuera vestida con harapos.

Habría sido gracioso de no ser tan patético. Incluso Dolly tenía ropa más bonita que ella para sus
días libres. Porque el caso era que Dolly tenía días libres. Edie no se tomaba un día libre
desde…, ni siquiera se acordaba.

—¿Pero una noche de fiesta? —preguntó el señor Brooks, como si estuviera leyéndole los
pensamientos—. ¿Un día a orillas del mar?

Edie negó con la cabeza.

—No. Ninguno desde que acabó la guerra. He ido a cenar con David Bamford un par de veces,
pero… En realidad lo único que le interesa es comprar el hotel.

—Nunca se plantearía venderlo, ¿verdad? —preguntó el señor Brooks, claramente horrorizado.

No tenía ninguna necesidad de responder a eso. Pero el señor Brooks también estaba preocupado.



—Por supuesto que no. Aunque… es evidente que podría llegar a un punto en el que no me
quedara otra alternativa que vender. Pero todavía no estoy ahí.

—Es una lástima que deba enfrentarse a todo esto sola. Sin una familia, me refiero.

—Supongo que sí. Resulta extraño ser la única Howard que queda con vida. Creo que hace
algunas generaciones había algún primo, pero nunca los conocí. Por lo que sé, deben de haber
muerto también.

El señor Brooks puso mala cara, dejando patente la angustia que le provocaba la situación en la
que Edie se encontraba.

—Sí. Es una lástima. Aunque creo que, cuando he dicho que estaba sola, me equivocaba. Porque
tiene a todo el personal del hotel dispuesto a ayudarla.

—Muy amable por su parte. —Sonrió y el señor Brooks le devolvió la sonrisa, aunque estaba
claro que aquellas revelaciones lo habían dejado muy preocupado—. Espero no haberle
molestado con todo esto.

—En absoluto. Soy el subdirector, al fin y al cabo, y parte de mi papel consiste en darle todo mi
apoyo. Además, estoy seguro de que se nos ocurrirán maneras de mejorar las expectativas del
hotel. Para empezar, tenemos la coronación. Porque, más allá de cobrar un recargo por las
habitaciones, tiene que haber otra manera de obtener más beneficios. ¿Qué le parecería organizar
tés a media tarde? Sé que lo ofrecemos a los no residentes, pero hace una eternidad que no entra
nadie de la calle a tomar el té.

—Lo sé —reconoció Edie—. No nos ayuda para nada tener un Lyons justo a la vuelta de la
esquina. La mayoría de la gente prefiere tomarse rápidamente una taza de té y un bollo y se
acabó.

—Los londinenses, quizá, pero no los turistas. Y, definitivamente, no los extranjeros. Tienen un
concepto de lo que es el té de la tarde que a buen seguro no coincide con tomarse una taza en un
Lyons. Lo que les gusta es poder sentarse en el histórico comedor de un edificio antiguo y
degustar sándwiches, exquisiteces y bollos que estén hechos con mantequilla de verdad. Y en el
Blue Lion tenemos todo eso… y no se olvide de la leyenda que afirma que la reina Isabel I se
refugió justo aquí durante la gran nevada de 1564. Es un elemento atractivo donde los haya.

—¿De verdad lo piensa? Es una historia que nunca he llegado a creerme del todo. Eso de que la
reina de Inglaterra no encontrara otro lugar donde refugiarse más que una pequeña posada. No
hay que olvidar que el palacio de Whitehall está solo a unos pocos cientos de metros de aquí. Y
si ella y su séquito se hubiesen apresurado, habrían estado en casa en solo media hora.

—Da igual que sea cierto o no —insistió el señor Brooks—. La leyenda es suficiente. Y aún
tenemos la silla en la que se sentó. ¿Por qué no la sacamos de la sala de estar y la instalamos en
el comedor? Podríamos colocarla en una pequeña plataforma y acordonarla de algún modo, para
que la gente no se siente en ella.



—Me parece muy buena idea. Necesitaremos llevar a cabo algunas mejoras en el comedor —
reflexionó Edie—, aunque dudo que podamos conseguir una sola lata de pintura que no sea de
color gris barco de guerra.

El señor Brooks sonrió ante el comentario.

—No creo que necesite llegar tan lejos. El hotel está perfecto tal y como está. Simplemente hay
que recolocar algunas cosas.

—Gracias, señor Brooks. Espero no haberlo dejado muy preocupado.

—No, en absoluto. Es solo que… si le doy la impresión de que estoy preocupado es porque mi
madre no está muy bien. Y es complicado no preocuparse por eso. Teniéndola además tan lejos.

—¿Me equivoco si pienso que es usted del noreste?

—Lo soy. Me crie en South Shields, pero llevo una eternidad sin ir a casa. Cuando mi padre
falleció, perdimos el contrato de alquiler de la botica que regentaba y tuve que encontrar trabajo
para sustentarnos tanto mi madre como yo.

El reconocimiento de aquellas circunstancias le encogió el corazón a Edie.

—Ay, señor Brooks. De haberlo sabido… No se ha tomado usted vacaciones desde… desde hace
tanto tiempo que ni lo recuerdo. Debe ir a verla.

—Estoy bien. Iré cuando haya pasado la coronación y las cosas estén aquí más tranquilas.

—Muy generoso por su parte, gracias.

—De nada. El hotel me necesita, y en nada podré ir a visitarla. Solo tengo que ser paciente. —
Volvió a sonreír—. Estaba pensando… ¿Le importaría llamarme Ivor cuando estemos solos los
dos? Y si me permite el atrevimiento…, ¿podría dirigirme a usted por su nombre de pila?

—Sí, por favor. Es Edwina, pero prefiero que me llamen Edie.

—Edie, pues. Gracias por confiar en mí. No la decepcionaré.

El señor Brooks volvió al mostrador de recepción y cerró la puerta del despacho al salir. Edie se
quedó de nuevo a solas con sus pensamientos. El dolor de cabeza se había aliviado, y junto con
él, también ese tamborileo de pánico que le resultaba ya tan familiar, y tan constante, como el
latido de su corazón.

Había reconocido lo peor delante de otra persona y el hotel no se le había caído encima. Había
compartido sus preocupaciones y, en vez de alejarse de ella, como casi esperaba que hiciera, Ivor
la había entendido, le había ofrecido su ayuda y también le había hecho una confidencia. Tal vez
fuera la última de los Howard, pero al menos tenía amigos.
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Miércoles, 25 de febrero de 1953

 

—Buenos días, señorita Berridge, ¿llego tarde?

—Faltan aún cinco minutos. ¿En qué se ha fijado esta mañana?

A la recepcionista de Picture Weekly le encantaba escuchar los detalles de las escenas que
llamaban la atención de Stella cada mañana durante su recorrido a pie hasta el trabajo. El día
anterior había sido un obrero encaramado a una altísima escalera de mano que encolaba con
energía un cartel enorme de Vera Lynn en la valla publicitaria de la fachada del teatro Adelphi;
hoy había sido el esplendor inesperado de una iglesia barroca aislada en una rotonda en medio
del Strand.

—¡Se lo cuento después de la reunión! —gritó.

Pasó corriendo por delante del despacho de Kaz, siguió por el pasillo y subió las escaleras hasta
la sala de los fotógrafos. Era un espacio abierto y amplio, iluminado con claraboyas y una hilera
de ventanas orientadas al sur que ocupaban la mayor parte de una pared; en invierno resultaba un
lugar muy agradable, aunque Stella sospechaba que, durante la canícula estival, allí debía de
hacer un calor infernal.

En el centro de la sala había un revoltijo de mesas juntas formando una única superficie, y sobre
ellas un montón de cajas de material fotográfico, tiras de hojas de contactos, ejemplares
atrasados de la revista y los variopintos desechos de un espacio de trabajo habitado y no
excesivamente limpio: tazas de té que se había quedado frío, ceniceros llenos a rebosar, botes de
mermelada repletos de lapiceros y una máquina de escribir que se utilizaba tan raramente que
tenía el teclado cubierto de polvo. En un extremo de la pared que daba al norte, había un
improvisado estudio que consistía en un telón de fondo de papel raído rodeado por un pequeño
bosque de lámparas, reflectores y trípodes; en el otro extremo estaba el cuarto oscuro, con la
puerta coronada por la inconfundible luz roja y sus paredes adornadas con guirnaldas de
fotografías recién reveladas.

A pesar de que la reunión semanal de la redacción estaba a punto de empezar, Stella dejó la bolsa
de la cámara y la mochila en una de las mesas y fue a buscar las imágenes de su trabajo del día



anterior. Le habían encargado fotografiar los nuevos diseños de Norman Hartnell para los trajes
que lucirían los lords y las ladies en la coronación, así como los vestidos de los invitados menos
eminentes, y la experiencia le había dejado una sensación de extraño malestar. La sesión
fotográfica se había organizado como una especie de desfile de moda, con modelos paseando de
un lado a otro envueltas en terciopelo con ribetes de armiño y satén de color blanco nupcial, los
brazos cubiertos hasta más allá del codo con guantes de piel de cabritillo y la cabeza coronada
con tiaras de diamantes de imitación. Le habían gustado bastante los diseños, pero las salas de
Hartnell tenían una elegancia tan fría y las modelos una belleza tan sobrenatural que Stella se
había sentido tremendamente incómoda durante toda la sesión.

Ahora, examinándolas mejor, llegó a la conclusión de que las fotografías estaban bien.
Simplemente bien. No eran magníficas, tampoco memorables, y seguía asimilando aquella
realidad cuando la luz roja se apagó y Win Keller salió de repente del cuarto oscuro.

Durante su primer día de trabajo en Picture Weekly, se lo habían presentado como el ayudante
del cuarto oscuro, pero a lo largo de las semanas que habían transcurrido desde entonces, Edie
había llegado a la conclusión de que era realmente el jefe supremo del cuarto oscuro. Sus
fotografías jamás habían sido mejores que ahora, pero el señor Keller era implacablemente
franco en sus críticas al trabajo de todos los fotógrafos, y al de ella en particular, por lo que Edie
había aprendido rápido a ser cautelosa con su lengua afilada.

Por todo eso, había decidido que le gustaba. Era un hombre joven, pero tenía alma de viejo, igual
que ella; y sus pullas, sospechaba, eran tan solo defensivas. No sabía nada sobre él, aunque
estaba segura de que, como ella, también estaba marcado por el pasado y que soportaba el peso
de cargas invisibles que otros no podían ver, o no se tomaban la molestia de intentar ver.

—Esas han salido bastante bien —le dijo entonces el señor Keller—. No te quedes así
boquiabierta mirándome, Stella. Esta foto de aquí…, ¿qué estabas intentando hacer con ella?

Al final del desfile, el grupo de modelos había formado un simulacro de procesión y, al
abandonar la sala, una de las mujeres, más alta que el resto, enfundada en un vestido que era
como una elegante columna de satén blanco, había vuelto la cabeza y levantado un brazo en una
especie de saludo regio. Stella había reducido la velocidad del obturador de la cámara y,
confiando tan solo en la luz de las lámparas del techo y los apliques de la pared, había capturado
en un enfoque perfecto la cara y los hombros de la modelo, dejando el resto de la imagen como
una mancha borrosa de figuras fantasmagóricas y sombras que se alejaban.

—Quería encontrar un momento de quietud en medio de todo ese… No sé muy bien cómo
describirlo.

—¿Ruido? —sugirió Win.

—Sí. Utilicé una velocidad de obturación de un cuarto de segundo. Es la configuración más lenta
que me ofrece mi cámara.

—Umm… Tengo una Leica que podría prestarte. Inténtalo con esa. Ignora el ruido y encuentra



esos puntos de quietud.

—Lo haré —dijo ella, asombrada ante tanta generosidad—. Gracias, señor Keller. Le prometo
que la cuidaré bien.

—Sé que lo harás.

Se volvió hasta quedarse de frente a ella y, por un momento, su expresión se dulcificó y llegó
hasta casi una sonrisa. Entonces, probablemente pensándoselo mejor, entró de nuevo en el cuarto
oscuro y cerró la puerta con fuerza.

Instantes después, Frank la llamó desde la escalera.

—Stella, querida, ¿vienes?

Frank, el más veterano de los fotógrafos de la plantilla, había invitado a Stella a seguirlo durante
su primera semana en PW, y de él había aprendido a configurar y utilizar la Speed Graphic que
Frank prefería para las fotografías de interior. A cambio, solo le había pedido que le acercara una
taza de té cuando la necesitara para que así sus doloridas rodillas pudieran descansar de tantas
escaleras.

—¡Enseguida voy!

El primer día en la revista, Stella había llegado terriblemente tarde porque no había caído en la
cuenta de que la entrada principal a las oficinas estaba ubicada en un pasaje, no en la misma
Fleet Street y, en consecuencia, cuando había irrumpido en la sala de espera, lo había hecho
nerviosa y sin aliento. La recepcionista la había mirado con calma, en absoluto preocupada por
su brusca aparición.

—¿Señorita Donati?

—Sí. Lo siento. Me he perdido…, la puerta…

—Le pasa prácticamente a todo el mundo. La está esperando.

—¿El señor Kaczmarek?

—Sí —había respondido la mujer, sonriendo—, pero que no la pille llamándolo así. Aquí es Kaz
para todo el mundo.

—¿Dónde…?

—Por el pasillo, la primera puerta a la derecha.

La puerta del despacho del señor Kaczmarek estaba abierta, pero en lugar de llamar Stella se
había parado al llegar al umbral. Detrás de la mesa había un hombre rubio, ancho de hombros,
con la espalda encorvada y haciendo rápidas anotaciones en un manuscrito escrito a máquina.



—¿Señorita Donati? —había dicho, sin levantar la mirada de los papeles que tenía delante—.
Pase. En un momento estoy.

Stella había avanzado unos pasos y se había instalado en el borde de una silla de madera, delante
de la mesa, y, mientras esperaba a que el señor Kaczmarek acabara lo que estaba haciendo, había
estudiado el despacho. Era un espacio pequeño, polvoriento e increíblemente desordenado; en las
paredes había fotografías y cuadros torcidos, y ningún atisbo de majestuosidad. No era el tipo de
despacho que cabría esperar para el director de una revista tan respetada y leída como Picture
Weekly.

—Ya está. Hecho —había dicho, dejando el lápiz sobre la mesa y empujando hacia atrás la silla.
Se había quedado un rato mirándola con unos ojos azules que las gafas hacían similares a los de
un búho—. Señorita Donati. ¿Me permites que te llame Stella?

—Por supuesto.

—Sospecho que la señorita Berridge, en la entrada, ya te habrá advertido de que aquí soy Kaz
para todo el mundo.

—Sí, señor.

Al oír su respuesta, el señor Kaczmarek había sonreído.

—Solo Kaz. ¿Qué tal el viaje desde Roma?

—Muy agradable, gracias.

—¿Te criaste allí?

—Bueno, no. Soy originaria de Livorno.

—Ah. Una ciudad preciosa. —Y entonces, inesperadamente, le había preguntado—: ¿Qué fue lo
que te llevó a la fotografía?

Nadie nunca le había formulado aquella pregunta, ni siquiera sus seres queridos.

—Mi madre. Era fotógrafa. —El señor Kaczmarek no había hecho ningún comentario, aunque su
mirada se había vuelto franca y firme, y en aquella mirada Stella había encontrado la confianza
necesaria para desarrollar su explicación—. No sé si habrá oído hablar de las Guide di turistiche
Donati.

—Por supuesto. Unas guías espléndidas, y tan bien escritas que merecía la pena leerlas solo por
placer. ¿Estás emparentada con la gente que las publicaba?

—Las publicaban mis padres. Mi padre escribía las guías y mi madre era la encargada de hacer
las fotografías y dibujar los mapas. Pero a los dos los mataron durante la guerra.



—Lo siento mucho.

—Después de aquello, me fui a vivir con unos amigos. Me regalaron algo de dinero cuando
cumplí veintiún años y lo utilicé para comprarme una cámara. Es la Elettra que todavía utilizo.
Se me había ocurrido la idea de intentar convertirme en fotógrafa, como mi madre. Fue duro al
principio. No sabía nada de nada. Pero practiqué, aprendí y pronto empecé a entender un poco, y
las fotografías que sacaba empezaron a parecerse a las imágenes con las que había soñado.
Confío en que esto que le estoy contando no le suene muy raro.

—Para nada. Tienes un ojo maravilloso.

—Gracias.

—Las fotografías que me enviaste eran buenas. Muy buenas. Pero necesitas aprender más cosas
aparte del dominio que ya tienes para capturar una imagen interesante a plena luz del día con
película rápida. Frank te ayudará; es nuestro fotógrafo de más alto rango. Todo el mundo aquí te
ayudará. Por mi parte, quiero que lleves tu cámara allá donde quiera que vayas. Incluso cuando
no estés trabajando. Haz fotografías de cualquier cosa que te llame la atención, y no solo uno o
dos fotogramas. El rollo entero, si es necesario. Continúa y experimenta mientras lo haces, y
cuando le hayas entregado la película a Win Keller, escucha bien los consejos que pueda darte
después de revelarla. Luego, quiero que me traigas las fotos y me expliques lo que viste en tu
cabeza mientras capturabas cada imagen. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Lo entiendo. Gracias.

 

Dos semanas más tarde, Stella y la mayoría de sus compañeros de trabajo estaban sentados
apretujados alrededor de la gigantesca mesa redonda que ocupaba gran parte de la sala de prensa
de la planta de abajo.

—Buenos días —empezó diciendo Kaz—. Ante todo, hagamos una ronda para actualizar los
trabajos que tenemos entre manos.

Kaz escuchó a todos con atención, formulando alguna que otra pregunta, pero dejando la
mayoría de los comentarios para Emil Bergmann, el subdirector. Después de que el último
redactor hubiera intervenido, Kaz hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien. ¿Qué más tenemos a continuación?

Llegado este punto, a todos se les permitió —e incluso se esperaba de todo el mundo— hacer
sugerencias, desde el señor Bergmann hasta Larry Elton, el redactor más joven del grupo; sin
embargo, a pesar de que la confianza de Stella había ido en aumento desde su llegada a PW, la
experiencia le resultó estresante. Aun así, cuando le llegó el turno de hablar, consiguió recuperar
la voz.

—En diciembre me encontraba todavía en Italia cuando hubo esos problemas con el humo en la



atmósfera… ¿Cómo lo llamasteis, si podéis repetírmelo?

—La Gran Niebla —respondió el señor Bergmann—. Ni siquiera Dickens podría haberla
mejorado.

—Fue solo hace unos meses, pero no he leído nada al respecto ni en los periódicos ni en las
revistas desde que llegué a Londres. Seguramente tiene que haber mucha gente que sigue
enferma, o que llora aún a quienes perdieron la vida como consecuencia de aquel fenómeno. ¿No
podríamos hacer un reportaje sobre ellos? ¿Con retratos de sus caras? Y, junto con las fotografías
—continuó, aunque con menos seguridad—, podría haber un editorial que se preguntase qué está
haciendo el Gobierno para ayudar a los que siguen sufriendo.

—¡Has venido a iluminarnos! —murmuró Larry, pero Kaz ya estaba asintiendo.

—Sí. Un bienvenido descanso entre tanta sensiblería relacionada con la coronación. ¿Quién
quiere trabajar con Stella en esto? ¿Ruby?

Kaz miró a la más veterana de sus redactores, una norteamericana que llevaba trabajando en la
revista más tiempo que nadie, excepto el mismo Kaz, Frank y la señorita Berridge. Hasta la
fecha, Stella había intercambiado con la señorita Sutton poco más que los buenos días, pero
parecía simpática.

—Por supuesto, lo haré yo —dijo Ruby—. Empezaré por uno de los hospitales del East End. A
ver si consigo que alguna enfermera quiera hablar conmigo. Normalmente siempre hay algún
local de pescado y patatas fritas o alguna cafetería donde se reúnen al terminar los turnos. Veré
adónde me conduce esto. Supongo que localizar a las personas adecuadas y conseguir sus relatos
me llevará un par de semanas.

—Me parece bien —dijo Kaz—. Entre tanto, Stella, habla un poco con Win sobre el tema de los
retratos.

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando Stella reunió el coraje necesario para llamar a la puerta
del cuarto oscuro.

—¿Señor Keller? Soy Stella. Kaz me ha dicho que tendría que hablar con usted. Tengo que hacer
unas fotografías, algunos retratos, de gente enferma como consecuencia de la Gran Niebla.
¿Tiene unos minutos?

El señor Keller salió del cuarto oscuro, parpadeó al toparse con la luz del exterior y le indicó con
un gesto que se acercara.

—Los tengo —dijo—, pero no contigo parada en mitad de la sala.

Exageraba, pero Stella obedeció de todos modos y dio varios pasos hacia él.

—¿Así está bien?



—Sí, aunque solo porque es una buena manera de poder explicarte lo que estás haciendo mal.

—¿Qué es lo que estoy haciendo mal? Ni siquiera…

—No te acercas lo suficiente. ¿A qué distancia estás de mí? Imagino que sigues pensando en
metros…, ¿dos metros, podríamos decir? ¿Tal vez algo menos? Demasiada distancia. Eso es lo
que está mal.

—No lo entiendo.

—Mantener las distancias con aquellos a quienes no conocemos bien es algo que va implícito en
la naturaleza humana. Es lo más cómodo. Es lo que nos hace sentir seguros. Y es un error,
porque produce obras de segunda categoría. Te lo garantizo.

—No he hecho ninguna fotografía de retrato para la revista, ¿cómo sabe entonces eso?

—Lo sé porque la mayoría de los fotógrafos pecan de ese mal. Se pegan la cámara a la cara y
miran a través del visor, que les engaña, llevándoles a creer que están muy cerca del sujeto
protagonista. Pero no lo están, y las imágenes que capturan dejan en evidencia esa distancia.
Puedo recortarlas, por supuesto. Ampliarlas para que adquieran ese aspecto de cercanía. Pero es
trabajo adicional para mí, y además existen grandes probabilidades de que la imagen quede
entonces más granulada de lo que a todos nos gustaría. Para que esos retratos sean excelentes,
hay que acercarse al sujeto todo lo que el atrevimiento del fotógrafo le permita. ¿Me entiendes?

—Creo que sí. Solo que… ¿Qué pensará entonces la gente? ¿No se sentirán molestos?

—Preocuparnos por lo que piense la gente no es nuestro trabajo. Nuestro trabajo consiste en
hacer buenas fotografías. Imagínate ahora que yo soy el sujeto protagonista. Levanta las manos y
colócalas como si fuesen la cámara. Como haría un mimo, eso es. Ahora, da un paso grande
hacia mí. Ya te avisaré cuando tengas que parar.

Stella avanzó un paso. Otro. Luego otro. Estaba tan cerca que si extendía la mano podía tocarle
el hombro. Tan cerca que, aunque no tendría más de treinta años, podía ver las arrugas en las
comisuras de sus ojos. Podía ver que estaba cansado y demasiado delgado, y que el cuello de su
camisa empezaba a deshilacharse.

—Para. ¿Lo has entendido? —preguntó el señor Keller.

—Sí. Creo que sí.

—Bien.

—¿Qué tipo de nombre es Win? —preguntó Stella entonces, sorprendiéndose a sí misma.

El señor Keller retrocedió un paso y se apartó de su foco.

—La abreviatura de Winton.



—¿En honor a su primer ministro?

—No. En honor a un hombre totalmente distinto. Y es Winton, sin «s». Nadie lo escribe bien. —
Se volvió, dispuesto a esconderse de nuevo en su cuarto oscuro—. Esta noche, cuando llegues a
casa, haz algún retrato de la gente con la que vives. Acércate todo lo que te atrevas, y luego
acércate todavía más. Tráeme la película cuando esté y te diré si has cubierto bien esa distancia.
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Eran más de las seis de la tarde cuando Jamie regresó a casa y, a pesar de que estaba hambriento
y se había perdido la hora del té en el hotel, era también consciente de que olía terriblemente a
los establos donde había pasado la mayor parte de la jornada.

Llevaba días agobiado con el problema de los caballos que desfilarían durante la coronación; no
estaba satisfecho con sus primeros intentos de dibujar los Windsor Grey que tirarían de la
gigantesca carroza de oro. A su entender, esos intentos resultaban extrañamente artificiales,
como si un hombre que no había visto un caballo en su vida hubiera dibujado un ejemplar con la
simple ayuda de una descripción relatada por otro y, teniendo en cuenta que solo faltaban tres
meses para el gran día, había decidido someterse a un curso intensivo de anatomía equina.

Con tal fin, Jamie había pasado la mañana en la Biblioteca Nacional de Arte del Victorian and
Albert, estudiando minuciosamente una edición original de La anatomía del caballo, de George
Stubbs, y no había parado hasta obtener un conocimiento aceptable de cómo estaban hechas, a
grandes rasgos, esas criaturas. Después, había salido en busca de caballos de verdad, lo cual era
un reto bastante más complicado en 1953 que en tiempos de Stubbs. Por suerte, en las
caballerizas de los alrededores de Hyde Park aún quedaban varios establos con caballos para
actividades deportivas y, por el coste de una hora de clase, le habían dejado sentarse toda la tarde
en el patio de cuadras de uno de esos establecimientos y dibujar todos los caballos que le
apeteciera.

A lo largo del día se había divertido y había aprendido muchas cosas, pero necesitaba un buen
baño caliente antes de procurarse alguna cosa para cenar. A pesar de eso, en lugar de subir
directamente a su habitación, siguió por el pasillo y entró en la biblioteca. La señorita Howard le
había prometido que albergaba una buena selección de libros y era lo bastante tarde como para
no coincidir con el profesor Thurloe y molestarlo en su trabajo.

Tal y como esperaba, la biblioteca se hallaba vacía, aunque los libros y los papeles del profesor
seguían esparcidos por la mesa que ocupaba el centro de la estancia. Ignorando los libros con
encuadernación de cuero que llenaban las vitrinas con frente de cristal de la pared más alejada de
la puerta, Jamie fue directo a las estanterías de libros de bolsillo que flanqueaban ambos lados de
la chimenea. Descubrió encantado que contenían una colección de novelas populares digna de



una librería, Penguin Clásicos, guías de Londres e historias sobre la ciudad y Gran Bretaña.
Eligió una novela de misterio y asesinatos que su padre le había recomendado en una carta
reciente y una guía de las iglesias diseñadas por Wren, y justo cuando salía de la biblioteca,
alguien dobló la esquina del pasillo y tropezó con él antes de que le diera tiempo a reaccionar y
apartarse.

Jamie sujetó al otro hombre, que era de constitución ligera y poco estable, para que no cayera y
se agachó a continuación a recoger la montaña de libros y papeles que se habían caído al suelo.
En ese momento, cuando se incorporó, fue cuando se dio cuenta de que acababa de chocar contra
el profesor Thurloe.

—¿Está usted bien?

—Sí, bastante bien —respondió el hombre, forzando la vista para poder ver algo a través de los
cristales sucios de sus gafas—. Usted debe de ser el nuevo huésped.

—Así es. James Geddes. Siento no haberme presentado antes. No coincidimos nunca a la hora de
las comidas.

Le tendió la mano y el profesor se la estrechó enseguida, aunque sin molestarse por disimular su
mirada inquisitiva.

—¿Pasa algo? —preguntó Jamie, resignado a responder a las preguntas que sin duda alguna se
plantearían acto seguido.

—En absoluto. Es solo que no me había dado cuenta de que era indio. Lo había visto de lejos, y
como no tiene un apellido extranjero simplemente di por sentado que había estado usted de
vacaciones. Un exceso de sol y esas cosas.

Una explicación que hacía tiempo que Jamie no escuchaba.

—Eso depende de lo que usted considere extranjero. Soy escocés, pero mi madre nació y se crio
cerca de Bombay.

—Sí, sí. Un lugar impresionante. La India, me refiero. ¿Ha ido a ver ya los mármoles de
Amaravati? Los están exhibiendo de nuevo en el Museo Británico. Solo Dios sabe dónde los
meterían durante la guerra. Soy amigo del conservador de antigüedades orientales. Si lo desea,
estoy seguro de que le encantaría mostrárselos.

—Muy amable por su parte. Quizá algún día, cuando mi trabajo me lo permita.

—¿Ha estado usted en esa parte de la India? —preguntó el profesor.

—Eh…, no. Bombay está en la costa oeste y Amaravati a aproximadamente unos mil kilómetros
al sureste —respondió. Hacía tiempo que había aprendido que tratar de explicar que la India no
era una entidad más monolítica que Europa o África era una tarea inútil.



—Oh, claro —reconoció el profesor Thurloe—. Más o menos, sí.

—Entiendo que lleva algún tiempo viviendo en el Blue Lion —comentó Jamie, confiando en
poder reconducir la conversación hacia aguas neutrales.

—Desde hace muchísimos años. Bombardearon mi casa durante la guerra. No me imagino ya
irme de aquí. Aunque —entonces cambió el tono de voz hasta convertirlo casi en un susurro— a
veces ha sido complicado, con las hermanas Crane como únicas huéspedes. Son mujeres
espléndidas, sí, pero su conversación no podría calificarse de seria. Es un alivio tener otro
hombre por aquí para…, para equilibrar las cosas.

—Entiendo —dijo Jamie, que había soportado más de un tedioso desayuno con las hermanas.
Ahora conseguía evitarlas la mayoría de las mañanas, presentándose en el comedor a las siete en
punto.

—Venga a buscarme si alguna vez está por aquí a la hora del té —le ofreció el profesor—. Suelo
olvidarme de la hora en que vivo. Mi trabajo me absorbe.

—Es perfectamente comprensible.

—¿Es usted un hombre de Merton? —preguntó el profesor de repente—. La bufanda…

—Oh, claro. Sí.

—Se lo perdonaré. Yo estudié en Balliol. Bueno, tengo que volver al trabajo. Encantado de
conocerlo.

Cuando Jamie regresó al vestíbulo, le sorprendió encontrarse con la señorita Howard a punto de
salir a cenar. Había un hombre a su lado y, a pesar de que ni siquiera lo había oído hablar ni lo
había mirado a los ojos, no le gustó en absoluto. El desconocido vestía un traje caro y zapatos de
fabricación artesanal, y en el dedo pequeño de la mano izquierda lucía un sello de oro enorme.
Llevaba hecha la manicura y el pelo implacablemente engominado. Y lo más probable era que
también estuviera empapado con alguna colonia cara.

La señorita Howard no había visto a Jamie, pues estaba ocupada poniéndose los guantes, y, antes
de que le diera tiempo a pestañear o a pronunciar una sola palabra, el desconocido y ella
desaparecieron rumbo a disfrutar de una noche de ocio, dejando a Jamie solo, hambriento,
agotado y desesperado por sumergirse en un baño caliente. Ahora solo cabía esperar que la
caldera no se hubiera estropeado.

 

Una hora después, Jamie estaba limpio, aseado y con muchísima hambre. Era tan tarde que
Brooks había sido sustituido en el mostrador de recepción por el afable Arthur Swan y, aunque
sabía que lo más probable era que estuviera siendo injusto con Brooks, que se había mostrado
impecablemente educado desde la llegada de Jamie, no podía borrar de su cabeza el recuerdo de
su primer encuentro. Tal vez aquel destello de rabia que le había parecido ver en sus ojos fueran



solo imaginaciones suyas, teniendo en cuenta la conducta intachable de Brooks desde aquel día.
Pero el caso es que se alegró de que estuviera de turno el señor Swan.

—Buenas noches, señor Geddes. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Pues sí. Se me ha pasado la hora del té y no me importaría tomarme una pinta de cerveza y
algo para cenar. ¿Qué tabernas cercanas me recomienda?

—Eso es muy fácil, señor. El Queen Bess, al final de la calle, le encajará a la perfección. El
propietario es un tipo simpático y seguramente encontrará a Mick ocupando su lugar en la barra.

—¿Y la comida está bien?

—No tan buena como la que prepara nuestra cocinera, pero es correcta. No le dejará con dolor de
estómago y no es muy cara.

—Gracias. Voy para allá.

El Queen Bess era un local normal y corriente, sin pretensiones decorativas aparte de una
gigantesca y descolorida reproducción del conocido retrato de la Armada de Isabel I. Jamie pidió
una pinta y fue a sentarse a una mesita del rincón, agradecido de que el tabernero no le dijera
nada más allá del precio de la cerveza y un breve «gracias» por la moneda de seis peniques que
Jamie le dejó como propina. El local estaba tan lleno de humo como un ahumadero de arenques,
pero, después de abrir una ventana cercana, pudo respirar con cierta comodidad.

Había bebido ya unos cuantos tragos de cerveza y estaba reflexionando sobre la posibilidad de
pedir algo más sólido para cenar, cuando una sombra cayó sobre la mesa. Levantó la vista,
poniéndose de pronto en alerta, y suspiró aliviado cuando vio que Mick Nelligan se había
acercado a saludarlo.

—Ya me dijo el señor Swan que tal vez lo vería por aquí. ¿Qué tal está, Mick?

—Bien, señor Geddes. ¿Le importa si me siento con usted?

—En absoluto. Pero preferiría que me llamara Jamie.

Mick se rascó la mandíbula, considerando la invitación.

—Supongo que podría. Aunque no en el hotel. No estoy seguro de que la señorita Howard fuera
a aprobarlo.

Jamie dudaba de que a la señorita Howard le importara aquello lo más mínimo, pero asintió de
todos modos.

—Lo entiendo.

—¿Le gusta? —preguntó Mick en cuanto se sentó en la silla que había de frente a Jamie.



—¿La cerveza o el hotel?

—Ambas cosas.

—La cerveza está bien. Nada que ver con tomarse una pinta en Tennent’s, pero está bien. Y el
hotel es excelente. Imposible estar más satisfecho.

—Me alegro de oírlo. La señorita Howard siempre ha trabajado muy duro para que siga
funcionando… Vaya, espere un momento. ¿Ese de ahí es el inspector Bayliss? ¡Venga para acá,
hombre!

—¡En cuanto me sirvan lo que he pedido! —replicó el hombre, con un acento de Birmingham
espeso como el alquitrán. Tenía el pelo castaño rojizo y la cara pecosa, y cuando se aproximó,
Jamie se dio cuenta de que estaba cansado, pero se esforzaba en disimularlo y mostrarse
animado.

Jamie se levantó para estrecharle la mano.

—James Geddes —dijo—. Me hospedo en el Blue Lion.

—Gordon Bayliss. ¿Le importa si me siento con ustedes?

—En absoluto.

—Gordon trabaja en Scotland Yard —explicó Mick—, pero no se le han subido los humos y es
capaz todavía de sentarse a tomar una copa con los viejos amigos.

—¿Y le gusta el Blue Lion? —preguntó Bayliss—. Estuve alojado allí durante la guerra.

—¿Estaba abierto?

—Demasiado pequeño para que el Gobierno pudiera controlarlo. Y a los de Scotland Yard nos
resultó muy útil.

—Por aquel entonces trabajaban a todas horas —explicó Mick—. Supongo que les resultaba más
conveniente quedarse por aquí que volver a casa a las tantas de la noche.

—Por supuesto —confirmó Bayliss—. Ahora me quejo de que no paro en todo el día de ir de acá
para allá, pero en aquellos tiempos la situación era el doble de mala. Nos pasábamos la vida
diciendo que debíamos apañarnos con lo que teníamos, seguir adelante, mantenernos unidos, y la
verdad es que algunos lo hicieron, pero… Bueno. En mi opinión, aquello sacó a relucir lo peor
de la gente. Lo que fuera que hubiera, yo lidiaba con ello. Agresiones, violaciones, asesinatos,
además de todos los conflictos habituales. Robos, riñas, vandalismo. Estaba obligado a quedarme
por aquí para poder seguir ese ritmo.

—No lo dudo —dijo Jamie.



—Supongo que durante la guerra estaría estudiando —dijo Bayliss, y como Mick debía de tener
como mínimo sesenta años de edad, Jamie comprendió que el policía se estaba dirigiendo a él.

—Solo al principio. Me incorporé a los Zapadores en el verano de 1940. Desactivador de
explosivos.

Eran solo tres palabras, pero aún tenían fuerza para revolverlo por dentro.

Bayliss asintió, dándole su aprobación, igual que Mick.

—Me sorprende que esté aún de una pieza.

—Y a mí también.

Las manos de Jamie habían empezado a temblar de forma reveladora. Las ignoró e intentó
concentrarse en el modo en el que la luz caía sobre el vaso de cerveza. Pensó en cómo lo pintaría,
en cómo capturaría las burbujas que ascendían hasta la superficie. Hizo una inspiración, larga y
profunda. Luego otra. Y la calma, o algo parecido a la calma, descendió de nuevo sobre él.

—Me voy —dijo Mick, levantándose—. Me quedaría para otra ronda, pero, de hacerlo, el joven
Jamie tendría que llevarme a casa. Buenas noches, caballeros.

Le desearon buenas noches. Después, permanecieron sentados en silencio unos minutos.

—Y bien —dijo por fin Bayliss—. Ahora que Mick se ha marchado, dígame qué piensa
realmente sobre el hotel.

—Es un establecimiento más que digno. Tranquilo. Buena comida. Habitaciones limpias.

—¿Cómo cree que lo está gestionando la señorita Howard? Siempre me ha inspirado un poco de
lástima. Cuando sus padres murieron, ella debía de tener diecinueve o veinte años, y desde
entonces vive aferrada a ese lugar. No tengo ni idea de cómo ha hecho desde entonces para
mantenerlo en funcionamiento.

—Si tanto esfuerzo le supone, lo disimula estupendamente.

—No sé muy bien cómo decirlo. Las grietas se ven si te molestas en mirar. ¿Tenía agua caliente
la última vez que quiso darse un baño?

Jamie pensó en el baño templado de aquella misma mañana.

—Tengo entendido que hay algún problema con la caldera —reconoció.

—La caldera da problemas desde que el abuelo de la señorita Howard estaba al timón. Y si no es
la caldera, es otra cosa. Es solo cuestión de tiempo que acabe vendiendo.

—¿La ve de verdad haciendo eso? —preguntó Jamie, incómodo con el rumbo que había tomado



la conversación. Casi prefería volver a hablar de la guerra—. Lleva siglos siendo propiedad de su
familia.

—Si algo la anima a conservar el hotel es justo eso. Además, tiene tendencia a acoger a gente
abandonada y sin recursos. Intentará mantenerlo en funcionamiento por ellos, cuando ya no
pueda hacerlo por otros motivos.

Jamie se vio incapaz de reprimir una sonrisa. Lo cierto era que el concepto de Edie Howard
como la pastora de un rebaño de ovejas extraviadas resultaba conmovedor.

—Pues a mí me gusta ese hotel —dijo.

—¿Siguen allí las hermanas Crane?

—¿Las Honorables? Oh, sí. Me acorralaron a la hora del desayuno el primer día. Me obsequiaron
con la historia de su cruel primo Dominic y el latrocinio que había cometido con ellas. Tuve
tentaciones de preguntarles acerca del proceso judicial que tienen abierto, pero mi cordura acabó
imponiéndose.

—¿Y el profesor chiflado?

—¿Thurloe? Podría decirse que acabo de conocerlo justo hoy, pero me ha parecido inofensivo.
Un poco como si viviera en otro mundo, eso sí.

—Una forma agradable de expresarlo. Obsesivo es otra. ¿Sabía que presenta un informe mensual
de quejas a la señorita Howard? Anota todas las veces que le ha molestado algún ruido o que no
ha quedado satisfecho con la comida o el servicio, y entrega la lista como el maestro que
comunica los resultados de un examen. No sé cómo lo aguanta ella.

Jamie no conocía muy bien a la señorita Howard, pero sí creía saber por qué toleraba esas cosas.
O mejor dicho, por qué se obligaba a soportar un recitado mensual de los fallos del Blue Lion.
Necesitaba asegurarse el pago continuado del profesor, pero, por otro lado, sabía también que el
pobre hombre no tenía otro lugar adonde ir.

—No me haga caso —dijo Bayliss, arrepintiéndose tal vez de su franqueza—. Llevo semanas
ocupado con la seguridad de la ceremonia de la coronación y estoy de los nervios. Me muero de
ganas de que ese maldito acto termine de una vez y pueda tomarme unas vacaciones como Dios
manda.

Jamie asintió porque no sabía qué decir. Se había terminado la cerveza, pero temía seguir
bebiendo un trago más con el estómago vacío.

—¿Qué tal está aquí la comida? No he llegado a tiempo del té.

—No está mal. Pruebe el bistec y el pastel de setas. Con un poco de suerte, encontrará algún
pedacito de ternera en su interior.



—Lo probaré. ¿Puedo ofrecerle otra pinta?

—Puede. Y así me contará cómo ha acabado en el Blue Lion junto con la colección de gente
abandonada y sin recursos de la señorita Edie Howard.



 

Capítulo diez

 

Edie

 

Lunes, 9 de marzo de 1953

 

Edie siempre había tenido el sueño ligero, de modo que los golpes en la puerta, aunque fueran
suaves, la despertaron con un sobresalto.

—¿Quién es? —preguntó, ya en pie y buscando el batín.

—Soy el señor Swan. Es la caldera, me temo. He visto que el agua salía más fría de lo normal y
he bajado al sótano para echar un vistazo.

—¿Y? —replicó rápidamente Edie, animándolo a continuar.

—Creo que quizá se ha apagado.

No era una noticia desastrosa, todavía no.

—¿Ha llamado a la habitación de Dolly?

—Sí, pero no responde. Me preocupa que pueda encontrarse mal. Lo mencionó la cocinera
anoche, cuando la vi.

Eso explicaría que la caldera no funcionase correctamente, puesto que Dolly era siempre
diligente con sus deberes.

—Voy a ver qué tal está y luego bajaré a mirar la caldera.

—¿Está segura? No me importa tratar de arreglarla yo.

—No, tranquilo. No quiero mandarlo a casa negro como un deshollinador. La señora Swan no
estaría muy contenta conmigo.

Arthur Swan era excelente en casi todos los temas, pero totalmente inútil en lo que a la caldera se
refería. Incluso Dolly, cuya primera tarea de la jornada consistía en levantarse a las cinco de la
mañana y enfrentarse a aquel condenado trasto —exceptuando en su día libre, cuando el trabajo
recaía sobre Mick—, había tardado semanas en aprender a retirar la carbonilla, alimentar la



caldera con nuevo carbón y cubrir el fuego adecuadamente para que ardiera de forma constante.
Cada noche, antes de acostarse, rellenaba la caldera con más carbón, y esa última tarea del día
garantizaba que la caldera no se enfriara durante las largas horas que transcurrían hasta el
amanecer.

Edie recorrió el pasillo hasta la habitación que compartían Dolly y Ruth, llamó y abrió con
cuidado la puerta al no obtener respuesta. Ruth roncaba plácidamente en su cama, pero Dolly, la
pobrecilla, se hallaba acurrucada bajo las mantas. Había cubierto la cama además con su abrigo
y, debajo de todo aquello, la chica estaba temblando.

Edie retiró las mantas y vio, con consternación, que Dolly tenía la cara congestionada por la
fiebre y el pelo empapado en sudor.

—¿Dolly? Soy la señorita Howard —dijo en voz baja, palpando la frente de la chica.

Dolly abrió los ojos y parpadeó para defender sus ojos de la luz que entraba desde el pasillo.

—Oh, señorita Howard —consiguió decir con un hilo de voz—. Lo siento mucho. Sé que es
tarde… ¡Ay! ¡La caldera!

Hizo el gesto de ir a levantarse, pero Edie la contuvo y la recostó sobre la almohada.

—Está en buenas manos. Me preocupas más tú. ¿Es la garganta?

—Sí, y la cabeza y… todo. Me duele todo. Anoche la cocinera me dio una aspirina y algo de
beber especial para la tos, pero luego me he despertado por la noche y ya no he podido entrar en
calor.

—Ha sido muy inteligente por tu parte lo de cubrirte con el abrigo. Haré que te suban un buen
edredón de plumas y le pediré al doctor que venga a verte si sigues encontrándote mal.

—Lamento mucho ser una molestia —dijo Dolly, preocupada.

—No eres ninguna molestia. Hoy, tu único trabajo consistirá en quedarte en cama y ponerte
buena. ¿Quieres que te traiga algo para leer? Puedo ir a buscarte unas revistas al quiosco de la
estación, si te apetece. ¿Algo que te guste en particular?

El rostro demacrado de Dolly se iluminó e incluso consiguió esbozar una sonrisa.

—Si no es mucha molestia, me encantaría el último número de Woman’s Own. En el que sale la
princesa Margarita en portada.

—Pues Woman’s Own, por supuesto. Y le pediré a la cocinera que te suba una tetera y otra
aspirina. Te ayudará con el dolor de cabeza y la fiebre. —Y cuando se acordó de pronto de la
otra chica, que seguía roncando en la cama de al lado, preguntó—: ¿Crees que Ruth también lo
habrá pillado?



—Espero que no. Anoche estaba estupenda.

—Lo cual es una suerte, ¿verdad? Dudo que pudiéramos apañárnoslas si las dos os encontrarais
mal.

Edie regresó a su habitación, pero, en lugar de vestirse con el uniforme habitual, se puso un
mono de trabajo con cremallera, de tiempos de la guerra, que había sido de su padre. Le quedaba
tan grande que con poca luz hasta podrían haberla confundido con Churchill cuando se ponía esa
prenda, pero aquello era mucho más adecuado para el trabajo de mantenimiento y reparación de
la caldera que la ropa que utilizaba normalmente. En los pies llevaba un par de botas robustas
que guardaba para estas ocasiones y se había cubierto la cabeza con un pañuelo viejo. Estaba
ridícula, pero era muy temprano y había escasas probabilidades de que se tropezara con algún
huésped.

La puerta del sótano estaba situada al lado del pasillo de las cocinas; originalmente quedaba
disimulada por los paneles de madera de debajo de la escalera principal, aunque, después de que
un huésped la confundiera un día con la puerta de un armario para los abrigos y casi tuvieran un
disgusto, el abuelo de Edie la cerró y trasladó la escalera del sótano al otro extremo del edificio.
Por desgracia, el abuelo había insistido en economizar y había reutilizado el tramo original de
peldaños, y eran tan empinados que resultaba necesario sujetarse en las barandillas situadas a
ambos lados; incluso con la ayuda de una potente luz eléctrica al final, a Edie siempre le ponía
un poco nerviosa bajar por allí.

El sótano en sí no estaba tan mal, pues en su día había albergado la cocina del hotel, la
trascocina, la despensa y los almacenes y, por lo tanto, tenía techos razonablemente altos y una
buena cantidad de luz procedente de ventanas altas. Cuando ochenta años atrás se instaló allí la
caldera, el bisabuelo de Edie decidió aprovechar para modernizar el hotel. La cocina fue
trasladada a un edificio anexo y se instalaron cuartos de baño en cada planta, agua corriente
caliente y fría en los lavabos de los cuartos de los huéspedes y calefacción central a través de
enormes radiadores en todas las habitaciones.

El sótano había sido utilizado como refugio durante la guerra, y había habido noches en las que
tenían tantísimos huéspedes en el hotel, muchos de ellos detectives de Scotland Yard y
funcionarios civiles de Whitehall, que el padre de Edie había decidido ampliar el refugio
aprovechando un túnel que, siglos atrás, conducía hasta los terrenos de Northumberland House,
pero que ahora terminaba unos cuantos centenares de metros más al sur.

Edie nunca se había fiado mucho de la integridad estructural del túnel y, finalizada la guerra,
había visto encantada cómo el acceso quedaba bloqueado detrás de una barricada de puertas que
ya no se utilizaban, sillas rotas, cajas de adornos navideños y cualquier otra cosa que resultara
demasiado incómoda o voluminosa para ser almacenada en otra parte. La tarea de poner un poco
de orden en aquel rincón del sótano llevaba varios años en su lista de «Cosas que hacer (en un
día lluvioso)», pero, como muy pocos conocían la existencia de aquel caos aparte de ella, Mick,
el señor Brooks, Dolly y el pesado del señor Pinnock, había conseguido que no le preocupara en
exceso.



Llegó al final de la escalera y, después de encender la luz, se quedó pasmada al ver que todo
estaba ordenado. En algún momento de los últimos quince días, alguien había apilado las cajas a
ambos lados de la entrada del túnel y había limpiado y eliminado hasta el último fragmento de
basura. Comprobó aliviada que la puerta continuaba cerrada, y cuando la abrió e inspeccionó el
otro lado, le pareció que todo estaba igual que siempre.

Debía de haber sido el profesor, que estaba decidido a explorar el túnel, a pesar de que ella le
insistía en que no lo hiciera, pero dudaba de que hubiera sido tan meticuloso como para despejar
de trastos el acceso hasta la puerta. Lo más probable era que hubiera sido algún miembro del
personal. Preguntaría y le daría las gracias a la persona que se había encargado de aquella tarea
para evitársela a ella.

Dejó para más adelante aquel pequeño misterio y centró su atención en su némesis. Era una
caldera de hierro fundido, voluminosa como un elefante, con elementos tan grandes y tan
pesados que habían tenido que ser bajados al sótano pieza a pieza para ser remachados luego in
situ. Había quedado instalada en la chimenea donde originalmente se cocinaba, que había sido
además asegurada con capas adicionales de ladrillo, por lo que nada inferior a una explosión de
dinamita o un terremoto podrían moverla de allí. En diversas ocasiones Edie se había imaginado
la posibilidad de que sucedieran ambas cosas, aunque siempre de forma muy localizada y
afectando única y exclusivamente a la caldera y a ninguna otra zona del Blue Lion.

Como no había pasado mucho tiempo desde la hora habitual de remover las brasas, Edie
confiaba en que un fuego moderado fuera el principio y el final de las quejas de la caldera.
Acercó la mano a la puertecilla del conducto de la chimenea y comprobó con alivio que aún
estaba caliente. No quemando, ni mucho menos, pero lejos de ser un témpano de hielo.

Antes de seguir investigando, Edie cogió dos cubos de carbón del almacén contiguo, que se
rellenaba semanalmente a través de un conducto que se abría en el patio de atrás; colocó un cubo
vacío a su derecha para recoger las cenizas y la carbonilla, y finalmente situó un taburete bajo
delante del conducto central de la caldera. Con todo preparado, abrió la portezuela del conducto,
examinó el interior y lanzó un grito de alivio al ver que el fuego seguía ardiendo, aunque de
forma muy débil. Un poco de estímulo y pronto volvería a funcionar todo perfectamente.

Pasó la media hora siguiente sacando ceniza y carbonilla a paladas, echando carbón, colocando
capas sobre las brasas todavía encendidas que había apartado previamente hacia los lados con un
rastrillo y luego, cuando el fuego había comenzado a arder correctamente, acumulando las brasas
para garantizar un nivel lento y regular de calor. Finalmente, barrió todo el desastre que había
montado. Los cubos de cenizas pesaban demasiado para transportarlos y los dejó para Mick, que
se encargaba de subirlos cada mañana y cada noche. Abandonó el sótano y se dirigió a la cocina.

La cocinera la miró con lástima.

—¿Ha podido ponerla en marcha de nuevo? —preguntó.

—Sí. Esa caldera sabe que no debe llevarme la contraria.



—He ido a ver qué tal seguía Dolly antes de bajar. Imagino que estará en cama un par de días.
¿Cree que es gripe?

—Espero que no. Lo más probable es que sea solo un resfriado complicado. Le he prometido que
iría a buscarle unas revistas para que se distraiga.

—No se preocupe por eso. Ya mandaré a Ruth. ¿Le apetece una taza de té?

—Me encantaría. Y darme un baño todavía más, pero para que el agua vuelva a calentarse falta
una eternidad.

—Retiraré una jarra de agua caliente del fuego. No será suficiente para un baño, pero sí tendrá
para lavarse la cara y las manos. Tómese tranquilamente el té mientras lo preparo todo.

—Es usted muy amable.

—Se lo merece, señorita Edie. Siempre es usted la que nos cuida a nosotros. Es agradable
disponer de una oportunidad para hacer algo por usted. Y la animará enseguida, ya lo verá.

Edie tomó asiento y esperó a que la cocinera lo preparase todo y, entre tanto, se permitió no
pensar en otra cosa que no fuera la maravillosa sensación de sostener la taza caliente entre las
manos, y, a pesar de que estaba tan helada y tan cansada que se habría quedado tumbada allí
mismo, resistió la tentación de adormilarse. Observó a la cocinera trajinar de un lado a otro, fue
bebiendo a sorbos el té y recordó otras visitas que había hecho a la cocina a lo largo de los años,
otras ocasiones en las que la cocinera le había hecho de madre, entonces experimentó una oleada
de gratitud tan enorme que llegó a marearla. Casi fue suficiente para hacerla llorar.

Pero no estaba dispuesta a llorar de ninguna manera, pues, de hacerlo, lo único que conseguiría
sería asustar a la cocinera. Siguió, pues, bebiendo el té y pensando en lo bien que se sentiría
cuando se hubiese lavado y quitado la suciedad de los ojos y la carbonilla de las manos.

—¡Listo! —gritó la cocinera desde la trascocina—. Aquí tiene una manopla y una toalla limpias,
también un poco de ese jabón tan bueno que utilizamos para las habitaciones de los huéspedes.

Levantarse le supuso un auténtico esfuerzo, lo cual era alarmante porque el día no había hecho
más que empezar. Consiguió acercarse tambaleante a la zona de escurrir los platos de la
trascocina, donde la cocinera había dispuesto dos cuencos con agua humeante.

—Gracias.

Se subió las mangas, abrió el cuello del mono de trabajo, lo colocó hacia dentro y cogió el
pequeño trozo de jabón. Olía a pétalos de rosa y hojas de geranio y le levantó los ánimos al
instante. Cuando hubo terminado con las manos y la cara, los dos cuencos de agua estaban grises
y la manopla y la toalla necesitadas de un buen blanqueado, pero ella se sentía una mujer nueva.
Estaba vaciando el primer cuenco en el fregadero cuando la cocinera se lo arrancó de las manos y
la despachó.



—Ahora, márchese. Son ya más de las seis y el señor Swan la está esperando para darle su
informe.

—Claro. ¿Le importaría servirme el desayuno en el despacho? Hoy por la mañana comeré en mi
escritorio.

Por muchas ganas que tuviera de cambiarse, no deseaba hacer esperar al señor Swan, que sabía
que siempre quería ver a sus hijos antes de que se fueran al colegio. Acababa de salir del
comedor aún oscuro al vestíbulo principal y confiaba en llegar a su despacho sin que nadie la
viera, pero entonces alguien la llamó desde la escalera.

—¿Es usted, señorita Howard?

Se paró en seco, resignada a la leve vergüenza de ser vista con aquel mono de trabajo tan poco
favorecedor.

—Buenos días, señor Geddes —respondió, puesto que reconoció al instante esa forma tan
especial de pronunciar las erres de su acento—. Discúlpeme, por favor, por ir vestida así. Esta
mañana hemos tenido un pequeño problema con la caldera.

El señor Geddes descendió los pocos peldaños que lo separaban del vestíbulo.

—Una mujer práctica —dijo, en tono de admiración—. Empiezo a pensar que no hay nada que
usted no pueda hacer.

—Bueno, pues a mí se me ocurren infinidad de cosas. Pintar, para empezar. Soy capaz de dibujar
un gato y no me quedaría muy mal, pero de ahí no paso.

—Puedo pedirle una prueba de lo que dice, que lo sepa.

Jamás en la vida había hablado con un huésped de un modo tan desinhibido.

—¿De verdad que lo haría? De ser así, podría pedirle también ayuda con la caldera.

En un instante, la expresión alegre desapareció de un plumazo del rostro del señor Geddes.

—Ojalá pudiera —dijo, con la voz cargada de dolor—. Pero no soporto estar bajo tierra. Le
repararía encantado cualquier cosa del edificio, desde el piso en el que estamos hasta las tejas del
tejado, pero creo que no sería capaz de meterme en el sótano. Un legado de la guerra, me temo.
Lo siento.

—No es necesario que se disculpe. Solo bromeaba…, jamás se me ocurriría pedirle a un huésped
que me ayudara en una cosa así.

—¿Y a un amigo? —preguntó él, bajando la voz.

—Tampoco a un amigo. Tengo pocos, y no me atrevería a perder a ninguno por culpa de la ira de



esta condenada caldera. Disculpe mi lenguaje, pero esta mañana ese trasto ha puesto realmente a
prueba mi paciencia.

—No lo dudo. ¿Y dónde iba ahora?

—Eh…, bueno, el señor Swan está esperándome para darme su informe y luego subiré corriendo
arriba para cambiarme, después supongo que seguiré con mi jornada habitual. —Animada, se
atrevió a formular también una pregunta—: Se ha levantado usted muy temprano. ¿Es lo
habitual?

—Ah, sí. Con el silencio es más fácil pensar. Y las calles además están más tranquilas. —Al ver
su mirada inquisitiva, añadió—: Si hace buen tiempo, casi todas las mañanas salgo a caminar.
Normalmente empiezo en el río y pongo rumbo sur hasta Westminster, luego cruzo el río hasta la
orilla sur y sigo hasta cruzar de nuevo por el puente de Bailey que instalaron para el festival. Es
solo un kilómetro y medio, pero me sienta muy bien.

—¿Y todo eso al amanecer?

—Antes, si puedo. Me ayuda con mi trabajo, ¿sabe? Si he vaciado mi mente de todas las
preocupaciones, me resulta más fácil concentrarme. Espero que lo que le estoy contando no le
parezca muy disparatado.

—Para nada. Yo también intento dar un paseo cada día, aunque normalmente es después de
comer. Pero siempre dándole vueltas en la cabeza a alguno de mis problemas.

—Pues no tiene que ser así —dijo él, lanzándole una mirada que era tanto de comprensión como
de preocupación—. En el instante en que salga del hotel para dar su paseo, desde el momento en
el que dé el primer paso, deje todas las preocupaciones atrás.

—No puedo… ¿Cómo quiere que lo haga? Es en lo único en lo que…

«Es en lo único en lo que puedo pensar», quería decir. La preocupación, el miedo y la certeza
casi paralizante de que se estaba quedando sin tiempo, y de que estaba fracasando, hundiéndose,
ahogándose, y de que se había alejado tanto de la orilla que nadie oiría sus gritos si pedía ayuda,
que nadie se percataría de su ausencia y…

—Señorita Howard. Esto no es ningún examen, y evidentemente no estoy juzgándola, pero creo
que usted y yo somos un poco parecidos. —Apuntó esta última sugerencia con tono dubitativo,
como si temiera que ella fuera a salir corriendo al oír esa idea—. Porque yo también me
preocupo. Siempre me he preocupado por todo. De ahí los paseos.

—¿Y de verdad es tan sencillo lo de olvidarse por un momento de todo? ¿Cómo lo hace?

—Supongo que intento dejar de pensar, y, en su lugar, me pongo a mirar.

—¿A mirar? —repitió ella, sin entender qué quería decir, porque ¿acaso no se pasaba el señor
Geddes el día mirando las cosas y luego pintándolas?



—Sí. Miro el color del cielo, la cara de la gente con la que me cruzo, las hojas de los árboles, el
viento sobre el agua. A veces presto atención al canto de los pájaros. Siempre está ahí, si lo
busca bien. Está incluso en las partes más concurridas de la ciudad. Se lo prometo.

—Gracias, señor Geddes. Ahora tengo que…

Él asintió. Entonces, en voz baja, a pesar de que estaban solos a los pies de la escalera, dijo:

—La escucharé, ya sabe. No porque espere nada a cambio. No porque quiera nada de usted.
Simplemente porque se lo merece.

—¿Alguien dispuesto a escuchar?

—Sí. Y un amigo, también.

Sus miradas se encontraron. Pasaron los segundos, marcados por el tictac del reloj de la
recepción, pero ninguno de los dos apartó la vista.

Geddes tenía unos ojos preciosos. Había dado un paso hacia ella y estaba lo bastante cerca como
para que pudiera apreciar los colores que estriaban sus iris. Carey, pensó. Sus ojos parecían
exactamente como el caparazón de una tortuga cuando le daba la luz.

Una tos discreta desde el mostrador de recepción hizo que sus reflexiones terminaran de golpe.

—¿Señorita Howard? Lo siento mucho, pero si no me voy pronto, perderé el tren.

—Oh, disculpe, señor Swan. Enseguida voy. —Y entonces, dirigiéndose al señor Geddes—:
Tengo que irme, pero no olvidaré lo que me ha dicho. Espero que tenga un día muy agradable.

 

El día de Edie fue especialmente desagradable. Las Honorables se sentían, claro está, agraviadas
por el gélido ambiente y la falta de agua caliente, pero ella consiguió gestionar sus quejas
encendiendo la chimenea de su habitación y de la sala de estar, además de servirles una tetera y
unas galletas de limón a modo de tentempié a media mañana. Más tarde, cuando vio que la fiebre
de Dolly no remitía ni con el descanso, la Woman’s Own y las dosis de aspirina, llamó al
médico. Por suerte, pudo pasarse un momento por el hotel de camino a las intervenciones
quirúrgicas que le llenarían la tarde.

—Parece una amigdalitis producida por estreptococos —sentenció, tras examinar a la chica—.
Tomaré una muestra. Si sale positivo, le enviaré unas tabletas de penicilina. Y en nada lo tendrá
curado.

—¿Es contagioso? —preguntó Edie.

—No, en comparación con otras bacterias. Pero de todos modos manténgala aislada hasta que
mejore y póngase de nuevo en contacto conmigo si alguien más empieza a encontrarse mal.



Era ya más de mediodía y Edie apenas había probado su desayuno y su almuerzo, notaba un
dolor de cabeza incipiente y no había tachado aún ni un solo punto de su lista de quehaceres.
Estaba siendo un día miserable, quedaban todavía muchas horas por delante y necesitaba
desesperadamente unos momentos de paz.

Aunque aún no. El teléfono del salón empezó a sonar; cuando Ivor respondió, Edie aguzó el oído
y se preparó para lo peor. Instantes después, sonó el teléfono de su despacho.

—Buenas tardes, al habla la señorita Howard.

—Buenas tardes, soy David Bamford, ¿qué tal está? —Y a continuación, sin esperar respuesta,
añadió—: Esta noche estoy en la ciudad. Tengo un par de entradas para ir a ver La leyenda de la
ciudad sin nombre. He pensado que podríamos aprovechar la noche. Y cenar en mi club. ¿Qué
me dice?

¿Y qué podía decir? Aceptar sus invitaciones se había convertido en una especie de costumbre,
y, a pesar de ser un hombre divertido, generoso y una compañía agradable, se quedó dudando.

Lo que la hizo pararse a reflexionar fue la conversación que había mantenido por la mañana con
el señor Geddes, y el recuerdo del excepcional momento de paz que le había brindado en un día
lleno a rebosar de conversaciones tediosas y obligaciones poco satisfactorias. Aquel momento,
por sí solo, fue suficiente para que una breve pregunta cruzara sus labios.

—¿Por qué?

—¿Qué quiere decir con eso de «por qué»? —balbuceó el señor Bamford.

—¿Por qué me está invitando a salir? —clarificó Edie, tanto para sí misma como para él—.
Estoy bastante segura de que no es porque tenga algún interés romántico en mí, ¿verdad?

—Espere un momento…

—No me importa. Lo único que sucede es que tampoco creo que seamos amigos. ¿Diría usted
que somos amigos?

—¿A qué viene todo esto?

«Alguien dispuesto a escuchar», pensó Edie.

—No creo que yo le guste especialmente, o que me encuentre interesante o divertida. Lo único
que le gusta de mí, y que sé que quiere para usted, es mi hotel.

—Edwina, querida, me sorprende que diga esas cosas. Es más, me siento ofendido. Ofendido de
verdad.

—Es posible que no me creyera cuando le dije que jamás vendería el Blue Lion. Supongo que
pensó que solo necesitaba que me sacaran a beber y cenar un poco más. Y he disfrutado de las



veladas que hemos pasado juntos. De verdad que sí. Pero preferiría no volver a salir más con
usted. Adiós.

Edie devolvió el auricular a su lugar, extinguiendo con ello las protestas incoherentes del señor
Bamford, y al instante una sensacion de claridad se apoderó de ella. Permaneció sentada un
momento más, se levantó, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes, y salió por la puerta
principal antes de que cualquier cosa le hiciera cambiar de idea.

—Vuelvo en media hora —le dijo a Ivor al salir.

«Deje todas las preocupaciones atrás», había dicho el señor Geddes.

Edie salió a la calle y echó a andar hacia el Támesis bajo el sol de media tarde. Siguió la ruta de
siempre, pero esta vez lo hizo mirando al cielo. Se percató de que su color azul claro estaba
ensombrecido con fragmentos de gris, que las nubes eran como plumas de cisne, insustanciales
como los sueños, y que el viento parecía empeñado en perseguirlas hacia el oeste, una escoba
invisible que limpiaba el cielo.

Entró en los jardines del Embankment y admiró la curvilínea tracería de los tilos, sus hojas llenas
todavía de capullos de flores, y entre ellas, porque ahora estaba escuchando, escuchando de
verdad, oyó el trino alegre de los gorriones, el parloteo de los herrerillos y los silbidos
entrecortados de un petirrojo regordete. Más allá del canto de los pájaros estaba el incesante
zumbido del tráfico, el traqueteo de los trenes que iban y venían de Charing Cross y el lúgubre
berrido de los remolcadores que surcaban el Támesis.

Londres era bella, y no solo en el sentido en el que los visitantes la encontraban bella. Porque en
sus pequeñas cosas tambien había encanto. Aquel agradable parque, por ejemplo, con sus pulcros
parterres de flores fragantes y sus relajantes fuentes, que silenciaban incluso los potentes sonidos
del tráfico que circulaba por las calles más próximas.

Y su vida también era bella, aunque llevaba demasiado tiempo permitiendo que el tedio de sus
agotadoras obligaciones oscureciera esa verdad. Había olvidado cómo vivir, igual que había
olvidado que en los árboles había pájaros cuyo canto, dulce y alegre, había estado siempre allí, a
la espera de que ella lo recordara, lo escuchara, lo amara. Nunca jamás se permitiría volver a
olvidarlo.



 

Capítulo once

 

Stella

 

Miércoles, 18 de marzo de 1953

 

La Leica IIIf que el señor Keller le había prestado había sido toda una revelación. Stella había
tardado más o menos una semana en superar su ansiedad inicial, el miedo a perderla o romperla,
puesto que solo el cuerpo de la cámara debía de valer cerca de cien libras; pero enseguida
descubrió que era maravillosamente fácil de utilizar, ya que disponía de un telémetro que hacía
casi imposible que las fotos salieran desenfocadas, además de controles elegantes y de diseño
intuitivo. Empezaba a temer ya el día en el que el señor Keller le pidiera que se la devolviese.

Sus primeras fotografías con la Leica habían sido para olvidar, puesto que no le había pillado aún
el truco a capturar un sujeto en movimiento; además, la distracción del telémetro había dado
como resultado imágenes perfectamente enfocadas, pero sin un solo punto de interés
identificable. A pesar de eso, día tras día, fotograma tras fotograma, su trabajo había ido
mejorando.

—Este lote de fotografías es bueno —le había dicho el señor Keller la semana anterior—. No
estupendo, eso todavía no, pero sí bueno. Ya es hora de que te pongas con esos retratos que te
pedí. No me digas que se te ha olvidado.

—No se me ha olvidado, no. —Stella hizo entonces una pausa, temerosa de enfadarlo con
excusas o explicaciones rebuscadas—. Vivo en un hotel —empezó diciendo— y, a pesar de que
tengo amistad con su propietaria y conozco el nombre de la gente que trabaja allí, también el de
los demás huéspedes, solo tengo confianza para darles los buenos días y hablar del tiempo. Por
eso no he empezado. Todavía, claro está.

—Lo entiendo, pero sigo queriendo que hagas los retratos. Precisamente porque fotografiar a una
persona es una forma ideal de conocerla. No estarás pensando en permanecer callada durante
todo el tiempo que estés tomando las fotografías, ¿verdad?

—Bueno, no, claro…

—Pues entonces habla con ellos. Lo más probable es que los retratados estén un poco nerviosos,
y parte de tu trabajo debe consistir en conseguir que se sientan cómodos. Y la mejor manera de
hacerlo es entablando una conversación. Nada excesivamente profundo, por supuesto.



Pregúntales cuánto tiempo llevan trabajando en el hotel, qué tienen pensado hacer durante su
próximo día libre, qué vieron la última vez que fueron al cine. Preguntas de ese estilo suelen ser
más que suficiente para que la gente empiece a hablar, y cuando termines verás cómo conoces a
tus retratados mucho mejor. Y habrás sacado además buenas fotografías.

Stella estaba cansada y hambrienta cuando llegó a casa aquella tarde, y aunque tendría que haber
ido directa a su habitación a dejar sus cosas y lavarse la cara y las manos, había sido incapaz de
resistirse al canto de sirena en forma de aroma a bollos recién horneados que llegaba del
comedor. Acababa de instalarse en una mesa vacía de un rincón cuando Edie salió por la puerta
de la cocina con una tetera en una mano y una bandeja de dos alturas con sándwiches y pastas en
la otra. Y en vez de llevarla a la mesa de algún otro huésped, fue directa hacia ella.

—Esto es para ti. Te he visto llegar y me ha dado la sensación de que estabas un poco famélica.

Stella desconocía esa palabra, pero entendió enseguida qué quería decir Edie.

—Gracias. Sí, estoy muy famélica. —Y entonces, consciente de que el señor Keller estaría
esperando una respuesta en cuanto la viera al día siguiente, añadió—: ¿Te importaría
acompañarme? Tengo algo que pedirte. Un favor.

—Soy toda oídos. Espera un momento que vaya a buscar una taza y un plato para mí y hablamos.

Cuando Edie reapareció, solo minutos más tarde, Stella había engullido ya dos triángulos de
queso y pepinillos y le había dado un mordisco considerable a la porción de tarta de jengibre.
Decidió que reservaría los bollos para después de la conversación.

—Necesito practicar haciendo retratos —empezó diciendo—. El señor Keller, de la revista,
quiere que practique con la gente que convive conmigo.

Como explicación era más bien opaca, pero Edie no pareció desconcertada en absoluto.

—¿Te gustaría fotografiar a los huéspedes? ¿Es eso lo que insinúas? Pues te aseguro que las
hermanas Crane estarán encantadas, aunque imagino que el profesor montará un escándalo.

—No me refiero a los huéspedes. Me gustaría fotografiarte a ti, a la cocinera, siempre y cuando
esté de acuerdo, y a otras personas que trabajan aquí. Solo para practicar… Las fotografías no
serán publicadas. Aunque siempre puedo pedirle al señor Keller que haga copias si os gusta
cómo quedan.

—En mi caso, ningún problema —dijo Edie—. Y estoy segura de que a los demás les encantará
tener fotos que poder compartir con la familia. —Bebió un poco de té y, después de dejar la taza
en la mesa, miró a Stella a los ojos una vez más—. ¿Quién es ese tal señor Keller? ¿Tu jefe?

—No, es el responsable del cuarto oscuro. De toda la fotografía. Es… —¿Cómo describir a aquel
hombre? No lo conocía en absoluto, no sabía nada de nada sobre su vida fuera del trabajo, no
había mantenido con él ni una sola conversación que no girara en torno a sus fotografías—. Es
un buen maestro —sugirió—. Entiende lo que intento crear.



—Me alegro de oírlo. ¿Dónde tenías pensado hacer las fotos? En el salón quedarían muy bien,
creo. ¿O qué te parecería aquí, en el comedor?

—Preferiría utilizar luz natural. ¿Fuera, tal vez?

—Al lado de la puerta de la cocina, atrás, hay un rincón muy agradable. ¿Quieres que te lo
enseñe?

Stella fue con Edie a inspeccionar el patio adoquinado de la parte posterior del hotel, y luego
entraron en la cocina y hablaron con la cocinera, con Ruth y con Dolly, y acordaron realizar la
sesión fotográfica el sábado por la tarde.

Stella cogió una silla prestada del comedor y la colocó justo delante de la vieja pared posterior
del edificio del hotel, un muro de ladrillo descolorido oscurecido por el entramado similar a una
telaraña y las hojas brillantes de una clemátide de floración invernal. Hacía buen tiempo, el sol
brillaba bajo en el oeste y la luz del patio presentaba una calidez maravillosa.

Edie fue la primera en posar, y una a una la fueron siguiendo las demás, todas
conmovedoramente dispuestas a colaborar y también un poco nerviosas ante la excepcional
experiencia de ser fotografiadas.

—Había un fotógrafo callejero que trabajaba por el Mile End —le explicó Dolly, y su rostro
ojeroso y sencillo se iluminó mientras hablaba—. Nos hizo una fotografía preciosa a mi madre y
a mí cuando yo era pequeña. Mi padre dijo que era carísima, pero mi madre insistió en que
quería tenerla. Pues mira que han pasado años y todavía cuelga de la pared de la cocina de mi
casa.

 

Stella estaba sentada ahora en su lugar habitual de la mesa de la planta de arriba, a la espera de
que la luz roja de la puerta del cuarto oscuro se apagara. No quería interrumpir a Win Keller, ni
siquiera llamando suavemente a la puerta. No quería interrumpirlo mientras estaba ocupado
revelando los retratos que ella había hecho en el Blue Lion.

Le había entregado los carretes sin mediar palabra, puesto que llegaba tarde a la reunión editorial
semanal, y una vez acabada la reunión, de eso hacía casi una hora, había subido corriendo y
había iniciado su guardia en la mesa. Apenas recordaba nada de lo que se había hablado en la
reunión. Pero, por lo que sabía, le habían dicho que tenía que llamar a la puerta del Palacio de
Buckingham y preguntar si la reina estaría disponible aquella misma tarde para una sesión de
fotos.

Por fin se apagó la luz y apareció el señor Keller, una silueta recortada en el umbral de la puerta
del cuarto oscuro. Ni siquiera levantó la vista para mirarla y siguió con la atención centrada en
las imágenes que estaba colgando para que se secaran.

—¿A qué estás esperando? —preguntó.



Stella se acercó y formuló la única pregunta que había ocupado su cabeza durante toda la
mañana:

—¿Qué opina?

—Te lo diré en un momento. Primero quiero saber qué piensas tú. ¿Son buenas?

—Sí. Creo que sí.

—¿Por qué? —No se volvió aún hacia ella.

Stella respondió con la primera idea que le vino a la cabeza:

—Porque son sinceras.

Y era cierto. Eran una representación sincera de lo que había visto con sus propios ojos. Sus ojos,
y la luz real de primera hora de la tarde, nada más. Quizá, estaba obligada a reconocer, fueran
demasiado sinceras. Edie era una mujer guapa, pero el retrato que le había hecho no escondía lo
cansada que estaba aquel sábado, y la piel delicada de debajo de sus ojos aparecía oscurecida por
el agotamiento. La imagen resultaba a la vez conmovedora y llamativa, aunque no era, en
opinión de Stella, el tipo de retrato que a su amiga le gustaría tener colgado en la pared.

—Son sinceras —reconoció el señor Keller—, y son buenas. Muy buenas. Si pudieras producir
algo como esto cuando hagas los retratos para el artículo sobre la Gran Niebla y sus
consecuencias, lo habrás hecho bien.

Juntos de pie, el uno al lado del otro, examinaron el trabajo de Stella y el señor Keller dirigió un
gesto hacia la hilera de imágenes que había colgado en un alambre más bajo.

—Cuéntame algo sobre todas estas.

—Cuando terminé los retratos, vi que aún me quedaba casi todo un carrete. No quería
desperdiciar la película, de modo que me di una vuelta por el hotel en busca de cosas
interesantes.

No le había dado muchas vueltas a aquel ejercicio y simplemente se había limitado a buscar
elementos del interior del histórico hotel que le parecieran dignos de atención: un grupo de
iniciales minuciosamente talladas en los paneles de roble oscurecido por el tiempo de la
biblioteca; un panel de cristal antiguo que capturaba y refractaba el sol de última hora de la tarde;
el desgastado león de piedra de la placa del exterior; el terciopelo descolorido y la madera
exquisitamente tallada de una silla, instalada ahora en el comedor en una tarima elevada, en la
que, si la leyenda era cierta, había descansado Isabel I hacía casi cuatro siglos, cuando entró en el
establecimiento para protegerse de una tormenta de nieve.

—Sé que el Blue Lion no es un ser vivo, pero me da la impresión de que es un personaje por
derecho propio. Me pregunto si…



—Adelante —dijo el señor Keller.

—¿Y si hiciéramos un artículo sobre el hotel? El mundo ha cambiado infinitamente en
cuatrocientos años, pero el Blue Lion sigue ahí. Eso por sí solo ya da para todo un artículo. No
pueden quedar muchos lugares así en Londres.

—Quedan menos ahora que antes de la guerra, efectivamente. —El señor Keller observó las
fotografías entrecerrando los ojos y a continuación frunció el entrecejo—. Están todavía
húmedas. Será mejor que vayamos a buscar a Kaz para que suba a echarles un vistazo.
Adelante…, la idea es tuya. Eres tú quien debe convencerlo.

Stella bajó corriendo, y siguió corriendo por el pasillo hasta plantarse delante de la puerta abierta
del despacho de Kaz. Sabía que era mejor no llamar ni interrumpir a su jefe, cuya atención estaba
en aquellos momentos centrada en un documento escrito a máquina repleto de anotaciones con
tinta roja.

—Enseguida voy —murmuró Kaz—. Ya tengo esta estupidez casi acabada. ¿En qué demonios
estaría yo pensando? —Entonces, dejó a un lado la pluma, se sentó más erguido en la silla, se
desperezó y le indicó con un gesto a Stella que pasara—. Lo siento. Le pedí a un joven diputado
del noreste que escribiera un artículo de opinión sobre la nacionalización de la industria del
carbón. No sé ni cómo se me ocurrió, y ahora me encuentro aquí atascado, peleándome con un
montón de sandeces a las que tengo que darles sentido.

—Puedo venir más tarde.

—No, no. Me irá bien apartarme un rato de esto para despejar la cabeza.

—He tenido una idea —dijo Stella, sin moverse de la puerta.

Kaz respondió con un gesto de asentimiento y se quedó a la espera de que se explicase.

—¿Recuerdas cuando me pediste que hablara con el señor Keller acerca del tema de los retratos
para el artículo sobre la Gran Niebla? Pues lo hice enseguida, y me dijo que practicara haciendo
fotos a la gente con la que convivo. ¿Querrías venir a verlas?

—Por supuesto. —Kaz se levantó y siguió a Stella escaleras arriba—. Hola, Win.

Stella esperaba que el señor Keller tomara la iniciativa, pero retrocedió un paso para restarse
protagonismo.

—La idea es tuya, Stella. Adelante.

El corazón de Stella iba a mil, aunque no sabía muy bien si era por los nervios o por la emoción.
Probablemente sería un poco de ambas cosas.

—Estos son los retratos que hice a la gente que trabaja en el Blue Lion, el lugar donde vivo. Esta
mujer de aquí es Edie Howard. El hotel fue fundado por sus antepasados hace casi cuatrocientos



años y actualmente es la propietaria. Y esto —señaló entonces la fotografía de la deteriorada silla
instalada en un pequeño estrado en el comedor— es una silla en la que en su día se sentó Isabel I
cuando entró en el hotel para refugiarse de una tormenta de nieve.

La idea fue evolucionando y creciendo a medida que Stella hablaba.

—Londres ha cambiado mucho desde los tiempos de la coronación de la reina Isabel I. Y había
pensado que explicar la historia de este lugar único, del típico lugar por delante del cual pasa la
gente sin siquiera conocer su historia, serviría también para explicar la historia de Londres.

Kaz tenía el ceño fruncido, pero Stella reconoció la expresión como un ceño bueno, el que solía
fruncir cuando algo había despertado su interés. Kaz se inclinó hacia delante y centró su atención
en el puñado de fotos que había sacado del exterior del hotel.

—Desde fuera no parece un lugar muy notable. No le echaría más de un siglo de antigüedad.

—El exterior fue remodelado no hace mucho tiempo —le aclaró Stella—, pero por dentro se ven
fácilmente las partes más antiguas del edificio.

—Entiendo. ¿Existen cuadros o dibujos del exterior antes de ser remodelado?

—En el vestíbulo hay uno, pero no me he parado a estudiarlo con detalle —reconoció Stella.

—Muy bien. Empecemos sondeando a la señorita Howard para ver si está dispuesta a dejarnos
hacer un artículo sobre el hotel y la implicación de su familia. De paso, pídele también permiso
para reproducir cualquier imagen histórica que tenga del hotel: cuadros, dibujos, fotografías
antiguas. Mantenme informado de cómo va la cosa.

Y después de decir eso, volvió a bajar, dejando a Stella pasmada.

—¿A qué viene esa cara de sorpresa? —preguntó el señor Keller—. Es evidente que le ha
gustado la idea. Es buena, está claro. —Descolgó rápidamente las fotografías del hotel y las apiló
con cuidado—. Enséñaselas a la señorita Howard. Y buena suerte.

 

* * *

 

Edie estaba sentada detrás del mostrador de recepción cuando Stella llegó a casa. Al ver su
mirada inquisitiva, Edie sonrió con pocas ganas.

—El señor Brooks ha tenido que marcharse antes y el señor Swan no llega hasta las seis. ¿Qué
tal te ha ido el día?

—Muy bien. ¿Y a ti?



—Ajetreado. Creo que es la mejor forma de calificarlo.

—Tenía una pregunta para ti, pero si estás cansada…

—No, no, adelante. Estoy bien.

—El otro día, cuando acabé con los retratos, vi que me quedaba aún película y aproveché para
hacer algunas fotografías del Blue Lion. Han salido estupendas, en un momento te las enseño, y
se me ha ocurrido una idea. ¿Estarías de acuerdo con que el Picture Weekly publicara un artículo
sobre el Blue Lion? Sobre su historia, me refiero, sobre la familia Howard y sobre cómo ha ido
cambiando con el paso de los siglos. A mi jefe le gusta la idea, pero necesitamos que nos des
permiso, de modo que esperaba que…

—¡Por supuesto que te doy permiso! Oh, Stella, gracias. Muchísimas gracias por pensar en el
hotel.

—De nada. ¿Te gustaría ver las fotos que hice? Haré más, por supuesto, y uno de los redactores
vendrá a hablar contigo. ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto. ¿Y necesitarás alguna cosa más?

—Pues sí. —Stella se volvió y señaló la acuarela enmarcada que colgaba de una de las paredes
del vestíbulo—. ¿Ese es el hotel antes de que se remodelara el exterior?

—Lo es. Espera que salgo y te lo descuelgo.

Edie se levantó y salió al vestíbulo a través de la puerta contigua al mostrador. Se acercaron a la
otra pared y examinaron el pequeño cuadro.

—Creo que se remonta a la década de 1830 —le explicó Edie—. Aún se aprecia el exterior con
entramado de madera y la galería del primer piso. Luego, unos veinte años después, mi bisabuelo
le añadió dos pisos, cerró la galería y cubrió todo el exterior con ladrillo para que no desentonara
con el resto de los edificios de la calle.

Era un cuadro encantador, pero Stella vio de inmediato que no le serviría. Los márgenes habían
resultado dañados por el agua y los pigmentos estaban muy descoloridos.

—Es precioso, pero no sé si podremos utilizarlo. Sus condiciones…

—Lo sé. Sigo teniendo intención de restaurarlo, pero no sé a quién pedírselo. A lo mejor el señor
Geddes conoce a alguien.

—¿A quién tengo yo que conocer? —preguntó una voz detrás de ellas.

Edie giró sobre sí misma. A pesar de que sus mejillas se habían sonrojado delicadamente,
respondió con voz serena:



—¡Señor Geddes! Qué maravilla que esté de vuelta justo en el momento en que necesitábamos
su consejo. Stella trabaja como fotógrafa en Picture Weekly (¿a lo mejor lo sabía ya?) y parece
ser que están pensando en escribir un artículo sobre el hotel. Me ha pedido ver una imagen del
exterior original, pero me temo que lo único que tengo es esta triste y pequeña acuarela.

Stella se había cruzado unas cuantas veces con el señor Geddes, aunque solo de pasada, y
siempre le había parecido un hombre agradable y correcto. Su reacción a la noticia que acababa
de darle Edie confirmó la opinión que se había formado sobre él.

—¡Una noticia magnífica! Lo del artículo, me refiero. Podría usted pagar mil anuncios en la
prensa y no conseguiría ni la mitad de la atención que le aportará un artículo en una revista como
Picture Weekly. Y en cuanto a lo de la acuarela, seguro que puedo ayudarla.

—Es lo que quería pedirle —dijo Edie—. ¿Podría usted recomendarme a alguien que me lo
restaurara?

—Podría, pero me llevaría un tiempo y no le saldría barato. ¿Y si le hiciera yo mismo una copia?

Pero Edie ya estaba negando con la cabeza.

—No, no puedo pedirle eso, con todo el trabajo que tiene que hacer relacionado con su encargo.

—Solo me llevará unos días si lo hago con plumilla y tinta y unas pinceladas de color. ¿Le
serviría eso, señorita Donati?

—Creo que sí, aunque tendría que preguntárselo a mi jefe.

—Sería demasiado —protestó Edie—. De verdad que lo es.

Pero en vez de responder, el señor Geddes cogió ambas manos de Edie, esperó a que ella lo
mirara a los ojos y entonces le sonrió.

—Déjeme hacer esto por usted. Por favor.

Edie hizo un gesto afirmativo. El señor Geddes se apartó, le soltó las manos y volcó entonces su
atención en Stella.

—Hágame saber qué le dice su jefe. Si tiene alguna pregunta, estaré encantado de hablar con él.
Buenas tardes, señorita Howard, señorita Donati.

—Buenas tardes —respondió Edie, con un tono de voz suavemente anhelante.

¿Podría ser que…? Pero la expresión de la otra mujer, cuando se volvió de nuevo hacia Stella, no
revelaba que hubiera visto nada más que los sentimientos profesionalmente correctos hacia un
huésped del hotel.

—Pues vaya casualidad —dijo Edie. Y, a continuación, miró el reloj—. ¿Te apetece tomar el té



conmigo? Aunque tendrá que ser en mi despacho, por si acaso aparece alguien por recepción.

—Me encantaría, sí.

—Estupendo. En días tan ajetreados como este, siempre suelo acabar comiendo a toda prisa
algunos sándwiches sin levantarme ni tan siquiera de la mesa, pero mientras dejemos la puerta
abierta, podemos sentarnos en las butacas junto al fuego y tomarnos nuestro tiempo. Un
auténtico regalo para mí y una forma estupenda de celebrar todo esto. Te lo digo muy
sinceramente, Stella, es la mejor noticia que he recibido en años. Nos imaginaremos que el té es
champán y brindaremos por tu revista, por tu jefe y también por el señor Geddes. Es una suerte
que el destino os haya conducido a los dos hasta mi puerta.



 

Capítulo doce

 

Jamie

 

Jueves, 26 de marzo de 1953

 

Fue el olor lo que lo despertó, un hedor nocivo a humedad, sudor, sangre y cordita que le
congestionaba la garganta y le impedía respirar por la nariz. Tenía los ojos abiertos, pero la
oscuridad que lo envolvía era absoluta, además, a pesar de que llevaba interminables minutos
intentándolo, era incapaz de liberar las extremidades de las sujeciones invisibles que lo
mantenían inmovilizado.

Había sido su decisión, así como su deber, bajar al sótano cubierto de escarcha de aquella granja
en ruinas situada al norte de Roma y, una vez allí, desactivar la bomba que quedaba sin estallar
entre las varias que habían demolido la humilde estructura, y luego, cuando habían terminado y
sus hombres se disponían a retirarla de allí, él había insistido en quedarse atrás para alumbrar con
su linterna eléctrica todos los rincones del espacio y asegurarse de no dejar ninguna otra pieza de
artillería susceptible de explosión.

Pero no había visto nada, excepto un amasijo de vigas partidas, alambres y sacos reventados de
maíz seco. Había dado media vuelta, dispuesto a salir, pero su sargento había gritado y un
instante después se habían oído más gritos, y Jamie lo había sabido entonces. Había sabido lo
que estaba a punto de sucederle.

No había habido tiempo para sentir miedo, solo el suficiente para contener la respiración cuando
un rugido sordo había anunciado el colapso del suelo bajo sus pies. La oleada de ruido y la
tormenta de escombros lo habían arrastrado hacia abajo; cuando había abierto de nuevo los ojos,
había sido recibido por el silencio y por una oscuridad impenetrable.

Y ahora estaba vivo pero solo. Atrapado en un agujero bajo tierra. Su tumba, imaginó. Gritó
pidiendo ayuda, pero no apareció nadie, y al cabo de un rato dejó de gritar porque no estaba
seguro de si allí estaba entrando aire fresco.

Se dio cuenta de que el agujero se estaba llenando de humo y se tapó la cara con la camisa, pero
solo podía respirar de forma muy superficial sin toser. El hedor era espantoso; sin embargo,
pronto, muy pronto, quedaría inconsciente. Lo único que tenía que hacer era aguantar un poco
más.



Solo en la oscuridad, pensó en sus seres queridos. En su madre y en su padre, en su hermana y en
su hermano, en los sobrinos y sobrinas destinados a conocerlo solo a través de relatos y
fotografías. Parpadeó, las imágenes se esfumaron y apareció otra cara delante de sus ojos ciegos.

Edie Howard, bondadosa y encantadora, estoica y abnegada, divertida e inteligente. Era el tipo
de mujer que llevaba toda la vida esperando conocer, pero ya era demasiado tarde, demasiado
tarde, y ella no llegaría a saberlo nunca.

La tumba que lo envolvía tembló una vez más. Estaba cayendo, y se hallaba tan sorprendido que
ni tan siquiera podía gritar o debatirse; entonces, cuando impactó contra el suelo, lo poco que le
quedaba de aire salió de golpe de sus pulmones. Pero no quedó inconsciente, no en aquel
momento, no durante muchos segundos. Animado, palpó a su alrededor con la esperanza de tocar
tierra compacta o piedra fría, pero encontró… ¿una alfombra?

Jamie abrió los ojos y reconoció, bajo la tenue luz del amanecer, la habitación del Blue Lion.
Había estado soñando, aunque la granja y su sótano infernal estaban a más de mil quinientos
kilómetros de allí y a una década de distancia. Debía de haberse caído de la cama.

Sin embargo, en lugar de levantarse, permaneció tumbado bocarriba a la espera de que el latido
de su corazón se ralentizara y las extremidades le dejaran de temblar. Y siguió en el suelo hasta
que se notó más estable. Solo entonces, se levantó y se acercó a la ventana. Estaba lloviendo, el
cielo tenía un color gris plomizo y decidió que estaba demasiado cansado y abatido como para
aventurarse a salir a dar su paseo.

En lugar de eso, cruzó el pasillo y se dio un breve baño muy caliente, se afeitó y se vistió. Era
demasiado temprano para desayunar, de manera que se sentó en su mesa, encendió la luz y sacó
el cuadro del Blue Lion que había empezado el día antes. Y entonces, con la sensación de haber
recuperado un poco su tan costoso equilibrio, comenzó a dibujar.

 

Jamie avanzó mucho trabajo a lo largo del día. Se interrumpió solo para desayunar a las siete en
punto de la mañana y luego, cuando el estómago empezó a protestar, fue al Queen Bess para
devorar un indigesto bocadillo de beicon a modo de almuerzo. Se acercaban las cinco de la tarde
cuando dejó de lado el cuadro del Blue Lion y decidió ir a dar un buen paseo antes de tomar el té.

Mientras se ponía el abrigo y bajaba las escaleras, se le ocurrió que podría pedirle a la señorita
Howard que lo acompañara en su paseo. Durante el breve trayecto entre su habitación y el
vestíbulo, perdió y recuperó el valor más de una vez, pero cuando la vio junto al mostrador de
recepción, enfrascada en una conversación con el cansino de Ivor Brooks, echó casi a correr.

La señorita Howard se volvió al oír sus pasos.

—Buenas tardes, señor Geddes. ¿Qué tal está?

—Muy bien, gracias.



—Me disponía a seguir su consejo y salir a dar un paseo. ¿Le gustaría acompañarme?

Durante un prolongado momento se quedó simplemente mirándola, pensando que tal vez la había
oído mal. Pero vio entonces que la señorita Howard se limitaba a sonreír y ladeaba un poco la
cabeza, como si estuviera a la espera de una respuesta, por lo cual llegó a la conclusión de que
sus oídos no lo habían engañado.

—Por supuesto —consiguió responder por fin—. Gracias.

No se había sentido como un colegial sonrojado desde que era un colegial. Si la señorita Howard
volvía a regalarle otra de sus sonrisas, acabaría incluso olvidando su propio nombre.

—Voy a buscar el abrigo. Enseguida vuelvo.

Entró de nuevo en el despacho, dejando a Jamie a solas con Brooks, que evidentemente había
escuchado la totalidad del diálogo y, a juzgar por su expresión amargada, no estaba en absoluto
satisfecho con los planes de la señorita Howard para la media hora siguiente. Tal vez no
aprobaba que confraternizara con los huéspedes, aunque como propietaria del hotel, la señorita
Howard podía hacer lo que le viniese en gana. O tal vez, y Jamie consideraba más probable que
fuera eso, no aprobaba que confraternizara con aquel huésped en concreto.

—¿Vamos?

La señorita Howard, adecuadamente preparada para el tiempo cambiante, había emergido de
nuevo al vestíbulo y su imagen alejó por completo a Ivor Brooks de los pensamientos de Jamie.

—Sí, por favor —respondió Jamie—. ¿Tiene algún destino concreto en mente?

—Lo tengo —dijo ella, en cuanto dejaron atrás el Blue Lion—. Uno de mis lugares favoritos en
todo Londres.

La siguió por Northumberland Avenue y Great Scotland Yard, luego por Whitehall hacia
Downing Street, donde saludaron con un gesto al policía que montaba guardia delante del
número 10, y finalmente por Horse Guards Road hasta St. James’s Park. El viento soplaba con
rachas demasiado fuertes y el tráfico era demasiado ruidoso como para permitir mucha
conversación, de modo que Jamie tuvo que contentarse con las sonrisas de ella y las pocas
palabras con indicaciones que compartieron mientras iban andando.

La señorita Howard se detuvo al llegar a la entrada del parque y dirigió la atención de Jamie
hacia el cartel desgastado por las inclemencias del tiempo que colgaba de la verja.

—Espero que esté de acuerdo en acatar las normas y las regulaciones —dijo.

Se hizo a un lado para que él pudiera leerlas. Eran las advertencias habituales sobre cortar flores
y tirar escombros, y también…

«Los visitantes no pueden lavar la ropa en el estanque ni meter la cabeza en el agua».



—¿Qué opina? —preguntó la señorita Howard, riendo ya a carcajadas.

—Debo decir que me siento decepcionado por la poca flexibilidad de las normas. ¿Qué pasa si
me apetece darme un baño rápido en compañía de los cisnes?

—Imagino que el agua estará un poco fría para una travesura de esa índole —reconoció ella, con
la alegría iluminándole los ojos.

—Supongo…, pero entonces ¿qué haré cuando llegue julio?

—Ah, pues no lo sé…, ¿quizá humedecer un poco el pañuelo en el agua y utilizarlo para aliviar
su enfebrecida frente?

Le gustaba ese lado alocado de Edie Howard, y por un momento se preguntó quién más, entre
sus conocidos, tendría la fortuna de disfrutar de esa versión de ella. Era bondadosa y paciente
con sus empleados, pero sospechaba que no era el tipo de persona que compartiera chistes
durante las comidas. Eso suponiendo que alguna vez comiera con ellos. Y si no era así, ¿comería
siempre sola en su despacho? Esperaba que no, porque eso solo serviría para subrayar la soledad
que intuía en ella. Porque, a pesar de que no podía decir que la conociera bien, o al menos
todavía no, sí era capaz de reconocer el carácter solitario de su vida.

—He pensado que podríamos pasear hasta Duck Island —sugirió la señorita Howard—. Es una
lástima que ya lleguemos tarde para ver cómo dan de comer a los pelícanos, pero por el camino
hay varios lugares agradables donde sentarse.

—¿Dar de comer a los pelícanos?

—Sí, sí. El señor Hinton, su cuidador, les trae cada día a las cuatro de la tarde un cubo de
arenques. Es muy divertido verlo.

Cruzaron por una corta pasarela de madera y pasaron por delante de una cabaña increíblemente
pintoresca donde Jamie imaginó que debía de vivir el señor Hinton, el cuidador de los pelícanos.
En nada alcanzaron el final del sendero y, puesto que había un banco que parecía estar
esperándolos y una preciosa vista sobre el lago y el viejo puente suspendido, decidieron tomar
asiento; justo en aquel momento, dos cisnes se deslizaron por el agua ante ellos. Los sonidos de
la ciudad habían desaparecido y quedaron envueltos por el canto de los pájaros, el verdor y la
paz.

—Podría pasarme horas aquí —reconoció la señorita Howard.

—¿Está teniendo una jornada larga?

—Larguísima. Ya ha empezado a la hora del desayuno. La joven Dolly es la criada que se ocupa
de la trascocina y adora a la familia real, y por supuesto me imaginaba que estaría conmovida por
el fallecimiento de la reina María. Pero por desgracia estaba tan conmovida que se ha pasado la
mañana entera llorando a mares y siendo incapaz de hacer nada para ayudar a la cocinera y a
Ruth. Ha estado distrayendo a todo el mundo con sus predicciones de que la reina estará



destrozada y de que la coronación se irá al traste.

—Lo sentí mucho cuando oí la noticia de que la reina María había muerto, pero no puedo decir
que me haya afligido por ello.

—Ni yo. No es que no sintiera ningún cariño por la anciana. Lo sentía, claro está. Pero es como
si siempre hubiera estado, no sé, como en un segundo plano, ¿no le parece? Siempre fue a lo
suyo y tuvo ese tipo de vida en el que nunca le faltó de nada. En comparación con todos los
males del mundo, no podría calificarse como de gran tragedia, ¿verdad?

—Imagino que no. Aunque debe de ser duro para la familia. Era reina, pero también abuela.

La señorita Howard asintió.

—Siempre he pensado que debe de ser una vida muy solitaria. No falta de consuelos, claro está,
pero eso de saber que siempre estás a la vista de todo el mundo, que siempre te están mirando…
—Se estremeció con delicadeza—. Me parece que no me gustaría nada.

—¿Y la parte de la riqueza y los privilegios? ¿No le atrae eso en absoluto? —preguntó Jamie, en
un tono que confiaba en que ella reconociera como de broma.

—Bueno, la verdad es que no diría que no a una pequeña cantidad de riqueza. La suficiente
como para enderezar el rumbo del Blue Lion y proporcionar un mínimo de seguridad a mis
empleados cuando se jubilen. Quizá debería plantearme echar una quiniela de fútbol.

—Me parece que las probabilidades de que cualquiera de los dos gane algo a las quinielas son
aproximadamente las mismas que las de ver a la reina dando volteretas por el Mall el día de la
coronación.

—¿Se lo imagina?

La señorita Howard se volvió hacia él, con una sonrisa amplia y espontánea, con la alegría
dándole brillo a sus ojos, y Jamie tuvo de repente la sensación de que el corazón se le había
vuelto demasiado grande para que le cupiera en el pecho.

Y en vez de responder de una manera normal, con una sonrisa y algún comentario diciendo que
era un hombre de apuestas, dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—¿Por qué no me llama Jamie? ¿Es demasiado atrevimiento pedírselo?

La señorita Howard hizo un gesto afirmativo, sin dejar de sonreír.

—Solo si usted a cambio me llama Edie. Y solo si me cuenta cómo ha pasado el día hasta ahora.

—He estado trabajando en el cuadro del Blue Lion. Me encuentro ya bastante cerca de
terminarlo. El jefe de Stella no lo necesita enseguida, razón por la cual me estoy tomando mi
tiempo. La pluma y la tinta suelen ser traicioneros para el artista que va con prisas.



—¿Y está satisfecho con el resultado?

—Lo estoy. Al menos por el momento.

—Bien. Es solo que… me ha parecido que estaba un poco triste. Antes de que iniciáramos el
paseo, quiero decir. Espero que no le importe que se lo diga.

—Es que… —empezó a decir él.

Pero la explicación fácil que sintió tentaciones de ofrecer, prima segunda de una mentira, murió
en sus labios. Edie se merecía conocer la verdad, o como mínimo algo que se le acercase. La
respetaba demasiado como para caer en sus excusas habituales.

—He tenido un mal sueño. Una pesadilla. Me pasa de vez en cuando.

Esperó entonces a que ella respondiera con una réplica ficticia y educada, algo así como que
todos teníamos pesadillas alguna vez y que resultaban agotadoras, y que también ella las había
padecido en cantidad a lo largo de los años.

—Continúe —dijo en cambio.

—¿Desea escuchar la versión breve y esterilizada o el relato largo y más sincero?

—Este último, si le parece bien.

Entonces, posó la mano sobre la de él y esperó a que continuara.

—Durante la guerra fui oficial de ingenieros del Ejército británico. Desactivador de explosivos.
Me alisté en su momento en uno de los regimientos escoceses, pero el sargento de la oficina de
reclutamiento me rechazó. Dijo que era demasiado culto para incorporarme a esas filas y
«demasiado oscuro», según sus propias palabras, para ser oficial.

—Oh, Jamie.

—Estaba a punto de dar media vuelta y marcharme, de probar suerte en cualquier otro lado,
cuando me llamó de nuevo.

Incluso ahora, años más tarde, Jamie seguía viendo la cara de aquel hombre; seguía oyendo su
voz cuando le empezó a disparar preguntas.

—Tiene usted estudios, ¿verdad?

—Sí. Acabo de superar los exámenes finales.

—¿Cuántos años tiene?

—Veinte. Cumpliré veintiuno en diciembre.



—¿Se plantearía la posibilidad de formar parte del cuerpo de Ingenieros Reales? Necesitan
oficiales para la desactivación de explosivos. Es un trabajo peligroso, eso sí. No se lo
mencionaría a nadie, pero tiene usted el aspecto adecuado. Nervios de acero. Capaz de pensar
con rapidez. Podría funcionar.

Jamie sabía que el hombre le estaba dando coba, pero no le importó.

—¿Dónde estaría destinado?

—Es imposible saberlo en este momento. Probablemente aquí en Inglaterra, al principio. Si los
cabeza cuadrada intentan invadirnos, empezarán machacándonos con bombardeos. Y una vez
haya pasado eso, podría acabar en cualquier parte. Incluso en un lugar tan remoto como la India.
Que imagino que le iría bien.

Hacía ya tiempo que Jamie había aprendido que, a veces, lo más fácil era no decir nada y esperar
a que la gente se explicara. De modo que se quedó mirando al hombre y esperó.

—¿No es usted de allí? —le había preguntado el sargento después de un silencio prolongado e
incómodo.

—No. Soy escocés. Creía que mi acento me delataba lo suficiente —había respondido Jamie,
sonriendo, y el hombre le había devuelto la sonrisa, quizá pensando que estaban compartiendo un
chiste.

—Y allí mismo me enrolé —le explicó a Edie—. Empecé entonces la formación y a finales de
verano ya estaba lidiando con bombas sin estallar.

—¿De qué fecha estamos hablando? —preguntó ella.

—Septiembre de 1940. Justo a tiempo para el Blitz. Apenas recuerdo aquellos meses.
Trabajábamos más horas de las que dormíamos. Después nos enviaron al norte de África. Lo que
más recuerdo de allí es la arena, el frío que hacía por las noches y que en el cielo parecía que
había el doble de estrellas que aquí. Y luego llegó la campaña de Italia. Cada vez iba mejorando
más en mi trabajo. Controlaba bien los nervios y no me temblaban las manos; mis hombres me
respetaban. La mayor parte del tiempo estaba agotado, añoraba mi casa y tenía mucho miedo,
pero no fue tan malo, la verdad. Comparado con lo que estaban viviendo otros, era fácil.

La mano de Edie se cerró sobre la de él.

—¿Qué pasó?

Debería haber sabido que la señorita Howard vería más allá de aquella ficción anodina en la que
llevaba tanto tiempo confiando que casi había llegado a creérsela. Mentirle habría sido muy fácil;
insistir en que estaba bien y que dormía tan plácidamente como cualquiera. Pero ya había llegado
muy lejos y ella se merecía más.

—Estábamos en Italia, en las cercanías de Roma. Había bajado a un sótano para desactivar una



bomba, y mientras estaba allí, explotó otra. No lo bastante cerca como para matarme, pero sí
como para derribar el resto del edificio. Y en eso es en lo que sueño cuando tengo mis pesadillas.
En las horas que pasé solo en la oscuridad, atrapado en un agujero, a la espera de morir.

—Qué horror. No soporto pensarlo.

—Cuando entraron y me sacaron de allí, me llevé una sorpresa enorme. Aparte de rotura de
tímpano, traumatismo craneoencefálico y algunos rasguños y golpes, salí ileso. En cuestión de
una semana estaba trabajando de nuevo. Y entonces…

Lo que seguía no se lo había contado a nadie, ni siquiera a su padre, y en lugar de pararse a
examinar los motivos por los que se lo iba a contar a Edie, siguió hablando:

—Un día nos enviaron a estudiar un artefacto que había quedado atrapado en un pozo de un
pequeño pueblo reducido a escombros. Allí no había más que edificios destruidos y gente
desesperada que no tenía dónde ir. Me dispuse a bajar al pozo y desactivar la bomba, pero
cuando miré por el borde y estaba listo para descender, me di cuenta de que no sentía las manos.
Que solo las veía, que sabía que estaban allí, pero no las sentía. Fue una sensación de lo más
extraña. No recuerdo cuánto tiempo estuve de aquella manera, intentando decidir qué hacer, con
todos mis hombres detrás mirándome y seguramente preguntándose qué me pasaba. Jones, mi
sargento, se acercó para preguntarme y, cuando intenté explicárselo, comprobé que tampoco
podía hablar. Ni una sola palabra.

Incluso ahora, recordaba cada instante de lo que había sucedido después. Jones era de esos
hombres a quienes no se le pasaba nada, pero, en lugar de avergonzar a Jamie delante de sus
hombres, había actuado como si todo estuviera bien.

Jamie seguía recordando con absoluto detalle el horror de lo que sucedió a continuación.

—No está muy abajo, señor, pero no creo que usted pueda maniobrar adecuadamente. Mejor
enviar a alguien con una envergadura que le dé un poco más de espacio para moverse. A lo
mejor el señor Ogilvy podría intentarlo.

El teniente segundo Ogilvy apenas tenía veinte años, era flaco como un palo y estaba más que
dispuesto a demostrar su valía.

—Encantado de intentarlo, señor —había dicho, a lo cual Jamie había asentido, y estaban
empezando a descender al chico, cuando la bomba estalló.

No habían podido sacar del pozo lo bastante de Ogilvy como para proporcionarle un entierro
decente, y cuando Jamie había intentado escribir la carta de rigor a la madre del chico, se había
visto incapaz de sostener la pluma; había sido entonces cuando su comandante se había enterado
de lo sucedido, había llamado a Jamie y le había dicho que su trabajo en el ejército había tocado
a su fin.

Y así se lo explicó a Edie, que en lugar de encogerse de horror o de hacer algún tipo de



comentario bien intencionado diciendo que la guerra crispaba los nervios incluso de los hombres
más valientes, se limitó a apretarle la mano. Solo eso.

—Me enviaron de vuelta a Inglaterra, a un hospital de convalecencia cerca de Greenwich, y
cuando terminó la guerra pude volver a sujetar un lápiz. Pasé el Día de la Victoria en Trafalgar
Square, viendo cómo la gente lo celebraba mientras yo trataba de dibujar lo que veía a mi
alrededor, intentando siempre no pensar en los hombres que habían perdido la vida por haber
tenido que rematar un trabajo que mi debilidad me había impedido hacer.

Se quedó a la espera de su réplica, preparándose para ese tipo de respuesta cuidadosamente
comedida a la que recurría la mayoría de la gente, incluidos sus padres, cuando reaccionaban a su
relato. Pero Edie volvió a sorprenderlo.

—Yo también estuve aquel día en Trafalgar Square. Qué extraño se me hace saber que usted no
estaba muy lejos. Igual incluso nos cruzamos. O bailamos. —Otro momento de silencio—. ¿Ha
vivido en Londres desde entonces?

—No. Pensé en quedarme aquí, pero mis padres insistieron en que regresara a Edimburgo. Y eso
hice. Fue la única manera de convencerlos de que había vuelto entero.

—¿Cuánto tiempo se quedó allí? —quiso saber ella, ignorando la pregunta de si había acabado la
guerra como un hombre entero o como un hombre roto.

—Unos dos años. Terminé estudiando Derecho, básicamente para complacer a mi padre. Y,
bueno, para tener algo que hacer.

—¿Y entonces por qué está aquí? ¿Por qué no está en algún juzgado?

—Porque lo aborrecía. Necesité una eternidad para confesarle la verdad a mi padre: que era un
infeliz y que me horrorizaba la idea de convertirme en abogado, que quería echar por la borda los
últimos dos años de estudios y ser artista. Pero cuando se lo confesé todo, se mostró encantador
conmigo. Ambos. Mi madre lloró, pero solo porque estaba muy preocupada por mí, y a partir de
aquel momento insistió a diario en que me apuntara a una escuela de arte, hasta que acabé
preparando diversas solicitudes y mandándolas por correo.

—¿Sus padres le animaron? —dijo Edie, como si la idea fuera tan descabellada que no pudiera
creérselo.

—Sí, lo hicieron. No creo que hubiera sido capaz de dar el salto sin aquel primer empujón que
me dieron ellos.

Edie no dijo nada, y a Jamie le pareció que se quedaba perdida en sus pensamientos, o que tal
vez estaba resucitando sus propios recuerdos.

—¿Está usted bien? —le preguntó.

—Sí. Lo siento. Es solo que no me puedo imaginar cómo debe de ser querer hacer algo en tu



vida y conseguirlo.

—¿Nunca ha deseado dedicarse a otra cosa?

—Hubo una época en la que deseaba con todas mis fuerzas ser primera bailarina, pero me duró
solo unos meses, cuando tenía siete u ocho años. Me llevaron a Sadler’s Wells a ver a Margot
Fonteyn y fue embriagador. —Intentó sonreír, pero sin convicción, y la luz de los ojos se atenuó
—. Antes de mí, antes de que yo naciera, mis padres tuvieron dos hijos varones. Los mataron en
la Gran Guerra, y como mi padre era hijo único… Tuvieron que intentarlo de nuevo.

—Debió de ser usted un gran consuelo para ellos —dijo Jamie. Palabras vacías, pero por mucho
que se esforzara no se le ocurrió nada mejor que decir.

—Confío en que lo fuera. Se les veía felices, aunque sé que esperaban que fuese niño.

¿Y qué decir a eso? ¿Cómo podría haber vivido él sabiendo algo así? No podía hacer nada, nada
en absoluto, de modo que se volvió de frente a ella, le cogió también la otra mano y se la apretó
con fuerza. Solo durante unos segundos, y solo para que supiera que la había escuchado.

Edie le sonrió, y esta vez era cierto: su corazón empezó a hacerse trizas en su pecho.

—Pero todo esto ya es pasado, ¿verdad? —dijo Edie.

—Tiene razón —concedió él. Y añadió, porque no soportaba la idea de no decirlo—: Gracias.

—¿Gracias por qué?

—Por recordarme las normas de los visitantes del parque. Por contarme lo del señor Hinton, los
pelícanos y el cubo de arenques. Por escucharme.

—De nada, pero…

—Discúlpeme por interrumpirla, pero si lo que está a punto de decir es que no es ninguna
molestia, o que no es nada especial, o que esto es el tipo de cosa que haría cualquiera, no lo diga,
por favor. La amabilidad que ha mostrado conmigo, y que sé que muestra con los demás, se
merece mucho más que unas simples palabras de agradecimiento. Así que gracias por
escucharme, y por darme un hogar, y por cuidar de todos los que vivimos en el Blue Lion. Es
usted un tesoro, Edie Howard, y ya va siendo hora de que alguien se lo diga.
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El día después de su paseo con Jamie, Edie había recibido una llamada telefónica del señor
Kaczmarek, el director de Picture Weekly. Durante la conversación, el hombre había accedido a
la petición de que fuera Stella quien se encargara de las fotografías que acompañarían al artículo
sobre el Blue Lion, confirmado que la revista incluiría la ilustración de Jamie y sugerido una
fecha para una entrevista con una de sus redactoras.

—Se llama Ruby Sutton —le había explicado—. Es una de mis mejores redactoras y Stella y ella
trabajan muy bien juntas.

Había llegado por fin el día, la señorita Sutton tenía que aparecer en cualquier momento y Edie
no había conseguido hacer absolutamente nada durante toda la mañana. Stella le había
garantizado que todo iría bien, que la redactora era agradable y simpática y que el artículo que
publicara Picture Weekly presentaría el Blue Lion desde el punto de vista más favorable posible.
Y Edie la había creído. La había creído de verdad.

La dificultad estaba en que toda la responsabilidad recaía sobre ella. Tenía que ser divertida,
ingeniosa y perspicaz. Tenía que conseguir que el Blue Lion quedara como el hotel más
encantador, acogedor y memorable de Londres. Y si fracasaba en cualquiera de esos aspectos, la
culpa sería única y exclusivamente suya.

Se había dado por vencida y había dejado de escribir a máquina después de echar a perder tres
hojas de papel por tontos errores uno tras otro. Luego había deambulado por los pasillos que,
como el resto del hotel, estaban ya perfectamente inmaculados, sin una sola mota de polvo que
pudiera capturar su atención. Y ahora, cuando faltaban solo cinco minutos para la cita, se dedicó
a recorrer la planta principal, aunque con cuidado de mantenerse dentro del alcance visual de la
puerta de entrada.

En el vestíbulo, colocó a la perfección los periódicos y las revistas de las mesitas, ahuecó los
cojines y animó un poco el fuego de la chimenea. Normalmente, no la habría encendido ya tan
entrada la primavera, pero era un día frío y húmedo y el fuego añadía un agradecido matiz
hogareño a la estancia. No repasó el estado de la biblioteca, puesto que el profesor estaba
ocupado con sus documentos y las criadas ya habían hecho un trabajo excelente limpiando todas



las partes del cuarto excepto la mesa donde el profesor trabajaba.

Siguió en el vestíbulo y recolocó los folletos turísticos en su expositor, se sirvió del pañuelo para
limpiar las motas invisibles de suciedad que pudieran cubrir el marco dorado de la deteriorada
acuarela del hotel, e incorporó en su lista mental de «Cosas que hacer en el hotel (futuro)» la
tarea de buscar quien pudiera hacer una limpieza profesional tanto de aquel cuadro como de las
demás obras de arte repartidas por el establecimiento.

A las tres en punto de la tarde, la campanilla de la puerta de entrada tintineó con alegría. Edie se
alisó la chaqueta y la falda, enderezó la espalda y se preparó para recibir a la señorita Sutton, que
cruzó la puerta como un aluvión en forma de paraguas empapado por la lluvia, impermeable y
bolso gigante.

Se produjo entonces un momento incómodo, cuando la otra mujer empezó a pelearse con el
paraguas, consiguió por fin cerrarlo con fuerza y lo metió, impaciente, en el paragüero de la
entrada.

—Maldito trasto —murmuró, pero enseguida levantó la vista y sonrió—. ¿Señorita Howard? Soy
Ruby Sutton.

Sorprendida por el acento norteamericano de esta, Edie le estrechó la mano y le devolvió la
sonrisa.

—Encantada de conocerla. Bienvenida al Blue Lion.

—Muchísimas gracias por acceder a hablar conmigo. Tenía de verdad muchas ganas de
conocerla y de ver el hotel, por supuesto. Tiene su historia.

—La tiene, sí. ¿Quiere que me ocupe de su impermeable? Puedo colgarlo en mi despacho. Será
un momento.

Cuando regresó, la señorita Sutton ya había sacado del bolso una libreta y un lápiz y estaba
atareada tomando notas.

—No me haga caso, por favor. Es que se me han ocurrido varias cosas por el camino y necesito
apuntarlas para que luego no se me olviden.

—La entiendo —dijo Edie. Se sentía extrañamente dubitativa, puesto que la señorita Sutton, a
pesar de ser de lo más agradable, no era una huésped del hotel, sino una reportera y, como tal,
podía optar por escribir cosas poco halagadoras sobre su establecimiento—. No sé muy bien por
dónde empezar —dijo, decidiendo comenzar con total sinceridad—. ¿Le apetece que le enseñe
antes que nada el hotel y luego nos sentamos para charlar un poco más?

—Eso es justo lo que esperaba que me dijera.

Edie guio obedientemente a la señorita Sutton de una estancia a otra, empezando por el salón,
echando luego un vistazo rápido a la biblioteca y subiendo después para mostrarle una de las



habitaciones destinadas a los huéspedes. Como las Honorables no habían sido desalojadas
todavía de las suyas, Edie había pedido a las criadas que airearan y limpiaran a fondo una
habitación de la segunda planta que quedaba justo encima de la de ellas y que tenía una vista
excelente sobre Northumberland Avenue, quedaba cerca de un cuarto de baño y un aseo, y tenía
una colcha, unas cortinas y una alfombra que, aun sin ser nuevas, seguían siendo muy bonitas. El
mobiliario era una mezcla de piezas georgianas y de la época de la Regencia, sencillas, sólidas y
relucientes, y la habitación, consideraba Edie con satisfacción, era de esos lugares donde uno
podría alojarse felizmente durante días enteros. La señorita Sutton hizo comentarios gratificantes
y positivos sobre lo agradable de la decoración y lo conveniente de la localización del hotel,
mientras iba tomando nota de todo lo que Edie decía.

—El cartel de la puerta dice que el hotel fue fundado en 1560 —dijo la señorita Sutton, cuando
terminó de inspeccionar la habitación—. ¿Ya era propiedad de su familia por aquel entonces?

—Lo era, sí. Jacob Howard fue el primer propietario, y yo soy su descendiente directa.

—¿Y el nombre? ¿Esconde alguna historia?

—Si la esconde, se ha perdido con el tiempo. En heráldica, el león azul está asociado con los
duques de Northumberland, pero mi familia estaba relacionada con los duques de Norfolk, y solo
de forma muy lejana. No estoy segura de que los primos aristócratas de los fundadores
conocieran tan siquiera su existencia. No hay constancia de que los duques o su familia más
directa se alojaran aquí.

—Entendido. ¿Puede contarme más cosas sobre el edificio en sí? ¿Cuándo fue construido?

—La estructura original data de finales del siglo XIV. Probablemente en sus inicios fue una casa
de campo, y al principio solo había dos plantas. Los pisos superiores fueron añadidos cuando se
reconstruyó toda la zona, hará unos cien años, y también se amplió el edificio.

—¿De modo que por aquel entonces todo esto eran campos?

Edie movió la cabeza en un gesto afirmativo.

—Cotos de caza, campos de cultivo y alguna que otra casa solariega. Pero tampoco es que
estuviera en medio de la nada. Charing Cross quedaba justo al oeste y el Támesis a pocos
centenares de metros en dirección este. Cuando Jacob inauguró la posada, era un lugar mucho
más concurrido. El palacio de Whitehall quedaba cerca y las carreteras estaban mejorando, y en
poco tiempo empezó a haber viajeros yendo y viniendo de las diligencias cerca de lo que hoy es
Trafalgar Square.

Edie se calló de repente, consciente de que estaba proporcionando muchos más detalles
históricos de lo que la señorita Sutton probablemente necesitaba o quería.

—Perdón. Tengo tendencia a divagar cuando empiezo a hablar sobre la historia del hotel.

—No se disculpe, por favor. Este es precisamente el tipo de material que quiero para mi artículo.



Volvamos a lo que me ha comentado sobre la reconstrucción de la zona. No fue como
consecuencia del Gran Incendio, ¿verdad?

—No, el incendio fue más al este. Las calles de los alrededores fueron reconvertidas en vías
rectas y modernizadas en la década de 1730, y luego otra vez hacia 1850. La fachada victoriana
se construyó entonces. ¿Ha visto la ilustración de la fachada original que ha hecho James
Geddes?

—Sí, la tengo. Es muy buena. En ella se intuye perfectamente la antigüedad del hotel.

—Puede ser difícil de ver, claro, con todos los cambios que se han producido a lo largo de los
años. Pero las partes realmente antiguas siguen aquí. Solo hay que tomarse la molestia de
encontrarlas. Algunos de los paneles de madera del salón de abajo son originales, igual que
partes de la escalera, y aquí y allá tenemos también vigas antiquísimas, que normalmente están
colocadas a la altura justa para que nuestros huéspedes más altos se golpeen la cabeza con ellas
si no se andan con cuidado.

—¿Tienen algún fantasma? —preguntó la señorita Sutton, con un matiz de picardía en la voz.

—No, que yo haya visto.

—Supongo que, a fin de cuentas, probablemente suponga un alivio para sus huéspedes. Pero el
hotel sí que tiene su propia leyenda.

—Oh, sí, claro. La de Isabel I y la gran tormenta de 1564.

—Adelante.

—Lo que cuenta la leyenda es muy sencillo. La reina había salido a montar y, a pesar de que
cuando ella y su séquito salieron de palacio hacía buen tiempo, al parecer se desencadenó sin
previo aviso una tormenta de nieve y se extraviaron. De un modo u otro, acabaron en las puertas
del Blue Lion. Como era de esperar, fueron calurosamente recibidos y obsequiados con todas las
comodidades que Jacob Howard tenía a mano: comida, vino, una silla junto al fuego para la reina
y cobijo también para los caballos. Conservamos aún la silla en la que la reina se sentó…
Recuérdeme que se la muestre cuando estemos en el comedor.

—¿Se quedó a pasar la noche?

—Tristemente, no. Prosiguieron su camino en cuanto el tiempo dio un respiro. Jacob recibió una
bolsa con monedas a modo de agradecimiento, pero se las gastó pronto. Y así termina la leyenda.
No hay ningún dragón, ni tampoco un camino milagroso abierto en la nieve para que pudiera
pasar la Reina Virgen. Simplemente una silla cómoda en la que poder sentarse junto a la
chimenea.

—¿Y fue su antepasado, Jacob Howard, quien la recibió? —preguntó la señorita Sutton, sin dejar
de escribir.



—Así es, siempre y cuando asumamos que la leyenda es cierta. Me gustaría poder creerla, pero
no existen pruebas y la verdad es que a mí me parece algo improbable. Al menos en
determinadas partes.

—¿En qué partes?

—Por aquel entonces, esto era el campo, pero no es que no hubiera nada, ni mucho menos. Cerca
debía de haber varias casas solariegas, todas ellas mucho más lujosas que el Blue Lion. Además,
el palacio de Whitehall estaba a menos de trescientos metros al sur de aquí. ¿Por qué no acelerar
el paso e intentar llegar a casa?

—Si fue una tormenta de nieve repentina, estarían desesperados por encontrar cobijo —
reflexionó la señorita Sutton—. Me crie en Nueva Jersey, y en invierno siempre sufríamos un par
de tormentas en las que la nevada era tan fuerte que te dolía incluso cuando te caía encima. Tal
vez fuera una situación similar.

—Tal vez —reconoció Edie.

—No creo que realmente importe si la leyenda es cierta o no. Es una buena historia, aunque no
haya dragones, ni caballeros de reluciente armadura, ni espadas encantadas. Además, la parte de
la historia que sí que es cierta, la de la relación de su familia con este lugar, es tan interesante
como la visita de la reina. Al menos en mi opinión.

—Es muy amable por su parte.

—¿Le hace sentirse orgullosa o diría que es más bien una carga?

Era la primera de todas las preguntas de la señorita Sutton que dejaba a Edie confusa.

—No sé qué decirle…, un poco ambas cosas, creo. Amo este lugar, y siento que tengo la
importante obligación de conservarlo y de cuidar de la gente que trabaja y vive aquí.

—No es mi intención ponerla en un compromiso. Lo que sucede es que no puedo imaginarme
cómo lo llevaría yo de estar en su pellejo. ¿Se ha planteado alguna vez vender el hotel?

—No, de manera seria, no. —No era del todo verdad, pero si reconociera sus dudas y sus
preocupaciones, o si insinuara las repetidas ofertas del señor Bamford, tendría que explicar a sus
empleados y huéspedes, y probablemente más de una vez, que no tenía ningún deseo de vender
el hotel siempre y cuando pudiera evitarlo—. A lo largo de los años he recibido ofertas, pero
ninguna que valiera la pena considerar. Dirigir este hotel es el trabajo de mi vida. —Esa parte,
como mínimo, era verdad.

La señorita Sutton hizo un gesto de asentimiento, sin dejar de tomar notas.

—¿Por qué no me cuenta qué planes tiene para la coronación?

—Sí, tenemos la suerte de estar situados en el recorrido de la procesión, y tengo todas las



habitaciones reservadas para las semanas previas y posteriores al día de la coronación. Claro está
que, por supuesto, cualquiera que desee alojarse con nosotros más adelante, recibirá una cálida
bienvenida. Servimos además a diario, domingos incluidos, el tradicional té de la tarde, que está
abierto también a cualquiera que no esté alojado en el establecimiento. —Miró el reloj y se
alegró de que fueran justo las cuatro y media de la tarde—. De hecho, es la hora del té. ¿Le
gustaría acompañarme?

—Sí, por favor —contestó entusiasmada la señorita Sutton—. Aunque espero que no le importe
si me abstengo de beber el té. Llevo más de diez años viviendo en Inglaterra y la adoración que
sienten ustedes por él continúa desconcertándome.

Edie no se olvidó de enseñarle a la señorita Sutton la silla de la reina, instalada ahora en una
plataforma baja junto a la gigantesca chimenea del comedor, y puesto que la silla no tenía nada
de gran interés aparte de su antigüedad y su relación con la realeza, enseguida estuvieron
sentadas en la mesa de Edie, justo al lado de la puerta que daba acceso a las cocinas. La estancia
se encontraba vacía, con la excepción de las Honorables que, para alivio de Edie, estaban
concentradas en su conversación y apenas levantaron la vista al verlas llegar. Ginny, con varios
platos de exquisiteces en la mano, apareció en el instante en el que Edie y su invitada tomaron
asiento, lo cual ayudó a paliar parte del malestar que experimentó Edie al percatarse de la
ausencia de comensales.

—¿Le apetece entonces café? —preguntó Edie—. Lo preparamos fuerte, café de verdad. Nada
que ver con esa esencia embotellada que hay por todas partes.

—Sí, por favor. Pero solo si no es mucha molestia.

Edie miró a Ginny.

—Un café, por favor, y una tetera para mí. Gracias.

—Sí, señorita Howard.

—Sírvase usted misma lo que quiera —dijo Edie—. Seguro que está hambrienta.

—Gracias. Tiene todo un aspecto delicioso.

—Hay que decir que la cocinera hace verdaderos milagros. Nadie diría que la mantequilla y el
azúcar siguen racionados.

Ginny regresó con el café y el té, y Edie y la señorita Sutton se concentraron en sus tazas hasta
que llegó el momento de iniciar otra ronda en su conversación. Edie sabía que debía contar más
cosas sobre el hotel, pero llevaba todo el rato hablando sin parar y la voz empezaba a fallarle.

—Antes ha dicho que llevaba en Inglaterra…, ¿cuánto tiempo?

—En realidad, han pasado casi trece años. En principio, vine solamente por un año, pero la
ciudad y su gente me calaron hondo. Aquí me siento como en casa, de un modo en el que nunca



me sentí cuando vivía en Estados Unidos.

Edie se fijó entonces en la alianza de boda y el anillo de compromiso de la señorita Sutton.

—¿Es también periodista su esposo? —preguntó.

—¡Ja! No, Bennett es abogado. Nos presentó su mejor amigo, Walter Kaczmarek. Mi jefe en
PW.

—Ah, sí. Justo el otro día estuve hablando con el señor Kaczmarek.

—Bennett fue la primera persona que conocí al llegar aquí, parece increíble, y la verdad es que
me causó muy buena impresión. —La señorita Sutton sonrió, animada por los buenos recuerdos
—. Luego pasé años sin apenas verlo. Él estaba fuera, haciendo cosas misteriosas de las que
todavía no puede hablar. Pero sobrevivió a la guerra y cuando volvió a casa vino a buscarme, y
desde entonces no nos hemos separado prácticamente ni un día.

—Suena muy romántico. ¿Tienen hijos?

—Sí. Victoria, que tiene cinco años y medio, y Vanessa, que está a punto de cumplir cuatro.
Cuando eran bebés decidí quedarme en casa, pero ahora que Victoria ya va al colegio y su
hermana acude al parvulario algunas mañanas, me he reincorporado al trabajo.

Edie hizo un gesto de asentimiento, abrumada por la energía efervescente de aquella mujer, y
durante un instante sintió envidia del aura de felicidad que irradiaba.

—Supongo que fue agradable disfrutar de esos años en casa con ellas.

—Oh, lo fue, sí. Son unas niñas preciosas, aunque es evidente que no estoy siendo objetiva, y
hay días en los que preferiría quedarme en casa leyéndoles cuentos, dando largos paseos con los
perros y riendo sin parar cuando intentan imitar mi acento. Por otro lado, quiero también que
vean que mi trabajo es importante e interesante para mí, igual que el trabajo de su padre es
importante e interesante para él. ¿Cree que tiene sentido?

Tenía todo el sentido del mundo.

—Sus hijas son muy afortunadas de tenerla como madre —dijo Edie.

—Gracias. —La señorita Sutton miró el reloj y frunció el ceño—. Lo siento, pero tengo que irme
corriendo. Las niñas se han quedado esta tarde con su tía abuela. He dicho que iría a recogerlas a
las cinco y media y veo que ya son las cinco, y están nada menos que en Kensington. —Bebió de
un trago lo que le quedaba de café, engulló el último trocito de bollo y guardó el cuaderno y el
lápiz—. Creo que tengo todo lo que necesito, pero si más tarde se acuerda de cualquier otra cosa,
¿le importaría llamarme?

—En absoluto. Voy a buscarle el impermeable.



Se despidieron estrechándose la mano y Edie se quedó en la puerta viendo cómo la señorita
Sutton corría bajo la lluvia, con el paraguas todavía por abrir, el bolso colgado del hombro y la
mano izquierda aferrada al sombrero, como si esperara que una repentina ráfaga de aire se lo
arrancara de la cabeza.

Edie le dijo adiós con la mano y entró, para reencontrarse de nuevo con la calidez y el confort del
Blue Lion, con sus siglos de secretos y con la vida solitaria que llevaba allí dentro.



 

Capítulo catorce

 

Stella

 

Domingo, 12 de abril de 1953

 

7 de abril

 

Querida signorina Donati (o Stella, como espero que me permitas llamarte):

 

Mi Walter me ha hablado mucho sobre ti y siento que no puedo esperar más tiempo a conocerte.
Si te parece bien, espero que accedas a venir a cenar con nosotros el próximo domingo.

Vivimos en Hampstead, pero el viaje hasta aquí no es complicado y creo que te resultará un
cambio agradable con respecto a la ciudad. ¿Te iría bien venir a las cinco y media, aunque sea
muy pronto? Los niños cenan a las seis y me encantaría que los conocieras, pero si prefieres
cenar más tarde, también nos podemos acomodar. En cualquier caso, dile a Walter si te va bien
venir, ya que estoy ansiosa por conocerte y escuchar todo lo que puedas contarme sobre las
fotografías que tanto han impresionado a mi marido.

 

Con todo mi cariño,

Miriam Dassin

 

Por muy amable que fuera el escrito, Stella tenía clarísimo que Miriam Dassin esperaba que
estuviera presente el domingo para cenar en su casa.

—Estaré encantada de acudir a la cena —le dijo a Kaz a última hora de aquel mismo día—.
¿Puedo llevar alguna cosa?

—Solo a ti misma, además de cierto nivel de tolerancia ante niños excitables que olvidan sus
modales delante de los invitados.



Junto con la invitación, Miriam había incluido indicaciones detalladas que especificaban, al
milímetro, el recorrido hasta su casa, situada en una callejuela llamada Holly Walk. En
comparación con las calles transitadas y llenas de construcciones de Charing Cross, Hampstead
era como una ciudad pequeña, con calles sinuosas, apenas automóviles, y ancianos árboles que
proyectaban un velo moteado de color verde dorado sobre los pavimentos. La casa estaba algo
apartada de la calle, separada de esta por un murete de piedra, construida con ladrillo rosado
tapizado por una cortina de hiedra y un tejado de pizarra que con los años se había ido cubriendo
de musgo. El caminito hasta la puerta principal estaba flanqueado por parterres de lavanda aún
por florecer, debilitados narcisos con sus cabezas ya ladeadas y tulipanes de color rosa claro que
acababan de brotar. El triciclo de un niño yacía abandonado a los pies de la escalera.

Stella levantó el triciclo, lo dejó en un lado para que nadie pudiera tropezar con él y llamó a la
puerta. Kaz abrió enseguida y sus ojos claros se iluminaron detrás de los gruesos cristales de las
gafas dándole la bienvenida. Llevaba en sus brazos a un pequeño que no paraba de llorar. Kaz
sonrió, Stella le devolvió la sonrisa, repentinamente nerviosa, y él se apartó para dejarla entrar.

—Hola, Stella, bienvenida. —Movió la cabeza en dirección al pequeño que tenía en brazos—.
Este jovencito es mi hijo, David. Estaba montando guardia en la ventana y me temo que, con la
emoción por venir conmigo a abrir la puerta, ha dado un traspié y se ha caído.

—Lo siento mucho. ¿Estás bien? —le preguntó Stella a David.

El niño asintió, sorbiéndose los mocos ruidosamente.

—Ay.

—Ay, claro que sí —dijo Kaz—. Pasa. Miriam está en la cocina con Sarah. Han preparado un
pastel en honor a tu visita y lo están sacando del horno en estos momentos.

Un agradable caos hogareño se había apoderado del vestíbulo y de lo que Stella podía ver de la
casa. En la entrada había un amasijo de zapatos y botas, de todos los tamaños, y las paredes
quedaban casi ocultas por fotografías enmarcadas. Vio de refilón una imagen de Miriam y Kaz
en lo que parecía ser el día de su boda, así como en otros ambientes menos formales: Kaz en su
despacho, toda la familia de vacaciones en la playa, y Miriam en el estudio de un artista, de
espaldas a la cámara y con las manos levantadas para colgar fragmentos de material en una
pizarra.

Con la atención fija en las fotografías, casi se le pasa por alto el documento enmarcado en la
pared opuesta, un texto escrito en hebreo y embellecido con detalles dorados y del color de
brillantes piedras preciosas. El contrato de matrimonio de los padres de Stella, su ketubah,
también colgó en su día de una de las paredes de la sala de estar de su piso en Livorno; de lo
contrario, no habría entendido el sentido de aquel documento: significaba que Kaz o Miriam, o
más probablemente los dos, eran judíos.

—Lo has reconocido —dijo Kaz—. Poca gente lo hace.



—¿Sabías que yo era judía? —preguntó Stella.

—Hasta este momento no. Ven a conocer a mi esposa.

Lo siguió hasta la cocina y el primer pensamiento de Stella, al entrar, fue lo mucho que le
recordaba la cocina de zia Rosa en Mezzo Ciel. No en los detalles, naturalmente, puesto que era
una estancia bastante distinta, sino más bien en cómo se sentía allí dentro.

Había una estufa grande en lugar de chimenea, y en el centro había una mesa robusta de madera
encima de la cual se veía un proyecto artístico a medio terminar. Un gato negro con patas blancas
dormitaba en un silloncito al lado de la estufa y, junto a la puerta trasera, había una cesta de
mimbre llena de herramientas de jardinería, guantes sucios de tierra y una pila de macetas de
barro.

El jardín estaba empezando a quedar engullido por la creciente oscuridad, pero a través de las
ventanas de la cocina se vislumbraban muros de ladrillo entrelazados con rosales y parras que el
invierno había dejado sin hojas, una zona de césped sin recortar y un columpio para niños
colgado de las ramas nudosas de un manzano. En el rincón más alejado podía verse un
invernadero, con un camino enlosado que iba desde su puerta hasta la cocina.

Miriam y su hija, que tendría unos cuatro años, estaban ocupadas con el pastel, pero se volvieron
cuando entró. Fue entonces cuando Stella vio que estaba esperando un bebé.

—Por fin, por fin —dijo Miriam, y cogió las dos manos de Stella antes de inclinarse, con cierta
torpeza por culpa de su abultado vientre, para darle un beso en ambas mejillas—. Niños, esta es
la señorita Donati. Trabaja como fotógrafa con papá. ¿Qué se dice a los nuevos amigos cuando
nos los presentan? En français, s’il vous plaît.

La niña le ofreció la mano para que Stella pudiera estrechársela.

—C’est un plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle Donati. Je m’appelle Sarah.

—Merci bien —replicó Stella—. Piacere di conoscerti. Así es como nos presentamos en Italia.

David, que seguía lloriqueando, le tendió una manita húmeda y Stella se la estrechó también.

—Allô —dijo, enfurruñado.

Miriam sonrió a su hijo con benevolencia.

—Bueno, al menos lo hemos intentado, ¿verdad?

Miriam era más joven de lo que se esperaba Stella. Tendría poco más de treinta años, una tez
fresca y resplandeciente, ojos castaños y un pelo oscuro precioso recogido en la nuca en un moño
suelto.

—¿Qué tal el viaje hasta aquí? —preguntó—. ¿Han sido fáciles de seguir mis indicaciones?



—Han sido muy útiles, gracias.

Por la tarde, Stella había comprado un ramo de tulipanes naranjas en un puesto de flores de la
estación de Charing Cross y se lo ofreció a Miriam.

—Son para ti —dijo, sintiéndose tímida por presentar un regalo tan modesto, pero la mujer
reaccionó como si acabara de regalarle un ramo de rosas de invernadero.

—Son bellísimos, y el color es delicioso. Gracias.

—Tenéis una casa preciosa —dijo Stella, observando cómo Miriam recortaba los tallos de los
tulipanes y los disponía en un jarrón de porcelana con dibujos azules y blancos.

—Es agradable, ¿verdad? Te la enseñaré, pero antes sentémonos a tomar algo. ¿Te apetece una
copa de vino? He abierto una botella de rosado para preparar el guiso y está casi entera.

—Sí, por favor.

—Pasemos al salón mientras Walter se encarga de servir el vino. Dame a David —arrancó el
niño de brazos de su padre y se lo asentó en la cadera—, y traeremos también a Sarah para que
puedan jugar los dos mientras nosotros hablamos. Ven, Sarah.

El salón era tan cálido y acogedor como la cocina. Estanterías hasta el techo y llenas a rebosar de
libros ocupaban las paredes que flanqueaban una chimenea donde ardía alegremente el fuego,
delante de la cual se disponían en ángulo recto un par de sofás con mullidos cojines. Un segundo
gato, cuyo pelaje era un bonito mosaico de color jengibre, blanco y gris paloma, dormitaba en el
brazo de una robusta silla de roble, de frente a la chimenea.

Miriam dejó a David en el suelo y observó con cariño cómo corría hacia su hermana, que estaba
sentada en una mesita situada junto al gran ventanal de la estancia. Sarah lo ayudó a trepar a su
sillita y, en cuanto estuvo instalado, abrió una caja de cuentas de madera de distintos colores, le
pasó a su hermano un cordón de zapatos con un nudo en un extremo y le enseñó cómo ensartar
las cuentas.

—Juega muy bien con él —comentó Stella.

—Sí —replicó su madre—, aunque David no tardará mucho en aburrirse y Sarah en
impacientarse; en menos de cinco minutos los tengo otra vez a los dos pegados a mí, seguro. Por
eso tenemos que aprovechar estos escasos momentos de paz. Ven y siéntate conmigo en este
sofá… Walter querrá la «silla de papá», como dice David.

—¿Puedo preguntarte por qué lo llamas Walter cuando todo el mundo lo llama Kaz?

Miriam se echó a reír.

—Solo porque a mí siempre me ha parecido Walter. Aunque no me importa que los demás lo
llamen Kaz.



El protagonista de la conversación reapareció justo en aquel momento con copas de vino para
Stella y para él y un vaso de agua con gas para su esposa, y después de que Stella le diera las
gracias, Miriam explicó el porqué de aquel aperitivo tan curioso.

—Ya sé que es indiscreto reconocerlo, pero este bebé me provoca unas indigestiones terribles. El
agua con gas parece que me va bien, aunque no me guste tanto como el vino.

—¿Falta mucho para que llegue el bebé? —preguntó Stella, que se arrepintió al instante de su
audacia por preguntar algo tan personal.

Pero Miriam no se molestó en absoluto.

—Lo espero para finales de junio. Parece muy lejos y, al mismo tiempo, muy pronto. Por suerte,
tengo ayuda con los niños por las mañanas y Sarah se porta maravillosamente bien con su
hermano.

—Casi siempre —observó Kaz. Y a continuación, volcando la atención en su esposa—. El
artículo aquel que te estaba comentando el otro día, sobre el hotel Blue Lion, fue idea de Stella.
Ruby lo está escribiendo y Stella se encarga de las fotografías. Estoy planteándome ponerlo en
portada…, pero no se lo digas a la señorita Howard, por favor —añadió, dirigiéndose a Stella—.
Por si acaso al final no sale bien.

—No diré nada. Creo que será una sorpresa muy agradable para ella.

—¿Te importaría mucho si utilizáramos la ilustración de James Geddes para la portada en lugar
de una de tus fotografías?

—No, en absoluto —respondió Stella con sinceridad.

Hacía apenas unas semanas que uno de los retratos que había hecho de las personas que seguían
con graves problemas de salud por culpa de la Gran Niebla había ocupado la portada, razón por
la cual no envidiaba que el señor Geddes se llevara la satisfacción de ver su obra expuesta en un
lugar destacado.

—Cuéntame otra vez cómo acabaste viviendo en el Blue Lion —preguntó Kaz—. ¿Me confundo
si digo que es porque tenías algún tipo de relación con la señorita Howard? Creo que me
mencionaste algo de eso en el transcurso de nuestra correspondencia.

—Así es. Mis padres entablaron amistad con la señorita Howard y su familia cuando trabajaban
en su primera guía de viajes dedicada a Londres. Cuando me ofreciste el puesto en PW, escribí a
la señorita Howard para pedirle consejo sobre algún lugar donde vivir y me invitó a alojarme en
el Blue Lion. En el hotel hay otros huéspedes de larga estancia y resulta muy económico en
comparación con un piso.

—Claro, tiene sentido. ¿Puedo explicarle a Miriam lo de tus padres y las guías que escribían? —
Kaz esperó a que Stella hiciera un gesto de asentimiento antes de proseguir—. De eso hace ya
unos cuantos años, pero los padres de Stella se dedicaron a publicar una serie espléndida de guías



de viaje titulada, y le ruego que me perdone por mi nefasto italiano, Guide di turistiche Donati.
Podría decir, sin ánimo de equivocarme, que las guías de los Donati eran para los italianos lo que
las guías Michelin son para Francia. Recuerdo haberlas visto por todas partes cuando estuve en
Italia antes de la guerra, y también en otros países… No me equivoco, ¿verdad?

—No te equivocas, no —confirmó Stella—. Las guías de Italia de mis padres fueron publicadas
en ocho idiomas y acababan de publicar una serie de guías de otros países europeos cuando…

El dolor era tan grande que, incluso años después, Stella se quedaba sin aliento al recordar. Y
también el miedo. Hablar sobre todo lo que había pasado era peligroso, incluso en un lugar tan
seguro y abiertamente acogedor como Inglaterra.

Pero entonces Stella recordó el ketubah que había visto. Aquí, en esta casa, podía hablar
sinceramente sobre lo que le había ocurrido a su familia. Aquí, entre esta gente, se sentía segura.

—Las leyes cambiaron. Fue antes de la guerra. A mi familia le quitaron su pequeña empresa.
Nos lo quitaron todo. El Gobierno requisó las imprentas y a los empleados de mis padres les
dijeron que no podían trabajar para judíos. Y prohibieron la venta de las guías en las tiendas, los
museos y las galerías de arte. Creo, además, que tampoco esos lugares querían verse asociados
con libros escritos y publicados por judíos.

—¿Cómo os apañasteis después de eso? —preguntó con prudencia Miriam.

—Teníamos un poco de dinero, aunque no mucho. Fue complicado. Fue…

De pronto cobró conciencia del parloteo de los niños, del movimiento de un tronco en la
chimenea, del ronroneo de placer del gato. Esperó a que Kaz o Miriam cambiaran de tema, o que
le dijeran que era una chica afortunada por haber sobrevivido, o que le ofrecieran cualquier otro
tipo de vendaje inadecuado que sirviera para cubrir las heridas, aunque no para curarlas.

Pero se quedaron a la espera, sin apartar la vista, y Stella supo, sin que tuvieran que decírselo,
que la comprendían.

—Cuando cambiaron las leyes, el padre de Edie intentó ayudarnos. Incluso encontró la manera
de enviarle algo de dinero a mi padre. Muchos de los amigos de mis padres nos volvieron la
espalda, pero el señor Howard, jamás. Le escribí después de la guerra porque quería darle las
gracias, pero Edie me respondió contándome que sus padres habían fallecido. Me dijo que sentía
mucho lo de mi familia y a partir de ahí iniciamos una correspondencia. No muchas cartas,
porque Edie siempre está muy ocupada, pero sí las suficientes como para tener la sensación de
que se había convertido en mi amiga.

Justo entonces, para alivio de Stella, los niños llegaron corriendo y se abrazaron a las rodillas de
su madre.

—¿Cuándo comeremos, maman? —preguntó Sarah—. ¡Tengo la barriga vacía!

—Sí, sí, lo sé, es hora de cenar —dijo Miriam, llenando de besos sus caritas. Se volvió hacia



Stella, puso cara de querer disculparse y se incorporó con la ayuda de la mano que al instante le
tendió Kaz—. He preparado un guiso de ternera con vino tinto —explicó—, tenemos también un
pan recién horneado que está buenísimo, y mantequilla y ensalada.

—¡Y mi pastel! —exclamó Sarah.

—Por supuesto que comeremos el delicioso pastel que has preparado, pero solo cuando hayamos
terminado la parte principal de la cena.

Desfilaron todos hacia la cocina. Una vez allí, Kaz empezó a cortar el pan y a ponerlo en una
cesta que entregó a Sarah con la solemne advertencia de esperar a que todo el mundo estuviese
sentado en el comedor antes de coger una rebanada. Entre tanto, Miriam aliñó la ensalada de
endivias y achicoria, y se la pasó a Stella para que la llevara a la mesa; finalmente, sacó del
horno una cazuela tapada.

El comedor estaba amueblado y decorado con sencillez; la mesa servida con una vajilla blanca y
una preciosa cubertería antigua de plata, y decorada con el jarrón de tulipanes que había traído
Stella. Kaz instaló a David en la trona que previamente había acercado a la mesa y Sarah tomó
asiento en una silla con un cojín grueso como alzador.

Y aunque los niños utilizaban platos y cubiertos más pequeños, les sirvieron la misma comida
que a los adultos.

El guiso de Stella fue lo más delicioso que Stella había comido en meses. La cocinera del hotel
era muy capaz, por supuesto, pero preparaba la comida pensando en el gusto de los ingleses, que
eran simples y aburridos en opinión de Stella. Aunque no podía decirlo por miedo a herir los
sentimientos de la cocinera.

—Está maravilloso —dijo—. Todo está maravilloso.

—Gracias. Es comida sencilla, pero elaborada con buenos ingredientes. Por suerte, aquí en
Hampstead tenemos un verdulero y un panadero excelentes, lo cual es de gran ayuda.

Durante la cena, Stella preguntó a sus amigos cómo se habían conocido, lo que llevó a Kaz a
explicar, de forma encantadora, que Miriam se había quedado con el zapato atrapado en una
rejilla del suelo al cruzar una calle y él había acudido en su rescate.

—Me pareció un gesto de lo más galante y, a pesar de que de entrada me mostré muy cautelosa,
acabé accediendo a ir a comer con él. De eso hace ya seis años.

—Casi exactamente, sí —dijo Kaz—. La verdad es que ella me salvó. Llevaba años
regodeándome en mi soledad, pero no me di cuenta de ello hasta que nos conocimos. Miriam me
enseñó a ver el mundo con otros ojos.

Animada por la amabilidad de sus amigos, además de la gran copa de vino que acababa de
terminar, Stella les habló de su vida después de la guerra. De su zia Rosa y su nonno Aldo, de
sus amigos Nina y Nico, de la antigua granja donde vivían y de la preciosa campiña de los



alrededores. Les habló de lo difícil que le había resultado irse de allí y de lo mucho que seguía
echándolos de menos.

—¿Eres feliz aquí? —le preguntó Miriam.

—Lo soy. Amo mi trabajo, y no lo digo porque me estés escuchando, Kaz. Es verdad. He
aprendido mucho del señor Keller, de Frank y de todos los demás.

—Es la única que lo llama así —observó Kaz—. Seguramente él preferiría que lo llamases Win.

—¿Sabes por qué se llama Winton? Pensaba que se llamaba Winston, por el señor Churchill,
pero me dijo que era sin «s» y que todo el mundo se equivoca.

—Win es como a él le gusta. Te lo explicará cuando esté preparado para hacerlo.

Stella asintió, puesto que comprendía mejor que la mayoría la importancia de los secretos.

—Dejar Italia fue difícil, pero necesitaba empezar en un lugar nuevo. En un lugar distinto. No sé
si tiene sentido lo que estoy diciendo…

—Lo tiene —respondió Miriam.

—Cuando terminó la guerra, me dije a mí misma que recuperaría todo lo que mis padres habían
perdido. Todo: su casa, las guías, la fábrica donde se imprimían los libros. Pero pronto
comprendí que jamás lo conseguiría. Lo perdieron todo.

—Pero acabaste igualmente dedicándote a la fotografía.

—Al principio fue en honor a mi madre. Luego, porque disfrutaba con ello. Y ahora sigo porque
sé que soy buena en esto y porque hay historias que me gustaría contar con las fotografías que
hago. Aquí en Londres, por el momento, y quizá también en otras partes. Aunque eso todavía no.

Kaz sonrió con aprobación.

—Me alegra oírlo. Te has convertido casi en indispensable, que lo sepas.

—Muy amable. Y no te preocupes, si me voy de Londres será solo para irme de vacaciones.

La mención de la palabra «vacaciones» fue suficiente para llamar la atención de Sarah.

—¿Irás a la playa? Adoro la playa. Nosotros fuimos el verano pasado y excavamos en la arena y
buscamos conchas y me comí un helado y mi papá se quemó muchísimo porque se olvidó la
gorra.

—A veces se me olvida la gorra, pero lo que nunca se me olvida es comer lo que me ponen de
cena —le dijo Kaz a su hija—. ¿Por qué te queda todavía tanta ensalada en el plato? ¿Y en el
tuyo, David? Tres bocados más, por favor, y luego podréis comer un poco de pastel.



—¡Pastel! —exclamó David, que corrió a comerse, obedientemente, tres bocados más de
ensalada.

A regañadientes, su hermana siguió su ejemplo.

—Bien hecho —dijo Kaz—. No, Miriam, Stella y tú podéis quedaros donde estáis. Ya retiro yo
los platos y vuelvo con el pastel.

—¿Qué tipo de pastel es? —le preguntó Stella a Sarah.

—Es un pastel de manzana, y las manzanas son del árbol del jardín. Las recogimos hace una
eternidad y papá las guardó en el sótano en una caja de madera, donde se está muy fresquito.
Hacer el pastel ha sido muy divertido, pero lo de cortar las manzanas es de lo más aburrido.
Mamá me ha ayudado en esa parte del trabajo.

Los niños devoraron con entusiasmo sus trozos de pastel y pidieron más, pero su padre hizo caso
omiso a sus súplicas, los cogió en brazos a los dos y anunció que era hora de acostarse.

—He puesto la cafetera italiana, así que presta atención si silba. No creo que tarde —le dijo a su
esposa mientras se llevaba a los niños.

Miriam empezó a retirar los platos.

—¿Me acompañas mientras recojo la cocina?

—Por supuesto, pero solo si me permites ayudarte.

Miriam se ocupó de lavar los platos, y Stella de secarlos uno a uno con cuidado e irlos dejando
en la mesa.

—Recuerdo haber visto esas cafeteras en Italia, en el escaparate de alguna tienda, pero en casa
nunca tuvimos. ¿Hacen buen café?

—Oh, sí. Para mí, es uno de los mayores inventos de nuestro tiempo. Olvídate tú de cosas como
el radar, la televisión o los antibióticos. Poder hacerme una buena taza de café fuerte en mi
propia cocina me parece un milagro —dijo Miriam con alegría—. Ah, antes iba a preguntarte
una cosa, pero los niños me han distraído. Estábamos hablando sobre las vacaciones. ¿Estás
pensando en viajar a algún sitio cuando la revista cierre en verano por vacaciones? Son solo
quince días, pero imagino que es tiempo suficiente para ir a Italia y visitar a la familia.

—Me gustaría verlos, sí. Y si fuera en tren, podría aprovechar para hacer una parada en el viaje
de vuelta y pasar un par de días en París.

—¿Has estado alguna vez?

—Sí, pero no desde que acabó la guerra. Mis padres me llevaban a visitar a mis primos en
Colombes. Está muy cerca de París.



—Madre mía. Es justo donde yo me crie. Qué coincidencia más asombrosa.

—Vivían en la Rue des Cerisiers. Mi padre me contaba que el nombre se traducía como «calle de
los cerezos», pero yo nunca vi cerezas. Siempre me llevaba una decepción.

Miriam se había quedado paralizada.

—Michele Donati… ¿Se llamaba así tu tío?

—Sí, ¿cómo…?

—Vivía con su familia en la puerta de al lado. Conocí a tus padres, Stella. Los conocí, y me
resulta increíble no haber caído hasta ahora. Lo recuerdo perfectamente. Fuimos a casa de los
vecinos a veros y mi madre me dijo que fuera muy buena con una niña que venía desde Italia.
Eras tú, Stella.

—¿Y no recuerdas nada más?

A Stella empezaron a temblarle las manos y tuvo que dejar el plato que sostenía, envuelto en el
trapo. Si Miriam podía añadir un solo detalle más, un retazo de recuerdo, supondría un regalo de
un valor incalculable.

—Fuimos a comer y nos sentamos alrededor de la mesa grande que tus tíos tenían en la cocina, y
tus primos también estaban, aunque eran mayores. Creo que ya habían terminado el colegio,
¿verdad? Pero seguían viviendo en casa.

—Daniele y Carlo.

—Sí. No recuerdo qué comimos. Pero sí que después salimos al jardín y jugamos a los bolos en
el césped, y luego te empujé en el columpio. Seguían teniendo un columpio, aun cuando sus
hijos ya eran adultos.

—Recuerdo ese columpio. Recuerdo el aroma de las rosas que cultivaba mi tía, y también el de
las peonías.

Una oleada de emoción, punzante pero dulce, se apoderó del corazón de Stella.

—Sí. Mi madre y tu tía adoraban las peonías. Ahora entiendo por qué, cuando te he visto, no me
has parecido una desconocida.

La cafetera empezó a silbar. Miriam se secó las manos, la retiró de los fogones y entonces sacó
un pañuelo del bolsillo de su falda y se lo pasó a Stella.

—Ven y siéntate a tomar el café.

Stella se secó los ojos, recuperó el aliento y saboreó el maravilloso café que Miriam le había
servido.



—Nunca he vuelto a Livorno. Creo que no podría soportarlo. Volver a ver cómo acabó siendo
robado todo lo que mis padres crearon. Destruido.

—Lo entiendo. De verdad que lo entiendo.

—Sobreviví a los campos con la ayuda de una amiga. Fue la familia de esta la que me acogió, su
familia política, es decir. Fueron siempre muy buenos conmigo, les tengo muchísimo cariño.
Pero solo me conocen de después. En todo el mundo no queda nadie que me conozca de antes.
No sé si me explico.

—Te explicas, sí.

—Pero tú me conociste antes. Nos conocimos hace mucho tiempo, antes de que todo cambiara.
Antes de que yo cambiara. Jamás pensé que volvería a vivir algo así.

—Ni yo —dijo Miriam, con un tono de voz increíblemente delicado—. Somos tan pocos los que
podemos saber, o entender, qué se siente cuando te lo quitan todo. Y no me refiero a cosas
materiales. Hablo de mi sensación de seguridad. De mi fe en la justicia. Y durante mucho
tiempo, también de mi esperanza en el futuro. Durante estos años, ha habido muchas veces en las
que he temido que mi rabia pudiera acabar consumiéndome.

—Yo también siento rabia. La oigo susurrándome al oído incluso en mis días más animados.
Confío en que lo que digo no te suene raro.

—No, en absoluto.

—¿Qué le pasó a tu familia? —se atrevió a preguntar Stella.

—Mis padres y mi abuelo fueron arrestados en 1942. Fueron enviados a un lugar llamado el
Vélodrome d’Hiver, junto con muchos miles de judíos franceses más. Creo que a tu tío y su
familia se los llevaron más o menos por la misma época.

—Les escribí una vez terminada la guerra, pero me devolvieron la carta. ¿Cómo es que a ti no te
arrestaron?

—Estaba trabajando en París. Mi padre temía que pudiera pasar algo así y consiguió cambiar mis
documentos de identidad para que pareciera que era gentil. Pude seguir viviendo sin esconderme
durante meses e incluso colaboré con la resistencia haciendo pequeños trabajos. Pero finalmente
fui capturada y enviada a Ravensbrück. Igual que tú, encontré amigos que me ayudaron.
Sobreviví, y luego vine a Inglaterra para volver a empezar.

—¿Llegaste a saber qué fue de tus padres?

—Sí. Mi Walter me prometió que los encontraría y, como estoy segura de que ya sabes bien,
puede llegar a ser muy insistente cuando algo le importa de verdad. —Hizo una pausa y Miriam
se secó entonces sus propias lágrimas—. Fueron asesinados en Birkenau.



—Yo estuve allí —musitó Stella—. Estuve allí, y creo que es donde mataron a mis padres.
Supongo que también al resto de mi familia. Aún no he intentado averiguarlo.

—¿Pero tú sobreviviste y ellos no?

—La policía no me encontró cuando vinieron a por nosotros, al menos no de entrada. Intenté
esconderme, pero no tenía dinero. Ni comida. Le pedí a una de nuestras vecinas que me ayudara,
pero se negó y llamó a la policía. Me enviaron a Bolzano, donde estuve un tiempo, y de allí a
Birkenau.

—¿Y después?

—Hubo una selección. Sobreviví solo porque una amiga mía me dijo que mintiera con respecto a
mi edad. A los niños y a la gente mayor que viajaban en nuestro tren los enviaron directamente a
la muerte. Dije que tenía dieciséis años y decidieron no matarme enseguida. Pero me robaron mi
nombre y lo sustituyeron por una serie de números, después me raparon la cabeza y me dieron
ropa que acababan de quitar del cadáver de una mujer. Todo eso en mi primer día en Birkenau.

—¿Cuántos años tenías en realidad? —preguntó Miriam, con un rictus de agonía en el rostro.

—Catorce. Pero era fuerte y alta para mi edad, y necesitaban trabajadores. Me enviaron a un
campo en Alemania. Me pusieron a trabajar en una fundición, a fabricar piezas de armamento. —
Le mostró a Miriam las manos para que pudiera ver las constelaciones de cicatrices minúsculas
que las poblaban—. Al cabo de un tiempo, ya ni siquiera notaba las chispas.

—Lo siento mucho —dijo Miriam.

—Eso no me importa. Pero esto… —Se desabrochó el puño de la blusa y se subió la manga—.
Esto aún me duele. El recuerdo, me refiero, no el tatuaje.

Miriam fijó la vista en los números tatuados en el brazo de Stella y posó los dedos sobre las
marcas. Su mano estaba caliente y su tacto era casi una caricia.

—Me dije que nunca me aprendería ese número. Me negué a guardarlo en mi cabeza. Pero no
tuve más remedio que aprenderlo porque lo utilizaban para pasar lista. Me robaron mi nombre y
lo sustituyeron por esto, y ahora me resulta imposible olvidarlo.

—Mi querida Stella. Pobrecilla. Lo siento muchísimo.

—Gracias. Hablar con alguien que me entiende está muy bien. ¿Cómo…, cómo puedes vivir con
esto? —le preguntó a su nueva amiga.

—De mala manera —respondió Miriam, con los ojos brillantes por las lágrimas—. Mi marido es
un hombre paciente y mis hijos no entienden todavía estas cosas, claro está. Y luego está mi
trabajo. Mi trabajo ha sido muy importante. ¿Quieres verlo?

Salieron fuera por la puerta de la cocina y siguieron el camino que conducía al invernadero, que



resultó no ser un invernadero sino un taller. Miriam encendió la luz y le indicó con un gesto a
Stella que pasara.

—Mi taller.

En el otro extremo de la estancia, junto a una ventana de gran tamaño, había una especie de mesa
sin tablero, y donde debería haber estado el tablero, había una pieza de tela tensada por un marco
de madera. En la tela había dibujado un grupo de gente, o, mejor dicho, delineado con hilo. La
gente corría por una calle, empujada por manos poco amables, y en el centro del grupo una mujer
se había detenido y se había vuelto para plantar cara a sus perseguidores.

Las otras figuras eran todavía perfiles fantasmagóricos, pero la mujer estaba casi acabada. Se
veía confeccionada con trozos de tela delicadamente unidos entre sí, y unas puntadas
maravillosamente bordadas daban vida a su rostro. Stella no podía apartar los ojos de aquello,
puesto que la obra que tenía delante, incluso estando inacabada, era equivalente a cualquier cosa
que hubiera podido ver en las galerías de arte de Londres, Florencia o Roma.

—No sé qué decir, la verdad. Es extraordinario. De entrada he pensado que era un cuadro. Pero
está hecho de tejido e hilo.

—Hasta hace poco estuve trabajando como bordadora en el taller de monsieur Hartnell…, a lo
mejor has oído hablar de él. Es el modisto encargado de confeccionar el vestido para la
coronación de la nueva reina.

—¿Y ya no trabajas allí?

—Lo dejé cuando nació Sarah. Sigo siendo bordadora, pero ahora me dedico solo a mis obras.

—Esta mujer… ¿es tu madre?

Miriam hizo un gesto afirmativo, tal y como Stella imaginaba.

—Sí.

—Ojalá tuviera palabras para expresar cómo me siento. Tu trabajo es extraordinario —repitió
Stella.

—Gracias. Quizá podrías plantearte hacer lo mismo.

—¿Bordar así? Jamás podría… —empezó a decir Stella.

—Me refiero a hacer lo mismo con la fotografía. Solo he visto algunas de tus fotos, pero puedo
decirte que son el trabajo de una artista. Estoy segura.

—Aun en el caso de que lo fuera, ¿qué conseguiría? No puedo cambiar lo sucedido. No puedo
devolverlos a la vida.



—No puedes. Pero sí puedes contar su historia, y la tuya, y la de todos los demás que también
han sufrido y han muerto.

—¿Cómo? —preguntó Stella, sintiéndose impotente ante la expresión de serena seguridad del
rostro de Miriam.

—Solo tú puedes responder a esa pregunta. Reflexiona sobre la idea y visualiza cómo te gustaría
contar tu historia…, el resto vendrá solo. Tal vez no esta noche, ni mañana, pero vendrá. De
artista a artista: te lo prometo.



 

Capítulo quince

 

Jamie

 

Viernes, 17 de abril de 1953

 

Llovía, por supuesto, y por supuesto se había dejado el paraguas arriba. Tendría que subir
corriendo a por él. Había estado esperando un buen rato a que pasara lo peor de la hora punta de
la mañana hasta que la impaciencia había podido finalmente con él, y ahora eran las nueve y
cinco y no estaba dispuesto a tomarse la molestia de subir a buscar el impermeable o el paraguas.
De modo que decidió ir corriendo lo más rápidamente posible hasta el quiosco de la estación de
Charing Cross. Una vez allí, se sumó a la larga cola de viajeros que compraba el periódico y,
mientras esperaba, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para moderar sus expectativas.

Llegó por fin su turno.

—Buenos días, señor Patel. ¿Qué tal está?

—Muy bien, gracias. Ya se los tengo preparados. Media docena de ejemplares, tan frescos que
incluso se huele la tinta. Se los tengo guardados en una bolsa… Aquí está. Será un florín.

Jamie le entregó sus dos chelines, aceptó la bolsa con las revistas y se planteó por un instante
abrir una para echar un vistazo. Pero no; era mejor esperar un poco más.

—Gracias.

Mick lo esperaba en la puerta del hotel y, en cuanto Jamie dobló la esquina, corrió para
protegerlo con el paraguas.

—Buenos días, Jamie. ¿Por qué no ha cogido uno de esos paraguas grandes que tenemos en el
vestíbulo? Porque apuesto lo que sea a que se ha olvidado el suyo arriba, en la habitación.

—Me temo que sí. Pero tenía prisa por ir al quiosco. Hoy salía a la venta el nuevo número de
Picture Weekly.

Mick cerró el paraguas y siguió a Jamie hacia el interior.

—¿Así que ya ha salido el artículo que estaba escribiendo esa chica americana sobre el Blue
Lion?



Jamie sacó un pañuelo para secarse un poco la cara y el pelo.

—Efectivamente, y he comprado algunos ejemplares de más para que todo el mundo pueda
verlo. Aunque, a ser posible, creo que lo correcto sería que la señorita Howard fuera la primera
en verlo.

—Más que correcto —coincidió Mick. Se volvió en dirección al mostrador de recepción, detrás
del cual Ivor Brooks estaba ocupado con un montón de correo saliente—. Tú, ve a decirle a la
señorita Howard que el señor Geddes la está esperando.

Jamie tuvo que contener una carcajada ante la respuesta silenciosamente indignada de Brooks al
recibir órdenes de Mick, pero las palabras que pronunció aquel hombre a continuación fueron
bastante menos graciosas.

—¡Maldita sea, Nelligan! Sabes que la señorita siempre está ocupada. El señor Geddes puede
dejarme las revistas a mí.

—No —dijo Jamie.

—¿Disculpe?

—No —repitió Jamie—. No quiero dejarle a usted las revistas. —Levantó un poco la voz para
que sus palabras llegaran más lejos, aunque no tanto como para sonar beligerante—. ¿Si pudiera
simplemente comunicarle a la señorita Howard que tengo el último número de Picture Weekly y
que quería enseñárselo?

Funcionó. La puerta del despacho se abrió y apareció Edie.

—¿Ya está aquí?

—Aquí está, sí. ¿Tiene un momento?

—Por supuesto…, pase por aquí.

Fruncirle el ceño a Brooks habría sido un placer, pero consideró que era mucho mejor mirar a
través de él, como si fuera invisible, y darle con eso a aquel hombre una ración de su propia
medicina. Se permitió entonces un guiño en dirección a Mick y, para su satisfacción, el portero
no solo se lo devolvió, sino que amplificó además el descarado gesto con una amplia sonrisa.

Jamie cerró la puerta del despacho, porque no le apetecía tener a Brooks escuchando, y se acercó
a Edie, que esperaba de pie junto al escritorio.

—¿Nerviosa? —preguntó.

—Un poco. La señorita Sutton fue muy amable, pero nunca se sabe cómo pueden acabar estas
cosas.



—Dudo mucho que sea un artículo menos que perfectamente halagador.

—¿No lo ha leído aún?

—Ni siquiera le he echado un vistazo por encima. Quería tener la oportunidad de verlo juntos…,
espero que no le parezca presuntuoso por mi parte.

—Para nada —replicó ella, tranquilizándolo—. Me alegro de que haya esperado. ¿Lo vemos?

Jamie asintió, sacó uno de los ejemplares de la bolsa y lo dejó bocarriba en la mesa. En la
portada aparecía su ilustración del Blue Lion, junto con la pregunta: «¿Es este el hotel más
histórico de Londres?». No sabía, ni se esperaba, que su obra fuera a aparecer en portada.

Edie fue la primera en romper el silencio.

—Daba por sentado que en portada saldría Rab Butler y sus zapatos nuevos.

—Supongo que el número ya estaría en imprenta cuando se anunciaron los presupuestos —dijo
Jamie de modo casi reflexivo, porque no estaba seguro de si a Edie le gustaba. Anhelaba saberlo,
pero no tenía valor para preguntárselo.

—Su cuadro del hotel… —dijo Edie entonces—. Es perfecto.

Jamie soltó el aire que sin darse cuenta había estado reteniendo.

—Gracias. Espero haber conseguido reflejar el edificio tal y como debía de ser en tiempos de
Jacob Howard.

Jamie había representado el exterior de la versión del siglo XVI del Blue Lion con bastante
detalle y empleando unos mínimos toques de color: un azul luminoso para el león del cartel
colgante de la entrada y puntos de rojo, naranja y amarillo para sugerir la profusión de flores de
verano que llenaban los jardines de los alrededores, que desde entonces habían quedado
enterrados bajo siglos de progreso y océanos de hormigón. El resultado era una versión
idealizada, aunque no imposible, del hotel, y si ello significaba un sacrificio de su identidad
artística, amén. La expresión de la cara de Edie revelaba que había merecido la pena.

—¿Miramos el interior? —preguntó Jamie, y esperó al gesto de asentimiento de ella antes de
abrir la revista.

Walter Kaczmarek había adjudicado tres páginas enteras al artículo, un espacio generoso desde
cualquier punto de vista, y junto al texto de Ruby Sutton aparecían las fotografías que Stella
había hecho del hotel y de la gente que trabajaba en él. La primera, y la más grande, era de Edie
de pie en la puerta del Blue Lion, con su habitual traje de chaqueta abandonado a favor de un
bonito vestido azul.

Leyeron el artículo con las cabezas casi rozándose, y Jamie tuvo que hacer verdaderos esfuerzos
para concentrarse en el escrito y no en la reacción de Edie a este. Tal y como esperaba, Ruby



Sutton había captado a la perfección la calidez y el atractivo del Blue Lion sin pasar del todo por
encima las dificultades de gestionar un pequeño hotel en una gran ciudad. Cualquiera que leyera
el artículo se sentiría tentado a visitarlo, al menos para disfrutar del té de la tarde, que había
quedado descrito con encantador detalle, o para ver en directo el escenario de la leyenda de la
visita de Isabel I durante una tormenta de nieve, que también había sido relatada con mimo.

Supo que Edie había acabado de leer cuando suspiró y levantó la vista hacia él.

—¿Qué opina? —preguntó.

—Creo que es espléndido. Tanto el artículo como las fotografías de Stella. ¿Coincide conmigo?
—respondió Jamie.

—Oh, sí, por supuesto. Estaba preocupada por cómo quedaría. No porque la señorita Sutton
pudiera escribir algo desagradable, sino más bien, supongo, por la posibilidad de que el hotel
quedara como un establecimiento espantosamente obsoleto y anticuado. Sin embargo, ha hecho
que parezca el lugar más encantador imaginable.

—He comprado varios ejemplares —se acordó entonces Jamie de decirle—. He pensado que le
gustaría tenerlos para repartir entre el personal, incluso para los huéspedes.

—Qué considerado por su parte. Todo el mundo está muy emocionado. Excepto el profesor, por
supuesto. El otro día se enteró del tema y vino a verme echando casi espuma por la boca. Según
él, el Gobierno está utilizando la coronación para convencer al pueblo de que todo va bien. «Para
engatusar a la nación con falsas esperanzas», fue la frase que utilizó, además me acusó de ser
cómplice de todo ello por haber cooperado con el artículo de Picture Weekly.

—¿Puedo hacer alguna cosa por ayudarla? ¿Intentar, tal vez, que entre en razón?

—Ni en sueños se me ocurriría hacerle perder el tiempo de esa manera. Además, solo es
fanfarronería. Haré lo posible para asegurarme de que los demás huéspedes lo dejen en paz y le
pediré a Ginny que le sirva el desayuno y el té en su habitación o en la biblioteca. Eso debería
minimizar cualquier momento de fricción.

A Jamie le entraron ganas de ir a buscar al profesor para dejarle claras unas cuantas cosas. Pero
sabía que, de hacerlo, lo único que conseguiría sería molestar a Edie.

—Parece bastante indiferente a la opinión y el bienestar de los demás —dijo, en cambio—. Por
no decir algo peor.

—Indiferente es una buena forma de describirlo. Es una buena persona, pero cuando se le mete
una idea en la cabeza puede llegar a ser implacable. Ayer, por ejemplo, era el túnel de debajo del
hotel. Por lo visto había estado leyendo sobre la construcción en madera durante el siglo XV y
empezó a sentir curiosidad por el soporte estructural del edificio. Insistió en que le permitiera
inspeccionar las vigas de soporte para buscar evidencias de marcas de inscripción, sea lo que sea
eso, y luego empezó a hablarme sin cesar sobre vigas cortadas a mano y vigas cortadas con



serrucho, y me temo que me habló de más cosas, pero dejé de escucharlo.

—¿Hay túneles debajo del hotel? —preguntó Jamie, esforzándose por contener su horror.

—Solo uno, que sigue intacto y que no hemos utilizado desde la guerra. Ni siquiera como
almacén. No tengo del todo claro que las vigas de las que me hablaba sean muy seguras, y está
todo lleno de polvo, además.

—¿Me promete una cosa? —preguntó Jamie, confiando en que Edie no se percatara del brillo del
sudor que empezaba a asomar en su frente—. No acceda a meterse en ese túnel con Thurloe. Por
mucho que se lo pida, no vaya. Tiene usted toda la razón al no considerarlo seguro, porque no lo
es. Las estructuras antiguas de ese estilo casi nunca son seguras.

—Se lo prometo. De verdad.

—No quiero que parezca que estoy diciéndole lo que debe hacer en su propio hotel. Ni por
asomo. Es solo que durante el Blitz vi muchas cosas. Cosas horrorosas. —Hundió las manos en
los bolsillos, confiando en que Edie no viera cómo le temblaban—. No sabría decirle cuántas
personas sacamos de refugios antiaéreos que se les habían derrumbado encima. Refugios que les
habían garantizado que eran seguros.

—Lo entiendo. Y tiene toda la razón del mundo al preocuparse. Le prometo que me mantendré
alejada del túnel y que solicitaré los servicios de un topógrafo para que lo inspeccione.

—Me parece una idea sensata —dijo.

Pero el descubrimiento ya estaba agobiándolo. Sabía que se pasaría el día dándole vueltas al
tema y empezó a saborearlo ya en forma de futuras pesadillas, y sabía también que, salvo
suplicarle a Edie que rellenara de hormigón el dichoso túnel, no dejaría de preocuparse hasta que
hubiera dejado para siempre el hotel. E incluso entonces seguiría preocupándose, porque si ella
se aventuraba a bajar allí de aquí a un año, olvidándose de sus advertencias, y quedaba atrapada,
enterrada con vida, igual que a él le sucedió en su día…

Ya basta.

—No quiero entretenerla más —dijo—. Espero que entregue personalmente las revistas a la
cocinera y a los demás.

—Naturalmente, pero debe quedarse una para usted.

—No se preocupe. Me compraré otra. Esta debería enmarcarla… ¿o preferiría quedarse con el
original? Me refiero al original de mi ilustración.

—¿En serio? No sé qué decir. Lo guardaré como si fuera un tesoro, por supuesto. —Con una
sonrisa de oreja a oreja y los ojos brillantes de felicidad, Edie se puso de puntillas y le estampó
un beso en la mejilla—. Gracias, Jamie. Muchísimas gracias.



Jamie asintió y entonces, antes de que le diera tiempo a pensárselo dos veces, dijo:

—¿Le gustaría salir conmigo a cenar una noche?

—Sí. —Fue la respuesta de ella, tan rápida que Jamie pensó que no la había oído bien—. Sí, por
favor —repitió.

—Estupendo. —Y entonces, antes de volver a pensárselo, añadió—: Y en cuanto a dónde
podríamos ir…, ¿ha probado alguna vez la comida india?

—Me temo que no. Un curri de verdad, jamás. Solo kedgeree y cosas por el estilo. Pero me
encantaría probarla.

—Excelente. No muy lejos de aquí hay un restaurante que me gusta bastante. ¿Me dirá qué día le
va bien?

—Lo haré. Y gracias de nuevo. Por las revistas, claro está, pero sobre todo por su bello retrato
del Blue Lion.

Jamie salió con ella del despacho al vestíbulo y esperó a que desapareciera por el pasillo antes de
dar media vuelta y subir las escaleras. Aunque sabía que Brooks estaría fulminándolo con la
mirada, lo ignoró por completo. Con esa actitud seguramente se habría ganado un enemigo, pero
en aquel momento no le preocupaba en absoluto. Sobre todo, teniendo tan fresco el recuerdo de
la alegría de Edie al ver el artículo de Picture Weekly y con la feliz aceptación de su invitación a
cenar resonándole aún en los oídos. Ya se arrepentiría al día siguiente.



 

Capítulo dieciséis

 

Edie

 

Miércoles, 22 de abril de 1953

 

-¿Señorita Howard? ¿Edie? ¿Podría hablar un momento con usted?

Ivor estaba en el umbral de la puerta que separaba el despacho de Edie de la recepción, cargado
con un ramo enorme de azucenas rosas.

—Por supuesto. ¿De dónde han salido estas flores?

Ivor dejó en la mesa el bello jarrón de cristal tallado que contenía las flores.

—Acaban de traerlas. Creo que entre tanto verde hay una tarjeta.

—No me imagino quién puede haberlas mandado —dijo Edie, buscando entre el bosque de
tallos. Las flores eran bonitas, pero su intenso aroma era tal vez demasiado fuerte; ya empezaba a
dolerle la cabeza—. Ah, aquí está.

 

Una muestra de mi continua consideración.

David Bamford

 

Maldito fuera aquel hombre. No solo por su insistencia, sino también por su nefasto gusto en la
elección de flores. Tal vez lo hubiera perdonado de haberle enviado peonías.

—¿Dónde quiere que las pongamos? —preguntó con cautela Ivor.

«En la papelera más próxima», pensó Edie.

—No me gusta mucho su olor —respondió, en cambio—. Veamos si las Honorables las quieren.

Ivor retiró el arreglo floral y cruzó el vestíbulo, pero, en lugar de seguir camino hacia las
habitaciones de las hermanas Crane, dejó el jarrón en la repisa de la chimenea y volvió a entrar



en el despacho de Edie.

—En un momento subo las flores, pero antes me gustaría pedirle una cosa.

—Por supuesto. Lo siento, estaba distraída. —Ivor parecía cansado y la fatiga hacía que sus
ojeras fueran casi moradas—. ¿Sucede algo?

—No. Es decir, sí, sucede algo, pero no deseo molestarla.

—Ivor, cuéntemelo.

—Mi madre está enferma. Tengo esperanzas de que se recupere, pero pregunta continuamente
por mí, y como llevo ausente tanto tiempo…

—Debe ir a verla. ¿Cuánto tiempo necesita? ¿Es suficiente una semana?

—Jamás la abandonaría a usted durante tanto tiempo. Había pensado en tres días como máximo.
Eso debería permitirle sobrevivir hasta después de la coronación.

—¿Necesita marcharse ahora mismo?

—Solo si es conveniente para usted. Tal vez el señor Swan podría entrar un poco antes…

Podría, pero la señora Swan no le estaría agradecida a Edie por ello.

—No pasa nada. Márchese y no tenga prisa por volver.

Se marchó corriendo y Edie trasladó su libro de cuentas al mostrador de recepción. Le daba lo
mismo estar allí sentada mientras repasaba las facturas de la última semana, y si pasaba por allí
alguno de sus empleados, le pediría que le trajese una taza de té.

Acababa de empezar a hacer el recuento de los gastos de la semana anterior, que
lamentablemente eclipsaban los ingresos del mismo periodo, cuando la campanilla de la puerta
de entrada sonó con su alegre tintineo de bienvenida.

—Inspector Bayliss —dijo Edie, saludando al hombre que acababa de cruzar la puerta y se
aproximaba al mostrador de recepción—. Ha pasado una eternidad desde su última estancia aquí.

—Tiene usted razón, sí. ¿Tiene un minuto para hablar conmigo? En su despacho, a ser posible, si
es que puede encontrar a alguien que le controle la recepción.

—Por el momento todo está tranquilo —replicó Edie—. Ahora salgo a abrirle la puerta.

Cumplido este paso, Edie tomó asiento en su lugar habitual, detrás de su escritorio, y esperó a
que el inspector Bayliss se instalara en la silla frente a ella. Era un hombre grande, más ancho
que alto, con el pelo corto y pelirrojo y una cara pecosa que le daba un aspecto más joven de lo
que probablemente era.



—No es mi intención alarmarla, pero tengo que decir que se trata de un asunto muy serio —
empezó diciendo.

Una oleada de posibilidades catastróficas se precipitó por la cabeza de Edie. Sería algo
relacionado con algún miembro del personal… o con alguno de sus huéspedes. Alguien que
había resultado herido, o incluso que había sido asesinado, y la policía le enviaba a un inspector
conocido para darle la noticia.

—¿Es…, es una mala noticia? ¿Ha sufrido algún daño alguien del hotel?

—No, no. No es nada de eso. Tendría que habérselo dicho de entrada.

—Gracias a Dios.

—Pero, igualmente, es muy serio.

Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un sobre, y de este sacó un papel
doblado por la mitad. Alisó el papel sobre la mesa para que ella pudiera leerlo.

Una nota escrita a lápiz ocupaba la mayor parte de la hoja. Estaba escrita en claras letras
mayúsculas, de aspecto algo infantil.

 

LA VERDAD DEBE SER CONOCIDA. SOMOS UNA NACIÓN DE MENDIGOS,
HUMILLADOS POR LA GUERRA MIENTRAS NUESTROS ENEMIGOS FLORECEN DE
NUEVO. VIVIMOS EN LA PENURIA MIENTRAS LA REINA ESPERA SU CORONA DE
ORO. CUIDADO, PORQUE ES UNA CORONA FALSA FORJADA CON EL METAL MÁS
VULGAR Y DORADA CON MENTIRAS.

QUE SIRVA ESTO COMO ADVERTENCIA A NUESTROS LÍDERES DE QUE DEBEN
REPARAR LOS DAÑOS CAUSADOS Y NO LOS SUFRIDOS POR EL ENEMIGO, SINO
POR EL PUEBLO BRITÁNICO. HAY UNA DEUDA PENDIENTE Y LA COBRAREMOS
CUANDO LLEGUE EL DÍA DE LA CORONACIÓN.

 

Pero eso no era lo peor. La nota, vio entonces Edie con horror, había sido escrita en un papel con
el membrete del Blue Lion.

—La nota fue entregada ayer en el Times. Y otras, con idéntico mensaje y escritas todas ellas
con el mismo papel carta, fueron entregadas asimismo en el Mail, el Mirror, el Telegraph, el
Herald, el Sketch y el News Chronicle.

A Edie se le quedó la boca seca de golpe.

—No sé qué decir. Es ridículo. Una broma de pésimo gusto.



—Podría ser, pero no podemos subestimarlo. Y mucho menos estando tan cerca de la fecha de la
coronación. Y dado que se trata de una nota anónima y que ha sido enviada a todos estos
periódicos al mismo tiempo, me siento obligado a investigarla. Da igual que la experiencia me
diga que probablemente es obra de algún chiflado patético que no sabe qué hacer en su tiempo
libre.

—Entiendo.

—No la estoy acusando de nada, pero me preocupa que la persona que emite estas amenazas
haya decidido hacerlo con papel de carta de su hotel. Porque es papel de carta de su hotel,
¿verdad?

—¿Puedo coger la nota?

—Adelante. Ya la hemos examinado en busca de huellas dactilares.

Edie acercó el papel a la luz y abrió a continuación el cajón de su escritorio para sacar una hoja
de papel de carta con el membrete del hotel. La marca de agua era la misma en ambos papeles y
el león rampante de la parte superior de cada hoja, una versión simplificada del antiguo letrero
del hotel, era idéntico. Para economizar, la impresión era solo en tinta negra, con el nombre del
hotel y la dirección en la parte inferior de la hoja.

—Sí. Es el mismo papel —reconoció.

—¿Proporciona usted papel de carta a los huéspedes del hotel?

—Sí. Media docena de hojas y dos sobres.

El inspector había sacado su libreta y empezó a tomar nota de las respuestas.

—¿Y el material se renueva cada vez que se aloja un nuevo huésped?

—Sí. —Y Edie añadió, por mucho que le diera apuro reconocerlo—: En las últimas semanas no
puede decirse que hayamos tenido mucho trabajo.

—¿Tienen mesa de escritorio todas las habitaciones?

—Sí.

—¿Y tienen todos esos escritorios un protector de papel secante?

—Sí.

—¿Y con qué frecuencia lo cambian? —preguntó el inspector—. El secante, me refiero.

—Solo si está manchado de tinta.

—Aparte de los huéspedes, ¿quién más podría tener acceso al material de escritura? ¿Dónde lo



almacenan?

—Hay varias cajas en el cuarto de material…, puede ver la puerta allí mismo. Lo utilizan las
criadas cuando necesitan reponer el material de los carritos de la limpieza.

El inspector asintió, sin dejar de escribir.

—Las criadas… ¿Cuántas mujeres tiene trabajando aquí?

—Cuatro chicas, todas muy formales y trabajadoras. Dudo mucho que estén detrás de esto.

—Yo también —dijo el inspector—, pero igual en algún momento me veré obligado a hablar con
ellas. Es posible que alguna haya visto algo raro.

—Supongo. Pero no irá a asustarlas, ¿verdad?

—Intentaré mostrarme lo menos amenazador posible. Veamos, para confirmar el tema…, ¿las
únicas personas que tienen acceso a este material serían las criadas y usted? ¿Podría alguien más
tener motivos para coger cosas de ese cuarto?

—Supongo que el subdirector, Ivor Brooks. Se ha ausentado por unos días, pero pronto estará de
vuelta. Y luego está el responsable de noche, Arthur Swan, y el portero, Mick Nelligan. De vez
en cuando guarda equipajes en ese cuarto. Y creo que eso es todo.

—Muy bien. Sin hacer mucho ruido, me gustaría que sacara los secantes y el papel de carta de
todas las habitaciones, incluso de las que lleven vacías varias semanas, y anote de qué habitación
sale cada juego de material de escritura. Supongo que lo más fácil será ir anotándolo con lápiz en
el dorso. Y, entre tanto, ¿podría trasladar las cajas de este material a un lugar más seguro? ¿Y a
poder ser guardarlo bajo llave?

Edie movió la cabeza en un gesto afirmativo e intentó no pensar en la molestia y el gasto que
supondría todo aquello.

—Simplemente tenemos que echar un vistazo al papel y los secantes —le aclaró el inspector
Bayliss—. Se lo devolveré todo lo antes posible.

—¿Me permite preguntar por qué los necesita? ¿Es para buscar huellas?

—Las cartas están escritas con lápiz duro, por lo que es posible que la persona que las escribió
dejara algún tipo de impresión sobre las hojas de papel de debajo o sobre el secante.

—Debería haberme imaginado que habría pensado usted en eso.

El inspector sonrió con picardía ante el comentario.

—Nunca hay que infravalorar la estupidez del hombre de a pie. Y, aprovechando que estoy aquí,
¿le resultaría mucha molestia proporcionarme un listado de sus antiguos huéspedes? No me



pondré en contacto con ninguno de ellos por el momento, pero nos resultará útil saber quién se
ha alojado aquí en el año aproximado que ha transcurrido desde el ascenso al trono de la reina.

—Muy bien. Aunque preferiría que se abstuviera de hablar con cualquiera de mis huéspedes,
tanto actuales como antiguos. Debo pensar ante todo en la reputación de mi hotel. Si algo de todo
esto saliera a la luz…

—Ya ha salido a la luz, señorita Howard. Todos los responsables de todos los periódicos de
Londres saben que las amenazas fueron escritas en papel de carta sacado de su hotel. Puedo
mantener el tema alejado de las noticias siempre y cuando exista la probabilidad de que
represente una amenaza legítima, pero soy incapaz de evitar que la gente chismorree.

—¿Puedo hacer algo más por usted? —preguntó Edie—. ¿Aparte de recoger los secantes y el
papel de carta e indicarle a qué habitación corresponden?

—Ponerse en contacto conmigo si se percata de algo que se salga fuera de lo normal: quejas
sobre la coronación, sentimientos republicanos, insatisfacción con el gobierno en general. Ese
tipo de cosas.

—En un día normal y corriente del hotel, cabe esperar como mínimo media docena de
conversaciones de ese estilo.

—No me refiero a los lamentos habituales —le aclaró el inspector—. Más bien a alguien que
hable como si tuviera un interés personal en ello. A alguien cuyo discurso esté impulsado por la
rabia, no por el aburrimiento.

—Oh, entiendo.

—Dejando aparte los huéspedes que están de paso, ¿qué me dice sobre sus huéspedes de larga
estancia? Las hermanas Crane y el profesor Thurloe siguen viviendo aquí, ¿verdad?

—Así es —confirmó Edie—, igual que una amiga de mi familia, una fotoperiodista italiana.
Trabaja en la revista Picture Weekly. Y luego está también James Geddes, un pintor. Se aloja
aquí mientras trabaja en un encargo de la Venerable Compañía de Carreteros y Carroceros, que
están aquí enfrente.

—Lo sé. No hace mucho estuve en el Queen Bess y coincidí allí con Mick y con él. Me pareció
un tipo decente.

—Lo es. Apostaría el futuro de mi hotel a que lo es. Y por lo que a las hermanas y el profesor se
refiere, ninguno de ellos es ni siquiera remotamente capaz de lo que usted alega. Sobre todo
porque exigiría un nivel de sigilo y astucia que simplemente no poseen.

—¿Y esa mujer italiana?

—Imposible. Le doy mi más solemne palabra. La conducta de Stella Donati es irreprochable.



—Me parece bien. Lo cual nos deja aún con dos posibilidades: o bien las cartas son obra de
alguien que birló el material cuando se alojó en el hotel y lo utilizó luego porque lo tenía a mano,
o bien las amenazas son obra de alguien que ha utilizado muy concretamente su material de
escritorio con la esperanza de meterla en un grave apuro.

El inspector habló en un tono afable, pero aquellas palabras le sentaron a Edie como un auténtico
bofetón en la cara.

—¿A mí? No puedo haber hecho nada para provocar una conducta así.

—No estoy diciendo que haya hecho usted alguna cosa. Pero quiero que piense en ello. ¿Hay
alguien que pueda desearle algún mal o que esté resentido con usted de alguna manera?

—No lo sé. Supongo que es posible que…

Tendría que repasar a conciencia todas las conversaciones que había mantenido durante semanas
y semanas con todas y cada una de las personas que se habían cruzado en su camino, y
preguntarse en cada caso si esa otra persona habría estado albergando malos sentimientos hacia
ella. ¿Sería posible que, sin ser consciente de ello ni pretenderlo, hubiera herido a alguien?
¿Hasta el punto de que esa otra persona se sintiera forzada a vengarse de ella de un modo tan
terrible?

—No deje que todo esto le afecte —dijo el inspector Bayliss, adivinando los derroteros que
estaban siguiendo sus pensamientos—. Pero si se le ocurre alguna cosa, llámeme enseguida. Le
dejo mi tarjeta.

—Gracias. Lo haré.

—Buenas noches, señorita Howard. E intente no preocuparse.

Volvieron a estrecharse las manos y, en cuanto el inspector se marchó, Edie se derrumbó en su
silla y el borde de la tarjeta de visita se le clavó en la palma de la mano. Lo único que podía
hacer en aquel momento, en el que se sentía más sola que nunca, era preocuparse.

Pero preocuparse nunca le había servido de nada y esta vez no tenía por qué ser distinto. Decidió,
por lo tanto, prepararse una taza de té, fuerte y con mucho azúcar, y ponerse de nuevo a trabajar.
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Stella

 

Sábado, 2 de mayo de 1953

 

Cada dos sábados, en cuanto salía del trabajo, Stella se dirigía a la oficina de correos de Leicester
Square, compraba un documento de giro postal por importe de cinco libras y diez chelines, y lo
enviaba a Italia, con su zia Rosa como destinataria. Le adjuntaba siempre una larga carta, escrita
en folios de papel a lo largo de sucesivas tardes, y hasta la fecha todos los giros habían llegado
sin problemas a su familia.

De haber hecho buen tiempo, habría ido a dar un paseo bajo el sol o se habría sentado en un
banco del parque y disfrutado de un helado, pero llevaba horas lloviendo sin parar y decidió ir a
visitar la National Gallery por tercera o cuarta vez desde que se había mudado a Londres, ya que
el museo estaba a poco más de cinco minutos andando del Blue Lion.

Antes de la guerra, antes de 1938 y de las leyes que prohibieron a su familia el acceso a las
galerías de arte y los museos de Italia, a Stella le encantaba ver cuadros, cuanto más antiguos
mejor, y siguiendo la guía de su madre, a menudo intentaba imaginarse a la persona que había
cogido los pigmentos y el óleo, la tela, la madera y la cola, y los había transformado en algo
completamente distinto. Posteriormente, cuando ya solo tenía el recuerdo de los cuadros para
sostenerla, había seguido maravillándose ante la existencia continuada de unas creaciones tan
frágiles como aquellas. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que sus creadores llevaran tanto
tiempo muertos y su obra siguiera viva?

Las generaciones vivían y morían y, entre tanto, la Tierra seguía girando sobre su eje, sin
ralentizar nunca el ritmo, sin descansar jamás. Existía ya eones antes de que su propia vida fuera
una realidad, y seguiría existiendo mucho después de que ella y todas las personas que había
conocido se hubieran convertido en polvo.

Semejante idea tendría que inquietarla, y sospechaba que a la mayoría de la gente le resultaría
inquietante, pero a ella le reconfortaba, igual que le reconfortaban las visitas al museo. Los
artistas cuyas pinturas admiraba no sabían nada del siglo XX, nada de los años terribles a los que
ella había conseguido sobrevivir; y, cuando se sumergía en aquellos universos desaparecidos, un
lienzo tras otro, todos ellos liberados por completo del peso del futuro, tenía la sensación de que
la carga de dolor que llevaba sobre sus hombros se aligeraba un poco.



No había nadie a quien hablarle sobre la maravillosa sensación de ligereza, de libertad incluso,
que aquellas pinturas le proporcionaban, porque no había nadie en Londres que conociera todo el
horror de sus recuerdos. Entre aquellos que la querían, solo su amiga Nina entendía en
profundidad el alcance de todo aquello, porque había estado al lado de Stella desde la noche en
que llegaron a Birkenau hasta el día de su liberación, y también después.

Pero Nina se encontraba a medio continente de distancia, ocupada con sus estudios y sus hijos, y
hacía años que Stella no se sentía capaz de hablar con su amiga sobre su dolor, su ira y su
soledad. Temía aún que compartir sus recuerdos pudiera equivaler a hundirse de cabeza en las
profundidades de su pérdida, con el riesgo de no volver a salir nunca más a la superficie.

Por ahora, le bastaba con visitar el museo con la mayor frecuencia posible, con sumergirse en el
pasado desconocido y luego, de camino de vuelta a casa, regalarse el capricho de una taza de
café en el Café Milano, donde el camarero, apiadándose de una compatriota italiana tan alejada
de casa, solo le cobraba dos peniques en lugar de los seis que decía en la carta.

Aquel día, inesperadamente, se había sentido cautivada por una sucesión de cuadros de
Rembrandt. Había algo muy familiar en sus protagonistas, porque si dejaba de lado su vestimenta
extraña y a veces incluso alarmante —debía de ser un horror llevar aquellas gorgueras
almidonadas—, era capaz de reconocer muchas cosas en aquellas expresiones serias y a menudo
ansiosas.

Quizá, reflexionó, algún truco de magia les estuviera permitiendo ver a través de sus ojos
pintados y estuvieran alarmados ante el mundo que los recibía. El siglo XX era a buen seguro
desconcertante, y no solo por la rareza de la vestimenta, la forma de hablar y los modales
modernos. De repente, Stella sintió una necesidad apremiante de tranquilizarlos, de acercarse de
puntillas a los retratos y susurrarles palabras de consuelo y esperanza.

«No todo son guerras y calamidades —deseaba poder decirles—. La gente sigue amando. Siguen
naciendo niños, los jardines se siguen cuidando y los coros alzan su voz para cantar. Los artistas
siguen viendo la belleza y la inmortalizan con pinturas y lienzos».

Lo cual era una tontería, por supuesto, porque los imperturbables comerciantes y sus esposas,
junto con Rembrandt y su Hendrickje, llevaban muertos y enterrados casi trescientos años, y
permanecerían para siempre ignorantes de los horrores y la gloria de este siglo.

—¿Stella?

Ella volvió la cabeza y descubrió a Win Keller a su lado. Fue tal sorpresa encontrárselo fuera de
la oficina que se quedó quieta, de pie, y se limitó a parpadear.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él.

—Sí. Perdón. Es que no esperaba encontrarlo aquí. Eso es todo.

—Puedo irme si prefieres estar sola.



—No…, me alegro de verle. Es que estaba perdida en mis pensamientos.

El señor Keller asintió y siguieron contemplando juntos Mujer bañándose en un río.

—¿Qué es lo que te atrae de Rembrandt? —preguntó él de repente.

—Las caras normales y corrientes. Sus protagonistas parecen reales. Tienen arrugas y pecas,
también bultos en la nariz, y el pelo no siempre se ve limpio, igual que la ropa. Incluso las manos
parecen reales. Solo un siglo antes, la gente representada en los cuadros tenía manos que
parecían no haber sujetado en la vida nada que pesara más que una pluma. Pero Rembrandt
pintaba manos con las uñas mordidas, con callos y manchas oscuras.

Se calló al darse cuenta de que estaba ofreciendo una respuesta mucho más larga que la que el
señor Keller probablemente quería o esperaba, y decidió entonces ser ella la que formulara una
pregunta.

—¿Qué ha venido a ver hoy?

—Nada en particular. Me gusta pasear por las salas y ver qué me llama la atención. Estaba a
punto de irme cuando he tropezado contigo.

—¿Le apetece acompañarme a tomar un café? —dijo Stella de forma impulsiva, sin pararse a
examinar los motivos de su invitación—. El Café Milano no queda muy lejos.

—Lo conozco. Si salimos por la puerta lateral, podemos recortar varios minutos de trayecto.

Las ventanas de la cafetería estaban empañadas por el vapor que desprendía la gigantesca
máquina Gaggia de café expreso y las mesas se encontraban abarrotadas con gente que se
refugiaba como ellos del pésimo tiempo, pero el señor Keller divisó enseguida un hueco en la
barra, hacia el fondo.

—Ahora recuerdo por qué no vengo muy a menudo por aquí —dijo, mientras ayudaba a Stella a
encaramarse a un taburete—. La Facultad de Medicina del Charing Cross Hospital está justo al
lado, lo que significa que esto está siempre lleno a rebosar de estudiantes. Puedo detectarlos de
lejos: son los que parecen haber resucitado de entre los muertos. Pobres diablos. Y bien, dime,
¿qué te apetece?

—¿Podría ser un expreso? Espere, que le doy el dinero.

—No, faltaría más. ¿Y te apetece comer algo? ¿Compartimos un panecillo de pasas?

No tardó mucho en volver con dos tacitas de café expreso y el panecillo prometido, que cortó
limpiamente por la mitad.

—Toma —dijo.

—Gracias. Me lo comeré, pero antes el café. Sabe mejor cuando está muy caliente.



Cogió la tacita, que tenía un asa tan diminuta que se vio obligada a sujetarla con el índice y el
pulgar, y acabó el café de un trago maravillosamente satisfactorio.

De pronto se percató de que llevaba tiempo ansiando devorar momentos como ese. Momentos
fugaces de felicidad, inspiración y comprensión, que resultaban tan audaces y revitalizantes
como la deliciosa taza de café que acababa de degustar. Los ansiaba con voracidad, pero no
había caído en la cuenta hasta aquel preciso instante.

—¿Visita a menudo el museo? —preguntó.

—Una o dos veces al mes, si puedo. Contemplando cuadros he aprendido mucho sobre
composición fotográfica. Cada vez que vengo al museo descubro algo nuevo. Hoy, por ejemplo,
he aprendido cosas sobre Rembrandt y las manos. Y te doy las gracias por ello.

—De nada. ¿Por qué se llama Winton?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque es importante para usted. O, al menos, me lo parece.

—Muy bien.

Se bebió también de un trago el café, como si necesitara apuntalar su determinación, y miró
entonces por la ventana, a pesar de que el cristal estaba empañado y no había nada que ver.
Cuando empezó a hablar de nuevo, lo hizo en voz baja y tono dubitativo, como si el hombre
calmado y decidido que Stella conocía del trabajo hubiera sido sustituido por un desconocido:

—Cuando Alemania se anexionó los Sudetes, mi familia y yo nos convertimos en refugiados.
Huimos a Praga, y como mi padre estaba seguro de que Hitler no cumpliría el Acuerdo de
Múnich, se propuso buscar un lugar donde pudiéramos ir mi hermana y yo. No éramos gente
rica, no teníamos conocidos en el extranjero y nadie estaba interesado en acoger judíos. Mi padre
se sentía desesperado, los dos, mi padre y mi madre. Y entonces se enteró de que había un inglés
que estaba elaborando una lista. El hombre en cuestión se alojaba en el hotel Europa, de modo
que fuimos e hicimos cola, con un frío terrible que hacía, junto con lo que me dio la impresión de
que eran todos los judíos de la ciudad. Estuvimos allí horas y horas, y mis padres se pasaron todo
el rato discutiendo en susurros. Mi madre estaba segura de que aquello era un engaño, pero mi
padre insistía en que era verdad, que el grupo que aquel hombre representaba solo deseaba
ayudar.

»Llegamos al principio de la cola y el inglés se mostró muy amable. De verdad. Tomó nota de mi
nombre y del de mi hermana, luego nos hicieron fotos y nos dijo que haría todo lo posible para
que pudiéramos viajar a Inglaterra. A un lugar seguro.

—¿Y lo hizo?

—Lo hizo. Llegó una carta, con los billetes y los detalles del viaje que emprenderíamos los
niños, y recuerdo que mis padres dijeron que no estaríamos separados mucho tiempo. Nos



prometieron que sería como unas vacaciones. Yo estaba tan emocionado cuando nos despedimos
que apenas presté atención.

Parpadeó con fuerza, sin dejar de mirar a un punto concreto al otro lado del cristal.

—Cuando Renata y yo llegamos a Londres, nos enviaron a una especie de hogar infantil y, al
cabo de una semana, llegó un hombre para hacernos fotografías para una revista. Para Picture
Weekly. Verás, Kaz había prometido publicar una serie de artículos breves sobre los niños
llegados al país. No lo conocí entonces, pero su decisión llevó a que nos acogieran un director de
banco jubilado y su esposa, que vivían en Lewisham.

—¿Fueron buenos con ustedes?

—Oh, sí. Mi hermana sigue viviendo con ellos. El señor Swakeley pagó incluso mis estudios.

—¿Y cómo acabó en el PW?

—En cuanto cumplí los dieciocho, intenté alistarme en el servicio activo, pero seguía
considerado un nacional extranjero. Me mandaron entonces a una oficina, no muy lejos de aquí,
y aprendí toda la operativa del cuarto oscuro. Pasé el resto de la guerra ampliando fotografías
aéreas de plantas industriales alemanas, algo que sigo considerando ridículo dado que las fuerzas
armadas me rechazaron con el argumento de que yo suponía un riesgo para la seguridad.

—¿Y después de la guerra?

—Me presenté en las oficinas de PW y supliqué tener diez minutos de entrevista con Kaz. Le
dije que trabajaría gratis hasta que comprobara por sí mismo que no podía sobrevivir sin mí. Me
contrató al instante.

—No me ha explicado aún lo de su nombre.

Suspiró e hizo el numerito de mirarla con el ceño fruncido, aunque Stella intuyó que no estaba
molesto.

—Antes era Wilhelm. Pero a la media hora de llegar a este país ya había decidido cambiarlo.
Solo Adolf podría haber sido peor. Estaba desesperado por encajar con todo esto, por perder mi
acento, aprender inglés y dejar todo lo demás atrás.

—¿Por qué Winton?

—Era el hombre del hotel, en Praga. Nicholas Winton. Una tontería por mi parte, la verdad.

—¿Por qué? ¿Porque la gente piensa que se llama Winston?

—Sí. Pero también porque podría haber elegido perfectamente Nicholas.

Sonrió, una sonrisa que aceleró de repente el corazón de Stella.



—Gracias por contármelo.

—No me tomo esta molestia con la mayoría de la gente. En PW solo Kaz y Frank conocen toda
la historia.

—¿Por qué Frank?

Otra sonrisa fugaz.

—Porque fue el que me hizo la fotografía para aquel artículo.

Stella sabía que no debía seguir presionando, pero necesitaba saber más.

—¿Qué pasó con sus padres?

—Murieron. Deben de estar muertos, pues de lo contrario habrían venido a por nosotros.
Imagino que los enviarían a los campos.

—¿Por qué me cuenta esto?

Esta vez no apartó la vista.

—Fue a los pocos días de que empezaras a trabajar en la revista. Ibas a descolgar unas
fotografías que estaban en los cables de más arriba. La manga de tu blusa se deslizó y vi los
números.

—Pero no dijo nada.

—Si me los hubieras enseñado, te habría preguntado al respecto. Pero lo de ver las marcas que
llevas en el brazo fue un accidente. No me pareció correcto preguntar.

—Me gustaría ser de ese tipo de personas que tienen la valentía suficiente como para hablar en
voz alta y clara sobre todo lo que pasó. Poder utilizar mi sufrimiento para ayudar a los demás.
Pero me parece una cosa muy íntima. No siento vergüenza, en absoluto. Pero no me apetece
compartir con desconocidos mi dolor.

—Pues no lo hagas. Y eres valiente, que lo sepas. Jamás pienses lo contrario. Las palabras no
son la única forma de responder a las preguntas del mundo. Lo estás haciendo ya con tus
fotografías.

—¿Qué le parecería si le dijera que me gustaría hacer retratos de gente que, como nosotros,
acabaron sobreviviendo? De sus caras, y también una fotografía de sus manos sujetando algo de
su antigua vida que consideren muy valioso. Una fotografía de algún ser querido, un recuerdo de
cualquier tipo.

—Me parece muy buena idea. ¿Sería para la revista?



—Algún día. Por el momento sería solo para mí misma.

Win buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó de su interior un objeto pequeño que le presentó a
Stella, abriendo la palma de la mano.

—Este es mi recuerdo. Mi tesoro. —Era un gato tallado en madera, enroscado sobre sí mismo,
que resultaba a la vez simple y muy bello—. Mi padre era ebanista —le explicó—. Cuando
huimos, tuvo que abandonar todas sus herramientas, pero consiguió tallar esto solo con su
navaja. Me lo regaló unos días antes de partir. Le dije que no me gustaba. Por aquel entonces, yo
ya tenía trece años y le solté que aquello era algo para bebés. Lo encontré más adelante,
escondido en el fondo de mi mochila, cuando creía que iba a morir de tanto que los echaba de
menos, a él y a mi madre. Cada día, me dormía con el gato encerrado en mi mano.

Win se guardó de nuevo el gato en el bolsillo, dando unos golpecitos al tejido exterior para
asegurarse de que estaba a buen recaudo.

—¿Y tú?

—No tengo nada de antes de la guerra. Nos lo robaron todo, o lo destruyeron. Ni siquiera tengo
una sola fotografía de mis padres.

Al oír aquello, la expresión de Win se volvió intensamente triste.

—Stella. Lo siento mucho. No lo he pensado.

—No pasa nada. Apenas hablo de ellos, pero ahora, con usted, puedo hacerlo. Sé que me
entenderá.

—Es un honor.

—Si pudiera elegir algo que recuperar, creo que sería el cuaderno de dibujos de mi madre. Mi
padre y ella escribían guías de viajes y, siempre que volvían a casa de alguna de sus excursiones,
mi madre me mostraba los paisajes que había dibujado. En una ocasión le pregunté por qué no
enmarcaba alguno de aquellos dibujos y me respondió que estaban hechos para quedarse en el
cuaderno. Que eran como una especie de diario, me explicó.

Tal vez el diario siguiera existiendo en alguna parte. Tal vez los dibujos habían sido arrancados
del cuaderno, enmarcados y vendidos a turistas. Tal vez algún día, si llegaba a ver la cantidad
suficiente de mundo, se tropezaría con alguno de ellos colgado en la pared de una tienda o en un
puesto de antigüedades de un mercado. Porque sabía que reconocería enseguida la mano de su
madre y podría recuperar, de este modo, algo de la vida perdida que en su día compartieron.

—Los recuerdo aún —dijo por fin—. A mis padres, los lugares que visitaron y las fotografías
que mi madre traía a casa. Y con eso me basta. Para mí, por ahora, tiene que ser suficiente.
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Viernes, 8 de mayo de 1953

 

A las seis de la tarde, Jamie dejó el lápiz y empezó a concentrarse en la importante tarea de
prepararse para ir a cenar con Edie. Normalmente, la atención que prestaba a su aspecto no iba
más allá de comprobar que llevase la bragueta bien abotonada, no hubiera manchas en la corbata,
los calcetines fueran del mismo color y el pelo estuviese mínimamente peinado, pero aquella
noche tenía que lucir lo mejor posible.

La caldera, que por una vez estaba en modo cooperativo, escupió justo la cantidad de agua
caliente necesaria para poder afeitarse y darse un baño rápido. Había reservado para la ocasión su
mejor camisa, limpia aún de la lavandería. Confirmó definitivamente que los calcetines eran del
mismo color. El traje estaba planchado. La corbata, regalo de cumpleaños de su hermano, era de
seda y, además, lo parecía. Todo eran augurios excelentes para la velada que tenía por delante.

Ayudaba también que fueran a cenar a un restaurante indio, puesto que las probabilidades de que
alguien se quedara mirándolo o de que cualquier comensal le hiciera saber qué opinaba de que un
hombre oscuro estuviera sentado en compañía de una mujer blanca disminuían de manera
notable. Incluso así, sabía que no podía bajar la guardia. Para empezar, pedirle salir había sido
correr un gran riesgo y, a pesar de que no se arrepentía ni se arrepentiría nunca de ello, no
deseaba ver a Edie avergonzada o humillada como consecuencia de su decisión. Ayudaba
asimismo que fuera alto y lo bastante ancho de hombros como para desanimar a todos, excepto a
los intolerantes más apasionados, aunque eso por sí solo nunca era suficiente. Si alguien deseaba
hacerle saber que no era bienvenido, que se sentía ofendido, que le daba miedo o incluso que lo
odiaba, poco podía hacer para impedírselo.

Tendría unos seis años, quizá un poco menos, cuando aprendió que los demás lo veían con otros
ojos en relación con los demás niños, incluidos sus hermanos. Había sido en el transcurso de una
reunión familiar, probablemente por Navidad, y Jamie estaba absorto en un libro que le habían
regalado. Era una historia de Escocia, con ilustraciones preciosas, y apenas había levantado la
vista de sus páginas en todo el día. Sin embargo, en un momento dado, se había dado cuenta de
que los mayores estaban hablando de él.

—Es una lástima que haya salido a Shilpa. Pobre criatura —oyó murmurar a tía Morga.



Al oír aquello, Jamie se había quedado confuso, puesto que su madre era la mujer más guapa que
había visto en su vida. Su tía se había equivocado, seguro.

—La verdad es que es de lo más desconcertante. Fraser y Fiona se parecen tantísimo a su padre
que jamás dirías que son mezcla. Y luego sale él, oscuro como un arándano. Debió de ser un
shock para Colin. Aunque no lo admitirá nunca, y mucho menos siendo James como es su
favorito. Pero aun así…

La mujer que había dicho eso era una vecina. No recordaba su nombre.

—Es brillante, lo es de verdad, pero ¿qué oportunidades tiene de prosperar en el mundo? Con ese
aspecto, ninguna —había sentenciado su tía con una serena rotundidad, emitiendo después un
prolongado suspiro.

En aquel momento, Jamie la había odiado y temido a la vez. Veinticinco años más tarde, año más
o año menos, seguía guardando rencor a aquella mujer que le había quitado lo que le quedaba de
infancia.

A partir de aquel momento lo había visto, y lo había sabido, y muchas cosas que antes no tenían
sentido habían encajado de repente. Los niños del colegio, que no paraban de decirle que
necesitaba un buen fregado con estropajo para quedar limpio. Los profesores, que parecía que no
lo viesen nunca, incluso cuando levantaba la mano y nadie más en el aula sabía la respuesta. Los
vecinos, que nunca lo saludaban y que se negaban a dejar que sus hijos jugaran con él.

Estaba bastante seguro de que cuando Edie lo miraba no lo veía como un hombre inferior debido
a su raza. No había olido aún en ella ni un mínimo tufillo de intolerancia, ni creía probable que
alguna vez lo oliera. Pero ¿cómo estar totalmente seguro? Edie podía sentirse encantada de
aceptarlo como un huésped al que valoraba e incluso tenía en gran estima, y podía incluso haber
empezado a pensar en él como un amigo, pero ¿sería capaz algún día de pensar en él como algo
más? Porque eso era lo que Jamie quería de ella, y había llegado el momento de reconocerlo,
aunque fuera solo para sí mismo.

Edie lo esperaba en el vestíbulo. Alarmado, vio que estaba arrodillada delante de una de las sillas
tapizadas que flanqueaban la chimenea y que estaba arrancando un trozo del fleco decorativo de
la parte inferior de la silla con la ayuda de unos alicates. Edie levantó la vista, sonrió con tristeza
y siguió a lo suyo.

Jamie cruzó el vestíbulo y se agachó a su lado.

—Confieso que no esperaba encontrarla practicándole una cirugía de emergencia a una silla.

—Enseguida acabo. —Arrancó lo que quedaba de fleco, arrugó la nariz por el olor a amoniaco
que desprendían los hilos enredados y volcó la atención sobre unas pocas grapas que se aferraban
tercamente a la madera—. La señora Hemmings se hospeda aquí durante una semana cada mes
de mayo y septiembre, lleva haciéndolo toda la vida, y siempre la acompañan un par de perritos,
no los mismos, claro está, aunque siempre parecen los mismos… Me recuerdan a un pequeño



reposapiés marrón y…

—¿Pequineses?

—Sí. Son de carácter muy cariñoso, pero se hacen pipí por todas partes. Y el señor Swan me ha
informado de que uno de los pequineses de la señora Hemmings ha decidido elegir esta silla para
quedarse a gusto no hace ni siquiera media hora. Me ha dicho que lo ha fregado bien, pero que el
fleco no tiene remedio. Mañana buscaré alguna cinta para cubrir el borde, pero de momento
tendrá que quedarse así.

—Tendrá que darle también un buen corte a la otra silla —le aconsejó Jamie—. Ahora se ven un
poco desparejadas.

Edie examinó una silla, luego la otra.

—Supongo que tiene razón.

—¿Quiere que lo haga yo? Tengo experiencia sacando grapas de marcos y lienzos.

Edie se quedó considerando la oferta un momento y enseguida asintió con determinación.

—Sí, por favor. Sería de enorme ayuda.

A pesar de que la nariz de Jamie estaba al menos a un metro de distancia de la segunda silla, el
fleco olía a rancio; sospechaba que debía de haber sido también uncida por uno de los pequineses
de la señora Hemmings.

—Será mejor que lo metamos en la basura —dijo Jamie, recogiéndolo todo.

—Gracias. El cubo grande está en el patio de atrás y podemos lavarnos las manos en la
trascocina.

Jamie siguió a Edie por el pasillo, pensando en que era una forma bastante inusual de dar
comienzo a una cita, pero también que le importaba un comino empezarla así. Siguiendo
instrucciones, tiró el fleco en el cubo grande con tapa que había junto a la puerta y luego insistió
en esperar su turno para lavarse las manos en el fregadero.

—Ya estoy —dijo ella, secándose las manos—. Lo siento. Sinceramente le digo que pensaba
haber terminado antes de que bajase. Espero que no lleguemos tarde por culpa de esto.

—Tranquila. Son solo un poco más de las siete y el restaurante no queda lejos. Podemos ir en
taxi, si quiere.

—¿Está lo bastante cerca como para ir andando? Llevo toda la tarde encerrada en el despacho.

—A menos de un kilómetro, calculo. Y a mí también me apetece un poco de aire fresco.



Después de ayudarla a ponerse el abrigo, Jamie se apartó un momento para que Edie pudiera
hablar con el señor Swan sin él de por medio.

—No creo que vuelva muy tarde, señor Swan —dijo Edie.

—Estupendo, señorita Howard. Espero que disfrute de una velada encantadora. Oh, señor
Geddes, quería alertarle.

—¿Sí? —replicó Jamie con cautela—. ¿Sucede algo?

—Oh, no, por Dios, no. Solo quería decirle que mejor que se lleve un paraguas —le aconsejó el
señor Swan, con su rostro tan normal animado tan solo por una preocupación de lo más sincera.

—Gracias. Muy amable por recordármelo —dijo Jamie, y corrió a coger un paraguas de los que
había en el paragüero. Equipado para el paseo, se volvió hacia Edie—. ¿Vamos?

De camino hacia Trafalgar Square, Jamie procuró mantenerse a la distancia correcta de Edie,
puesto que había luz y era tremendamente fácil que la cita se echara a perder antes incluso de
haber empezado. No es que los hubieran molestado durante los paseos que hacían de vez en
cuando por las tardes, pero la verdad era que siempre había procurado mantener cierta distancia
entre ellos.

—¿Qué tal ha ido el día? —preguntó Edie.

—Ha sido productivo. He pasado la mayor parte del tiempo trabajando en bocetos preparatorios
de la carroza dorada. Es bastante complicado capturarla en pintura.

—Solo oro, entonces.

—Sí. Oro y más oro, y estoy nervioso porque temo que si no lo consigo pueda acabar pareciendo
la calabaza de Cenicienta.

—Dudo mucho que no lo consiga —replicó ella con seguridad—. Teniendo en cuenta que el
resultado está en manos de un pintor tan dotado como usted.

—Gracias —dijo él, aunque su respuesta le pareció totalmente inadecuada para un cumplido tan
elocuente como el que acababa de recibir—. ¿Y su día? Le prometí que se lo preguntaría.

—Bueno… —Se quedó pensativa—. Imagino que ya conoce el punto más bajo de la jornada.

—¿Los pequineses y la silla?

—Sí, pero por otro lado he conseguido convencer a la cocinera para que piense en un menú
basado en la coronación para ofrecer a la hora del té. Se mostraba reacia, pero al final me he
impuesto.

—¿Qué nuevas exquisiteces nos preparará? —preguntó Jamie, confiando en que el menú no



acabara resultando algo delicado e insustancial. Le gustaba el robusto té de la tarde que servían
en el Blue Lion, sobre todo porque la cocinera siempre le obsequiaba con algún sándwich de
más.

—No se trata tanto de cosas nuevas como de nombres nuevos. El pastel de jengibre pasará a
llamarse Gâteau de Couronnement y la ensalada de pollo con curri se llamará Poulet Reine
Élisabeth. Ya se habrá percatado de que lleva muy poco curri. A la cocinera le gusta decir que le
pone solo la cantidad necesaria para darle un poco de color.

—Jamás se me pasaría por la cabeza quejarme —dijo Jamie con sinceridad.

Continuaron andando, esquivando las palomas de Trafalgar Square, pasando por delante de la
National Gallery y siguiendo en dirección norte rumbo a Leicester Square. La conversación era
agradable y no especialmente memorable. Ella le habló sobre el plan que tenía de instalar un
televisor en el salón y sobre los rumores de que el azúcar dejaría por fin de estar racionado. Él le
comentó algo sobre los libros que había leído las últimas semanas, casi todos tomados prestados
de la excelente biblioteca del hotel, y de su esperanza de poder viajar a Edimburgo para visitar a
la familia en cuanto hubiera terminado el encargo de la Compañía de Carreteros y Carroceros.

La conversación tal vez fuera intrascendente, pero la sensación de caminar junto a ella, de estar
simplemente cerca de ella, no lo era. Edie se había puesto perfume, un aroma delicado que le
encajaba a la perfección, y llevaba un vestido precioso debajo del abrigo, de una tonalidad azul
tinta exactamente igual al color del cielo en el horizonte cuando se pone el sol.

Llegaron enseguida a Gerrard Street.

—Ya estamos —anunció Jamie—. Sé que todo el mundo dice que Veeraswamy es el restaurante
indio más antiguo de Londres, pero Shafi’s lleva aquí también mucho tiempo. No tiene un
interior muy lujoso, pero la comida es excelente.

Era imposible pasar por alto el Shafi’s, puesto que su fachada estaba pintada en blanco puro y su
nombre rotulado en letras negras y angulares. Los recibió el habitual portero, vestido con abrigo
de sastrería, tocado con un turbante inmaculado y con una barba y un bigote blancos como la
nieve. Les abrió la puerta con un gesto de asentimiento y una expresión solemne y observadora.
Edie le sonrió, le dio las gracias y Jamie vio que el hombre, evidentemente fascinado, le devolvía
la sonrisa.

Una vez dentro, fueron recibidos por el maître.

—Buenas noches y bienvenidos a Shafi’s.

—Buenas noches. Tengo una reserva para las siete y media. A nombre de Geddes.

—Sí, por supuesto. ¿Me permiten primero sus abrigos? —Las prendas desaparecieron detrás de
una cortina—. Y ahora, si tienen la amabilidad de seguirme hasta su mesa…

El maître retiró la silla de Edie, le ofreció la carta y luego hizo lo mismo con Jamie.



—¿Les apetece un aperitivo para empezar? ¿Señora?

—¿Podría ser un vaso de agua tónica?

—Por supuesto, señora. ¿Señor Geddes?

—Tomaré una pinta de cerveza. Tennent’s, si tienen. —Otra razón por la que prefería el
ambiente más desenfadado del Shafi’s.

—Perfecto. Su camarero les atenderá enseguida.

Jamie observó a Edie mientras leía la carta, confiando seriamente en que encontrara algo que le
gustara.

—¿Alguna cosa que le llame la atención? —preguntó.

La expresión de Edie, cuando levantó la vista de la carta, era de inseguridad.

—No sé muy bien qué pedir. Veo que hay platos ingleses, pero preferiría probar algo indio. Me
parece una lástima venir a un sitio tan encantador como este y comer pollo asado con puré de
patatas.

—Es bastante normal pedir varios platitos e ir comiendo un poco de todos ellos. Creo que le
gustaría uno de los curris, ¿de cordero, o mejor de paloma? Esta noche parece que no hay pollo.
Elija el que elija, la carne estará cocinada en una salsa y será, por lo tanto, muy tierna. Y la salsa
en sí es suave. Desconozco los ingredientes exactos, pero probablemente llevará tomate, yogur y
cosas como jengibre, ajo y otras especias. Pero no será excesivamente picante, se lo prometo.

—Suena estupendo.

—Bien. Pediré también chana masala, que son garbanzos cocinados en una salsa, algo de arroz
con verduras y unas samosas. Es una pasta con relleno de verduras. Y también unos poppadoms
con chutney de mango.

—Seguro que todo estará delicioso —dijo Edie.

Apareció entonces un camarero vestido con chaquetilla blanca, les sirvió las bebidas y se marchó
después de haber tomado nota de lo que querían. Jamie cogió la cerveza y estaba a punto de
beber un buen trago, cuando recordó justo a tiempo que ya no era un estudiante acalorado, sino
un hombre adulto de cena con una mujer a la que quería impresionar. Se contuvo, por lo tanto, y
se limitó a beber solo un sorbo para refrescarse y dejó de nuevo la copa en la mesa.

—Hace tiempo que quería preguntarle acerca de su nombre —empezó a decir Jamie, pensando
que era una pregunta adecuada para iniciar la conversación de la cena—. En la chapita que luce
siempre en la solapa, sus iniciales son «E» y «D». ¿Deriva de ellas Edie? ¿Es algún tipo de
diminutivo?



—¿Sabe? No estoy segura del todo. Siempre he sido Edie, lo cual está bien teniendo en cuenta
que mi nombre de pila es Edwina y nunca me ha gustado mucho.

—Pues a mí me parece un nombre encantador —replicó él—. Le pega.

—Gracias. ¿Y su nombre? He visto que firma como A. J. Geddes. ¿La «A» a qué corresponde?

—A Alexander, por mi abuelo, pero en la familia siempre me han llamado Jamie.

—Por un momento pensaba que iba a decirme que la «A» correspondía a un nombre
increíblemente raro o anticuado —dijo, con la risa dando brillo a su voz—. Augustus, por
ejemplo, o Archibald.

—Ese es un buen nombre escocés. —Y a continuación, arriesgándose, añadió—: Podría también
haber sido Aadiyapadham, el nombre de mi abuelo por parte de madre.

—También muy bonito —dijo ella—. Aunque seguramente tendría que pasarse la vida
deletreándolo a todo el mundo y luego corrigiéndolo porque lo habrían entendido mal.

—Exactamente.

—De vez en cuando tenemos huéspedes cuyos nombres no son ingleses. Me refiero al idioma de
su nombre, no a su nacionalidad.

—Por supuesto —dijo él, aunque no había ningún «por supuesto» al respecto. No conocía a
mucha gente capaz de tomarse la molestia de hacer esa distinción.

—Siempre intento asegurarme de que pronuncio los nombres correctamente —prosiguió Edie—,
y si no lo veo muy claro, pregunto. De forma discreta, para no ponerlos en un aprieto. No quiero
que piensen que han hecho algo mal, porque la que debe aprender soy yo. Considero importante
hacer bien ese tipo de cosas.

—Muy correcto por su parte. La mayoría de la gente no le da importancia a ese tema, o montan
un escándalo cuando los corrigen. Supongo que por eso mis padres nos pusieron nombres
convencionales. Convencionales si eres británico, claro está.

—Sí, pero ¿quién tiene la autoridad para decir lo que es convencional y lo que no lo es? Hay una
gran cantidad de nombres ingleses (nombres y apellidos en idioma inglés, me refiero) que se
salen bastante de lo normal. Recuerdo, hace años, que llegó un huésped y se presentó como señor
Fanshaw. Se ofreció enseguida a deletreármelo, y me quedé sorprendidísima, porque se escribía
de un modo totalmente distinto, con un montón de letras más a lo que correspondía por cómo lo
había pronunciado. De no haber sabido que se pronunciaba como él me dijo, lo habría
pronunciado como «feather-stone-huff».

—Imagino que estaría acostumbrado a esa confusión. En el colegio había un niño que se
apellidaba Mingus. Hasta unos años más tarde no me enteré de que en realidad se escribía «M-e-
n-z-i-e-s». No tengo ni idea de por qué se pronunciaba de ese modo.



La conversación continuó con aquel tema unos quince minutos más, hasta que llegó la comida.
El camarero dispuso con maestría los platos delante de ellos y luego, siguiendo instrucciones de
Jamie, sirvió porciones de todo lo que habían pedido.

—Creo que debería haber venido a cenar aquí hace mucho tiempo —dijo Edie, sonriendo, y el
corazón de Jamie le dio un vuelco en el pecho.

—Cuánto me alegro —dijo.

—¿Cocina su madre este tipo de comida en casa?

—La verdad es que no es muy amante de la cocina. Se crio en una familia acomodada donde los
criados lo hacían todo y no estoy seguro de si llegó a entrar alguna vez en la cocina antes de
casarse. Luego intentó aprender, pero con escaso entusiasmo. Supongo que su trabajo le
interesaba mucho más.

—¿A qué se dedica?

—Es profesora de Matemáticas en la universidad. Durante la guerra estuvo metida en asuntos de
alto secreto. Jamás ha comentado una palabra sobre el tema.

—Santo cielo.

—De pequeño, teníamos un ama de llaves que se ocupaba de todas las tareas domésticas:
cocinar, la colada y limpiar la casa. La señora Beild, aunque la llamábamos Billy. Una mujer
encantadora. Se jubiló antes de la guerra y mi madre nunca ha llegado a superarlo del todo.

—¿Y Billy os preparaba curri?

—Ah, no. En casa no comíamos nada que no fueran los platos escoceses más simples y
enérgicos. Cuando nos apetecía comer comida india de verdad, íbamos a un restaurante.

—Para mí esto es un auténtico regalo —dijo Edie, sirviéndose otra porción de chana masala—.
No solo la comida, sino también tener tiempo para saborearla.

—¿La mantiene tan ocupada el hotel que le impide salir por las noches?

—Me temo que sí. A principios de este año salí unas cuantas veces a cenar, pero siempre por
temas relacionados con el hotel. Nunca con un amigo, no sé si me explico.

Se ruborizó y Jamie cayó de repente en la cuenta de que estaba hablando de aquel hombre odioso
con quien la había visto un día en el vestíbulo del hotel.

—Confío en que esta noche no la vea de la misma manera.

—Por Dios, no. Esto, esta noche, con usted, es diferente. Se lo prometo.



—Me alegro de oírlo. ¿Y varios días lejos del hotel? —preguntó Jamie, cambiando
prudentemente de tema—. ¿Cuándo fueron sus últimas vacaciones?

—Me temo que no ha habido vacaciones desde antes de la guerra.

A Jamie casi se le cayó el vaso de cerveza.

—¿Está diciéndome que no ha tenido vacaciones desde hace catorce años? Sus empleados
disfrutan de tiempo libre, ¿no? Estoy seguro de que usted también se lo merece.

—Supongo. Pero mis padres murieron a finales de 1940 y llevo dirigiendo el hotel desde
entonces.

—¿Los mataron en el Blitz? —preguntó Jamie, que de inmediato deseó haberse mordido la
lengua.

—Sí… No. Lo que quiero decir es que fue durante el Blitz, pero no los mató una bomba. Estaban
cruzando el Strand, en uno de esos momentos en el que todas las luces estaban completamente
apagadas, y fueron atropellados. Fue una ambulancia, por increíble que parezca. El conductor
dijo que no los vio, e iba tan rápido que probablemente ellos tampoco vieron la ambulancia.
Supongo que debería estar agradecida por ello.

—Lo siento mucho.

—Mis hermanos murieron en la Gran Guerra, antes de que yo naciera…, pero eso ya se lo conté,
¿no? Y como mi padre era el único hijo superviviente de su familia, yo era la última de los
Howard. Y por eso acabé dirigiendo el hotel. —Mientras hablaba empezó a jugar con su vaso,
dándole vueltas y más vueltas.

—No debería haberle preguntado. Lo siento.

—No pasa nada. Hace ya mucho tiempo.

—¿Quiere contarme cosas sobre sus padres? ¿Cómo se conocieron?

Edie por fin sonrió.

—Los padres de mi madre tenían una casa de huéspedes en Margate, y cada año mis abuelos
Howard pasaban allí sus vacaciones. Así se conocieron, de niños, en los veranos. Se casaron muy
jóvenes. Creo que mi madre tenía solo diecinueve años.

—¿Vivieron siempre en el Blue Lion desde que se casaron?

—Sí, claro. Creo que por aquel entonces eran felices. Mis hermanos se llevaban poco más de un
año entre ellos y el hotel funcionaba bien en aquellos tiempos.

—¿Y sus hermanos? —preguntó Jamie, incapaz de contenerse.



—Los mataron en el Somme. Los telegramas llegaron el mismo día. Edwin acababa de cumplir
los veinte y Duncan tenía dieciocho. Mi madre nunca fue la misma después de aquello. O eso al
menos me contaron.

Edwin. Duncan.

—Su nombre es por ellos —dijo Jamie, y ella hizo un débil gesto de asentimiento.

Fue todo lo que pudo hacer en aquel momento para disimular su reacción. Toda la vida de Edie,
todos y cada uno de sus días habían estado consagrados eternamente al servicio de la memoria de
sus hermanos. ¿En qué demonios estarían pensando sus padres? ¿Por qué no podían haber
recordado y honrado a sus hijos de un modo que no exigiese aquel sacrificio por parte de su hija?

Pero solo estaba empezando a conocer a Edie y no era correcto criticar a dos personas de las que
no sabía nada por una decisión que habían tomado cuando todavía se sentían destrozados por el
dolor. Se tragó su horror y buscó rápidamente algo que decir.

—Los hombres que comandé durante la guerra tendrían la edad de sus hermanos. Ninguno de
ellos sería mayor de veinte o veintiún años. De hecho, yo tenía solo veinte cuando me pusieron al
mando de mi sección y de una quincena de hombres. Las primeras semanas me temblaban las
rodillas por el miedo.

—Eso es pedir demasiado a un hombre tan joven —observó Edie.

—Crecimos rápidamente, igual que tuvo que hacer usted.

—¿Cuando murieron mis padres? Supongo que fue un shock, pero llevaba trabajando en el hotel
desde que era una niña y conocía bien el trabajo. Además, yo no estaba haciendo nada peligroso.
Y lo que es evidente es que nunca me dediqué a desactivar bombas… ¿Cuánto duró aquello?

—Unos tres años y medio.

—Es un milagro que sobreviviera.

—Si creyera en esas cosas, estaría de acuerdo con usted. Pero pienso que fue más bien cuestión
de suerte, pura y simplemente. Conocí a hombres que eran mucho mejores que yo desempeñando
aquel trabajo, que tenían las manos más firmes, los nervios más templados, pero que acabaron
topándose con algún dispositivo de cableado novedoso y diabólico y…

Era un imbécil por agobiarla ahora explicándole todas esas cosas. Si decidía levantarse y
marcharse, lo entendería. Era…

La mano de ella cubrió de repente la de él, una mano fría y delicada, y Jamie pudo volver a
respirar.

—Le ruego que me disculpe —consiguió decir, y habría seguido metiendo la pata de no haber
llegado la salvación en forma de pudin. Tan concentrado estaba en Edie, y solamente en Edie,



que ni siquiera se había dado cuenta de que ambos habían dejado los platos limpios.

—Con los saludos de nuestro chef, señor Geddes —dijo el camarero—. Nuestra preparación
especial: kulfi de rosa y pistacho.

—Muchas gracias.

Edie cogió de inmediato la cucharita y, sin preguntarle acerca de los ingredientes o el sabor del
dulce helado, probó primero un bocado, y luego otro.

—Está delicioso —dijo, entre cucharada y cucharada—. Al principio pensaba que sería un
helado, pero no lo es, ¿verdad?

—No, aunque es bastante similar. Lo hay de distintos sabores, pero este es uno de mis favoritos.

—No me extraña. Y bien… ¿dónde estábamos? Ah, sí, habíamos empezado a hablar sobre usted.
¿Seguimos?

«No, por favor —pensó Jamie—. No más preguntas sobre la guerra».

—¿Tiene hermanos o hermanas? —preguntó Edie, en cambio, sorprendiéndole de nuevo.

—Un hermano y una hermana. Mi hermano, Fraser, es cuatro años mayor que yo. Trabaja como
abogado en el bufete de mi padre. Su esposa se llama Mary y tienen tres niños. Mi hermana,
Fiona, es dos años mayor. Fue enfermera durante la guerra. Se casó con uno de los médicos con
los que estuvo trabajando y tienen dos hijos, una niña y un niño.

—Sus padres deben de sentirse en el cielo con cinco nietos.

—Claro —dijo él, decidiendo guardarse para sí el declarado deseo de su madre de tener más
nietos—. ¿Y usted tiene más familia?

—Por parte de padre, no. Como le he dicho, soy la última de los Howard. Mi padre fue hijo
único y los hermanos de mi abuelo murieron hace años. Puede que mi padre mencionara algún
primo, pero no sé ni cómo se llaman. Es posible que hubiera algún tipo de pelea entre ellos. Pero
si la hubo, fue mucho antes de que yo naciera y nadie ha aparecido desde entonces.

—¿Y por parte de madre, tiene a alguien?

—Algunas tías y tíos, pero no los veo nunca. Cuando mis padres vivían, estaban siempre por el
hotel, a veces durante varias semanas seguidas, pero jamás pagaron ni un penique por la
habitación ni por la comida. Cuando mis padres murieron, decidí cortar con aquello. No quería
hacerlo, pero nos estaba costando una fortuna y no podía permitírmelo. Y ahí se acabó todo.
Desde entonces, ni siquiera una felicitación por Navidad.

—No me cabe duda de que está mejor sin ellos —dijo Jamie—. Pero aun así…



—Aun así, sí —repitió ella—, a veces me siento muy sola. Los huéspedes van y vienen, y el
personal… Les tengo mucho cariño a todos, claro, y a algunos los conozco desde que era
pequeña, pero no tengo amistad con ninguno de ellos.

—¿Y puede hablar con alguien cuando tiene un día difícil?

—En un momento de necesidad, podría hablar con la cocinera. O con Mick, supongo. Pero no
sería justo. Todo el mundo tiene sus propios problemas. No querría ser una carga para ellos en
ningún sentido.

—Tal vez —dijo Jamie, con el corazón latiéndole tan fuerte que le resultaba incluso extraño que
Edie no estuviera oyéndolo—, podría recurrir a mí. Cuando tenga preocupaciones o miedo por
algo. Yo estaría encantado de escucharla.

—Gracias, Jamie.

Lo dijo en voz baja y la expresión de sus ojos, al toparse con la mirada inquisitiva de él, era de
solemnidad y confianza.

—Lo digo en serio. Nunca hago promesas que no tenga intención de cumplir.

—Le creo. ¿No me prometió, acaso, que disfrutaría de la cena? Y aquí estamos: he dejado el
plato limpio y reluciente mientras íbamos hablando, y ha sido todo maravilloso, Jamie.
Maravilloso de verdad.

Estaba lloviendo cuando emprendieron el recorrido de vuelta a casa, de modo que Jamie abrió el
paraguas que había tomado prestado del hotel y ella le cogió del brazo, y durante esos minutos él
se sintió más feliz de lo que se había sentido en años, incluso en décadas.

Acababan de enfilar Little Newport Street, cuando un automóvil dobló la esquina a cierta
velocidad y levantó una gran cantidad de agua que fue directa hacia ellos. Jamie reaccionó por
instinto y se colocó delante de Edie para que su abrigo y su bonito vestido no se mojaran. La
tenía cerca, muy cerca, y durante un momento eterno se limitó a mirarla, cautivado por la
expresión de sus encantadores ojos.

Ella también se sentía feliz. No le importaba que le estuviera tocando los brazos. Que la estuviera
reteniendo tan cerca de él.

Edie se puso entonces de puntillas y rozó su boca contra la de él, y él casi se muere allí mismo
por la sorpresa y el placer. Pero en cuanto recuperó mínimamente el control de los sentidos, le
devolvió el beso y, al apartarse, recorrió con la punta de los dedos la curva de la mejilla de Edie,
memorizando su bellísimo rostro. La cogió de nuevo por el brazo y juntos volvieron a casa, al
Blue Lion.



 

Capítulo diecinueve

 

Edie

 

Jueves, 14 de mayo de 1953

 

Un té le vendría bien.

La idea, por sí sola, la había impulsado desde el despacho hasta la cocina, la había ayudado a
mantener un tono de voz tranquilo mientras le pedía a la cocinera una bandeja con el té y le decía
que no, que ya se encargaría ella misma de llevársela al despacho, y que sí, que no pasaba nada,
y que por favor no molestase a Ruth por eso, y que no, que simplemente le dolía un poco la
cabeza después de una larga jornada encerrada trabajando.

Había salido sin problemas de la cocina, había cruzado el comedor con la bandeja, que parecía
pesar más a cada paso que daba, y estaba ya por la mitad del vestíbulo cuando Jamie entró por la
puerta. Y, a pesar de que se esforzó por devolverle la sonrisa, el rostro de Edie se negó a
cooperar y sus ojos se llenaron con lágrimas que no podía secarse porque tenía las manos
ocupadas con la bandeja y su tintineante contenido.

No lloraba delante de nadie desde el día del funeral de sus padres, ¿por qué ahora? ¿Por qué la
visión de la cara amable y maravillosamente familiar de Jamie había hecho que lo que le quedaba
de coraje se desvaneciera por completo?

Jamie cruzó corriendo el vestíbulo y arrancó la bandeja de las manos temblorosas de Edie.

—Buenas noches, señorita Howard. ¿Me permite que se la lleve yo hasta el despacho?

Edie asintió y abrió la puerta; una vez dentro, Jamie depositó la bandeja en la mesa junto a la
butaca en la que ella nunca tenía tiempo para sentarse. Cogió a Edie del brazo y la acompañó con
cuidado hasta la silla.

—¿Cómo toma el té? —preguntó.

—Solo. Gracias.

—¿Lo soportará si le echo un poco de azúcar? Creo que le irá bien.

Edie hizo un gesto de asentimiento. Jamie le echó dos cucharadas colmadas, removió bien y se



aseguró de que ella sujetaba con firmeza la taza y el platito antes de soltarlos. Solo entonces
acercó el taburete y tomó asiento.

—Bébase el té —le dijo.

Dio un sorbo, dudando un poco, luego otro, y otro, y empezó a notar que ya no temblaba tanto.
Descansó entonces la taza y el platillo en su regazo y se recordó a sí misma que tenía que
respirar.

—Cuénteme —dijo Jamie.

—No sé por dónde empezar. Ni qué pensar. Estaba siendo un buen día hasta que ha llegado el
telegrama. Creo que debían de ser poco más de las cinco de la tarde. Venía de California. De la
señora Daley. Su esposo y ella viven en Santa Mónica y viajarán a Londres para la semana de la
coronación. Lo primero que he pensado ha sido que debía de contener alguna petición especial:
si podía hacerles una reserva en algún restaurante en concreto o disponerlo todo para que un
coche fuera a recogerlos al aeropuerto. Viajan en avión hasta aquí, por increíble que parezca.

—¿Y qué decía el telegrama? —preguntó Jamie.

—Lo tengo aquí. En el bolsillo de la chaqueta.

Extrajo un papel ya arrugado y se lo entregó a Jamie. Ella ya se lo sabía de memoria.

 

RECIBIDA HOY CARTA DE CANCELACIÓN DE NUESTRA ESTANCIA EN BLUE LION.
SIN PREVIO AVISO NI EXPLICACIÓN. VACACIONES MALOGRADAS. EXIJO
EXPLICACIONES. SEÑORA FRANK DALEY.

 

—¿Les canceló usted la reserva?

—No, por supuesto que no. Envié una carta para confirmarlo todo, pero eso fue en agosto. He
puesto una conferencia con California para poder hablar con ella y comprender qué ha pasado.
Las operadoras han tardado una eternidad en establecer la conexión y, cuando han conseguido
ponerme en contacto con la señora Daley, apenas la oía. Le he explicado que se trataba de un
tremendo error y que de ningún modo le habíamos cancelado la reserva, que, de hecho,
estábamos deseando poder darle la bienvenida a nuestro hotel. Pero me ha respondido
diciéndome que había recibido una carta enviada directamente por mí, firmada además por mí y
con el membrete del hotel. Me ha dicho también que ya ha hecho una reserva en otro
establecimiento, que ha estado muy mal por mi parte hacer una cosa así, y luego ha colgado.

—Vaya, Edie.

—He ido enseguida a ver al señor Brooks para preguntarle si era posible que él hubiera



cancelado la reserva, pero no sabía nada al respecto. De hecho, he tenido que explicárselo más de
una vez para que lo entendiera. Incluso se lo he preguntado al señor Swan cuando ha llegado, y
también se ha quedado muy sorprendido.

—¿Es habitual que cualquiera de ellos dos gestione las reservas?

—Solo si son por teléfono, e incluso en ese caso, yo siempre soy la encargada de confirmarlas.
Es la única manera de asegurarnos de no duplicar la reserva de alguna habitación. Después me he
quedado en blanco. He estado un rato sentada en el despacho, intentando darle sentido a lo
sucedido, y entonces se me ha ocurrido verificar el resto de las reservas para esa semana.

—Muy sensato por su parte —observó Jamie.

—La llamada a California me ha costado más de dieciséis libras, ¡dieciséis libras, Jamie!, de
modo que he pensado que era mejor empezar con las reservas que tengo de Inglaterra. He
decidido llamar al coronel Arbuthnot, porque su esposa y él siempre han sido muy amables
conmigo y hace muchísimos años que se hospedan aquí cuando visitan la ciudad. El coronel se
ha mostrado muy comprensivo, aunque también terriblemente confuso, porque acababa de
recibir una carta firmada por mí, con el membrete y el papel del hotel, diciéndole que,
sintiéndolo mucho, me veía obligada a cancelar su reserva.

—¿Y no se le ocurrió al coronel llamarla para ver qué había pasado?

—Se ve que no le gustan mucho los teléfonos, y ha reconocido que tampoco es que a él le
apeteciera mucho desplazarse a Londres para la coronación, que era la señora Arbuthnot la que
había insistido. Le he dicho que le manteníamos la habitación si estaba todavía interesado. Me ha
preguntado si había habido un error y le he dicho que sí y que lo sentía mucho, y me ha dicho
que lo entendía y que hablaría con la señora Arbuthnot y ya me diría si todavía estaba en pie lo
de desplazarse desde Cornwall.

—¿Con cuántos huéspedes con reserva para la semana de la coronación ha conseguido hablar?
—preguntó Jamie entonces.

Estaba tan sereno. Razonaba tan bien. Quizá podría ayudarla a encontrarle el sentido a todo
aquello.

—Con diez —respondió Edie—. Todos habían recibido la carta. Y mi firma, o lo que parecía ser
mi firma, estaba en todas ellas.

—¿Diez de cuántas reservas?

—De trece. Los otros tres viven en el extranjero. Uno en Canadá, otro en Nueva York y el último
en Malta.

Jamie hizo un gesto de asentimiento, pero en lugar de formularle otra pregunta le cogió la taza y
el platillo, y le sirvió más té acompañado por una montaña de azúcar.



—Primero esto. Bébaselo todo si puede.

—Le pido disculpas por este lío —dijo Edie entre sorbo y sorbo—. Por robarle tanto tiempo e
impedirle seguir con los planes que pudiera tener para la noche.

—¿Edie? Edie. ¿Quiere mirarme?

Ella dejó la taza en la mesa y entonces, haciendo acúmulo de la poca fuerza que le quedaba, lo
miró a los ojos. En ellos solo vio comprensión, paciencia y compasión.

—¿No éramos amigos? —preguntó Jamie.

—Sí.

—Perfecto. Entonces, cuando un amigo recibe una noticia inquietante o alarmante, ¿cómo se
responde normalmente? ¿Con indiferencia? ¿Con, no sé, con enojo porque te han interrumpido
una tarea importante?

—No, en absoluto, claro. Es solo que…

Jamie se quedó a la espera y, pasado un momento, le cogió ambas manos.

—Nunca he tenido muchos amigos —reconoció Edie—. No en este sentido. Ni siquiera de
pequeña. Mi vida siempre estuvo aquí, en el hotel. Tuve algunas amigas en el colegio, pero
nunca muy íntimas. Supongo que les resultaría extraño que viviera en un hotel y que por eso no
pudiera salir y hacer cosas con ellas muy a menudo, puesto que tenía que ayudar en el mostrador
de recepción. Luego murieron mis padres y…

—Edie. De eso hace casi trece años.

—Lo sé. Lo sé. Pero desde entonces, ya sabe, mi vida no ha sido más que este hotel. No he
tenido tiempo para ninguna de las cosas con las que soñaba de pequeña: salir a bailar, ir al cine,
tomar un té y un bizcocho en el Lyons…

—La verdad es que no sé si calificaría de divertida una visita al Lyons —dijo él, en tono
delicadamente chistoso.

—¿No? Para mí sería fabuloso.

—Tal vez no pueda salir y hacer esas cosas, pero eso no significa que no tenga amigos. La he
visto con la gente que trabaja aquí, Edie. Sé que la quieren. Todo el mundo la quiere. ¿No son
entonces sus amigos?

—¿Cómo quiere que lo sean? Les pago un salario, decido sus horarios de trabajo y, de vez en
cuando, incluso tengo que echar a alguno. Entre nosotros siempre habrá una distancia, y no
porque me considere mejor que ellos. No es por eso. Es solo que… ¿Cómo pueden sentirse
cómodos cuando soy la que está sentada aquí?



Jamie asintió, con expresión solemne y algo triste.

—Sí. Creo que la entiendo.

—Gracias.

—¿Se siente un poco mejor? ¿Le ha sentado bien el té?

—Sí. Pero la verdad es que no sé qué hacer ahora.

Reconocerlo era vergonzoso, pero estaba casi segura de que Jamie la entendería.

—Yo tampoco lo sabría, pero seguro que entre los dos somos capaces de averiguarlo.
Empecemos con las reservas canceladas. ¿Ha podido reconfirmar alguna de las reservas?

—No todas, pero sí algunas. Cinco de ellos vendrán tal y como estaba planificado, tres se lo
están pensando y me dirán alguna cosa, y dos, incluyendo la señora Daley de California, han
reservado ya en otro establecimiento.

—Lo cual nos deja con al menos dos habitaciones que hay que llenar con nuevas reservas y
posiblemente otras tres, si es que el resto de los huéspedes extranjeros deciden no venir. ¿Será
difícil encontrar huéspedes para las habitaciones que han quedado o queden libres?

—No creo. Tengo una lista de gente que había expresado su interés por una habitación en el caso
de que alguna quedara disponible. Una especie de lista de espera. Podría llamarlos por teléfono.

—Me parece un plan excelente.

—Pero me gustaría saber por qué, ¿por qué alguien haría una cosa así?

—Cuando estudiaba Derecho, uno de mis profesores siempre nos formulaba la pregunta cui
bono: ¿quién se beneficia? ¿Existe alguien que pudiera beneficiarse de que el hotel estuviera
pasando dificultades?

«¿Todas esas dificultades y problemas? Solo van a ir a peor». Habían pasado meses desde sus
cenas con David Bamford, pero recordaba perfectamente bien su predicción. ¿O había sido tal
vez una promesa?

—A finales del año pasado se puso en contacto conmigo un hombre llamado David Bamford. Un
hombre de negocios. Quería comprar el hotel. Salí a cenar con él varias veces, básicamente
porque era muy insistente, pero siempre le dejé muy claro que no pensaba venderlo. Me temo
que la última vez que hablamos me mostré bastante maleducada con él.

—¿Y se ha vuelto a poner en contacto con usted desde entonces? —preguntó muy serio Jamie.

—Directamente, no. Le pedí que me dejara en paz, y lo ha hecho, aunque un día me mandó
flores. Unas azucenas horribles que hacían que el hotel oliese como una funeraria. Pero no ha



vuelto a intentar hablar conmigo.

—Basándose en las conversaciones que mantuvo con él, ¿cree que Bamford es el tipo de hombre
capaz de hacer una cosa así?

—No. Era egocéntrico y no especialmente atento, pero no me pareció nunca tan malicioso.
Además, no entiendo cómo podría haber obtenido los detalles de las reservas y el papel de carta
que utilizamos.

—Si hubiera contado con la ayuda de alguien de aquí, supongo que habría sido sencillo. Pero
acaba de sacar a relucir un punto interesante: aparte de usted, ¿quién tiene acceso al libro de
reservas?

—Si estoy fuera del despacho, tanto el señor Swan como el señor Brooks están autorizados para
hacer reservas. Las escriben a lápiz y me dejan una nota. Y luego, yo confirmo la reserva con
una carta al huésped interesado. De esa parte siempre me encargo yo.

—¿Cree que podría ser uno de ellos? —preguntó Jamie.

Edie consideró que a eso podía responder con seguridad.

—No. Arthur lleva años en el hotel y confío plenamente en él.

—¿Y Brooks?

—No lo conozco desde hace tanto tiempo, pero también él es indispensable.

—¿Cómo empezó a trabajar aquí?

—Fue una cuestión de suerte —respondió Edie, recordando la primera conversación que
mantuvo con Ivor, hacía ya casi cinco años—. Estaba alojado en el hotel por unos días, creo que
fue porque le estaban pintando el piso. El anterior subdirector, el señor Jephson, acababa de
jubilarse y no había conseguido encontrar todavía un sustituto. El señor Brooks se enteró de que
había aquella vacante y me preguntó si podía presentarse. Su currículo era impresionante. Había
trabajado en hoteles antes de la guerra, y creo que también en una farmacia, y su historial de
servicios durante la guerra era ejemplar. Verifiqué sus referencias y todas eran buenas, de modo
que lo contraté para un periodo de prueba. A finales de su primera semana ya no recordaba cómo
me las había apañado hasta entonces sin él.

Jamie asintió, asimilándolo todo.

—Muy bien. Por el momento, creo que debería guardar bajo llave el libro de reservas siempre
que no se encuentre usted en su despacho. ¿Hay alguien más que tenga una llave de la caja
fuerte?

—No —dijo Edie.



Siempre había habido una única llave y estaba en el llavero que ella siempre tenía controlado.
Por la noche lo dejaba en la mesita y durante el día, en el bolsillo de su chaqueta.

—Bien. No hable con nadie más sobre todo esto, todavía no. Si Brooks o Swan le preguntan
sobre las reservas, dígales simplemente que está mirándolo.

—Entendido.

—Y pienso también que debería hablar con la policía. No hace mucho, Mick me presentó a un
inspector de Scotland Yard, Gordon Bayliss. Parecía un tipo sensato. Quizá podría hablar con él.

—Conozco al inspector Bayliss —dijo ella enseguida.

—Ah, claro, de cuando se alojaba aquí durante la guerra.

—Sí, pero vino además a verme hará cuestión de tres semanas. Alguien había enviado unas
amenazas a diversos periódicos. Algo relacionado con la coronación y con que el pueblo tenía
una deuda que cobrar, y las amenazas estaban escritas en papel de carta del hotel. Debería
habérselo contado, pero el inspector me dijo que no lo comentara con nadie. Y por eso no lo
hice. Lo siento.

—No me debe ninguna disculpa. No era asunto mío, para empezar, y comprendo que fue lo
correcto por parte de Bayliss decirle que mantuviera silencio al respecto.

—¿Cree que las cancelaciones podrían estar relacionadas con las amenazas? En ambos casos se
utilizó papel con el membrete del hotel.

—Creo que es posible, y con ello hay más motivos incluso para ir a hablar con el inspector
Bayliss. ¿Qué le parece si lo llamo ahora mismo? Con un poco de suerte, lo encontraremos antes
de que se marche a casa y podríamos quedar con él por aquí cerca, en el Queen Bess, por
ejemplo.

Edie vio que Jamie estaba esperando a que le diera su conformidad.

—De acuerdo —dijo, y se levantó hacia su mesa para mover el teléfono y que quedase cerca de
la silla de las visitas.

Jamie tomó asiento, marcó y esperó a que se conectara la llamada mientras sonreía a Edie para
tranquilizarla.

—Buenas tardes. ¿Podría ponerme con el inspector Gordon Bayliss? Dígale que es James
Geddes, del Blue Lion. Oh, estupendo. Sí, espero… ¿Inspector Bayliss? James Geddes al
aparato. Nos conocimos en… Ah, sí, ya veo que lo recuerda. ¿Podría quedar con Edie y conmigo
en un rato? ¿Le va bien en media hora? No en el hotel, en el Queen Bess sería mejor. En quince
minutos, pues. Estupendo. Nos vemos allí.

Colgó el auricular del teléfono y resopló con satisfacción.



—¿No le ha preguntado por qué? —dijo Edie.

—No ha sido necesario. En nada lo veremos.

—Ha dicho quince minutos…

—Sí. ¿Es tiempo suficiente para prepararse?

—No lo sé —respondió Edie con preocupación—. No he estado nunca en una taberna.

—¿Ni siquiera en el Queen Bess?

—Ni una sola vez. ¿Debería cambiarme?

—No hace falta. Así está perfecta.

 

El interior del Queen Bess era cálido y agradable y no tan distinto del comedor del Blue Lion,
pensó Edie, exceptuando, claro está, la barra de madera de caoba con sus botellas, sus
dispensadores de cerveza y sus hileras de copas, la asfixiante nube de humo que le provocó al
instante escozor en los ojos y la gran cantidad de clientes, en su mayoría hombres y muchos de
ellos caras conocidas del barrio. Reconoció al propietario, que cada año acudía con su esposa al
té de la tarde del Blue Lion para celebrar el cumpleaños de ella, y que los saludó alegremente
cuando entraron.

Jamie fue directo hacia una mesa situada en un rincón bastante oscuro, le preguntó a Edie qué
quería y regresó con un vaso pequeño de agua tónica y dos jarras enormes de cerveza.

—Una es para Bayliss —le explicó—. Mi límite está en una pinta.

El inspector Bayliss llegó unos minutos más tarde y fue directo hacia ellos después de que Jamie
lo saludara y le señalara la cerveza que esperaba ya en la mesa.

—Ya he pedido por usted.

—Muy amable por su parte. Buenas tardes, señorita Howard.

—Buenas tardes, inspector Bayliss.

El inspector se sentó, le dio un buen trago a la cerveza, disimuló con discreción un eructo y clavó
una mirada muy de policía primero en Edie y después en Jamie.

—Y bien, cuéntenme.

—Adelante, Edie —dijo Jamie—. El inspector preferirá que se lo cuente usted.

—Esta tarde a primera hora he descubierto que todas las reservas que tenía para la semana de la



coronación (bueno, creo que son prácticamente todas) han sido canceladas por alguien que se ha
hecho pasar por mí. Todo aquel que tenía una reserva ha recibido una carta con el membrete del
Blue Lion, y con lo que parece ser mi firma, explicándole que su reserva ha quedado cancelada.

—¿Ha podido ver alguna de esas cartas? —preguntó con calma el inspector.

—No, pero el coronel Arbuthnot me ha prometido enviármela. Está en Cornwall, por lo que
debería llegar mañana por la tarde.

—Edie me ha dicho que ha habido también amenazas escritas en papel de carta del hotel —dijo
Jamie.

—Sí. Y resulta casualmente que tengo novedades en ese asunto. Al parecer, las amenazas fueron
escritas sobre el secante correspondiente a la habitación del profesor Thurloe, en lápiz duro, que
dejó múltiples impresiones en el secante de debajo.

Imposible. Era imposible.

—No puedo creerlo. No quiero creerlo —insistió Edie—. ¿Qué motivación tendría el profesor
para hacer algo así?

—No he dicho que el profesor sea el autor de las amenazas —aclaró el inspector Bayliss—, solo
que el secante sobre el que fueron escritas estaba en su habitación. Y mientras es posible que él
escribiera las cartas, también es posible que alguien dejara allí el secante para que las sospechas
cayeran sobre él.

—Ah, entiendo. Porque estoy segura de que ese hombre jamás haría daño a nadie.

—Me alegro de oírlo, aunque eso no lo descarta. Todos sabemos que puede resultar un poco
obsesivo cuando decide que alguna cosa le molesta. ¿De qué se trata este mes? ¿Del ruido de la
Hoover? ¿De que el té no está lo bastante caliente?

—Yo no lo llamaría obsesivo —protestó Edie—. Es muy particular, eso es todo.

—Aun en el caso de que fuera Thurloe, es muy posible que no tuviera nada que ver con usted.
Podría ser simplemente que estuviera molesto por los gastos y el jaleo que conlleva la
coronación. Y de ser ese el caso, le aseguro que no está solo, ni mucho menos. Basta con ver las
cartas al director de cualquier periódico y tendrá la respuesta.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Jamie—. Imagino que no podrán hacer nada contra
Thurloe si no disponen de más pruebas.

—Efectivamente, no podemos. Por el momento, me inclino a pensar que tanto las cartas de
amenaza como las de las cancelaciones son obra de algún chiflado insatisfecho. Posiblemente de
alguien que tenga alguna conexión con usted, señorita Howard, o con el hotel, pero, como no
dispongo de ninguna prueba sólida, ni de cualquier otra evidencia, excepto un único secante que
podría haber sido introducido en la habitación del profesor en cualquier momento, no puedo



hacer otra cosa que pedirles a los dos que estén muy al tanto de cualquier suceso.

—¿De verdad considera que no hay ningún peligro? —preguntó con ansiedad Edie—. No
soportaría que alguno de mis empleados o de mis huéspedes pasara miedo o sufriera algún daño.

—No, por el momento. Según mi experiencia, noventa y nueve de cada cien amenazas de este
tipo son obra de algún pobre solitario al que se le mete en la cabeza la idea de que le han hecho
daño y responde de esa manera. No lo hace directamente, porque enfrentarse a la persona con la
que está enojado exige cierto grado de valentía, y prácticamente nunca con un acto de violencia.
Es el tipo de personaje que calma su ira escribiendo cartas apasionadas al director y echándolas
al correo.

El inspector Bayliss apuró lo que le quedaba de cerveza y empujó la silla hacia atrás.

—Mejor me voy. No me he acordado de llamar a mi mujer antes de salir y no estará para nada
contenta si llego muy tarde a casa. —Se inclinó por encima de la mesa para darles la mano—.
Dejando aparte todo lo que acabo de decirles, si ven algo que no les cuadra quiero que me llamen
enseguida. —Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó dos tarjetas de visita y se las dio a
Edie y a Jamie—. La dirección de mi casa y mi número de teléfono están escritos en el dorso.
Por si acaso necesitan ponerse en contacto conmigo fuera del horario de trabajo.

—Seguro que no llegaremos a eso —dijo Edie.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero quiero igualmente que me prometan que me llamarán si ven
algo raro. Mejor equivocarse y quedar un poco como tontos que tener razón, no decir nada y
sufrir las consecuencias.

Cuando el inspector se marchó siguieron sentados en silencio y, a pesar de que Jamie había
terminado su cerveza hacía una eternidad, no parecía importarle que ella se estuviera tomando su
tiempo con su agua tónica. A pesar de las inquietantes circunstancias, estaba disfrutando de su
visita al Queen Bess. Tal vez podrían desplazarse hasta allí cualquier otra tarde, sentarse juntos
como otras parejas estaban haciendo y compartir una hora tranquila de conversación.

—¿Vamos? —preguntó Jamie, al ver que Edie ya tenía el vaso vacío.

—Sí. Sí, por supuesto. Estaba perdida en mis pensamientos.

Jamie sonrió.

—Una de mis ocupaciones favoritas.

Se levantó para retirarle la silla y al salir le dio unas simpáticas buenas noches a Pete, el
propietario. Entonces se quedaron solos bajo el ácido resplandor de la farola y envueltos por el
abrupto frío de una noche demasiado fresca.

A Edie le habría gustado haber ido a un lugar más alejado para de este modo alargar el paseo con
Jamie, y estaba pensando en qué cosa agradable decir, aunque fuera solo para rematar la salida



con una nota más feliz, cuando de pronto emergieron dos hombres de entre las sombras. Incluso
a tres metros de distancia, Edie vio, y olió, que estaban seriamente tocados por la bebida.

—¡Oye, tú! ¡Tú, el que va con la chica blanca! —gritó uno de ellos.

El brazo de Jamie se tensó alrededor del de Edie, pero su paso no vaciló.

—¡Estoy hablando contigo, tío! —prosiguió aquel tipo grosero, cuyo enojo se vio sin duda
incrementado por la indiferencia de Jamie—. ¿Es que no me oyes?

Moviéndose a una velocidad sorprendentemente rápida para un borracho, el hombre aceleró
hasta quedarse a menos de un metro de ellos.

Su amigo le siguió más despacio y balanceándose de un lado a otro, hasta que se quedó justo al
lado del otro hombre.

—¡Que hablamos contigo!

—Ya lo veo —replicó con calma Jamie.

El primer hombre volvió la cabeza para mirar a Edie y la recorrió de arriba abajo con una mirada
lasciva.

—¿Qué hace una chica como tú con un tipejo como este?

Edie quería responder, pero era como si el miedo le hubiera comido la lengua, dejándosela
helada. Y, antes de que le diera tiempo a descongelarla, Jamie le cogió la mano y tiró de ella para
situarla detrás de él.

—Te agradecería que no hablaras con la señorita. Si tienes algo que decir, dímelo a mí. Pero
ándate con cuidado con el lenguaje que utilizas.

—Me parece bien —reconoció el primer hombre—. A ver qué te parece esto: lárgate a tu casa,
¿entendido?

—¡Tiene toda la razón! —intervino el segundo hombre—. ¡Combatimos en la guerra para
mantener bien lejos a tipos como tú!

Jamie siguió sin encogerse ni lo más mínimo, y no se movió ni un centímetro cuando los
hombres se acercaron más aún, con el odio y el alcohol que llevaban encima proporcionándoles a
todas luces una falsa idea de valentía.

—¿Cuál? —preguntó Jamie.

—Pero ¿qué dices? —replicó el primer hombre, con una cara casi cómicamente perpleja.

—¿En qué guerra? Porque yo combatí en la última. Y cuando fui contratado como oficial del



ejército de Su Majestad, no recuerdo que me dijeran que la guerra, o el servicio que yo prestara
en ella, tuviera nada que ver con mantener a un hombre como yo, nacido y criado en Gran
Bretaña, lejos de mi propio país. Por eso te pregunto de qué guerra en concreto estás hablando.

Los hombres intercambiaron miradas nerviosas.

—No nos referíamos a nada de eso —murmuró con incomodidad el segundo hombre.

—Naturalmente que sí. Siempre es así.

Jamie siguió sin moverse, inflexible, impertérrito, y solo cuando Edie empezó a sentirse mareada
se dio cuenta de que se le había olvidado respirar. Inspiró una gran bocanada de aire y eso fue lo
único que llevó a Jamie a perder su concentración ante la grosera pareja.

—Si nos disculpan, la señorita y yo seguiremos nuestro camino. ¿Señorita Howard?

Edie se cogió una vez más del brazo de Jamie, rodearon a los hombres y siguieron andando por
la calle como si nada hubiera pasado y no hubieran dejado a nadie atrás.

—Jamie, yo…

—Mejor espere a que lleguemos sanos y salvos a casa —dijo él, con un tono de voz
perfectamente firme.

Con el corazón latiéndole a toda velocidad y casi a punto de salírsele del pecho, Edie se armó de
valor para enfrentarse a un posible ataque desde atrás, pero los hombres, reducidos a simples
gruñidos de desdén, no intentaron seguirlos.

En poco tiempo, Jamie y Edie cruzaron el umbral del hotel; sin decir palabra, Edie le cogió la
mano y lo guio hacia el mostrador de recepción y de allí a su despacho. Al señor Swan le dirigió
simplemente una sonrisa y un gesto de asentimiento.

—Necesito una copa de jerez —dijo, yendo directa al armarito de las bebidas—. ¿Prefiere quizá
un whisky? Tengo una botella casi entera de Laphroaig.

—Me encantaría, pero póngame solo lo justo para cubrir el fondo del vaso. De lo contrario, me
pasaré media noche en vela con pesadillas.

Edie sirvió las copas y tomaron asiento en las sillas que flanqueaban la pequeña chimenea, y, en
lugar de beber el jerez a sorbitos como una dama, Edie lo engulló de un solo trago.

—Siento mucho lo sucedido —dijo Jamie—. No debería haber dicho nada. En condiciones
normales no les habría respondido, pero cuando aquel hombre se ha dirigido a usted, no he
podido evitarlo.

—No me debe ninguna disculpa. Para nada. Son esos, esos… —Intentó encontrar un término que
transmitiera su repugnancia, pero curiosamente su vocabulario carecía del tipo de palabras



groseras que cuadrarían con los sentimientos que albergaba en aquel momento—. La culpa fue
de esos cretinos. No de usted. Y me gustaría haberles dicho algo. Haberles dicho que debían
sentirse avergonzados por su conducta.

—No habría servido de nada. Nunca sirve de nada.

—Espero que no sea así. —Se fijó en que Jamie también se bebía de un solo trago el whisky que
le había servido—. ¿Podrá dormir?

Jamie se encogió de hombros y mantuvo una expresión inescrutable.

—Estaré bien. ¿Y usted?

—Estoy acostumbrada a que las preocupaciones me mantengan despierta.

Y entonces intentó, sin conseguirlo, esbozar una sonrisa creíble.

—Intente no obsesionarse con lo que ha pasado. Y lo mismo vale para el misterio de las
cancelaciones. Solo le pido que me prometa una cosa: si nota algo raro, hágamelo saber
enseguida. Igual que se lo ha prometido al inspector Bayliss.

—Está usted demasiado ocupado con el encargo —replicó Edie—. No puedo seguir
molestándolo.

La sonrisa de Jamie también fue forzada, y algo triste.

—No tan ocupado como para no poder prestar mi ayuda a una amiga necesitada. Prométame que
me lo hará saber. Aunque sea solo para que esta noche pueda dormir.

—De acuerdo. ¿Le apetece un té? Puedo ir a la cocina y…

—No, gracias. Iré ya a acostarme. Gracias por permanecer a mi lado esta noche. Significa un
mundo para mí.

Salió del despacho y cerró con cuidado la puerta a sus espaldas. De repente, Edie acababa de
comprender que estaba enamorada de él, y además perdidamente, una verdad sobre la que en
aquellos momentos no podía reflexionar. No hasta que la coronación hubiera pasado, el hotel
hubiera recuperado su equilibrio y ella tuviera tiempo para pensar, soñar y reflexionar. Solo
entonces, y posiblemente solo después de que Jamie se hubiera ido, podría permitirse soñar con
lo que podría depararle el futuro.



 

Capítulo veinte

 

Stella

 

Domingo, 17 de mayo de 1953

 

El ensayo para la procesión de la coronación, completo en casi todos los detalles excepto por la
presencia de la reina, había empezado al amanecer, pero a Stella no le había importado madrugar
para fotografiarlo desde distintos puntos estratégicos, entre ellos la entrada del Blue Lion, la
amplia zona despejada del Mall y los peldaños del Victoria Memorial. El primer grupo de
fotografías, sacadas desde lo alto de una escalera de mano apoyada en la pared de la fachada del
hotel, sería de escaso valor para PW, pero confiaba en que fueran de utilidad para el señor
Geddes a modo de referencia para el cuadro que estaba pintando de la reina a su paso por delante
del feo edificio situado al otro lado de Northumberland Avenue.

No es que el señor Geddes se lo hubiera pedido (no era del tipo de hombres que pide favores a
los demás), pero Edie le había preguntado con delicadeza a Stella si dispondría de unos minutos
para hacer algunas fotografías y darle así una sorpresa al señor Geddes, y con la ayuda de Mick
—que había sido el encargado de procurarle la escalera y de sujetarla mientras ella se
encaramaba en lo más alto—, todo había sido muy fácil. Las prisas posteriores para capturar
distintas vistas de la procesión habían sido algo más problemáticas, pero por fin había terminado
el trabajo, estaba de nuevo en casa y tendría el resto del día para hacer lo que le apeteciera.

Stella subió fatigada las escaleras, pensando en su habitación y en la promesa de un largo baño y
una breve siesta, pero cuando se encontraba a la mitad del pasillo, descubrió que no estaba sola.
Vislumbró al señor Brooks en la penumbra, delante de la habitación del profesor Thurloe, que
quedaba al fondo del pasillo, y su inesperada presencia fue suficiente para despertarla de sus
ensoñaciones.

—¿Señor Brooks? —dijo, dando un dubitativo paso hacia él—. ¿Qué hace por aquí? El profesor
nunca está en su habitación a esta hora del día.

El señor Brooks miró a su alrededor, sorprendido, y se volvió hacia ella. Y con el movimiento,
cayó al suelo un libro que sujetaba bajo el brazo.

—¿Señorita Donati? Lo siento…, no la había visto.

—¿Estaba buscando al profesor Thurloe?



—Oh, no. No, no es eso.

Y entonces Stella vio que el señor Brooks tenía una llave en la mano.

—¿Iba a entrar en su habitación justo ahora?

El señor Brooks se volvió para mirar detrás de él y a continuación estiró el cuello para poder ver
por encima de la cabeza de Stella. Satisfecho, le indicó con señas a Stella que se acercara.

—Para ser totalmente sincero, justo ahora estaba saliendo de su habitación. Es…, es un asunto
bastante delicado.

—No se me ocurre qué motivo podría tener para entrar en una habitación sin permiso.

—En condiciones normales, no se me ocurriría ni en sueños hacer una cosa así, pero estaba
preocupado. El libro de reservas había desaparecido y he buscado y buscado y no lo he
encontrado por ningún lado. —Se agachó para recoger el libro que había caído a sus pies y se lo
mostró a Stella para que pudiera leer lo que venía escrito a mano en la portada: «Hotel Blue
Lion. Registro de reservas. 1953»—. Tenía el presentimiento de que podía haberlo cogido él y
quería asegurarme antes de decírselo a la señorita Howard.

—¿Y por qué querría el profesor ese libro? ¿Qué interés podría tener en él?

El señor Brooks miró de nuevo a su alrededor para asegurarse de que el pasillo estaba vacío.

—La señorita Howard no quiere que el personal lo sepa, pero no creo que le moleste si se lo
cuento a usted. El pasado jueves nos enteramos de que alguien que se hace pasar por la señorita
Howard había cancelado todas las reservas de la semana de la coronación. Si no lo hubiésemos
descubierto, el hotel habría estado totalmente vacío para esas fechas.

—Eso es horrible, pero no entiendo qué tiene que ver con el profesor. Es imposible que él haya
hecho una cosa así.

—No es tanto que yo sospeche de él, sino la policía. Llevan semanas vigilándolo, meses incluso.
Creo que les preocupa que su posición contraria a la coronación se haya vuelto obsesiva y que
esté enojado con la señorita Howard por la interrupción de su rutina que todos los preparativos
del hotel le están causando.

Stella estaba cansada y enfadada con el señor Brooks y su conducta furtiva.

—Bueno, y ahora que ya ha encontrado el libro, ¿piensa devolvérselo a la señorita Howard y
decirle todo lo que sabe?

—Preferiría no comentárselo por el momento. Supongo que no entenderá mi postura, pero la
señorita Howard ya tiene demasiadas preocupaciones. No le haría ningún bien decírselo en estos
momentos.



—No estoy de acuerdo. Insisto en que se lo diga.

—Usted no la conoce tan bien como yo —le espetó el señor Brooks—, solo lleva unos meses
viviendo aquí, mientras que yo llevo años a su lado. ¡A nadie le importa tanto el Blue Lion como
a mí! ¡A nadie!

Stella retrocedió un paso, poniéndose de repente en guardia, puesto que estaban solos en el
pasillo y aquel hombre parecía a punto de perder por completo los nervios.

—Le ruego que me perdone —dijo—. No pretendía ofenderlo. Pero igualmente insisto en que se
lo comuniquemos a la señorita Howard. Puedo ir yo sola ahora mismo o puede venir conmigo si
quiere.

—De acuerdo —dijo el señor Brooks; entonces, como si en aquel momento hubiera recordado
que estaba hablando con una huésped del hotel, añadió—: Perdóneme, por favor, por este
arranque de rabia que acabo de tener. Me he visto superado por la preocupación que siento por el
Blue Lion. Y también por la señorita Howard.

—Lo entiendo. ¿Bajamos?

Cuando llegaron al vestíbulo, vieron sobre el mostrador de recepción el cartelito y la campana.

—Espere aquí. Iré a buscar a la señorita Howard —le ordenó el señor Brooks.

Edie llegó corriendo al vestíbulo al cabo de pocos minutos, seguida por el señor Brooks.

—Stella, ¿pasa algo? Dice el señor Brooks que tenéis algo inquietante que contarme y no me
imagino qué puede ser.

—Me parece que sería mejor entrar en tu despacho —dijo Stella—. Es un tema que solo se puede
hablar en privado.

—Muy bien —dijo Edie, y su expresión era tan desalentadora y cansada que el corazón de Stella
se encogió de lástima.

—Cuando me explicó lo de las cancelaciones me quedé terriblemente preocupado —empezó a
decir el señor Brooks en cuanto entraron en el despacho y hubieron cerrado la puerta—. Y hoy,
antes de mi pausa de media mañana, he decidido examinar con detalle el libro de reservas. Sé
que lo guarda bajo llave por las noches y no estaba seguro de haberlo visto en su mesa esta
mañana, y entonces me he puesto a buscarlo y no lo he encontrado por ningún lado. Ni en su
mesa ni en cualquier otro rincón de su despacho.

Edie miró de reojo el libro, que el señor Brooks acababa de dejar sobre la mesa.

—Veo que lo ha encontrado.

—Sí. Y debo confesarle una cosa. Con los nervios he hecho algo…, algo un poco imprudente.



—Continúe.

—Se me ha ocurrido quién podía haberlo cogido. Y, aunque sé que debería haber venido directo
a decírselo a usted, en el calor del momento he decidido asumir la responsabilidad de encontrar
el libro lo antes posible.

Edie miró a Stella con expresión inquisitiva.

—¿Y qué hace entonces Stella aquí? —preguntó.

—Está a modo de testigo. Se encontraba justo en el pasillo cuando he encontrado el libro en la
habitación del profesor Thurloe.

—¡¿En la habitación del profesor?! —repitió Edie. En su frente se había marcado una arruga
profunda.

—Sí. Lo había dejado en la mesa que hay al lado de la ventana. Ni siquiera se había tomado la
molestia de esconderlo.

Edie inspiró hondo, como si estuviera intentando serenarse, y soltó el aire con calma deliberada.

—Sabe perfectamente bien que me opongo por completo a que el personal del hotel entre en las
habitaciones de los huéspedes sin su permiso expreso. He despedido a varios empleados
simplemente por hacer eso.

—Lo entiendo, por supuesto que lo entiendo, y en circunstancias normales no se me habría
ocurrido ni en sueños hacerlo. Pero estaba casi seguro de que encontraría el libro en la habitación
del profesor.

Edie hizo un gesto de asentimiento, y por un momento dio la impresión de que iba a decir algo
más. Pero lo que hizo, en cambio, fue atraer el libro hacia ella y posar las manos encima, como si
esperara ser capaz de adivinar sus secretos a través del tacto.

—Tiene que decírselo al inspector Bayliss —dijo el señor Brooks—. ¿No fue ese el motivo por
el que estuvo aquí la otra semana? Aquí pasa algo raro, y estoy seguro de que el profesor tiene
algo que ver con ello.

—No puedo decir nada, Ivor. Todavía no.

—¿Podría alguien más haber metido el libro en la habitación del profesor? —preguntó Stella en
voz baja.

Se quedó perpleja cuando vio la mirada furiosa que le dirigía el señor Brooks. Parpadeó y él
apartó la vista, y su voz, cuando habló a continuación, fue contenida y tranquila. A lo mejor se
había equivocado, pensó Stella.

—Parece poco probable —respondió el señor Brooks—. Aunque… supongo que podría haber



sido también alguna de las criadas. ¿Cree que podría haberlo hecho alguna de ellas?

La señorita Howard negó con la cabeza con determinación.

—Por supuesto que no. Y no voy a ir a ver al inspector Bayliss. Todavía no. Creo que Stella
tiene razón. Cualquiera podría haber metido el libro en la habitación. No tenemos pruebas
concluyentes de que el profesor haya llevado a cabo un acto ilícito, y unas simples sospechas no
son suficientes para convencerme de despedir a un residente del hotel de larga estancia.

—Pero ha robado el libro de reservas…

—No. El libro de reservas ha sido encontrado en su habitación, lo cual es completamente
distinto. No olvide que mi reputación y la del hotel están en juego con todo esto. Si lo acusamos
falsamente, el profesor estará en todo su derecho de acusarnos de difamación. Necesito pensar
bien qué camino seguir y, entre tanto, insisto en que no diga nada al resto del personal.

—Lo entiendo. Y le pido de nuevo perdón por ponerla en esta posición. Imagino que debería
haber hablado antes con usted.

—Lo hecho hecho está. Y ahora, si no le importa volver a su puesto, tengo algo que decirle a
Stella.

—Por supuesto, señorita Howard.

El señor Brooks se retiró, muy digno, y cerró la puerta. Stella tuvo que contener el impulso
infantil de dirigirle una mueca a sus espaldas. No se había creído absolutamente nada de su
historia, pero, por desgracia, no se le ocurría ninguna explicación razonable a por qué el señor
Brooks podría querer dejar el libro de reservas en la habitación del profesor. Tal vez confiara en
quedar como un héroe delante de Edie, a la que a todas luces adoraba. O quizá le guardaba algún
tipo de rencor al profesor y esperaba poder desacreditarlo de aquella manera.

Sus reflexiones quedaron interrumpidas por la voz amable de Edie.

—¿Stella? ¿Estás bien?

—Sí. Estaba perdida en mis ensoñaciones. ¿Se dice así?

—Sí, una frase muy útil. Te he pedido que te quedaras para poder desearte feliz cumpleaños,
aunque debo disculparme por hacerlo con un día de retraso. Tenía la intención de ir a buscarte,
pero ayer fue como si las horas se me escurriesen por entre los dedos y hasta medianoche no tuve
un momento para pensar en ello. ¿Pudiste celebrarlo correctamente?

—Todavía no, pero lo haré pronto. Mi jefe y su esposa me llevarán a cenar fuera esta noche.

—Son encantadores. Espero que te lo pases muy bien. Y no te preocupes por lo del profesor, te
lo ruego. El señor Brooks es muy servicial e imagino que solo estaba intentando ayudarme,
aunque con sus acusaciones creo que ha enturbiado un poco la cosa.



—¿Crees que el profesor Thurloe cogió el libro de reservas?

—No. A veces es un hombre difícil, aunque eso podría aplicarse a varios centenares de
huéspedes que han pasado por aquí a lo largo de los años. No te incluyo a ti, por supuesto. —
Edie cerró los ojos y suspiró, pero, al instante, su habitual expresión de decidida alegría volvía a
estar presente—. Espero que te lo pases estupendamente bien esta noche.

 

Cuando Kaz fue a recogerla para ir a cenar, Stella estaba que no cabía en sí de emoción. Era el
primer cumpleaños que pasaba lejos de Mezzo Ciel desde que había acabado la guerra y, a pesar
de que todavía añoraba un poco su casa y echaba terriblemente de menos a su familia, la escasa
infelicidad que sentía estaba más que compensada por la perspectiva de salir a cenar con sus
nuevos amigos.

—Hola, Stella, y feliz cumpleaños —dijo Kaz a modo de saludo.

—Ya me felicitaste ayer en el trabajo.

—Sí, pero entonces lo hice como Kaz, tu jefe. Y esta noche lo hago como Kaz, tu amigo. Miriam
está fuera, esperando en el taxi. ¿Vamos?

—Sí, por favor.

Y lo siguió hacia el taxi. Kaz, todo un caballero, le abrió la puerta y, después de animar a Stella a
sentarse al lado de su esposa, se apretujó como pudo en el asiento abatible de delante de ellas. El
taxi se incorporó rápidamente al tráfico y Stella se acomodó e intentó orientarse. No había
pensado en preguntar dónde iban, pero era posible que fuera una sorpresa.

—¿Puedo preguntar cómo es el restaurante? ¿O es un secreto?

—Para nada. Es un restaurante italiano que Walter y yo visitamos a menudo. La comida siempre
está buenísima. Sencilla, pero muy buena. Los propietarios son italianos, aunque llevan muchos
años viviendo en Inglaterra.

—Ya estamos casi —comentó Kaz—. Solo queda doblar por Charterhouse. No tenía ni idea de
que esta noche habría tan poco tráfico. Lo cual está muy bien, para variar.

—Walter detesta los coches, tanto conducirlos como viajar en ellos —le explicó Miriam—. En
casa tenemos, pero he decidido que la velada sería mucho más agradable si esta noche lo
dejábamos en el garaje.

—Dudo que hubiéramos encontrado dónde aparcar ese maldito trasto —observó Walter—.
Parece que en Londres cada vez hay más coches.

El taxi se desvió de la calle principal hacia una más tranquila, dobló otra esquina y se paró en
mitad de la calle.



—¡Ya hemos llegado! —anunció el taxista.

El exterior del restaurante estaba pintado de blanco, con molduras rojas alrededor de las ventanas
y barriles llenos de geranios rojos a ambos lados de la puerta. En lugar de un cartel, el nombre
del establecimiento, The Victory Café, había sido pintado con una historiada caligrafía en el
cristal de la puerta de entrada. El interior era ruidoso y estaba lleno de gente, y el ambiente olía a
cosas deliciosas, cosas maravillosas, y Stella supo, sin ni tan siquiera ver la carta o probar un
solo bocado, que la cena sería espléndida.

Kaz se volvió hacia Miriam y Stella.

—Veo a Jimmy al fondo…, nos está haciendo señas. Debemos de tener la mesa allí.

Stella siguió a Miriam y Kaz, y, al no haber mucho espacio entre las mesas, tuvo que ir todo el
rato vigilando por dónde pisaba y sin ver nada más allá de las anchas espaldas de Kaz.

—¡Ya estáis aquí! —exclamó el hombre llamado Jimmy—. ¿Es esta la invitada de honor? —
preguntó, estrechándole a Stella la mano—. Buona sera, signorina. Feliz cumpleaños y
bienvenida al Victory Café.

Con un gesto, le indicó a Stella que avanzara, Kaz se hizo a un lado, y entonces vio que en la
mesa ya había tres personas sentadas: Edie, James Geddes y Win. Estaban allí para celebrar su
cumpleaños. Estaban allí por ella.

Stella parpadeó enérgicamente, decidida a no derramar ni una lágrima, aunque fuesen de
felicidad. Tomó asiento y aceptó los buenos deseos y felicitaciones de los presentes. Jimmy se
ocupó personalmente de servirles la cena y todo fue perfecto: linguini con salsa de tomate y
anchoas como primo, pollo a la florentina como secondo, y como dolci, tarta de almendras
rellena con cerezas. Regado todo ello con vino tinto, aunque Stella fue sensata y se limitó a beber
solo dos copas pequeñas. Cuando sirvió el pastel, Jimmy dejó también en la mesa una cafetera
italiana enorme y, cuando los platos quedaron limpios y hubieron apurado todo el vino y todo el
café, Miriam sacó una cajita envuelta en papel plateado y la depositó delante de Stella.

—Para ti —dijo, y Stella la abrió con cuidado porque no quería estropear aquel papel tan bonito.
En el interior había un monedero confeccionado en felpa de color azul y decorado con un
precioso bordado de flores blancas entrelazadas formando una corona—. Jazmín estrellado —le
explicó—. En honor a tu nombre.

—¿Lo has hecho tú?

—Así es, y he disfrutado mucho haciéndolo.

—Gracias. Lo guardaré como si fuera un tesoro.

Win también tenía un regalo para ella: un catálogo razonado de los retratos en grabado de
Rembrandt. Le dio las gracias tartamudeando, puesto que jamás se habría imaginado recibir un
regalo de parte de él, de ninguno de los presentes, en realidad. La cena que habían compartido



era más que suficiente.

Y entonces Edie sacó otro paquete.

—Esto tiene un poco de historia, de modo que espero que me aguantes la explicación —empezó
diciendo—. En 1932, como bien sabes, tus padres vinieron a Londres para trabajar en la primera
de las guías que hicieron de la ciudad, y no solo incluyeron una descripción espléndida del Blue
Lion en dicha guía, sino que también entablaron rápidamente amistad con mi padre. Siguieron en
contacto con él, y dos años después mis padres fueron a Italia de vacaciones. Durante su estancia
allí, visitaron a tu familia. Mi padre siempre llevaba una cámara encima en sus viajes, pero solo
hacía fotos de monumentos y apenas de gente. Tengo álbumes llenos de fotografías de edificios
antiguos, ruinas, puentes y cosas por el estilo, pero apenas se ve una cara humana. De modo que
cuando busqué las fotos que hizo durante aquella visita a Italia, empecé con cautela, aunque
también con esperanza.

Edie cogió el regalo y lo puso en manos de Stella.

—Adelante —dijo, animándola.

Stella consiguió deshacer el lazo sin romper la cinta y, después de retirar las diversas capas de
tela, descubrió una fotografía enmarcada de su familia. De su madre, su padre y ella, con cuatro
años.

Se les veía más jóvenes de lo que recordaba, aunque también más felices. Ella estaba en sus
brazos, abrazándolos, segura y feliz. Llevaba las piernas al aire, el pelo recogido en dos coletas y
estaba riendo.

—Ha pasado tanto tiempo… —consiguió decir—. Llevo sin verlos tantos años…

—¿No tienes ninguna otra fotografía de tus padres? Dios mío. De haberlo sabido, habría buscado
esto, y lo habría encontrado hace meses —dijo con inquietud Edie.

—No te disculpes, por favor. Ya me has dado demasiado.

Y ya no pudo decir más.

—Ven aquí, ma belle —dijo Miriam.

Refugiada en el reconfortante círculo de los brazos de su amiga, Stella se permitió llorar unos
minutos antes de volver a sentarse bien, aceptar un pañuelo, secarse los ojos y sonarse la nariz
con la mayor discreción posible. Los demás, para consuelo de Stella, también se estaban secando
los ojos. E incluso Win, el estoico Win, tuvo que recurrir a pellizcarse el puente de la nariz.

—Temía estar olvidándolos —explicó Stella—. Cada noche, cierro los ojos e intento recordarlos,
pero hace tanto tiempo que ya no estaba segura de si mis recuerdos eran correctos. Ahora, con
esta foto, puedo volver a verlos. Puedo recordarlos con claridad. Y mi corazón rebosa felicidad.



 

Capítulo veintiuno

 

Jamie

 

Lunes, 25 de mayo de 1953

 

En el inicio de su segunda reunión en Cartwrights’s Hall, Jamie fue invitado a tomar asiento en
el despacho del maestro Owens. El Gainsborough seguía colgado en la pared, y desde donde
estaba sentado, Jamie podía distinguir incluso las pinceladas en el lienzo. Confiaba en que el
cuadro no acabara colgado en algún pasillo secundario cuando su obra, comparativamente
mucho más humilde, lo desplazara de aquí a unos meses.

—¿Cómo le va? —preguntó Owens—. Como hace meses que no tenemos noticias de usted, he
considerado prudente pedirle información.

—Ningún problema —respondió al instante Jamie.

La semana anterior, Archibald Owens le había enviado una nota a Hugh Campion preguntándole
si Jamie tendría tiempo para poner al corriente a la Compañía de Carreteros y Carroceros sobre
sus avances con el encargo. Hugh se la había remitido a Jamie, que no había visto motivos para
negarse al encuentro, y había quedado para verse con Owens el lunes a las diez de la mañana.
Había pasado casi todo el fin de semana repasando sus dibujos y pinturas preparatorias con el fin
de seleccionar los mejores ejemplos y enseñárselos al maestro Owens y cualquier otro miembro
del gremio que fuera a asistir a la reunión.

Para alivio de Jamie, Owens se había presentado solo con uno de sus colegas, el señor Mallory,
el del bigote manchado de nicotina. Sabía que un único opositor era fácil de gestionar; una sala
llena habría sido otro cantar.

—He traído algunos ejemplos del trabajo preparatorio que he hecho hasta el momento —les
explicó Jamie. Abrió la carpeta y seleccionó varios dibujos al carboncillo del edificio—. Les
presento algunos bocetos del edificio, realizados con un intervalo de un mes. Cuando los árboles
se llenaron de hojas, empezaron a oscurecerse partes de la fachada, aunque también la suavizaron
y le sumaron una especie de luminosidad de la que carecía a principios de la primavera.

Mallory ya estaba moviendo la cabeza.

—Apenas reconozco nuestro edificio en estos dibujos. Imagino que no estaremos pagando



doscientas guineas por algo tan deforme como esto. Parece justo el tipo de cosa que uno podría
encontrarse colgado en la Tate.

—Sería un honor tener mi obra expuesta allí —replicó Jamie, notando que su compostura
empezaba a deshilacharse—. Aparte, son trabajos preparatorios. Los he hecho para
familiarizarme con el modo en el que la luz y la sombra caen sobre la fachada, tanto en días
soleados como lluviosos.

—Estoy seguro de que el día de la coronación será magnífico —dijo Mallory, con pomposa
certidumbre.

Jamie tuvo tentaciones de comentarle que la lluvia daría como resultado un cuadro mucho más
interesante, pero sospechaba que su explicación sería ignorada.

Owens estaba estudiando los dibujos con el entrecejo fruncido, y Jamie se preparó para otra
crítica.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—En absoluto. Es solo que estaba intentando averiguar dónde se encontraba situado usted
cuando hizo todo esto. Demasiado cerca para estar en la acera y algo elevado, además. ¿Lo copió
de una fotografía?

—He estado utilizando fotografías, no solo del edificio sino también de la carroza e incluso de la
reina. Pero estos dibujos están hechos desde mi habitación en el Blue Lion, enfrente. Llevo
varios meses viviendo allí. Desde mi habitación veo todo el edificio, sin que me quede
escorzado, y el día de la coronación no tendré que pelearme con la muchedumbre para poder ver
la procesión.

—Vaya por Dios. No tenía ni idea de que aquí delante hubiera un hotel —dijo Owens.

—Es pequeño pero muy bien gestionado, y su localización es ideal para mis fines.

Jamie habría seguido elogiando el hotel, pero sabía que ninguno de los dos hombres le daría
importancia o recordaría sus palabras.

—¿Y si volviéramos al tema que nos ocupa? —dijo Mallory—. ¿Está diciendo que lo único que
ha hecho son estos dibujos? ¿En cuatro meses?

Jamie se había mostrado paciente y educado hasta el momento, y había intentado mantener la
compostura ante el talante desdeñoso de Mallory, pero ya no le apetecía quedarse más rato
sentado mientras aquel hombre intentaba intimidarlo.

—En el contrato no hay ninguna cláusula que me exija realizar una cantidad determinada de
trabajo preparatorio. Ninguna. Que yo lo haya hecho siguiendo mi propio criterio, restándole con
ello tiempo a mis otros trabajos, es algo a lo que de ninguna manera estoy obligado. Tampoco,
debo añadir, se me exigía que viniera aquí hoy. ¿Me he explicado con claridad suficiente?



La única respuesta de Mallory fue una especie de chisporroteo que le recordó a Jamie una tetera
oxidada a punto de hervir. Habría sido gracioso de no haber sonado cansinamente familiar.

—Una vez más, señor Geddes, debo rogarle que no tenga en cuenta a mi colega —intervino
Owens—. Por mi parte, estoy encantado con lo que nos ha enseñado.

—Gracias. De hecho, tengo varios bocetos preparatorios más para mostrarles. Aquí, por ejemplo,
tenemos una vista, pintada al óleo, del edificio en un día de lluvia. —Jamie esperó a que Mallory
hiciese algún comentario sobre la inevitabilidad del buen tiempo, pero el hombre estaba aún
refunfuñando por la refutación de Jamie—. ¿Ven cómo se acentúan los colores en ausencia de
sol? Si el día de la coronación llueve, espero emplear este tipo de paleta.

La pintura, apenas un poco más grande que una hoja de papel de escribir, había salido muy bien.
Jamie estaba especialmente satisfecho con la representación de los detalles arquitectónicos del
edificio, que había enfatizado con sutileza allí donde contribuían al resultado global y había
dejado difuminados cuando podían ser un elemento de distracción o restaban efecto al conjunto.
El resultado era una versión de Cartwrights’ Hall indefiniblemente más interesante e impactante
sobre lienzo de lo que en realidad se veía, pero que, aun así, seguía siendo reconocible.

Colocó al lado otro trabajo al óleo, esta vez sobre una plancha de yeso de mayor tamaño.

—Aquí se pueden apreciar algunos detalles de la estructura de la carroza y su decoración. La
abundancia de dorados, junto con el gran volumen de la ornamentación, hace que sea algo
sorprendentemente difícil de pintar. Temía que pudiera acabar dominando toda la composición,
pero creo que le he dedicado tiempo suficiente a estos elementos como para sentirme más
seguro.

Y finalmente expuso tres dibujos a lápiz de la reina, embellecidos todos ellos con delicados
trazos de acuarela. Un cuarto retrato, un poco más grande que el resto, estaba realizado al óleo.

—Ha capturado muy bien el parecido —observó con entusiasmo Owens—. Me siento satisfecho.

—Pero no lleva la corona —dijo Mallory, que por fin había redescubierto su voz.

—Pues no. Pasará por delante del edificio de camino a la coronación. Antes de la coronación, no
después.

—¿Y?

—La reina solo lucirá la corona para la parte de la procesión que tenga lugar después de la
ceremonia de coronación. De camino a la abadía, llevará la diadema del Estado de Jorge IV. La
misma que luce en mis retratos. La misma que luce en todas las monedas que se han acuñado
desde el año pasado o antes.

Pero Mallory había decidido mantenerse en sus trece.

—Creo que deberíamos mostrar la corona. De lo contrario, ¿cómo va a saber la gente que el



cuadro representa el día de la coronación?

—Pienso que debería ser evidente. La reina irá vestida con los ropajes de Estado y se desplazará
a bordo de una carroza que solo sale de entre las bolas de naftalina en la que está guardada un par
de veces por siglo, las calles estarán abarrotadas de simpatizantes y habrá tantas banderas del
Reino Unido que, puestas en fila, llegarían de aquí hasta Gibraltar. ¿Qué parte de todo eso no le
indica que se trata de una coronación?

—Caballeros, caballeros —imploró Owens, con su aire de cordial bonhomía empezando a
debilitarse—. Haga como considere más conveniente, señor Geddes. Es una pena que la
procesión no pase por aquí de regreso de la abadía, pero debemos considerarnos afortunados por
estar en el recorrido. Ninguno de los otros gremios puede presumir de esa circunstancia. Y dicho
esto, ¿cuándo piensa que lo tendrá listo?

—Terminar la pintura me llevará varias semanas, seguro, y los óleos necesitarán un mes o más
de secado posterior. Digamos que unas seis semanas como mínimo, pero probablemente estará
para entregar a finales de julio.

—Me parece muy correcto —dijo Owens, y Jamie estrechó no solo su mano, sino también la de
Mallory cuando este se la ofreció.

En conjunto, la reunión había ido mejor de lo que temía, aunque peor de lo que esperaba, pero ya
había acabado y ahora podía dejar de pensar de una vez por todas en las expectativas de aquella
gente.

Se marchó sin perder más tiempo. Cuando llegó al Blue Lion, saludó alegremente a Mick, que
llevaba aún el abrigo de portero a pesar de que había empezado a hacer ya buen tiempo. El
mostrador de recepción estaba vacío —siempre lo comprobaba, por si acaso Edie rondaba por
allí en ausencia de Brooks o de Swan—, y se disponía a enfilar la escalera cuando alguien gritó
su nombre.

—¡Jamie, muchacho, por fin apareces!

Se giró, y casi se le cae la carpeta al suelo al reconocer a quien acababa de pronunciar aquellas
palabras. Era su padre, cómodamente instalado en una de las butacas que flanqueaban la
chimenea, y verlo fue a la vez tan inesperado y bienvenido que Jamie se quedó paralizado
mirándolo.

—Empezaba a temer que te hubieras marchado a pasar el día fuera, pero la señorita Howard me
ha dicho que estaba segura de que volverías en poco tiempo.

—Estaba justo en la acera de enfrente —replicó Jamie. Y a continuación, sintiéndose de repente
ansioso, añadió—: ¿Es mamá? ¿Ha pasado algo?

Su padre no viajaba casi nunca y aborrecía dormir en otro sitio que no fuese su cama; sin
embargo, si hubiera malas noticias que compartir, nunca lo habría hecho por teléfono o por carta.



Pero su padre negó con la cabeza y su sonrisa era más amplia que nunca.

—Tu madre está perfectamente, no sufras. ¿No piensas venir a darle un abrazo a tu padre?

En dos pasos, Jamie cubrió la distancia entre ellos. Era varios centímetros más alto que su padre,
pero el consuelo de sentirse abrazado por él fue tan fuerte y reconfortante como siempre.

—¿Todo bien entonces? —preguntó Jamie, separándose de mala gana.

—Sí. Debería haberte escrito, pero ha sido una decisión de último minuto.

—¿De último minuto?

—Bueno, sí. Tu madre y yo estábamos charlando anoche durante la cena y la noté preocupada.
Que si estarías comiendo y durmiendo correctamente, que si serías feliz con tu trabajo. Esas
cosas. Y como acabo de decirte, sin pensarlo realmente, le comenté que siempre podía coger un
tren para ir a comprobarlo por mí mismo; y bueno, ya la conoces… me tomó la palabra. Antes de
que me diera siquiera tiempo a parpadear, me encontré en la puerta sin apenas más ropa de la que
llevo encima. Subí anoche a un tren nocturno, he viajado en coche cama y he llegado hace poco
más de media hora.

—Me alegro de verte, papá, pero de verdad que estoy bien. Más que bien.

—Y yo me alegro de oírlo. Estaba pensando en pasar el día por aquí y volver a coger el tren de
regreso a casa esta misma noche, pero no quiero interrumpir tu trabajo.

—No estoy tan ocupado como para no poder pasar un día con mi padre. Subamos a mi
habitación para dejar mi carpeta. Y si quieres, puedes dejar allí también tu maletín.

De haber sabido con tiempo que iba a recibir la visita de su padre, Jamie habría hecho un mínimo
esfuerzo para ordenar su habitación. Por suerte, aquella mañana había hecho la cama y la ropa
estaba bien colgada, pero la mesa de trabajo era un desastre, con su superficie totalmente cubierta
por un caos de dibujos, montañas de lápices y hojas y hojas de notas garabateadas.

Como era de esperar, su padre fue directo a la mesa.

—Tu letra no fue siempre tan espantosa.

Jamie se encogió de hombros.

—Mamá la lee sin problemas.

—Umm —dijo su padre, pues su atención se había visto atrapada por el dibujo a lápiz de Edie
que Jamie había hecho un día antes. Era algo sencillo, poco más que unas líneas, pero había
salido bastante bien—. Ahí está de nuevo. Una chica encantadora.

Jamie sabía que era mejor no mentirle a su padre, cuyo olfato de abogado era capaz de olisquear



una falsedad con la facilidad de un sabueso.

—Lo es —reconoció Jamie—. Todo en ella es encantador.

Aparentemente satisfecho con la respuesta de Jamie, su padre se acercó a la ventana.

—¿Cuál de estos anodinos bloques de piedra es el edificio del gremio que tienes que
inmortalizar?

—El que tiene esos círculos de cristal plomado en las puertas. Supuestamente, deberían emular
las ruedas de una carreta. Hay también una inscripción en latín en el dintel que hay encima de la
puerta. ¿Eres capaz de leerla desde aquí?

—Discere faciendo, creo. «Aprender haciendo». Muy noble por su parte. Creía que habías
mencionado que era con motivo de la celebración de su quinto centenario. Ese edificio, sin
embargo, no puede ser mucho más viejo que yo.

—El original se perdió en el Blitz. Había sido construido en el siglo XV, sobrevivió al Gran
Incendio y a saber a cuántas cosas más a lo largo de los siglos, pero un impacto directo de la
Luftwaffe lo redujo a escombros.

No quería pensar en los bellos edificios que había visto destruidos. No quería pensar en los
cuerpos destrozados que había encontrado entre sus ruinas, ni en las horas que había pasado
encerrado en su propia tumba mientras esperaba la misericordia del olvido. Hoy no pensaría en
esas cosas.

—Una gran decepción para el gremio, imagino. De la magnificencia de la Edad Media a lo que
podría pasar por la sede de una compañía de seguros.

—Me parece que les da igual, y la calle será decorada con motivo de la coronación. Habrá
banderolas colgadas de las farolas y macetas con flores en todas las ventanas. Además, el punto
central del cuadro será la reina a bordo de la carroza dorada.

—Un objeto monstruoso —observó el padre de Jamie, arrugando la nariz con desdén—. Siempre
he pensado que parece una escultura de Bernini sobre ruedas y sumergida en una tina de pintura
dorada. Aunque siempre es mejor que un automóvil descubierto, como si fuera la esposa de un
político norteamericano.

—Dudo que alguien pudiera confundir a la reina con Mamie Eisenhower, papá. Además, es un
reto que me apasiona. ¿Quieres ver las cosas que he estado experimentando? —Cogió la carpeta,
que había dejado tirada en la cama, y extrajo de su interior la plancha de yeso que había
enseñado a Owens y Mallory hacía poco más de media hora—. Lo más complicado es conseguir
el color adecuado. El dorado tiene que parecer antiguo. Suave, de alguna manera, y no tan
brillante o reflectante como uno podría pensar. —Señaló entonces un grupo de remolinos y
florituras rococó—. Aquí, esta parte. Esa está bien. Esto es lo que tengo que conseguir capturar.

—Me siento orgulloso de ti —dijo su padre—. Muy orgulloso.



—Puede que no lo estés tanto cuando veas el resultado final —dijo Jamie, bromeando, pero su
padre frunció el ceño y le dirigió la misma mirada que empleaba siempre que alguno de sus hijos
decía alguna tontería o imprudencia. Cuando era pequeño, aquella mirada le hacía temblar de la
cabeza a los pies. Y seguía haciéndolo.

—Alexander James Geddes, te estaría muy agradecido si me permitieras expresar mi admiración
por tus logros sin correr a invalidar mis sentimientos. Es maleducado y egoísta, y espero algo
mejor por tu parte.

—Sí, padre. Te ruego que me perdones.

—En ese caso, permíteme que te lo repita: me siento muy orgulloso de ti. Ambos, tu madre y yo,
nos sentimos muy orgullosos de ti. Estamos inmensamente orgullosos del hombre en el que te
has convertido.

—Gracias —dijo Jamie, y a continuación, arriesgándose a recibir otra regañina, añadió—: Sé que
esto no es lo que querías.

—Tal vez no al principio. Tenía todas mis esperanzas depositadas en que desarrollaras también
mi trabajo, tal y como ha hecho tu hermano. Pero ya lo he superado. O, mejor dicho, tu madre se
ha encargado de que lo superase. Lo único que ahora me importa es tu felicidad. Y tengo claro
que aquí, en este lugar, eres más feliz de lo que lo has sido en muchos años.

 

Pasaron juntos un día muy agradable, uno de los más agradables que recordaba Jamie. Salieron a
desayunar y luego dieron un paseo por el Embankment, cruzaron el río hasta Westminster y
volvieron por la zona que había sido acondicionada con motivo del festival. Comieron juntos en
Rules y luego su padre estuvo un rato leyendo mientras Jamie trabajaba en sus bocetos
preparatorios. Y después llegó la hora de dar otro paseo, esta vez solo hasta la librería favorita de
su padre en Londres, Marks & Co, en Charing Cross Road. Pasaron una hora maravillosa
removiendo, felices, montañas de libros, y Jamie no podía creerse la suerte que había tenido
cuando desenterró de las profundidades un ejemplar de Anatomía del caballo.

—He estado yendo a la biblioteca del Victoria and Albert para consultarlo, pero tener mi propio
libro es mucho mejor —le explicó a su padre—. Voy a pagar.

Fue atendido en la caja por el señor Doel, que hacía años que no los veía, pero que había
reconocido a Jamie y a su padre en cuanto habían entrado en el establecimiento.

—Buenas tardes, joven señor Geddes. Veo que ha encontrado la edición de 1899 de Stubbs. No
es tan exquisita como la original, pero mucho mejor que la de 1938. ¿Se la va a llevar hoy?

—Sí, por favor. ¿Cuánto es? —preguntó Jamie, rezando para que el importe del libro no quedara
fuera de su alcance. Si tenía que rechazar la compra, estaba seguro de que su padre se obcecaría
en comprárselo. Y le sabía mal, puesto que ya había insistido en invitar a Jamie al desayuno y la



comida.

—Doce y seis. ¿Le parece bien?

Le parecía estupendo, puesto que se esperaba que el precio fuera el doble o el triple.

—Oh, sí. Muy bien.

Aguardó entonces a que su padre pagara sus compras y le envolvieran los libros, y cuando
emprendieron el camino de vuelta a casa para tomar el té, confió en que pudiera disfrutar de unos
minutos de la compañía de Edie.

Edie ya se encontraba en el comedor, escuchando a las hermanas Crane que debían de estar
exponiéndole algún asunto urgente, pero vio entrar a Jamie y su sonrisa fue sin duda solo para él.
Jamie ladeó la cabeza, formulando una pregunta muda pero inequívoca, y Edie asintió al
instante.

Pasaron unos minutos hasta que ella consiguió excusarse y cruzar la estancia para llegar a la
mesa habitual de Jamie.

—Buenas tardes. ¿Qué tal ha ido su día por Londres, señor Geddes? —dijo, dirigiendo sus
palabras al padre de Jamie.

—Ha sido una jornada espléndida. ¿Le importaría sentarse con nosotros?

—Me encantaría, aunque me temo que no podré quedarme mucho tiempo. ¿Les ha tomado ya
nota Ginny?

—Sí, y me ha dicho mi hijo que lo que me espera es de una exquisitez excepcional. Que es el
mejor té de la tarde de todo Londres, y creo que voy a tener que creérmelo.

—Son los dos muy amables —replicó Edie, ruborizándose—. Oh, vaya, aquí está. Gracias,
Ginny.

Edie se quedó con ellos media hora y, a pesar de que la conversación fue entretenida y agradable,
en ningún momento se desvió de lo convencional. Hablaron sobre el tiempo, el ferrocarril, el
aluvión de turistas que se esperaba para la coronación, el tiempo otra vez y, finalmente, sobre las
dificultades de racionamiento que seguían existiendo, y, mientras tanto, Jamie no podía apartar la
mirada de ella. Sabía que estaba participando en la conversación, que estaba bebiendo té y
comiendo sándwiches y tarta, pero sus pensamientos volvían una y otra vez hacia un solo asunto:
Edie, y la repentina y esclarecedora toma de conciencia de que la amaba.

La amaba, pero no podía estar seguro de los sentimientos que albergaba ella hacia él, todavía no.
La observó con detenimiento, en busca de alguna chispa que le llevara a entender lo que Edie
escondía en su interior, pero su barniz de educada reserva se mantenía intacto, y si había
detectado alguna parte de los verdaderos sentimientos de él, no daba muestras de ello.



Esperar algo distinto no tenía sentido, sobre todo en presencia de su padre, pero eso no le
impidió tener esperanzas de detectar algo más. Cuando Edie se disculpó y se encerró en su
despacho, Jamie se sentía mareado, inseguro y con tantas dudas como un colegial.

El tren de su padre partía a las siete de la tarde, lo que les dejaba tiempo suficiente para tomar
una copa en el Queen Bess. Fue muy agradable ser recibido con tanta calidez por Pete, el
propietario, y por alguno de los clientes habituales, que lo reconocían tanto por ser un huésped de
larga estancia del Blue Lion como amigo de Edie y de Mick. Encontró una mesa en un rincón
tranquilo, pidió media pinta de cerveza para su padre y una entera para él, y se preparó para
disfrutar de un rato más de la compañía del hombre que más admiraba en el mundo.

Se parecían en ciertos aspectos, puesto que Jamie había heredado tanto la altura de su padre
como su constitución delgada, además de una nariz de puente alto que sabía que con la edad se
iría volviendo más aguileña. Pero las similitudes, al menos en lo referente a su apariencia,
acababan ahí, puesto que su padre tenía el pelo rubio oscuro con las sienes canosas, los ojos de
un tono azul celeste cautivador y una piel tan clara y pecosa que siempre se le quemaba en
verano.

Casi nadie se percataba de sus similitudes. Y más bien se fijaban en sus diferencias. En la piel
morena de Jamie, en sus ojos oscuros y en su pelo negro. Lo veían como alguien que parecía
exótico, en el mejor de los casos, y extranjero, en el peor. Lo veían como alguien que era
imposible que fuera hijo de Colin Geddes.

—¿Estarás en el hotel hasta junio? —preguntó su padre, despertando a Jamie de sus infelices
reflexiones.

—Eso creo. Quizá un poco más. Depende de cuánto tiempo me lleve terminar el cuadro. Pero he
hecho mucho trabajo preparatorio, lo cual me ayudará.

—¿Y después? —La voz de su padre sonó amable, pero Jamie no se dejó engañar.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

—¿No te has planteado la posibilidad de quedarte?

—¿Cómo, papá?

—Creo que la señorita Howard sería razón suficiente.

—Lo es, pero existen posibilidades reales de que se vea obligada a cerrar el hotel. Cuando lo
heredó, el establecimiento apenas era solvente. Desde entonces ha hecho verdaderos milagros
para mantenerlo abierto, pero está agotada y, si no se le presenta alguna solución, puede que
decida venderlo.

—Lo que no cabe duda es de que la propiedad vale una suma respetable de dinero —dijo con
serenidad el padre de Jamie.



—Supongo que sí. Pero no creo que a ella eso le importe.

Y había otro problema. Si Edie vendía el hotel, se convertiría en una mujer adinerada. Una mujer
que podía encontrar algo mucho mejor que un artista sin un penique en el bolsillo.

—A la hora del té se la veía esperanzada. Con todos esos norteamericanos ricos que se alojarán
en el hotel.

—Eso le irá bien —reconoció Jamie—, pero el dinero no durará mucho tiempo.

En lugar de replicar enseguida, el padre de Jamie bebió un trago de cerveza y Jamie, que lo
conocía lo bastante como para saber que no tenía que pincharlo, hizo lo mismo.

—Te gusta —dijo por fin su padre.

—Sí.

Se había convertido para él en algo tan esencial como el aire, el agua y el sol, y cuando ahora
pensaba en su casa, pensaba en Edie y el Blue Lion.

—¿Comparte ella tus sentimientos?

—Confío en que sí, pero no estoy seguro. Todavía no. Es imposible saberlo mientras ella esté tan
ocupada con el hotel y yo con mi encargo. Llevo días sin apenas tener tiempo para decirle poco
más que «hola». Hoy, de hecho, ha sido la primera vez que hemos intercambiado algo más que
unas pocas palabras en todo lo que va de semana. Espero que todo sea más fácil cuando haya
pasado la coronación.

—Basándome en lo que he observado de vosotros dos durante la hora del té, estoy bastante
seguro de que tú también le gustas. La pregunta es, claro está, cuánto le gustas. ¿Estaría
dispuesta a asumir todo lo que ello conlleva?

Jamie no necesitaba que su padre concretara qué era exactamente lo que Edie tendría que estar
dispuesta a asumir y soportar si elegía unir su futuro al de él: desdén, insolencia, incredulidad,
rechazo…, incluso por parte de gente conocida. Sabía por su amarga experiencia que por parte
de los desconocidos recibiría un trato aún más humillante. El encuentro con aquel par de tipos a
la salida del Queen Bess la había perturbado de mala manera, y siempre habría otro intolerante
esperando, otra espalda vuelta con repugnancia, otra oleada de maltrato que soportar.

—No lo sé. ¿Cómo lo supiste tú? —preguntó Jamie—. Con mamá, me refiero. Nunca has
hablado de que tuvieras dudas, de que te preocupara lo que pensaran los demás o cómo pudiese
afectar a tu futuro.

—Tenía veintiún años cuando me enamoré de ella. No tuve ninguna duda, por supuesto. Era la
chica más guapa que había visto en mi vida y, si quieres que te diga la verdad, cuando me enteré
de que ella sentía lo mismo por mí, me quedé sorprendido. —Su padre sonrió con el recuerdo—.
Sus padres eran gente muy adinerada; por parte de tu abuela había habido incluso un maharajá



hacía pocas generaciones. En todos los sentidos, se casaba con un inferior. Otros tal vez no lo
supieran, pero yo sí.

—¿Y lo que dijera la gente? ¿El modo en el que pudieran tratarla entonces? ¿O ahora? ¿No te da
rabia? —Jamie apuró de un trago la cerveza, confiando en aplacar la ira que iba ascendiendo por
su pecho, aunque no sirvió de nada—. Si supieras la de veces que la gente me ha dicho que es
una auténtica lástima que saliera a mi madre. Es como si cada vez que me lo dicen me hundieran
un cuchillo entre las costillas.

—¿Y crees que a mí no me dicen lo mismo? ¿Tanto con relación a ti como en relación a tu
madre?

—¿Y cómo les respondes?

—Les digo que mi hijo es tal y como tiene que ser, y que su madre es la mujer más maravillosa
que he conocido, y que tal vez deseen retractarse de sus palabras mientras todavía estén a tiempo
de hablar con cierto grado de lucidez. Y normalmente funciona.

En aquel momento, Jamie pensó que no podía querer más a su padre.

—Muy bien hecho. Yo, normalmente, me limitó a intimidarlos con la mirada.

—No negaré que sea exasperante —continuó su padre—. Sobre todo porque ninguna de esas
personas vale ni siquiera un solo pelo de la cabeza de tu madre. Naturalmente, hago todo lo que
está en mi mano por protegerla y nuestros amigos nos proporcionan una especie de aislamiento,
y luego están Fraser, Fiona y sus respectivas familias. Y tú, por supuesto.

—¿Yo? —dijo Jamie.

—¿Por dónde quieres que empiece? Saliste de Oxford con dos matrículas de honor. Serviste al
país durante la práctica totalidad de la guerra, haciendo el trabajo más aterrador imaginable, y
fuiste condecorado por ello. Tuviste la sabiduría necesaria para hacer caso a tus instintos cuando
te dijeron que lo de las leyes no estaba hecho para ti. Te ganaste una plaza en la escuela de arte
más prestigiosa de Inglaterra y sobresaliste allí. Tu obra ha sido exhibida en la Royal Academy y
has sido premiado con un importante encargo para pintar a la reina el día de su coronación.
Tienes que saber que con todo ello nos has hecho sentir muy felices e increíblemente orgullosos
a tu madre y a mí, así como a toda la familia.

—Oh, papá —murmuró Jamie.

Parpadeó con fuerza. No es que su padre fuera a regañarlo si lloraba. Simplemente le pasaría un
pañuelo, le aconsejaría que se sonara la nariz y le daría una palmadita en la espalda cuando
hubiera acabado.

—Soy un viejo sentimental —dijo su padre, y posó la mano sobre el hombro de Jamie. El peso
de aquella mano fue tan reconfortante y necesario que Jamie tuvo que parpadear de nuevo, con
más fuerza incluso que antes—. Y ahora, tengo que volver a casa con tu madre. ¿Vendrás pronto



a vernos?

—Iré. A finales de verano, si puedo.

—Bien. Me alegro.

—Tu visita de hoy ha sido de gran ayuda. Gracias, papá. Gracias por todo. Creo que ahora puedo
verle a todo una salida.



 

Capítulo veintidós

 

Edie

 

Miércoles, 27 de mayo de 1953

 

Edie se consideraba una mujer fuerte, capaz de responder con discreción, compostura e incluso
cierto grado de aceptación a las noticias más desgarradoras. Pero la última revelación del
inspector Bayliss era demasiado para soportarlo, al haber llegado, además, después de un día
terriblemente agotador.

Trasladar a las Honorables al otro lado del pasillo les había llevado horas, ya que la poca
distancia de la mudanza apenas había sido relevante ante la obstinada negativa de las hermanas a
permitir que ni siquiera la más mínima de sus pertenencias fuera embalada antes de realizar el
cambio de habitaciones. Lo cual había acabado siendo un problema, puesto que todas las
superficies de las dos habitaciones que habían ocupado durante más de treinta años estaban
cubiertas con objetos frágiles. En la repisa de la chimenea, en el par de estanterías que la
flanqueaban y en las mesitas auxiliares de ambos lados del sofá, las hermanas exhibían con
orgullo una dolorosa variedad de piezas de cerámica pintada y dorada, figuritas de porcelana,
fotografías con soportes metálicos, lámparas de aceite de cristal tallado, ramilletes de flores secas
bajo campanas de cristal y un mono disecado de lo más patético, todo ello colocado sobre tapetes
de ganchillo, mantelitos de encaje de Brujas y paños bordados. Y eso solo la salita; el dormitorio
había sido igual de espantoso.

Edie y las cuatro criadas habían tardado casi seis horas en transportar las cosas de las hermanas
al otro lado del pasillo, con la ayuda de Mick para arrastrar los muebles, y luego volver a montar
y ordenar hasta la última de las posesiones de las hermanas a su entera satisfacción. Durante todo
el tiempo, las ancianas habían estado alborotando, gruñendo y quejándose a gritos de la falta de
amabilidad de Edie, y solo varias teteras y un montón de platos de galletas de limón habían
conseguido mantener a raya sus lágrimas.

A Edie le habría gustado poder derrumbarse en la cama y pasar las veinticuatro horas siguientes
allí, postrada, aunque no hubiera comido absolutamente nada desde la hora del desayuno y
estuviera a punto de morir por falta de una buena taza de té fuerte. Y estaba sentada en su
despacho, preguntándose si tendría tiempo para pasarse un momento por la cocina para picar
algo, cuando Ivor llamó a la puerta y le informó, con ese tono de saber de qué hablaba que le
resultaba extremadamente irritante, de que el inspector Bayliss acababa de llegar y deseaba
hablar con ella.



El inspector no perdió el tiempo, en cuanto ella lo hizo pasar y cerró bien la puerta, en ponerla al
corriente de unas desalentadoras noticias.

—Ha habido otra ronda de cartas enviadas a los periódicos. Y de nuevo con papel impreso con el
membrete del Blue Lion. Sin huellas dactilares. Con matasellos del lunes, lo cual probablemente
descarta a cualquiera que llegara después de ese día. Lo siento, de verdad que lo siento mucho,
pero tendré que registrar el hotel.

—¿Me permite ver la carta? —preguntó Edie, agotada.

—Por supuesto. Es tan similar a la anterior ronda que parece probable que haya sido escrita por
la misma persona.

El inspector extrajo un papel de uno de los sobres que llevaba y se lo pasó a Edie.

 

NUESTROS ENEMIGOS SE HAN IMPUESTO Y LA BATALLA POR INGLATERRA
PRONTO ESTARÁ PERDIDA. PRETENDEN COLOCAR UNA CORONA FALSA SOBRE
LA CABEZA DE ISABEL. SU PUEBLO VIVE EN LA MISERIA Y SU REINO ESTÁ BAJO
ASEDIO. ESTÁ POR LLEGAR UN AJUSTE DE CUENTAS Y PAGARÁN CON SANGRE
TODO LO QUE HA SIDO ROBADO.

 

Edie lo leyó y lo releyó, pero seguía pareciéndole de lo más extraño. ¿Cómo era posible que
estuviera pasando una cosa así?

—¿Tiene que registrar el hotel hoy mismo? ¿Ahora? ¿Qué les digo a los huéspedes?

—No está obligada a decirles nada. De hecho, preferiría que les dijese lo menos posible —le
ordenó el inspector Bayliss—. Diga simplemente que la policía está inspeccionando todos los
edificios a lo largo del recorrido del desfile por una cuestión de pura seguridad pública. Como un
modo de garantizar…

—¿Que no se haya instalado por aquí ningún elemento perturbador? —sugirió Edie, consciente
de su tono irónico.

—Exactamente. Si se muestran reacios, envíemelos. Les responderé con un gesto de
preocupación y murmuraré cualquier cosa sobre la defensa del reino, con lo cual debería ser más
que suficiente.

—¿Cree que se trata del profesor Thurloe? —Edie temía formular la pregunta, pero tenía que
saberlo.

—Es posible, pero no puedo estar seguro. Lo que sí puedo hacer es confesarle que llevamos unas
semanas vigilándolo, lo cual ha sido fácil de organizar puesto que ese hombre apenas sale del



hotel. Y ese es el tema: no ha salido del establecimiento desde la semana pasada. Desde mucho
antes de que fuera enviada la última tanda de cartas.

—En su día me comentó que las multitudes de turistas le resultan desconcertantes. Y me dijo que
pensaba mantenerse escondido como un tejón hasta que todo esto hubiera pasado.

—No lo culpo por ello. Pero necesito igualmente registrar todas las habitaciones. La de ese
hombre en especial, pero también la de usted y la de James Geddes. Aquí no puede haber
favoritismos.

—Lo entiendo. ¿Puedo acompañarle? Creo que si voy yo le ayudaré a mantener a raya las quejas.

—Puede. Pero antes de empezar, habrá que comunicar a todo el mundo que vamos a registrar sus
habitaciones. ¿Le importa decírselo al personal? Y con los huéspedes iremos hablando a medida
que avancemos.

—Perfecto. Solo que… no quiero mentirles en ningún sentido.

—Solo tiene que decirles que es una cuestión policial rutinaria. Algo que cabría esperar teniendo
en cuenta la ubicación del hotel en el trayecto de la procesión. Es la verdad, al fin y al cabo,
aunque no toda.

—Imagino. ¿Y el profesor? Supongo que estará en la biblioteca.

—Yo me encargaré de él. No sufra, no lo haré enfadar.

El mal trago de tener que comunicar a sus empleados de toda la vida, demostradamente
trabajadores y leales, que la policía empezaría en breve a registrar el hotel, incluidas sus
habitaciones, fue una experiencia que Edie confiaba en no tener que repetir jamás. Se asustaron,
igual que ella, y se mostraron cautelosos ante los supuestos motivos del registro, pero ninguno de
ellos planteó la más mínima objeción ni pidió más explicaciones.

—Tenéis derecho a estar presentes en vuestra habitación mientras es registrada —les explicó—,
pero no tenéis necesidad de estar allí. Yo acompañaré en todo momento al inspector Bayliss y a
sus agentes, y os doy mi palabra de que el registro se llevará a cabo correctamente y de que
vuestras pertenencias no sufrirán ningún daño.

Edie regresó a la recepción y esperó al inspector. Cuando volvió, parecía perplejo e incluso
sonreía.

—Le he dicho al profesor que íbamos a registrar su habitación.

—¿Y?

—Ha dicho que adelante, pero que de ninguna manera le desordenemos los papeles.

—¿Y nada más?



—Le he recomendado que estuviera presente mientras llevábamos a cabo el registro, pero me ha
dicho que estaba ocupado con su trabajo y que confiaba en que usted me vigilara.

—Ay, pobre —dijo Edie—. ¿Cree que debería ir e intentar convencerlo?

—No. Ya lo he puesto sobre aviso y me ha entendido a la perfección. Mejor que nos pongamos
manos a la obra.

Subieron al piso más alto Edie, el inspector y dos agentes turbadoramente jóvenes, y en el
trascurso de los primeros quince minutos Edie comprendió que supervisar un registro policial era
un asunto tremendamente tedioso. Los agentes procuraban dejar las pertenencias de los
ocupantes tal y como las habían encontrado, y los escasos documentos que presentaron al
inspector Bayliss fueron enseguida recolocados en la misma posición en la que habían sido
encontrados.

Edie se alegró de haber hecho la cama por la mañana, aunque habría estado más feliz sin tener
que ver a los agentes de mejillas barbilampiñas registrando el cajón de la cómoda que contenía
su ropa interior.

La habitación de Jamie estaba inmaculadamente ordenada y, a pesar de que Edie esperaba que
Jamie hablara con el inspector Bayliss durante el registro, él se mantuvo al margen sin decir
nada, como si fuera un completo desconocido.

Su compostura solo vaciló un poco cuando Edie le saludó y le explicó, de cara a los agentes, los
motivos del registro. Jamie dirigió un gesto de asentimiento al inspector Bayliss y accedió
enseguida a que empezaran el registro, aunque su mirada, cuando se movió hacia Edie, fue de
malestar. Estaba preocupado, pero no por él, sino por ella. Jamie sabía la factura que le estaba
pasando todo aquello a Edie, y la entendía y le preocupaba.

—Ya estamos, señor —anunció uno de los agentes.

—Muy bien. ¿Le parece bien que sigamos con el piso de abajo, señorita Howard?

—Sí, naturalmente.

Llegaron a la habitación del profesor Thurloe. Edie abrió con llave la puerta, se hizo a un lado
para que los policías pudieran pasar y se quedó en el umbral observando el registro, con las
manos empapadas en sudor y el corazón acelerado.

—Me temo que no deja que las criadas toquen ni ordenen nada de las mesas —explico Edie,
avergonzada ante el estado de la habitación, que parecía haber sido removida por todas partes
solo momentos antes de su llegada.

—Lo entiendo —dijo el inspector Bayliss, con una breve sonrisa formal—. Si no le importa
esperar junto a la puerta, nos pondremos a trabajar.

Edie se retiró un poco e intentó no escuchar los murmullos de conversación, y cuando vio que



empezaban a recoger papeles y a guardarlos en sobres empezó a ponerse más nerviosa.
Finalmente, cuando el inspector se volvió hacia ella con expresión grave, lo supo.

—¿Qué pasa? —preguntó con ansiedad—. ¿Puede decírmelo?

—Tenemos que registrar el resto de las habitaciones. Cuando hayamos terminado, usted y yo
tendremos una charla.

Paralizada por el miedo, Edie siguió a los policías de habitación en habitación, y, aunque
normalmente se habría reído al ver a los jóvenes agentes evolucionando con cautela por las
abarrotadas estancias de las Honorables, fue incapaz de concentrarse en nada que no fuera la
horripilante posibilidad de que el profesor Thurloe estuviera de verdad conectado con los
estrambóticos sucesos de las últimas semanas.

El registro terminó por fin. Y mientras los agentes montaban guardia en el salón, probablemente
para impedir que el profesor se fugara en caso de que se le ocurriera levantar la vista de sus
libros y comprendiera qué estaba pasando, Edie entró con el inspector Bayliss en su despacho.

—¿Le importa si le ocupo la mesa? —preguntó el inspector.

—Para nada. Espere un momento, que le enciendo la luz.

El inspector llevaba consigo varios sobres abultados, el primero de los cuales vació sobre la
mesa. Después de ponerse unos guantes de algodón fino, cogió uno de los objetos. Era una
pequeña libreta con tapas de cartulina negra y hojas con las esquinas dobladas.

—¿Reconoce esto?

—Parece una de las libretas del profesor. Las utiliza para anotar sus ideas. Pensamientos
dispersos, vías de investigación que quiere seguir. Ese tipo de cosas.

—Umm… Junto con sus preocupaciones y quejas sobre diversos temas. El hotel entre ellos.

—Lo único que le pasa es que le gusta que las cosas se hagan de una determinada manera. No
puedo culparle por ello.

—¿Cosas como…?

—Bueno, el ruido es un problema. Detesta los ruidos inesperados, y no soporta el sonido del
aspirador. Nos adaptamos a sus sugerencias de la mejor manera posible.

—¿Diría usted que es un hombre rabioso? —preguntó el inspector, sin dejar de hojear la libreta.

—En absoluto —insistió Edie—. La verdad es que jamás se ha mostrado maleducado o agresivo
conmigo.

—Tal vez no, pero ¿podría decirse lo mismo con respecto a otras personas del hotel? ¿Con las



criadas, por ejemplo?

—No, que yo sepa.

El inspector Bayliss hizo un gesto de asentimiento, sin dejar de leer y resoplar de vez en cuando,
como si acabara de encontrarse con algún detalle inesperado.

—¿Qué sucede? —preguntó Edie, incapaz de soportar por más tiempo la incertidumbre.

—Sucede que es… material inquietante. No sé cómo describirlo. Aquí, por ejemplo. Ha escrito:
«La sangre correrá por las calles como el agua por el Támesis». Y después, mire este fragmento:
«Pronto alguien dará fin a la majestad de la reina, y todo irá bien».

—Siempre lo había considerado inofensivo. Un excéntrico, sin lugar a duda, pero no un
revolucionario. Pero esto…

—Lo sé. Es malo. Sobre todo porque estos pasajes me recuerdan las cartas anónimas. ¿Recuerda
cómo, en la primera carta, el autor hablaba de una falsa corona dorada con mentiras, o algo por el
estilo? Porque aquí, en una entrada de mediados de abril (el dieciséis, para ser concretos),
escribe: «La coronación es un lienzo para las masas, forjado en metal común y dorado con falsas
esperanzas».

Era, por desgracia, muy similar.

—Decía que le molestaba el gran presupuesto dedicado al evento —confirmó Edie—. Eso es de
la misma semana que el artículo sobre el hotel que salió publicado en Picture Weekly. Por eso lo
recuerdo.

—¿Qué dijo al respecto?

—Le indignaba que el Gobierno hubiera reducido los impuestos por la compra de cosas como
cosméticos, televisores y automóviles. Defendía que los productos de lujo debían estar gravados
con impuestos más altos y que el dinero que se recaudara con ello se utilizara para la
reconstrucción de la posguerra.

—¿Tan indignado como para predecir o, mejor dicho, prometer que la sangre pronto correría por
las calles de Londres?

Edie se dejó caer en una de las sillas de su despacho.

—¿Quién de nosotros no ha dicho o escrito ciertas cosas en un arrebato de rabia? ¿Cosas que en
realidad jamás soñaría hacer?

—Pero no muchos nos habríamos tomado la molestia de enviar a los periódicos cartas anónimas
amenazando la vida de la reina.

Edie asintió, y entonces cayó en la cuenta. Tenía que contarle al inspector lo del libro de



reservas.

—Hay una cosa más. No se lo conté porque no era nada que pudiera demostrar, y sabía que usted
ya estaba muy ocupado. De todos modos, no estoy aún convencida de que lo hiciera el profesor.

—Adelante —la animó el inspector Bayliss.

—La semana pasada, el pasado domingo, para ser más concretos, mi subdirector me comentó
que se había dado cuenta de que el libro de reservas había desaparecido. Luego reconoció que
había ido directamente a la habitación del profesor Thurloe a buscarlo, y que después de entrar,
había registrado sus cosas. El libro de reservas estaba en una de las mesas.

—¿Y se creyó su explicación?

—No tenía motivos para no hacerlo. Una de mis huéspedes se lo encontró casualmente en el
pasillo justo cuando él salía de la habitación del profesor.

—Santo cielo —dijo el inspector, masajeándose las sienes—. Como si no tuviéramos ya el plato
bastante lleno.

—Lo siento.

—No lo sienta, usted no tiene la culpa de nada de todo esto. El caso es que tendré que llevarme
al profesor para interrogarlo correctamente.

—¿Por lo del libro de reservas?

—No. No lo encontramos allí y no hay manera de saber si alguien lo puso en su habitación. Pero
lo de estos cuadernos es más que suficiente, y eso que aún nos queda pendiente registrar todos
los papeles que tiene en la biblioteca. Lo mejor, pienso, será llevárnoslo a él, junto con todas las
evidencias, a comisaría.

—Es un hombre muy sensible, ¿me promete que serán amables con él?

—No es mi intención meterlo en el potro de tortura, pero tampoco pienso tratarlo como a un
chaval que ha roto el cristal de una ventana de un pelotazo. Está bajo sospecha por delitos muy
graves.

—Es que lleva tanto tiempo viviendo aquí… —le explicó Edie—. No tiene a nadie más.

—¿No está ni siquiera un poco enfadada con ese hombre? ¿Nada?

—Si hubiera pruebas seguras contra él, quizá. Si hubiera ido a correos para echar las cartas, por
ejemplo, o si lo hubieran sorprendido en el acto de enviar las cartas de cancelación. Pero todo es
muy circunstancial.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero estoy obligado a actuar contra cualquier cosa que parezca



una amenaza creíble. Y ese hombre vive a un tiro de piedra del trayecto del desfile, falta solo una
semana para la coronación y aquí tenemos suficiente como para mantenerlo en prisión preventiva
durante al menos cuarenta y ocho horas, hasta después de que la reina haya sido coronada sin
problemas.

—Lo entiendo —dijo Edie, y lo entendía. Las evidencias podían ser totalmente circunstanciales,
pero igualmente eran condenatorias.

—El caso es, Edie…, ¿le importa si me dirijo a usted por su nombre de pila?

—No, en absoluto.

—El caso es que tenemos las cartas escritas en papel con el membrete de su hotel. Tenemos la
oleada de cancelaciones, también con papel de carta del hotel y, esta vez, además, utilizando su
firma falsificada. Tenemos el libro de reservas que fue encontrado en la habitación de Thurloe. Y
ahora tenemos una segunda ronda de cartas a los directores de media docena de periódicos.
Podría defenderse que Thurloe es el vínculo entre todas estas cosas. Podría hacerlo, y así es
como se lo explicaré a mis superiores. Da igual que en realidad no crea que el profesor es el actor
que está detrás de todo esto. Pero ¿sabe qué es lo que une absolutamente todo esto? Usted.

—Yo jamás…

—No me refiero a que usted sea personalmente la responsable de todo esto. Más bien al
contrario. Lo que quiero decir es que usted podría ser el objetivo. No la reina, tampoco el
Gobierno, sino usted. Veamos, ya sé que es una pregunta que le formulé anteriormente, pero ¿se
le ocurre alguien que quisiera hacerle algún daño?

—No se me ocurre nadie.

Tenía que concentrarse en sus preguntas. Simplemente concentrarse, escuchar y responderle con
sinceridad. Ya habría tiempo para intentar encajar todas las piezas cuando el inspector se hubiera
ido.

—¿Ha tenido que despedir a alguien recientemente?

—Hace una eternidad que no despido a nadie. Soy muy cuidadosa en cuanto a quién elijo para
trabajar conmigo y pago bien. Mis empleados se quedan años conmigo.

—Alguien con quien haga negocios, pues. ¿Tal vez alguna disputa por cuestiones de dinero?

Edie negó con la cabeza, e incluso aquel mínimo movimiento le provocó mareo.

—No creo. He tenido que recurrir a mis ahorros de vez en cuando y siempre he pensado que
mejor eso que deberle dinero a alguien.

—¿Se le ocurre alguien? ¿Alguien con quien haya sido difícil tratar? ¿Alguien que le haya dado
problemas en algún sentido?



—A principios de año me reuní con un hombre que quería comprar el hotel. Cenamos juntos
varias veces. Pero hace mucho tiempo que no he vuelto a tener noticias suyas. David Bamford.
Debo de tener su tarjeta por algún lado.

—Bien. Tomaré nota de sus datos. ¿Alguien más que haya mostrado interés por la propiedad?

—No, no desde hace tiempo. ¿Piensa…, piensa que alguien quiere hacerme daño?

Su respuesta fue tranquilizadora y rápida.

—No creo que corra riesgo de sufrir ningún daño físico, no, pero sí creo que podrían querer
hacerle daño a usted haciéndole daño a su hotel. Como negocio, me refiero. Si las pérdidas
exceden los beneficios, podría verse obligada a vender. Inspeccionaré a ese tal Bamford y le
informaré en el caso de que encuentre algo preocupante. Entre tanto, me llevaré al profesor.

Edie se levantó, dispuesta a seguirlo, pero el inspector negó con la cabeza.

—No. Mejor quédese aquí.

—¿Me promete que lo tratarán bien?

—Haré lo posible. Siento mucho todo esto, Edie, pero cuanto antes lo solucionemos, antes podrá
volver a la normalidad la vida del Blue Lion.

Edie intentó sonreír, pero el resultado, como se temía, fue más similar a una mueca de dolor que
a cualquier otra cosa. Acompañó al inspector hasta la puerta de su despacho y se quedó mirando
cómo se perdía de vista y prestando atención a cualquier indicio de alboroto en la biblioteca. Sin
embargo, siguió reinando el silencio. No oyó gritos, tampoco oyó sonidos de refriega ni voces
pidiendo ayuda.

—Edie —dijo un susurro a sus espaldas.

Se volvió rápidamente, con un grito formándose en sus labios, que contuvo en cuanto vio quién
estaba detrás de ella.

—Ivor, me ha asustado.

—Perdón. ¿Me permite que le pregunte qué sucede? ¿Por qué ha vuelto el inspector Bayliss?

—Al parecer, alguien del hotel ha estado amenazando con reventar la coronación. Los periódicos
han recibido cartas escritas en un papel que contiene el membrete del hotel.

Los ojos de Ivor se abrieron de par en par, reflejando una combinación de sorpresa y horrorizada
fascinación.

—¿Uno de nuestros huéspedes? ¿De aquí, del Blue Lion?



—No está seguro del todo. Por eso han registrado el hotel.

Debería habérselo comentado antes a Ivor, pero estaba tan concentrada en gestionar la reacción
de los empleados que vivían en el establecimiento, y de todos los huéspedes, que se le había
pasado.

—¿Ha sido el profesor?

—Eso creen. La carta enviada a los periódicos parece una repetición de algunas cosas que ha
estado escribiendo en sus cuadernos. Y, naturalmente, está también el tema del libro de reservas
encontrado en su habitación.

Justo en aquel momento, el inspector salió del pasillo acompañado por el profesor Thurloe, que
estaba hablando a mil por hora y no parecía angustiado en absoluto. Edie se quedó donde estaba,
en el umbral de la puerta de su despacho, hasta que el profesor y el inspector abandonaron el
edificio. Se sentía, sin embargo, tremendamente intranquila, como si acabaran de llevarse a su
abuelo.

—Amenazar a la reina… —murmuró Ivor, haciéndole cosquillas con su aliento a Edie en la nuca
—. Y ser tan imprudente como para escribirlo con papel de carta del hotel. Si eso no es el acto de
un loco, no sé qué es, la verdad.

—Ningún comentario sobre el tema. Si alguien pregunta, diga que la presencia policial en el
hotel ha sido un mero control rutinario. Nada más.

—¿Y si preguntan por qué han arrestado al profesor?

—No lo han arrestado, para empezar. El inspector Bayliss quería hablar discretamente con él, y
como usted y yo hemos sido los únicos testigos de su salida del hotel, dudo que haya problemas.
Les diré a la cocinera y a las criadas que el profesor estará ausente unos días.

—¿Y después? —preguntó Ivor, presionándola—. Imagino que no querrá volver a verlo por
aquí.

—Eso dependerá de lo que el inspector averigüe. Si el profesor es inocente, no hay motivo por el
cual no pueda regresar.

—Pero…

—No lo sé —le espetó Edie, notando que su impaciencia empezaba a evaporarse—. No tengo
respuestas para nada de todo esto y no deseo hacer especulaciones.

—Lo entiendo. ¿Quiere que le vaya a buscar una taza de té? Todo este tema debe de resultarle
tremendamente incómodo.

—Sí, por favor. Muchas gracias.



Se encerró en su despacho, pero la idea de sentarse a la mesa, continuar como si nada hubiera
pasado y esperar a que sonara el teléfono o a que Ivor llamara a la puerta para informarle de que
la policía estaba de vuelta se le hacía insoportable. Necesitaba… ¿Qué necesitaba, exactamente?

Y entonces, de repente, lo supo.

Olvidándose de Ivor y de la taza de té que le había ido a buscar, Edie subió corriendo las
escaleras, un tramo tras otro, hasta que se plantó delante de la puerta de la habitación de Jamie.
Unos segundos para recuperar el aliento y llamó.

—¡Adelante!

Edie abrió la puerta, sintiéndose de pronto nerviosa, y dio un único y vacilante paso al frente.
Jamie estaba sentado en el alféizar de la ventana, con un puñado de pinceles en la mano, que dejó
de lado en cuanto la vio.

—¿Edie?

No se le ocurría qué responder, ni una sola palabra, de modo que se encogió de hombros y
parpadeó con impotencia cuando su visión quedó empañada por las lágrimas, y entonces lo vio
allí, delante de ella, con los brazos abiertos. Un paso más y él la acogió, con una mano
sujetándole la cabeza y la otra abierta sobre su espalda.

—Tranquila, tranquila —dijo, consolándola—. Ya está aquí. Pase. Pase y siéntese y cuénteme
qué sucede.

La guio hacia la silla tapizada y, en cuanto estuvo instalada, Jamie acercó la silla de su escritorio
y la dispuso para quedarse de frente a ella. Le cogió entonces ambas manos, le sonrió con ternura
y se quedó a la escucha mientras ella le contaba todo lo que había pasado.

No la interrumpió ni una sola vez, y, cuando Edie llegó al final de su relato, le preguntó:

—¿Quiere hablar un poco más sobre el tema? ¿No? ¿Qué le parece entonces si se queda un rato
haciéndome compañía?

—Me gustaría —respondió Edie, y su miedo empezó a disminuir un poco. Allí estaba a salvo,
con Jamie, con la lluvia golpeando suavemente la ventana y la claraboya, con su voz tan
reconfortantemente firme y segura.

—Ayer, durante la hora del té, oí que una de las criadas decía que la cocinera estaba alterada por
la preparación del menú para la semana de la coronación —dijo Jamie—. Pensé que había dicho
que no habría cambios en el té de la tarde.

Recordar sus conversaciones con la cocinera fue suficiente para provocar una sonrisa en Edie.

—Es el desayuno lo que la tiene preocupada. Toda esa «comida extranjera» que se espera que
prepare…, y por «comida extranjera» se refiere a comida norteamericana.



—Me imagino que no estará pensando en perritos calientes y hamburguesas, ¿no? —cuestionó
Jamie, fingiendo sentirse horrorizado ante esa perspectiva.

—Más bien se trata de zumo de naranja, cereales de desayuno y beicon veteado. Le daría un
soponcio si le contara lo que me está costando el zumo de naranja.

—¿Y lo único que se ve afectado es el desayuno?

—Hemos incorporado algunas cosas al té de la tarde: unas rosquillas rellenas de mermelada y
también una especie de tarta de chocolate. Un brownie, creo que lo llaman. —Y a continuación,
animada con el tema, añadió—: Pero lo que ha estado a punto de llevar a la cocinera a la tumba
ha sido la petición de los americanos que se alojan en las habitaciones de las hermanas Crane: el
señor y la señora Harding y el señor y la señora Ivey. Una gente muy agradable de Georgia. Han
pedido té dulce para el desayuno.

—¿Y no les basta con echarle azúcar?

—Es lo que yo me preguntaba. De modo que fui a ver a la señora Harding y se lo pregunté, y me
explicó que se refería a té frío, servido con hielo y con azúcar añadido. Incluso me escribió la
receta.

—¿Y qué pasó cuando se lo dijo a la cocinera? —preguntó Jamie.

—Echó un vistazo a la receta de la señora Harding y dijo que era, y aquí cito textualmente, «una
abominación».

—No puedo decir que no esté de acuerdo con ella. ¿Y accedió a prepararlo?

—Sí, después de recordarle, con delicadeza, claro está, que a la señora Harding y a su grupo le
estamos cobrando un ojo de la cara por sus habitaciones. Y luego le prometí una quincena de
vacaciones pagadas en julio.

—Me parece más que justo.

Pero solo mencionar el verano y las vacaciones que jamás podría permitirse, fue suficiente para
bajarle los ánimos una vez más.

—Me muero de ganas de que acabe todo esto —reconoció.

—¿No siente emoción?

—No. No he tenido tiempo. En un par de días estaremos completos por primera vez en años,
pero apenas tenemos personal para dar abasto con todo. No puedo ni dormir con tantas
preocupaciones.

—Pronto todo volverá a la normalidad —dijo Jamie.



Y aunque su intención era tranquilizarla, sus palabras tuvieron el efecto contrario. Porque
«normalidad» significaba también que el hombre que tenía a su lado se marcharía. Un hombre
que, en el espacio de unos pocos meses, se había convertido en su persona favorita.

—¿Edie? Quédese conmigo un poco más. Deje de pensar en todo esto, si puede.

De haberse tratado de cualquier otro día, Edie tal vez habría sido lo bastante valiente como para
preguntarle si tenía la intención de quedarse más tiempo. Pero no creía que pudiera soportar la
decepción de oírle decir que pronto tendría que dejar el Blue Lion. Por lo tanto, mejor centrarse
en los nuevos problemas que se le habían presentado aquella tarde.

—Lo siento. Es que estoy preocupada por lo que ha dicho el inspector Bayliss. Que todo esto
podría tenerme a mí como objetivo.

—Lo sé, aunque también me ha dicho que el inspector cree que podría haber alguien intentando
clausurar el hotel. No que haya nadie que desee hacerle daño.

—Ya, pero igualmente da miedo.

—Por supuesto, pero Bayliss sabe lo que se hace. Estoy seguro de que llegará al fondo del
asunto.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Edie.

—¿Recuerda lo que le dijo cuando nos reunimos con él en el Queen Bess hace unas semanas?
Que mantuviera los ojos y los oídos bien abiertos. Que confiara en su instinto. Y que si veía algo
raro, corriese a decírselo. Haga lo que haga, no se lo guarde solo para usted. ¿Me lo promete?

—Se lo prometo.



 

Capítulo veintitrés

 

Stella

 

Sábado, 30 de mayo de 1953

 

No se esperaba que fuera a ser tan emocionante. Hacía días que iban llegando huéspedes, en su
mayoría británicos, aunque había también norteamericanos, canadienses, australianos e incluso
una familia de Argentina. El hotel estaba completo, y sus pasillos, antes tranquilos, ahora solo se
quedaban en silencio por las noches. El comedor estaba lleno tanto a la hora del desayuno como
a la del té, y Stella disfrutaba de todo.

Los huéspedes eran fascinantes. Los norteamericanos eran simpáticos, dejaban propinas
generosas —Stella pensaba que quizá no eran del todo conscientes del valor de las monedas que
dejaban a las camareras y que ponían en la mano de Mick cada vez que les paraba un taxi— y
devoraban con placer sus gigantescos desayunos. Los canadienses eran algo más reservados,
aunque también muy amables, e insistían siempre en que no había que confundirlos con los
estadounidenses. Todos habían viajado hasta Londres con el objetivo de ver a la reina el día de la
coronación.

Esa era la parte que más confundía a Stella, puesto que la ceremonia se transmitiría por televisión
a todo el mundo, así como por radio; en pocos días podría verse además en el cine, y periódicos
y revistas, la Picture Weekly incluida, publicarían detalladas crónicas. La diferencia entre ver la
coronación de esa manera, con relativa facilidad y comodidad y sin el gasto y la molestia que
conllevaban viajar, en lugar de estar apretujado entre desconocidos durante horas interminables
solo para ver de refilón pasar a la reina a bordo de su carroza, no tenía ningún sentido.

La joven reina era una presencia ineludible, naturalmente, y se había convertido para Stella en
una figura muy familiar desde que había llegado a Inglaterra. Su cara estaba representada en
muchísimos lugares, desde los billetes y los sellos de correos hasta las latas de galletas y las tazas
de cerámica, pasando por pañuelos de seda de imitación, y la mayoría de los establecimientos,
también el Blue Lion, exhibían su fotografía enmarcada. Pero reconocer su cara no era lo mismo
que conocerla.

Tal vez fuera por eso por lo que los huéspedes del hotel habían viajado hasta Londres. Tal vez
pensaran que ver pasar a la reina, y quizá captar su atención por un par de segundos, les serviría
para tener una relación real y sincera con ella. Que les daría la oportunidad de poder contarles a
sus hijos y nietos que habían visto a la reina en su carroza dorada el día de la coronación, y que



la habían saludado con la mano, y que ella, de un modo improbable pero indiscutible, les había
devuelto el saludo y la sonrisa. Sería una buena historia que contar cuando fueran mayores y los
recuerdos de la jornada se hubieran ido desvaneciendo y fueran remotos para la mayoría de la
gente.

Y ahora se había llevado la sorpresa de que ella, Stella, sería una de las pocas personas que
podría decir, en los años venideros, que había estado presente en la Abadía de Westminster
cuando la reina fue coronada.

Hacía meses, desde mucho antes de que Stella llegara a Londres, que los espacios para los
periodistas estaban reservados y, mientras se había acordado que Ruby ocupara uno de los
lugares en los bancos de la nave principal, a Frank le habían adjudicado uno de los codiciados
espacios para fotógrafos en el triforio, al que solo se podía acceder a través de una estrecha
escalera de caracol. El punto de acceso era tan reducido, de hecho, que las cámaras de televisión
y demás aparatos de filmación habían sido subidos con cabestrante meses antes.

Nadie había caído en la cuenta hasta que Frank se presentó al ensayo de periodistas la mañana
del 29 de mayo y descubrió que era incapaz de subir por aquella escalera hasta el triforio, y como
no había posibilidad de que el día de la coronación lo subieran con la ayuda de un cabestrante,
Kaz había pedido autorización para que otro fotógrafo pudiera ocupar el puesto de Frank aquel
día.

Y ese fotógrafo había resultado ser Stella, puesto que, al parecer, a nadie más le apetecía
encargarse de ese trabajo.

—Ahí dentro —le había explicado Kaz— estaréis todos apretujados y será un auténtico horno, y
tendrás que llegar con mucha antelación y no moverte de allí durante horas. Ten en cuenta,
además, que he sido incapaz de recibir una respuesta clara por parte del despacho del conde
mariscal con respecto a la cuestión de los baños. Tampoco se te permitirá llevar más que una
pequeña bolsa de material.

Stella no se había inmutado, puesto que ya se había hecho una idea del tipo de fotos que quería
hacer, algo que iba bastante más allá de las imágenes documentales que Kaz le exigiría.

—¿Te acuerdas de las fotografías con las que estuve experimentando hace unas semanas? ¿Las
de Trafalgar Square? —le preguntó a Win, que apenas arqueó una ceja cuando Stella subió
corriendo para explicarle que el 2 de junio estaría en la abadía.

—¿Las de la florista y las palomas? Sí, me acuerdo. ¿Qué pasa con ellas?

Había sido a última hora de la tarde, poco antes de que anocheciera; Stella se había sentido
atraída por las multitudes que paseaban por la plaza y había dedicado cierto tiempo a jugar con
las velocidades del obturador de la Leica, reduciéndolas primero a una décima de segundo, luego
a un quinto de segundo. Casi todas las fotografías resultantes habían sido una porquería, pero una
de ellas destacaba sobre las demás.



Una anciana, que daba toda la impresión de encontrarse allí plantada desde el cambio de siglo,
estaba vendiendo migas de pan a los turistas, y las palomas que la envolvían trazando un círculo,
sorprendidas por algún elemento perturbador invisible para el ojo humano, habían extendido las
alas y habían salido volando. La mujer, que debía de estar acostumbrada a las murmuraciones de
las aves, apenas se había movido; las palomas, agitando con fuerza las alas, se habían
transformado en un remolino gris y blanco gracias al largo tiempo de exposición que Stella había
empleado.

—Eso es lo que quiero capturar en la coronación. No conozco a la reina, pero me parece que es
una persona calmada, incluso cuando los que están a su alrededor no paran de batir las alas.
Como esas palomas.

—Sí, entiendo lo que quieres decir.

—¿Crees que funcionará?

—Sí. Frank es un buen fotógrafo, y me sabe mal por él que no pueda estar presente en la abadía
para la ceremonia, pero espero (lo creo) que cuando vuelvas de allí me traigas algo
extraordinario.

Ya era tarde cuando Stella llegó a casa después de haber pasado horas hablando con Win y, a
pesar de que había estado concentrada en la conversación, también había estado luchando por
reprimir una serie de pensamientos cada vez más románticos hacia ese hombre. Trabajaban
juntos, para empezar, y él todavía no había dado indicios de sentir hacia ella cualquier cosa que
fuera más allá de un interés estrictamente profesional. Sabía que presionar para obtener más
información sería poner en riesgo su relación profesional y también poner en peligro su puesto
en PW.

Aun así, cuando cruzó la puerta del Blue Lion con la intención de localizar a Edie, su corazón
rebosaba felicidad. No solo se moría de ganas de compartir la noticia con ella, sino que además
tenía una pregunta bastante más práctica para su amiga: ¿qué ponerse para asistir a la ceremonia
de coronación?

El señor Swan la hizo pasar al despacho de Edie y, en cuanto le comentó a su amiga lo del
triforio y el problema de rodillas de Franz, y la decisión de Kaz de elegirla a ella como sustituta,
Stella cursó su petición de ayuda.

—Hay un código de etiqueta y, con los pocos días que quedan para el acto, no sé qué hacer.

—Seguro que encontraremos algo elegante que puedas ponerte. ¡Oh, Stella, qué emocionante!
Ven conmigo. Tengo cosas que podrían servirte.

—No creo que sea necesario que sea un vestido largo hasta el suelo —dijo Stella, delante del
armario abierto de Edie y examinando su contenido—. En la invitación pone «vestido de tarde»,
pero no sé muy bien qué significa.



—Significa que con un vestido bonito basta. No necesitarás abrigo, ni tampoco tendrías espacio
para dejarlo. Y no se trata de andar con una molesta falda larga mientras trabajas. ¿Qué te parece
este? —Edie le mostró un bonito vestido de lana, con un corte dulcemente femenino y una
exquisita tonalidad azul oscuro—. Tengo un sombrero que le queda perfecto.

—Dice la invitación que no están permitidos los sombreros. Mira, está escrito en la tarjeta que
venía con mi invitación.

—«Un velo ligero que caiga por la parte posterior de la cabeza» —leyó en voz alta Edie, y
arrugó la nariz en un gesto de desaprobación.

—¿Eso significa un velo como el que usaría una novia? —preguntó Stella.

—¡Espero que no! Probemos primero el vestido para asegurarnos de que te queda bien, y luego
ya veremos qué ponerte en lugar del sombrero.

El vestido de Edie le quedaba bien a Stella y, aunque quizá le iba un poco ancho de cintura,
ambas coincidieron en que nadie lo notaría y en que, además, se sentiría más cómoda. Edie bajó
entonces una caja de sombreros de lo alto del armario y sacó una liviana media luna
confeccionada en paja negra trenzada y pensada para que quedara colocada como una diadema
en la cabeza de su usuaria.

—Tengo un pañuelo negro de gasa muy fina por algún lado… Aquí está. Si lo sujetamos a la
media luna, te cubrirá únicamente la parte posterior de la cabeza, no más. Mira, ¿qué te parece?

Stella examinó el improvisado tocado en el espejo interior de la puerta del armario.

—Es muy bonito. Gracias, Edie.

—Encantada de ayudarte. ¿Qué piensas hacerte en el pelo?

—He pensado que me lo arreglaré yo misma —reconoció Stella—. No tendré tiempo para más.

—Llevas siempre un pelo precioso y seguro que te quedará bien. Pero ponte mucha laca. Solo
necesitarás cepillártelo, ponerte este sombrero que no es un sombrero y echar a andar hacia la
abadía.

 

Antes de bajar a tomar el té, Stella dejó en su habitación el vestido y el sombrero que no era un
sombrero, junto con la bolsa de la cámara y demás utensilios de trabajo. No estuvo ausente más
de una hora, pero en cuanto volvió a entrar supo al instante que alguien había estado en su
habitación. La puerta, que había cerrado aunque no con llave, estaba entreabierta, y había un
aroma flotando en el ambiente, demasiado débil para identificarlo pero claramente extraño.

No se habían llevado nada. El bolso y las pocas monedas que contenía estaban sin tocar. La
cámara, lo mismo. Su viejo ejemplar de la Guida Donati de Londres seguía en su lugar en la



mesita de noche.

Solo cuando encendió la luz del techo vio lo que había pasado. La fotografía de sus padres había
sido retirada de su marco y hecha pedazos. Los fragmentos eran tan pequeños que resultaba
imposible unirlos. Había perdido el rostro de sus padres una vez más.

Seguía arrodillada junto a la cama cuando el señor Geddes la encontró, pues con el disgusto no
se había dado cuenta de que había dejado la puerta que daba al pasillo abierta de par en par.

—¿Señorita Donati? ¿Está bien? Subía por la escalera y la he oído llorar. Cuénteme qué sucede.

—Mi foto. La única que tengo de ellos, la que me regaló Edie por mi cumpleaños. Ya no está —
dijo, llorando—. La han destruido.

—¿Me permite verla? —preguntó Jamie, y en cuanto Stella hizo un gesto de asentimiento, entró
en la habitación. Cuando vio lo que había pasado, suspiró, se pasó la mano por la cara y se sentó
en el suelo, a su lado—. Es terrible. Es simplemente terrible.

—Pensaba que el Blue Lion era mi casa. Aquí me sentía segura. Pero ahora…

—¿Se ha mostrado alguien poco amable con usted?

—No. Aquí no.

—¿Ninguna conversación desagradable al pasar? ¿De esas que bajan de volumen cuando ven
que se acerca?

—No sé si entiendo lo que me está diciendo —respondió Stella, aunque era más bien que sí lo
entendía, pero no soportaba la idea de tener que hablar ahora de eso.

—¿De verdad? ¿No ha oído a nadie quejándose de que los extranjeros roban los buenos puestos
de trabajo a los ingleses, de que en los viejos tiempos se vivía mejor, de que la mitad de las veces
cuando van en autobús no le encuentran ni pies ni cabeza a lo que la gente dice porque parlotean
en cualquier idioma extranjero?

—Sí, claro —reconoció—. Aunque no muy a menudo. Supongo que es porque la gente no
distingue que soy extranjera hasta que hablo con ellos, y porque no ven que soy judía a menos
que les muestre los números que llevo tatuados en el brazo. Para usted, supongo, no debe de ser
fácil.

—No lo es. Tengo la piel dura como un elefante, pero no por ello soy insensible. E imagino que
a usted le pasará lo mismo.

—Creía que era insensible. Después de que me liberaran y acabara la guerra, decidí que estaba a
salvo en Mezzo Ciel con mis amigos, que ya nunca más me harían daño. ¿Qué podían hacerme a
mí que no me hubieran hecho ya en los campos? ¿Qué más podían robarme? Pero sigue
doliendo. Esto duele —dijo, acariciando el confeti al que había quedado reducida su preciosa



fotografía—. Ojalá supiera cómo blindarme contra todo esto.

—¿No tiene piel de elefante? —preguntó Jamie en voz baja.

—En mi caso, no. Aunque quizá es mejor así. Si construyo una muralla alrededor de mi corazón
y me digo a mí misma que no voy a permitir que nada me haga daño, que es mejor olvidar,
perderé todo lo que me queda de mis padres. Debo aferrarme a mis recuerdos, tanto a los buenos
como a los malos. Por el bien de ellos, y también por el mío. —Se quedó en silencio, consciente
de repente de la pasión con la que había estado hablándole a un hombre que era poco más que un
desconocido—. Perdón —musitó—. Jamás se lo habría contado a nadie. Pero me ha preguntado
y…

—No se disculpe, por favor. Gracias por contármelo. Por confiar en mí. No puedo decir que
comprenda del todo lo que tuvo que soportar durante la guerra, pero yo…

—Adelante —dijo Stella, animándolo.

—Lo que quiero decirle es que conozco un poco qué se siente al ser considerado como alguien
que no pertenece a un lugar, y no por algo que yo pueda haber dicho o hecho, sino simplemente
por mi ascendencia. De nada me vale decir que los antepasados de mi padre lucharon al lado de
Robert the Bruce en la batalla de Bannockburn, ni que los antepasados de mi madre eran mucho
más distinguidos que cualquier integrante del clan de los Geddes y que tiene un árbol
genealógico que se remonta a algo así como mil años. Todo eso no significa nada para esa gente.

Con movimientos lentos, con un agotamiento evidente, Jamie se incorporó.

—Es tarde y necesita dormir. ¿Me deja los fragmentos de la fotografía? Me gustaría ver si puedo
hacer algo.

El señor Geddes sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo doblado, se agachó y lo extendió en
el suelo para depositar los fragmentos sobre el cuadrado de tela. Los recogió con el máximo
cuidado posible y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.

Se paró al llegar al umbral.

—Esta noche cierre la puerta con llave y coloque una silla debajo del pomo. Por si acaso. Y
recuerde que mi habitación queda justo encima de esta. Si algo le inquieta, grite y bajaré en un
instante.

—Gracias, señor Geddes.

—Jamie, ¿de acuerdo? Que duerma bien, mañana vendré a ver cómo sigue.

Cuando se hubo desnudado y metido en la cama, y después de asegurar la puerta tal y como el
señor Geddes —Jamie— le había dicho que hiciera, Stella se sintió mejor. Saber que él estaba
cerca era un consuelo, ayudaba también que se hubiera ofrecido a reparar la fotografía. Parecía
poco probable que pudiera hacer alguna cosa, puesto que estaba rota en mil pedazos; sin



embargo, el ofrecimiento había sido un detalle maravillosamente amable.

Se tapó con la colcha hasta la barbilla y en el instante en que cerró los ojos, los vio. A sus padres,
exactamente igual que estaban aquel espléndido día de julio de hacía tanto tiempo, cuando la
vida era una tarde de verano infinita llena de sol, risas y el cielo más azul imaginable.

Durmió bien, se vistió, y se estaba cepillando el pelo cuando casualmente vio que alguien metía
un sobre por debajo de la puerta. Por un instante, el corazón se le paralizó de miedo, pero
entonces vio el nombre escrito en la esquina izquierda del sobre: «A. J. Geddes».

En el interior había un dibujo. Era la imagen de la fotografía, solo que ahora era mejor; era como
si el genio de Jamie como artista hubiera impregnado el conjunto. Y había también una nota.

 

Querida Stella:

 

Edie me mostró la fotografía el día que la encontró. En aquel momento me quedé impactado por
su composición y, naturalmente, por la expresión feliz de las caras de todos ustedes. Espero
haber logrado capturar el semblante de sus padres y, si no lo he conseguido, reharé el dibujo
para asegurarme de que se parece el máximo posible a la fotografía que le han robado. Entre
tanto, recuerde que aquí en el Blue Lion tiene muchos amigos, entre los que me incluyo.

 

Atentamente,

Jamie



 

Capítulo veinticuatro

 

Jamie

 

Domingo, 31 de mayo de 1953

 

La noche anterior no había dormido nada, puesto que se había empeñado en poder entregarle a
Stella algún tipo de versión restaurada de su fotografía. Había acabado el dibujo justo cuando el
sol empezaba a salir y, tras guardarlo en un sobre y meterlo por debajo de la puerta, había
decidido seguir adelante con su jornada. Un baño caliente le había ido bien, y después había
emprendido un largo paseo por el Embankment. En solo dos días, aquello sería un mar de caras
sonrientes y banderas ondeantes y él estaría en su nido de águilas, desde donde dominaba
Northumberland Avenue, a la espera de que la reina pasara a bordo de su carroza; sorprendido,
se dio cuenta de que tenía ganas de que llegara el momento.

De vuelta en su habitación, cometió el error de tumbarse en la cama. Solo unos minutos, solo lo
suficiente como para descansar un poco los ojos. Pero se vio catapultado de nuevo hacia el
sótano, hacia el peso de la tumba que lo envolvía y lo asfixiaba. Estaba solo en la oscuridad una
vez más, y por mucho que intentara escapar, la noche eterna lo abrazaba con fuerza.

—Jamie.

La voz sonaba muy lejos, pero se oía con claridad, y eso le dio esperanzas.

—¿Jamie? Estoy aquí. Abre los ojos. Ven conmigo.

En la oscuridad apareció una mano, esbelta, limpia y maravillosamente fuerte. Intentó aferrarla, y
de pronto estaba de nuevo en pie, parpadeando para defenderse de la luz del día. Y Edie estaba a
su lado. Lo había encontrado en la oscuridad. Lo había rescatado.

—Estás aquí —dijo—. Sano y salvo.

—¿Dónde estamos?

Edie miró por encima del hombro y su sonrisa se acentuó.

—En casa —respondió—. ¿Es que no lo ves? Te he traído a casa, al Blue Lion.

 



Alguien estaba llamando a la puerta. Jamie se sentó, se subió los tirantes y se restregó los ojos
para despejarse.

—¿Sí? —respondió.

—¿Jamie? Si está ocupado, ya vuelvo más tarde.

Edie. Llegó a la puerta con un par de zancadas. La abrió, le indicó que pasara, pero ella no se
movió y frunció el entrecejo.

—Lo he despertado. Lo siento.

—No quería dormirme, pero es que anoche me quedé despierto hasta muy tarde. Me alegro de
que esté aquí. ¿Puede quedarse un rato?

—Puedo, pero ¿le gustaría salir a dar un paseo? ¿Antes de que empiece a llover?

—Me encantaría. ¿Vamos a visitar a los pelícanos?

—No sé si puedo ausentarme tanto rato. ¿Se conforma con los jardines del Embankment?

—Me conformo.

Caminaron el uno al lado del otro por Northumberland Avenue hasta el río y los jardines del
Embankment, y la paz de estar con ella, de tener tiempo a solas con ella, fue un bálsamo para su
estado de ánimo mucho más efectivo que cualquier cantidad de sueño o introspección.

—¿Está bien? —preguntó Edie.

—Un poco cansado, eso es todo.

—¿Le gustaría que le contase cosas sobre el televisor que ahora ocupa cerca de una cuarta parte
del salón? Nos lo ha traído esta misma tarde un hombre muy amable de Empire Wireless and
Television Services. La parte de la entrega ha llevado solo un par de minutos, pero lo de la
instalación ha costado muchísimo tiempo más.

—¿Temperamental?

—La televisión lo es, por supuesto. Pero el hombre que la trajo era de lo más agradable. Se pasó
como media hora conectando el aparato, prometiéndome una y otra vez que solo necesitaba
calentarse y ponerse en marcha, y justo cuando ya estaba perdiendo las esperanzas, el trasto
empezó a ladrar. Bueno, el televisor no. El responsable de los ladridos era Rin Tin Tin. Unos
segundos después, se encendió la pantalla y allí estaba… Me refiero al perro.

—¿De modo que funciona?

—Sí. Por el momento solo hay un programa, por lo que lo único que tengo que hacer es



encenderla y esperar a que se caliente. Pero, bueno, ya basta de hablar sobre mis preparativos
para la coronación. ¿Qué tal usted?

—Bien. Lo tengo todo preparado para el martes. Tengo listos mis cuadernos de dibujo y los
materiales dispuestos como un juego de instrumental quirúrgico. Lo único que me queda
pendiente es capturar los sentimientos del momento. Sé que podría pintar Cartwrights’ Hall y la
carroza dorada con los ojos cerrados, de modo que eso no me preocupa. A la reina también.
Incluso los caballos. He estado estudiando un libro de anatomía equina que compré cuando mi
padre estuvo de visita por aquí.

—Me alegré mucho de poder conocerlo —dijo Edie—. Se parecen mucho, ¿sabe?

—Muchas gracias. De hecho, es un gran elogio.

—¿Pasaron los dos un buen día? Tenía pendiente preguntárselo, pero hace tiempo que apenas
nos vemos.

—Sé que ha estado muy ocupada, Edie. Y me alegro de que me lo pregunte. Ver a mi padre…
Bueno. Me ha hecho pensar.

Edie no contestó nada y se limitó a enlazar el brazo con el de él. Y ese estímulo fue suficiente
para Jamie.

—Me ha hecho pensar en la vida que se ha construido. Es un hombre de éxito, eso es evidente,
pero además es feliz. Es un hombre satisfecho, lo cual tiene muy poco que ver con cómo puedan
considerarlo los demás. Si cualquiera le preguntara al respecto, estoy seguro de que respondería
que la alegría principal de su vida es la familia, no su trabajo. No ninguna cosa material que
pueda haberse ganado con ese trabajo, sino la gente que quiere.

Edie, con expresión solemne, hizo un gesto de asentimiento y esperó a que continuara.

—He estado pensando también en lo que sucedió hace quince días. En lo de aquellos hombres
que nos cruzamos al salir del Queen Bess. Sé que fue incómodo para usted y supongo que le dio
un poco de miedo, y me pone enfermo que tuviera que ser testigo de aquella escena. Pero son
cosas que a mí me pasan muy a menudo. En la mayoría de las ocasiones, es mala educación pura
y dura, a veces indirecta y otras, totalmente descarada. Y no puedo evitarlo. ¿Me explico? No
puedo hacer nada para evitarlo.

—Oh, Jamie. Sigo pensando en aquella noche, y en que yo debería haber dicho algo. Haberles
contestado a aquellos patanes lo que pensaba de ellos.

—No habría servido de nada.

—Lo sé. Pero ¿sirve para algo, ahora, si le digo que siempre estaré de su lado? Siempre. Porque
es el mejor hombre y más valiente que he conocido, y vale lo que mil de esos hombres
horrendos, y no soporto que nadie se muestre desagradable con usted.



Estaba Jamie asimilando todavía la verdad y el peso de aquellas palabras, cuando ella jadeó y se
aferró con más fuerza a su brazo.

—Dígame la verdad, ¿hay alguien en el hotel que le haya tratado alguna vez de esa manera?

—No —respondió Jamie, que no quería sumarle a Edie una preocupación más. Brooks era
descortés y desdeñoso con él, pero su actitud no podía calificarse de pura intolerancia. En
comparación con la mayoría de los lugares donde había vivido, el Blue Lion era un oasis de
buena disposición—. Su hotel es como un refugio —le garantizó—. Allí me siento como en casa.

—Me alegro mucho —replicó Edie, visiblemente aliviada.

Siguieron andando y Jamie se animó a decir más. A abrirle su corazón y, con ello, averiguar si
los sentimientos de Edie eran parejos a los suyos. Acababa de definirlo como un hombre
valiente, pero se sentía debilitado al pensar en el riesgo que se disponía a correr. Sin embargo,
¿qué era el valor, sino la voluntad de enfrentarse directamente a los propios miedos? Había
comprendido la verdad desde la conversación en el Queen Bess con su padre, y aquella verdad
había madurado y florecido, y ahora tenía el volumen suficiente como para ayudarlo a empujar y
dejar de lado lo que le quedara de miedo.

—Cuando vi a mi padre, hablamos sobre la vida que mi madre y él habían construido juntos.
Sobre cómo se apoyan el uno al otro y sobre cómo juntos son capaces de mantener a raya a
cualquiera de esos patanes. Y eso me hizo darme cuenta de que… —Jamie hizo una pausa para
obligar a su voz a mantener una cadencia más firme, para rezar y que las palabras que iba a
pronunciar a continuación lograran transmitir la sinceridad de sus sentimientos—. Me hizo
darme cuenta de que durante estos últimos meses, viviendo en el Blue Lion, he sido feliz, y creo
que gran parte de mi felicidad se la debo a usted. A lo que ha llegado a significar para mí.

—Oh, Jamie.

—No espero que me dé una respuesta ahora —se apresuró a añadir—. No cuando tiene tantas
cosas en las que pensar, hacer y planificar. Pero quizá, cuando la coronación haya pasado,
¿podríamos hablar de nuevo de esto?

Edie se detuvo en seco, se soltó del brazo y se volvió hacia él. Estaba preciosa, con los ojos
brillantes y una sonrisa amplia y sincera. El corazón henchido de esperanza de Jamie se detuvo
un instante a la espera de su respuesta.

—¿Y si le respondo ahora? Porque quiero hacerlo. Usted también me gusta, y cuando la reina
haya sido coronada y esos norteamericanos tan agradables hayan vuelto a sus casas, y la vida
vuelva a aproximarse a lo normal, confío en que podamos hablar sobre lo que pueda venir a
continuación. Para empezar, albergo grandes esperanzas de que siga alojándose en el Blue Lion.
Es en lo único que puedo pensar en estos momentos, en que deseo que se quede.

—Me quedaré —prometió Jamie.



—Me alegro. Y ahora, ¿me acompaña de vuelta a casa? Es casi la hora del té y tengo el hotel
lleno de huéspedes a los que atiborrar de pan de jengibre, bollitos y, que el cielo nos ayude,
vasos enormes de té helado. ¿Me acompaña?

—La acompaño al té, la acompaño mañana y la acompaño siempre. En eso, le doy mi palabra.



 
DÍA

DE LA

CORONACIÓN



 

Capítulo veinticinco

 

Edie

 

Cuando Edie abrió los ojos a las cuatro de la mañana, lo primero en lo que pensó fue en Jamie,
en las cosas que le había dicho el domingo por la tarde, maravillosas y tristes al mismo tiempo, y
en el hecho de saber que le gustaba. Le gustaba a Jamie, él se planteaba un futuro que la incluía a
ella, y lo único que ella tenía que hacer ahora era superar los siguientes días.

Pero cuando se despertó un poco más y la claridad descendió sobre ella como un yunque,
recordó todas las otras cosas: las montañas de facturas que se acumulaban en su mesa de
productos como el zumo de naranja, la mantequilla de cacahuete, el salmón ahumado y el
champán —no tenía ningún recuerdo, absolutamente ninguno, de haber hecho un pedido de dos
docenas de botellas de champán—, y la espeluznante cifra de setenta y cinco guineas por la
compra, entrega e instalación de un televisor que dudaba mucho que alguien viera una vez
pasada la coronación.

Además, la ausencia de noticias del inspector Bayliss sobre el profesor Thurloe resultaba
preocupante, aunque fuera preferible no tener ninguna noticia. Si se encontraban evidencias que
vincularan al profesor con los extraños sucesos, se sentiría fatal, sobre todo porque se le habrían
pasado por alto las señales de su malestar y no habría sido capaz de protegerlo de sus peores
impulsos. Si, por otro lado, el profesor quedaba libre de toda sospecha, estaría encantada por
él… también mucho más ansiosa por sí misma y el hotel, puesto que ello significaría que el autor
de las amenazas seguía en libertad y, cabría suponer, empeñado en alterar drásticamente y de
algún modo inesperado el día de la coronación.

Incluso la caldera había considerado adecuado desatar su propia forma de caos. Cuando Dolly
había bajado a abastecerla el día anterior por la mañana, había encontrado agua en el suelo del
sótano. Edie, una vez levantada, había enfocado su linterna eléctrica hacia la base del mastodonte
y había descubierto un pequeño pero constante chorrito de agua que salía de debajo del tanque
principal. El señor Pinnok, a quien había llamado al instante, había accedido a realizar una visita
de emergencia, aunque no sin antes insistir en recibir un depósito de veinticinco libras. Y
después de hurgar, pinchar, refunfuñar y farfullar durante más de media hora, había informado a
Edie de que la caldera tenía una fuga.

—De eso ya estoy al tanto, señor Pinnok. Esta mañana había un charquito en el sótano. ¿Podría
decirme por qué?

—Lo sabré mejor cuando la movamos. Lo más probable es que se trate de un caso de corrosión



del fondo. No hay una plataforma de hormigón debajo, ¿sabe? Lo cual es un problema.

—¿No fue su propio abuelo el que supervisó la instalación de esta caldera? —le había
preguntado Edie, sin tomarse la molestia de disimular su enfado.

—Los tiempos cambian, señorita Howard, e incluso la caldera de la mejor calidad tiene que
sustituirse llegado el momento.

—No puedo permitirme reemplazarla ahora, ni en un futuro inmediato, razón por la cual quizá
deberíamos estar hablando de una reparación. ¿Puede arreglarla?

—No sin vaciarla antes y excavando luego alrededor del tanque principal.

—No puedo quedarme sin agua caliente. Al menos hasta después de la coronación. ¿No es
posible poner algún tipo de parche?

El señor Pinnok se quedó pensando y refunfuñó y farfullo un poco más, hasta que reconoció
finalmente que sí sería posible.

—Habrá que retirar esta primera hilera de piedras. Simplemente para poder acceder al borde de
esa parte con corrosión. Haré un poco de ruido.

—Haga lo que haga falta mientras tenga agua caliente para mis huéspedes.

El resto del lunes había sido un no parar, y no había bajado el ritmo, ni siquiera había hecho una
pausa para tomar un té hasta bien pasadas las diez de la noche. El personal había organizado una
pequeña fiesta en su comedor, cuya celebración Edie había fomentado al ver lo duro que habían
trabajado, y había asomado la cabeza por la puerta para darles las buenas noches y las gracias por
todo.

Había encontrado a Mick a punto de abrir varias botellas de champán, que alguien había
explicado que eran el regalo de un huésped, aunque ninguno de los presentes recordaba
exactamente de cuál, puesto que la tarjeta había desaparecido. Otra caja de botellas había sido
entregada a la cocina, con instrucciones de ser repartidas entre los huéspedes de larga estancia.
La cocinera le había explicado a Edie que Ivor estaba en aquellos momentos haciendo una ronda
por las habitaciones para distribuirlas.

—Eso está muy bien, pero no recuerdo haber pedido champán para los huéspedes. Es demasiado
caro para mí ser tan generosa.

La cocinera se había encogido de hombros, Mick se había encogido de hombros, y Edie había
decidido que era un problema que ya abordaría el miércoles, cuando la coronación hubiera
pasado y ella y los demás no estuvieran tan cansados como para caer redondos al suelo.

—¿No se queda? —le había preguntado la cocinera, y los demás se habían sumado a la oferta,
aunque Edie sospechaba que lo hacían solo para ser amables y que en realidad no querían que se
quedara.



—Gracias, pero aún tengo un montón de cosas pendientes de repasar. Pasadlo muy bien… y que
nadie olvide que mañana hay que madrugar.

Podría haberse ido a la cama llegado aquel punto, pero había vuelto a su despacho, se había
olvidado por un momento de las tediosas facturas y se había dedicado a responder las solicitudes
de reservas. Había habido un incremento, aunque muy modesto, y temía que los beneficios solo
servirían para simplemente mantenerse a flote. Pero ese era, también, un problema para otro día.

A la una de la madrugada, había subido a su habitación. El hotel estaba en silencio y los pasillos
vacíos, y ella se había sentido sola mientras se aseaba, se preparaba para acostarse, dejaba
preparada la ropa para el día siguiente y comprobaba el despertador.

Ahora eran las cuatro de la mañana y estaba despierta y en un estado de alerta tal que era
imposible que pudiera volver a conciliar el sueño. De modo que quitó la alarma al despertador,
se levantó de la cama y abrió las cortinas. Era todavía de noche y gotas rabiosas de lluvia
aporreaban el cristal de la ventana.

Se cepilló los dientes en el lavabo, cogió el cepillo y empezó a desenredarse el pelo. Cuando vio
su imagen reflejada en el espejo, se quedó atónita al ver la cara de agotamiento que lucía. Tenía
la mirada apagada y la piel alrededor de los ojos se veía tensa y pesada. Una compresa caliente,
decidió; eso le iría bien y aplacaría también su incipiente dolor de cabeza. Abrió el grifo del agua
caliente, dejó que corriera, pero el agua seguía estando fría cuando unos minutos después se
mojó la punta de los dedos.

—No —musitó—. Hoy no.

Tuvo que ser el champán. Dolly no estaba acostumbrada a aquel tipo de cosas, seguramente
estaría un poco achispada cuando subió a acostarse y debía de haberse olvidado de llenar antes la
caldera. Eso era todo. Y mientras solventara ella el tema ahora mismo, habría agua caliente para
los baños de la mañana.

Se puso el mono de trabajo y solo se entretuvo un momento para recogerse el pelo con una goma
elástica y un puñado de horquillas. Entonces, bajó corriendo al sótano, sin molestarse en
encender las luces del pasillo, puesto que la lámpara que había junto a la puerta trasera era más
que suficiente para ver bien los primeros peldaños de acceso al sótano.

Abrió la puerta del sótano, y se disponía a encender la luz cuando, alarmada, oyó una voz abajo.
No había ningún motivo para que hubiese alguien en el sótano a aquellas horas, nadie excepto
Dolly, que por lo que Edie sabía seguía durmiendo plácidamente arriba. Y lo que había oído,
además, era la voz de un hombre.

Habría gritado para preguntar quién era, pero algo, algún instinto, le dijo que era mejor guardar
silencio. Se quedó quieta junto a la puerta, preguntándose qué hacer, y cuando el hombre empezó
a hablar de nuevo, se armó de valor y descendió hacia la oscuridad.

Había llegado casi a los pies de la escalera cuando las voces se hicieron más claras, igual que el



otro día, cuando los ladridos de Rin Tin Tin surgieron de repente de aquel televisor
horrorosamente caro.

—No estoy autorizado a entrar en los túneles. Dice la señorita Howard que no son seguros. Si
actúo contra sus deseos, se enfadará mucho conmigo.

Era el profesor Thurloe. ¿Se habría fugado? ¿Habría regresado al hotel en busca de venganza?

De pronto, surgió otra voz de la oscuridad.

—Lo sé, pero he pensado que le gustaría verlo personalmente. Solo necesitamos avanzar un poco
más.

¿Ivor? ¿Por qué estarían él y el profesor juntos en el túnel? No tenía sentido, puesto que Ivor
también sabía que no era un lugar seguro, era de noche, además, y a esas horas aquel hombre
tenía que estar durmiendo en su casa.

—¿Qué es esto? —preguntó el profesor, elevando en señal de alarma su voz aflautada—. ¿Qué
ha hecho? ¿Qué demonios…?

Edie se quedó paralizada en la oscuridad, intentando darle sentido a lo que estaba escuchando.
Le pareció que alguien se revolvía ofreciendo resistencia; luego oyó como si estuvieran
arrastrando algo y después, lo más horripilante de todo, solo silencio.

Tenía que salir de allí. Tenía que ir a buscar a Jamie. Él sabría qué hacer. Él la ayudaría.

Comenzó a subir de nuevo por la escalera, con el corazón en un puño, forzando frenéticamente la
vista para poder vislumbrar algo en la oscuridad. La puerta se había cerrado, impidiendo el paso
de la luz del pasillo. Solo tenía que llegar hasta ella —unos pasos más, solo unos pocos— y
estaría a salvo. La cerraría por fuera y subiría corriendo a buscar a Jamie.

Ya estaba casi arriba, tenía que estarlo, pero entonces notó que ascendía una ráfaga de aire desde
el vacío, que un peso asfixiante le cubría la cara y un olor terriblemente dulzón y nauseabundo le
inundaba la nariz y la boca; y cayó, hacia abajo, hacia la oscuridad.

 

Cuando Edie se despertó de la pesadilla notó un sabor desagradable en la boca y un dolor de
cabeza terrible. Tenía frío y la cama estaba dura y llena de bultos extraños. Decidió taparse con
la colcha, pero no podía mover las manos. Las tenía, comprendió después de varios minutos de
esfuerzos infructuosos, atadas a la espalda.

La habitación estaba a oscuras…, pero aquello no era su habitación. Estaba en el sótano, lo
reconoció por el característico olor a humedad de aquel lugar. Había oscuridad, sí, pero
vislumbró algunos destellos de luz que parecían no estar muy lejos.

—¿Hola? —dijo.



Y entonces, recordó. El sótano. La escalera. El profesor Thurloe. Ivor.

La luz se aproximó, se acercó aún más, y de pronto sintió un golpe en las costillas. El pie de un
hombre, una patada.

—¿Despierta? —preguntó el hombre.

—¿Ivor? ¿Es usted?

El hombre se agachó a su lado y sus zapatos rechinaron sobre el suelo de piedra caliza prensada.

—Podrías llamarme primo Ivor. Ya no es necesario fingir, ¿no te parece?

La luz era tan potente que le dolían los ojos.

—No veo nada. ¿Dónde estoy?

De pronto, la luz se trasladó hacia arriba, apuntando hacia el techo, y Edie pudo ver al hombre.
Era Ivor, y por alguna razón llevaba una especie de lámpara en la cabeza, como las de los
mineros. Resultaba casi cómico, aunque la gélida expresión de rabia de su cara no tenía nada de
divertido.

—No has podido evitarlo, ¿verdad? La maldita caldera. Tenías que bajar justo ahora para ver qué
pasaba. En un rato yo te hubiera avisado para que bajaras, pero a ti te daba igual. Al menos me
has ahorrado tener que volver a subir.

Con la luz sin darle directamente a los ojos, Edie consiguió ver un poco mejor. Y cuando volvió
la cabeza, observó que el profesor Thurloe estaba tumbado en el suelo a aproximadamente un
metro de distancia de ella, con los ojos cerrados y las manos atadas.

—¿Por qué me hace esto? ¿Y al profesor? No entiendo nada.

—Por supuesto que no. No tienes ni la más remota idea de lo que sucede a tu alrededor. —Ivor
sonrió, pero era un gesto mecánico, desprovisto de calidez—. Me lo has puesto muy fácil. Edie,
estúpida, ingenua, tú no eres ni mucho menos la última de los Howard, por mucho que afirmes
serlo. ¿O acaso te has olvidado de verdad de aquellos de nosotros que fuimos desheredados
porque tu abuelo privó a su propia hermana de su derecho como primogénita?

—Jamás he conocido a un solo primo Howard, ni he tenido noticias de su existencia —insistió
Edie, aunque mientras decía aquello recordó los rumores sobre una disputa que habría tenido
lugar mucho antes incluso de que naciera su propio padre.

—Por supuesto que lo sabes. Mi abuela era cinco años mayor que su hermano, tu abuelo, y el
doble de lista que él, además, y a pesar de que lo sabía todo sobre este hotel y sus entresijos, su
propio padre decidió dejarla de lado cuando se casó con mi abuelo.

—Coincido en que eso habría sido de lo más injusto, Ivor, y de haberlo sabido…



—Lo sabías. Todos lo sabíais. La repudió, sin dejarle ni un penique a su nombre, y mi madre se
crio en la casa de un pobre hombre en South Shields, mientras tu padre se dedicaba a arruinar
este lugar.

—No deliberadamente, eso nunca. Y yo, desde que heredé el hotel, he hecho todo lo que ha
estado en mis manos para corregir la situación. Lo sabes perfectamente, primo.

—Supongo. Pero ahora ya no importa.

—Ivor, escúchame. Te juro, por mi honor, que no sabía que tu abuela hubiera sido desheredada
injustamente. De haberlo sabido, habría reparado ese daño. No solo porque habría sido lo
correcto, sino también porque nunca deseé ser la última de los Howard. Sabes muy bien lo sola
que he estado todos estos años. ¿Por qué no me lo dijiste? No te habría echado. Te habría
acogido con los brazos abiertos.

Por un momento, Ivor pareció reflexionar sobre lo que Edie acababa de decirle, pero, entonces,
frunció el ceño y negó con la cabeza.

—¿Y qué si lo hubieras hecho? Ahora ya es demasiado tarde.

En aquel momento, Edie comprendió que no saldría de allí con vida.

—¿Qué vas a hacer? —consiguió preguntar.

—Nada tan terrible como lo que podrías estar pensando. He fabricado una pequeña bomba…
desde aquí no la puedes ver, me temo, pero debería ser suficiente para derribar el túnel y parte
del patio de entrada, y suficiente también para alarmar a las autoridades. Volveré a dejarte
inconsciente antes de activarla y, cuando el túnel se derrumbe, te prometo que no sentirás nada
de nada. Considéralo una gentileza de este primo que perdiste hace tanto tiempo.

A lo lejos, en el otro extremo del sótano, se oyó de repente un sonido. ¿Sería un crujido de la
escalera? ¿Se había abierto la puerta del sótano? Edie cogió aire, preparándose para gritar, pero
Ivor fue más rápido. Le metió un trapo en la boca, lo presionó con fuerza para que no pudiera
escupirlo de ninguna manera, y se levantó de un brinco.

—Enseguida vuelvo. No te vayas a ningún lado.



 

Capítulo veintiséis

 

Stella

 

Fue el sonido de los petardos lo que la sobresaltó y la despertó. Juerguistas, imaginó, a los que
les traía sin cuidado molestar a la gente con tal de divertirse. Siguió acostada, pero fue inútil.
Estaba completamente despierta, y muerta de sed, además.

Stella se puso la bata y salió al pasillo para ir al cuarto de baño a beber un poco de agua. Cuando
pasó por delante de la habitación temporal de las hermanas Crane, vio que la puerta estaba
entreabierta y la luz todavía encendida.

—¿Señorita Polly? ¿Señorita Bertie? —dijo en voz baja, y viendo que ninguna de las dos le
respondía, decidió asomar la cabeza.

La señorita Polly estaba durmiendo, acostada encima de la colcha, todavía con el vestido de
fiesta de la noche anterior. Su hermana roncaba en el sillón del otro lado del cuarto, con su
diadema adornada con un penacho de plumas caído sobre la frente. Asustada, Stella se acercó a
la señorita Bertie y le tocó el hombro. Estaba caliente, respiraba, pero estaba terriblemente
quieta.

Pasó a la salita de estar de las hermanas, en la habitación contigua, y vio entonces una botella de
champán abierta sobre la mesa y, por lo que quedaba de contenido, dedujo que ninguna de las
dos podía haber consumido más de una copa. A buen seguro, no la cantidad de champán
suficiente como para dejarlas en aquel estado. ¿Y si estaban enfermas? Era plena noche y Edie
estaría durmiendo, aunque el señor Swan debía de estar de guardia en recepción. Seguro que
podría ayudarla.

Se vistió a toda prisa y bajó corriendo al vestíbulo, pero el señor Swan no estaba en el mostrador
de recepción. Se atrevió a abrir la puerta del despacho y asomó la cabeza, esperando encontrarlo
allí.

—¿Señor Swan? —dijo, sin levantar la voz, pero la única respuesta fue el silencio.

Cerró de nuevo la puerta y miró detrás del mostrador, allí estaba el señor Swan, tumbado en el
suelo y durmiendo también tan profundamente que sería imposible despertarlo. ¿Qué hacer, qué
hacer? Corrió por el pasillo que llevaba a la cocina, también a oscuras y en silencio, igual que el
comedor del personal. Y entonces, justo cuando pasaba por delante de la puerta de acceso al
sótano, lo oyó. Una voz. En el sótano había un hombre y, por el tono en el que hablaba, estaba
furioso.



Abrió la puerta, solo un poco. Lo suficiente para poder oír lo que decía aquel hombre.

—… maldita caldera. Tenías que bajar justo ahora para ver qué pasaba. En un rato yo te hubiera
avisado para que bajaras, pero a ti te daba igual. Al menos me has ahorrado tener que volver a
subir.

Era Ivor Brooks, pero ¿qué hacía en el hotel en plena noche, y en el sótano, además? ¿Y por qué
estaba tan enfadado por la caldera?

Le respondió otra voz. La de una mujer…, la de Edie, que parecía aterrada.

—¿Por qué me hace esto? ¿Y al profesor? No entiendo nada.

—Por supuesto que no —dijo entonces Brooks, y el modo en el que le estaba hablando a Edie,
con todas y cada una de sus palabras supurando repugnancia y desdén, le heló a Stella la sangre
—. No tienes ni la más remota idea de lo que sucede a tu alrededor. Me lo has puesto muy fácil.
Edie, estúpida, ingenua…

No tenía sentido, nada de aquello tenía sentido, pero lo peor que podía hacer ahora era perder la
cabeza. Jamás podría con él ella sola…, necesitaba ayuda.

Jamie la ayudaría.

Stella cerró la puerta lo más discretamente posible y echó a correr por el pasillo, pero con las
prisas tropezó con el paragüero que había al lado de la puerta de la cocina. Se quedó paralizada,
rezando para que Brooks no hubiera oído nada, pero ya era imposible.

Oyó pasos en la escalera del sótano, implacables, aterradores, y comprendió que disponía de
escasos segundos para esconderse. Pero ¿dónde? ¿Dónde? La trascocina era lo que le quedaba
más cerca y tenía la puerta entreabierta. Las montañas de colada servirían para ocultarla. Cruzó
como una flecha el pasillo y se apretujó detrás de una de las cestas de mimbre más altas.

Contuvo la respiración y esperó, y esperó. Los pasos se acercaron, siguieron acercándose. Cobró
conciencia de que estaba respirando muy fuerte, de que el latido de su corazón retumbaba.

Los pasos se detuvieron. ¿Habría entrado Brooks en la trascocina? ¿O seguiría aún en el pasillo?
Pasaron unos segundos que se le hicieron eternos, pero, entonces, justo cuando Stella pensaba
que acabaría desmayándose por el esfuerzo de mantenerse tan quieta y callada, Brooks refunfuñó
y maldijo para sus adentros.

Caminó por el pasillo, alejándose. La puerta del sótano se cerró. Una llave giró, rascando la
cerradura.

Stella salió de su escondite, recorrió el pasillo y enfiló la escalera. Corrió a tanta velocidad que
tropezó y se golpeó las espinillas más de una vez, pero llegó enseguida a la puerta de la
habitación de Jamie, que aporreó con violencia, sin importarle en absoluto la posibilidad de
despertar a todo el hotel. Aunque, por lo que imaginaba, todo el mundo había sido drogado, igual



que las hermanas Crane y el señor Swan.

¿Y si Jamie estaba también inconsciente? ¿Qué haría entonces? ¿Llamar por teléfono a la
policía? Pero los únicos teléfonos estaban en la planta baja, en el mostrador de recepción y en el
despacho de Edie, y si utilizara cualquiera de ellos, Brooks la oiría.

—¡Jamie! —gritó, alzando la voz—. ¡Jamie, salga, por favor! ¡Necesito su ayuda! ¡Está pasando
algo muy grave! ¡Por favor…!

Se abrió la puerta y apareció Jamie, perfectamente despierto aunque en pijama.

—¿Qué sucede, Stella?

—No puedo despertar a las hermanas Crane, y el señor Swan también está dormido en el suelo, y
he oído a alguien en el sótano. Es Ivor Brooks, ese desgraciado, y tiene a Edie con él, y está muy
enfadado, y creo que quiere hacerle daño. Me parece que me ha oído, y ahora ha cerrado la
puerta del sótano y no sé qué hacer. ¡Ayúdeme, por favor!

—La ayudaré —dijo Jamie, y Stella lo creyó—. ¿Sabe cómo funciona el teléfono?

—Sí, pero temía que Brooks pudiera oírme. He pensado que sería mejor venir antes a
despertarlo.

—Me alegro de que lo haya hecho. Creo que si utiliza el del despacho de Edie no pasará nada.
Mientras cierre la puerta y hable bajito, Brooks no la oirá. Marque primero el cero para que salga
la operadora y, cuando le responda, dígale que le ponga con el inspector Gordon Bayliss en
Gairloch Road, en Southwalk, ¿entendido? Gordon Bayliss, Gairloch Road, Southwalk. Le
responderá seguro. Dígale que Brooks tiene a Edie encerrada en el sótano. ¿Podrá hacerlo?

—Sí.

Jamie echó a correr escaleras abajo.

—¡Ya me ocuparé yo de Brooks! —gritó.

—¡Pero el sótano está cerrado con llave!

—Lo sé. Pero tengo otro plan.



 

Capítulo veintisiete

 

Jamie

 

Jamie iba pensando en sus opciones mientras bajaba corriendo por la escalera y salía al patio por
la puerta de atrás. Era aún noche cerrada, aunque pronto amanecería; tenía tiempo suficiente, de
todos modos, para colarse en el sótano sin que Brooks se diera cuenta. Lo único que tenía que
hacer ahora era rezar para que el conducto del carbón fuera lo suficientemente ancho como para
poder deslizarse por él.

Lo era. Tiempo atrás debía de haber sido otra entrada, puesto que la portezuela estaba instalada
en el ángulo correcto con respecto al suelo y era lo bastante grande como para dar cabida a dos
hombres. Se acuclilló delante de ella y se estiró para alcanzar el pomo. Le temblaban las manos y
la opresión que sentía en el pecho era enorme, como si estuviera buceando en aguas profundas,
pero no podía permitir que el miedo le impidiera acudir al rescate de Edie.

Abrió la puerta, temeroso del chirrido de las bisagras oxidadas, pero alguien se había encargado
de mantenerlas bien engrasadas. Que Dios lo bendijera, quienquiera que fuese. Se deslizó por la
abertura, dejando que los brazos sostuvieran el peso de su cuerpo, incapaz de ver nada por la
oscuridad que le rodeaba.

La carbonera estaba casi vacía y le resultó fácil, descalzo como iba, retirar los pocos fragmentos
que quedaban y encontrar el equilibrio sobre el suelo áspero. Extendió los brazos para palpar los
bordes de la carbonera y, cuando los localizó, pasó primero una pierna y luego la otra.

Se quedó quieto para dejar que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y esperar a que el latido de su
corazón se ralentizara. Transcurrido aproximadamente un minuto, vislumbró una luz a lo lejos.
Oscilaba arriba y abajo, como si una luciérnaga gigante se hubiera metido en el sótano, pero era
suficiente para servirle de guía.

Jamie se acercó lentamente, muy lentamente, decidido a pillar por sorpresa a Brooks. No llevaba
ningún arma encima, un descuido que le llevó a maldecirse por ello, pero tenía a su favor la
ventaja del factor sorpresa.

Brooks estaba hablando, y resultaba absolutamente increíble oír a aquel desgraciado charlar
como si estuviera en una fiesta, cóctel en mano, chismorreando sobre la gente de alrededor.

—Tengo muchos planes para el hotel en cuanto te quites de en medio. Para empezar, un cambio
de decoración completo y echar de patitas a la calle a ese par de viejas que has dejado que se
pudran aquí durante años. Vaya panda de inútiles.



La lámpara que Brooks llevaba en la cabeza proyectaba un haz de luz donde fuera que la
enfocara, y cuando se giró y miró hacia abajo, Jamie vio a su querida Edie, y tuvo que contenerse
para no correr hacia ella y estrecharla entre sus brazos.

Estaba tumbada de costado en el suelo frío y duro, con las manos atadas a la espalda y un trapo
en la boca. El profesor Thurloe estaba también en el suelo, no muy lejos de Edie, con los ojos
cerrados. También estaba atado y amordazado.

—¿No tienes nada que decir? —le preguntó Brooks a Edie—. Oh, claro. Había olvidado que
estás amordazada. —Brooks se agachó y le sacó bruscamente el trapo de la boca—. Si gritas, te
lo meteré en la garganta hasta el fondo, hasta que te ahogues con él.

—¿Qué te hace pensar que tendrás el hotel cuando esté muerta? —preguntó Edie, con una voz
que apenas era un susurro—. En mi testamento, lego el hotel a mis empleados y los beneficios
que se obtengan se tendrán que dividir de acuerdo con los años de servicios prestados. A ti te
quedarán algunos miles de libras, poco más.

—Estúpida, eres una chica estúpida. Te refieres a tu antiguo testamento. En tu nuevo testamento,
el que la policía encontrará en tu caja fuerte, lo legas todo a tu amado primo, al que durante tanto
tiempo habías dado por perdido. Entre mis muchos talentos, soy un experto en falsificar tu firma.
He tenido años de sobra para practicar, claro está.

—Supongo que fuiste tú quien envió las cancelaciones —dijo Edie con cansancio, y la
desesperación de su voz le partió el corazón a Jamie.

—Efectivamente, pero lo hice solo por diversión.

—¿Y las amenazas enviadas a los periódicos?

—Culpable también de esos cargos. Había que preparar el escenario para lo que venía después.
El profesor Thurloe será considerado el culpable de la bomba, yo seré el héroe del día y mi
recompensa será este hotel.

—Jamie te lo impedirá —insistió con valentía Edie.

—Ese no hará nada —espetó Brooks, y le tiró del pelo con tanta rabia que Edie lanzó un grito
agónico—. No hará nada porque está durmiendo plácidamente en su cama, él y toda la gente que
hay en el hotel. Ha bastado con un poco de champán manipulado… ¿Te puedes creer que incluso
me ha dado las gracias por la botella?

Brooks volvió a tirarle del pelo y el sonido del grito lastimero de Edie fue más de lo que Jamie
podía soportar.

—Te he dado las gracias —dijo, saliendo de su escondite— como haría cualquier caballero. Pero
no me lo he bebido. Odio el champán. Lo he odiado siempre. Si me hubieras traído una pinta de
Tennent’s… Pero no has caído en ello.



Brooks se giró, y en aquel momento Jamie se dio cuenta del grave error que había cometido al
delatar su presencia, puesto que la luz de la lámpara de Brooks, que le enfocaba directamente,
resultaba cegadora.

Se tambaleó, retrocediendo, notó una ráfaga de aire y lo único que pudo ver fue una sombra
cerniéndose sobre él. Levantó los brazos, preparándose para recibir un golpe, que acabó siendo
peor de lo que imaginaba puesto que Brooks lo atacó con una barra de metal y los golpes que le
empezó a propinar eran tan salvajes que le traqueteaban los dientes. Le llovieron golpes por
todas partes, en los brazos, hombros y pecho, y, a pesar de que Jamie era más grande y
probablemente más fuerte, comprendió que era solo cuestión de tiempo que Brooks le partiera un
brazo, la clavícula o algo peor.

Jamie escuchó otro silbido revelador cuando el arma cortó de nuevo el aire en dirección a él,
pero esta vez, en lugar de bloquear el golpe, consiguió agarrar el objeto, empujarlo bruscamente
hacia delante y, con Brooks tan cerca de él que incluso podía oler su aliento agrio, dirigirlo hacia
la lámpara para arrancársela de la cabeza.

Su enemigo se tambaleó hacia atrás, sin soltar todavía lo que Jamie vio entonces que era una
barra metálica para hacer palanca y abrir cajas de embalaje. Con el forcejeo, habían salido del
túnel y estaban de nuevo en el sótano, casi a los pies de la escalera, donde había mucha más
oscuridad. Tanta que Jamie no vio la montaña de escombros hasta que tropezó con ella y cayó de
espaldas al suelo.

Brooks levantó la barra por encima de su cabeza y, con el rostro contorsionado en un rictus de
odio, la hizo descender, pero Jamie consiguió moverse a tiempo hacia un lado y el golpe impactó
contra su hombro, en lugar de darle en el cráneo. Se arrastró entonces por el suelo, desesperado
por volver a ponerse en pie, y, cuando Brooks se abalanzó una vez más sobre él, Jamie cogió un
puñado de arena y gravilla y se lo echó a su enemigo a la cara.

Brooks gritó, retrocedió y tropezó con la misma montaña de escombros que había derribado a
Jamie momentos antes. Cayó de rodillas al suelo y, antes de que le diera tiempo a incorporarse
de nuevo, se abrió la puerta del sótano y una figura bajó corriendo por la escalera. Era Stella, que
de un salto se plantó al lado de Brooks y le clavó un objeto en la espalda. ¡Era un paraguas
cerrado!

—Esta arma apunta a tu corazón —gritó Stella—. Si te mueves, si se te ocurre siquiera pestañear,
te mato. Te lo prometo.

Jamie arrancó la palanca de las manos de Brooks, la arrojó lejos y le dobló el brazo hacia la
espalda hasta estar a punto de dislocárselo. Instantes después, lo tenía postrado en el suelo, con
ambos brazos sujetos y, aunque supiera que su padre lo habría desaprobado, encontró
terriblemente satisfactorio poder clavarle la rodilla con fuerza en la zona lumbar.

—¿Hay por ahí alguna cosa con la que poder atarle las manos?

—Aquí hay cuerda —respondió Edie.



Stella corrió a buscarla y encontró también una navaja que se le debía de haber caído antes a
Brooks. Era una suerte que el muy desgraciado no hubiera pensado en utilizarla.

Jamie ató las muñecas de Brooks con la cuerda, bastante más fuerte de lo que debería haberlo
hecho, y luego cortó un segundo trozo de cuerda para atarle los pies y sentirse más seguro antes
de ponerlo bocarriba. No sería bueno que muriera por asfixia antes de ser llevado a juicio.

Entonces se acordó de la bomba.

Corrió hasta donde estaba Edie, se arrodilló y desató la cuerda con la que Brooks le había
sujetado las muñecas.

—Ha hablado de una bomba… ¿Dónde está?

—En el túnel. No sé exactamente dónde.

La lámpara de la cabeza de Brooks estaba en el suelo y Jamie la utilizó para guiarse y avanzar
por el envolvente vacío del túnel sin iluminación. Seguir caminando, un paso tras otro, y
adentrarse en la oscuridad desconocida le suponía un esfuerzo enorme. Le temblaban las piernas,
le costaba respirar y, cuando por fin localizó el dispositivo que Ivor Brooks había ingeniado, la
poca valentía que le quedaba amenazó con abandonarlo.

Brooks había dicho que quería quedarse el hotel, e incluso había cambiado el testamento de Edie
para asegurarse de ser su heredero, pero el dispositivo que Jamie tenía delante era capaz de
derribar el Blue Lion y cualquier otro edificio situado en un radio de cincuenta metros. No solo
parecía contener al menos veinticinco kilos de dinamita, sino que además el despertador que
llevaba incorporado a modo de mecanismo de cronometraje marcaba firmemente el paso del
tiempo, y la manecilla de las horas —las otras habían sido retiradas— avanzaba sin tregua hacia
un cable de contacto fijado mediante una gota de cera fundida. Teniendo en cuenta la velocidad a
la que avanzaba el cronómetro, la bomba detonaría en un cuarto de hora… o antes.

Volvió corriendo al sótano, se agachó al lado de Brooks y le obligó a volver la cabeza para
mirarlo.

—No sé quién te contó cómo fabricar una bomba, pero un solo cartucho de dinamita bien
colocado habría sido más que suficiente para volar el túnel y acabar con Edie y el profesor. Pero
ese maldito explosivo que has montado podría acabar derribando la totalidad del hotel y los
edificios vecinos. ¿En qué estabas pensando?

Brooks abrió de par en par los ojos con incredulidad.

—Mientes. Me dijeron que para volar el túnel necesitaba al menos cien cartuchos.

—¿Te lo dijo el hombre que te los vendió? ¿Por cien veces el precio de la cantidad que realmente
necesitabas? Deja que adivine, ¿fue también el que te enseñó a conectar el artefacto?

Jamie se consideraba un hombre pacífico, pero aquella exhibición de avaricia, crueldad, egoísmo



y estupidez de la que estaba siendo testigo le hacía intensamente complicado resistirse a la
tentación de estrangular a Brooks allí mismo. Se contuvo con enorme dificultad, aunque solo
porque necesitaba comprender cómo había ensamblado Brooks el artefacto.

—Escúchame bien —dijo, fingiendo un tono de compasión que no era para nada sincero—.
Puedo llegar a entender tus sentimientos. Estoy seguro de que tienes razones para hacer lo que
has hecho. Del mismo modo que estoy seguro de que las autoridades se mostrarán indulgentes
cuando tengas la oportunidad de explicarte. Pero si ahora no me ayudas, vamos a morir todos.
Dime que lo entiendes.

Pero Brooks, cuya boca se había transformado en una fina línea de terquedad, no dijo nada.

—¿Has fabricado la bomba de tal forma que pudiera desactivarse si cambiabas de idea en el
último momento? Morirá mucha gente. Eso lo entiendes, ¿verdad? Gente inocente, perfectos
desconocidos. Centenares de personas. Y entre el gentío que se está congregando por encima de
nuestras cabezas también hay niños… ¿No te importan en absoluto?

Brooks se encogió de hombros y fijó la mirada en un punto por encima del hombro de Jamie.

—Ya no tengo posibilidades de hacerme con el hotel, y si sobrevivo me enfrento a una vida
entera en la cárcel. Mejor una muerte rápida a esa posibilidad.

Era inútil; Jamie comprendió que no conseguiría sacarle nada.

—¿Stella? —gritó, maravillado al ver lo serena que sonaba su voz—. ¿Ha llegado ya el inspector
Bayliss?

—No lo sé.

—Bien. Sube enseguida, y si está por aquí, dile que Brooks ha puesto una bomba que es lo
bastante potente como para derribar todo el edificio y crear además un agujero enorme en medio
del trayecto de la procesión de la coronación. Y si Bayliss no ha llegado todavía, recorre el hotel
entero y haz todo lo puñeteramente posible para despejar el lugar. Edie, mira si puedes despertar
al profesor. Pero no pierdas mucho tiempo. Te necesito fuera del sótano y lo más lejos que tus
piernas puedan llevarte.

Dicho esto, Jamie volvió corriendo al túnel armado con las únicas herramientas de las que
disponía: una navaja desafilada y la lámpara de minero que le había cogido a Brooks.

Se acuclilló delante de la bomba, consciente de que no podría hacer nada hasta que no hubiera
evaluado todos sus componentes y entendido mínimamente a qué se enfrentaba. Los cartuchos de
dinamita, atados entre sí en distintos paquetes, estaban repartidos entre dos maletas abiertas
colocadas la una al lado de la otra en el suelo. Encima de los explosivos, en la maleta de la
derecha, estaba el despertador que Brooks había modificado con tanta torpeza. El despertador
estaba conectado con cables a un detonador eléctrico, que a su vez estaba conectado a un paquete
de pilas de linterna de seis voltios. Los cables de conexión eran de color gris uniforme, y el modo



en el que se hallaba colocado el artefacto, apoyado contra la tapa abierta de la maleta, hacía
imposible que Jamie pudiera examinar la parte posterior o inferior para comprobar si había algún
tipo de trampa que lo hiciera estallar a la mínima manipulación. Si Brooks se había limitado a
conectar un elemento con el siguiente, sería un trabajo sencillo y bastaría con cortar la conexión
entre el cronómetro y el detonador, algo que con la navaja que llevaba encima podía hacer en un
momento. Pero había elevadas probabilidades de que Brooks hubiera incorporado una trampa
explosiva y de que un circuito oculto en algún lado detonara en el instante en el que empezara a
manipular el artefacto. No había forma de saberlo, tampoco había tiempo que perder. Montones
de vidas —centenares incluso— dependían de Jamie, pero hacía años que no vinculaba su
ingenio y sus nervios a un artefacto explosivo, y ni siquiera soportaba la idea de pensar en la
última vez que lo había hecho.

—¿Consigues solucionarlo? —preguntó Edie, con una voz tan serena que parecía que estuviera
preguntando por una bombilla que había que cambiar.

En ese momento, Jamie se dio cuenta de que llevaba todo aquel rato de pie a su lado.

—Oh, sí. No es nada. Pero no puedo empezar hasta que te hayas ido. Por favor, Edie.

—Si me voy, no tendrás a nadie que te sujete la luz mientras trabajas en ello.

—Te lo suplico. Casi no nos queda tiempo. Debes irte.

—Mírame un momento —dijo Edie—. Gracias. Quiero que sepas que creo, que creo de verdad,
que eres capaz de desactivar esta bomba y que la desactivarás. Confío plenamente en ti. Y por
eso voy a quedarme aquí a sujetarte la luz, para que tengas las dos manos libres y puedas
desactivar este condenado trasto. Tienes que pintar una procesión de la coronación y yo tengo un
hotel lleno de huéspedes que en nada estarán pidiendo el desayuno, y ya estoy más que harta de
aguantar a Ivor Brooks y sus caprichos.

—¿No puedo convencerte de que te vayas?

—No. Cuando salgamos de este sótano, lo haremos juntos.

Nunca la había querido más.

—De acuerdo, pues. Esto estará en un momento.



 

Capítulo veintiocho

 

Edie

 

Claro que tenía miedo. Estaba al lado de una bomba enorme, capaz de destruir el Blue Lion si
explotaba, de matar o mutilar a centenares de transeúntes, de hundir la calle que pasaba por
encima, de arruinar la coronación y, además, de acabar con su vida y la del hombre que amaba.

Tenía miedo, pero también una confianza ciega en la capacidad de Jamie para desactivar la
bomba. Por eso permaneció a su lado, sujetándole la lámpara y observando cómo se inclinaba
sobre el artefacto para examinar las distintas partes que Ivor había ensamblado: un conjunto
absurdo de pilas y cables, un despertador al que solo le quedaba una aguja y, lo más alarmante de
todo, cartuchos y más cartuchos de dinamita que parecían sacados directamente de una película
de Hollywood.

Después de lo que le parecieron horas, pero que probablemente no fueron más que unos minutos,
Jamie se apartó, inspiró hondo y le sonrió.

—Hecho.

—¿Estamos a salvo? —preguntó Edie, que apenas se atrevía a respirar—. ¿Qué has hecho?

—Puesto que era evidente que Brooks no tenía ni la más mínima idea de qué cantidad de
explosivo utilizar, he llegado a la conclusión de que era probable que tampoco tuviera los
conocimientos necesarios para ingeniar una bomba trampa. De modo que simplemente he
cortado los cables que conectaban el cronómetro al detonador. Era un riesgo, pero había que
correrlo.

—¿Y ya estamos seguros?

—Seguros. Te explicaré encantado los porqués y los dóndes, pero ¿te importaría si lo hiciera
arriba? No soporto más estar aquí abajo en el sótano.

A Edie se le encogió el corazón de lástima y también por la culpabilidad de haber olvidado por
completo lo insoportable que era para Jamie estar bajo tierra.

—No te culpo en absoluto. Veamos si somos capaces de espabilar al profesor.

El pobre hombre empezaba ya a despertarse; con un poco de ayuda, consiguió sentarse y
entonces, cuando se le pasó el mareo, Jamie tiró de él para levantarlo.



—Santo cielo. Pero ¿qué demonios ha pasado?

—Bastantes cosas —respondió Jamie—. Llevémoslo arriba.

—¡Las vigas! El señor Brooks me dijo que había encontrado evidencias de inscripciones. Tengo
que echarles una ojeada.

—En otro momento —dijo con firmeza Edie—. Cuando le haya visto un médico, cuando
hayamos entregado al señor Brooks a las autoridades y cuando haya pasado la coronación, dejaré
que les eche una ojeada.

—De acuerdo. Porque ahora que lo pienso, tengo un dolor de cabeza de lo más desagradable.

—No me extraña —replicó Edie—. Lo único que necesita es una buena taza de té. Vamos,
acompáñeme.

Con Jamie sujetando al profesor por el brazo derecho y Edie por el izquierdo, y guiados por la
luz cada vez más escasa de la lámpara que Edie seguía sujetando, avanzaron con cuidado, un pie
tembloroso tras otro, para salir del túnel y cruzar el sótano. Por delante de ellos, apareció de
repente una línea de luz, que fue ampliándose a medida que alguien abría la puerta de lo alto de
la escalera.

—¿Solucionado? —preguntó desde arriba el inspector Bayliss.

—Solucionado —respondió Jamie.

—Buen chico. ¿Necesitan ayuda?

—Estaría bien, sí.

El inspector bajó y ayudó a Jamie a sacar al profesor del sótano, dejando a Edie sola un
momento. Estaba por la mitad del tramo de escaleras y volvió la vista atrás.

Ivor estaba en el suelo, olvidado, aunque imaginó que la policía no tardaría en bajar a por él. La
fulminó con la mirada y, a pesar de que Edie sentía curiosidad por saber cómo, exactamente,
había elucubrado sus horripilantes planes, no quería volver a escuchar jamás su voz. Además,
tenía cosas mejores que hacer que pasar un instante más en su compañía.

—Me voy a ver la coronación —le dijo—. Espero no volver a verte. Excepto en el juicio, por
supuesto. Considérate despedido.

 

STELLA

 



Después de que se llevaran al hospital al profesor Thurloe, que seguía mareado por el mal rato
que había pasado, y encerraran a Brooks, esposado, en el furgón policial que lo estaba esperando
y que había accedido al hotel por el patio posterior al estar todas las calles intransitables con
motivo de la coronación, Stella se acordó de que tenía que estar en su puesto en la abadía no más
tarde de las ocho de la mañana, y ya eran las siete y media.

—Que no cunda el pánico —dijo Edie, tranquilizándola—. Seguro que encontraremos la manera
de que llegues a tiempo. Tú ve y arréglate lo más rápidamente posible.

Por suerte, Stella siempre había sido de ese tipo de personas que tienen dificultades en conciliar
el sueño si no dejan todo preparado para el día siguiente, y por eso tenía la bolsa de la cámara a
punto y el vestido, que Edie había planchado el día anterior hasta dejarlo perfecto, colgado y listo
para que ella se desprendiera del pijama y la bata.

Con la Speed Graphic y la película de gran formato en la mochila, la Leica colgada al cuello y el
pase de prensa, el carné de identidad y el pase oficial para acceder a la abadía guardados en el
bolsillo delantero del bolso, Stella determinó que ya estaba preparada.

Edie y Jamie la esperaban, junto con Gordon y uno de sus policías uniformados.

—El agente Timms se encargará de llevarla a la abadía —le explicó Gordon—. Yo tengo que
volver a comisaría para ver qué le saco a Brooks. Si reconoce alguna cosa importante, se lo haré
saber.

—¿Y después de eso? —preguntó Edie—. ¿Seguirá detenido?

—No hay posibilidad de que salga. Ni hoy, ni durante una buena temporada. Intente disfrutar del
día de la coronación, si puede.

—Haré lo posible —dijo con alegría Edie. Y a continuación, volviéndose hacia Stella—. Esto es
para ti. —Le entregó un paquete de sándwiches envueltos en papel de cera—. La cocinera temía
que pasaras hambre mientras esperas a que empiece todo.

Stella guardó los sándwiches en uno de los bolsillos exteriores de la bolsa de la cámara y
entonces, por un impulso, estrechó a Edie en un breve pero sentido abrazo.

—Dale las gracias a la cocinera de mi parte, por favor.

En el patio adoquinado de detrás del hotel la esperaba un coche patrulla. Gordon abrió la puerta
posterior y aguardó, sin mostrar signos de impaciencia, a que Stella se acomodara en el asiento
de atrás. El agente Timms rodeó el capó del coche y ocupó el asiento del lado del acompañante.

—Muchas gracias por todo esto —le dijo Stella a Gordon—. No sé cómo podría haber llegado a
la abadía sin su ayuda.

—Es lo mínimo que puedo hacer para compensarla por lo que ha hecho usted esta mañana. Ha
sido muy valiente.



—Solo he hecho lo que Jamie me ha dicho que hiciera —replicó Stella—. El que ha bajado al
sótano ha sido él.

—Me refería a lo del paraguas. Jamie me lo ha contado mientras se estaba usted preparando. No
creo que se me hubiera ocurrido ni a mí.

—Estaba aterrorizada. Ni siquiera lo he pensado.

—Permítame que me muestre en desacuerdo. Ha mantenido la cabeza sobre los hombros y ha
ayudado a impedir que Brooks volara el hotel y que la mayor parte de Northumberland Avenue
quedara totalmente arrasada. Le hablo como alguien que habría pasado el resto de su vida
profesional enmarañado en las consecuencias de esta desgracia si ese cretino hubiese conseguido
hacer explotar su bomba, y también como un inglés que desea ver hoy coronada a su reina, y, en
consecuencia, me siento agradecido, tremendamente agradecido, por lo que ha hecho. Y ahora,
dígame, ¿tiene el pase preparado? ¿Todas esas tonterías que piden? Estupendo. —Le estrechó la
mano a Stella, cerró la puerta del coche y dio unos golpecitos al techo—. En marcha y buena
suerte.

El chófer recorrió el patio marcha atrás para salir a Craven Street, pero, en lugar de girar hacia la
izquierda, en dirección al Strand, giró a la derecha.

—Todas las calles están bloqueadas —le explicó el agente Timms, intuyendo que Stella se había
alarmado al ver la dirección que tomaban—, así que iremos por el puente de Waterloo. Muy
cerca tenemos un amarre de la policía y una barca esperándola. Desde allí es todo recto hasta el
muelle de Westminster. Llegaremos en nada.

En cuestión de cinco minutos, no más, estaban pasando junto al embarcadero de Charing Cross y
de allí en adelante, la orilla del río era una masa de multitudes felices, ondeando banderas y
entonando canciones a todo pulmón.

—Se agotarán —comentó el agente Timms—. Faltan horas para que empiece la procesión.

La barca llegó al muelle de Westminster poco después y, juntos, Stella y el agente subieron
corriendo las escaleras y cruzaron Bridge Street. Stella esperaba encontrarse cierto nivel de caos
—¿cómo evitarlo con miles de personas compitiendo entre ellas por tener la oportunidad de ver
pasar a la reina?—, pero la multitud se mostró educada y ordenada, y no hubo absolutamente
nadie que se quejara cuando el agente Timms les pidió con educación que se apartaran y le
abrieran paso.

Justo delante de ellos se alzaba el Palacio de Westminster y a su derecha, la abadía, con su parte
oeste engullida por un anexo claramente moderno. Siguieron caminando hasta llegar a una
barrera custodiada por una pareja de soldados uniformados.

—Es una fotógrafa de prensa —les explicó el agente Timms.

—Tenía que estar en su puesto hace horas —replicó uno de los soldados.



—No me vengas ahora con chorradas, por favor —dijo el agente Timms—. Si llega tarde es
porque ha estado ayudando a Scotland Yard en una investigación.

—¿Y por qué no lo han dicho de entrada? Veamos el pase… No, es el reverso lo que necesito
ver, para saber hacia dónde tiene que ir.

—Creo que lo llaman triforio —dijo Stella, confiando en acelerar el trámite.

—Es una suerte que lleve calzado cómodo. El triforio, sí, y mejor que se prepare para una buena
escalada. Tendrá que acceder por la entrada que queda justo al lado del Rincón de los Poetas.
Ahí enfrente, antes de la sala capitular. Enséñele esto al ujier cuando llegue a la puerta.

Stella se despidió del agente Timms, que le prometió esperarla, y echó a correr, y con las prisas
casi olvida las instrucciones para llegar a la entrada. Era un acceso estrecho en una zona de
sombra, y por debajo de los arbotantes de una estructura alta y de forma redonda, conducía hasta
la puerta prometida. Una pequeña cola de hombres y mujeres esperaban pasar el proceso de
admisión y, al ver que varios de ellos llevaban bolsas con cámaras colgadas al hombro, Stella
dedujo que estaba en el lugar correcto.

Una vez obtuvo el visto bueno de sus pases y su identificación, siguió a los demás periodistas
hacia una puertecilla de madera, detrás de la cual empezaba una escalera de caracol estrecha y
empinada. Subió y subió, sin estar segura de cuándo acabaría aquello, pero, como el hombre que
llevaba delante le había dicho que era un redactor de la revista Time, le pareció sensato seguirlo.

La escalera terminaba en una especie de entreplanta situada por encima de la nave de la abadía e,
igual que sucedería con el desván de una casa antigua, estaba atestada de desechos acumulados
con el paso de los siglos. Cerca del borde del triforio habían colocado varias filas de sillas, y una
frágil barandilla metálica que llegaba tan solo a la altura de la cintura actuaba como símil de
protección contra una larga y previsiblemente fatal caída.

A Stella le llevó un rato abrirse paso entre los demás periodistas y fotógrafos. Saludó brevemente
a los que conocía de alguna sesión fotográfica e intentó en todo momento no pararse a pensar en
los veinte metros o más de espacio vacío que se abría entre el triforio y el suelo de mármol de la
nave. Cuando consiguió sentarse, comprobó que apenas tenía espacio vital para abrir la Speed
Graphic, cargarla y colocarla en su regazo. Por suerte, no tendría necesidad de flash, puesto que
las luces instaladas para los noticiarios y la televisión alumbrarían el oscuro interior incluso
mejor que el sol directo.

Sacó entonces la Leica del estuche, retiró la tapa de la lente y se la colgó al hombro para
instalársela debajo del brazo. De este modo, le resultaría fácil acceder a ella cuando la necesitara
y a la vez la protegería de cualquier posible golpe.

Miró el reloj; eran casi las nueve de la mañana y faltaban más de dos horas para que empezara la
ceremonia. Era un buen momento para comer al menos uno de los sándwiches que le había
preparado la cocinera. Sacó el paquete de la bolsa de la cámara, abrió el papel solo lo suficiente
para que asomara el triángulo del sándwich y, cuando le dio el primer mordisco, cruzó la mirada



con una mujer sentada en una de las galerías del lado opuesto. También ella estaba comiéndose
un sándwich, y lo gracioso del caso era que utilizaba su tiara, vuelta del revés, a modo de
improvisado plato. Intercambiaron sonrisas y, cuando Stella cogió la cámara, la mujer hizo un
gesto de asentimiento y levantó lo que parecía una botella de cerveza de jengibre para brindar
silenciosamente con ella. Era una imagen que valía la pena capturar, aunque la ceremonia no
hubiera comenzado todavía.

La abadía se fue llenando de gente a medida que fueron pasando los minutos, el ruido fue
también en aumento, y cuando se encendieron los focos de la televisión, un grito contenido
colectivo recorrió la muchedumbre. La música empezó a sonar poco después, subiendo
gradualmente de volumen, y con ella, una sensación de anticipación a duras penas contenida. El
día de la coronación había llegado por fin, y la reina estaba de camino.

 

JAMIE

 

En cuanto Gordon y Stella se marcharon, Jamie consideró que tenía tiempo suficiente para subir,
despojarse del pijama sucio, darse un baño rápido, afeitarse y vestirse con una camisa y un
pantalón decentes. Se estaba abotonando las mangas y reflexionando sobre lo vacío que tenía el
estómago, y también sobre lo tarde que era, cuando alguien llamó a la puerta.

Era Edie, que le traía té, tostadas y mermelada.

—No sabía si te apetecería un desayuno completo. ¿Te va bien esto? Si no tienes bastante, bajo
corriendo a buscarte unos huevos con beicon.

—Es perfecto. Gracias. Justo estaba pensando en lo mucho que me apetecía una taza de té.

—Tienes tiempo de sobra. No son más que las nueve y media y aún no hay ni rastro de la
procesión.

Jamie se bebió despacio el té y entonces, cuando su edulcorado calor empezó a obrar su magia,
se comió tres tostadas, untada cada una de ellas con lo que parecía un tarro entero de mermelada,
y a cada mordisco empezó a sentirse un poco mejor, un poco más fuerte y más asentado, y
cuando hubo acabado, se sentía casi como un hombre nuevo.

—Ya está —dijo Edie—. Así ya no tengo que preocuparme por si te desplomas hoy mientras
estás trabajando. Y ahora, tengo que irme para ver cómo va todo por abajo.

—¿No te quedas? ¿Solo al menos hasta que haya pasado la procesión?

Jamie sabía que era injusto pedírselo, pero la deseaba desesperadamente a su lado.



—Por supuesto que me quedaré. Te lo habría pedido, pero no quería obligarte. ¿Estás listo?
¿Necesitas que te suba algo?

—Estoy listo —le aseguró Jamie.

Y lo estaba, porque acababa de atreverse a coger un carboncillo de madera de vid y su mano se
había mostrado firme. Lo había intentado de nuevo, esta vez con un lápiz recién afilado: ni el
más mínimo temblor.

Se acercó a la ventana, colocó en su sitio el caballete y Edie se quedó a su lado. Y juntos
esperaron. El rugido de la multitud se hizo cada vez más potente y entonces, de repente, empezó
todo.

Desfilaron primero montones de guardias uniformados con sus casacas rojas y sus sombreros de
piel de oso, seguidos por los miembros de la caballería de la casa real, tocados con cascos
dorados coronados con penachos de crin de caballo, y luego, por fin, empezó a vislumbrarse a lo
lejos la gran carroza dorada, avanzando a un ritmo mucho más lento de lo que Jamie esperaba,
con su equipo de ocho Windsor Greys sudando y esforzándose mientras avanzaban pesadamente,
y caminando a su lado, lacayos con librea y los Yeomen de la Guardia, con túnicas
ostentosamente bordadas y sombreros de estilo Tudor.

La reina, vestida de blanco nupcial y engalanada con diamantes, era una figura increíblemente
menuda y delicada. A pesar de estar sentada en el lado opuesto de la carroza, con el príncipe
Felipe a su izquierda, Jamie consiguió verla con claridad, puesto que estaba inclinada hacia
delante y miraba hacia uno y otro lado mientras saludaba con la mano a las masas que la
adoraban: su brazo, tan elegante como el de una bailarina y su sonrisa sincera e inquebrantable.

Realizó un boceto tras otro, trabajando con rapidez pero en ningún modo frenéticamente, y en
cuanto la reina y la carroza se perdieron de vista, añadió color a los dibujos y realizó anotaciones
al margen, esforzándose por traducir el torbellino de imágenes que tenía en la cabeza en algo que
resultara honesto y hermoso.

Tardó mucho en volver a sentarse. Se frotó los ojos, estiró su dolorida espalda y los huesos le
crujieron a modo de protesta.

—¿Has acabado? —preguntó Edie.

—Por el momento, sí.

—¿Qué te ha parecido?

—No lo sé, la verdad. Cuando estaba planificándolo todo, los distintos elementos de la procesión
no me acababan de cuadrar. Por alguna razón, me parecían excesivos. No sé si me explico. Pero
hoy, justo ahora, no he podido evitar pensar que todo encajaba de golpe. Me preocupaba
encontrarlo ridículo, pero no lo era. Y no estoy del todo seguro de entender por qué.

Edie se quedó reflexionando sobre aquellas palabras, pero, en lugar de presionarlo para que



siguiera explicándose, le preguntó:

—¿Te apetece bajar para ver la ceremonia por televisión conmigo?

—Me encantaría, pero quiero repasar antes mis bocetos. Asegurarme de que lo tengo todo claro
en la cabeza. —Las campanas empezaron a sonar a lo lejos—. La reina está llegando a la abadía.
Mejor que bajes para no perderte la ceremonia. No tardaré.

Jamie esperó a que Edie se hubiera ido, y entonces extendió los bocetos sobre la mesa y los
estudió, uno a uno, asimilando todas las líneas, todas las sombras y todas las pinceladas de color
hasta que pudo ver el cuadro que llevaba tanto tiempo imaginándose, el cuadro que aún tenía que
crear, con la misma claridad con la que ahora veía los bocetos dispuestos delante de él.

Sintió tentaciones de empezar, pero le había prometido a Edie que vería la ceremonia de
coronación con ella. Media hora de separación era lo único que se sentía capaz de soportar en
aquel momento, cuando el recuerdo de Brooks, de la bomba y del sótano estaba aún tan fresco.
Necesitaba estar a su lado y comprobar que seguía sana y salva. Necesitaba saber que ninguna
parte de su pesadilla había sucedido.

En el sueño que llevaba tantos años obsesionándolo, estaba solo. Siempre. Pero hoy, en el
sótano, con todo en juego, con la posibilidad de perderlo todo, Edie había estado a su lado. Su
querida Edie, un dechado de bondad, esperanza y amor, que ahora estaba esperándolo, lo cual
significaba, para su sorpresa, que después de todo era un hombre afortunado.



 

Capítulo veintinueve

 

Edie

 

En el salón se habían retirado los sofás y los sillones para la ocasión, y en su lugar se habían
instalado hileras de sillas del comedor, dispuestas como un pequeño teatro, con el televisor
ocupando el centro del escenario.

Los huéspedes y los empleados de Edie habían llenado la estancia hasta reventar y, a pesar de
que Edie estaba nerviosa por su reacción —puesto que consideraba que debería haberse
responsabilizado personalmente de la tarea de apaciguar susceptibilidades heridas y crisis de
nervios, en lugar de dejar el asunto en manos de Gordon y sus agentes—, fue recibida con vítores
y hurras y un sinfín de apretones de manos y felicitaciones, puesto que Gordon había explicado a
todo el mundo que Edie, Jamie y Stella habían salvado el día de la coronación de un desastre
seguro, aunque la naturaleza exacta de ese desastre, más allá de su relación con el champán
adulterado que muchos de los presentes habían consumido, era un tema que prefería dejar para
otro día.

La cocinera se había recuperado, se había servido un desayuno excelente, y las ventanas del hotel
que daban a la calle se habían llenado de huéspedes y empleados cuando la procesión, con su
magnificencia majestuosa, opulenta y, seguramente, antediluviana, había pasado por delante.

Y ahora estaban todos en el salón, apretados como sardinas, para ver la gran celebración por
televisión. Incluso Edie tuvo que reconocer que era emocionante ver la ceremonia en el mismo
momento en que estaba teniendo lugar y saber, además, que millones de personas de todo el
mundo estarían también presenciándola.

La procesión acababa de llegar a la abadía cuando Jamie reapareció a su lado.

—¿Me he perdido alguna cosa?

—No, llegas justo a tiempo.

El salón se había quedado en silencio cuando una marea creciente de música procedente del
televisor había anunciado la entrada de la reina. Había sonado una fanfarria de trompetas, el
grandioso órgano de la abadía había retumbado y las voces del coro se habían alzado al unísono
en señal de bienvenida. «Me alegré», cantaban, y el eco había resonado con total sinceridad en el
corazón de Edie, porque, a pesar de todo lo que había sucedido en el sótano y de todo lo que
había hecho Brooks, se sentía feliz. Allí, en su casa, con Jamie a su lado, se sentía por fin feliz.



 

STELLA

 

Desde lo alto del escenario de la coronación, Stella pudo ver a la perfección cómo la reina era
conducida hasta la silla del rey Eduardo para su unción, un misterioso ritual sagrado que quedó
escondido de la vista del espectador mediante un dosel dorado. El coro cantó sobre Sadoc, el
sacerdote que ungió al rey Salomón, y Stella, para su sorpresa, tuvo que parpadear para no
derramar las lágrimas que de pronto le inundaban los ojos. Ser testigo de aquel momento fue
maravilloso, igual que lo fue también el momento en el que la reina, envuelta en ropajes dorados,
fue conducida hasta un segundo trono, donde recibió, sucesivamente, diversas espadas, orbes y
cetros.

Y luego, en completo silencio, el sólido peso de la Corona de San Eduardo fue depositado sobre
su cabeza y quedó coronada.

Justo en aquel instante, los centenares de lords y ladies que rodeaban a la reina levantaron los
brazos y se tocaron las cabezas con sus pequeñas coronas, y el único punto de quietud de la
escena quedó concentrado en la esbelta figura de la monarca, serena, digna y tremendamente
sola.

«¡Dios salve a la reina! ¡Dios salve a la reina!». Miles de voces aclamaron a la monarca y,
aunque era tentador mirar a su alrededor para contemplar la totalidad del espectáculo, Stella no
se movió, sino que presionó con delicadeza el obturador de su Leica, que descansaba encima de
la barrera metálica que tenía delante, y sacó una fotografía, y luego otra y otra, sin atreverse a
pestañear y ni tan siquiera a respirar.

La ceremonia se prolongó al menos una hora más, desarrollándose en un lenguaje tan arcano y
desconocido que Stella ni siquiera hizo un esfuerzo para entender qué estaba pasando. Dejó, en
cambio, que sus ojos la guiaran, y utilizó tanto la Speed Graphic como la Leica para capturar
momentos de belleza y calma entre tanto ruido. Cambió carretes y carretes de película, y cuando
por fin la reina se marchó a bordo de su gigantesca carroza dorada y los miles de invitados
empezaron a vaciar sus codiciados asientos, exhaló un suspiro de alivio y se dispuso a guardar
las cámaras.

Pasó un buen rato hasta que Stella y el resto de los periodistas pudieron bajar por la peligrosa
escalera y salir de la abadía a través de la puerta medio escondida del Rincón de los Poetas, y fue
un alivio sentirse libre por fin de la luz intensa de los focos y del calor asfixiante del abarrotado
interior de la iglesia.

—¡Señorita Donati!

Casi se había olvidado de que el agente Timms le había prometido esperarla, y se sintió
ridículamente alegre al verlo porque, hasta aquel momento, ni siquiera se había planteado cómo



llegar desde allí hasta las oficinas de PW.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó el agente—. ¿Ha conseguido hacer buenas fotos?

—Oh, sí —respondió Stella—. Pero no sé cómo voy a llegar al trabajo. Veo que está todo muy
concurrido.

—¿Dónde tiene que ir? A Fleet Street, supongo. Eso es sencillo. La llevaremos hasta el puente
de Blackfriars. Desde allí no queda muy lejos.

Cuarenta minutos más tarde, Stella subía las escaleras del nido de águilas de los fotógrafos de
PW, casi sin aliento después de ir corriendo prácticamente todo el trayecto desde el río.

Win la estaba esperando.

—¿Lo has conseguido? —preguntó.

—Creo que sí. He utilizado la Leica, justo en el momento en el que era coronada, con película
Ilford 125. He dejado la velocidad de obturación a un quinto de segundo. —Hundió la mano en
la bolsa en busca del único carrete que había guardado en el mismo bolsillo que el pase de
prensa; no había tenido tiempo de escribir nada en la etiqueta—. Aquí está. Creo que debe de ser
la segunda o la tercera imagen.

—Estupendo. Espera aquí un poco. No tardaré.

Win se encerró en el cuarto oscuro, dejándola sola, y aunque Stella sabía que no pasaría más de
media hora hasta que la luz roja se apagara y Win acabara de obrar su magia, tener que esperar,
preocuparse y preguntarse cómo saldría, todo fue una auténtica agonía.

La luz del cuarto oscuro se apagó por fin.

—¿Stella? —dijo la voz de Win desde dentro.

—¿Sí?

—Puedes pasar. —Era la primera vez que la invitaba a entrar; la primera vez, por lo que ella
sabía, que alguien que no fuese Win tenía permiso para cruzar aquella puerta—. Siéntate en ese
taburete —le ordenó él. Sus facciones parecían casi demoniacas bajo el resplandor rojizo de la
luz del techo—. La película está todavía secándose.

Pasados unos cinco minutos, Win abrió un armarito y extrajo de su interior una tira de negativos.

—Son buenas —dijo—. Espera un poco más mientras preparo una hoja de contactos.

Stella no podía ver qué estaba haciendo Win, puesto que se encontraba de espaldas a ella y le
había dicho que se quedara donde estaba, pero el silencio y la penumbra del espacio resultaban
maravillosamente reconfortantes. De no haber estado tan ansiosa por ver las fotografías, habría



sentido tentaciones de echar una cabezadita.

—Vayamos a la mesa de fuera —dijo finalmente Win—. Hay mejor luz.

Win despejó un poco la mesa y depositó en ella la hoja de contactos.

—Querrás mirarlas todas, pero creo que esta es la mejor. —Señaló la segunda imagen de la hoja
de contactos—. Adelante —dijo, animándola y pasándole una lupa.

Stella se inclinó sobre la hoja de contactos, acercó la lupa a la imagen que Win le había indicado,
inspiró hondo para tranquilizarse y miró.

Tal y como se imaginaba y esperaba, la exposición prolongada que había utilizado había
capturado la solitaria figura del trono con un enfoque perfecto, mientras que la gente que la
rodeaba había quedado en un segundo plano convertida en un remolino impresionista de luz y
oscuridad. La reina era el radiante centro de la imagen, sus galas resplandecían bajo el brillo de
los focos de la televisión y sus ropajes confeccionados en hilo de oro brillaban con calidez
incluso estando reproducidos en escala de grises.

—Sí —dijo—. Es lo que estaba esperando.

—Estupendo.

Win le cogió la lupa y empezó a examinar a fondo la hoja de contactos.

—No estaba segura de poder conseguirlo —reconoció Stella—. Anoche dormí muy poco.

—¿Por los nervios?

—No. Pusieron una bomba. En el hotel.

Win dejó la lupa y se volvió de repente hacia ella.

—No habrás sufrido ningún daño, ¿verdad?

—No. Por suerte no explotó…, tendría que habértelo dicho de entrada. Fue uno de los
empleados. Un hombre horripilante llamado Ivor Brooks. Primero dejó a casi todo el mundo
inconsciente con algún tipo de gotas que le puso al champán y después encerró a Edie en el
sótano. Lo oí por casualidad, y subí corriendo a buscar a Jamie… Supongo que lo recuerdas de la
cena de mi cumpleaños. Él impidió que el señor Brooks hiciera estallar la bomba, y entonces
llegó la policía y me ayudaron a llegar a la abadía. Hemos ido por el río. —Se calló de golpe,
temiendo que su relato pareciera absurdo, pero se quedó sorprendida al ver la expresión de
angustia que reflejaba el rostro de Win—. Oh, Win, no te preocupes. Estoy bien. De verdad que
estoy bien.

—Me siento como un estúpido. Ni siquiera te he saludado cuando has llegado, y mucho menos te
he preguntado qué tal estabas.



—Era imposible que lo supieras. Por favor, Win, no debes preocuparte.

Él acunó la cara de Stella entre sus manos y examinó sus facciones con la misma atención con la
que había examinado la hoja de contactos unos instantes antes.

—¿Te quedas conmigo mientras hago las ampliaciones?

—¿No te distraeré si me quedo?

—Ni lo más mínimo —insistió Win—. Entre tanto, puedes contarme cómo fue la ceremonia. He
escuchado algo por la radio, pero me gustaría saber qué te ha parecido a ti.

—No pensaba que te interesara la coronación.

—Y no me interesa. Pero en lo que sí que estoy muy interesado es en ti. No solo eres una
fotógrafa con talento, sino que además eres una mujer inteligente y divertida, y estoy intentando
con todas mis fuerzas no obsesionarme con lo que ha estado a punto de pasarte esta mañana. Y
debería decirte también que, si no estuviéramos en nuestro lugar de trabajo, te habría pedido un
beso.

—Lo entiendo —dijo Stella—. ¿Y qué te parece esta noche?

—¿Perdón?

—Cuando termines con las ampliaciones, se las hayas enseñado a Kaz, hayas acabado con todo
tu trabajo de la jornada, me hayas llevado a cenar y me acompañes de vuelta al Blue Lion, ¿me
pedirás entonces un beso?

—Tal y como me lo planteas, ¿cómo podría negarme?

 

JAMIE

 

Jamie volvió a su cuarto en cuanto finalizó la ceremonia de coronación, puesto que Edie estaba
empeñada en hacer una ronda entre sus huéspedes para verificar que estuvieran satisfechos y
ninguno de ellos sufriera efectos secundarios como consecuencia del consumo del champán
adulterado. Hizo más dibujos, cada uno de ellos centrado en un elemento distinto de la procesión
que quería fijar en su memoria: el trabajo de orfebrería del manto de la reina, el reflejo de la
carroza en los charcos de agua de la calzada, la energía cinética de las multitudes exultantes de
júbilo…

Cuando decidió apartar la vista del caballete, el sol ya se estaba poniendo y las calles se hallaban
vacías. Bajó corriendo la escalera, pero no encontró ni rastro de Edie ni en el salón, ni en el
comedor, tampoco en ninguna de las áreas públicas de la planta baja del hotel.



—Está en su despacho —le informó el señor Swan, al ver el nerviosismo de Jamie—. El
inspector acaba de llegar. ¿Le digo que está por aquí?

—Sí, por favor.

Instantes después, Edie salió al vestíbulo.

—Iba a subir a buscarte.

Entraron juntos al despacho y, siguiendo instrucciones de Edie, Jamie tomó asiento a su lado y
esperaron a que Gordon les contara qué había averiguado.

—Empezaré diciéndoles que sigo sin tener ni idea de qué empujó a Brooks a actuar del modo en
que lo hizo. Más allá de la avaricia y los celos, eso está claro. Al parecer, tuvo problemas para
encontrar un trabajo estable después de la guerra y quizá fuera eso lo que lo llevó hacia al sur.
Sentía además curiosidad por el Blue Lion, y, cuando se enteró de que había un puesto vacante,
se postuló para el mismo y usted lo contrató. Al cabo de poco tiempo, decidió que quería el
hotel. Pero por aquel entonces ya la conocía a usted lo bastante como para saber que jamás
vendería el establecimiento, a menos que se encontrase en una situación desesperada. Sabía
también que usted no disponía de mucho capital después de haber pagado los impuestos de
sucesiones tras el fallecimiento de sus padres, y sabía asimismo que los gastos superaban con
creces los ingresos, sobre todo en los meses más bajos, cuando había pocos huéspedes. De modo
que empezó a rechazar huéspedes, siempre que pudo hacerlo sin que usted se diera cuenta.

—Pero ¿cómo hizo eso? —preguntó Edie—. Siempre he insistido en confirmar personalmente
todas las reservas que entran.

—Solo aquellas de las que usted estaba al corriente —le aclaró Gordon—. Era muy hábil, y
aprendió a dominar el arte de abrir con vapor los sobres que parecían estar remitidos por clientes
potenciales. Si la carta era de alguien que nunca se había hospedado en el Blue Lion, lo cual era
fácil de comprobar porque usted conserva un fichero con las preferencias de todos sus clientes
habituales, Brooks respondía por carta, firmada con el nombre de usted, informando al solicitante
de que el hotel estaba completo y de que probablemente en el Cranbourn Hotel, de Leicester
Square, tendrían habitaciones disponibles. Y lo mismo con las personas que llamaban por
teléfono para pedir una habitación. Si usted estaba en su despacho, y había por lo tanto la
posibilidad de que pudiera oírlo, le pasaba la llamada. Pero si usted no estaba cerca, decía
exactamente lo mismo: que el hotel estaba completo y que seguramente en el Cranbourn tendrían
habitaciones libres.

—¿Cuánto le estaban pagando en el Cranbourn? —preguntó Jamie.

—Media corona por reserva. Imagino que con los años se hizo con un buen dinerillo a base de
hacer eso. Una estrategia que además tenía el beneficio añadido de complicarle a Edie el poder
salir adelante con su negocio. Por lo visto, Brooks creía, o lo creía al menos hasta hace poco, que
usted tendría que vender si el hotel no conseguía que fuese rentable. Incluso reclutó a un viejo
amigo de Newcastle para intentar convencerla. Jack Turnbull. Un hombre que ha entrado y



salido de la cárcel al menos media docena de veces por delitos de todo tipo.

—No conozco a nadie con ese nombre —dijo Edie.

—Utilizaba un alias: David Bamford.

—Santo cielo. Jamás sospeché nada.

—¿Y si Edie hubiera accedido a vender el hotel a Bamford? ¿Qué habría pasado entonces? —
preguntó Jamie.

—Dudo que Brooks hubiera llegado tan lejos. Lo que es evidente es que no tenía liquidez para
comprarlo. En cualquier caso, usted mandó a paseo a Bamford y entonces fue cuando Brooks
cambió de planes.

—Cuando decidió matarme —dijo sin alterarse Edie.

—Sí. Se sentía orgulloso de su pequeño plan, por increíble que resulte, y muy sorprendido de
que se hubiera deshecho con tanta facilidad.

—¿Cómo consiguió los explosivos? —preguntó Jamie.

—De un vecino de South Shields. Al parecer, es el típico tío que anda siempre hablando por los
codos del peligroso trabajo que lleva a cabo ocupándose de colocar las cargas de dinamita en la
mina de carbón del pueblo. Brooks lo hizo hablar, le preguntó si alguien se daría cuenta si faltaba
una pequeñísima cantidad de los explosivos que se utilizan en la mina, y le prometió que le
pagaría bien por el material si no hacía preguntas. Le dijo que lo necesitaba para demoler un
viejo refugio antiaéreo que había en una finca que había adquirido. El vecino convenció a Brooks
de que cuanto más mejor, y lo envió de vuelta a Londres con dos maletas, cada una de ellas
cargada con doce kilos de dinamita, y se lavó las manos.

—¿De modo que recogió los explosivos cuando estuvo en su casa para visitar a su madre? —
preguntó Edie.

—Sí, solo que su madre no estaba enferma y tampoco fue a visitarla. Fue directamente allí y
volvió, y pasó el resto de su tiempo libre en su minúsculo piso, aquí en Londres. Supongo que
fue entonces cuando preparó las otras partes del artefacto. Tuvo que modificar el despertador,
conectar las pilas y soldar los terminales, etcétera.

—Me comentó que su padre era farmacéutico —dijo Edie, tan serena que a Jamie le resultaba
increíble—. ¿Fue así como obtuvo lo que sea que le echara al champán?

—Su padre era minero, pero Brooks estuvo trabajando para la farmacia de su pueblo cuando iba
al colegio. Barriendo el suelo, de chico de los recados, entregando pedidos. Conseguí sacarle el
nombre del establecimiento. No me sorprendería que les hubiera hecho una visita hace poco
tiempo, y que como consecuencia de esa visita hubiera desaparecido una botella de hidrato de
cloral o de algo por el estilo. Y por lo que se refiere al éter que utilizó para dejarla inconsciente a



usted, podría haberlo comprado en cualquier sitio.

—Dios mío. Esto es cada vez peor —reflexionó Edie.

—La fotografía de Stella —recordó entonces Jamie— ¿fue Brooks el que la hizo pedazos?

—Imagino que sí. En ningún momento le han faltado cosas desagradables que decir sobre ella. Y
en cuanto a usted, bueno, no me apetece insultarlo repitiendo algo de lo que ha dicho.

—¿Es eso todo? —preguntó con agotamiento Jamie.

—Casi. Las amenazas a los periódicos fueron también obra de Brooks. Creo que eso ya se lo
confesó a usted en los túneles cuando estuvo con él.

—¿Y cómo es que el profesor estaba ya de vuelta en el hotel? —preguntó Edie.

Gordon se puso colorado como un tomate.

—Eso fue un error mío. ¿Recuerda las amenazas que encontramos anotadas en sus cuadernos?
¿Las que hablaban sobre ríos de sangre y demás?

Edie puso mala cara.

—Cómo iba a olvidar una cosa así.

—Pues resultó que no eran amenazas sino traducciones, frases de cartas escritas por seguidores
de María, reina de Escocia. Por lo visto, encontró esas cartas hace años, en los archivos donde
trabajaba, y estaba empezando a traducirlas del escocés y el francés originales. Fue pura
casualidad que fueran tan similares a las amenazas urdidas por Brooks. Me bastó con eso para
soltarlo, aunque pedí a uno de mis agentes que lo llevara a otro hotel. Imagino que debió de
volver aquí a altas horas de la noche.

—¿Así que esto es todo? —preguntó Jamie.

Gordon se encogió de hombros.

—Más o menos. Todo encaja, al menos por lo que a mí respecta.

—¿Y ahora qué pasará?

—Ahora me corresponde el duro trabajo de confeccionar un caso contra él, aunque debo decir
que me ha facilitado mucho la tarea al proporcionarme tantas evidencias. ¿Creerán que ni
siquiera se tomó la molestia de utilizar guantes para ensamblar la bomba? Imagino que los dos
serán llamados para testificar en el juicio, aunque eso será de aquí a unos cuantos meses. Entre
tanto, Brooks permanecerá en prisión preventiva, por lo que no tienen que preocuparse por la
posibilidad de que se presente de pronto en la puerta de su casa.



—Gracias a Dios —dijo Edie, mirando el reloj—. Santo cielo, son las nueve y cuarto. Nos hemos
perdido el discurso de la reina por radio.

—Seguro que lo repetirán mañana en las noticias —dijo Jamie, tranquilizándola—. Y lo que no
nos hemos perdido son los fuegos artificiales.

Se despidieron de Gordon y entonces Edie insistió en hacer la ronda por el comedor, el salón y la
biblioteca, y solo entonces, con la seguridad de que sus huéspedes no necesitaban nada de ella,
accedió a taparse con el impermeable y salir a pasear con Jamie hasta el río.

—Un paseo nos irá muy bien a los dos —dijo Jamie.

—De acuerdo. Pero solo porque no tengo ganas de que este día termine.

Recorrieron Northumberland Avenue cogidos de la mano. Las calles seguían atestadas de gente
celebrando la coronación y, a pesar de que el puente de Bayley estaba abarrotado, Jamie
consiguió encontrar un hueco para ellos.

Acababan de empezar los fuegos cuando Edie se puso de puntillas y le dijo a Jamie al oído:

—Creo que debería habértelo dicho antes, aunque me parece que ya lo sabes: te quiero.

—Eso de que insistieses en quedarte conmigo mientras intentaba desactivar la bomba fue una
forma de enseñarme tus cartas —replicó él, bromeando—. Yo también te quiero. ¿Puedo
besarte?

Edie lo miró con ojos brillantes.

—Sí —respondió.

Y descansó la mano sobre el corazón de Jamie, que inclinó la cabeza y la besó mientras los
desconocidos los apretujaban por todas partes, el río seguía fluyendo y los fuegos artificiales de
la coronación iluminaban el cielo barrido por la lluvia.
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Iba a ser una visita privada, el Palacio había sido tremendamente claro al respecto. Finalizado el
evento, naturalmente, la decisión de Su Majestad la reina de reunirse con la señorita Howard y su
gente en el Blue Lion para tomar el té podría ser compartida con la prensa, pero en ningún caso
antes.

Durante las semanas transcurridas desde que se habían iniciado las comunicaciones con el
Palacio —se había acostumbrado a considerarlo así, como una entidad escrita en letras
mayúsculas y personalidad propia—, Edie había aprendido varias cosas. Ahora sabía cómo debía
dirigirse a la reina («Su Majestad», cuando le fuera presentada y, a partir de ese momento,
utilizando el término más general de «señora»); cómo conversar con ella (sin preguntas directas,
sin exhibir en ningún momento un exceso de familiaridad, sin pedir para nada su firma o su
compromiso y, sobre todo, sin establecer ningún contacto físico con la real persona que no fuera
más allá del que tuviera con la mano de Su Majestad cuando esta se la ofreciera, e incluso
entonces, rozándola tan solo, recordando que S. M. estrechaba muchas manos a lo largo del día y
que una presión excesiva podría resultarle incomoda); y cómo preparar el Blue Lion para aquella
visita real, privada y no oficial (se reservaría una habitación con servicios para uso expreso de Su
Majestad; la silla que se le ofreciera a S. M. durante el té tenía que ser del mismo estilo y
disposición que las de las demás personas presentes, con asiento firme y un respaldo con buena
sustentación, y habría que colocar un taburete o mesita baja al lado para que S. M. pudiera
depositar el bolso).

Edie había preguntado si ella y la cocinera podían conocer las preferencias de Su Majestad para
el té de la tarde, pero el Palacio había respondido de un modo tangencial y exasperante, diciendo
únicamente que S. M. estaría encantada con un té inglés convencional, y que los únicos
alimentos que se debían evitar eran el marisco, el picante excesivo, el ajo y la cebolla (excepto la
cebolla tierna, que era aceptable siempre que fuera con moderación).

Edie y la cocinera se habían decidido por un menú sencillo con dos tipos de sándwiches (de
pepino y de huevo y berros) y dos variedades de bollos (simple y con pasas). Los bollos se
servirían acompañados con mermelada de fresa y crema inglesa, y finalmente habría también una
barra del pan de jengibre tradicional del hotel, decorado para la ocasión con un cartelito de papel,
sujetado mediante pinchos de madera, donde estaría escrito, en temblorosa mano,



«BIENVENIDA AL BLUE LION, S. M. LA REINA ISABEL II».

Este adorno incumplía las normas impuestas por el Palacio, que había especificado que no debía
haber un exceso de decoración, pero Dolly lo había preparado especialmente para la ocasión, y la
chica estaba tan emocionada y tan nerviosa que Edie había tomado la precaución de desenterrar
del botiquín de su despacho un antiguo frasco de sales y se las había guardado en el bolsillo de la
chaqueta, por si acaso.

En pocos minutos, la reina en persona llegaría al Blue Lion para tomar el té y, anticipándose al
momento, Edie estaba plantada ya en la puerta, que había sido cuidadosamente abierta de par en
par para facilitar las entradas y salidas. La calle había quedado cerrada hacía cuestión de una
hora y una docena de policías montaba guardia a intervalos a lo largo de la acera. Edie estaba
flanqueada por Dolly y por Mick, y Dolly sujetaba con manos temblorosas un ramillete para la
reina, una bella composición de claveles y gipsófila.

Las manos de la pobrecilla temblaban tantísimo que el ramo corría peligro de perder sus pétalos,
y después de enviar una oración silenciosa al cielo para pedir que la chica no se desmayara a los
pies de la reina, Edie miró a Mick y empezó a decirle en voz baja:

—Si Dolly…

—La sujetaré. Usted ocúpese de Su Majestad.

Y antes de que tuviera tiempo de darle las gracias, tres automóviles enfilaron la calle y se
detuvieron majestuosamente; al instante, todos y cada uno de los policías se pusieron firmes,
como si estuvieran atraídos por una fuerza exterior. El segundo coche era un enorme Rolls-
Royce de color vino, con un escudo heráldico grabado en el parabrisas. Sorprendiendo a Edie, un
hombre salido de la nada corrió a abrir la puerta posterior del lado del acompañante y de pronto,
la reina estaba allí, acercándose a Edie, sonriendo y extendiendo su mano elegantemente
enguantada para saludarla.

Estaba allí, la reina Isabel en persona, nada que ver con Gloriana el día de su coronación, sino
una mujer joven y muy bella vestida con una chaqueta maravillosamente entallada y una falda de
vuelo de corte espléndido, un tocado en forma de pequeña media luna de color azul tinta y
redecilla en la cabeza, un collar de perlas de tres vueltas al cuello y, en la solapa, un broche de
diamantes que enmarcaba un gigantesco zafiro ovalado.

—Buenas tardes, señorita Howard, ¿qué tal está?

Edie cogió la mano de la reina y se inclinó en lo que confiaba que fuera un saludo
razonablemente correcto.

—Muy bien, gracias. Bienvenida al Blue Lion, Su Majestad. ¿Me permite que le presente a la
señorita Dolly Withers, nuestra empleada más joven?

Gracias a algún tipo de milagro, esta había recuperado su sangre fría o, mejor dicho, la había



descubierto, y se inclinó con una reverencia que habría causado envidia a la mismísima Margot
Fonteyn.

—Bienvenida al Blue Lion, Su Majestad —dijo, ofreciéndole el ramillete—. Estamos todos muy
honrados por su visita.

—Muchas gracias, señorita Withers. Muy amable.

—Permítame que le presente también a nuestro portero, el señor Michael Nelligan —continuó
Edie.

—¿Qué tal está, señor Nelligan?

Mick, quien hasta el momento había estado firme como un soldado, ejecutó un saludo sin tacha.

—Muy bien, Su Majestad. Gracias.

La reina, seguida por su dama de compañía, entró en el hotel con Edie justo detrás. El resto del
personal esperaba en el comedor, junto con los huéspedes de larga estancia del hotel y dos
invitados más: el detective Bayliss y Archibald Owens, maestro de la Venerable Compañía de
Carreteros y Carroceros, cuya única condición para descolgar el cuadro que Jamie había pintado
del día de la coronación y que decoraba ya el salón de su gremio, había sido obtener una
invitación para conocer en persona a la reina.

Hubo el tiempo justo para que la real invitada estrechara la mano de todos los empleados de
Edie, aunque lamentablemente no para que pudiera conversar con ellos, con unos valiosos
minutos reservados aparte para que conociera al profesor Thurloe, que le había prometido a Edie
que durante la visita no airearía sus quejas sobre los gastos de la coronación y los festejos, así
como con la honorable Leopoldine Crane y la honorable Albertine Crane. El breve momento de
la presentación dejó a las hermanas sumidas en un estado de felicidad casi incandescente.

Llegó luego el turno del maestro Owens, que se alargó mucho tiempo explicando la decisión de
su gremio de encargar un retrato de Su Majestad y su procesión como una forma de conmemorar
el quinto centenario de su existencia; aun así, la reina lo escuchó con paciencia, le regaló una
sonrisa que dejó al hombre parpadeando de asombro y pasó a la siguiente persona de la fila.

—Le presento a la señorita Stella Donati, señora —le explicó Edie—. Es fotoperiodista de
Picture Weekly y también una de las personas que ayudó a impedir el… el desgraciado suceso
del día de su coronación.

—¿Qué tal está, señorita Donati? Tengo entendido que es usted también la autora de la
espléndida fotografía de mi coronación que apareció en la portada de su revista. Qué
increíblemente inteligente por su parte haberlo capturado todo tan bien.

—Gracias, señora. Fue realmente un honor ser testigo de la ceremonia.

El inspector Bayliss fue el siguiente, con su cara pecosa engullida por el rubor y su mano rolliza



temblando al entrar en contacto con la de la reina.

—Fue todo en cumplimiento de mi deber, Su Majestad —replicó cuando la reina le dio las
gracias por su gallardía—. Pero el héroe de aquel día fue este caballero de aquí, el señor Geddes.
Él y la señorita Howard. Yo simplemente llegué cuando ellos ya habían puesto su vida en peligro
para garantizar la seguridad de todo el mundo.

Edie había llegado ya al lado de Jamie, y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no sumarse
al momento y elogiar al hombre que amaba. Se contuvo, sin embargo, porque sabía que lo
pondría en una situación comprometida y reduciría, además, el cada vez más pequeño espacio de
tiempo que les quedaba para tomar el té.

Pero la reina no tenía prisa.

—Creo que mi padre lo condecoró por su valor en la guerra, señor Geddes.

—Así es, Su Majestad.

—Por el aspecto de este cuadro, veo que es usted un artista con talento además de un hombre
valiente.

—Muy amable, señora. Gracias.

Jamie se había tomado su tiempo para finalizar su encargo, también había ignorado
categóricamente las peticiones del maestro Owens y otros miembros del gremio cuando le habían
pedido actualizaciones sobre el estado de la obra o poder echarle un vistazo. Cuando Jamie había
considerado que el cuadro estaba por fin listo para ser admirado, el maestro Owens lo había
declarado un triunfo, igual que la Royal Academy, que ya se había asegurado su préstamo para la
muestra de verano de 1954.

Edie no tenía ningún conocimiento técnico que le sirviera para comprender la forma de trabajar
de Jamie, y solo poseía una idea muy somera de la historia de las tradiciones y las tendencias
artísticas, pero podía, creía, ver la diferencia entre algo bueno y algo realmente magnífico. Y Dos
de junio era, a su entender, una obra maestra.

A pesar de que Jamie había visto la procesión desde la planta superior del hotel, había adoptado
el punto de vista de alguien situado al mismo nivel que la reina a bordo de la carroza dorada,
aunque a cierta distancia, con las multitudes diluidas en una mancha impresionista. El
resplandeciente y grandioso orbe barroco de la carroza había quedado convertido en un marco en
el que la reina, bella como una heroína de cuento de hadas, era su encantador centro. Detrás de
ella se alzaba la solidez del Cartwrights’ Hall, reconocible y mejorado, si acaso era posible, con
sus impasibles líneas ennoblecidas por la halagadora interpretación que Jamie había hecho de su
fachada de estilo victoriano tardío. El cielo apagado y la acera mojada por la lluvia habían
subrayado el contraste entre la sobria vestimenta de las multitudes y el esplendor de la procesión
real, y Jamie había conseguido capturar también una sensación de movimiento dentro del
conjunto, por lo que daba la impresión de que en cualquier momento los caballos echarían a



andar, la reina continuaría saludando y las infinitas piedras preciosas incrustadas en su diadema,
joyas y vestido seguirían deslumbrando y deleitando al público.

Uno de los hombres con traje oscuro que acompañaban a la reina, que debía de ser un cortesano
del palacio o quizá algún tipo de policía, captó en aquel momento la atención de Edie e hizo el
discreto gesto de señalarse el reloj.

—¿Le importaría a Su Majestad tomar el té con el señor Geddes, la señorita Donati, el inspector
Bayliss y conmigo? —preguntó entonces Edie.

—Me encantaría, gracias.

Pasaron a la mesa más grande, la única preparada para el té aquella tarde, y esperaron a que la
reina y su dama de compañía tomaran asiento para sentarse ellos, con Edie a la derecha de la
reina y Jamie a la izquierda de la dama de compañía, y a continuación el personal del Blue Lion,
junto con las Honorables y el profesor, abandonaron discretamente el comedor. La tetera ya
estaba llena, las bandejas correctamente dispuestas, y mientras esperaban, la reina se quitó los
guantes y los guardó en su bolso, que dejó en la mesita instalada al lado de su silla.

—¿Sirvo yo el té? —preguntó la dama de compañía sin nombre, indicando con un gesto la tetera.

—Oh, sí —respondió la reina, y seleccionó varios sándwiches y pastas entre las exquisiteces
dispuestas delante de ella—. Me parece que existe una leyenda del hotel relacionada con una
antepasada mía.

—Sí, señora —dijo Edie, y le explicó la historia de Isabel I, la tormenta de nieve y la silla que en
su día utilizó la reina, expuesta ahora en su tarima—. Pensamos en emplearla de nuevo para su
visita, pero cuando la probamos el otro día nos pareció un poco…, un poco inestable.

La silla había crujido de un modo alarmante bajo el ligero peso de Dolly, de ahí la nota de
advertencia que se veía ahora sobre el cojín de terciopelo devorado por la polilla.

—Me parece muy sensato. Estos bollos están deliciosos, por cierto. Felicite de mi parte a la
cocinera.

—Lo haré, señora. Gracias.

—Tengo entendido que el individuo que causó tantas dificultades aquí, en su hotel, ha sido ya
juzgado por sus crímenes. ¿Es eso correcto, inspector Bayliss? ¿Puedo preguntar qué fue lo que
lo llevó a un proceder tan desafortunado?

—Es un primo lejano de la señorita Howard, cuya existencia ella desconocía por completo,
naturalmente, y estaba convencido de que su antepasado común había desheredado a su parte de
la familia. Por lo visto, aspiraba a recuperar el control del hotel como resultado de sus
maquinaciones.

—Entiendo. Los primos lejanos pueden resultar problemáticos, sí. Creo que la reina Isabel I



sabía bastante del tema.

—Sí, señora. Por suerte, la señorita Howard, el señor Geddes y la señorita Donati pudieron
reducirlo. Ha sido condenado por intento de asesinato, agresión, falsificación, robo y varios
delitos menores más.

—¿Pero no por traición? —preguntó la reina, y Edie no supo deducir si la pregunta iba en serio o
en broma. El brillo en los ojos de la monarca, sin embargo, le llevó a decantarse por lo segundo.

—Presioné para que así fuera, señora, pero existía la preocupación de que pudiera atraer una
atención indebida por parte de la prensa.

—Entiendo, sí. Es una suerte que la señorita Donati trabaje para una publicación respetable.

—Sí, señora —reconoció Stella.

Según Stella, la posibilidad de que Picture Weekly publicara el relato de una persona que poseía
información privilegiada del plan de Ivor Brooks para apoderarse del Blue Lion había sido
rechazada de entrada por Walter Kaczmarek, que deploraba lo que calificaba como «periodismo
sensacionalista». Había que reconocer que el reciente juicio de Brooks había avivado el interés
del público, pero a las pocas semanas la atención del país se había visto desviada de nuevo hacia
otros escándalos y sucesos.

—Tampoco creo que usted haya buscado sacar provecho del incidente —declaró la reina,
posando en Edie su luminosa mirada azul.

—No, señora. Aunque con toda sinceridad le digo que parece que se ha corrido la voz. Nunca
habíamos tenido tanta gente para tomar el té de la tarde, e incluso ahora, en temporada baja,
estamos casi completos.

—Me alegro mucho de oírlo. ¿Puedo felicitarla también por su compromiso con el señor
Geddes?

Una semana después de terminar Dos de junio y de haberlo entregado al maestro Owens, y un
día después de enterarse de que su marchante tenía tantas peticiones de encargos que se
mantendría ocupado durante varios años, Jamie le había sugerido a Edie ir a dar un paseo. La
había llevado al mismo banco de St. James’s Park donde se sentaron cuando entablaron amistad
y se había arrodillado en la gravilla delante de ella, le había cogido ambas manos y le había
preguntado si le haría el honor de acceder a convertirse en su esposa.

Ella había respondido que sí al instante, por supuesto, y, después de admirar el anillo y de
intercambiar una serie de deliciosos besos, Jamie le había explicado por qué no se lo había
pedido antes.

—Quería tener ciertas garantías de que yo no iba a ser una carga. No…, escúchame. Eres una
mujer de éxito por derecho propio, y eres la propietaria y la directora del hotel. Por eso quería
estar seguro de que tengo ciertas esperanzas de éxito como artista. Para que supieras que en este



mundo existe alguien que desea cuidarte única y exclusivamente porque te lo mereces.

—Oh, Jamie. Me casaría encantada contigo aunque ni tú ni yo tuviéramos un penique.

—Lo sé, y ese es uno de los motivos por los que te quiero. Pero solo uno entre muchos.

El anillo había sido también la causa de un pequeño retraso en su proposición, puesto que la
madre de Jamie había insistido en que se confeccionara a partir de joyas de su atavío nupcial. Las
piedras preciosas, que su madre le había mostrado en secreto a Jamie en el transcurso de una
visita improvisada a Londres, habían sido enviadas de nuevo a la India para que el joyero
preferido de su familia las engarzara. En conjunto, el proceso se había alargado tanto que Jamie
casi había tomado la decisión de seguir adelante con su proposición, hubiera o no anillo. Pero
Edie se alegraba ahora de que Jamie hubiera seguido el consejo de su madre, puesto que el
resultado —un zafiro con talla cojín (azul por el Blue Lion) engarzado en filigrana de oro y
rodeado de resplandecientes esmeraldas— la había dejado literalmente sin aliento cuando su
prometido se lo había puesto en el dedo.

Jamie se había mudado poco después de su compromiso a un pequeño apartamento situado justo
encima del Queen Bess. Desde los ventanucos de su pequeño piso no había vistas y a Edie le
preocupaba que la taberna fuera demasiado ruidosa y Jamie no durmiera bien, pero no había
habido manera de convencerlo.

—No soporto la idea de que tengas que aguantar chismorreos por mi culpa. No me moveré de
allí hasta que nos casemos, entonces volveré al Blue Lion.

—¿Cuándo es la boda? —preguntó la reina.

—El doce de febrero, señora —respondió Jamie.

—El primer aniversario del día que nos conocimos.

—Nuestra idea es celebrar una boda discreta —añadió Edie—, y luego marcharnos de luna de
miel a Escocia. No he estado nunca allí.

El comentario provocó una amplia sonrisa en la reina.

—Es usted un hombre valiente, señor Geddes, por presentarle su tierra natal en pleno invierno.

La dama de compañía, que había consultado su reloj más de una vez, carraspeó con discreción.
La reina respondió con un leve gesto de asentimiento, después de lo cual cogió su bolso, sacó de
su interior los guantes y se los puso. Uno de los hombres de traje oscuro se acercó a retirarle la
silla. Todo el mundo se levantó.

—Muchísimas gracias por su espléndido té, señorita Howard, y por su valentía, y la de todos los
presentes. Les estoy muy agradecida.

La reina estrechó la mano de Edie y de los demás una vez más, intercambiaron una ronda de



despedidas, se marchó y eso fue todo. La visita real había llegado a su fin y Edie pudo volver a
respirar.

—Qué extraordinario —dijo, en cuanto se aseguró de que la puerta principal estaba
correctamente cerrada y el coche de la reina se había marchado—. Tenía la sensación de estar en
presencia de alguien inmortal. Sé que no lo es, claro, pero tampoco da la impresión de estar
unida por completo a este plano mortal.

Todo el mundo coincidía con Edie; también ellos reconocieron haberse sentido un poco
aturdidos por la experiencia, excepto Stella, que se había comportado durante toda la visita con
su habitual e imperturbable aplomo.

—Debo volver al trabajo, aunque sea solo para contarles a mis amigos qué se siente tomando el
té con la reina. Estoy segura de que a Kaz le hará mucha gracia saber que ha descrito Picture
Weekly como una «publicación respetable».

—Yo me marcho también —dijo Gordon, que se dirigía a Edie y Jamie con el nombre de pila
desde el día de la coronación—. Tengo que llamar a mi señora para explicarle cómo ha ido todo.
Y luego volveré a mi ocupación habitual: robos y agresiones y, con un poco de suerte, ni el más
mínimo atisbo de traición. ¿Se pondrán en contacto conmigo si hay algún problema?

—Por supuesto —le prometió Edie—, aunque las cosas nunca habían marchado tan bien en el
Blue Lion. No se preocupe por mí, por favor.

Y era cierto. Desde que el plan de Brooks de desviar las reservas del hotel había dejado de ser un
impedimento, y con el flujo regular de clientes que estaba aportando el incremento de interés
hacia el establecimiento, el Blue Lion estaba en una posición mucho mejor que nunca. Las
cuentas llevaban meses en positivo.

La madre de Brooks no sabía nada sobre las maquinaciones de su hijo, aunque había reconocido
haber expresado cierta amargura por haber sido desheredada y por la relativa penuria en la que se
había criado. El vecino que había facilitado la dinamita a Brooks había sido declarado culpable
de delitos menores y sentenciado a prisión, aunque por un periodo de tiempo muy inferior al que
había sido condenado el hombre al que le había entregado una cantidad de explosivos suficiente
como para convertir el palacio de Buckingham en una montaña de humeantes escombros.

Durante el juicio, Brooks había insistido en que, al menos de entrada, nunca había pretendido
matar a Edie y al profesor; que su única intención había sido convencerla de que compartiera con
él la propiedad del hotel o, induciéndola a entablar con él una relación romántica, hacerse con el
control a través del matrimonio. Por suerte, el juez había desestimado tales afirmaciones y había
sentenciado a Brooks a algo muy próximo a una cadena perpetua. Con buena conducta, podía
esperar quedar en libertad para el jubileo de la reina.

Brooks era parte del pasado de Edie; Jamie era su futuro. La boda sería un acto reducido, al que
asistirían solamente la familia de Jamie y los amigos más íntimos de ambos. Entre ellos estarían
Stella y Win Keller —que a lo largo de las últimas semanas se había convertido en «mi Win»



siempre que Stella hablaba de él—, junto con Walter Kaczmarek y su esposa, Miriam. El año de
la coronación tocaría pronto a su fin, y Jamie y ella iniciarían juntos una nueva vida.

El peso reconfortante del brazo de Jamie se posó sobre los hombros de Edie, devolviéndola al
presente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jamie.

—No tengo ni idea —reconoció Edie—. Llevo semanas sin poder pensar en otra cosa que no
fuera la visita de la reina.

—¿Vamos a dar un paseo?

Jamie le acercó el abrigo y el sombrero y esperó con paciencia a que Edie se los pusiera,
localizara los guantes en los bolsillos y sacara la bufanda de la manga del abrigo.

—Lista —dijo ella por fin—. ¿Dónde vamos?

—Adelante, mi querida Edie. Siempre adelante.

—No me imagino nada mejor —contestó ella.

Enlazó a Jamie por el brazo y juntos se sumergieron en la acogedora luz de su brillante y
atractivo futuro.



 

Nota de la autora

 

Desde la publicación de El vestido, en 2019, he recibido muchas cartas y mensajes de correo
electrónico remitidos por lectores que deseaban saber dónde podían ver y conocer más detalles
sobre los bordados creados por Miriam Dassin. La dificultad, claro está, es que al ser Miriam un
producto de mi imaginación, también lo eran sus obras de arte; y mientras que abordé
brevemente este hecho en las notas históricas del final del libro, me temo que no fui lo bastante
explícita en mi disquisición. Mea culpa, y mis disculpas para cualquiera que haya invertido su
tiempo en la infructuosa búsqueda de los bordados del Vél d’Hiv.

Y ahora, en vez de arriesgarme a incentivar a mis lectores a emprender la misión imposible de
buscar información sobre el Blue Lion, las pinturas de A. J. Geddes o la fotografía de Stella
Donati de la coronación de la reina Isabel, voy a ser honesta y reconoceré algo de entrada:
inventé material para el libro. Bastante material, de hecho.

No inventé, y ni siquiera alteré, nada realmente significativo en lo que respecta a los hechos
históricos relacionados. La difunta reina Isabel II fue coronada en la Abadía de Westminster el 2
de junio de 1953, y los hechos de aquel día, tal y como los he descrito en El año de la
coronación, sucedieron de verdad. Todo esto forma parte del registro histórico y se puede
verificar fácilmente, y si el lector desea conocer más detalles, encontrará una lista de lecturas
adicionales en mi página web.

Donde dejé volar mi imaginación fue en todo lo referente a las personas que viven en el Blue
Lion, sus acciones, su trabajo y el hotel en sí mismo. Son todos, sin excepción, productos de mi
imaginación, y no voy a disculparme por ello; el libro es, al fin y al cabo, una obra de ficción
histórica.

Dicho esto, creo que vale la pena añadir un poco de contexto a mis decisiones; y si, después de la
lectura, el lector sigue teniendo preguntas, puede ponerse en contacto conmigo a través de mi
página web o de las redes sociales.

Me parece que lo mejor es empezar por el corazón del libro. El Blue Lion, tal y como queda
descrito en El año de la coronación, no existe, y ni siquiera existió en el pasado. Si el lector visita
Londres y quiere buscar el Blue Lion, encontrará en su lugar un antiguo y encantador edificio al
final de Northumberland Street, ocupado en la actualidad, y desde hace muchas décadas, por la
histórica taberna Sherlock Holmes. Mientras que el edificio guarda un parecido superficial con el
Blue Lion, a diferencia de lo que sucede en la novela, no está construido sobre una estructura
anterior; el edificio, junto con la mayoría de sus vecinos, tiene solo unos pocos siglos de
antigüedad.

Resulta razonable preguntarse, habiendo visto la ilustración del principio del libro, cómo es
posible que el Blue Lion se describa con tanto detalle si nunca existió. Por lo que a la ilustración



se refiere, confié en el talento artístico y los conocimientos arquitectónicos de mi amiga
Charisma Panchapakesan, artista y arquitecta radicada en Toronto. Puede que en su día tuviera
una imagen del Blue Lion distinta a la ilustración del libro, pero la versión tan maravillosa que
creó Charisma la desplazó hace tiempo. Todos los detalles que especifico en El año de la
coronación están presentes y son exactos a como me los había imaginado, desde el cartel colgado
en la entrada hasta la antigua placa junto a la puerta, pasando por la maceta de prímulas en el
alféizar de la ventana de la habitación de Jamie. Juntas (¡con la mayor parte del trabajo cayendo
sobre los hombros de Charisma!) fuimos capaces de crear una versión de mi hotel de ficción que
no solo es posible, en el sentido de que la estructura y el diseño arquitectónico son los que cabría
esperar en esta parte de Londres, sino que además es plausible. Confío en que el lector esté de
acuerdo en que nuestro Blue Lion es el tipo de lugar que, si la historia hubiera dado algunos
giros menores, podría haber existido perfectamente.

Y ya que el Blue Lion es un lugar de ficción, debería concretar también que la leyenda de la
reina Isabel I refugiándose allí de una tormenta no es cierta y, además, no deriva de ninguna
leyenda existente. Si eso lleva al lector a preguntarse si la reina Isabel II tomó alguna vez el té en
el Blue Lion…, creo que ya sabe lo que voy a responderle.

Después de haber declarado en más de una ocasión que nunca incluiría a la difunta reina como
personaje en alguno de mis libros, debo pedir ahora perdón por haber roto mi promesa. En mi
defensa debo decir que, de haberse producido en la realidad los sucesos del libro, habrían sido
merecedores de una visita por parte de la monarca. Por otro lado, siempre que he puesto palabras
en su boca, he procurado asegurarme de que fueran consistentes con las declaraciones y
opiniones registradas de la reina Isabel II, con solo un mínimo toque de fantasía por mi parte
(concretamente cuando hace referencia a las relaciones de parentesco problemáticas).

La Venerable Compañía de Carreteros y Carroceros es también una entidad de ficción, junto con
Cartwrights’ Hall, en Northumberland Avenue. Lo que sí que existe son las compañías de oficios
uniformados de la ciudad de Londres (tanto gremios como asociaciones sindicales), un total de
ciento diez según el recuento más reciente. La más antigua, la Venerable Compañía de Merceros,
se remonta a 1394; la más nueva, la Venerable Compañía de Académicos de Arte, fue fundada
en 2014.

Los cuadros de Jamie, entre los que destacan Trafalgar Square y Dos de junio, no existen, pero
para su descripción me inspiré en la obra de renombrados artistas de mediados del siglo XX
como Julian Trevelyan y Terence Cuneo.

Picture Weekly tampoco existió nunca, aunque les resultará familiar a los lectores de Goodnight
from London y El vestido. La publicación está inspirada en Picture Post, una innovadora revista
de carácter semanal (1938-1957), y alguno de los artículos que cito publicados en PW tienen su
origen en las páginas de Picture Post.

Las Guías Donati son asimismo una obra de ficción; no tienen un equivalente contemporáneo,
aunque nacieron a partir de la decisión que tomé cuando escribía Our Darkest Night de hacer que
los padres de Stella fueran propietarios de una pequeña editorial especializada en guías de viajes.
No tenía ni idea, entonces, de que Stella acabaría apareciendo también en El año de la



coronación.

Por desgracia, hay un elemento de El año de coronación que está fuertemente arraigado en la
verdad: el racismo y los abusos experimentados por Jamie y su familia. Cuando estuve
investigando para su personaje, recurrí a las memorias y a historias transmitidas por tradición
oral de británicos con orígenes en India, Pakistán y Sri Lanka. Envié también mi manuscrito a
tres amigos de orígenes distintos, pero que, como personas de color con familias cuyos
antepasados emigraron del subcontinente indio a comunidades de Gran Bretaña y Canadá
dominadas por blancos, comparten una comprensión de los desafíos a los que se enfrentó Jamie
que yo no puedo entender en profundidad. Estos primeros lectores sugirieron correcciones para
el personaje y la historia de Jamie que no solo mejoraron El año de la coronación, sino que
además incrementaron mi comprensión del racismo que aqueja a todos los aspectos de nuestra
sociedad, y les estoy sinceramente agradecida por la detallada evaluación que hicieron de mi
trabajo.

Los hechos del día de la coronación se desarrollaron tal y como los describo, con la excepción
del plan para colocar una bomba urdido por Ivor Brooks. A pesar de que las autoridades
estuvieron alerta ante la posibilidad de un atentado contra la reina u otros dignatarios, y llevaron
a cabo múltiples registros en los edificios que flanqueaban el recorrido, no existe registro oficial
de ningún intento de causar daño a la reina o a cualquier miembro de la procesión. La única
decepción de aquel día la aportó la climatología que, como he descrito (y como Jamie vaticinó),
fue atípicamente frío y lluvioso.



 

Agradecimientos

 

Han sido unos años realmente extraños, y una constante que me sostuvo mientras investigaba y
escribía El año de la coronación fue la amabilidad y el apoyo de los lectores que compraban o
pedían prestados mis libros, los leían y los releían, y me enviaban amables mensajes que daban
calor a mi corazón y me levantaban el ánimo tantas y tantas veces. Me considero muy afortunada
por tener lectores tan entusiastas y les doy sinceramente las gracias.

En el curso de la investigación para este libro, trabajé con las colecciones digitales de diversas
bibliotecas y archivos. Me gustaría citar especialmente la Bodleian Library de la Universidad de
Oxford, el British Newspaper Archive, el Mass-Observation Archive de la Universidad de
Sussex, el Museo de Londres, los National Archives (UK), la National Library of Scotland, la
New York Public Library, la Royal Collection y la Toronto Public Library.

Charisma Panchapakesan jugó un papel fundamental en cuanto a dar vida a mi visión del Blue
Lion, y le agradezco sobremanera las bellas ilustraciones con las que contribuyó a este libro.
Gracias también a Brian Hagood, por responder a mis preguntas relacionadas con arquitectura,
tanto moderna como medieval. Y mi agradecimiento asimismo para Megan Preece, por aumentar
mi confianza con la maravillosa fotografía de autor que me hizo.

El teniente coronel retirado J. G. Lindsay hizo todo lo posible para garantizar que mis
descripciones de explosivos y fabricación de bombas fueran técnica e históricamente precisas, y
le agradezco desde aquí su tiempo y su paciencia. John Moir me ayudó a garantizar que la
descripción del trabajo de Stella como fotoperiodista de Picture Weekly se realizara con
precisión y, me atrevería a decir, enfoque, y le estoy sinceramente agradecida por sus consejos y
sugerencias.

Elaine Bowers, Amutha Haslam y Alpana Piderit leyeron el manuscrito de El año de la
coronación muy atentamente, y les estoy sinceramente agradecida por sus sugerencias sobre
cómo asegurar que la caracterización de James Geddes fuera a la vez sensible y precisa. Y aquí
me gustaría subrayar que cualquier error o equivocación en mi retrato de Jamie como un hombre
de origen interracial y veterano de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra son únicamente
responsabilidad mía.

Mi agente literaria, Kevan Lyon, es una fuente inagotable de apoyo, y quiero darle las gracias a
ella y a sus colegas de Marsal Lyon Literary Agency por cuidar de esta artista delicada con tanta
paciencia y amabilidad.

Le estoy profundamente agradecida a mi editora, Tessa Woodward, por el amor que
compartimos por All Things Royal así como por sus consejos siempre generosos y útiles. Mi
agradecimiento también para Madelyn Blaney en el departamento editorial y para mis publicistas
Dave Knox y Jes Lyons, por su constante e infinito esfuerzo por mantenerme orientada hacia la



dirección correcta. Y gracias asimismo a Ashley Hayes y sus compañeros de UpLit, por sus
consejos y su ayuda.

Me gustaría dar las gracias a todos los empleados de William Morrow que me apoyan a mí y a
mis libros, y en particular a Robin Barletta, Carolyn Bodkin, Jennifer Hart, Martin Karlow,
Mumtaz Mustafa, Carla Parker, Shelby Peak, Kelly Rudolph, Elizabeth Semrai, Alison Smith,
Liate Stehlik, Diahann Sturge y Amelia Wood. Los productores de Harper Audio han creado una
vez más un audiolibro precioso y les estoy muy agradecida por su duro trabajo. Quiero dar
también las gracias a todo el equipo de ventas en los Estados Unidos, Canadá y la división
internacional, así como al maravilloso equipo de HarperCollins Canadá. Y me gustaría una
mención especial para la difunta Sandra Leff, que luchó por mis libros y por mí desde el
principio y cuya bondad y generosidad jamás olvidaré.

Quiero dar las gracias a mis amigos por su amor y su apoyo: Alpana, Amutha, Denise, Jane D.,
Jane E., Jen M., Karma, Kate, Kelly F., Kelly W., Liz, Mary, Michela y Rena. Abrazos también
para los Coven de Toronto y las Lyonesses de todo el mundo por animarme en los días buenos y
consolarme en los no tan buenos.

Mi más sentido agradecimiento a toda mi familia de Canadá; a mi hermana, Kate Robson; y por
supuesto a mis maravillosos hijos, Matthew y Daniela, cuya madurez, inteligencia, honestidad y
bondad nunca dejan de inspirarme y maravillarme. Y finalmente, al mejor de todos, a Claudio:
eres mi Jamie, mi Walter, mi Win. Gracias.


	Cover Page
	El año de la coronación
	Créditos
	Dedicatoria
	El año de la coronación
	Enero
	Capítulo uno
	Capítulo dos
	Capítulo tres
	Capítulo cuatro
	Febrero
	Capítulo cinco
	Capítulo seis
	Capítulo siete
	Capítulo ocho
	Marzo
	Capítulo nueve
	Capítulo diez
	Capítulo once
	Capítulo doce
	Abril
	Capítulo trece
	Capítulo catorce
	Capítulo quince
	Capítulo dieciséis
	Mayo
	Capítulo diecisiete
	Capítulo dieciocho
	Capítulo diecinueve
	Capítulo veinte
	Capítulo veintiuno
	Capítulo veintidós
	Capítulo veintitrés
	Capítulo veinticuatro
	Día de la coronación
	Capítulo veinticinco
	Capítulo veintiséis
	Capítulo veintisiete
	Capítulo veintiocho
	Capítulo veintinueve
	Epílogo
	Nota de la autora
	Agradecimientos

