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Para Matthew y Daniela

(Qué afortunada me siento de ser vuestra madre)
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Capitulo uno

Edwina Duncan Howard

Jueves, 1 de enero de 1953

Un vendaval procedente del este habia azotado la ciudad a dltima hora de la tarde del dia
anterior, limpiandola de niebla en su practica totalidad, y la excepcional vision del cielo nocturno
de Londres habia animado a Edie a abrir las cortinas y levantar la desvencijada persiana.
Despues se habia metido en la cama, con las gafas atin puestas, porque ;de qué servia mirar las
estrellas si no era capaz de distinguirlas?

Pero estaba cansada, tan tremendamente cansada que se habia quedado dormida al instante. Y
ahora eran las siete menos cuarto de la mafiana, las estrellas habian desaparecido de un cielo
todavia oscuro, y antes incluso de estar completamente despierta, lo recordé todo. Nada tragico
ni desastroso; nada que compartiria con ninguna de las personas que trabajaba para ella. Simples
preocupaciones, una cola impaciente y en absoluto educada de preocupaciones, y todas y cada
una de ellas exigia su atencidn, su tiempo y hasta el ultimo penique de las menguantes reservas
de dinero del Blue Lion.

Apart6 las mantas, se sent6 y puso los pies en el frio suelo. Era hora de levantarse, hora de dejar
de inquietarse y de quejarse, porque era un dia nuevo, un afio nuevo, el afio de la coronacion de
la reina, y en cuestion de seis meses el mundo entero viajaria a Londres, y gracias a un enorme
golpe de suerte, tanto los huéspedes del Blue Lion como ella disfrutarian de asientos de primera
fila para al menos una parte de las celebraciones.

Incluso ahora, meses después de enterarse de que la procesion de la coronacién desde el Palacio
de Buckingham hasta la Abadia de Westminster pasaria por la puerta de su casa, a Edie seguia
sorprendiéndole que algtin burdcrata de Whitehall hubiera tomado la trascendental decision de
mandar la procesiéon por Northumberland Avenue, sin considerar en ningtin momento el efecto
que tendria sobre el histérico aunque a menudo ignorado hotel que un antepasado de Edie habia
fundado en 1560.

Una llamada a la puerta puso fin a sus reflexiones.
—¢:Seforita Howard?

—No tardaré ni un momento.



Palpo6 la cama para localizar las gafas, que por suerte no habia aplastado mientras dormia, se
cubrio con la bata, se puso las zapatillas y echo6 un vistazo rapido al espejo de la repisa de la
chimenea para asegurarse de que iba minimamente peinada. Solo entonces desbloque6 la puerta
y abrio al responsable nocturno del hotel.

—Buenos dias, sefior Swan, y feliz Afio Nuevo.

—Lo mismo digo, sefiorita Howard. ;Le sirvo el desayuno?

—Si, gracias. ¢Qué tal ha ido la noche?

—Agradablemente tranquila. En las habitaciones no se ha oido ni pio.

Perfecto. Aunque no tendria por qué oirse nada, teniendo en cuenta que en el establecimiento
solo habia siete huéspedes, contando los tres de larga duracion, y que ninguno de ellos era de los
que se quedaban despiertos hasta tarde. Probablemente a medianoche llevaran horas acostados.

—¢Algun problema con el Queen Bess?

La taberna del extremo de la calle solia estar frecuentada por buenos vecinos, pero los dias
festivos acababan a menudo con jaleo y, de vez en cuando, con cristales rotos cuando los clientes
se transformaban en pugiles aficionados.

El sefior Swan deposito la bandeja del desayuno en el escritorio que habia junto a la ventana, la
coloco perfectamente recta y se volvié de nuevo hacia ella.

—No ha sido tan complicado como el Dia del Boxeo. Desde que se emitieron las ultimas
ordenes, la cosa se ha tranquilizado mucho.

—Estupendo, muy bien. Sabiendo que esta usted en la recepcion, siempre duermo mejor.

—~Gracias, sefiorita —dijo Arthur, sonrojandose hasta las orejas con el cumplido—. Hasta esta
noche, pues.

Los detalles variaban, pero los elementos esenciales eran siempre los mismos. En los catorce
afios que llevaba Arthur como responsable nocturno, ni él ni Edie se habian desviado de la
férmula establecida para su conversacion matutina. Edie sabia que estaba casado y que su esposa
se llamaba Florence, pero él la llamaba Flossie. Sabia que tenian dos hijos, Arthur Junior y
Gawain, un nombre sorprendentemente poético para tratarse de un hombre tan sosegado y
practico. Conocia también su direccion y, naturalmente, sabia cuanto ganaba, puesto que era ella
quien le pagaba el salario. Pero practicamente todos aquellos retazos de informacién los habia
obtenido a partir de conversaciones que habia oido por casualidad o de dialogos indirectos con
otros empleados del hotel. Arthur y ella no habian hablado ni una sola ocasion de la vida de él
fuera del hotel, y si Edie hubiera decidido relajarse y preguntarle por Flossie y los nifios, estaba
casi segura de que Arthur se habria desmayado en el acto.

Nunca le llamaba Arthur a la cara, aunque cuando pensaba en €l siempre lo hacia con ese



nombre. Consideraba que sus empleados eran como su familia, a pesar de que jamas se habia
permitido el lujo de entablar amistad con ninguno de ellos. «Muéstrate amigable —solia decirle
su padre—, pero recuerda que no eres su amiga. No estais destinados a ser amigos».

Cuando paso6 a hacerse cargo del hotel, Edie habia recordado bien ese consejo, junto con todas
las otras cosas que su padre le habia contado. Pocos meses después de cumplir los veintiuno,
todavia en estado de shock por la muerte de sus padres, repentinamente responsable del sustento
y el bienestar de dieciocho empleados a tiempo completo, se habia aferrado a los recuerdos de
sus padres y de todas las generaciones de Howard que los habian precedido. Su familia habia
mantenido el Blue Lion abierto y modestamente rentable desde hacia casi cuatrocientos afios. Lo
unico que debia hacer ella era seguir sus pasos.

A su padre le encantaba contarle historias sobre el hotel, asi que mientras otras nifias se
quedaban dormidas con cuentos de hadas o relatos de Schoolgirl’s Own, el programa de Edie a la
hora de ir a dormir no era otro que el devenir de la saga del Blue Lion y su glorioso pasado.

—Fue nuestro antepasado, Jacob Howard, quien fundé hace mucho tiempo este hotel —
empezaba diciendo su padre—. Un edificio que ya era antiguo por aquel entonces, aunque ahora
tenga este revestimiento victoriano, y desde ese momento, y durante diecisiete generaciones,
siempre ha habido un Howard al tim6n. Tu madre y yo lo regentamos en la actualidad, igual que
tus abuelos hicieron antes que nosotros, lo que significa que...

—AQue algun dia sera mio.

Lo que no le contaba era todo lo que habia sucedido antes de que ella naciera: sus hermanos,
fallecidos durante la Gran Guerra, perdidos en el barro y la sangre del Somme, y Edie, la
sustituta, concebida para que el apellido Howard no muriera con ellos. La decepcion de que
hubiese sido una nifia no se mencionaba nunca, por supuesto.

—Piénsalo bien, Edie: toda la madera, todas las baldosas, todos los fragmentos de escayola y
piezas de mobiliario de estos edificios serdn tuyos. Lo cual te convierte en la nifia mas afortunada
de Londres.

Y entonces asi lo habia creido, ¢pero ahora? Ahora ya no estaba tan segura. Todo dependia,
imaginaba, de lo que uno considerara ser afortunado.

El pequefio reloj de la repisa de la chimenea dio la hora. Ya eran las siete de la mafiana, el
desayuno se estaba enfriando y tenia una jornada entera por delante. Pero llegaria un dia en el
que se quedaria holgazaneando hasta mediodia, desayunaria sin levantarse, a pesar de las migas
que pudiera dejar en la cama, y se pasaria la tarde entera leyendo. Un dia, después de la
coronacion, cuando hubiera devuelto la gloria de antafio al hotel y el peso de aquella carga no
cayera con tanta fuerza sobre sus hombros.

Pero hoy no podia permitirse el lujo de perder el tiempo. De modo que se comio la tostada con
mermelada, se sirvio el té, se lo bebi6 rapidamente y se dispuso a vestirse. Siempre llevaba lo
mismo, excepto en las contadas ocasiones en las que salia a cenar fuera, puesto que asi ahorraba



tiempo por las mafianas y, lo que le parecia mas importante, la hacia reconocible al instante entre
huéspedes y empleados. Una blusa blanca de popelin con cuello desmontable para facilitar el
lavado, una falda gris antracita que le rozaba la parte superior de las pantorrillas y apenas tenia
mas vuelo que los modelos estilo utility que habia llevado durante la guerra, una chaqueta
entallada a juego y unos comodos zapatos de tacon bajo con cordones. En la solapa izquierda
lucia una insignia de esmalte azul, con los bordes delicadamente dorados, donde podia leerse
«Sefiorita E. D. Howard» y, debajo, «Propietaria». No llevaba joyas, excepto el reloj de pulsera
de su madre.

Después de hacer la cama, Edie recogi6 la bandeja para bajarla a las cocinas. Su habitacién
estaba en el dltimo piso, en la parte posterior del hotel, con orientacion norte y una vista insulsa
sobre los tejados de los edificios vecinos. Era la habitacion mas grande de entre todas las
destinadas al personal, pero aun asi tenia la mitad del tamafio de las mejores habitaciones de
huéspedes, ubicadas en la parte delantera del edificio, y el mobiliario era el mismo que habia
cuando sus padres ocuparon la estancia a principios de siglo.

Manteniendo en equilibrio la bandeja sobre un brazo, cerr6 con llave y ech6 a andar hasta el final
del pasillo, cruzo la puerta de uso exclusivo del personal y bajo por la escalera de atras hasta la
cocina. Una vez alli, dej6 la bandeja y saludo a la cocinera; a Ruth, la ayudante de cocina, y a
Dolly, la friegaplatos.

—Feliz Afio Nuevo, sefioras.

—Buenos dias, sefiorita Howard, y feliz Afio Nuevo para usted también —respondié con alegria
la cocinera, aunque sin levantar la vista del cuenco de huevos que estaba batiendo.

—iFeliz afio de la coronacion, sefiorita Howard! —balbuceé Dolly, que era una ferviente
admiradora de la familia real.

Todo el mundo en el Blue Lion habia oido, seguramente mas de una vez, como el difunto rey en
persona habia visitado la calle donde ella vivia, en Stepney Green, después de que el barrio fuera
bombardeado por los alemanes, y a pesar de que Dolly tenia por aquel entonces solo cuatro afios
y llevaba el brazo derecho colgado de un cabestrillo, el rey le habia tomado la mano izquierda y
se la habia estrechado; se habia mostrado muy gentil y amable y no le habia importado en
absoluto que ella estuviera cubierta de polvo. Cuando anunciaron su fallecimiento, hacia ya casi
un afio, la cocinera se habia visto obligada a sentar a Dolly y darle animos con una taza de té con
mucho azticar y un poquitin de cofiac.

Edie también se habia sentido muy triste, puesto que el rey habia sido un hombre bueno y
respetable y todo el mundo sabia que al final la guerra era lo que lo habia acabado matando. Y
ella conocia bien la sensacion de vivir agobiada por el deber, las expectativas y siglos de
antepasados cumplidores.

—iFaltan solo seis meses y un dia, sefiorita Howard, para que la carroza dorada y la reina en
persona pasen por delante de nuestra puerta!



—Es emocionante, si —concedi6 Edie—, aunque aun nos queda esperar un poco hasta entonces,
y entre tanto hay mucho que hacer.

Cuando llegara el gran dia, trabajarian desde el amanecer hasta la madrugada, puesto que el hotel
estaria lleno a rebosar de huéspedes por primera vez en muchos afios, y todos, Edie incluida,
andarian la jornada entera corriendo sin parar de un lado a otro. Aun asi, estaba decidida a
encontrar la manera de que su personal pudiera presenciar la procesion cuando pasara por delante
del hotel. ;Qué importaba media hora mas o menos en la totalidad de una vida?

Edie continué su camino y entr6 en el comedor, ocupado en aquel momento tan solo por la
familia Hagerty —una pareja australiana de mediana edad y sus hijos adolescentes, gente de lo
mas agradable y poco exigente que, por desgracia, solo iba a quedarse dos noches—, la sefiorita
Polly y la sefiorita Bertie, que habian entrado en su tercera década de residencia en el Blue Lion
y estaban consumiendo ya su segunda tetera. Edie saludé con la cabeza, dijo hola y ofreci6 la
cantidad adecuada de sonrisas, acompafiandolas con una expresion que sugeria que le encantaria
quedarse charlando, pero que tenia que marcharse corriendo para ocuparse de algo de vital
importancia.

El profesor Thurloe esperaba a Edie en el vestibulo, tal y como ella imaginaba, puesto que era
primero de mes y él era animal de costumbres. Después de hacerle entrega de su informe
mensual, que consistia en una lista detallada de las ocasiones en las que se habia visto molestado
por un exceso de ruido, junto con un resumen de sus quejas por diversos temas, entre los que
destacaba invariablemente la comida servida a la hora del desayuno y del té (las tostadas nunca
tenian la cantidad suficiente de mantequilla, la tetera nunca tenia la cantidad suficiente de hojas
de té, los sdndwiches de huevo y berros nunca tenian la cantidad suficiente de berros), la siguié
con su habitual aspecto alicaido y solo se detuvo en seco cuando ella abri6 la puerta que daba
acceso al mostrador de recepcion y a su despacho, situado justo detras.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Edie, utilizando el tono mas educado que fue capaz de articular—.
Leeré su informe en cuanto tenga un momento libre, pero esta mafiana estoy muy ocupada.

—NMis explicaciones solo me llevaran un momento. He hecho unos descubrimientos fascinantes,
;sabe?

—¢Sobre las vigas del s6tano y los ttiineles? —Confiaba en que su voz no reflejara el cansancio
que sentia—. Ya le he dicho, y en mas de una ocasion, que no puedo autorizarle a andar
revolviendo cosas por ahi abajo. Al menos hasta que venga un perito para verificar que es
seguro.

Todos los meses, el profesor tenia algo nuevo y, a su parecer, tremendamente fascinante que
compartir con ella, y todos los meses, sin excepcion, durante los doce afios y medio que llevaba
alojado en el Blue Lion, le hacia perder el tiempo con datos esotéricos sobre las antiguas técnicas
constructivas que se habian empleado para edificar el hotel. Pero Edie sentia debilidad por aquel
hombre, que no tenia a nadie mas en el mundo que cuidara de €él, y que no era muy molesto en
comparacion con otros huéspedes que se habian alojado en el Blue Lion a lo largo de los afios.
De modo que contuvo su reaccién mas franca y le concedi6 un rayo de esperanza.



—¢Tal vez cuando haya pasado la coronacion y las cosas estén un poco mas tranquilas? A lo
mejor entonces puedo pedirle al perito que venga.

—Si, por favor. Seria espléndido. Solo que... ;esta de verdad segura de que entre tanto no podria
ir echando un vistazo?

—Muy segura. Y ahora, digame, ;ha desayunado ya esta mafiana? —le preguntd, porque el
pobre hombre tenia un aspecto incluso mas fragil de lo habitual.

—Bueno..., no. Me temo que me he quedado absorto en mi lectura.

—Acompafieme entonces al comedor. Le pediré a Ginny que le traiga enseguida el desayuno.
—AQuerida nifia, no sé qué seria de mi sin usted. ; Considerara mi peticion?

—~Cuando no ande tan atareada, si. Entonces la consideraré.

Edie instal6 al profesor en su mesa habitual, en la esquina mas alejada del comedor, y volvié al
vestibulo con la intencién de reunirse con el sefior Brooks, el subdirector del hotel, que habia
estado esperando pacientemente a que acabara su conversacion con el profesor.

Sin embargo, el parpadeo de una bombilla del aplique de la pared a la izquierda de la escalera le
llamo entonces la atencion. Le llevo solo un momento apretarla, aunque se quemo los dedos con
el calor del vidrio, pero el fugaz malestar se vio compensado por la satisfaccién de solucionar al
menos un problema aquella mafiana, por trivial que fuera.

—Hecho —dijo. Y a continuacién, con cierta demora—. Buenos dias, sefior Brooks. Feliz Afio
Nuevo.

—Lo mismo digo, sefiorita Howard. Tiene los periédicos de la mafiana en su escritorio. No hay
correo, claro esta, al ser festivo.

—¢ Algun mensaje telefénico?
—Esta noche no ha habido nada.
—Perfecto. Deme media hora y empezamos a repasar las reservas de la semana que viene.

No habia gran cosa que comentar. Los australianos se marchaban al dia siguiente y no esperaban
a nadie mas hasta el lunes, cuando tenian que llegar tres clientes habituales: un vendedor de
Manchester que siempre pedia la habitacion mas barata, y una pareja de jubilados de Southend-
on-Sea, para tres dias y dos noches, puesto que el sefior Tippett debia de tener su cita anual con
el cardi6logo de Harley Street. Tendria que recordarle a la cocinera que el sefior Tippett queria
los huevos sin la yema y el beicon sin una pizca de grasa. Y pensar que luego siempre habia que
escuchar las quejas de clientes ingratos incapaces de reconocer un plato decente de comida ni
aun teniéndolo delante de sus narices.



Edie cerré la puerta del despacho, agradecida de poder disfrutar de un momento de tranquilidad
antes de que la jornada empezara en serio, y tomo asiento detras de la mesa. Estaba
satisfactoriamente ordenada, tal y como a ella le gustaba, con su cuaderno a la izquierda, la vieja
bandeja metalica del correo y los mensajes a la derecha y, enfrente, el Times, el Daily Telegraph
y el Daily Mail perfectamente apilados.

En el despacho, todo estaba practicamente tal y como su padre lo habia dejado: el mismo
mobiliario, la misma moqueta antigua y gastada, las mismas fotografias con marco negro de sus
hermanos en uniforme. La Unica incorporacién relevante era la maquina de escribir en una mesa
auxiliar. La secretaria de su padre se habia jubilado justo antes de que acabara la guerra y Edie,
decidida a controlar los costes, habia asumido aquel trabajo adicional en lugar de buscar una
sustituta. Pronto llegaria el dia, en cuanto pudiera gastar algo de dinero, en que formaria a
alguien para desempefiar aquel trabajo. Pero hasta entonces el antiguo despacho de la secretaria
era un lugar ttil donde almacenar equipaje, paquetes y muebles pendientes de reparacion.

Edie abrio su libreta y empez6 con su lista diaria. «Recordar a la cocinera los requisitos de
comida del sefior T —escribio—. Dia C: cémo puede ver el personal la carroza de la reina. Cinta
madquina de escribir. CALDERA». Ese tltimo punto llevaba semanas formando parte de su lista
de quehaceres diarios y hasta ahora habia estado evitando lo que a buen seguro seria una
conversacion desagradable con el cascarrabias que se ocupaba de su mantenimiento desde que
ella era pequefia. Pero esta mafiana sin falta, decidid, llamaria al sefior Pinnock.

Los periddicos eran finos, con los habituales refritos que dominaban las publicaciones en los dias
festivos, pero los leyd de todos modos con atencion en busca de cualquier noticia que pudiera
afectar al hotel —una inminente huelga del carbén, la posibilidad de una reduccion de los
impuestos en los siguientes presupuestos del Gobierno, un cambio inesperado de tiempo—, y no
encontro nada alarmante, ni siquiera extremadamente interesante. Se par6 un momento a leer por
encima un editorial bastante engreido del Telegraph sobre la coronacion y la nueva era isabelina
que seguramente iniciaria, aunque ni siquiera se tomé la molestia de examinar el mapa adjunto
con el recorrido que seguiria la procesion de la reina.

Solo le importaba un punto del mapa: el tramo de Northumberland Avenue que, por algtn feliz
accidente geografico, quedaba a escasos metros del lugar donde el Blue Lion llevaba siglos
enclavado. El hotel no estaba justo en el recorrido de la procesion, pero, gracias a su situacion, a
pocos metros de la avenida y con solo un tramo de pavimento vacio entre el edificio y el
recorrido, era como si estuviera alli mismo y, ademas, la vista de la avenida desde las plantas
superiores era clara y totalmente despejada.

Solo en una ocasion habia pasado una procesion de coronacion tan cerca del hotel, y eso habia
sido en 1937, cuando fue coronado el padre de la reina. Edie no recordaba gran cosa de aquel
dia, aparte de la muchedumbre, los vitores y el ambiente de celebracion que se vivia en el hotel;
estuvo tan ocupada que no pudo dedicar ni un minuto a ver pasar la carroza dorada. El hotel se
hallaba lleno a rebosar, aunque eran otros tiempos, antes de la guerra, y si sus padres se sintieron
emocionados por estar tan cerca de las celebraciones, no se lo mencionaron a Edie.

En los meses posteriores al ascenso al trono de la reina, mientras ella y el resto del mundo



esperaban el anuncio de los detalles de la coronacion, Edie no se habia permitido albergar
esperanzas de que Northumberland Avenue volviera a formar parte del recorrido oficial; los
hombres anénimos que tomaban esas decisiones podian decidir muy facilmente enviar el desfile
por el Mall y luego, de Whitehall directamente hacia la Abadia de Westminster. Sin embargo, al
final el recorrido oficial habia incluido Northumberland Avenue, la reina pasaria cerca del Blue
Lion y Edie tenia ocho habitaciones en la parte delantera de su hotel con vistas excelentes; habia
subido para comprobarlo en persona y estar totalmente segura. En aquel instante, el pasado mes
de julio, cuando vio por primera vez el mapa publicado en el periodico, llegd enseguida a una
conclusién: tanto a ella como al Blue Lion les habian brindado una oportunidad.

Y ahora ya estaban en 1953 y seis de esas ocho habitaciones estaban reservadas al monstruoso
precio de setenta y cinco guineas la noche, con una estancia minima de una semana empezando
el sabado anterior al 2 de junio; ademas, ninguna de las personas que habia escrito, enviado
telegramas o incluso llamado por teléfono al hotel se habia quejado del precio. No fue hasta mas
adelante cuando Edie se enterd de que otros hoteles, e incluso cualquiera que tuviera una ventana
con vistas medianamente decentes del recorrido de la procesion, estaban pidiendo cientos, e
incluso miles, de libras por el alquiler de un solo dia de una habitacion bien situada.

Aun asi, los beneficios que obtuviera aquellos pocos dias le bastarian para sostener el Blue Lion
durante unos meses. Lo suficiente como para poder posponer por una temporada cualquier
conversacion desalentadora con el banco. Y quiza, solo quiza, le permitirian salvar el tinico
hogar que habia conocido en su vida.



Capitulo dos

Stella Giovanna Donati

Martes, 6 de enero de 1953

Stella no era infeliz.

Amaba Roma a pesar de ser un lugar ruidoso, estridente, maloliente y a menudo casi excesivo
para una chica que habia pasado los ultimos siete afios viviendo en una granja en el Véneto. Le
gustaba trabajar en la libreria especializada en lenguas extranjeras del signor Rosato, en Piazza
Spagna, a la que acudian clientes muy interesantes, donde el trabajo rara vez resultaba agobiante
y el salario era lo bastante generoso como para permitirle pagar el alquiler, comer bien,
comprarse ropa bonita, enviar algo de dinero a casa y mantener su camara, el tinico objeto de
valor que poseia, siempre cargada con pelicula.

Le gustaba el barrio donde vivia, a pocos centenares de metros de la libreria; un piso compartido
en la ultima planta de un palazzo decrépito del Vicolo del Babuino, y, a pesar de que en su
habitacion apenas cabia una cama, una mesa y una silla plegable, era tinica y exclusivamente
para ella. Incluso tenia buenas vistas, puesto que, si se asomaba por la ventana y miraba hacia la
derecha, podia vislumbrar los torreones cuadrados que coronaban la Villa Médici.

La vida en Roma era maravillosa, pero Stella se sentia sola y también un poco de afioranza de su
casa. Echaba de menos a zia Rosa, a nonno Aldo y al resto de su familia adoptiva. Echaba de
menos los sonidos y los olores de la granja y de sus animales, asi como las tareas con las que se
habia familiarizado tanto como con su propio aliento. Echaba de menos ese dialecto, parecido a
un jadeo, que todo el mundo hablaba en Mezzo Ciel, con unas palabras y una entonacion
totalmente distintas a las del italiano formal que sus padres solian hablar tanto en el trabajo como
en casa.

Pero habia aprendido a vivir con la soledad, igual que habia aprendido a soportar la ausencia de
sus padres. Su muerte era una vieja herida, mal cicatrizada, que nunca dejaria de atormentarla.
Dolorosa, si, pero no lo bastante como para impedirle reconocer momentos de alegria en la
nueva vida que se habia creado. Jamas traicionaria su memoria, jamas podria hacerlo,
permitiéndose ser infeliz.

Asi que Stella no era infeliz, pero tampoco podia decir que fuera verdaderamente feliz. Su
trabajo en la libreria era agradable, aunque no le inspiraba, y tampoco creia que pudiera llevarle



mas alla de su pequefia habitacidn, su trocito de vista y sus compafieras de piso, que no eran en
realidad amigas y no sabian nada de nada de la vida que Stella habia vivido antes.

Anna-Maria, Sofia y Bruna eran chicas simpéticas, y se mostraban generosas en su esfuerzo por
incluir a Stella en sus conversaciones y sus salidas nocturnas. Stella habia aprendido el nombre
de sus novios, también habia oido historias sobre los lugares donde se habian criado, sobre como
habian acabado viviendo en Roma y sobre sus planes de futuro. A cambio, ella habia compartido
muy poco de su historia. No lo bastante como para incomodarlas, no lo bastante como para que
la miraran con lastima. Solo los detalles mas basicos de su vida, o de sus vidas, antes de llegar a
Roma.

Las otras chicas sabian que sus padres habian muerto, pero Stella nunca habia brindado mas
explicaciones al respecto, y ellas eran demasiado educadas como para preguntarle, o tal vez no
estaban interesadas, de modo que se habia ahorrado el mal trago de compartir con sus
compafieras de piso la verdad. Que le habian robado la vida, la vida que deberia haber vivido, y
que incluso ahora, casi ocho afios después de su liberacion, seguia sin tener claro donde queria ir
y en quién queria convertirse.

La habian dejado a la deriva en un mar inmenso y vacio, y a pesar de que su balsa habia
alcanzado la otra orilla, el mundo en el que ahora habitaba le parecia, a veces, un lugar extrafio
en el que comprendia el idioma, podia entender las costumbres, pero al que nunca perteneceria
del todo.

En mas de una ocasion, Stella habia empezado a escribir una carta sincera a su amiga Nina, que
la habia salvado en Birkenau y se habia impuesto el papel de hermana mayor a partir de aquel
momento. La familia de Nina la habia adoptado después de la guerra, pero, en los afios
transcurridos desde entonces, su amiga se habia marchado de la granja de Mezzo Ciel y ahora
estaba casada, cursaba estudios de Medicina y tenia dos nifios pequefios. Nina era feliz con la
vida que se habia construido y Stella no soportaba la idea de robarle ni un gramo de felicidad. De
modo que guardaba silencio, y cuando Nina o zia Rosa le preguntaban si era feliz, Stella les
decia que si.

Entonces se dijo que aquello no era una mentira, sino mas bien una prediccion. Porque llegaria
un dia en el que volveria a ser feliz. Un dia en el que se sentiria dichosa con la vida que se habia
creado.

Cuando lleg6 a Roma, ocho meses atras, Stella habia visitado practicamente todos los periodicos,
revistas y agencias de noticias con oficinas en la ciudad y habia preguntado si contrataban
fotégrafos. Y en todos esos lugares habia dejado un sobre con copias de sus mejores fotografias.
Solo tres de sus intentos habian dado como resultado respuestas educadas aunque predecibles, en
las que le agradecian su interés antes de transmitirle sus mas sentidas disculpas por no poder
ofrecerle un puesto de trabajo. El resto se habia limitado a ignorarla, y saber que probablemente
sus fotografias habian sido arrojadas a la basura habia sido lo bastante descorazonador como para
impedirle seguir intentandolo.

Simplemente tenia que conseguir ser mejor fotografa. Estudiaria con atencion los periodicos y



las revistas para ver qué publicaban y mejoraria sus habilidades técnicas —ya habia leido y
practicamente memorizado todos los libros sobre fotografia que el signor Rosato tenia en la
tienda—, y, con el tiempo, crearia un album con sus trabajos capaz de impresionar hasta al editor
mas exigente.

—~Cuando hayas acabado de empaquetar los pedidos que hay que enviar por correo, ¢podrias, por
favor, querida, arreglar las revistas de noticias procedentes de Estados Unidos e Inglaterra?

—Por supuesto, signor Rosato —respondio Stella, aunque ya habia empezado a ordenarlas por
su cuenta.

—Me parece que voy a subir a comer y echar una cabezadita. ; Te parece bien mantener la tienda
abierta? Los turistas parecen no preocuparse nunca por disfrutar de una buena comida y un
descanso.

—Por supuesto —replicé ella, mientras clasificaba las revistas en diferentes montones.

Acababa de llegar de Londres el ultimo numero de Picture Weekly, que ilustraba su portada con
una atractiva fotografia de la bella reina britanica con un vestido sin tirantes, y Stella la separ6
para leerla mientras comia su discreto almuerzo a base de pan, queso e higos secos, ya un poco
aplastados, que zia Rosa le habia enviado en su tltimo paquete.

Colocar las revistas y los periddicos en los expositores, listos para aquellos turistas extranjeros
que estaban hambrientos de leer noticias de casa, no le llevé apenas tiempo, y, en cuanto hubo
terminado su tarea y el resto de la tienda recuperé su estado de perfecto orden, Stella se retird a
la trastienda, siempre alerta por si entraba algtn cliente, y engullé su comida a un ritmo que
habria dejado horrorizada a su zia. Asi podia disfrutar de unos minutos de ocio sentada en el
taburete del signor Rosato, detras del mostrador, y hojear la Picture Weekly sin miedo a ensuciar
sus inmaculadas paginas con migas o huellas grasientas.

Ley6 rapidamente el contenido y se centré en las fotografias antes de volver a las primeras
paginas. La carta del editor tocaba el tema de la proxima coronacion de la reina Isabel, asi como
otros acontecimientos relevantes que tendrian lugar a lo largo de los siguientes meses, y a pie de
pagina, de forma muy poco habitual, habia un anuncio.

SE BUSCA FOTOGRAFO

Buscamos un reportero grafico para que se una a nuestra plantilla. Preferiblemente, aunque no
esencial, con experiencia en revistas o prensa diaria. Solicitar por escrito y con muestras de
trabajo (incluyendo pies de foto explicativos) a: Walter Kaczmarek, Picture Weekly, 87 Fleet
Street, Londres EC4



Stella perdi6 la cuenta del tiempo que permaneci6 alli sentada, con la mirada clavada en aquel
unico parrafo, cuestionandose, esperanzada, y advirtiéndose también a si misma de que no habia
ninguna posibilidad, ni siquiera la mas minima, de que una revista tan conocida y respetada
como Picture Weekly estuviera interesada en sus humildes fotografias. Su tema favorito era la
gente normal y corriente haciendo basicamente cosas normales y corrientes: un anciano leyendo
un periodico mientras esperaba el tranvia; una pareja joven paseando por los jardines de Villa
Meédici, con los rostros alzados hacia el débil sol invernal; una monja, con su habito ondeando al
viento, persiguiendo un pufiado de panfletos que se le habian caido sin querer mientras cruzaba
la plaza de San Pedro.

La campanilla de la puerta tintine6 con la llegada de una bandada de turistas norteamericanos,
probablemente en busca de ejemplares de Time, Life o Herald Tribune. Los dirigi6 hacia la
estanteria adecuada, les dio indicaciones para llegar a la casa de los Keats-Shelley, que estaba a
pocos metros de distancia de la tienda, y, cuando fueron a pagar, cont6 con paciencia las
monedas que tan extrafias les resultaban a ellos.

El signor Rosato reaparecio después de su siesta y se hizo cargo de nuevo del establecimiento, y
entonces Stella pudo volver a la trastienda y copiar el texto del anuncio en un trozo de papel de
envolver. Mas tarde, cuando no estuviera tan ocupada, se permitiria reflexionar sobre el asunto y
considerar si merecia la pena el pequefio coste de enviar un paquete de fotografias a Inglaterra
para ser valoradas, juzgadas y probablemente consideradas insuficientes.

Aun asi, sabia que eran buenas y albergaba esperanzas de que fueran del agrado de Walter
Kaczmarek y valorara su trabajo. Tal vez no lo suficiente como para ofrecerle un empleo; un
suefio como aquel requeria una cantidad de imaginacion que iba mucho mas alla de su capacidad.
Pero si no lo intentaba, acabaria arrepintiéndose de no haberlo hecho.

Cuando llego6 a casa, Stella estaba cansada. Sus compafieras de piso habian cenado pronto, pero
habian tenido la amabilidad de guardarle un plato de pasta e fagioli. No se tomo ni la molestia de
calentarlo ni la de sentarse, y lo devor6 de pie junto al fregadero. Después lavé los platos, barrid
el suelo y se preparé una taza de café en la maltrecha y vieja cafetera que habia venido con el
apartamento.

A continuacion, entr6 en su cuarto y sacé de debajo de la cama la caja de fotografias.
Seleccionaria media docena —ya sabia, sin mirarlas, cuales elegiria—, las enviaria a Inglaterra y
se mostraria muy sincera en la carta que le escribiria al editor de Picture Weekly.

6 de enero de 1953

Estimado sefior Kaczmarek:



Me gustaria solicitar el puesto de fotégrafo que anuncia en su revista. Las fotografias que le
adjunto fueron sacadas con mi cdmara Sirio Firenza Elettra, con luz natural, objetivo de 50 mm
y pelicula ASA 100. Tal y como requiere, describo el tema y la escena en el reverso de cada una
de ellas.

Pese a carecer de formacion formal como fotégrafa, estoy dispuesta a trabajar duro y a
aprender con rapidez. Hablo y leo el inglés de forma competente y poseo asimismo
conocimientos profesionales de francés, espafiol y holandés.

Le agradezco de antemano la consideracion de mi candidatura y quedo a la espera de su
respuesta.

Atentamente,

Sefiorita Stella Donati
Liberia Rosato

Plaza de Espafia

Roma, Italia



Capitulo tres

Alexander James Geddes

Lunes, 19 de enero de 1953

Jamie habia dormido mal, aunque eso no era nuevo; después habia bebido demasiado café con el
estdbmago vacio, y ahora se sentia mareado, hambriento y con dolor de cabeza, todo a la vez. Lo
que necesitaba era desayunar, tomarse una aspirina y echar una cabezada, y después de eso
estaria listo para afrontar lo que prometia ser un dia no muy bueno. Era, tristemente, el tltimo de
una larga serie de dias no muy buenos.

Pero entonces llego el correo de la mafana con un mensaje de Hugh. Una sorpresa, sin lugar a
duda, puesto que Jamie no recibia a menudo noticias de su marchante, y cuando lo hacia,
acostumbraban a ser fastidiosos recordatorios de que los artistas que no producian con
regularidad obras vendibles también solian ser artistas que tenian dificultades para pagar las
facturas.

Hugh pretendia ser alentador, pero la cantinela se habia vuelto tediosa. «Manda a la mierda esa
vocecilla que tienes metida en la cabeza y que te repite constantemente que eres un simple
aficionado —Ile habia dicho a Jamie la tltima vez que se habian visto, en diciembre—. Ponte a
trabajar y deja de quejarte. Y basta ya de pesimismo y negrura. Pinta algunas flores para variar.
O una mujer guapa».

Pero esta vez el mensaje era sucinto: «Lldmame en cuanto recibas esto». Lo cual significaba que
Hugh tenia noticias. Noticias excitantes..., juna venta, quiza? Por suerte, justo delante del
quiosco, al final de la calle, habia una cabina telefénica.

—~Campion Galleries, le habla la sefiorita Halliwell.

—Hola, Meg. Soy James Geddes. Hugh me ha pedido que lo llamara enseguida.

—AMh, si. No esta en su despacho, no creo que... Deja que lo busque. Sera un momento.
El dolor de cabeza aumentaba a pasos agigantados. Si Hugh no...

—¢Jamie? jQué rapido!

—DMe dijiste que te llamara enseguida.



—Si, porque tengo buenas noticias para ti. Una carta del maestro mayor de la Venerable
Compaiiia de Carreteros y Carroceros...

—¢La qué?

—Es uno de los gremios de la ciudad. Parece sacado de los Diarios de Pepys, pero a pesar de ese
nombre es bastante real.

—¢Y se dedican atn a fabricar carretas y carrozas?

—Creo que actualmente estan mas centrados en las obras de caridad. En ayudar a viudas y
huérfanos, supongo, y en pagar los gastos de escolarizacion para aquellos que se lo merecen. Ese
tipo de cosas. Se rumorea que su dotacion financiera es enorme. Al parecer tienen mas capital
incluso que la reina, y su bodega es legendaria.

—Todo eso me parece estupendo, pero ;qué tiene que ver conmigo?

—Ahora iba a decirtelo. Archibald Owens, el tipo que me escribio, quiere hablar contigo sobre
un encargo. Un encargo importante, seguin sus propias palabras. Por lo que tengo entendido, vio
tu obra el pasado verano en la R. A. y se qued6 impresionado.

—¢Y estas seguro de que no se trata de un error? ;Estds seguro de que fueron mis cuadros los
que vio en la Royal Academy? ; Mi obra?

—La tuya, si. Lo llamé por teléfono para asegurarme. Creo que estan celebrando su
quingentésimo aniversario. O algo asi.

—¢Te mencion6 cuanto pagarian?

—No, pero deberias pedirles cien libras como minimo. Si estas de acuerdo con presentarte, claro
esta.

—Como si estuviera yo para rechazar ese tipo de ofertas.

—Lo has hecho ya antes, ;0 acaso no recuerdas tu apasionado discurso sobre eso de que no
permitirias nunca que tu vision se viera comprometida por las promesas vacias del éxito
comercial? O algo por el estilo.

—Lo recuerdo, aunque me parece que cuando dije eso estaba borracho como una cuba. El caso
es que... no sé si este mes voy a poder tener tantos escrupulos. Sobre todo si estamos hablando
de cien libras. ; Como quedaste con esa gente?

—Ese hombre quiere conocerte. ; Te va bien mafiana a la una y media de la tarde?
—Si. Si, claro.

—Se lo haré saber, pues. Intenta dormir bien esta noche. Y comportate como es debido.



—¢Cuando no lo he hecho?

—Venga, Jamie. Ya sabes coémo funciona el tema. Encargos como este sirven para pagar las
facturas, y se aceptan aunque tengas que taparte la nariz y los oidos. Si Rembrandt podia hacerlo,
también puedes ti. Dime que lo entiendes.

Sabia que no iba a ser facil. Lo habia sabido siempre, y habia hecho las paces con ello, casi, pero
empezaba a agotarse. Los cuadros que habia vendido a través de la galeria de Hugh le aportaban
lo suficiente como para mantenerse a flote y sobrevivir, pero tenia treinta y tres afios, era mas
pobre que una rata y ya estaba cansado.

—Si, Hugh —dijo—. Lo entiendo.

—Bien. Y ahora toma nota para que no se te olvide: Cartwrights’ Hall, Northumberland Avenue
numero ocho, mafiana a la una y media. Y no llegues tarde.

—Wood Green no queda tan lejos. Esta a solo una hora en autobus. Te llamo cuando haya
acabado con... ;como has dicho que se llamaba?

—Owens. Y si, cuéntame como te ha ido. Buena suerte.

Un dia después, unas horas mas o menos, Jamie estaba sentado en la incomoda silla de una
tenebrosa antesala de un edificio no muy antiguo, construido en piedra tiznada por el hollin, en
Northumberland Avenue, cerca de Charing Cross. Habia tenido que soportar ya la reaccion de
incredulidad de la secretaria del maestro, aunque eso no era ninguna novedad. Habia ignorado
sus miradas agrias y habia volcado su atencion en los horribles retratos de personajes importantes
del gremio que habia colgados en la pared opuesta. Era solo una suposicion, claro. Porque dado
el aspecto sonrosado y bien alimentado de los retratados, los cuadros bien podrian haber
representado una coleccion de jamones cocidos.

—Sefior Geddes? El maestro y los oficiales mayores lo recibirdn ahora mismo. Por la puerta
que queda a mi derecha, por favor.

La estancia a la que accedio fue una sorpresa. Era gigantesca, tan espaciosa como un salén de
baile y envidiablemente luminosa, con ventanas altas orientadas al sur que empezaban a la altura
de la cadera y se elevaban hasta el techo. A su izquierda habia una mesa de despacho del tamafio
de una gabarra y a su derecha, una mesa larga de lujosa madera pulida. En el extremo de esta se
sentaban tres hombres, uno en la cabecera y los otros dos en el lado mas préximo a las ventanas.
En el mas cercano a él, habia una silla vacia.

A medida que Jamie fue avanzando, se dio cuenta de que los retratos de la sala de espera no
mentian, puesto que el trio sentado a la mesa compartia las facciones porcinas de los hombres
acostumbrados a una vida inalterable de comodidad y descanso. El hombre situado a la cabecera
de la mesa se levanto para estrecharle la mano a Jamie.



—Soy Archibald Owens, maestro de la Venerable Compafiia de Carreteros y Carroceros.
Bienvenido a Cartwrights’s Hall, sefior Geddes.

—Encantado de conocerle, sefior.

—Permitame que le presente a dos de nuestros oficiales mayores, Philip Warbuton y Richard
Mallory.

Los dos hombres hicieron un gesto de asentimiento, pero ninguno se ofrecié a estrecharle la
mano. Intercambiaron, en cambio, miradas de alarma sin molestarse por ocultar su reaccion
detras de una fachada de buena educacion.

Si Owens se dio cuenta de algo, no mostré signos de ello.
—Siéntese —dijo—. ;Le apetece tomar algo? ;Un té? ;Una copa de jerez?
—No, gracias.

Jamie tomo asiento en la silla vacia y dejo su portafolio de presentacion sobre la mesa. Contenia
fotografias a color de sus cuadros de mayor tamafio asi como el bloc de dibujo, los lapices y el
carboncillo que siempre llevaba encima.

—Muy bien. Supongo que empezaré por decir que vi su cuadro en la muestra de verano del afio
pasado...

— ¢ Trafalgar Square? —dijo Jamie, terminando la frase.
—Si. Eso es. Y me parecio increiblemente bueno.

—~Gracias, sefior. —Le sorprendio que alguien hubiera visto el cuadro que habia expuesto alli,
teniendo en cuenta que habia sido relegado a una de las salas secundarias y estaba colgado entre
retratos dolorosamente sinceros de debutantes de mejillas sonrosadas y homenajes poco
originales a Constable y Turner—. ;Y qué le gusté de é1? —preguntd, incapaz de resistir la
curiosidad.

—Eh, bueno..., el Dia de la Victoria yo estaba fuera de la ciudad. Con unos amigos en el campo.
Y supongo que su cuadro me hizo sentir como si hubiera estado alli celebrando la ocasion junto
con medio Londres. Creo que me recordé como me senti aquel dia. Como nos sentimos todos.

—~Gracias. Agradezco el cumplido.

Hugh habia insistido en que presentara Trafalgar Square a la muestra de verano. Jamie habia
protestado, seguro de que seria rechazado, pero Hugh se habia mostrado seguro de que su
exhibicion le aportaria cosas buenas; el cuadro habia sido aceptado y ahora, meses después, lo
habia llevado hasta alli.

—¢Qué hizo usted durante la guerra? —pregunt6 uno de los otros hombres, y al hablar, el



menton le bambole6 por encima de un cuello de camisa excesivamente apretado.

—Servi en el cuerpo de ingenieros del ejército como desactivador de explosivos. En Londres
para empezar, luego en el norte de Africa y después en Italia.

Jamie reprimio el deseo de preguntarle a aquel hombre, cuyo nombre ya habia olvidado, cémo
habia pasado él la guerra. Dudaba de que se hubiera visto implicado en algo mas peligroso que
cortarse un dedo con un papel de vez en cuando.

—Tuvo usted una larga guerra —coment6 Owens, con un gesto de aprobacion.
—Asi es, sefior.

Era una forma anodina de describir los peores afios de su vida. Unos quinientos dias
aproximadamente, aunque siempre habia evitado contarlos de forma definitiva. En su mayoria
habian sido dias poco memorables; en su mayoria se habian desvanecido de su memoria. Pero los
malos dias, los marcados por paralizantes estallidos de terror entre el tedio de su larguisima
guerra..., aquellos dias se le habian quedado grabados en la médula de todos sus huesos.

—¢Y antes de eso? —pregunto el tercer hombre, que tenia un rostro insulso que solo hacia
memorable un bigote manchado con nicotina enfilado en direccién norte hacia sus orificios
nasales y que en direccién sur descendia mas alla de su labio inferior.

—Estuve en Oxford —respondi6 Jamie—. Filosofia, Politica y Economia, es decir, Ciencias
Modernas.

—¢Facultad? —pregunté Menton Bamboleante.
—Merton. Igual que mi padre y mi abuelo.

No es que aquello tuviera una gran importancia. No es que arrojara ningtn tipo de luz sobre el
caracter o los logros de Jamie. Pero hombres como Menton Bamboleante y Bigote Repulsivo
parecian creer que si.

—Espléndido —dijo Owens—. Simplemente espléndido. Y ahora, si hemos acabado ya con las
presentaciones, supongo que deberia contarle por qué esta aqui.

—Hugh Campion mencion6 un encargo. Algo relacionado con el quingentésimo aniversario de
la compaifiia.

—Exactamente, pero como ademas coincide con la coronacion de Su Majestad la reina, tuve la
idea de que pudiera combinar usted ambas cosas.

—No sé si lo entiendo muy bien...

Menton y Bigote resoplaron, pero Jamie los ignord. Al tinico de los presentes que tenia que
impresionar era a Owens.



—Por supuesto, por supuesto... es probable que no lo sepa. Resulta que la procesion de la
coronacion pasara justo por delante de este edificio y quiero un cuadro de ese momento.
Evidentemente, yo no soy un artista como usted, pero visualizo el instante con claridad. Nuestro
edificio al fondo y la reina, en su carroza dorada, justo delante.

Como composicion no era especialmente original, pero podia resultar llamativa.

—Entiendo. Aunque... ;se refiere a este edificio? No debe de tener mas de cincuenta o sesenta
afios de antigiiedad.

—El edificio original quedé destruido durante el Blitz. Era una antigua construcciéon de madera,
pero por suerte poco después encontramos este lugar a buen precio. Es bastante inusual mudarse
tan lejos del centro, pero el gremio de fabricantes de armas acab6 en Whitechapel y nadie ha
montado nunca un escandalo por eso. O no lo ha montado hasta el momento. Llevamos casi diez
afios aqui, y, como nuestro aniversario coincide con el afio de la coronacion, he pensado que
deberiamos conmemorar la ocasion con un cuadro. Un cuadro grande. Y lo pondremos aqui.

Owens sefialé un bello paisaje colgado en la pared, detras de la mesa de despacho. Sorprendido,
Jamie reconocio la escena, que representaba un carro de heno cargado con campesinos
exhaustos, aunque solo por la descripcion y una fotografia bastante mala que aparecian en el
catalogo razonado del artista.

—Pero si es un Gainsborough.
—Una cosa condenadamente tenebrosa. Le buscaremos otro lugar.

—No sé qué decir —dijo Jamie, en tono evasivo, consciente de que debia mostrar cierto grado de
entusiasmo—. Aparte de darle las gracias, naturalmente. Es un honor.

—Estamos dispuestos a ofrecerle una suma considerable a modo de remuneracion. Habia
pensado, tal vez, en... ;doscientas guineas?

¢Doscientas? A Jamie se le hizo complicado mantener una expresiéon neutral y mucho mas
formular una respuesta digna.

—¢No le parece suficiente? —pregunt6 Owens, y su aire de afabilidad empezé a flaquear.
—Disculpe. Si, si, lo es. Méas que suficiente. Es solo que...

Queria el encargo, lo deseaba con todas sus fuerzas, pero antes tenia que saber si la imagen que
visualizaba mentalmente era siquiera posible.

—Antes tengo que verlo personalmente —dijo de golpe. Se levanto, echo su silla hacia atras con
un chirrido y sacé el bloc de dibujo y los lapices del portafolio—. Enseguida vuelvo.

Haciendo caso omiso a la descarga de murmullos que se desencadeno a sus espaldas, pasé por
delante de la avinagrada secretaria, bajo por la escalera de marmol y cruzo la calle, esquivando



automaviles y autobuses sin esperar a que el trafico se detuviera. Solo entonces, solo cuando
estuvo sano y salvo en la otra acera, se volvié para examinar la anodina fachada de Cartwrights’
Hall.

No estaba lo bastante lejos; la vision del edificio quedaba demasiado constrefiida, demasiado
limitada. Gir6 sobre si mismo y vio una zona despejada, alli donde una segunda calle, mucho
mas estrecha, formaba dngulo con la avenida. Retrocedié hasta quedarse casi en la puerta de un
pequefio hotel, abri6 el bloc y busc6 una pagina en blanco.

Capturd6 con rapidez la imagen, con lineas de carboncillo seguras y agiles, mirando el reloj de
vez en cuando. Unos cuantos detalles mas, una dltima mirada, y hecho. En cuestion de segundos
estaba de nuevo en el cavernoso salon de baile reconvertido en oficina. Y como sospechaba, los
hombres que habia dejado alli estaban enfrascados en una conversacion agitada, aunque, en
cuanto deposit6 el dibujo delante de ellos, se callaron.

—¢Es esto lo que tiene en mente? —pregunt6—. No el boceto en si..., piense que esta hecho en
apenas unos minutos. Me refiero a cémo esté estructurada la composicién. ;Lo ve? El edificio
ocupara la mayor parte del lienzo, como muestro aqui, y en primer plano estara la reina en su
carroza, que, al no ser un objeto solido (la carroza, me refiero), no bloqueara la visién de
Cartwrights’ Hall.

—:De modo que la reina aqui y nuestro edificio detras de ella...?

—Si. Piense en la carroza como un marco para un retrato de la reina. Y luego, ese retrato, a su
vez, formara también parte de una vision mas amplia del edificio. ;Le encuentra el sentido? La
cara de la reina estara vuelta hacia nosotros y estara saludando. —Al decir esto, Jamie imit6 el
sereno saludo con la mano que habia visto en los noticiarios del cine—. Y usted, el espectador,
se sentira como si también estuviera alli. Como si volviera a ser el dia de la coronacion.

—Oh, si —dijo el sefior Owens—. Si, por supuesto. Eso es exactamente lo que queremos.
Pero Mentén fruncio6 el entrecejo.
—Habla de pintar a la reina, pero ¢ha hecho usted alguna vez un retrato?

—Los he hecho, aunque no han sido expuestos. Estoy seguro de que la reina de mi cuadro sera
tal y como ustedes esperan que sea. —Mientras hablaba, Jamie buscoé otra hoja en blanco de su
bloc y empezé a dibujar. Traz6 rapidamente unas cuantas lineas, difuminé el carboncillo con el
pulgar en un par de puntos y lo dio por terminado—. Tengan —dijo, empujando el dibujo por
encima de la mesa—. ;Les parece bien asi?

La joven reina sonreia y miraba por encima del hombro izquierdo, sus ojos transmitian felicidad.
No era mas que una pequefia caricatura, pero habia capturado con éxito el parecido.

Ahora solo tenia que esperar que Mentén o Bigotes, o quiza ambos, articularan alguna version de
la protesta que llevaba todo ese rato esperando.



—¢Estas seguro, Archibald? —pregunté Menton.
—Lo estoy. Y desearta...

—Es un extranjero —dijo entre dientes Bigotes.
Por fin, ahi estaba.

—Cierto —reconocio Jamie—. Soy escocés. Pero también lo es la reina madre. O quiza lo he
interpretado mal. Me refiero a que soy presbiteriano. ;Significa eso un problema?

Los orificios nasales de aquel tipo, y el aceitoso escobén amarillo de pelo que tenian debajo, se
agitaron con desagrado.

—Sabe muy bien a qué me refiero.

—Si lo que le preocupa es mi nacionalidad, naci y me crie en Edimburgo. Pero creo que todos
sabemos que se refiere a mi etnia. —Jamie hizo una pausa, confiando en incrementar con ello la
incomodidad de los hombres que consideraban adecuado cuestionar su existencia—. Mi madre
es india de nacimiento. Conoci6 a mi padre cuando ambos estaban estudiando en Oxford. ¢Es
eso lo que queria saber?

Solo Owens tuvo la valentia suficiente para mirar a Jamie a los ojos.

—Ignore, por favor, los conceptos antediluvianos de mis colegas. Deseo con ganas que acepte
usted el encargo. Con ese fin he redactado un contrato. Est4 firmado y fechado, y he pedido
asimismo que se emita un cheque con la primera mitad de la remuneracién acordada.

Jamie repas6 el contrato, satisfecho por una vez por los afios que habia consagrado a estudiar
Derecho después de la guerra. No encontr6 nada preocupante, de modo que incorpord su firma,
lo empujo6 por encima de la mesa y acepté el cheque que le ofrecia Owens. Lo guard6 en el
portafolio, junto con el bloc de dibujo y los lapices, y se inclin6 para estrecharle la mano.

—~Gracias, sefior. Le mantendré al corriente de mis avances.

Sali6 del edificio y, una vez en la acera, oblig6 a sus manos a dejar de temblar y se forz6 también
a recordarse que debia seguir respirando.

Doscientas guineas eran unos honorarios mas que respetables. Algo en lo que pensar durante las
largas y solitarias horas de dudas que precedian al amanecer. Habia conseguido un encargo para
una obra importante, pronto dispondria de dinero en el bolsillo y durante una larga temporada no
tendria que pensar en qué seria de €l al dia siguiente. El dolor de cabeza se habia esfumado,
brillaba el sol y casi era capaz de recordar qué se sentia cuando uno era feliz.

Era un buen dia.



Capitulo cuatro

Edie

Lunes, 26 de enero de 1953

Edie cerré la puerta de su despacho con el objetivo de evitar interrupciones, pero cuando el
teléfono de recepcion son6 unos minutos mas tarde, su atencion se desvid. Oy6 que el sefior
Brooks hablaba, aunque su voz no era mas que un murmullo confuso, y entonces el teléfono de
su mesa empez0 a sonar. Cruzo los dedos y confi6 en que la llamada fuera de un huésped que
queria formalizar una reserva y no de un proveedor airado que preguntaba por el pago de una
factura pendiente.

—Blue Lion, le habla la sefiorita Howard, buenas tardes.

—Sefiorita Howard, soy David Bamford. Estoy en Londres toda la semana y se me ha ocurrido
que tal vez accederia a cenar conmigo esta noche. Habia pensado en el Grill del Savoy. O quiza
el Quaglino’s, si le apetece aventurarse mas lejos.

Hacia ya un tiempo que no veia al sefior Bamford, de manera que oir su voz fue una sorpresa
agradable. Era compafiero de profesion, un hostelero, aunque la cadena de establecimientos de su
propiedad era mucho mas rentable que el Blue Lion. Se habia puesto en contacto con ella por
primera vez en octubre, cuando le pidié consejo e informacién sobre los retos que planteaba la
gestion de un establecimiento histdrico.

Habia ido a recogerla para ir a almorzar en un automovil de unas proporciones que la habian
dejado boquiabierta, conducido por un chéfer impasible que le habia abierto la puerta y se habia
limitado a asentir una vez informado de su destino. El oscuro interior olia a cuero y a colonia
cara, también muy débilmente a humo de puro, y el motor ronroneaba como un tigre feliz.

La habia llevado a almorzar a su club en Belgravia, ese tipo de lugar sobre el que solo habia
leido, con criados con librea y un salon para sefioras donde las mujeres invitadas podian comer
sin herir la delicada sensibilidad de los miembros mas anticuados del club. Al principio se habia
sentido un poco fuera de lugar y mas que intimidada por el tono acallado que empleaban los
presentes y la atmosfera enrarecida del lugar, pero, después de una copa de un rosado delicioso y
de una racién enorme de tierno rosbif y un pudin de Yorkshire ligero como una pluma, le habia
resultado mucho mas facil relajarse y disfrutar.



Cuando el sefior Bamford le habia preguntado entonces si le venderia el Blue Lion, ella no lo
habia entendido, al menos a la primera, puesto que el vino y la deliciosa comida la habian
adormilado un poco.

—Perdone, jacaba de decir que desearia comprar el hotel?
—Eso es.

Hacia afios que nadie mostraba interés por el hotel, desde antes de la guerra, como minimo.
Recordaba que, en la tltima ocasion, su padre habia rechazado la oferta sin pensarselo dos veces
y le habia aconsejado a Edie seguir su ejemplo si alguna vez se le presentaba una oportunidad
similar, por tentadora que fuese.

—¢Lo dice en serio? —habia replicado Edie, pensando que tal vez lo habia dicho en broma.

—Por supuesto. Deseo de verdad adquirir el hotel, sefiorita Howard, y estoy dispuesto a ser muy
generoso.

—No sé qué decir. Aparte de no, naturalmente. El Blue Lion es propiedad de mi familia desde
hace casi cuatrocientos afios. Jamas podria venderlo.

—Entiendo su reticencia, pero estoy seguro de que podriamos llegar a un acuerdo que nos
encajara a los dos. La historia no se perderia, ni le cambiaria el nombre, ni siquiera retiraria los
detalles de época que lo convierten en un lugar tan encantador.

—Da igual, le aseguro que no estoy interesada.

Edie habia retirado hacia atras la silla, dispuesta a marcharse, pero el sefior Bamford le habia
cogido la mano antes de que pudiera levantarse.

—Quédese. No hemos acabado de comer y me gustaria conocerla.
—¢Para asi convencerme de vender?

—No, sefiorita Howard. Solo porque la encuentro interesante y he disfrutado mucho con las
historias que me ha contado sobre la vida del Blue Lion. No diré ni una palabra mas sobre el
tema de la compra. Se lo prometo.

Se habia quedado y, cuando él la habia dejado frente a la puerta del Blue Lion, y gracias una vez
mas a la ayuda de la excelente comida y bebida del club, a Edie ya se le habia olvidado por
completo la oferta de compra del hotel. Tanto que habia accedido sin problemas a acompafiarlo a
cenar a principios de diciembre.

Una vez mas, el sefior Bamford le habia preguntado si el hotel estaba en venta, y una vez mas
ella se habia negado a venderlo. Se habia mostrado de lo mas educado, eso si, pero la reiteracion
de la oferta le habia molestado mucho. El sefior Bamford le habia dicho, ya en mas de una
ocasion, que deseaba conocerla, pero sospechaba —de hecho, estaba segura de ello— que su



interés estaba impulsado unica y exclusivamente por su determinacion de adquirir el hotel.

Y asi se lo habia hecho saber en diciembre, después de aquella cena, cuando se desearon buenas
noches en el vestibulo del Blue Lion.

—Ha sido usted muy amable, sefior Bamford, e increiblemente generoso, pero esta perdiendo el
tiempo. No venderé el hotel, ni a usted ni a nadie, y no cambiaré de idea. Considero que es justo
hacérselo saber antes de que desperdicie mas tiempo o mas dinero en mi.

—Lo sé. Y no es un desperdicio.

El sefior Bamford se habia marchado sin proponerle otra cita, lo cual contradecia su insistencia
en que el tiempo que pasaba en compafiia de Edie era tiempo que merecia la pena, y después de
varias semanas de silencio, ella habia asumido, no sin pesar, que ya no volveria a verlo mas.
Hasta hoy.

—¢Cenar esta noche? Eso es lo que se dice poca antelacion —protest6 Edie.
—¢Le parece bien a las siete y media?

—Si me deja terminar, sefior Bamford. Porque aunque me alegra mucho tener noticias de usted,
iba a decirle que...

—Nos vemos esta noche.
Y colg6, dejandola pasmada ante el auricular del teléfono, que empez6 a emitir un pitido.
Caramba con el tipo ese. ;Y si ella hubiera tenido algtn otro plan?

Y lo tenia. Porque tras la cena con el personal, queria repasar los menus de la semana siguiente
con la cocinera y preparar con ella los pedidos para la carniceria, la tienda de ultramarinos y la
verduleria. Después, tenia intencién de inspeccionar los pasillos y las zonas exclusivas del
personal para localizar cualquier detalle que hubiera que reparar. Y por ultimo, justo antes de
acostarse, queria lavar braguitas, sujetadores y medias en el lavabo de su habitacién, puesto que
eran prendas demasiado delicadas para enviarlas a la lavanderia. Y si no estaba excesivamente
cansada cuando hubiera terminado todas sus tareas, incluso le dedicaria media hora a la lectura.

Pero aun asi... no habia salido ni una sola noche desde que fue a cenar con el sefior Bamford en
diciembre, y la perspectiva de ir a un restaurante elegante resultaba tentadora. Sabia que no
tendria ningtn problema para reunirse con la cocinera por la tarde y las demas tareas podian
esperar tranquilamente un dia mas.

Estaba segura de que su padre le habria cerrado la puerta en las narices a David Bamford, y que
su abuelo habria hecho lo mismo antes que él. Ambos habian rechazado ofertas de venta; ambos
se habian negado a creer que el Blue Lion pudiera ser propiedad de otro que no fuera un
descendiente directo de Jacob Howard.



Pero ya no estaban alli, ellos la habian dejado sola y le apetecia salir una noche. No era una
traicion a nadie. Era simplemente una cena, nada mas, y se habia ganado de sobra unas pocas
horas de distraccion.

Eran casi las siete de la tarde cuando Edie acabé por fin con el papeleo del dia y se dirigi6 a su
habitacion para cambiarse. Contaba solo con tres vestidos capaces de pasar el corte en un
restaurante de primera categoria, y el sefior Bamford ya la habia visto con dos de ellos. Tendria
que ser el de lana azul.

Tenia ya tres afos y, a pesar de que estaba en perfectas condiciones, ya no resultaba tan elegante
como cuando lo comproé. Pero la falda seguia arremolinandose con gracia alrededor de sus
piernas y estaba confeccionado en lana de un tono azul oscuro —azul mar, le gustaba como
definicion, mas que el prosaico azul marino— que siempre resultaba favorecedor. Se puso el
collar de perlas de su madre, se calzé los zapatos salén de piel negra que siempre utilizaba y se
tocd con su mejor sombrero. Era una simple media luna de fieltro negro revestida con un
pequefio velo de tul con puntitos, y siempre le habia parecido que le sentaba bien, aunque no
fuera exactamente elegante. Llevaba el pelo todavia limpio, con solo algunos mechones que
escapaban con rebeldia de su mofio bajo y que sujet6 severamente con horquillas. El carmin
habia perdido intensidad desde primera hora de la tarde, de modo que se aplicé un poco mas.
Suponia que aquel color le quedaba bien, pese a que el nombre era ridiculo: «Rojo canalla», nada
menos.

Se puso el abrigo, presentable atin después de cinco inviernos, cogio los guantes y el bolso, y
solo entonces se par6 un momento a examinar su aspecto en el espejo del tocador. Estaba
correcta. Decentemente vestida, limpia como una patena, 0jos color avellana normales y
corrientes, media melena castafia y cutis excelente, sin apenas una arruga a pesar de tener ya
treinta y dos afios. Nunca se habia considerado una chica guapa; ni siquiera cuando era joven,
llena de esperanzas y vivia feliz, habia habido nadie que elogiara su aspecto mas alla de un
comentario general de que se la veia bien o agradable. Pero con eso le bastaba.

Estaba esperando en su despacho, o mas bien caminando nerviosa de un lado a otro, cuando oy6
que se abria la puerta de la calle. A continuacién, escuchd el saludo de Arthur y luego le oy6
decir que iba a buscarla. Inspir6 hondo para armarse de valor, volvio a inspirar hondo por si
acaso y finalmente accedié al vestibulo.

—Buenas tardes, sefior Bamford.
—Buenas tardes. Esta usted fantastica.

Era muy propio de €l decir eso, pero parecia sincero. O bien era un mentiroso criminalmente
consumado.

—Gracias —replico Edie, decidida a no permitir que el cumplido se le subiera a la cabeza.



Se volvié hacia Arthur para ofrecerle una explicacién.

—Voy a salir unas horas, pero seguro que no llegaré tarde. Si hay alguna urgencia, estaré en...
—Se volvi6 hacia el sefior Bamford—. ; Dénde estaremos?

—En el Grill del Savoy.

Arthur estaba demasiado bien entrenado como para no ofrecer otra cosa que no fuera una
reaccion de lo mas neutra.

—Muy bien. Disfrute de su velada, sefiorita Howard. Sefior Bamford.

El automovil de aspecto mas bien vulgar que recordaba de las anteriores salidas con el sefior
Bamford esperaba fuera con el motor en marcha, con su chofer al volante tan impertérrito como
siempre, y sin pensarlo, Edie se dejé guiar hasta su mullido interior. Solo entonces recordo cual
era su destino.

—¢No ha dicho que ibamos al Savoy? Estamos apenas a cinco minutos andando.
—No estaria bien llegar a pie. Ademas, esta lloviendo.
—Es invierno. Siempre llueve.

—CQOdio tener los pies mojados —replicé el sefior Bamford—. Y antes no mentia. Esta usted
realmente fantastica.

Su sonrisa, un destello de blanco resplandeciente en la oscuridad del coche, result6 algo
sorprendente.

—Gracias.
—No intento hacerla sentirse incémoda. Solo ofrecerle un cumplido sincero.

—Supongo que a la mayoria de las mujeres les gustan los cumplidos por su aspecto. Y no es que
a mi no me guste. Solo que, imagino, prefiero ser elogiada por cosas que de verdad me importan.

—¢Como por ejemplo?
—Mi trabajo. El trabajo que llevo a cabo gestionando el Blue Lion.
—Hace un buen trabajo. Como ya le he dicho mas de una vez.

Estaba Edie formulando atin una respuesta que no diera la impresion de que andaba buscando
cumplidos, cuando el coche dejé atras el Strand para acceder a la entrada del Savoy. El chéfer se
detuvo en el lado derecho del camino de acceso —un vestigio de la época de los carruajes, segin
le habia contado a Edie su padre—, y alli un criado vestido con ostentosa librea le abri6 la puerta
y la invit6 a salir del automovil.



El maitre los esperaba en la entrada del Grill, y con un sinfin de sonrisas y un encanto ensayado,
salud¢ al sefior Bamford por su nombre, cogié los abrigos y los guio por el esplendor neoclasico
del comedor. Casi todas las mesas estaban ocupadas y muchos de los comensales, probablemente
espectadores de los teatros de las cercanias, iban vestidos de punta en blanco; pero los habia
también, comprob6 con alivio Edie, que llevaban atuendos menos formales. Aunque era evidente
que en su mayoria eran hechos a medida y costaban un ojo de la cara.

Después de apartarle la silla a Edie para que tomara asiento, de entregarles la carta a los dos y de
prometer la inminente llegada de su camarero, el maitre desaparecio.

—¢:Un cigarrillo? —pregunt6 el sefior Bamford, abriendo una pitillera de plata labrada y
ofreciéndosela a Edie.

—No, gracias —respondi6 ella, aunque ya le habia dicho, y varias veces, que no fumaba.

—Espero que no le importe que estemos en una parte mas tranquila del comedor —prosigui6 el
sefior Bamford en cuanto hubo encendido el cigarrillo y exhalado una aparatosa voluta de humo
que atraveso la mesa—. Alli en medio es imposible mantener una conversacion. Te ves
eternamente interrumpido por gente que quiere saludarte.

—I.o entiendo.

Y suponia que lo entendia, en cierto modo. ¢ Cuando habia sido la tltima vez, al fin y al cabo,
que habia disfrutado ella de una comida entera sin interrupciones?

—¢Qué le parece?
—FEs precioso —respondio, porque lo era. Desgarradoramente precioso.

Lo importante era ignorar la calidad de todo lo que estaba viendo y tocando, porque si se
permitia considerar de verdad la belleza y el lujo que en aquel momento la rodeaban, entraria en
un estado de desesperacién. Incluso la perfeccién nivea de las servilletas y el mantel resultaban
deprimentes, puesto que no podia evitar compararlos con la ropa blanca que se utilizaba en el
Blue Lion. A pesar de su limpieza inmaculada, los tejidos estaban gastados por el tiempo, igual
que cualquier cosa que pudieran tocar los huéspedes, los platos en los que pudieran comer, las
sillas donde pudieran sentarse o las camas en las que pudieran dormir.

—¢Habia estado antes aqui? —pregunté entonces el sefior Bamford.

—Si. De pequefia. Mi abuelo me traia siempre a comer aqui el dia de mi cumpleafios. Le gustaba
decir que era para controlar a la competencia.

En aquella época no era consciente de que era una broma, y una broma autocritica, ademas.
Porque para ella el Blue Lion era perfecto, totalmente perfecto. Y, en consecuencia, se creia lo
que le decia su abuelo.

Era incapaz de recordar cuando habia dejado de creer. En qué momento el peso de todo aquello



le habia caido encima y habia visto por fin, y entendido y aceptado, su destino como la dltima de
los Howard.

El sefior Bamford asintio, evaluandola friamente con la mirada, y entonces su atencion se dirigio
hacia un punto por encima del hombro de ella. Edie volvio la cabeza para seguir la trayectoria de
su mirada; el camarero estaba detras de ellos, guardando una discreta distancia, y su rostro era
genialmente inexpresivo.

—Buenas noches, sefior Bamford, sefiora. Bienvenidos al Grill Room.
—~Gracias. Me temo que ni siquiera hemos abierto la carta.

—¢Tal vez un coctel para empezar?

El sefior Bamford asintio.

—Excelente. Para mi un Manhattan. ; Sefiorita Howard?

—Tomaré un Mary Pickford.

Su abuelo siempre pedia ese coctel, recordd, y de vez en cuando le permitia beber un sorbito. El
combinado sabia a pifia y a algo mucho mas fuerte que hacia que le lloraran los ojos y le
provocaba un leve picor en la lengua.

—Muy bien, sefiora.
Espero6 a que el camarero se hubiera marchado para abrir la carta.
—¢Recomienda algun plato?

—Siempre pido carne a la parrilla, de modo que no tengo una opiniéon formada sobre nada mas.
Lo siento.

Edie estaba atin intentando decidir cuando reaparecio el camarero con las bebidas. Acepto
agradecida la suya y bebi6 un trago para coger fuerzas.

—¢Y? —pregunto el sefior Bamford.

—Delicioso —consigui6 decir ella, puesto que aquel cActel parecia contener tinicamente alcohol.
Si no lo bebia despacio, estaria achispada antes de que llegara el primer plato.

—¢Ha decidido la sefiora qué le gustaria pedir? —pregunt6 el camarero.
—Si, tomaré la trucha ahumada para empezar y después la espalda de cordero.
—Perfecto. ; Sefior Bamford?

—Las gambas en salsa de mantequilla, por favor, y el solomillo para seguir. Poco hecho, con



patatas paja y lo que tenga que sea verde.
—Estupendo. El sumiller llegara enseguida.

El sumiller lleg6 solo segundos mas tarde y, después de una breve conversacion, el sefior
Bamford pidié una botella de lo que Edie sospechaba era un rosado escandalosamente caro.

—Hecho. Con un poco de suerte, las interrupciones quedaran restringidas al minimo a partir de
ahora. Me gustaria empezar disculpandome por mi conducta cuando nos conocimos.

—Adelante —dijo Edie, tentando la suerte con otro sorbo de aquel coctel alarmantemente
potente.

—Deberia haberle avisado de que estaba interesado en comprar el Blue Lion. Haber sido mas
explicito la primera vez que hablé con usted.

—¢Mas explicito que un colega hotelero en busca de consejo?

—Si, bueno. Pero es que no queria asustarla. Mi oferta era sincera. Sigue siéndolo. Y creo que ha
llegado el momento de que deje de lado sus emociones y la considere seriamente.

—¢Y quién dice que no la consideré en serio? —contraataco Edie. Bebio otro sorbo, mas bien
largo, del combinado, que sin duda alguna habria tumbado a la misma Mary Pickford—. Sé,
mejor que nadie, a lo que me enfrento.

—¢De verdad? Porque no estoy seguro de que comprenda del todo lo precario de su posicion.
Posee usted una propiedad, una propiedad muy valiosa, que ha incrementado su valor de forma
exponencial desde tiempos de su abuelo. Eso lo sabemos ambos. Pero es un edificio antiguo, que
necesita atencion constante, y, entre tanto, su capital se ha reducido a nada, en primer lugar por el
impuesto de sucesiones (un dato que consta en el registro publico, permitame que le recuerde) y
mas recientemente por las reparaciones y el mantenimiento general.

Cierto. Todo cierto. Acabo lo que le quedaba de coctel y rezd para que la blindara contra lo que
quedaba de critica.

—Pero los costes de gestionar el establecimiento siguen creciendo y sus huéspedes son
quisquillosos. Para atraerlos, necesita disponer de todas las comodidades modernas, y resulta que
tres de sus mejores habitaciones estan ocupadas por estimados viejitos que apenas disponen de
sus pensiones para pagar alojamiento y comida. Los huéspedes que atrae son hombres de
negocios tacafios o provincianos de los condados de los alrededores de Londres que se desplazan
a la ciudad para disfrutar de un par de dias de compras o de teatro. Y cada afio, cada mes, son
menos. He llevado a cabo una investigacion. Y los dos sabemos que es la verdad.

Lo era. Todas y cada una de las palabras que acababa de pronunciar.

—Sefiorita Howard. Edwina. ¢ Por qué no me mira?



Lo hizo. Lo mir6 directamente a los ojos, y no respondi6 hasta que intuy6 que la incomodidad
del sefior Bamford era pareja a la de ella.

—La situacion no es tan desesperada como lo que plantea. Estamos en el recorrido de la
procesion de la coronacion y tenemos todas las habitaciones reservadas desde mitad de mayo en
adelante.

—Si, pero ¢por cuanto tiempo? No, no espero que me lo diga. Solo que piense en lo que vendra
después. ;Con qué frecuencia puede esperar una coronacion? ¢ Tal vez cada treinta afios, mas o
menos? Para ser sinceros, el repunte de reservas solo se ha producido porque su establecimiento
se encuentra casualmente en el recorrido del desfile. Dudo que viviera una explosién de reservas
con motivo del Festival de Gran Bretafia o los Juegos Olimpicos.

Habia suavizado el tono. Estaba intentando convencerla de que era un amigo. De que la entendia.

—Y le diré una ultima cosa sobre el tema, y luego hablaremos de cualquier otro asunto. Todas
esas dificultades y problemas solo van a ir a peor.

Después de una afirmacién de aquel calibre, ;qué mas quedaba por hablar? Por mucho que
estuviera absoluta y horrorosamente en lo cierto.

—Sefior Bamford, el Blue Lion es para mi mucho mas que un libro de contabilidad. Mucho mas
que un edificio susceptible de ser vendido. Es mi sustento, y también el de las personas que
mejor me conocen. Es mi hogar. Y usted se planta aqui, delante de mi, y me habla como si yo
fuese una tonta ignorante que esta totalmente ciega ante la verdad. Le aseguro que conozco hasta
el ultimo detalle de esa verdad, porque es lo tinico que veo cada noche cuando cierro los ojos. El
Blue Lion lo es todo para mi, y haré todo lo que esté en mis manos para salvarlo.

Habia sido un discurso excelente, aunque quiza demasiado grandioso para cualquier otro lugar
que no fuera la Camara de los Comunes, y nada de lo que pudiera decir o hacer aquella noche
podia aspirar a superarlo. De modo que empuj6 hacia atras la silla, cogio el bolso y los guantes, y
se levanto.

—Ya he oido suficiente. Buenas noches. Puedo volver sola a casa.

Paso a toda velocidad por delante del camarero, que estaba a punto de servirles el primer plato, y
cuando lleg6 al vestibulo, el maitre, a buen seguro un perro viejo acostumbrado a gestionar
salidas tempestuosas, ya le tenia preparado el abrigo. Edie se lo puso y siguié caminando hasta el
Strand, en direccion a su casa.

Se nego a correr, y en ninguna circunstancia pensaba permitirse llorar. Las lagrimas eran un lujo
que solo podia darse en la intimidad de su habitacién.

—Seiforita Howard...

No pensaba volver la vista atras.



—Sefiorita Howard... Edwina. ;Puede pararse un momento y escucharme? Lo siento. Lo siento
de verdad.

No mir6 hacia atras, ni respondid, pero si bajo el ritmo. Solo un poco. Solo para que él pudiera
rematar su disculpa.

—Vauelva a la cena. No diré nada mas sobre el hotel. Se lo juro.
Se pard6 en seco y giré en redondo para ponerse frente a él.
—¢Por qué querria yo pasar una velada en compafiia de un hombre que me desprecia?

—FEso0 no es justo, y lo sabe. Creia que éramos amigos. Que desearia escuchar lo que tengo que
decir.

—Pues no. Nada de lo que ha dicho es una novedad para mi. Ni tampoco es el primero que
intenta convencer a mi familia para que venda.

—En ese caso, hablemos de otra cosa y despidamonos como amigos. L.a comida nos espera.
Digame, por favor, que va a volver conmigo.

Tenia hambre y habia sido una jornada larga y agotadora.
—Muy bien. Pero se acabd hablar sobre el Blue Lion. Ni una sola palabra mas.

—Le doy mi palabra de honor —replicé el sefior Bamford, y esboz6 una sonrisa mostrando la
dentadura entera.

Edie le permitié tomarla del brazo y conducirla de nuevo hacia el comedor.



FEBRERO



Capitulo cinco

Stella

Viernes, 6 de febrero de 1953

Queria que le gustara Londres. Queria amar la ciudad, pero era estridente, sucia y
sorprendentemente fea, ademas la poca gente con la que habia hablado hasta el momento era
claramente antipatica. Nadie habia mostrado paciencia con su acento, a pesar de que su dominio
del inglés era excelente, y ahora el funcionario de aduanas que estaba examinando su pasaporte,
su visado y su oferta de empleo de Picture Weekly habia empezado a murmurar para sus
adentros diciendo que los extranjeros estaban robando el trabajo a la gente decente y que qué
sentido tenia ganar la guerra si los macarroni iban a tomar el control de todos modos.

Le indico6 con un gesto y un gruifiido que siguiera adelante, sin haberla mirado ni una sola vez a
los ojos, y Stella contuvo la apremiante necesidad de decirle lo que pensaba de los hombres
pequefios, desagradables y bien faciles de olvidar. Pero si lo hacia, lo inico que conseguiria seria
demorarse y, ademas, iria en contra de su decision de sacar el mayor provecho posible de todas
las situaciones en las que se encontrara.

Asi que sonri6 de oreja a oreja, cogié la maleta y se dispuso a localizar el autobus que Edie le
habia dicho que tomara. Descubrié encantada que era de dos pisos, como los que habia visto en
las fotografias, pero, como el piso superior solo era accesible a través de una escalera empinada y
de forma curva, se instalé prudentemente al lado de la primera ventanilla que encontré e intent6
orientarse.

La vista desde el autobtis era una sucesion anodina de bloques de oficinas de color parduzco a
ambos lados de la calle, interrumpido de vez en cuando por muros temporales empapelados con
anuncios. Posiblemente, detras de aquellas endebles barreras hubiera ruinas, o los inicios de
nuevas estructuras para sustituir las que habian quedado destruidas por las bombas. Lo de los
edificios en estado ruinoso era de esperar, pero no las calles deprimentes y las fachadas apaticas
que se veian por todas partes.

—iWestminster! —grito el revisor desde su puesto junto a la puerta posterior.

El autobus gird hacia la derecha y el tedio de los tltimos minutos quedd borrado al instante por
la aparicion de la Abadia de Westminster, los edificios del Parlamento y la torre con su gran
campana. Todo muy distinto para sus o0jos, acostumbrados como estaban a la genialidad de



Palladio y sus antepasados espirituales, pero agradable también por su inalterable
imperturbabilidad. Tendria que volver para visitarlo todo en cuanto dispusiera de un dia libre.

—iWhitehall!

El autobus giré entonces hacia una avenida ancha, donde los edificios eran realmente
monumentales, estaban alineados con la calle y se veian mucho mas nuevos que la anciana
abadia. El autobus se detuvo, se apearon varios hombres vestidos con traje oscuro y subieron
otros tantos y mas de la misma guisa, y cuando el vehiculo se reincorporo al trafico, Stella
vislumbro al fondo una plaza en la que unos leones montaban fielmente guardia cerca de una
estatua solitaria abandonada en lo alto de una columna. Un rey fallecido tiempo atras, imagino, o
uno de sus generales.

—iTrafalgar Square!

Stella avanzo hacia la salida situada en la parte posterior del autobus, intentando mantener el
equilibrio entre la multitud de pasajeros que se apeaban alli. Consiguio a duras penas sujetar la
maleta, pero con los apretujones acabo perdiendo el pequefio mapa que Edie le habia dibujado.
Daba igual, de todos modos, porque tenia memorizados todos los detalles.

Cruzé Whitehall, vigilando por si venian coches, puesto que Edie le habia alertado que fuera con
cuidado. Luego cruzé Northumberland Avenue y continu6é unos metros mas hasta la interseccion
con Northumberland Street. Mir6 a su izquierda, sintiéndose de pronto nerviosa ante la
posibilidad de que hubiera recordado alguna cosa mal, pero el Blue Lion estaba alli,
aguardandola, tal y como esperaba y confiaba. No era un edificio majestuoso, tampoco muy
bonito, pero le gusté de entrada igualmente. Le gusté mucho.

Construido en ladrillo rojo descolorido, tenia dinteles de piedra desgastada y un frontén clasico
justo encima de la puerta principal que tal vez fuera excesivamente grande para lo que era el
edificio. Un cartel oscilante, colocado en angulo con la pared de la esquina, lucia la imagen
pintada en vivos colores de un leén azul erguido sobre sus patas traseras. El mismo le6n aparecia
en una plaquita tallada junto a la puerta, y cuando Stella se acerco, pudo leer la fecha inscrita
debajo de las desgastadas patas de piedra del animal: 1560.

El vestibulo era pequefio y tenia el techo bajo. Olia agradablemente a limén y cera de abeja. Un
fuego de carbén ardia en una modesta chimenea situada a la izquierda y flanqueada por un par de
mullidas butacas tapizadas. Justo enfrente, habia una escalera —imagin6 que el hotel era
demasiado pequefio para tener instalado un ascensor— y a la derecha, un hueco con el mostrador
de recepcion. Tanto el mostrador como todos los elementos verticales de la estancia se hallaban
cubiertos con paneles de una madera exquisitamente pulida que resplandecia bajo la luz suave de
los apliques de la pared.

Parecia un lugar acogedor y, a pesar de ser muy distinto en aspecto a la casa de la zia Rosa, en
Italia, desprendia la misma sensacion de calidez y de encanto sin pretensiones.

—¢Puedo ayudarla en algo?



Fue entonces cuando Stella se percat6 de la presencia de un hombre detras del mostrador; la
estaba evaluando con la mirada y esbozaba una gélida sonrisa. ; Cuanto rato llevaria
observandola?

—Buenas tardes. Soy Stella Donati. La sefiorita Howard me esta esperando.
—AM, si. La chica italiana. La sefiorita Howard no la esperaba hasta esta tarde.

—Llego pronto —se explicé Stella, y sonri6 al recepcionista a pesar de la gélida acogida—. Cogi
un tren anterior en Folkestone. ;Esta ocupada? No me importa esperar.

El hombre se recoloc6 el nudo de la corbata, enderez6 la espalda y parte de la frialdad
desaparecio de su rostro.

—Resulta que no esta en su sitio. ;Por qué no la espera en su despacho? Es justo detras de esa
puerta. Salgo y la acompafio.

—Gracias, sefior...
—Brooks. Ivor Brooks. Soy el subdirector del hotel.
—Encantada de conocerle.

El hombre la acompafio al despacho, al cual se accedia a través de una puerta casi invisible que
se abria en la pared con paneles de madera que quedaba a la izquierda del hueco del mostrador
de recepcion, y le indic6 entonces con un gesto que tomara asiento en una de las dos sillas
situadas delante de un escritorio enorme.

—Puede esperar aqui hasta que vuelva la sefiorita Howard.

Stella mantuvo la espalda erguida y las manos unidas comedidamente sobre el regazo hasta que
el hombre regreso6 al mostrador de recepcion. Solo entonces se permitio relajarse y dejar la mente
en blanco durante unos minutos preciosos. No pensaria en nada, no se preocuparia por nada y
descansaria sabiendo que habia alcanzado su destino y que, por el momento, estaba sana y salva.
Hambrienta, si; agotada y bastante ansiosa, por supuesto, pero nada de eso podia hacerle ningin
dafio. Conocia bien el sufrimiento, y aquello ni siquiera se le acercaba.

Después de un intervalo inferior a diez minutos, fue despertada de su somnolencia por unas
voces en el vestibulo. Oy6 una serie de pasos y Edie aparecié de repente en la puerta, con unas
palabras de disculpa emergiendo de sus labios antes de que a Stella le diera tiempo a levantarse
para saludarla debidamente.

—Oh, ya estas aqui... por fin, jpor fin! Siento mucho haberte hecho esperar. Tengo entendido
que tu tren lleg6 un poco antes de lo esperado, ¢no? Te habria enviado a nuestro portero a
buscarte, pero resulta que Mick libra los viernes. Espero que no tuvieras ningun problema para
llegar hasta aqui.



Stella y Edie Howard no se conocian personalmente, pero llevaban afios manteniendo
correspondencia e incluso se habian intercambiado fotografias unos meses atras. En la imagen
que Edie le habia enviado a Stella, se la veia seria y circunspecta; en persona era guapa,
encantadora y de lo mds afable.

—No te disculpes, por favor. He disfrutado viendo un poco tu ciudad.

—¢Qué te parece si te preparamos algo para comer? —sugirié Edie—. Y después ya te
instalaremos en tu habitacion.

—¢Hay algun problema si dejo aqui la maleta?
—Ninguno. Ya la subiremos cuando hayamos acabado.

Stella sigui6 a Edie por el pasillo hasta el comedor. Habia dieciséis mesas en total, solo cuatro de
ellas ocupadas, y la abundante variedad de comida expuesta frente a los comensales era mucho
mas de lo que habia visto, e incluso imaginado, desde mucho antes de la guerra.

—Llegamos a tiempo para el té de la tarde —le explic6 Edie, dirigiéndola hacia una mesa en una
esquina—. Solo servimos dos comidas, el desayuno y el té, aunque son bastante completas. Si
por cuestiones de trabajo piensas que vas a perderte alguna de ellas, hazmelo saber y le pediré a
la cocinera que te aparte alguna cosa.

Una mujer de la edad de Stella emergio por unas puertas batientes solo segundos después de que
tomaran asiento.

—Buenas tardes, sefiorita Howard.

—Buenas tardes, Ginny. Te presento a la sefiorita Donati, que acaba de llegar de Italia. ¢ Podrias
traer lo habitual?

—Enseguida, sefiorita Howard. Y bienvenida a Inglaterra, sefiorita Donati.

Ginny reapareci6 instantes después y deposito en la mesa una bandeja con sandwiches cortados
en triangulos, una pequefia barra que podria ser de pan o bizcocho y una cesta con panecillos
crujientes que, por su aroma tentador, acababan de salir del horno. Regresé una segunda vez con
una tetera de ceramica vidriada de color marron, una jarrita de leche y un platito de cristal tallado
con mermelada. Un banquete asi habria alimentado a toda la familia de Stella en Italia, pero aqui
era solo para dos personas.

—¢Quieres que te explique a qué me referia con lo de «lo habitual»? —pregunté Edie—. Porque
imagino que parte de esto te resultara extrafio.

—Si, por favor. Extrafio si, pero delicioso, seguro.

—Lo esta. Pues bien, los sandwiches dependen de lo que la cocinera tenga a mano. Veamos...,
creo que hoy son de salmén, de huevo con mayonesa, y este parece de jamon. ;O quiza es de



lengua? Adivinarlo solo con la vista puede ser complicado. Adelante, coge todos los que quieras.

Stella obedecid y cogio tres triangulos, uno de cada tipo, y, siguiendo las indicaciones de Edie, se
sirvio también un panecillo.

—Es un bollo —Ile explic6 Edie—, y lo mejor es que lo abras y le pongas un poco de mermelada.
No es necesario utilizar tenedor y cuchillo. Puedes cogerlo con las manos.

Stella siguio las instrucciones, procurando no utilizar mucha mermelada, y le dio un recatado
mordisco. Estaba... Se quedo sin palabras. Sabia a mantequilla, azicar y consuelo. Decidio6 darle
un segundo mordisco, esta vez vergonzosamente goloso.

—Aunque la mantequilla sigue estando racionada, la cocinera consigue que estén divinos. ; Qué
opinas? ;Te gustan?

Stella solo pudo mover la cabeza en un gesto afirmativo, puesto que tenia la boca llena con el
bollo de pasas untado con mermelada. Lo mas probable era que si comia todo aquello acabara
con dolor de estomago, pero estaba hambrienta y no terminarlo seria un desperdicio.

—Prueba también un poco de pan de jengibre —la animé Edie, cortando una rebanada fina de la
barrita y depositandola en el plato aun lleno de Stella—. Llevamos sirviéndolo en el Blue Lion
desde hace generaciones. No es pan, como comprobaras, sino un bizcocho oscuro y de sabor
intenso. Se lleva estupendamente bien con el té. Déjame que te sirva una taza. Ya debe de estar
bien fuerte.

Y, antes de que a Stella le diera tiempo a protestar, o a pensar en un motivo educado para
declinar la oferta, se encontrd con la taza llena.

—¢Como lo tomas? —pregunté Edie.
—No lo sé muy bien —reconoci6 Stella.

—En ese caso, ¢por qué no lo pruebas sin nada? Es como a mi me gusta, y siempre puedes
afiadirle un poco de leche o0 azicar si lo encuentras demasiado fuerte.

Vacilante, Stella bebi6 un sorbo, luego otro, y se quedé asombrada al descubrir que no era la
bebida insipida contra la que se habia estado preparando.

—Me gusta mucho —dijo, dirigiéndole a Edie una sonrisa por encima de la taza—. En casa, zia
Rosa nos da tisanas de manzanilla cuando estamos enfermos. Nunca han sido de mi agrado...,
pero esto..., esto tiene buen sabor. Un sabor fuerte.

—«Té del albaiil», lo llamamos cuando es asi.
—Entiendo, si. Mi nonno Aldo diria que te pega en la cabeza. El pesta sto te.

—Y eso es lo que hace —reconocié Edie—. Y ahora cuéntame, ¢;qué tal el viaje? Espero que



haya sido agradable.
—Lo ha sido. Gracias por sugerirme reservar una litera.

—De nada. Viajabas sola y sentada en un compartimento no habrias podido descansar nada.
¢Cuando saliste?

—Ayer a primera hora de la tarde.
Hacia solamente un dia, pero la despedida de su familia parecia ya algo muy lejano.

—¢Pudiste al final ir a visitar a los tuyos antes de partir? En tu Gltima carta decias que confiabas
en poder hacerlo.

—Pude, pero solo por unos dias. Se sienten muy emocionados por mi, pero creo que zia Rosa
estara todo el dia preocupada ahora que me encuentro tan lejos.

Edie extendio6 la mano, un gesto extrafiamente dubitativo, y dio unos golpecitos en el brazo de
Stella. Una vez, dos.

—Estoy segura de que sera una experiencia maravillosa, no solo aqui en el hotel, sino también en
el trabajo. Imaginate toda la gente que conoceras. A lo mejor te piden que fotografies a una
estrella de cine..., jo incluso a la reina!

—No sé muy bien qué tipo de trabajos me pedira que haga el sefior Kazmarek. En su carta solo
decia que mis fotografias eran muy buenas y que pensaba que encajaria bien en su revista.

Le habia dicho asimismo que le pagaria la increible suma de seis libras y diez chelines al final de
cada semana, y que podia recomendarle varias pensiones econoémicas y seguras a una comoda
distancia a pie de las oficinas de la revista.

Ella le habia respondido enseguida confirmandole que aceptaba la oferta de empleo, que por
mutuo acuerdo empezaria a trabajar el miércoles 11 de febrero, y le habia explicado que viviria
en el hotel Blue Lion, propiedad de unos amigos de su familia. La siguiente carta que habia
escrito se la habia dirigido a Edie y en ella le preguntaba si podria vivir en el hotel como huésped
de larga estancia.

—Espero que no sea un inconveniente para ti —dijo ahora Stella—. Lo de tenerme aqui. Cuando
miro a mi alrededor y veo lo bonito que es todo, me preocupa no estar pagandote lo suficiente
por mi alojamiento y mis comidas. ;Estas segura de que solo pides dos libras y media a la
semana?

—Segura. Si fuese un desconocido que llega de la calle le cobraria mucho mas, pero tud eres una
amiga. Preferiria no cobrarte nada, pero en estos momentos la cosa esta tan apretada que
cualquier chelin que entre en casa marca la diferencia.

Stella sonri6 y not6 que la tltima de sus preocupaciones, al menos por aquel dia, se esfumaba.



—Te estoy tremendamente agradecida y te prometo que no olvidaré tu amabilidad.

—Por mi parte es un honor que pensaras en mi y en el Blue Lion. Y me gustaria explicarte,
hacerte saber, el carifio que sentia por tus padres. Solo coincidi con ellos unas pocas veces, pero
mi padre siempre hablaba de ellos con un afecto muy sincero. Y, por supuesto, les agradecimos
muchisimo que otorgaran una clasificacion tan alta al Blue Lion en sus maravillosas guias
turisticas. Siento de verdad que los perdieras de un modo tan espantoso.

Stella asintio. Intent6 dar las gracias a su amiga, pero las palabras se atascaron en su garganta.

No habia perdido a sus padres. Se los habian robado. Habian sido asesinados. Habian sido
borrados de la faz de la tierra por la despiadada maquinaria de los campos de la muerte y los
hombres sin corazén que los dirigian.

Sus padres habian desaparecido y jamas sabria la verdad sobre sus ultimas horas. Se habian ido
para siempre, y lo inico que poseia ahora para recordarlos eran unos cuantos ejemplares
maltrechos de la que fuera su famosa Guide di turistiche Donati. Ninguna fotografia. Ningin
objeto. Nada, solo las palabras de ellos y los recuerdos que guardaba en su memoria.

Pero explicarle todo eso a Edie no tenia sentido porque a nadie, con la excepcion de Nina y su
familia en Mezzo Ciel, parecia importarle lo que le habia pasado a ella durante la guerra. Nadie
queria recordar.

Y, en consecuencia, utilizaria las frases cuidadosamente elegidas que siempre empleaba, y
sonreiria, aunque se sintiese enferma haciéndolo. Si sonreia con la fuerza suficiente y durante el
tiempo suficiente, volveria a sentirse feliz. Era simplemente una cuestion de practica e
insistencia.

—Gracias, Edie. Eres muy amable. Estoy segura de que aqui seré feliz.



Capitulo seis

Jamie

Jueves, 12 de febrero de 1953

Jamie habia postergado mucho tiempo lo inevitable. Necesitaba un lugar donde vivir y trabajar
que estuviera limpio, fuese tranquilo y donde no hubiera distracciones, lo cual significaba que
necesitaba una via de escape de la sérdida casa de Wood Green donde se alojaba y de las
costumbres indolentes y a menudo repulsivas de sus erraticos compafieros de piso.

Geoffrey y Lester, compafieros artistas que habia conocido estudiando en la Slade, eran unos
cinco afios menores que él e iban todavia al colegio durante la guerra. Al principio, habia
disfrutado de su compafiia, que estaba felizmente libre del lamentable y tenebroso refrito de
hazafias de guerra que los hombres de su edad solian utilizar a todas horas a modo de moneda de
cambio. Le habian gustado lo suficiente como para trasladar su alojamiento, hacia poco mas de
un afio, al entorno mas verde de Wood Green, aunque enseguida se habia arrepentido de su
decision.

Jamie tenia treinta y tres afos si lo calculaba segtin el método tradicional, unos ciento cincuenta
si tenia en cuenta como se sentia practicamente todas las mafianas, y estaba ya harto de la cocina
mugrienta, del bafio mas mugriento si cabe y del interminable desfile de desconocidos que
Geoffrey y Lester consideraban conveniente invitar a todas horas. Su habitacion estaba impoluta,
un legado de sus afios como oficial, pero para lo del resto de la casa no habia perdon.

Sin embargo, ahora tenia un encargo en el que pensar y le resultaba casi imposible avanzar en los
preparativos. Llevaba practicamente un mes intentando, sin éxito, realizar algunos dibujos
decentes. Como referencia, tenia el boceto apresurado que habia presentado el dia de la reunion
en Cartwrights’ Hall y varios mas que desde entonces se habia aventurado a esbozar durante sus
desplazamientos a la ciudad, ademas de una serie de fotografias que habia sacado con la antigua
camara que llevaba arrastrando con él desde sus tiempos de estudiante. Pero no era suficiente.

Porque sabia que lo que ningtin boceto o fotografia podia capturar era el aspecto que tendria el
edificio visto de cerca y desde el otro lado de la avenida, cdmo seria con buen tiempo o en un dia
lluvioso, y cémo caeria sobre su fachada la luz de tltima hora de la mafiana. Todo eso llevaba
tiempo, e instalar un caballete en la acera no era tarea facil. Tampoco le gustaba el tedioso
desplazamiento desde Wood Green cada vez que su memoria o su imaginacion exigian ser
saciadas.



Entonces se acordé de aquel hotelito que habia visto casi enfrente de Cartwrights’ Hall. No
recordaba el nombre, pero desde fuera le habia parecido un lugar agradable. Modesto y tranquilo,
economico si estaba de suerte, y situado justo en el lugar adecuado para sus propdsitos.

Jamie guardo el bloc de dibujo y los lapices en su mochila, cambi6 su ropa de trabajo manchada
de pintura por su traje mas presentable, arreglé la habitacion y cerro la puerta con llave. Habia
instalado la cerradura cuando un dia volvio a casa después de ir a visitar a sus padres y encontro
a un desconocido durmiendo en su cama.

Sus compafieros de piso estaban comenzando lentamente sus respectivas jornadas. Lo que se
traducia en cerca de cuatro litros de café, cigarrillos suficientes como para generar una nube de
humo nocivo amarillento que flotaba hasta la altura de los hombros, y varias horas dedicadas a la
tranquila contemplacion de los males del mundo del arte.

—Voy a la ciudad —les dijo Jamie, sin quedarse a la espera de una respuesta, puesto que estaba
ansioso por alejarse de aquel humo correoso, del olor a humedad y del mareante hedor que
desprendian los platos sucios que abarrotaban todas las superficies horizontales a la vista.

El trayecto del autobus desde Wood Green hasta el centro de Londres duraba una eternidad,
pero, como no habia nada capaz de inducirlo a tomar el metro, era o autobts o bicicleta. Se ape6
en Trafalgar Square casi una hora mas tarde; un paseo de pocos minutos lo llevé hasta
Northumberland Street, justo delante de Cartwrights’ Hall, y, a unos quince metros de la avenida,
estaba el hotel que habia llamado su atencion en enero.

Una placa en el ladrillo le hizo saber que habia llegado a «The Blue Lion, ca. 1560», lo cual
resultaba sorprendente, puesto que el exterior seguia claramente el estilo de mediados de la época
victoriana. Aunque tampoco es que le importara la historia del lugar ni los detalles de lo que
sucediera alli en la actualidad. Lo tinico que necesitaba era una vista sobre Cartwrights’ Hall y
una habitacion tolerablemente confortable en la que poder trabajar y dormir.

Ahora solo quedaba esperar lo que tuvieran que ofrecerle. Bajo la vista, recordandose que iba
vestido de forma respetable, que hablaba como un caballero y que se comportaba como el oficial
que habia sido en su dia. Mas alla de eso, no habia nada mas que €él pudiera hacer. O admitian
que tenian una habitacién disponible y lo invitaban a alojarse alli, o lo echarian de patitas a la
calle.

Una vez dentro, el misterio de la historia del hotel se desvelé un poco, puesto que las entrafias
del edificio eran mucho mas antiguas de lo que su exterior sugeria. El interior le recordaba, en el
mejor de los casos, la biblioteca de Merton, con paredes cubiertas con paneles de madera de
roble desgastada por el tiempo, suelos de baldosas vidriadas y una decidida indiferencia hacia la
tecnologia moderna.

Unos pocos pasos y estaba en el vestibulo, delante del mostrador de recepcién. El empleado se
habia percatado de su entrada, su mirada gélida lo habia evaluado antes de retirarla y ahora se
estaba tomando su tiempo antes de decidirse a mirarlo de nuevo. Daba igual. Jamie tenia todo el
tiempo del mundo.



El empleado cerro el libro de contabilidad que fingia estar estudiando, lo coloc6 en angulo recto
sobre la mesa y retrocedi6 un paso, uniendo las manos a su espalda. Poniendo distancia entre
ellos.

—Buenos dias —dijo Jamie—. Estaria interesado en reservar una habitacién. Preferiblemente
con vistas a la avenida.

—¢Me permite preguntarle por cuanto tiempo?

El hombre tenia un débil acento del noreste que se insinuaba por debajo de una fina capa de
inglés formal.

—Si fuera posible, me gustaria reservar una habitacién desde ahora hasta después de la
coronacion.

—Entiendo. Normalmente es la sefiorita Howard, la propietaria, quien gestiona las reservas de
los huéspedes que plantean una estancia de larga duracién, pero en estos momentos no esta en su
despacho. Si desea dejar una nota, le pediré que le llame por teléfono en cuanto...

—Si me permite, sefior Brooks.

Del despacho que quedaba justo detras del mostrador de recepcion acababa de salir una mujer: la
«Sefiorita E. D. Howard, propietaria», segtin la chapa que llevaba en la solapa de la chaqueta.
Sonreia, sus ojos de color avellana mostraban una expresion amigable detras de unas gafas con
montura dorada, y rapidamente le tendio la mano para que Jamie pudiera estrecharsela.

—Me temo que me he perdido la primera parte de su conversacion con el sefior Brooks. ; Puedo
ayudarlo de alguna manera, sefior...?

—Geddes. Estaba diciendo que me gustaria reservar una habitacion en este establecimiento.
Tengo entendido que ofrecen tarifas semanales para estancias prolongadas.

—Asi es. Dos libras diez por habitacion, o tres libras diez con desayuno y té de las cinco.
—¢Y tienen habitaciones disponibles?

—Las tenemos, si —respondio, lanzando una mirada a su empleado, que se habia quedado a la
espera—. Me ocupo yo, sefior Brooks. ;Tal vez le apetezca tomarse un descanso? —dijo con voz
agradable, aunque con un inconfundible matiz gélido.

Brooks mantuvo la compostura, pero su mirada, centrada ahora en Jamie, era desdefiosa. Jamie
sospechaba que, de no haber aparecido la sefiorita Howard, no habria habido cabida para él en el
hotel.

—Muy bien. Estaré en la sala de personal si me necesita.

La sefiorita Howard paso6 a prestar de nuevo atencion a Jamie.



—Como acabo de decirle, sefior Geddes, tenemos habitaciones. Varias, de hecho.

—Necesito en particular una que tenga vistas sobre la avenida. Y muy en especial, vistas sobre
Cartwrights’ Hall.

Al oir aquello, la sefiorita Howard frunci6 ligeramente el entrecejo.
—¢Cartwrights’ Hall?

Y era normal. Lo mas probable era que nunca se hubiera presentado nadie pidiendo una
habitacion con vistas hacia el poco inspirador bloque de mamposteria del otro lado.

—Si. Para el dia de la coronacién.

—¢Con tres meses y medio de antelacion? Debe de sentir usted un carifio muy especial por la
familia real.

Jamie se arriesg6 a esbozar una sonrisa.

—No tanto. Soy artista, y me han encargado pintar un cuadro del dia de la coronacién en el que
se vea ese edificio. Y como la obra tiene mucho trabajo preparatorio previo, he pensado que seria
sensato establecer mi base aqui.

—Oh, entiendo. Una idea brillante. Pues efectivamente, si, puedo ofrecerle una habitacion.
Dispongo de varias libres en la segunda planta, todas ellas con una vista excelente del edificio en
cuestion. Solo que...

—¢Hay algun problema? —pregunt6 Jamie, confiando en que no se lo hubiera pensado mejor.

—El inconveniente es que ya estan reservadas para otros huéspedes el dia de la coronacion. ¢Le
importaria trasladarse a otra habitacion solo durante esa semana? Aunque... Tengo otra que tal
vez podria valerle. Tiene una vista excelente sobre Cartwrights’ Hall, pero no es una de las
habitaciones que solemos destinar para los huéspedes. ;Le gustaria verla personalmente?

Cuando vio que Jamie asentia, dejé sobre el mostrador de recepcion una campanilla y un
pequefio cartel —«Llame, por favor, para ser atendido»— y cerr6 con llave uno de los cajones de
debajo. Instantes después, salio por una puerta que se abria en la pared contigua.

—Es por aqui. Lo siento, pero no tenemos ascensor.

—No pasa nada. Me crie en una casa del centro de Edimburgo que era todo escaleras.
—AMh, claro. Por su acento ya imaginaba que era usted escoces.

—Y lo soy. Nacido y criado alli.

Se quedo a la espera de que ella le pidiera aclaraciones a su respuesta. «Si, pero, en realidad, ;de



dénde es?». O «Pero ¢de donde es originalmente?». En cambio, la sefiorita Howard siguio
subiendo por la escalera y, pasado un momento, miré hacia atras y volvié a sonreir.

—No he estado nunca en Escocia, pero me encantaria visitarla. El hotel me mantiene
tremendamente ocupada, ;sabe? —Y después, unos peldafios mas adelante—. Ya casi estamos.

Llegaron al final de la escalera, le hizo cruzar una puerta de incendios y accedieron a un pasillo
de techo bajo y tenuemente iluminado. De vez en cuando, las vigas oscurecidas por el paso del
tiempo cruzaban el enlucido. Tendria que tener cuidado para no darse un golpe en la cabeza.

La sigui6 hasta una puerta situada al final del pasillo. La sefiorita Howard sacé un pufiado de
llaves del bolsillo de la chaqueta, seleccion6 una y abri6 la puerta. Y tras darle al interruptor para
encender la lampara del techo, le indic6 con un gesto que pasara.

—Es aqui, pero tenga en cuenta, por favor, que necesita una buena limpieza. Podemos instalarle
todo el mobiliario que desee, aparte de un caballete. Aunque supongo que podria...

—No se preocupe por eso. Tengo el mio.

Entro en la habitacion, asimilé el espacio y descubri6 satisfecho que era mucho, muchisimo mas
agradable que la buhardilla himeda y tenebrosa que se habia imaginado.

—Es perfecto —dijo.

La estancia no era muy grande y su cabeza alcanzaba casi el marco superior de la ventana,
dejando solo un par de centimetros para llegar hasta el techo, pero la vista de Cartwrights’ Hall, y
su solidez tan poco inspiradora, estaba totalmente despejada. Ademas, la ventana no era la inica
fuente de luz, puesto que en el techo habia una claraboya enorme. Incluso en dias nublados tenia
que haber buena luz.

—La verdad es que es un espacio perfecto —repitid.
—¢Esta seguro de que no le importara estar aqui arriba?

—En absoluto. La luz es ideal, y la vista del edificio que me interesa no podria ser mejor.
¢Cuando podria instalarme?

Geoffrey y Lester encontrarian facilmente a alguien que ocupara su actual habitacién y estaba
ademads dispuesto a pagar su alquiler hasta final de mes.

—Le iria bien el lunes? —En cuanto vio que Jamie movia la cabeza en un gesto afirmativo,
saco del bolsillo de la chaqueta una libretita mintscula—. Solo necesito unos dias para poner
todo esto en orden. Tomaré unas notas para que no se me olvide nada. Mesa y silla, comoda,
cama doble... ;Necesita un escritorio?

—Con la mesa me bastara. No me importaria una butaca, si le sobra alguna.



—La tengo. ; Armario?
En la habitacion no habia vestidor, pero detras de la puerta habia una doble fila de perchas.

—Con eso ya me va bien —dijo Jamie, sefialando hacia alli—. ;Podria repetirme el precio para
alojamiento y comida?

—Tres libras diez si toma el desayuno y el té de media tarde. Lo llamamos asi por los turistas,
pero es mas bien una cena ligera. Le prometo que no pasara hambre. No servimos almuerzo ni
cena, pero en el Queen Bess, en la otra acera, preparan sandwiches, y por las noches tienen
pasteles de carne y cosas por el estilo.

—Me parece muy bien. Gracias, sefiorita Howard. Estoy seguro de que aqui seré feliz.

Tal y como esperaba, la despedida apresurada de Lester y Geoffrey fue de lo mas agradable. Le
desearon lo mejor, le recordaron que se pasara por alli de vez en cuando y se marcho. Jamie no
estaba seguro de si los volveria a ver algtn dia.

No estaba dispuesto a pagar un taxi; en su lugar, habia acordado con el mecanico de un taller
cercano que le transportara su viejo baul del ejército hasta el Blue Lion a cambio de dos libras
con seis peniques y un dibujo improvisado de Jerrold & Sons Motors. Jamie se habia llevado el
dibujo a casa, lo habia pulido, le habia afiadido un poco de color con acuarelas y el sefior Jerrold,
después de declararse de lo mas satisfecho, habia pasado a recoger el batil aquella misma
mafiana.

Cuando Jamie lleg6 al hotel habia un portero en la entrada, pero, en lugar de preguntarle qué
hacia en el Blue Lion, el hombre le sonrio, le dese6 los buenos dias y le abri6 la puerta. Era un
buen presagio, decidi6 Jamie, para los meses venideros. El cartel en el que se solicitaba a los
clientes que llamaran al timbre en caso de ausencia del personal estaba en el mostrador, de modo
que Jamie lo hizo sonar y se sinti6 satisfecho cuando una sonriente sefiorita Howard salié de su
despacho.

—Sefior Geddes. Cuanto me alegra verlo de nuevo.

Se planted responder con el mismo tono, pero se lo pensé mejor.
—Gracias.

El teléfono empezo6 a sonar.

—¢Le importa si respondo esta llamada? —pregunto la sefiorita Howard.
—En absoluto.

—Blue Lion, buenos dias, le habla la sefiorita Howard. Ah, hola. Si, estoy bien, gracias... Lo



mismo digo, sefior Bamford. Oh... Bueno. Muy amable por su parte, pero no estoy segura de
si... Naturalmente. Agua pasada, que se dice. Lo siento, pero tengo un huésped esperando...
¢ Tal vez podria llamarme en otro momento? Si, por supuesto. Estupendo. Buenos dias.

Devolvié el auricular a su sitio y se qued6 mirando el objeto como si la persona que acababa de
llamar la hubiera molestado; Jamie, que habia escuchado la mitad de la conversacion sin hacer
un gran esfuerzo por alejarse, sinti6 tentaciones de ofrecerle un penique a cambio de sus
pensamientos. Tentaciones, si, pero no era tan estipido como para caer en ellas.

—Le pido disculpas. Sobre todo porque pensaba mostrarle todo el establecimiento. No nos
llevara mucho rato.

A él le daba igual si le llevaba todo el dia.
—Me encantaria que me lo mostrase.

La sefiorita Howard lo condujo hasta el comedor, le sefialé que las cocinas quedaban al fondo y
después pasaron al salon contiguo. Dos sefioras mayores ocupaban los silloncitos dispuestos a
ambos lados de la chimenea. Estaban concentradas en su labor de punto mientras escuchaban la
radio, sintonizada en la emisora Light Programme de la BBC.

—Buenas tardes, sefiorita Polly, sefiorita Bertie. Les presento a nuestro nuevo huésped, el sefior
James Geddes. Es artista y se alojara aqui mientras trabaja en un cuadro muy importante de la
reina.

—Es tremendamente emocionante —dijo una de las mujeres—. Viene usted de la India,
¢verdad?

La pregunta le dolio, como siempre, pero no tenia ganas de amargarse en su primer dia de
estancia.

—No, sefiora. Soy de Edimburgo, aunque llevo ya un tiempo viviendo en Londres.
Intervino entonces la otra mujer:

—¢Pintor, dice? —pregunté—. Mi hermana y yo estamos muy interesadas en las bellas artes.
Nuestro difunto padre, el bar6n Crane de Hopworth, poseia una coleccién maravillosa de retratos
ecuestres, incluyendo uno del maestro Stubbs. Por desgracia, nuestro aborrecible primo Dominic
lo subast6 todo después de su prematuro fallecimiento.

—Lo siento mucho, sefiora.

—El sefior Geddes y yo debemos continuar —intervino la sefiorita Howard—. Pero tendran
oportunidad de volver a hablar con él a la hora del té.

En cuanto salieron de nuevo al pasillo y la puerta del salon estuvo correctamente cerrada, la
sefiorita Howard se volvié hacia Jamie y lo miré con unos ojos que tenian un débil brillo



conspiratorio.

—Pues ya ha conocido usted a las hermanas Crane, aunque yo siempre pienso en ellas como «las
Honorables».

—¢Las qué? —pregunt6 Jamie, sin entender.

—Es un apodo carifioso. Oficialmente son la Honorable Leopoldine Crane y la Honorable
Albertine Crane, aunque nos han dado permiso para llamarlas sefiorita Polly y sefiorita Bertie. Le
ahorraré la historia completa, pero el caso es que viven aqui desde que su padre fallecié en 1927.
Estan... esperando la resolucion de un proceso judicial.

—Eso parece mucho tiempo —replico Jamie, sin saber qué otra cosa decir.

—Son bastante excéntricas, pero también dulces. A su manera, creo que intentan no causarnos
problemas. Pero no me importa que no puedan evitar ser complicadas. Tuvieron una educacion
muy a la antigua usanza, esta claro.

La siguiente estancia era evidentemente la biblioteca, una sala pequefia y bastante oscura con una
mesa robusta en el centro, un par de butacas de cuero flanqueando su tinica ventana y estanterias
desde el suelo hasta el techo atiborradas de libros, tanto antiguos como nuevos. A Jamie le
recordo las librerias de segunda mano de Edimburgo, donde a su padre le encantaba pasar las
horas, con el mismo olor, no del todo desagradable, a papel himedo y cerrado.

Un hombre mayor, de unos sesenta afios, estaba sentado detras de la mesa con toda su atencion
concentrada en un mapa de gran tamafio que mantenia extendido con la ayuda de pequefios
montones de libros en cada esquina. Levant6 la vista, sonri6 a la sefiorita Howard, fruncié
brevemente el entrecejo al ver a Jamie y siguié examinando el mapa.

—El profesor Thurloe —le explico la sefiorita Howard a Jamie en voz baja—. Es la tinica
persona que probablemente encontrara aqui, a pesar de que tenemos una seleccion de libros
excelente. Puede tomar prestado lo que le plazca.

—¢El profesor es otro huésped de larga estancia?

Después de indicarle con un gesto que volvieran a salir al pasillo, la sefiorita Howard cerré la
puerta de la biblioteca y lo guio hacia el sal6n principal.

—Si. Es archivista e historiador jubilado. La biblioteca donde trabajé durante muchos afios, junto
con su piso, quedaron destruidos por completo hacia el final de la guerra por uno de esos
terribles cohetes V-2. Después de aquello, se instal6 a vivir aqui con nosotros.

El portero que se habia mostrado tan amable con Jamie entraba por la puerta cuando llegaron al
vestibulo.

—Buenos dias, seforita Howard.



—Buenos dias, Mick. Te presento al sefior Geddes, nuestro nuevo huésped de larga estancia.
—Encantado de conocerlo. Me llamo Mick Nelligan y trabajo como portero y chéfer.

El sefior Nelligan tenia cara de boxeador y una constitucion acorde, pero cuando le estrecho la
mano a Jamie lo hizo con una expresion sinceramente cordial.

—Es asimismo un placer conocerlo, sefior Nelligan.

—No es necesario que sea tan formal, sefior. Todo el mundo aqui me conoce como Mick. Y yo
tampoco utilizo esa jerga tonta de los ujieres.

—Lo sé, Mick, lo sé —reconocio la sefiorita Howard—. El sefior Brooks solo intentaba ayudar.
Ha pensado que podria parecer mas moderno.

—Soy un portero, asi de simple, y, cuando dispongo de algo de tiempo libre, echo una mano para
ayudar en lo que sea necesario. Para sentirme importante no necesito ningun titulo que ni
siquiera sé pronunciar.

—Por supuesto que no —dijo la sefiorita Howard, calmandolo—. He dejado claro que eres
nuestro portero, como tu prefieres que se te llame.

—Gracias. Bueno, mejor que vuelva fuera. Encantado de conocerlo, sefior Geddes.

La sefiorita Howard cerré la boca con fuerza, casi como si estuviera conteniendo una carcajada, y
no volvio a dirigir la mirada a Jamie hasta que Mick estuvo fuera del edificio.

—Pues bien. Ese era Mick. Un encanto de hombre, e indispensable, ademas. Y ahora... ;me
permite que lo acompafie a su habitacién? Debo decir que estoy muy satisfecha de cémo ha
quedado.

Jamie volvi6 a seguirla, subiendo los peldafios de dos en dos con sus largas piernas.

—El cuarto de bafio esta al otro lado del pasillo, aqui mismo —Ile explico la sefiorita Howard
cuando llegaron a la planta superior—, y el aseo se encuentra justo al lado. Y aqui tenemos su
habitacion —anunci6o—. Mick le ha subido antes el batil.

La sefiorita Howard y el personal del hotel habian obrado un milagro en muy pocos dias. Los
suelos y el mobiliario tenian un brillo acerado, la ventana y la claraboya estaban tan limpias que
parecian invisibles, y por todas partes habia toques amables y hogarefios: una lampara de pie al
lado del silloncito solicitado, una alfombra persa descolorida que calentaba el suelo junto a la
cama e incluso una maceta con primulas amarillas en el alféizar de la ventana.

—FEs una maravilla —dijo Jamie, después de asimilar la escena—. Gracias.

—Hagame saber si necesita alguna cosa. Ah, y casi se me olvidaba, el té es a las cuatro y media.



—Me he saltado tanto el desayuno como el almuerzo, de manera que bajaré encantado.
—Pues nos vemos alli. Bienvenido al Blue Lion, sefior Geddes.

Jamie empez06 a sacar sus cosas, pensando en que cuanto antes se instalara, antes se quitaria de
encima la persistente necesidad de volver al piso de Wood Green o, peor atin, a casa de sus
padres en Edimburgo. Habian pasado casi ocho afios desde que sobrevivio cuando deberia haber
muerto, y poco mas de cinco desde que abandono sus estudios de Derecho y se trasladé a
Londres. Si ahora fracasaba, si permitia que la inercia y el miedo lo devolvieran al entorno
protegido y seguro de la vida en Edimburgo, a trabajar con su padre y su hermano, sin que el
patrén repetitivo de sus dias le produjera sorpresas e inspiracién, habria fracasado en todo lo que
le importaba.

Una llamada a la puerta lo sobresalto y, a continuacion, oy6 una voz que le hablaba en voz baja
desde el pasillo.

—¢Sefor Geddes? ¢Hola?

Abrio la puerta y se encontr6 a una joven con un delantal blanco almidonado. Sujetaba una
bandeja, cuyo contenido quedaba oculto por un pafio de lino.

—Buenas tardes, sefior Geddes. ;Puedo pasar con esto?

—Por supuesto —respondi6 Jamie, haciéndose a un lado para que la muchacha pudiera pasar—.
Aunque creo que ha habido un error. No he pedido nada de la cocina. Y, de hecho, no estaba al
corriente de que pudieran subirme comida.

—Normalmente no es asi, pero la sefiorita Howard nos ha dicho que ain no habia comido nada
hoy.

La joven dejo la bandeja en la mesa, retir6 el pafio y descubrié un cuenco de sopa, unos cuantos
sandwiches, una porcion de tarta que olia a melaza y especias, un termo con café y una jarrita de
leche.

Jamie abrio la boca para darle las gracias a la chica, pero una oleada de emocion, inesperada y
desconocida, le atord las palabras en la garganta. Tosi0, esperd unos instantes y entonces, por fin,
fue capaz de hablar.

—Tiene todo un aspecto maravilloso. ;Bajo luego la bandeja cuando haya acabado?

—Oh, no, ya subiré yo a recogerla. Usted déjela simplemente fuera cuando esté. Dice la sefiorita
Howard que no hay que molestarlo.

—FEs muy amable por su parte, pero no soy ni mucho menos tan delicado. No hay necesidad de
tener que andar de puntillas por mi culpa.

—Muy bien. Disfrute de la comida, sefior. Y bienvenido al Blue Lion.



Capitulo siete

Edie

Miércoles, 18 de febrero de 1953

—No. Me temo que nuestra respuesta es no.
—Sefiorita Polly...
—No podemos trasladarnos. No lo haremos. Es..., es imposible.

Las hermanas Crane estaban sentadas hombro con hombro en el sofa de la sala de estar y la
expresion de terquedad de sus rostros era exactamente la que Edie esperaba. Llevaba semanas,
meses incluso, posponiendo la conversaciéon, y desde el principio todo habia ido tal y como se
temia: fatal.

—Pedirnos que hagamos esto es cruel por su parte —dijo la sefiorita Bertie.
—NMonstruosamente cruel —remato su hermana.

No lo era en absoluto. Edie habia explicado su dilema a las Honorables con claridad y con calma.
Ellas habian esperado a que terminara, con el cefio cada vez mas fruncido, y habian reaccionado
exactamente tal y como Edie sabia que reaccionarian.

—Ya es suficiente —dijo Edie entonces, adoptando el tono que utilizaba con el sefior Pinnock
cuando hablaba con él sobre el lamentable estado de la caldera del hotel—. Es justo lo contrario
de cruel, y las dos lo saben perfectamente. —Ignorando sus gorjeos de protesta, continué sin
aflojar—: Llevan muchos afios viviendo aqui y no deseo que se vayan a ningin otro lado, pero
deben comprender varias cosas. En primer lugar, que la tarifa actual del Blue Lion para
alojamiento y comida es de tres libras y diez chelines por semana. Y por persona. Pero ustedes
ocupan dos habitaciones y se les cobra tan solo dos libras por semana.

—Un robo en toda regla, eso es lo que...

—Sefiorita Bertie, permitame terminar. Durante las semanas previas y posteriores a la
coronacion, cobro un recargo por las habitaciones con vistas a Northumberland Avenue. Un
recargo importante.



—Tal y como mi hermana...

—No les estoy pidiendo que paguen ese recargo por sus habitaciones. Y tampoco les estoy
pidiendo que paguen la tarifa normal que absolutamente todos los huéspedes, el profesor Thurloe
incluido, estan pagando. Lo que les estoy pidiendo es que se trasladen al otro lado del pasillo, a
unas habitaciones que son exactamente iguales a las que en la actualidad ocupan, para de este
modo poder cobrar a esos otros huéspedes la tarifa mas alta.

—Un trastorno asi, y después de tantos afios... No puedo soportarlo, simplemente. ;Y tud, Bertie?
—No puedo, Polly.

Edie sentia afecto por las hermanas y se compadecia de sus circunstancias. Cuando el padre de
las Honorables falleci6 inesperadamente en 1927, aplastado por su caballo en un accidente de
caza, el primo heredero de la fortuna ignor6 por completo la modesta cladusula que el testamento
del baron reservaba para las hermanas y las puso de patitas en la calle. El testamento y la
negativa del primo a mantener a la sefiorita Bertie y la sefiorita Polly habian sido el centro de una
serie de procedimientos legales desde entonces.

Los pocos ahorros que tenian las Honorables habian desaparecido hacia mucho tiempo,
engullidos por el caso Crane contra Crane. Entre ambas poseian poca cosa de valor, puesto que el
primo se habia quedado con todas las obras de arte y el mobiliario realmente valioso. En las
décadas transcurridas desde entonces, sin embargo, habian conseguido abarrotar sus habitaciones
de fotografias, cojines bordados, figuritas de ceramica, flores secas y un amplio surtido de
baratijas que a las criadas les llevaba una eternidad desempolvar. El simple hecho de pensar en el
esfuerzo que supondria trasladar a las hermanas y sus posesiones al otro lado del pasillo llevaba
provocandole dolor de cabeza a Edie desde hacia dias. Pero habia que hacerlo.

—Sabe muy bien todo lo que hemos sufrido desde que nuestro cruel primo Dominic tomé
posesion de los bienes de la familia. Los tribunales acabaran decidiendo a nuestro favor, a buen
seguro, y cuando lo hagan...

—Como a buen seguro lo haran...

—La compensaremos, por supuesto. ;No fue siempre ese nuestro acuerdo? Al fin y al cabo, fue
su padre quien lo sugirio.

Por desgracia, el padre de Edie habia sido bastante mas susceptible a las artimafias aristocraticas
de las dos autocomplacientes ancianas de lo que ella lo era ahora, o lo habia sido nunca. Lo que
tocaba en ese momento era una dosis de sinceridad sin adornos.

—Me temo que no puedo esperar a que se dicte sentencia. Sefiorita Bertie, sefiorita Polly: el
hotel tiene problemas. Desde la guerra, ha sido una lucha continua para poder llegar a fin de mes.
No es mi intencién aburrirlas con todos los detalles, pero la situacion es desesperada.

—¢Desesperada, dice? —pregunt6 con voz trémula la sefiorita Polly.



—Bastante, bastante desesperada. El hotel hace afios que tiene pérdidas, pero con la coronacion
se me presenta una oportunidad de salvarlo. Tenemos una oportunidad. Los visitantes extranjeros
estan dispuestos a pagar cantidades asombrosas por una habitacion con vistas a la procesién de la
coronacion, y las habitaciones que ocupan ustedes, desde las que se domina toda la avenida, son
las mejores del hotel. Podria pedir hasta doscientas guineas por noche por cada una de ellas, o
incluso mas, lo cual nos ayudaria enormemente. Diganme que lo entienden.

—Si tanto necesita nuestras habitaciones, ;por qué no nos echa? —pregunto la sefiorita Bertie,
que siempre habia sido la mas dramatica de las hermanas.

Edie inspiré hondo para coger fuerzas y rezé para ser capaz de mantener la compostura.

—Sentiria mucho verlas marchar, por supuesto, pero debo advertirles que es muy dificil
encontrar un lugar donde alojarse en el centro de Londres (un lugar respetable, claro esta) por
solo dos libras a la semana. Naturalmente, siempre podrian plantearse Bayswater, o quiza uno de
esos hoteles para sefioras cerca de King’s Cross...

Un silencio hosco y prolongado se quedo flotando en el ambiente mientras las hermanas,
arrugando la nariz como si se enfrentaran a un olor muy desagradable, asimilaban lo espantoso
de las sugerencias de Edie.

—Su padre se quedaria horrorizado si supiera lo que nos esta pidiendo —dijo por fin la sefiorita
Bertie.

El responsable de todo aquel lio era su padre, que Dios lo tuviera en su gloria. Habia dirigido el
hotel en una situacién de déficit constante, asumiendo alegremente que los problemas nunca
llegarian a alcanzarlos, pero lo habian hecho. El dia que sus padres murieron, Edie descubri6 lo
fragiles que eran los cimientos sobre los que se asentaba el Blue Lion. Y habia estado intentando
reflotarlo desde entonces.

—Es posible —reconocié—, pero él ya no esta aqui. La que esta aqui soy yo. El hotel es mio y
estoy haciendo todo lo posible por mantenerlo abierto.

Siguid otro silencio largo y quejumbroso, interrumpido unicamente por los sollozos de la
sefiorita Polly.

—¢Seria solo trasladarse al otro extremo del pasillo?
—Si, a unos pocos pasos.

—¢Y nuestras cosas? —pregunto la sefiorita Bertie—. ¢ No estara sugiriendo que unos
desconocidos duerman en nuestras camas y se sienten en nuestros sillones y nuestras sillas?

Edie consiguio contenerse y no explicarles que ninguno de esos muebles pertenecia realmente a
las hermanas.

—No, no. Todo cruzara el pasillo con ustedes y lo meteremos en sus habitaciones temporales.



—No esperara que hagamos nosotras el traslado. Ninguna de las dos es joven, y tampoco fuerte.
—Me encargaré yo de todo eso, sefiorita Polly. No tiene por qué preocuparse.

—Por supuesto que nos preocupamos —dijo la sefiorita Bertie protestando y con la barbilla
temblorosa—. Todo este terrible trastorno y toda esta ansiedad son simplemente demasiado para
nosotras, y junto con lo que nuestro cruel primo Dominic nos ha hecho...

Edie experimentd, y no por primera vez en lo que iba de dia, una punzada de remordimiento. Las
hermanas no tenian la culpa de haber sido educadas con indiferencia y criadas en un ambiente de
tantos privilegios que incluso las exigencias mas ordinarias de la vida diaria podian hacerlas
marchitar mas rapido que un ramo de gardenias de invernadero.

—Les prometo que mantendremos las molestias al minimo —dijo—. Podrian incluso esperar en
la sala de estar mientras hacemos el traslado.

La sefiorita Bertie solt6 una carcajada burlona.

—¢Para que nos roben hasta las bragas? No, gracias. Vigilaremos a los hombres que nos hagan
la mudanza como halcones a sus presas.

—Por supuesto que si —confirmé su hermana.

No habria hombres de fuera para hacer la mudanza, solo Mick para los objetos mas pesados y las
criadas de la casa para todo lo demas. Las mismas chicas que llevaban afios entrando y saliendo a
diario de las habitaciones de las hermanas sin que hubieran echado en falta ni siquiera una
horquilla. Pero esa conversacion mejor reservarla para otro momento.

—Pues ahora que ya esta todo arreglado, le pediré a Ginny que les suba una tetera —sugirio
Edie, sintiéndose magnanimamente victoriosa— junto con unas galletas de limon de esas que les
gustan tanto.

Los periédicos de la tarde habian llegado mientras Edie estaba arriba con las hermanas y, a pesar
de que los libros de contabilidad exigian toda su atencion y que tenia una montafia de correo que
revisar y solo habia tachado uno de los temas de la lista de su libreta —«Convencer de la
mudanza a las Honorables»—, cogid el Times y se sent6 a hojearlo. Con cinco minutos de
distraccién habria suficiente, y luego volveria el trabajo.

En portada vio una fotografia de la reina tomada durante el corte de cinta de una inauguracién de
alguna cosa lo bastante importante, en su planificacién y construccién, como para ser merecedora
de una visita de la monarca para celebrar su apertura. Solo habia pasado un afio desde la muerte
del rey, pero Edie estaba segura de que su hija ya estaba mas que harta de alguno de los deberes
que habia heredado. ¢O tal vez no? A lo mejor le encantaba todo.

A lo mejor, el corazon de la joven reina se alegraba de verdad por saber que el resto de su vida se



convertiria en una sucesion interminable de placas que destapar, primeras piedras que colocar,
barcos que bautizar, arboles que plantar, cintas que cortar y miles y miles de desconocidos que
deslumbrar con su conexién momentanea con la mujer mas famosa del mundo. Poco probable,
en opinion de Edie, pero tal vez fuera consuelo suficiente.

La reina era rica y admirada, era tratada con deferencia, respeto y muestras de afecto sinceras
donde quiera que fuese, pero ¢bastaba con todo eso para compensar su falta de libertad? Era solo
una nifla cuando su padre habia ascendido al trono y se habia convertido en su heredera sin que
jamas le preguntaran si era eso lo que queria, y de un plumazo el curso de su futuro habia
quedado trazado. Tenia por aquel entonces tan solo diez afios, demasiado joven para ser
consciente o comprender lo que realmente significaba aquello.

Edie también era muy joven cuando entendio que debia convertirse en la heredera de su padre, y
que el regalo y la carga del Blue Lion serian unica y exclusivamente suyas y jamas se le
permitiria hacer otra cosa que no fuera seguir un camino que habia quedado trazado para ella
antes incluso de que naciera. Nunca podria ir a la universidad, por mucho que siempre fuera la
primera de la clase en el colegio, y nunca podria tener un hogar, o una vida, que no girara
alrededor del Blue Lion.

Y ahora tenia treinta y dos afios, seis mas que la reina, y hacia afios, décadas incluso, que no
pasaba una noche fuera del hotel, o iba al cine, con la tinica excepcion de la comida y las dos
cenas con David Bamford. Estaba rodeada de gente, muchos de ellos seres queridos, pero se
sentia sola. Mas sola incluso que la reina, que tenia un esposo, unos hijos, una madre y una
hermana que la querian.

Seguia atrapada en esa infeliz cadena de pensamientos cuando alguien llamé a la puerta.

—¢Seforita Howard? —Levanto la vista y vio que el sefior Brooks estaba en el umbral del
despacho—. ;Qué tal ha ido con las sefioritas Crane?

—Mas o menos como esperaba —respondid, sin molestarse en disimular su triste estado de
animo—. Pero al final han cedido. —Cerr6 los ojos y se froto las sienes.

—¢Qué pasa?
—Solo es un dolor de cabeza.
Un dolor de cabeza y lo que parecia el peso del mundo entero. Simplemente eso.

—Ha vuelto a quedarse levantada hasta muy tarde. ;Estaba repasando las cuentas? Tenia la luz
encendida mas alla de medianoche.

—¢Como lo sabe? —replicé Edie, un poco inquieta. El sefior Brooks vivia fuera y el dia antes
habia salido de trabajar a las seis.

—Decian que hoy iba a llover y recordé que me habia dejado el paraguas aqui. Cuando volvi a
buscarlo, vi que habia luz en su despacho. ; No me oy6 hablando con el sefior Swan?



—Oh, si, claro.

El sefior Brooks dio un pequefio paso al frente.

—Puede confiar en mi, ya lo sabe. ; Tan malo es?

—¢El dolor de cabeza? Sobreviviré. Una aspirina y...
—Me refiero al hotel. ; Tan mal estan las cosas en el hotel?

Llevaba afios sin hacerle confidencias a nadie. Ni a un alma. Y ahora, en el espacio de pocas
semanas, habia reconocido al menos parte de la verdad primero ante David Bamford y luego ante
las Honorables. ;Qué mal podia hacerle responder con sinceridad la pregunta del sefior Brooks?

Lo mir6 a los o0jos y no vislumbro6 ninguna chispa de malicia, tampoco ninguna sensacion de
deleite medio oculto al verla tan desgraciada. Solo aceptacion serena de la realidad y, esperaba
también, comprension por parte de un hombre que le habia demostrado su valia una y otra vez
durante los afios que llevaba trabajando para ella.

—¢:Me jura que mantendra en la confidencialidad mads estricta lo que voy a contarle?
—Se lo juro. Se lo juro por mi honor.

No pudo evitar percatarse de que su acento de Newcastle era mas marcado de lo habitual, lo que
solo sucedia cuando estaba cansado o preocupado. Era de agradecer que aquel hombre que tanto
estimaba se tomara muy en serio su desasosiego.

—~Gracias. Estan... mal. Ya ha visto usted las cuentas, por lo tanto esta al corriente de los
escasos beneficios que genera el hotel. Eso ya de por si es problematico, pero, ademas,
practicamente todo mi capital esta agotado. Aunque tampoco es que quedara gran cosa después
de pagar los impuestos de sucesién cuando fallecieron mis padres. Pero cuando se haya agotado
del todo... He ido con cuidado, con mucho cuidado, pero las reparaciones son interminables,
todo esta carisimo y es imposible economizar mas sin que los huéspedes se den cuenta de ello.
Por mucho que repase las cuentas y busque formas de ahorrar, nunca es suficiente, y la
preocupacion por lo que ocurrira cuando lo que queda de mis ahorros desaparezca por completo
resulta desalentadora. Y hablar con las Honorables, intentar convencerlas de que me ayuden,
aunque sea solo un poco, ha sido agotador.

—¢No han accedido al cambio de habitacion?

—Si, si, pero aun asi armaran un verdadero escandalo cuando las traslademos al otro extremo del
pasillo, y cuando haya pasado la coronacion y las traslademos de nuevo, seguiré teniendo dos de
mis mejores habitaciones alquiladas a dos libras por semana a dos sefioras desesperadamente
protegidas que no tienen ni idea de lo que de verdad cuesta vivir en Londres.

El sefior Brooks rode6 la mesa de despacho y tomo asiento en una de las sillas destinadas a los



huéspedes. Fruncia el entrecejo, como si también €l tuviera dolor de cabeza.
—¢:Tan mala es la situacion? —pregunt6 una vez mas.

—Lo bastante mala como para haber decidido no descontar mas mi salario. ; Como iba a poder
hacerlo? Solo tenemos los ingresos que nos proporcionan los huéspedes, pero el gasto en
salarios, impuestos, tasas, seguro, mantenimiento y suministros es...

—¢Considerable?

—Si. Es una forma suave de decirlo. Aplastante seria mas preciso. A cada afio que pasa, todo
esta un poco mas caro y sigo teniendo que echar mano de mi capital. Lo cual me parece correcto
cuando se trata de desastres de verdad, como una cafieria que se rompe o un incendio. Pero no
para pagar la factura del carnicero.

—¢Y no deberia pagar el seguro el coste de cualquier imprevisto?
—De algunos, pero no de todos. Nos enteramos de eso a raiz del Blitz.

El hotel no habia sido atacado directamente, pero habia habido pequefios incendios como
consecuencia de las bombas incendiarias, y uno de los edificios anexos habia tenido que
reconstruirse. El seguro solo habia pagado una pequefia parte de las reparaciones.

El sefior Brooks se inclin6 hacia delante, uni6 las manos por encima de la mesa y mir6 a Edie
con preocupacion.

—Todo el trabajo que hace, sin tomarse ni un dia libre... ;y no se paga ningun salario?

—Me pago lo minimo de lo minimo. Lo bastante para mantener un aspecto decente. Creo que no
le haria ningtin bien al hotel si fuera vestida con harapos.

Habria sido gracioso de no ser tan patético. Incluso Dolly tenia ropa mas bonita que ella para sus
dias libres. Porque el caso era que Dolly tenia dias libres. Edie no se tomaba un dia libre
desde..., ni siquiera se acordaba.

—¢Pero una noche de fiesta? —pregunté el sefior Brooks, como si estuviera leyéndole los
pensamientos—. ¢Un dia a orillas del mar?

Edie neg6 con la cabeza.

—No. Ninguno desde que acabé la guerra. He ido a cenar con David Bamford un par de veces,
pero... En realidad lo tinico que le interesa es comprar el hotel.

—Nunca se plantearia venderlo, ;verdad? —pregunt6 el sefior Brooks, claramente horrorizado.

No tenia ninguna necesidad de responder a eso. Pero el sefior Brooks también estaba preocupado.



—Por supuesto que no. Aunque... es evidente que podria llegar a un punto en el que no me
quedara otra alternativa que vender. Pero todavia no estoy ahi.

—Es una lastima que deba enfrentarse a todo esto sola. Sin una familia, me refiero.

—Supongo que si. Resulta extrafio ser la inica Howard que queda con vida. Creo que hace
algunas generaciones habia algin primo, pero nunca los conoci. Por lo que sé, deben de haber
muerto también.

El sefior Brooks puso mala cara, dejando patente la angustia que le provocaba la situacion en la
que Edie se encontraba.

—Si. Es una lastima. Aunque creo que, cuando he dicho que estaba sola, me equivocaba. Porque
tiene a todo el personal del hotel dispuesto a ayudarla.

—Muy amable por su parte. —Sonrio y el sefior Brooks le devolvio la sonrisa, aunque estaba
claro que aquellas revelaciones lo habian dejado muy preocupado—. Espero no haberle
molestado con todo esto.

—En absoluto. Soy el subdirector, al fin y al cabo, y parte de mi papel consiste en darle todo mi
apoyo. Ademas, estoy seguro de que se nos ocurriran maneras de mejorar las expectativas del
hotel. Para empezar, tenemos la coronacion. Porque, mas alla de cobrar un recargo por las
habitaciones, tiene que haber otra manera de obtener mas beneficios. ;Qué le pareceria organizar
tés a media tarde? Sé que lo ofrecemos a los no residentes, pero hace una eternidad que no entra
nadie de la calle a tomar el té.

—Lo sé —reconocié Edie—. No nos ayuda para nada tener un Lyons justo a la vuelta de la
esquina. La mayoria de la gente prefiere tomarse rapidamente una taza de té y un bollo y se
acabo.

—Los londinenses, quiza, pero no los turistas. Y, definitivamente, no los extranjeros. Tienen un
concepto de lo que es el té de la tarde que a buen seguro no coincide con tomarse una taza en un
Lyons. Lo que les gusta es poder sentarse en el histérico comedor de un edificio antiguo y
degustar sandwiches, exquisiteces y bollos que estén hechos con mantequilla de verdad. Y en el
Blue Lion tenemos todo eso... y no se olvide de la leyenda que afirma que la reina Isabel I se
refugié justo aqui durante la gran nevada de 1564. Es un elemento atractivo donde los haya.

—¢De verdad lo piensa? Es una historia que nunca he llegado a creerme del todo. Eso de que la
reina de Inglaterra no encontrara otro lugar donde refugiarse mas que una pequefia posada. No
hay que olvidar que el palacio de Whitehall esta solo a unos pocos cientos de metros de aqui. Y
si ella y su séquito se hubiesen apresurado, habrian estado en casa en solo media hora.

—Da igual que sea cierto o no —insisti6 el sefior Brooks—. La leyenda es suficiente. Y atin
tenemos la silla en la que se sentd. ; Por qué no la sacamos de la sala de estar y la instalamos en
el comedor? Podriamos colocarla en una pequefia plataforma y acordonarla de algiin modo, para
que la gente no se siente en ella.



—Me parece muy buena idea. Necesitaremos llevar a cabo algunas mejoras en el comedor —
reflexion6 Edie—, aunque dudo que podamos conseguir una sola lata de pintura que no sea de
color gris barco de guerra.

El sefior Brooks sonrio ante el comentario.

—No creo que necesite llegar tan lejos. El hotel esta perfecto tal y como estd. Simplemente hay
que recolocar algunas cosas.

—~Gracias, sefior Brooks. Espero no haberlo dejado muy preocupado.

—No, en absoluto. Es solo que... si le doy la impresion de que estoy preocupado es porque mi
madre no esta muy bien. Y es complicado no preocuparse por eso. Teniéndola ademas tan lejos.

—¢Me equivoco si pienso que es usted del noreste?

—Lo soy. Me crie en South Shields, pero llevo una eternidad sin ir a casa. Cuando mi padre
fallecié, perdimos el contrato de alquiler de la botica que regentaba y tuve que encontrar trabajo
para sustentarnos tanto mi madre como yo.

El reconocimiento de aquellas circunstancias le encogi6 el corazon a Edie.

—Ay, sefior Brooks. De haberlo sabido... No se ha tomado usted vacaciones desde... desde hace
tanto tiempo que ni lo recuerdo. Debe ir a verla.

—Estoy bien. Iré cuando haya pasado la coronacion y las cosas estén aqui mas tranquilas.
—Muy generoso por su parte, gracias.

—De nada. El hotel me necesita, y en nada podré ir a visitarla. Solo tengo que ser paciente. —
Volvio a sonreir—. Estaba pensando... ;Le importaria llamarme Ivor cuando estemos solos los
dos? Y si me permite el atrevimiento..., ;podria dirigirme a usted por su nombre de pila?

—Si, por favor. Es Edwina, pero prefiero que me llamen Edie.
—Edie, pues. Gracias por confiar en mi. No la decepcionaré.

El sefior Brooks volvi6 al mostrador de recepcion y cerr6 la puerta del despacho al salir. Edie se
quedo de nuevo a solas con sus pensamientos. El dolor de cabeza se habia aliviado, y junto con
él, también ese tamborileo de panico que le resultaba ya tan familiar, y tan constante, como el
latido de su corazon.

Habia reconocido lo peor delante de otra persona y el hotel no se le habia caido encima. Habia
compartido sus preocupaciones y, en vez de alejarse de ella, como casi esperaba que hiciera, Ivor
la habia entendido, le habia ofrecido su ayuda y también le habia hecho una confidencia. Tal vez
fuera la ultima de los Howard, pero al menos tenia amigos.



Capitulo ocho

Stella

Miércoles, 25 de febrero de 1953

—Buenos dias, sefiorita Berridge, ¢llego tarde?
—Faltan atin cinco minutos. ;En qué se ha fijado esta mafiana?

A la recepcionista de Picture Weekly le encantaba escuchar los detalles de las escenas que
llamaban la atencion de Stella cada mafiana durante su recorrido a pie hasta el trabajo. El dia
anterior habia sido un obrero encaramado a una altisima escalera de mano que encolaba con
energia un cartel enorme de Vera Lynn en la valla publicitaria de la fachada del teatro Adelphi;
hoy habia sido el esplendor inesperado de una iglesia barroca aislada en una rotonda en medio
del Strand.

—iSe lo cuento después de la reunion! —grito.

Paso corriendo por delante del despacho de Kaz, siguio por el pasillo y subio las escaleras hasta
la sala de los fotégrafos. Era un espacio abierto y amplio, iluminado con claraboyas y una hilera
de ventanas orientadas al sur que ocupaban la mayor parte de una pared; en invierno resultaba un
lugar muy agradable, aunque Stella sospechaba que, durante la canicula estival, alli debia de
hacer un calor infernal.

En el centro de la sala habia un revoltijo de mesas juntas formando una tnica superficie, y sobre
ellas un montén de cajas de material fotografico, tiras de hojas de contactos, ejemplares
atrasados de la revista y los variopintos desechos de un espacio de trabajo habitado y no
excesivamente limpio: tazas de té que se habia quedado frio, ceniceros llenos a rebosar, botes de
mermelada repletos de lapiceros y una maquina de escribir que se utilizaba tan raramente que
tenia el teclado cubierto de polvo. En un extremo de la pared que daba al norte, habia un
improvisado estudio que consistia en un tel6n de fondo de papel raido rodeado por un pequefio
bosque de lamparas, reflectores y tripodes; en el otro extremo estaba el cuarto oscuro, con la
puerta coronada por la inconfundible luz roja y sus paredes adornadas con guirnaldas de
fotografias recién reveladas.

A pesar de que la reunion semanal de la redaccion estaba a punto de empezar, Stella dej6 la bolsa
de la camara y la mochila en una de las mesas y fue a buscar las imagenes de su trabajo del dia



anterior. Le habian encargado fotografiar los nuevos disefios de Norman Hartnell para los trajes
que lucirian los lords y las ladies en la coronacién, asi como los vestidos de los invitados menos
eminentes, y la experiencia le habia dejado una sensacion de extrafio malestar. La sesion
fotografica se habia organizado como una especie de desfile de moda, con modelos paseando de
un lado a otro envueltas en terciopelo con ribetes de armifio y satén de color blanco nupcial, los
brazos cubiertos hasta mas alla del codo con guantes de piel de cabritillo y la cabeza coronada
con tiaras de diamantes de imitacion. Le habian gustado bastante los disefios, pero las salas de
Hartnell tenian una elegancia tan fria y las modelos una belleza tan sobrenatural que Stella se
habia sentido tremendamente incomoda durante toda la sesion.

Ahora, examindndolas mejor, lleg6 a la conclusion de que las fotografias estaban bien.
Simplemente bien. No eran magnificas, tampoco memorables, y seguia asimilando aquella
realidad cuando la luz roja se apagd y Win Keller salié de repente del cuarto oscuro.

Durante su primer dia de trabajo en Picture Weekly, se lo habian presentado como el ayudante
del cuarto oscuro, pero a lo largo de las semanas que habian transcurrido desde entonces, Edie
habia llegado a la conclusion de que era realmente el jefe supremo del cuarto oscuro. Sus
fotografias jamas habian sido mejores que ahora, pero el sefior Keller era implacablemente
franco en sus criticas al trabajo de todos los fotdgrafos, y al de ella en particular, por lo que Edie
habia aprendido rapido a ser cautelosa con su lengua afilada.

Por todo eso, habia decidido que le gustaba. Era un hombre joven, pero tenia alma de viejo, igual
que ella; y sus pullas, sospechaba, eran tan solo defensivas. No sabia nada sobre él, aunque
estaba segura de que, como ella, también estaba marcado por el pasado y que soportaba el peso
de cargas invisibles que otros no podian ver, o no se tomaban la molestia de intentar ver.

—Esas han salido bastante bien —le dijo entonces el sefior Keller—. No te quedes asi
boquiabierta mirdndome, Stella. Esta foto de aqui..., ;qué estabas intentando hacer con ella?

Al final del desfile, el grupo de modelos habia formado un simulacro de procesién y, al
abandonar la sala, una de las mujeres, mas alta que el resto, enfundada en un vestido que era
como una elegante columna de satén blanco, habia vuelto la cabeza y levantado un brazo en una
especie de saludo regio. Stella habia reducido la velocidad del obturador de la camara y,
confiando tan solo en la luz de las lamparas del techo y los apliques de la pared, habia capturado
en un enfoque perfecto la cara y los hombros de la modelo, dejando el resto de la imagen como
una mancha borrosa de figuras fantasmagoricas y sombras que se alejaban.

—AQueria encontrar un momento de quietud en medio de todo ese... No sé muy bien como
describirlo.

—¢Ruido? —sugirio Win.

—Si. Utilicé una velocidad de obturacién de un cuarto de segundo. Es la configuraciéon mas lenta
que me ofrece mi camara.

—Umm... Tengo una Leica que podria prestarte. Inténtalo con esa. Ignora el ruido y encuentra



esos puntos de quietud.

—Lo haré —dijo ella, asombrada ante tanta generosidad—. Gracias, sefior Keller. Le prometo
que la cuidaré bien.

—Sé que lo haras.

Se volvié hasta quedarse de frente a ella y, por un momento, su expresion se dulcifico y lleg6
hasta casi una sonrisa. Entonces, probablemente pensandoselo mejor, entré de nuevo en el cuarto
oscuro y cerr6 la puerta con fuerza.

Instantes después, Frank la llamoé desde la escalera.
—Stella, querida, ¢vienes?

Frank, el mas veterano de los fotégrafos de la plantilla, habia invitado a Stella a seguirlo durante
su primera semana en PW, y de él habia aprendido a configurar y utilizar la Speed Graphic que
Frank preferia para las fotografias de interior. A cambio, solo le habia pedido que le acercara una
taza de té cuando la necesitara para que asi sus doloridas rodillas pudieran descansar de tantas
escaleras.

—iEnseguida voy!

El primer dia en la revista, Stella habia llegado terriblemente tarde porque no habia caido en la
cuenta de que la entrada principal a las oficinas estaba ubicada en un pasaje, no en la misma
Fleet Street y, en consecuencia, cuando habia irrumpido en la sala de espera, lo habia hecho
nerviosa y sin aliento. La recepcionista la habia mirado con calma, en absoluto preocupada por
su brusca aparicion.

—¢Senorita Donati?

—Si. Lo siento. Me he perdido..., la puerta...

—Le pasa practicamente a todo el mundo. La esta esperando.
—¢El sefior Kaczmarek?

—Si —habia respondido la mujer, sonriendo—, pero que no la pille llamandolo asi. Aqui es Kaz
para todo el mundo.

—c:Donde...?
—Por el pasillo, la primera puerta a la derecha.

La puerta del despacho del sefior Kaczmarek estaba abierta, pero en lugar de llamar Stella se
habia parado al llegar al umbral. Detras de la mesa habia un hombre rubio, ancho de hombros,
con la espalda encorvada y haciendo rapidas anotaciones en un manuscrito escrito a maquina.



—¢Seforita Donati? —habia dicho, sin levantar la mirada de los papeles que tenia delante—.
Pase. En un momento estoy.

Stella habia avanzado unos pasos y se habia instalado en el borde de una silla de madera, delante
de la mesa, y, mientras esperaba a que el sefior Kaczmarek acabara lo que estaba haciendo, habia
estudiado el despacho. Era un espacio pequefio, polvoriento e increiblemente desordenado; en las
paredes habia fotografias y cuadros torcidos, y ningtin atisbo de majestuosidad. No era el tipo de
despacho que cabria esperar para el director de una revista tan respetada y leida como Picture
Weekly.

—Ya esta. Hecho —habia dicho, dejando el lapiz sobre la mesa y empujando hacia atras la silla.
Se habia quedado un rato mirdndola con unos ojos azules que las gafas hacian similares a los de
un buho—. Sefiorita Donati. ; Me permites que te llame Stella?

—Por supuesto.

—Sospecho que la sefiorita Berridge, en la entrada, ya te habra advertido de que aqui soy Kaz
para todo el mundo.

—Si, sefior.

Al oir su respuesta, el sefior Kaczmarek habia sonreido.
—Solo Kaz. ;Qué tal el viaje desde Roma?

—Muy agradable, gracias.

—¢Te criaste alli?

—Bueno, no. Soy originaria de Livorno.

—Ah. Una ciudad preciosa. —Y entonces, inesperadamente, le habia preguntado—: ;Qué fue lo
que te llevo a la fotografia?

Nadie nunca le habia formulado aquella pregunta, ni siquiera sus seres queridos.

—Mi madre. Era fotografa. —El sefior Kaczmarek no habia hecho ningtin comentario, aunque su
mirada se habia vuelto franca y firme, y en aquella mirada Stella habia encontrado la confianza
necesaria para desarrollar su explicacion—. No sé si habra oido hablar de las Guide di turistiche
Donati.

—Por supuesto. Unas guias espléndidas, y tan bien escritas que merecia la pena leerlas solo por
placer. ;Estas emparentada con la gente que las publicaba?

—Las publicaban mis padres. Mi padre escribia las guias y mi madre era la encargada de hacer
las fotografias y dibujar los mapas. Pero a los dos los mataron durante la guerra.



—I.o siento mucho.

—Después de aquello, me fui a vivir con unos amigos. Me regalaron algo de dinero cuando
cumpli veintiun afios y lo utilicé para comprarme una camara. Es la Elettra que todavia utilizo.
Se me habia ocurrido la idea de intentar convertirme en fotégrafa, como mi madre. Fue duro al
principio. No sabia nada de nada. Pero practiqué, aprendi y pronto empecé a entender un poco, y
las fotografias que sacaba empezaron a parecerse a las imagenes con las que habia sofiado.
Confio en que esto que le estoy contando no le suene muy raro.

—Para nada. Tienes un ojo maravilloso.
—Gracias.

—Las fotografias que me enviaste eran buenas. Muy buenas. Pero necesitas aprender mas cosas
aparte del dominio que ya tienes para capturar una imagen interesante a plena luz del dia con
pelicula rapida. Frank te ayudara; es nuestro fotégrafo de mas alto rango. Todo el mundo aqui te
ayudara. Por mi parte, quiero que lleves tu camara alla donde quiera que vayas. Incluso cuando
no estés trabajando. Haz fotografias de cualquier cosa que te llame la atencién, y no solo uno o
dos fotogramas. El rollo entero, si es necesario. Continia y experimenta mientras lo haces, y
cuando le hayas entregado la pelicula a Win Keller, escucha bien los consejos que pueda darte
después de revelarla. Luego, quiero que me traigas las fotos y me expliques lo que viste en tu
cabeza mientras capturabas cada imagen. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—I.o entiendo. Gracias.

Dos semanas mas tarde, Stella y la mayoria de sus compafieros de trabajo estaban sentados
apretujados alrededor de la gigantesca mesa redonda que ocupaba gran parte de la sala de prensa
de la planta de abajo.

—Buenos dias —empez0 diciendo Kaz—. Ante todo, hagamos una ronda para actualizar los
trabajos que tenemos entre manos.

Kaz escucho a todos con atencion, formulando alguna que otra pregunta, pero dejando la
mayoria de los comentarios para Emil Bergmann, el subdirector. Después de que el ultimo
redactor hubiera intervenido, Kaz hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien. ;Qué mas tenemos a continuacion?

Llegado este punto, a todos se les permitié —e incluso se esperaba de todo el mundo— hacer
sugerencias, desde el sefior Bergmann hasta Larry Elton, el redactor mas joven del grupo; sin
embargo, a pesar de que la confianza de Stella habia ido en aumento desde su llegada a PW, la
experiencia le resulto estresante. Aun asi, cuando le lleg6 el turno de hablar, consiguio recuperar
la voz.

—En diciembre me encontraba todavia en Italia cuando hubo esos problemas con el humo en la



atmoésfera... ;Como lo llamasteis, si podéis repetirmelo?

—La Gran Niebla —respondio el sefior Bergmann—. Ni siquiera Dickens podria haberla
mejorado.

—Fue solo hace unos meses, pero no he leido nada al respecto ni en los periodicos ni en las
revistas desde que llegué a Londres. Seguramente tiene que haber mucha gente que sigue
enferma, o que llora atin a quienes perdieron la vida como consecuencia de aquel fenémeno. ;| No
podriamos hacer un reportaje sobre ellos? ;Con retratos de sus caras? Y, junto con las fotografias
—continud, aunque con menos seguridad—, podria haber un editorial que se preguntase qué esta
haciendo el Gobierno para ayudar a los que siguen sufriendo.

—iHas venido a iluminarnos! —murmur6 Larry, pero Kaz ya estaba asintiendo.

—Si. Un bienvenido descanso entre tanta sensibleria relacionada con la coronacion. ¢ Quién
quiere trabajar con Stella en esto? ; Ruby?

Kaz mir6 a la mas veterana de sus redactores, una norteamericana que llevaba trabajando en la
revista mas tiempo que nadie, excepto el mismo Kaz, Frank y la sefiorita Berridge. Hasta la
fecha, Stella habia intercambiado con la sefiorita Sutton poco mas que los buenos dias, pero
parecia simpatica.

—Por supuesto, lo haré yo —dijo Ruby—. Empezaré por uno de los hospitales del East End. A
ver si consigo que alguna enfermera quiera hablar conmigo. Normalmente siempre hay algin
local de pescado y patatas fritas o alguna cafeteria donde se retinen al terminar los turnos. Veré
adénde me conduce esto. Supongo que localizar a las personas adecuadas y conseguir sus relatos
me llevara un par de semanas.

—Me parece bien —dijo Kaz—. Entre tanto, Stella, habla un poco con Win sobre el tema de los
retratos.

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando Stella reuni6 el coraje necesario para llamar a la puerta
del cuarto oscuro.

—¢:Sefor Keller? Soy Stella. Kaz me ha dicho que tendria que hablar con usted. Tengo que hacer
unas fotografias, algunos retratos, de gente enferma como consecuencia de la Gran Niebla.
¢ Tiene unos minutos?

El sefior Keller sali6 del cuarto oscuro, parpade6 al toparse con la luz del exterior y le indicé con
un gesto que se acercara.

—Los tengo —dijo—, pero no contigo parada en mitad de la sala.
Exageraba, pero Stella obedeci6 de todos modos y dio varios pasos hacia él.

—¢Asi esta bien?



—Si, aunque solo porque es una buena manera de poder explicarte lo que estas haciendo mal.
—¢Qué es lo que estoy haciendo mal? Ni siquiera...

—No te acercas lo suficiente. ¢ A qué distancia estas de mi? Imagino que sigues pensando en
metros..., ;dos metros, podriamos decir? ;Tal vez algo menos? Demasiada distancia. Eso es lo
que esta mal.

—No lo entiendo.

—Mantener las distancias con aquellos a quienes no conocemos bien es algo que va implicito en
la naturaleza humana. Es lo mas comodo. Es lo que nos hace sentir seguros. Y es un error,
porque produce obras de segunda categoria. Te lo garantizo.

—No he hecho ninguna fotografia de retrato para la revista, ;como sabe entonces eso?

—Lo sé porque la mayoria de los fotégrafos pecan de ese mal. Se pegan la cAmara a la cara 'y
miran a través del visor, que les engafia, llevandoles a creer que estan muy cerca del sujeto
protagonista. Pero no lo estan, y las imagenes que capturan dejan en evidencia esa distancia.
Puedo recortarlas, por supuesto. Ampliarlas para que adquieran ese aspecto de cercania. Pero es
trabajo adicional para mi, y ademas existen grandes probabilidades de que la imagen quede
entonces mas granulada de lo que a todos nos gustaria. Para que esos retratos sean excelentes,
hay que acercarse al sujeto todo lo que el atrevimiento del fotégrafo le permita. ; Me entiendes?

—Creo que si. Solo que... ;Qué pensara entonces la gente? ;No se sentiran molestos?

—Preocuparnos por lo que piense la gente no es nuestro trabajo. Nuestro trabajo consiste en
hacer buenas fotografias. Imaginate ahora que yo soy el sujeto protagonista. Levanta las manos y
colécalas como si fuesen la cdmara. Como haria un mimo, eso es. Ahora, da un paso grande
hacia mi. Ya te avisaré cuando tengas que parar.

Stella avanzé un paso. Otro. Luego otro. Estaba tan cerca que si extendia la mano podia tocarle
el hombro. Tan cerca que, aunque no tendria mas de treinta afios, podia ver las arrugas en las
comisuras de sus 0jos. Podia ver que estaba cansado y demasiado delgado, y que el cuello de su
camisa empezaba a deshilacharse.

—Para. ;Lo has entendido? —pregunto el sefior Keller.

—Si. Creo que si.

—Bien.

—¢Qué tipo de nombre es Win? —pregunto Stella entonces, sorprendiéndose a si misma.
El sefior Keller retrocedié un paso y se aparté de su foco.

—I a abreviatura de Winton.



—¢En honor a su primer ministro?

—No. En honor a un hombre totalmente distinto. Y es Winton, sin «s». Nadie lo escribe bien. —
Se volvio, dispuesto a esconderse de nuevo en su cuarto oscuro—. Esta noche, cuando llegues a
casa, haz algun retrato de la gente con la que vives. Acércate todo lo que te atrevas, y luego
acércate todavia mas. Traeme la pelicula cuando esté y te diré si has cubierto bien esa distancia.
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Capitulo nueve

Jamie

Martes, 3 de marzo de 1953

Eran mas de las seis de la tarde cuando Jamie regreso a casa y, a pesar de que estaba hambriento
y se habia perdido la hora del té en el hotel, era también consciente de que olia terriblemente a
los establos donde habia pasado la mayor parte de la jornada.

Llevaba dias agobiado con el problema de los caballos que desfilarian durante la coronacion; no
estaba satisfecho con sus primeros intentos de dibujar los Windsor Grey que tirarian de la
gigantesca carroza de oro. A su entender, esos intentos resultaban extrafiamente artificiales,
como si un hombre que no habia visto un caballo en su vida hubiera dibujado un ejemplar con la
simple ayuda de una descripcion relatada por otro y, teniendo en cuenta que solo faltaban tres
meses para el gran dia, habia decidido someterse a un curso intensivo de anatomia equina.

Con tal fin, Jamie habia pasado la mafiana en la Biblioteca Nacional de Arte del Victorian and
Albert, estudiando minuciosamente una edicion original de La anatomia del caballo, de George
Stubbs, y no habia parado hasta obtener un conocimiento aceptable de como estaban hechas, a
grandes rasgos, esas criaturas. Después, habia salido en busca de caballos de verdad, lo cual era
un reto bastante mas complicado en 1953 que en tiempos de Stubbs. Por suerte, en las
caballerizas de los alrededores de Hyde Park ain quedaban varios establos con caballos para
actividades deportivas y, por el coste de una hora de clase, le habian dejado sentarse toda la tarde
en el patio de cuadras de uno de esos establecimientos y dibujar todos los caballos que le
apeteciera.

A lo largo del dia se habia divertido y habia aprendido muchas cosas, pero necesitaba un buen
bafio caliente antes de procurarse alguna cosa para cenar. A pesar de eso, en lugar de subir
directamente a su habitacién, sigui6 por el pasillo y entré en la biblioteca. La sefiorita Howard le
habia prometido que albergaba una buena seleccién de libros y era lo bastante tarde como para
no coincidir con el profesor Thurloe y molestarlo en su trabajo.

Tal y como esperaba, la biblioteca se hallaba vacia, aunque los libros y los papeles del profesor
seguian esparcidos por la mesa que ocupaba el centro de la estancia. Ignorando los libros con
encuadernacion de cuero que llenaban las vitrinas con frente de cristal de la pared mas alejada de
la puerta, Jamie fue directo a las estanterias de libros de bolsillo que flanqueaban ambos lados de
la chimenea. Descubri6 encantado que contenian una coleccion de novelas populares digna de



una libreria, Penguin Clasicos, guias de Londres e historias sobre la ciudad y Gran Bretafia.
Eligi6é una novela de misterio y asesinatos que su padre le habia recomendado en una carta
reciente y una guia de las iglesias disefiadas por Wren, y justo cuando salia de la biblioteca,
alguien doblo6 la esquina del pasillo y tropezé con él antes de que le diera tiempo a reaccionar y
apartarse.

Jamie sujet6 al otro hombre, que era de constitucion ligera y poco estable, para que no cayera y
se agacho a continuacion a recoger la montafia de libros y papeles que se habian caido al suelo.
En ese momento, cuando se incorporo, fue cuando se dio cuenta de que acababa de chocar contra
el profesor Thurloe.

—¢Esta usted bien?

—Si, bastante bien —respondié el hombre, forzando la vista para poder ver algo a través de los
cristales sucios de sus gafas—. Usted debe de ser el nuevo huésped.

—Asi es. James Geddes. Siento no haberme presentado antes. No coincidimos nunca a la hora de
las comidas.

Le tendi6 la mano y el profesor se la estreché enseguida, aunque sin molestarse por disimular su
mirada inquisitiva.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Jamie, resignado a responder a las preguntas que sin duda alguna se
plantearian acto seguido.

—En absoluto. Es solo que no me habia dado cuenta de que era indio. Lo habia visto de lejos, y
como no tiene un apellido extranjero simplemente di por sentado que habia estado usted de
vacaciones. Un exceso de sol y esas cosas.

Una explicaciéon que hacia tiempo que Jamie no escuchaba.

—Eso depende de lo que usted considere extranjero. Soy escocés, pero mi madre nacio y se crio
cerca de Bombay.

—S], si. Un lugar impresionante. La India, me refiero. ;Ha ido a ver ya los marmoles de
Amaravati? Los estan exhibiendo de nuevo en el Museo Britanico. Solo Dios sabe donde los
meterian durante la guerra. Soy amigo del conservador de antigiiedades orientales. Si lo desea,
estoy seguro de que le encantaria mostrarselos.

—Muy amable por su parte. Quiza algun dia, cuando mi trabajo me lo permita.
—¢:Ha estado usted en esa parte de la India? —pregunt6 el profesor.

—Eh..., no. Bombay esta en la costa oeste y Amaravati a aproximadamente unos mil kilémetros
al sureste —respondid. Hacia tiempo que habia aprendido que tratar de explicar que la India no
era una entidad mas monolitica que Europa o Africa era una tarea inatil.



—Oh, claro —reconocio el profesor Thurloe—. Més o menos, si.

—Entiendo que lleva algtn tiempo viviendo en el Blue Lion —comenté Jamie, confiando en
poder reconducir la conversacion hacia aguas neutrales.

—Desde hace muchisimos afios. Bombardearon mi casa durante la guerra. No me imagino ya
irme de aqui. Aunque —entonces cambi6 el tono de voz hasta convertirlo casi en un susurro— a
veces ha sido complicado, con las hermanas Crane como tnicas huéspedes. Son mujeres
espléndidas, si, pero su conversacion no podria calificarse de seria. Es un alivio tener otro
hombre por aqui para..., para equilibrar las cosas.

—Entiendo —dijo Jamie, que habia soportado mas de un tedioso desayuno con las hermanas.
Ahora conseguia evitarlas la mayoria de las mafianas, presentandose en el comedor a las siete en
punto.

—Venga a buscarme si alguna vez esta por aqui a la hora del té —le ofrecié el profesor—. Suelo
olvidarme de la hora en que vivo. Mi trabajo me absorbe.

—Es perfectamente comprensible.
—¢Es usted un hombre de Merton? —pregunto6 el profesor de repente—. La bufanda...
—Oh, claro. Si.

—Se lo perdonaré. Yo estudié en Balliol. Bueno, tengo que volver al trabajo. Encantado de
conocerlo.

Cuando Jamie regreso al vestibulo, le sorprendi6 encontrarse con la sefiorita Howard a punto de
salir a cenar. Habia un hombre a su lado y, a pesar de que ni siquiera lo habia oido hablar ni lo
habia mirado a los ojos, no le gusto6 en absoluto. El desconocido vestia un traje caro y zapatos de
fabricacién artesanal, y en el dedo pequefio de la mano izquierda lucia un sello de oro enorme.
Llevaba hecha la manicura y el pelo implacablemente engominado. Y lo mas probable era que
también estuviera empapado con alguna colonia cara.

La sefiorita Howard no habia visto a Jamie, pues estaba ocupada poniéndose los guantes, y, antes
de que le diera tiempo a pestafiear o a pronunciar una sola palabra, el desconocido y ella
desaparecieron rumbo a disfrutar de una noche de ocio, dejando a Jamie solo, hambriento,
agotado y desesperado por sumergirse en un bafio caliente. Ahora solo cabia esperar que la
caldera no se hubiera estropeado.

Una hora después, Jamie estaba limpio, aseado y con muchisima hambre. Era tan tarde que
Brooks habia sido sustituido en el mostrador de recepcion por el afable Arthur Swan y, aunque
sabia que lo mas probable era que estuviera siendo injusto con Brooks, que se habia mostrado
impecablemente educado desde la llegada de Jamie, no podia borrar de su cabeza el recuerdo de
su primer encuentro. Tal vez aquel destello de rabia que le habia parecido ver en sus ojos fueran



solo imaginaciones suyas, teniendo en cuenta la conducta intachable de Brooks desde aquel dia.
Pero el caso es que se alegro de que estuviera de turno el sefior Swan.

—Buenas noches, sefior Geddes. ; Puedo ayudarle en algo?

—Pues si. Se me ha pasado la hora del té y no me importaria tomarme una pinta de cerveza y
algo para cenar. ;Qué tabernas cercanas me recomienda?

—Eso es muy fécil, sefior. El Queen Bess, al final de la calle, le encajara a la perfeccién. El
propietario es un tipo simpatico y seguramente encontrara a Mick ocupando su lugar en la barra.

—¢Y la comida esta bien?

—No tan buena como la que prepara nuestra cocinera, pero es correcta. No le dejara con dolor de
estdmago y no es muy cara.

—~Gracias. Voy para alla.

El Queen Bess era un local normal y corriente, sin pretensiones decorativas aparte de una
gigantesca y descolorida reproduccion del conocido retrato de la Armada de Isabel I. Jamie pidio
una pinta y fue a sentarse a una mesita del rincén, agradecido de que el tabernero no le dijera
nada mas alla del precio de la cerveza y un breve «gracias» por la moneda de seis peniques que
Jamie le dej6 como propina. El local estaba tan lleno de humo como un ahumadero de arenques,
pero, después de abrir una ventana cercana, pudo respirar con cierta comodidad.

Habia bebido ya unos cuantos tragos de cerveza y estaba reflexionando sobre la posibilidad de
pedir algo mas solido para cenar, cuando una sombra cayo sobre la mesa. Levanto la vista,
poniéndose de pronto en alerta, y suspiro aliviado cuando vio que Mick Nelligan se habia
acercado a saludarlo.

—Ya me dijo el sefior Swan que tal vez lo veria por aqui. ;Qué tal esta, Mick?
—Bien, sefior Geddes. ¢Le importa si me siento con usted?

—En absoluto. Pero preferiria que me llamara Jamie.

Mick se rasco la mandibula, considerando la invitacion.

—Supongo que podria. Aunque no en el hotel. No estoy seguro de que la sefiorita Howard fuera
a aprobarlo.

Jamie dudaba de que a la sefiorita Howard le importara aquello lo mas minimo, pero asinti6 de
todos modos.

—I.o entiendo.

—Le gusta? —pregunt6 Mick en cuanto se sent6 en la silla que habia de frente a Jamie.



—¢:La cerveza o el hotel?
—Ambas cosas.

—La cerveza esta bien. Nada que ver con tomarse una pinta en Tennent’s, pero esta bien. Y el
hotel es excelente. Imposible estar mas satisfecho.

—Me alegro de oirlo. La sefiorita Howard siempre ha trabajado muy duro para que siga
funcionando... Vaya, espere un momento. ;Ese de ahi es el inspector Bayliss? jVenga para aci,
hombre!

—iEn cuanto me sirvan lo que he pedido! —replic6 el hombre, con un acento de Birmingham
espeso como el alquitran. Tenia el pelo castafio rojizo y la cara pecosa, y cuando se aproximo,
Jamie se dio cuenta de que estaba cansado, pero se esforzaba en disimularlo y mostrarse
animado.

Jamie se levanto para estrecharle la mano.

—James Geddes —dijo—. Me hospedo en el Blue Lion.
—Gordon Bayliss. ¢Le importa si me siento con ustedes?
—En absoluto.

—Gordon trabaja en Scotland Yard —explic6 Mick—, pero no se le han subido los humos y es
capaz todavia de sentarse a tomar una copa con los viejos amigos.

—¢Y le gusta el Blue Lion? —pregunté Bayliss—. Estuve alojado alli durante la guerra.
—¢Estaba abierto?

—Demasiado pequefio para que el Gobierno pudiera controlarlo. Y a los de Scotland Yard nos
resulté muy util.

—Por aquel entonces trabajaban a todas horas —explic6 Mick—. Supongo que les resultaba mas
conveniente quedarse por aqui que volver a casa a las tantas de la noche.

—Por supuesto —confirmé Bayliss—. Ahora me quejo de que no paro en todo el dia de ir de aca
para alla, pero en aquellos tiempos la situacién era el doble de mala. Nos pasabamos la vida
diciendo que debiamos apafiarnos con lo que teniamos, seguir adelante, mantenernos unidos, y la
verdad es que algunos lo hicieron, pero... Bueno. En mi opinion, aquello sacé a relucir lo peor
de la gente. Lo que fuera que hubiera, yo lidiaba con ello. Agresiones, violaciones, asesinatos,
ademads de todos los conflictos habituales. Robos, rifias, vandalismo. Estaba obligado a quedarme
por aqui para poder seguir ese ritmo.

—No lo dudo —dijo Jamie.



—Supongo que durante la guerra estaria estudiando —dijo Bayliss, y como Mick debia de tener
como minimo sesenta afios de edad, Jamie comprendi6 que el policia se estaba dirigiendo a él.

—Solo al principio. Me incorporé a los Zapadores en el verano de 1940. Desactivador de
explosivos.

Eran solo tres palabras, pero atin tenian fuerza para revolverlo por dentro.
Bayliss asintio, dandole su aprobacion, igual que Mick.

—Me sorprende que esté atin de una pieza.

—Y a mi también.

Las manos de Jamie habian empezado a temblar de forma reveladora. Las ignoré e intentd
concentrarse en el modo en el que la luz caia sobre el vaso de cerveza. Pensé en cémo lo pintaria,
en como capturaria las burbujas que ascendian hasta la superficie. Hizo una inspiracién, larga y
profunda. Luego otra. Y la calma, o algo parecido a la calma, descendi6 de nuevo sobre élI.

—Me voy —dijo Mick, levantandose—. Me quedaria para otra ronda, pero, de hacerlo, el joven
Jamie tendria que llevarme a casa. Buenas noches, caballeros.

Le desearon buenas noches. Después, permanecieron sentados en silencio unos minutos.

—Y bien —dijo por fin Bayliss—. Ahora que Mick se ha marchado, digame qué piensa
realmente sobre el hotel.

—FEs un establecimiento mas que digno. Tranquilo. Buena comida. Habitaciones limpias.

—¢Como cree que lo esta gestionando la sefiorita Howard? Siempre me ha inspirado un poco de
lastima. Cuando sus padres murieron, ella debia de tener diecinueve o veinte afios, y desde
entonces vive aferrada a ese lugar. No tengo ni idea de cémo ha hecho desde entonces para
mantenerlo en funcionamiento.

—Si tanto esfuerzo le supone, lo disimula estupendamente.

—No sé muy bien como decirlo. Las grietas se ven si te molestas en mirar. ; Tenia agua caliente
la ultima vez que quiso darse un bafio?

Jamie penso en el bafio templado de aquella misma mafiana.
—Tengo entendido que hay algun problema con la caldera —reconocio.

—La caldera da problemas desde que el abuelo de la sefiorita Howard estaba al timén. Y si no es
la caldera, es otra cosa. Es solo cuestion de tiempo que acabe vendiendo.

—¢La ve de verdad haciendo eso? —pregunt6 Jamie, incomodo con el rumbo que habia tomado



la conversacién. Casi preferia volver a hablar de la guerra—. Lleva siglos siendo propiedad de su
familia.

—Si algo la anima a conservar el hotel es justo eso. Ademas, tiene tendencia a acoger a gente
abandonada y sin recursos. Intentard mantenerlo en funcionamiento por ellos, cuando ya no
pueda hacerlo por otros motivos.

Jamie se vio incapaz de reprimir una sonrisa. Lo cierto era que el concepto de Edie Howard
como la pastora de un rebafio de ovejas extraviadas resultaba conmovedor.

—Pues a mi me gusta ese hotel —dijo.
—¢Siguen alli las hermanas Crane?

—¢Las Honorables? Oh, si. Me acorralaron a la hora del desayuno el primer dia. Me obsequiaron
con la historia de su cruel primo Dominic y el latrocinio que habia cometido con ellas. Tuve
tentaciones de preguntarles acerca del proceso judicial que tienen abierto, pero mi cordura acabo
imponiéndose.

—¢Y el profesor chiflado?

—¢Thurloe? Podria decirse que acabo de conocerlo justo hoy, pero me ha parecido inofensivo.
Un poco como si viviera en otro mundo, eso si.

—Una forma agradable de expresarlo. Obsesivo es otra. ; Sabia que presenta un informe mensual
de quejas a la sefiorita Howard? Anota todas las veces que le ha molestado algtn ruido o que no
ha quedado satisfecho con la comida o el servicio, y entrega la lista como el maestro que
comunica los resultados de un examen. No sé como lo aguanta ella.

Jamie no conocia muy bien a la sefiorita Howard, pero si creia saber por qué toleraba esas cosas.
O mejor dicho, por qué se obligaba a soportar un recitado mensual de los fallos del Blue Lion.
Necesitaba asegurarse el pago continuado del profesor, pero, por otro lado, sabia también que el
pobre hombre no tenia otro lugar adonde ir.

—No me haga caso —dijo Bayliss, arrepintiéndose tal vez de su franqueza—. Llevo semanas
ocupado con la seguridad de la ceremonia de la coronacion y estoy de los nervios. Me muero de
ganas de que ese maldito acto termine de una vez y pueda tomarme unas vacaciones como Dios
manda.

Jamie asintio6 porque no sabia qué decir. Se habia terminado la cerveza, pero temia seguir
bebiendo un trago mas con el estémago vacio.

—¢Qué tal esta aqui la comida? No he llegado a tiempo del té.

—No esta mal. Pruebe el bistec y el pastel de setas. Con un poco de suerte, encontrara algun
pedacito de ternera en su interior.



—Lo probaré. ;Puedo ofrecerle otra pinta?

—Puede. Y asi me contara como ha acabado en el Blue Lion junto con la coleccion de gente
abandonada y sin recursos de la sefiorita Edie Howard.



Capitulo diez

Edie

Lunes, 9 de marzo de 1953

Edie siempre habia tenido el suefio ligero, de modo que los golpes en la puerta, aunque fueran
suaves, la despertaron con un sobresalto.

—¢:Quién es? —pregunto, ya en pie y buscando el batin.
¢ preg y piey

—Soy el sefior Swan. Es la caldera, me temo. He visto que el agua salia mas fria de lo normal y
he bajado al sétano para echar un vistazo.

—¢Y? —replico rapidamente Edie, animandolo a continuar.
—Creo que quiza se ha apagado.

No era una noticia desastrosa, todavia no.

—Ha llamado a la habitacion de Dolly?

—Si, pero no responde. Me preocupa que pueda encontrarse mal. Lo mencioné la cocinera
anoche, cuando la vi.

Eso explicaria que la caldera no funcionase correctamente, puesto que Dolly era siempre
diligente con sus deberes.

—Voy a ver qué tal estd y luego bajaré a mirar la caldera.
—¢Esta segura? No me importa tratar de arreglarla yo.

—No, tranquilo. No quiero mandarlo a casa negro como un deshollinador. La sefiora Swan no
estaria muy contenta conmigo.

Arthur Swan era excelente en casi todos los temas, pero totalmente initil en lo que a la caldera se
referia. Incluso Dolly, cuya primera tarea de la jornada consistia en levantarse a las cinco de la
mafiana y enfrentarse a aquel condenado trasto —exceptuando en su dia libre, cuando el trabajo
recaia sobre Mick—, habia tardado semanas en aprender a retirar la carbonilla, alimentar la



caldera con nuevo carbén y cubrir el fuego adecuadamente para que ardiera de forma constante.
Cada noche, antes de acostarse, rellenaba la caldera con mas carbon, y esa tultima tarea del dia
garantizaba que la caldera no se enfriara durante las largas horas que transcurrian hasta el
amanecer.

Edie recorrio el pasillo hasta la habitacion que compartian Dolly y Ruth, llam6 y abri6 con
cuidado la puerta al no obtener respuesta. Ruth roncaba placidamente en su cama, pero Dolly, la
pobrecilla, se hallaba acurrucada bajo las mantas. Habia cubierto la cama ademas con su abrigo
y, debajo de todo aquello, la chica estaba temblando.

Edie retir6 las mantas y vio, con consternacion, que Dolly tenia la cara congestionada por la
fiebre y el pelo empapado en sudor.

—¢:Dolly? Soy la sefiorita Howard —dijo en voz baja, palpando la frente de la chica.
Dolly abrié los ojos y parpade6 para defender sus ojos de la luz que entraba desde el pasillo.

—Oh, sefiorita Howard —consiguio decir con un hilo de voz—. Lo siento mucho. Sé que es
tarde... jAy! jLa caldera!

Hizo el gesto de ir a levantarse, pero Edie la contuvo y la recosté sobre la almohada.
—Esta en buenas manos. Me preocupas mas tu. ¢Es la garganta?

—Si, y la cabeza y... todo. Me duele todo. Anoche la cocinera me dio una aspirina y algo de
beber especial para la tos, pero luego me he despertado por la noche y ya no he podido entrar en
calor.

—Ha sido muy inteligente por tu parte lo de cubrirte con el abrigo. Haré que te suban un buen
edredon de plumas y le pediré al doctor que venga a verte si sigues encontrandote mal.

—Lamento mucho ser una molestia —dijo Dolly, preocupada.

—No eres ninguna molestia. Hoy, tu unico trabajo consistira en quedarte en cama y ponerte
buena. ;Quieres que te traiga algo para leer? Puedo ir a buscarte unas revistas al quiosco de la
estacion, si te apetece. ;Algo que te guste en particular?

El rostro demacrado de Dolly se iluminé e incluso consigui6 esbozar una sonrisa.

—Si no es mucha molestia, me encantaria el ultimo nimero de Woman’s Own. En el que sale la
princesa Margarita en portada.

—Pues Woman’s Own, por supuesto. Y le pediré a la cocinera que te suba una tetera y otra
aspirina. Te ayudara con el dolor de cabeza y la fiebre. —Y cuando se acord6 de pronto de la
otra chica, que seguia roncando en la cama de al lado, pregunt6—: ;Crees que Ruth también lo
habra pillado?



—Espero que no. Anoche estaba estupenda.

—Lo cual es una suerte, ;verdad? Dudo que pudiéramos apafarnoslas si las dos os encontrarais
mal.

Edie regresé a su habitacion, pero, en lugar de vestirse con el uniforme habitual, se puso un
mono de trabajo con cremallera, de tiempos de la guerra, que habia sido de su padre. Le quedaba
tan grande que con poca luz hasta podrian haberla confundido con Churchill cuando se ponia esa
prenda, pero aquello era mucho mas adecuado para el trabajo de mantenimiento y reparacion de
la caldera que la ropa que utilizaba normalmente. En los pies llevaba un par de botas robustas
que guardaba para estas ocasiones y se habia cubierto la cabeza con un pafuelo viejo. Estaba
ridicula, pero era muy temprano y habia escasas probabilidades de que se tropezara con algun
huésped.

La puerta del sotano estaba situada al lado del pasillo de las cocinas; originalmente quedaba
disimulada por los paneles de madera de debajo de la escalera principal, aunque, después de que
un huésped la confundiera un dia con la puerta de un armario para los abrigos y casi tuvieran un
disgusto, el abuelo de Edie la cerr¢ y trasladé la escalera del sétano al otro extremo del edificio.
Por desgracia, el abuelo habia insistido en economizar y habia reutilizado el tramo original de
peldafios, y eran tan empinados que resultaba necesario sujetarse en las barandillas situadas a
ambos lados; incluso con la ayuda de una potente luz eléctrica al final, a Edie siempre le ponia
un poco nerviosa bajar por alli.

El sétano en si no estaba tan mal, pues en su dia habia albergado la cocina del hotel, la
trascocina, la despensa y los almacenes y, por lo tanto, tenia techos razonablemente altos y una
buena cantidad de luz procedente de ventanas altas. Cuando ochenta afios atras se instalo alli la
caldera, el bisabuelo de Edie decidi6 aprovechar para modernizar el hotel. La cocina fue
trasladada a un edificio anexo y se instalaron cuartos de bafio en cada planta, agua corriente
caliente y fria en los lavabos de los cuartos de los huéspedes y calefaccién central a través de
enormes radiadores en todas las habitaciones.

El s6tano habia sido utilizado como refugio durante la guerra, y habia habido noches en las que
tenian tantisimos huéspedes en el hotel, muchos de ellos detectives de Scotland Yard y
funcionarios civiles de Whitehall, que el padre de Edie habia decidido ampliar el refugio
aprovechando un ttnel que, siglos atras, conducia hasta los terrenos de Northumberland House,
pero que ahora terminaba unos cuantos centenares de metros mas al sur.

Edie nunca se habia fiado mucho de la integridad estructural del ttinel y, finalizada la guerra,
habia visto encantada cémo el acceso quedaba bloqueado detras de una barricada de puertas que
ya no se utilizaban, sillas rotas, cajas de adornos navidefios y cualquier otra cosa que resultara
demasiado incomoda o voluminosa para ser almacenada en otra parte. La tarea de poner un poco
de orden en aquel rincon del sétano llevaba varios afios en su lista de «Cosas que hacer (en un
dia lluvioso)», pero, como muy pocos conocian la existencia de aquel caos aparte de ella, Mick,
el sefior Brooks, Dolly y el pesado del sefior Pinnock, habia conseguido que no le preocupara en
exceso.



Llegé al final de la escalera y, después de encender la luz, se qued6 pasmada al ver que todo
estaba ordenado. En algin momento de los ultimos quince dias, alguien habia apilado las cajas a
ambos lados de la entrada del tiinel y habia limpiado y eliminado hasta el tltimo fragmento de
basura. Comprob0 aliviada que la puerta continuaba cerrada, y cuando la abri6 e inspeccioné el
otro lado, le parecié que todo estaba igual que siempre.

Debia de haber sido el profesor, que estaba decidido a explorar el tinel, a pesar de que ella le
insistia en que no lo hiciera, pero dudaba de que hubiera sido tan meticuloso como para despejar
de trastos el acceso hasta la puerta. Lo mas probable era que hubiera sido algtin miembro del
personal. Preguntaria y le daria las gracias a la persona que se habia encargado de aquella tarea
para evitarsela a ella.

Dej6 para mas adelante aquel pequefio misterio y centrd su atencion en su némesis. Era una
caldera de hierro fundido, voluminosa como un elefante, con elementos tan grandes y tan
pesados que habian tenido que ser bajados al sotano pieza a pieza para ser remachados luego in
situ. Habia quedado instalada en la chimenea donde originalmente se cocinaba, que habia sido
ademads asegurada con capas adicionales de ladrillo, por lo que nada inferior a una explosién de
dinamita o un terremoto podrian moverla de alli. En diversas ocasiones Edie se habia imaginado
la posibilidad de que sucedieran ambas cosas, aunque siempre de forma muy localizada y
afectando tnica y exclusivamente a la caldera y a ninguna otra zona del Blue Lion.

Como no habia pasado mucho tiempo desde la hora habitual de remover las brasas, Edie
confiaba en que un fuego moderado fuera el principio y el final de las quejas de la caldera.
Acerco la mano a la puertecilla del conducto de la chimenea y comprobé con alivio que aun
estaba caliente. No quemando, ni mucho menos, pero lejos de ser un témpano de hielo.

Antes de seguir investigando, Edie cogio dos cubos de carbon del almacén contiguo, que se
rellenaba semanalmente a través de un conducto que se abria en el patio de atras; colocé un cubo
vacio a su derecha para recoger las cenizas y la carbonilla, y finalmente situ6 un taburete bajo
delante del conducto central de la caldera. Con todo preparado, abrio la portezuela del conducto,
examiné el interior y lanz6 un grito de alivio al ver que el fuego seguia ardiendo, aunque de
forma muy débil. Un poco de estimulo y pronto volveria a funcionar todo perfectamente.

Paso6 la media hora siguiente sacando ceniza y carbonilla a paladas, echando carbén, colocando
capas sobre las brasas todavia encendidas que habia apartado previamente hacia los lados con un
rastrillo y luego, cuando el fuego habia comenzado a arder correctamente, acumulando las brasas
para garantizar un nivel lento y regular de calor. Finalmente, barri6 todo el desastre que habia
montado. Los cubos de cenizas pesaban demasiado para transportarlos y los dej6 para Mick, que
se encargaba de subirlos cada mafiana y cada noche. Abandon¢ el s6tano y se dirigio a la cocina.

La cocinera la mir6 con lastima.
—¢Ha podido ponerla en marcha de nuevo? —pregunto.

—Si. Esa caldera sabe que no debe llevarme la contraria.



—He ido a ver qué tal seguia Dolly antes de bajar. Imagino que estara en cama un par de dias.
:Cree que es gripe?

—Espero que no. Lo méas probable es que sea solo un resfriado complicado. Le he prometido que
iria a buscarle unas revistas para que se distraiga.

—No se preocupe por eso. Ya mandaré a Ruth. ;Le apetece una taza de té?

—Me encantaria. Y darme un bafio todavia mds, pero para que el agua vuelva a calentarse falta
una eternidad.

—Retiraré una jarra de agua caliente del fuego. No sera suficiente para un bafio, pero si tendra
para lavarse la cara y las manos. Tomese tranquilamente el té mientras lo preparo todo.

—Es usted muy amable.

—Se lo merece, sefiorita Edie. Siempre es usted la que nos cuida a nosotros. Es agradable
disponer de una oportunidad para hacer algo por usted. Y la animara enseguida, ya lo vera.

Edie tomo asiento y espero a que la cocinera lo preparase todo y, entre tanto, se permitio no
pensar en otra cosa que no fuera la maravillosa sensacién de sostener la taza caliente entre las
manos, y, a pesar de que estaba tan helada y tan cansada que se habria quedado tumbada alli
mismo, resistid la tentacion de adormilarse. Observo a la cocinera trajinar de un lado a otro, fue
bebiendo a sorbos el té y recordo otras visitas que habia hecho a la cocina a lo largo de los afios,
otras ocasiones en las que la cocinera le habia hecho de madre, entonces experiment6 una oleada
de gratitud tan enorme que lleg6 a marearla. Casi fue suficiente para hacerla llorar.

Pero no estaba dispuesta a llorar de ninguna manera, pues, de hacerlo, lo inico que conseguiria
seria asustar a la cocinera. Siguio, pues, bebiendo el té y pensando en lo bien que se sentiria
cuando se hubiese lavado y quitado la suciedad de los ojos y la carbonilla de las manos.

—iListo! —grito la cocinera desde la trascocina—. Aqui tiene una manopla y una toalla limpias,
también un poco de ese jabon tan bueno que utilizamos para las habitaciones de los huéspedes.

Levantarse le supuso un auténtico esfuerzo, lo cual era alarmante porque el dia no habia hecho
mas que empezar. Consiguio acercarse tambaleante a la zona de escurrir los platos de la
trascocina, donde la cocinera habia dispuesto dos cuencos con agua humeante.

—Gracias.

Se subid las mangas, abrio el cuello del mono de trabajo, lo coloc6 hacia dentro y cogio el
pequefio trozo de jabon. Olia a pétalos de rosa y hojas de geranio y le levant6 los animos al
instante. Cuando hubo terminado con las manos y la cara, los dos cuencos de agua estaban grises
y la manopla y la toalla necesitadas de un buen blanqueado, pero ella se sentia una mujer nueva.
Estaba vaciando el primer cuenco en el fregadero cuando la cocinera se lo arrancé de las manos y
la despachd.



—Ahora, marchese. Son ya mas de las seis y el sefior Swan la esta esperando para darle su
informe.

—Claro. ¢Le importaria servirme el desayuno en el despacho? Hoy por la mafiana comeré en mi
escritorio.

Por muchas ganas que tuviera de cambiarse, no deseaba hacer esperar al sefior Swan, que sabia
que siempre queria ver a sus hijos antes de que se fueran al colegio. Acababa de salir del
comedor auin oscuro al vestibulo principal y confiaba en llegar a su despacho sin que nadie la
viera, pero entonces alguien la llamo desde la escalera.

—¢Es usted, sefiorita Howard?

Se paro en seco, resignada a la leve vergiienza de ser vista con aquel mono de trabajo tan poco
favorecedor.

—Buenos dias, sefior Geddes —respondid, puesto que reconoci6 al instante esa forma tan
especial de pronunciar las erres de su acento—. Disctilpeme, por favor, por ir vestida asi. Esta
mafiana hemos tenido un pequefio problema con la caldera.

El sefior Geddes descendio los pocos peldafios que lo separaban del vestibulo.

—Una mujer practica —dijo, en tono de admiracion—. Empiezo a pensar que no hay nada que
usted no pueda hacer.

—Bueno, pues a mi se me ocurren infinidad de cosas. Pintar, para empezar. Soy capaz de dibujar
un gato y no me quedaria muy mal, pero de ahi no paso.

—Puedo pedirle una prueba de lo que dice, que lo sepa.

Jamas en la vida habia hablado con un huésped de un modo tan desinhibido.

—¢De verdad que lo haria? De ser asi, podria pedirle también ayuda con la caldera.

En un instante, la expresion alegre desaparecié de un plumazo del rostro del sefior Geddes.

—~Ojala pudiera —dijo, con la voz cargada de dolor—. Pero no soporto estar bajo tierra. Le
repararia encantado cualquier cosa del edificio, desde el piso en el que estamos hasta las tejas del
tejado, pero creo que no seria capaz de meterme en el sétano. Un legado de la guerra, me temo.
Lo siento.

—No es necesario que se disculpe. Solo bromeaba..., jamas se me ocurriria pedirle a un huésped
que me ayudara en una cosa asi.

—¢Y a un amigo? —pregunto él, bajando la voz.

—Tampoco a un amigo. Tengo pocos, y no me atreveria a perder a ninguno por culpa de la ira de



esta condenada caldera. Disculpe mi lenguaje, pero esta mafiana ese trasto ha puesto realmente a
prueba mi paciencia.

—No lo dudo. ;Y donde iba ahora?

—Eh..., bueno, el sefior Swan esta esperandome para darme su informe y luego subiré corriendo
arriba para cambiarme, después supongo que seguiré con mi jornada habitual. —Animada, se
atrevio a formular también una pregunta—: Se ha levantado usted muy temprano. Es lo
habitual?

—AMh, si. Con el silencio es mas facil pensar. Y las calles ademads estdn mas tranquilas. —Al ver
su mirada inquisitiva, afiadio—: Si hace buen tiempo, casi todas las mafianas salgo a caminar.
Normalmente empiezo en el rio y pongo rumbo sur hasta Westminster, luego cruzo el rio hasta la
orilla sur y sigo hasta cruzar de nuevo por el puente de Bailey que instalaron para el festival. Es
solo un kilémetro y medio, pero me sienta muy bien.

—¢Y todo eso al amanecer?

—Antes, si puedo. Me ayuda con mi trabajo, ;sabe? Si he vaciado mi mente de todas las
preocupaciones, me resulta mas facil concentrarme. Espero que lo que le estoy contando no le
parezca muy disparatado.

—Para nada. Yo también intento dar un paseo cada dia, aunque normalmente es después de
comer. Pero siempre dandole vueltas en la cabeza a alguno de mis problemas.

—Pues no tiene que ser asi —dijo él, lanzandole una mirada que era tanto de comprension como
de preocupacion—. En el instante en que salga del hotel para dar su paseo, desde el momento en
el que dé el primer paso, deje todas las preocupaciones atras.

—No puedo... ;Como quiere que lo haga? Es en lo unico en lo que...

«Es en lo tnico en lo que puedo pensar», queria decir. La preocupacion, el miedo y la certeza
casi paralizante de que se estaba quedando sin tiempo, y de que estaba fracasando, hundiéndose,
ahogandose, y de que se habia alejado tanto de la orilla que nadie oiria sus gritos si pedia ayuda,
que nadie se percataria de su ausencia y...

—Sefiorita Howard. Esto no es ningtin examen, y evidentemente no estoy juzgandola, pero creo
que usted y yo somos un poco parecidos. —Apunto esta tltima sugerencia con tono dubitativo,
como si temiera que ella fuera a salir corriendo al oir esa idea—. Porque yo también me
preocupo. Siempre me he preocupado por todo. De ahi los paseos.

—¢Y de verdad es tan sencillo lo de olvidarse por un momento de todo? ;Como lo hace?
—Supongo que intento dejar de pensar, y, en su lugar, me pongo a mirar.

—¢ A mirar? —repitio ella, sin entender qué queria decir, porque ;acaso no se pasaba el sefior
Geddes el dia mirando las cosas y luego pintandolas?



—Si. Miro el color del cielo, la cara de la gente con la que me cruzo, las hojas de los arboles, el
viento sobre el agua. A veces presto atencion al canto de los pajaros. Siempre esta ahi, si lo
busca bien. Esta incluso en las partes mas concurridas de la ciudad. Se lo prometo.

—~Gracias, sefior Geddes. Ahora tengo que...
El asinti6. Entonces, en voz baja, a pesar de que estaban solos a los pies de la escalera, dijo:

—La escucharé, ya sabe. No porque espere nada a cambio. No porque quiera nada de usted.
Simplemente porque se lo merece.

—¢Alguien dispuesto a escuchar?
—Si. Y un amigo, también.

Sus miradas se encontraron. Pasaron los segundos, marcados por el tictac del reloj de la
recepcion, pero ninguno de los dos aparto la vista.

Geddes tenia unos ojos preciosos. Habia dado un paso hacia ella y estaba lo bastante cerca como
para que pudiera apreciar los colores que estriaban sus iris. Carey, penso. Sus 0jos parecian
exactamente como el caparazon de una tortuga cuando le daba la luz.

Una tos discreta desde el mostrador de recepcién hizo que sus reflexiones terminaran de golpe.
—¢Seforita Howard? Lo siento mucho, pero si no me voy pronto, perderé el tren.

—Oh, disculpe, sefior Swan. Enseguida voy. —Y entonces, dirigiéndose al sefior Geddes—:
Tengo que irme, pero no olvidaré lo que me ha dicho. Espero que tenga un dia muy agradable.

El dia de Edie fue especialmente desagradable. L.as Honorables se sentian, claro esta, agraviadas
por el gélido ambiente y la falta de agua caliente, pero ella consigui6 gestionar sus quejas
encendiendo la chimenea de su habitacion y de la sala de estar, ademas de servirles una tetera y
unas galletas de limén a modo de tentempié a media mafiana. Mas tarde, cuando vio que la fiebre
de Dolly no remitia ni con el descanso, la Woman’s Own y las dosis de aspirina, llamo al
médico. Por suerte, pudo pasarse un momento por el hotel de camino a las intervenciones
quirurgicas que le llenarian la tarde.

—Parece una amigdalitis producida por estreptococos —sentencio, tras examinar a la chica—.
Tomaré una muestra. Si sale positivo, le enviaré unas tabletas de penicilina. Y en nada lo tendra
curado.

—¢Es contagioso? —pregunt6 Edie.

—No, en comparacion con otras bacterias. Pero de todos modos manténgala aislada hasta que
mejore y pongase de nuevo en contacto conmigo si alguien mas empieza a encontrarse mal.



Era ya mas de mediodia y Edie apenas habia probado su desayuno y su almuerzo, notaba un
dolor de cabeza incipiente y no habia tachado aun ni un solo punto de su lista de quehaceres.
Estaba siendo un dia miserable, quedaban todavia muchas horas por delante y necesitaba
desesperadamente unos momentos de paz.

Aunque atn no. El teléfono del saléon empez6 a sonar; cuando Ivor respondio, Edie aguzé el oido
y se prepar6 para lo peor. Instantes después, sono el teléfono de su despacho.

—Buenas tardes, al habla la sefiorita Howard.

—Buenas tardes, soy David Bamford, ;qué tal estd? —Y a continuacién, sin esperar respuesta,
afiadio—: Esta noche estoy en la ciudad. Tengo un par de entradas para ir a ver La leyenda de la
ciudad sin nombre. He pensado que podriamos aprovechar la noche. Y cenar en mi club. ;Qué
me dice?

¢Y qué podia decir? Aceptar sus invitaciones se habia convertido en una especie de costumbre,
y, a pesar de ser un hombre divertido, generoso y una compaiiia agradable, se quedé dudando.

Lo que la hizo pararse a reflexionar fue la conversacion que habia mantenido por la mafiana con
el sefior Geddes, y el recuerdo del excepcional momento de paz que le habia brindado en un dia
lleno a rebosar de conversaciones tediosas y obligaciones poco satisfactorias. Aquel momento,
por si solo, fue suficiente para que una breve pregunta cruzara sus labios.

—¢Por qué?
—¢Qué quiere decir con eso de «por qué»? —balbuced el sefior Bamford.

—¢Por qué me esta invitando a salir? —clarificé Edie, tanto para si misma como para él—.
Estoy bastante segura de que no es porque tenga algun interés romantico en mi, ¢verdad?

—Espere un momento...

—No me importa. Lo unico que sucede es que tampoco creo que seamos amigos. ¢Diria usted
que somos amigos?

—¢ A qué viene todo esto?
«Alguien dispuesto a escuchar», pensé Edie.

—No creo que yo le guste especialmente, 0 que me encuentre interesante o divertida. Lo unico
que le gusta de mi, y que sé que quiere para usted, es mi hotel.

—Edwina, querida, me sorprende que diga esas cosas. Es mds, me siento ofendido. Ofendido de
verdad.

—Es posible que no me creyera cuando le dije que jamas venderia el Blue Lion. Supongo que
pensé que solo necesitaba que me sacaran a beber y cenar un poco méas. Y he disfrutado de las



veladas que hemos pasado juntos. De verdad que si. Pero preferiria no volver a salir mas con
usted. Adios.

Edie devolvié el auricular a su lugar, extinguiendo con ello las protestas incoherentes del sefior
Bamford, y al instante una sensacion de claridad se apoderé de ella. Permanecié sentada un
momento mas, se levantd, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes, y salié por la puerta
principal antes de que cualquier cosa le hiciera cambiar de idea.

—Vuelvo en media hora —le dijo a Ivor al salir.
«Deje todas las preocupaciones atras», habia dicho el sefior Geddes.

Edie sali6 a la calle y ech6 a andar hacia el Tamesis bajo el sol de media tarde. Siguio la ruta de
siempre, pero esta vez lo hizo mirando al cielo. Se percat6 de que su color azul claro estaba
ensombrecido con fragmentos de gris, que las nubes eran como plumas de cisne, insustanciales
como los suefios, y que el viento parecia empefiado en perseguirlas hacia el oeste, una escoba
invisible que limpiaba el cielo.

Entré6 en los jardines del Embankment y admiro la curvilinea traceria de los tilos, sus hojas llenas
todavia de capullos de flores, y entre ellas, porque ahora estaba escuchando, escuchando de
verdad, oyo el trino alegre de los gorriones, el parloteo de los herrerillos y los silbidos
entrecortados de un petirrojo regordete. Mas alla del canto de los pajaros estaba el incesante
zumbido del trafico, el traqueteo de los trenes que iban y venian de Charing Cross y el ligubre
berrido de los remolcadores que surcaban el Tamesis.

Londres era bella, y no solo en el sentido en el que los visitantes la encontraban bella. Porque en

sus pequefias cosas tambien habia encanto. Aquel agradable parque, por ejemplo, con sus pulcros
parterres de flores fragantes y sus relajantes fuentes, que silenciaban incluso los potentes sonidos
del trafico que circulaba por las calles mas proximas.

Y su vida también era bella, aunque llevaba demasiado tiempo permitiendo que el tedio de sus
agotadoras obligaciones oscureciera esa verdad. Habia olvidado como vivir, igual que habia
olvidado que en los arboles habia pajaros cuyo canto, dulce y alegre, habia estado siempre alli, a
la espera de que ella lo recordara, lo escuchara, lo amara. Nunca jamas se permitiria volver a
olvidarlo.



Capitulo once

Stella

Miércoles, 18 de marzo de 1953

La Leica IIIf que el sefior Keller le habia prestado habia sido toda una revelacion. Stella habia
tardado mas o menos una semana en superar su ansiedad inicial, el miedo a perderla o romperla,
puesto que solo el cuerpo de la camara debia de valer cerca de cien libras; pero enseguida
descubrié que era maravillosamente facil de utilizar, ya que disponia de un telémetro que hacia
casi imposible que las fotos salieran desenfocadas, ademas de controles elegantes y de disefio
intuitivo. Empezaba a temer ya el dia en el que el sefior Keller le pidiera que se la devolviese.

Sus primeras fotografias con la Leica habian sido para olvidar, puesto que no le habia pillado atn
el truco a capturar un sujeto en movimiento; ademas, la distraccién del telémetro habia dado
como resultado imagenes perfectamente enfocadas, pero sin un solo punto de interés
identificable. A pesar de eso, dia tras dia, fotograma tras fotograma, su trabajo habia ido
mejorando.

—Este lote de fotografias es bueno —le habia dicho el sefior Keller la semana anterior—. No
estupendo, eso todavia no, pero si bueno. Ya es hora de que te pongas con esos retratos que te
pedi. No me digas que se te ha olvidado.

—No se me ha olvidado, no. —Stella hizo entonces una pausa, temerosa de enfadarlo con
excusas o explicaciones rebuscadas—. Vivo en un hotel —empez6 diciendo— y, a pesar de que
tengo amistad con su propietaria y conozco el nombre de la gente que trabaja alli, también el de
los demas huéspedes, solo tengo confianza para darles los buenos dias y hablar del tiempo. Por
eso no he empezado. Todavia, claro esta.

—Lo entiendo, pero sigo queriendo que hagas los retratos. Precisamente porque fotografiar a una
persona es una forma ideal de conocerla. No estaras pensando en permanecer callada durante
todo el tiempo que estés tomando las fotografias, s verdad?

—Bueno, no, claro...

—Pues entonces habla con ellos. Lo mas probable es que los retratados estén un poco nerviosos,
y parte de tu trabajo debe consistir en conseguir que se sientan comodos. Y la mejor manera de
hacerlo es entablando una conversacion. Nada excesivamente profundo, por supuesto.



Preguntales cuanto tiempo llevan trabajando en el hotel, qué tienen pensado hacer durante su
préximo dia libre, qué vieron la dltima vez que fueron al cine. Preguntas de ese estilo suelen ser
mas que suficiente para que la gente empiece a hablar, y cuando termines verads como conoces a
tus retratados mucho mejor. Y habras sacado ademas buenas fotografias.

Stella estaba cansada y hambrienta cuando lleg6 a casa aquella tarde, y aunque tendria que haber
ido directa a su habitacién a dejar sus cosas y lavarse la cara y las manos, habia sido incapaz de
resistirse al canto de sirena en forma de aroma a bollos recién horneados que llegaba del
comedor. Acababa de instalarse en una mesa vacia de un rincon cuando Edie sali6 por la puerta
de la cocina con una tetera en una mano y una bandeja de dos alturas con sandwiches y pastas en
la otra. Y en vez de llevarla a la mesa de algun otro huésped, fue directa hacia ella.

—Esto es para ti. Te he visto llegar y me ha dado la sensacion de que estabas un poco famélica.
Stella desconocia esa palabra, pero entendi6 enseguida qué queria decir Edie.

—Gracias. Si, estoy muy famélica. —Y entonces, consciente de que el sefior Keller estaria
esperando una respuesta en cuanto la viera al dia siguiente, afiadio—: ;Te importaria
acompafiarme? Tengo algo que pedirte. Un favor.

—Soy toda oidos. Espera un momento que vaya a buscar una taza y un plato para mi y hablamos.

Cuando Edie reaparecio, solo minutos mas tarde, Stella habia engullido ya dos triangulos de
queso y pepinillos y le habia dado un mordisco considerable a la porcion de tarta de jengibre.
Decidi6 que reservaria los bollos para después de la conversacion.

—Necesito practicar haciendo retratos —empez6 diciendo—. El sefior Keller, de la revista,
quiere que practique con la gente que convive conmigo.

Como explicacion era mas bien opaca, pero Edie no parecié desconcertada en absoluto.

—¢Te gustaria fotografiar a los huéspedes? ;Es eso lo que insintias? Pues te aseguro que las
hermanas Crane estaran encantadas, aunque imagino que el profesor montara un escandalo.

—No me refiero a los huéspedes. Me gustaria fotografiarte a ti, a la cocinera, siempre y cuando
esté de acuerdo, y a otras personas que trabajan aqui. Solo para practicar... Las fotografias no
seran publicadas. Aunque siempre puedo pedirle al sefior Keller que haga copias si os gusta
como quedan.

—FEn mi caso, ningtin problema —dijo Edie—. Y estoy segura de que a los demas les encantara
tener fotos que poder compartir con la familia. —Bebié un poco de té y, después de dejar la taza
en la mesa, miré a Stella a los ojos una vez mas—. ;Quién es ese tal sefior Keller? ;Tu jefe?

—No, es el responsable del cuarto oscuro. De toda la fotografia. Es... —;Como describir a aquel
hombre? No lo conocia en absoluto, no sabia nada de nada sobre su vida fuera del trabajo, no
habia mantenido con €l ni una sola conversacién que no girara en torno a sus fotografias—. Es
un buen maestro —sugirio—. Entiende lo que intento crear.



—Me alegro de oirlo. ; Dénde tenias pensado hacer las fotos? En el salén quedarian muy bien,
creo. ;O qué te pareceria aqui, en el comedor?

—Preferiria utilizar luz natural. ;Fuera, tal vez?

—Al lado de la puerta de la cocina, atras, hay un rincén muy agradable. ;Quieres que te lo
ensefe?

Stella fue con Edie a inspeccionar el patio adoquinado de la parte posterior del hotel, y luego
entraron en la cocina y hablaron con la cocinera, con Ruth y con Dolly, y acordaron realizar la
sesién fotografica el sdbado por la tarde.

Stella cogi6 una silla prestada del comedor y la colocé justo delante de la vieja pared posterior
del edificio del hotel, un muro de ladrillo descolorido oscurecido por el entramado similar a una
telarafia y las hojas brillantes de una cleméatide de floracion invernal. Hacia buen tiempo, el sol
brillaba bajo en el oeste y la luz del patio presentaba una calidez maravillosa.

Edie fue la primera en posar, y una a una la fueron siguiendo las demas, todas
conmovedoramente dispuestas a colaborar y también un poco nerviosas ante la excepcional
experiencia de ser fotografiadas.

—Habia un fotografo callejero que trabajaba por el Mile End —le explic6 Dolly, y su rostro
ojeroso y sencillo se ilumin6 mientras hablaba—. Nos hizo una fotografia preciosa a mi madre y
a mi cuando yo era pequefia. Mi padre dijo que era carisima, pero mi madre insistio en que
queria tenerla. Pues mira que han pasado afios y todavia cuelga de la pared de la cocina de mi
casa.

Stella estaba sentada ahora en su lugar habitual de la mesa de la planta de arriba, a la espera de
que la luz roja de la puerta del cuarto oscuro se apagara. No queria interrumpir a Win Keller, ni
siquiera llamando suavemente a la puerta. No queria interrumpirlo mientras estaba ocupado
revelando los retratos que ella habia hecho en el Blue Lion.

Le habia entregado los carretes sin mediar palabra, puesto que llegaba tarde a la reunién editorial
semanal, y una vez acabada la reunion, de eso hacia casi una hora, habia subido corriendo y
habia iniciado su guardia en la mesa. Apenas recordaba nada de lo que se habia hablado en la
reunion. Pero, por lo que sabia, le habian dicho que tenia que llamar a la puerta del Palacio de
Buckingham y preguntar si la reina estaria disponible aquella misma tarde para una sesion de
fotos.

Por fin se apagé la luz y apareci6 el sefior Keller, una silueta recortada en el umbral de la puerta
del cuarto oscuro. Ni siquiera levanto6 la vista para mirarla y sigui6 con la atencién centrada en
las imagenes que estaba colgando para que se secaran.

—¢ A qué estas esperando? —pregunto.



Stella se acerc6 y formul6 la tinica pregunta que habia ocupado su cabeza durante toda la
mafana:

—¢Qué opina?

—Te lo diré en un momento. Primero quiero saber qué piensas tu. ;Son buenas?
—Si. Creo que si.

—¢Por qué? —No se volvio atn hacia ella.

Stella respondio6 con la primera idea que le vino a la cabeza:

—Porque son sinceras.

Y era cierto. Eran una representacion sincera de lo que habia visto con sus propios ojos. Sus ojos,
y la luz real de primera hora de la tarde, nada mas. Quiz4, estaba obligada a reconocer, fueran
demasiado sinceras. Edie era una mujer guapa, pero el retrato que le habia hecho no escondia lo
cansada que estaba aquel sabado, y la piel delicada de debajo de sus ojos aparecia oscurecida por
el agotamiento. La imagen resultaba a la vez conmovedora y llamativa, aunque no era, en
opinion de Stella, el tipo de retrato que a su amiga le gustaria tener colgado en la pared.

—Son sinceras —reconocio el sefior Keller—, y son buenas. Muy buenas. Si pudieras producir
algo como esto cuando hagas los retratos para el articulo sobre la Gran Niebla y sus
consecuencias, lo habras hecho bien.

Juntos de pie, el uno al lado del otro, examinaron el trabajo de Stella y el sefior Keller dirigi6 un
gesto hacia la hilera de imagenes que habia colgado en un alambre mas bajo.

—Cuéntame algo sobre todas estas.

—Cuando terminé los retratos, vi que ain me quedaba casi todo un carrete. No queria
desperdiciar la pelicula, de modo que me di una vuelta por el hotel en busca de cosas
interesantes.

No le habia dado muchas vueltas a aquel ejercicio y simplemente se habia limitado a buscar
elementos del interior del historico hotel que le parecieran dignos de atencién: un grupo de
iniciales minuciosamente talladas en los paneles de roble oscurecido por el tiempo de la
biblioteca; un panel de cristal antiguo que capturaba y refractaba el sol de tltima hora de la tarde;
el desgastado leén de piedra de la placa del exterior; el terciopelo descolorido y la madera
exquisitamente tallada de una silla, instalada ahora en el comedor en una tarima elevada, en la
que, si la leyenda era cierta, habia descansado Isabel I hacia casi cuatro siglos, cuando entro en el
establecimiento para protegerse de una tormenta de nieve.

—Sé que el Blue Lion no es un ser vivo, pero me da la impresion de que es un personaje por
derecho propio. Me pregunto si...



—Adelante —dijo el sefior Keller.

—¢Y si hiciéramos un articulo sobre el hotel? El mundo ha cambiado infinitamente en
cuatrocientos afios, pero el Blue Lion sigue ahi. Eso por si solo ya da para todo un articulo. No
pueden quedar muchos lugares asi en Londres.

—Quedan menos ahora que antes de la guerra, efectivamente. —FEl sefior Keller observo las
fotografias entrecerrando los ojos y a continuacion fruncié el entrecejo—. Estan todavia
huimedas. Sera mejor que vayamos a buscar a Kaz para que suba a echarles un vistazo.
Adelante..., la idea es tuya. Eres tu quien debe convencerlo.

Stella bajo corriendo, y siguio corriendo por el pasillo hasta plantarse delante de la puerta abierta
del despacho de Kaz. Sabia que era mejor no llamar ni interrumpir a su jefe, cuya atencion estaba
en aquellos momentos centrada en un documento escrito a maquina repleto de anotaciones con
tinta roja.

—Enseguida voy —murmur6 Kaz—. Ya tengo esta estupidez casi acabada. ¢ En qué demonios
estaria yo pensando? —Entonces, dej6 a un lado la pluma, se senté mas erguido en la silla, se
desperezd y le indic6 con un gesto a Stella que pasara—. Lo siento. Le pedi a un joven diputado
del noreste que escribiera un articulo de opinion sobre la nacionalizacién de la industria del
carbon. No sé ni como se me ocurrio, y ahora me encuentro aqui atascado, peleandome con un
monton de sandeces a las que tengo que darles sentido.

—Puedo venir mas tarde.

—No, no. Me ira bien apartarme un rato de esto para despejar la cabeza.

—He tenido una idea —dijo Stella, sin moverse de la puerta.

Kaz respondio6 con un gesto de asentimiento y se quedo a la espera de que se explicase.

—¢Recuerdas cuando me pediste que hablara con el sefior Keller acerca del tema de los retratos
para el articulo sobre la Gran Niebla? Pues lo hice enseguida, y me dijo que practicara haciendo
fotos a la gente con la que convivo. ;Querrias venir a verlas?

—Por supuesto. —Kaz se levant6 y siguio a Stella escaleras arriba—. Hola, Win.

Stella esperaba que el sefior Keller tomara la iniciativa, pero retrocedié un paso para restarse
protagonismo.

—La idea es tuya, Stella. Adelante.

El corazén de Stella iba a mil, aunque no sabia muy bien si era por los nervios o por la emocion.
Probablemente seria un poco de ambas cosas.

—Estos son los retratos que hice a la gente que trabaja en el Blue Lion, el lugar donde vivo. Esta
mujer de aqui es Edie Howard. El hotel fue fundado por sus antepasados hace casi cuatrocientos



afios y actualmente es la propietaria. Y esto —sefialé entonces la fotografia de la deteriorada silla
instalada en un pequefio estrado en el comedor— es una silla en la que en su dia se sent6 Isabel I
cuando entro en el hotel para refugiarse de una tormenta de nieve.

La idea fue evolucionando y creciendo a medida que Stella hablaba.

—Londres ha cambiado mucho desde los tiempos de la coronacion de la reina Isabel I. Y habia
pensado que explicar la historia de este lugar unico, del tipico lugar por delante del cual pasa la
gente sin siquiera conocer su historia, serviria también para explicar la historia de Londres.

Kaz tenia el cefio fruncido, pero Stella reconocié la expresiéon como un cefio bueno, el que solia
fruncir cuando algo habia despertado su interés. Kaz se inclin6 hacia delante y centr6 su atencién
en el pufiado de fotos que habia sacado del exterior del hotel.

—Desde fuera no parece un lugar muy notable. No le echaria mas de un siglo de antigiiedad.

—El exterior fue remodelado no hace mucho tiempo —Ile aclaré Stella—, pero por dentro se ven
facilmente las partes mas antiguas del edificio.

—Entiendo. ¢Existen cuadros o dibujos del exterior antes de ser remodelado?
—En el vestibulo hay uno, pero no me he parado a estudiarlo con detalle —reconoci6 Stella.

—Muy bien. Empecemos sondeando a la sefiorita Howard para ver si esta dispuesta a dejarnos
hacer un articulo sobre el hotel y la implicacién de su familia. De paso, pidele también permiso
para reproducir cualquier imagen histérica que tenga del hotel: cuadros, dibujos, fotografias
antiguas. Mantenme informado de como va la cosa.

Y después de decir eso, volvio a bajar, dejando a Stella pasmada.

—¢ A qué viene esa cara de sorpresa? —pregunto el sefior Keller—. Es evidente que le ha
gustado la idea. Es buena, esta claro. —Descolg6 rapidamente las fotografias del hotel y las apild
con cuidado—. Ensénaselas a la sefiorita Howard. Y buena suerte.

Xk ok K

Edie estaba sentada detras del mostrador de recepcion cuando Stella lleg6 a casa. Al ver su
mirada inquisitiva, Edie sonri6 con pocas ganas.

—El sefior Brooks ha tenido que marcharse antes y el sefior Swan no llega hasta las seis. ; Qué
tal te ha ido el dia?

—Muy bien. ;Y a ti?



—Ajetreado. Creo que es la mejor forma de calificarlo.
—Tenia una pregunta para ti, pero si estas cansada...
—No, no, adelante. Estoy bien.

—El otro dia, cuando acabé con los retratos, vi que me quedaba aun pelicula y aproveché para
hacer algunas fotografias del Blue Lion. Han salido estupendas, en un momento te las ensefio, y
se me ha ocurrido una idea. ;Estarias de acuerdo con que el Picture Weekly publicara un articulo
sobre el Blue Lion? Sobre su historia, me refiero, sobre la familia Howard y sobre como ha ido
cambiando con el paso de los siglos. A mi jefe le gusta la idea, pero necesitamos que nos des
permiso, de modo que esperaba que...

—iPor supuesto que te doy permiso! Oh, Stella, gracias. Muchisimas gracias por pensar en el
hotel.

—De nada. ¢Te gustaria ver las fotos que hice? Haré mas, por supuesto, y uno de los redactores
vendra a hablar contigo. ¢ Te parece bien?

—Me parece perfecto. ¢ Y necesitards alguna cosa mas?

—Pues si. —Stella se volvio y sefial6 la acuarela enmarcada que colgaba de una de las paredes
del vestibulo—. ;Ese es el hotel antes de que se remodelara el exterior?

—Lo es. Espera que salgo y te lo descuelgo.

Edie se levant6 y salio al vestibulo a través de la puerta contigua al mostrador. Se acercaron a la
otra pared y examinaron el pequefio cuadro.

—Creo que se remonta a la década de 1830 —le explico Edie—. Aun se aprecia el exterior con
entramado de madera y la galeria del primer piso. Luego, unos veinte afios después, mi bisabuelo
le afadi6 dos pisos, cerro la galeria y cubrio todo el exterior con ladrillo para que no desentonara
con el resto de los edificios de la calle.

Era un cuadro encantador, pero Stella vio de inmediato que no le serviria. Los margenes habian
resultado dafiados por el agua y los pigmentos estaban muy descoloridos.

—Es precioso, pero no sé si podremos utilizarlo. Sus condiciones...

—Lo sé. Sigo teniendo intencion de restaurarlo, pero no sé a quién pedirselo. A lo mejor el sefior
Geddes conoce a alguien.

—¢ A quién tengo yo que conocer? —pregunt6 una voz detras de ellas.

Edie gir6 sobre si misma. A pesar de que sus mejillas se habian sonrojado delicadamente,
respondio con voz serena:



—iSefior Geddes! Qué maravilla que esté de vuelta justo en el momento en que necesitabamos
su consejo. Stella trabaja como fotografa en Picture Weekly (;a lo mejor lo sabia ya?) y parece
ser que estan pensando en escribir un articulo sobre el hotel. Me ha pedido ver una imagen del
exterior original, pero me temo que lo tnico que tengo es esta triste y pequefia acuarela.

Stella se habia cruzado unas cuantas veces con el sefior Geddes, aunque solo de pasada, y
siempre le habia parecido un hombre agradable y correcto. Su reaccion a la noticia que acababa
de darle Edie confirmé la opinién que se habia formado sobre él.

—iUna noticia magnifica! Lo del articulo, me refiero. Podria usted pagar mil anuncios en la
prensa y no conseguiria ni la mitad de la atencion que le aportara un articulo en una revista como
Picture Weekly. Y en cuanto a lo de la acuarela, seguro que puedo ayudarla.

—Es lo que queria pedirle —dijo Edie—. ¢ Podria usted recomendarme a alguien que me lo
restaurara?

—Podria, pero me llevaria un tiempo y no le saldria barato. ;Y si le hiciera yo mismo una copia?
Pero Edie ya estaba negando con la cabeza.
—No, no puedo pedirle eso, con todo el trabajo que tiene que hacer relacionado con su encargo.

—Solo me llevara unos dias si lo hago con plumilla y tinta y unas pinceladas de color. ;Le
serviria eso, sefiorita Donati?

—Creo que si, aunque tendria que preguntarselo a mi jefe.
—Seria demasiado —protesto Edie—. De verdad que lo es.

Pero en vez de responder, el sefior Geddes cogi6 ambas manos de Edie, esper6 a que ella lo
mirara a los o0jos y entonces le sonrio.

—Déjeme hacer esto por usted. Por favor.

Edie hizo un gesto afirmativo. El sefior Geddes se aparto, le solté las manos y volcé entonces su
atencion en Stella.

—Haégame saber qué le dice su jefe. Si tiene alguna pregunta, estaré encantado de hablar con él.
Buenas tardes, sefiorita Howard, seforita Donati.

—Buenas tardes —respondio Edie, con un tono de voz suavemente anhelante.

;Podria ser que...? Pero la expresion de la otra mujer, cuando se volvié de nuevo hacia Stella, no
revelaba que hubiera visto nada mas que los sentimientos profesionalmente correctos hacia un
huésped del hotel.

—Pues vaya casualidad —dijo Edie. Y, a continuacion, mir6 el reloj—. ¢ Te apetece tomar el té



conmigo? Aunque tendra que ser en mi despacho, por si acaso aparece alguien por recepcion.

—Me encantaria, si.

—Estupendo. En dias tan ajetreados como este, siempre suelo acabar comiendo a toda prisa
algunos sandwiches sin levantarme ni tan siquiera de la mesa, pero mientras dejemos la puerta
abierta, podemos sentarnos en las butacas junto al fuego y tomarnos nuestro tiempo. Un
auténtico regalo para mi y una forma estupenda de celebrar todo esto. Te lo digo muy
sinceramente, Stella, es la mejor noticia que he recibido en afios. Nos imaginaremos que el té es
champan y brindaremos por tu revista, por tu jefe y también por el sefior Geddes. Es una suerte
que el destino os haya conducido a los dos hasta mi puerta.



Capitulo doce

Jamie

Jueves, 26 de marzo de 1953

Fue el olor lo que lo despertd, un hedor nocivo a humedad, sudor, sangre y cordita que le
congestionaba la garganta y le impedia respirar por la nariz. Tenia los ojos abiertos, pero la
oscuridad que lo envolvia era absoluta, ademas, a pesar de que llevaba interminables minutos
intentandolo, era incapaz de liberar las extremidades de las sujeciones invisibles que lo
mantenian inmovilizado.

Habia sido su decision, asi como su deber, bajar al sétano cubierto de escarcha de aquella granja
en ruinas situada al norte de Roma y, una vez alli, desactivar la bomba que quedaba sin estallar
entre las varias que habian demolido la humilde estructura, y luego, cuando habian terminado y
sus hombres se disponian a retirarla de alli, él habia insistido en quedarse atras para alumbrar con
su linterna eléctrica todos los rincones del espacio y asegurarse de no dejar ninguna otra pieza de
artilleria susceptible de explosién.

Pero no habia visto nada, excepto un amasijo de vigas partidas, alambres y sacos reventados de
maiz seco. Habia dado media vuelta, dispuesto a salir, pero su sargento habia gritado y un
instante después se habian oido mas gritos, y Jamie lo habia sabido entonces. Habia sabido lo
que estaba a punto de sucederle.

No habia habido tiempo para sentir miedo, solo el suficiente para contener la respiracion cuando
un rugido sordo habia anunciado el colapso del suelo bajo sus pies. La oleada de ruido y la
tormenta de escombros lo habian arrastrado hacia abajo; cuando habia abierto de nuevo los ojos,
habia sido recibido por el silencio y por una oscuridad impenetrable.

Y ahora estaba vivo pero solo. Atrapado en un agujero bajo tierra. Su tumba, imaginé. Gritd
pidiendo ayuda, pero no aparecié nadie, y al cabo de un rato dejo6 de gritar porque no estaba
seguro de si alli estaba entrando aire fresco.

Se dio cuenta de que el agujero se estaba llenando de humo y se tap6 la cara con la camisa, pero
solo podia respirar de forma muy superficial sin toser. El hedor era espantoso; sin embargo,
pronto, muy pronto, quedaria inconsciente. Lo tinico que tenia que hacer era aguantar un poco
mas.



Solo en la oscuridad, penso en sus seres queridos. En su madre y en su padre, en su hermana y en
su hermano, en los sobrinos y sobrinas destinados a conocerlo solo a través de relatos y
fotografias. Parpaded, las imagenes se esfumaron y aparecié otra cara delante de sus ojos ciegos.

Edie Howard, bondadosa y encantadora, estoica y abnegada, divertida e inteligente. Era el tipo
de mujer que llevaba toda la vida esperando conocer, pero ya era demasiado tarde, demasiado
tarde, y ella no llegaria a saberlo nunca.

La tumba que lo envolvia tembl6 una vez mas. Estaba cayendo, y se hallaba tan sorprendido que
ni tan siquiera podia gritar o debatirse; entonces, cuando impacto6 contra el suelo, lo poco que le
quedaba de aire salié de golpe de sus pulmones. Pero no quedé inconsciente, no en aquel
momento, no durante muchos segundos. Animado, palpé a su alrededor con la esperanza de tocar
tierra compacta o piedra fria, pero encontr6... suna alfombra?

Jamie abrio los o0jos y reconocid, bajo la tenue luz del amanecer, la habitacion del Blue Lion.
Habia estado sofiando, aunque la granja y su sétano infernal estaban a mas de mil quinientos
kilometros de alli y a una década de distancia. Debia de haberse caido de la cama.

Sin embargo, en lugar de levantarse, permanecié tumbado bocarriba a la espera de que el latido
de su corazon se ralentizara y las extremidades le dejaran de temblar. Y siguio en el suelo hasta
que se noto mas estable. Solo entonces, se levanto y se acerco a la ventana. Estaba lloviendo, el
cielo tenia un color gris plomizo y decidié que estaba demasiado cansado y abatido como para
aventurarse a salir a dar su paseo.

En lugar de eso, cruzé el pasillo y se dio un breve bafio muy caliente, se afeité y se visti6. Era
demasiado temprano para desayunar, de manera que se sent6 en su mesa, encendio la luz y saco
el cuadro del Blue Lion que habia empezado el dia antes. Y entonces, con la sensacion de haber
recuperado un poco su tan costoso equilibrio, comenzé a dibujar.

Jamie avanz6 mucho trabajo a lo largo del dia. Se interrumpi6 solo para desayunar a las siete en
punto de la mafiana y luego, cuando el estbmago empez6 a protestar, fue al Queen Bess para
devorar un indigesto bocadillo de beicon a modo de almuerzo. Se acercaban las cinco de la tarde
cuando dejo de lado el cuadro del Blue Lion y decidi6 ir a dar un buen paseo antes de tomar el té.

Mientras se ponia el abrigo y bajaba las escaleras, se le ocurrié que podria pedirle a la sefiorita
Howard que lo acompafiara en su paseo. Durante el breve trayecto entre su habitacion y el
vestibulo, perdi6 y recupero el valor mas de una vez, pero cuando la vio junto al mostrador de
recepcion, enfrascada en una conversacién con el cansino de Ivor Brooks, eché casi a correr.

La sefiorita Howard se volvi6 al oir sus pasos.
—Buenas tardes, sefior Geddes. ;Qué tal esta?

—Muy bien, gracias.



—Me disponia a seguir su consejo y salir a dar un paseo. ;Le gustaria acompafiarme?

Durante un prolongado momento se qued6 simplemente mirandola, pensando que tal vez la habia
oido mal. Pero vio entonces que la sefiorita Howard se limitaba a sonreir y ladeaba un poco la
cabeza, como si estuviera a la espera de una respuesta, por lo cual llegé a la conclusién de que
sus oidos no lo habian engafiado.

—Por supuesto —consigui6 responder por fin—. Gracias.

No se habia sentido como un colegial sonrojado desde que era un colegial. Si la sefiorita Howard
volvia a regalarle otra de sus sonrisas, acabaria incluso olvidando su propio nombre.

—Voy a buscar el abrigo. Enseguida vuelvo.

Entré de nuevo en el despacho, dejando a Jamie a solas con Brooks, que evidentemente habia
escuchado la totalidad del dialogo y, a juzgar por su expresion amargada, no estaba en absoluto
satisfecho con los planes de la sefiorita Howard para la media hora siguiente. Tal vez no
aprobaba que confraternizara con los huéspedes, aunque como propietaria del hotel, la sefiorita
Howard podia hacer lo que le viniese en gana. O tal vez, y Jamie consideraba mas probable que
fuera eso, no aprobaba que confraternizara con aquel huésped en concreto.

—:Vamos?

La sefiorita Howard, adecuadamente preparada para el tiempo cambiante, habia emergido de
nuevo al vestibulo y su imagen alejo por completo a Ivor Brooks de los pensamientos de Jamie.

—Si, por favor —respondié Jamie—. ; Tiene algtin destino concreto en mente?

—Lo tengo —dijo ella, en cuanto dejaron atras el Blue Lion—. Uno de mis lugares favoritos en
todo Londres.

La sigui6 por Northumberland Avenue y Great Scotland Yard, luego por Whitehall hacia
Downing Street, donde saludaron con un gesto al policia que montaba guardia delante del
nimero 10, y finalmente por Horse Guards Road hasta St. James’s Park. El viento soplaba con
rachas demasiado fuertes y el trafico era demasiado ruidoso como para permitir mucha
conversacion, de modo que Jamie tuvo que contentarse con las sonrisas de ella y las pocas
palabras con indicaciones que compartieron mientras iban andando.

La sefiorita Howard se detuvo al llegar a la entrada del parque y dirigi6 la atencion de Jamie
hacia el cartel desgastado por las inclemencias del tiempo que colgaba de la verja.

—Espero que esté de acuerdo en acatar las normas y las regulaciones —dijo.

Se hizo a un lado para que él pudiera leerlas. Eran las advertencias habituales sobre cortar flores
y tirar escombros, y también...

«Los visitantes no pueden lavar la ropa en el estanque ni meter la cabeza en el agua».



—¢Qué opina? —pregunto la sefiorita Howard, riendo ya a carcajadas.

—Debo decir que me siento decepcionado por la poca flexibilidad de las normas. ¢ Qué pasa si
me apetece darme un bafio rapido en compaiiia de los cisnes?

—Imagino que el agua estara un poco fria para una travesura de esa indole —reconocio ella, con
la alegria iluminandole los ojos.

—Supongo..., pero entonces ;qué haré cuando llegue julio?

—Ah, pues no lo sé..., ;quiza humedecer un poco el pafiuelo en el agua y utilizarlo para aliviar
su enfebrecida frente?

Le gustaba ese lado alocado de Edie Howard, y por un momento se pregunt6 quién mas, entre
sus conocidos, tendria la fortuna de disfrutar de esa version de ella. Era bondadosa y paciente
con sus empleados, pero sospechaba que no era el tipo de persona que compartiera chistes
durante las comidas. Eso suponiendo que alguna vez comiera con ellos. Y si no era asi, {comeria
siempre sola en su despacho? Esperaba que no, porque eso solo serviria para subrayar la soledad
que intuia en ella. Porque, a pesar de que no podia decir que la conociera bien, o al menos
todavia no, si era capaz de reconocer el caracter solitario de su vida.

—He pensado que podriamos pasear hasta Duck Island —sugirio la sefiorita Howard—. Es una
lastima que ya lleguemos tarde para ver como dan de comer a los pelicanos, pero por el camino
hay varios lugares agradables donde sentarse.

—¢Dar de comer a los pelicanos?

—Si, si. El sefior Hinton, su cuidador, les trae cada dia a las cuatro de la tarde un cubo de
arenques. Es muy divertido verlo.

Cruzaron por una corta pasarela de madera y pasaron por delante de una cabafia increiblemente
pintoresca donde Jamie imaginé que debia de vivir el sefior Hinton, el cuidador de los pelicanos.
En nada alcanzaron el final del sendero y, puesto que habia un banco que parecia estar
esperandolos y una preciosa vista sobre el lago y el viejo puente suspendido, decidieron tomar
asiento; justo en aquel momento, dos cisnes se deslizaron por el agua ante ellos. Los sonidos de
la ciudad habian desaparecido y quedaron envueltos por el canto de los pajaros, el verdor y la
paz.

—Podria pasarme horas aqui —reconoci6 la sefiorita Howard.
—¢Esta teniendo una jornada larga?

—Larguisima. Ya ha empezado a la hora del desayuno. La joven Dolly es la criada que se ocupa
de la trascocina y adora a la familia real, y por supuesto me imaginaba que estaria conmovida por
el fallecimiento de la reina Maria. Pero por desgracia estaba tan conmovida que se ha pasado la
mafiana entera llorando a mares y siendo incapaz de hacer nada para ayudar a la cocinera y a
Ruth. Ha estado distrayendo a todo el mundo con sus predicciones de que la reina estara



destrozada y de que la coronacion se ira al traste.

—Lo senti mucho cuando oi la noticia de que la reina Maria habia muerto, pero no puedo decir
que me haya afligido por ello.

—Ni yo. No es que no sintiera ningun carifio por la anciana. Lo sentia, claro esta. Pero es como
si siempre hubiera estado, no sé, como en un segundo plano, ;no le parece? Siempre fue a lo
suyo y tuvo ese tipo de vida en el que nunca le falté de nada. En comparacion con todos los
males del mundo, no podria calificarse como de gran tragedia, ¢verdad?

—Imagino que no. Aunque debe de ser duro para la familia. Era reina, pero también abuela.
La sefiorita Howard asintio.

—Siempre he pensado que debe de ser una vida muy solitaria. No falta de consuelos, claro est4,
pero eso de saber que siempre estas a la vista de todo el mundo, que siempre te estan mirando...
—Se estremecio con delicadeza—. Me parece que no me gustaria nada.

—¢Y la parte de la riqueza y los privilegios? ¢No le atrae eso en absoluto? —pregunt6 Jamie, en
un tono que confiaba en que ella reconociera como de broma.

—Bueno, la verdad es que no diria que no a una pequefia cantidad de riqueza. La suficiente
como para enderezar el rumbo del Blue Lion y proporcionar un minimo de seguridad a mis
empleados cuando se jubilen. Quiza deberia plantearme echar una quiniela de fitbol.

—Me parece que las probabilidades de que cualquiera de los dos gane algo a las quinielas son
aproximadamente las mismas que las de ver a la reina dando volteretas por el Mall el dia de la
coronacion.

—¢Se lo imagina?

La sefiorita Howard se volvid hacia €él, con una sonrisa amplia y espontanea, con la alegria
dandole brillo a sus ojos, y Jamie tuvo de repente la sensaciéon de que el corazon se le habia
vuelto demasiado grande para que le cupiera en el pecho.

Y en vez de responder de una manera normal, con una sonrisa y algun comentario diciendo que
era un hombre de apuestas, dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—¢Por qué no me llama Jamie? ;Es demasiado atrevimiento pedirselo?
La sefiorita Howard hizo un gesto afirmativo, sin dejar de sonreir.
—Solo si usted a cambio me llama Edie. Y solo si me cuenta coémo ha pasado el dia hasta ahora.

—He estado trabajando en el cuadro del Blue Lion. Me encuentro ya bastante cerca de
terminarlo. El jefe de Stella no lo necesita enseguida, razén por la cual me estoy tomando mi
tiempo. La pluma y la tinta suelen ser traicioneros para el artista que va con prisas.



—¢Y esta satisfecho con el resultado?
—Lo estoy. Al menos por el momento.

—Bien. Es solo que... me ha parecido que estaba un poco triste. Antes de que iniciaramos el
paseo, quiero decir. Espero que no le importe que se lo diga.

—Es que... —empez0 a decir él.

Pero la explicacion facil que sintié tentaciones de ofrecer, prima segunda de una mentira, muri6
en sus labios. Edie se merecia conocer la verdad, o como minimo algo que se le acercase. La
respetaba demasiado como para caer en sus excusas habituales.

—He tenido un mal suefio. Una pesadilla. Me pasa de vez en cuando.

Esperé entonces a que ella respondiera con una réplica ficticia y educada, algo asi como que
todos teniamos pesadillas alguna vez y que resultaban agotadoras, y que también ella las habia
padecido en cantidad a lo largo de los afios.

—Contintde —dijo en cambio.

—¢Desea escuchar la version breve y esterilizada o el relato largo y mas sincero?
—Este ultimo, si le parece bien.

Entonces, poso la mano sobre la de €l y esper6 a que continuara.

—Durante la guerra fui oficial de ingenieros del Ejército britanico. Desactivador de explosivos.
Me alisté en su momento en uno de los regimientos escoceses, pero el sargento de la oficina de
reclutamiento me rechazé. Dijo que era demasiado culto para incorporarme a esas filas y
«demasiado oscuro», seglin sus propias palabras, para ser oficial.

—Oh, Jamie.

—Estaba a punto de dar media vuelta y marcharme, de probar suerte en cualquier otro lado,
cuando me llamo de nuevo.

Incluso ahora, afios mas tarde, Jamie seguia viendo la cara de aquel hombre; seguia oyendo su
voz cuando le empez6 a disparar preguntas.

—Tiene usted estudios, ¢verdad?
—Si. Acabo de superar los examenes finales.
—¢Cuantos afios tiene?

—Veinte. Cumpliré veintiuno en diciembre.



—¢Se plantearia la posibilidad de formar parte del cuerpo de Ingenieros Reales? Necesitan
oficiales para la desactivacion de explosivos. Es un trabajo peligroso, eso si. No se lo
mencionaria a nadie, pero tiene usted el aspecto adecuado. Nervios de acero. Capaz de pensar
con rapidez. Podria funcionar.

Jamie sabia que el hombre le estaba dando coba, pero no le importo.
—¢:Donde estaria destinado?

—Es imposible saberlo en este momento. Probablemente aqui en Inglaterra, al principio. Si los
cabeza cuadrada intentan invadirnos, empezaran machacandonos con bombardeos. Y una vez
haya pasado eso, podria acabar en cualquier parte. Incluso en un lugar tan remoto como la India.
Que imagino que le iria bien.

Hacia ya tiempo que Jamie habia aprendido que, a veces, lo mds f4cil era no decir nada y esperar
a que la gente se explicara. De modo que se quedé mirando al hombre y esperd.

—¢No es usted de alli? —Ie habia preguntado el sargento después de un silencio prolongado e
incémodo.

—No. Soy escocés. Creia que mi acento me delataba lo suficiente —habia respondido Jamie,
sonriendo, y el hombre le habia devuelto la sonrisa, quiza pensando que estaban compartiendo un
chiste.

—Y alli mismo me enrolé —le explic6 a Edie—. Empecé entonces la formacién y a finales de
verano ya estaba lidiando con bombas sin estallar.

—¢De qué fecha estamos hablando? —pregunto ella.

—Septiembre de 1940. Justo a tiempo para el Blitz. Apenas recuerdo aquellos meses.
Trabajabamos més horas de las que dormiamos. Después nos enviaron al norte de Africa. Lo que
mas recuerdo de alli es la arena, el frio que hacia por las noches y que en el cielo parecia que
habia el doble de estrellas que aqui. Y luego lleg6 la campafia de Italia. Cada vez iba mejorando
mas en mi trabajo. Controlaba bien los nervios y no me temblaban las manos; mis hombres me
respetaban. La mayor parte del tiempo estaba agotado, afioraba mi casa y tenia mucho miedo,
pero no fue tan malo, la verdad. Comparado con lo que estaban viviendo otros, era facil.

La mano de Edie se cerro6 sobre la de él.
—¢Qué paso?

Deberia haber sabido que la sefiorita Howard veria mas alla de aquella ficcién anodina en la que
llevaba tanto tiempo confiando que casi habia llegado a creérsela. Mentirle habria sido muy facil;
insistir en que estaba bien y que dormia tan placidamente como cualquiera. Pero ya habia llegado
muy lejos y ella se merecia mas.

—Estabamos en Italia, en las cercanias de Roma. Habia bajado a un s6tano para desactivar una



bomba, y mientras estaba alli, exploté otra. No lo bastante cerca como para matarme, pero si
como para derribar el resto del edificio. Y en eso es en lo que suefio cuando tengo mis pesadillas.
En las horas que pasé solo en la oscuridad, atrapado en un agujero, a la espera de morir.

—Qué horror. No soporto pensarlo.

—~Cuando entraron y me sacaron de alli, me llevé una sorpresa enorme. Aparte de rotura de
timpano, traumatismo craneoencefalico y algunos rasgufios y golpes, sali ileso. En cuestion de
una semana estaba trabajando de nuevo. Y entonces...

Lo que seguia no se lo habia contado a nadie, ni siquiera a su padre, y en lugar de pararse a
examinar los motivos por los que se lo iba a contar a Edie, sigui6 hablando:

—Un dia nos enviaron a estudiar un artefacto que habia quedado atrapado en un pozo de un
pequefio pueblo reducido a escombros. Alli no habia més que edificios destruidos y gente
desesperada que no tenia donde ir. Me dispuse a bajar al pozo y desactivar la bomba, pero
cuando miré por el borde y estaba listo para descender, me di cuenta de que no sentia las manos.
Que solo las veia, que sabia que estaban alli, pero no las sentia. Fue una sensacion de lo mas
extrafia. No recuerdo cuanto tiempo estuve de aquella manera, intentando decidir qué hacer, con
todos mis hombres detras mirandome y seguramente preguntandose qué me pasaba. Jones, mi
sargento, se acerco para preguntarme y, cuando intenté explicarselo, comprobé que tampoco
podia hablar. Ni una sola palabra.

Incluso ahora, recordaba cada instante de lo que habia sucedido después. Jones era de esos
hombres a quienes no se le pasaba nada, pero, en lugar de avergonzar a Jamie delante de sus
hombres, habia actuado como si todo estuviera bien.

Jamie seguia recordando con absoluto detalle el horror de lo que sucedié a continuacion.

—No esta muy abajo, sefior, pero no creo que usted pueda maniobrar adecuadamente. Mejor
enviar a alguien con una envergadura que le dé un poco mas de espacio para moverse. A lo
mejor el sefior Ogilvy podria intentarlo.

El teniente segundo Ogilvy apenas tenia veinte afios, era flaco como un palo y estaba mas que
dispuesto a demostrar su valia.

—Encantado de intentarlo, sefior —habia dicho, a lo cual Jamie habia asentido, y estaban
empezando a descender al chico, cuando la bomba estalld.

No habian podido sacar del pozo lo bastante de Ogilvy como para proporcionarle un entierro
decente, y cuando Jamie habia intentado escribir la carta de rigor a la madre del chico, se habia
visto incapaz de sostener la pluma; habia sido entonces cuando su comandante se habia enterado
de lo sucedido, habia llamado a Jamie y le habia dicho que su trabajo en el ejército habia tocado
a su fin.

Y asi se lo explico a Edie, que en lugar de encogerse de horror o de hacer algun tipo de



comentario bien intencionado diciendo que la guerra crispaba los nervios incluso de los hombres
mas valientes, se limit6 a apretarle la mano. Solo eso.

—Me enviaron de vuelta a Inglaterra, a un hospital de convalecencia cerca de Greenwich, y
cuando termind la guerra pude volver a sujetar un 1apiz. Pasé el Dia de la Victoria en Trafalgar
Square, viendo como la gente lo celebraba mientras yo trataba de dibujar lo que veia a mi
alrededor, intentando siempre no pensar en los hombres que habian perdido la vida por haber
tenido que rematar un trabajo que mi debilidad me habia impedido hacer.

Se quedo a la espera de su réplica, preparandose para ese tipo de respuesta cuidadosamente
comedida a la que recurria la mayoria de la gente, incluidos sus padres, cuando reaccionaban a su
relato. Pero Edie volvio a sorprenderlo.

—Yo también estuve aquel dia en Trafalgar Square. Qué extrafio se me hace saber que usted no
estaba muy lejos. Igual incluso nos cruzamos. O bailamos. —Otro momento de silencio—. ;Ha
vivido en Londres desde entonces?

—No. Pensé en quedarme aqui, pero mis padres insistieron en que regresara a Edimburgo. Y eso
hice. Fue la tinica manera de convencerlos de que habia vuelto entero.

—¢Cuanto tiempo se quedo alli? —quiso saber ella, ignorando la pregunta de si habia acabado la
guerra como un hombre entero o como un hombre roto.

—Unos dos afios. Terminé estudiando Derecho, basicamente para complacer a mi padre. Y,
bueno, para tener algo que hacer.

—¢Y entonces por qué esta aqui? ¢ Por qué no esta en algun juzgado?

—Porque lo aborrecia. Necesité una eternidad para confesarle la verdad a mi padre: que era un
infeliz y que me horrorizaba la idea de convertirme en abogado, que queria echar por la borda los
ultimos dos afios de estudios y ser artista. Pero cuando se lo confesé todo, se mostré encantador
conmigo. Ambos. Mi madre llord, pero solo porque estaba muy preocupada por mi, y a partir de
aquel momento insistio a diario en que me apuntara a una escuela de arte, hasta que acabé
preparando diversas solicitudes y mandandolas por correo.

—¢Sus padres le animaron? —dijo Edie, como si la idea fuera tan descabellada que no pudiera
creérselo.

—Si, lo hicieron. No creo que hubiera sido capaz de dar el salto sin aquel primer empujon que
me dieron ellos.

Edie no dijo nada, y a Jamie le parecié que se quedaba perdida en sus pensamientos, o que tal
vez estaba resucitando sus propios recuerdos.

—¢Esta usted bien? —Ie pregunto.

—Si. Lo siento. Es solo que no me puedo imaginar como debe de ser querer hacer algo en tu



vida y conseguirlo.
—¢Nunca ha deseado dedicarse a otra cosa?

—Hubo una época en la que deseaba con todas mis fuerzas ser primera bailarina, pero me dur6
solo unos meses, cuando tenia siete u ocho afios. Me llevaron a Sadler’s Wells a ver a Margot
Fonteyn y fue embriagador. —Intent6 sonreir, pero sin conviccion, y la luz de los ojos se atenud
—. Antes de mi, antes de que yo naciera, mis padres tuvieron dos hijos varones. L.os mataron en
la Gran Guerra, y como mi padre era hijo unico... Tuvieron que intentarlo de nuevo.

—Debid de ser usted un gran consuelo para ellos —dijo Jamie. Palabras vacias, pero por mucho
que se esforzara no se le ocurrié nada mejor que decir.

—Confio en que lo fuera. Se les veia felices, aunque sé que esperaban que fuese nifio.

¢Y qué decir a eso? ;Como podria haber vivido él sabiendo algo asi? No podia hacer nada, nada
en absoluto, de modo que se volvié de frente a ella, le cogi6 también la otra mano y se la apretd
con fuerza. Solo durante unos segundos, y solo para que supiera que la habia escuchado.

Edie le sonrid, y esta vez era cierto: su corazon empezo6 a hacerse trizas en su pecho.

—Pero todo esto ya es pasado, ;verdad? —dijo Edie.

—Tiene razon —concedio él. Y afiadi6, porque no soportaba la idea de no decirlo—: Gracias.
—¢Gracias por queé?

—Por recordarme las normas de los visitantes del parque. Por contarme lo del sefior Hinton, los
pelicanos y el cubo de arenques. Por escucharme.

—De nada, pero...

—Disculpeme por interrumpirla, pero si lo que esta a punto de decir es que no es ninguna
molestia, 0 que no es nada especial, o que esto es el tipo de cosa que haria cualquiera, no lo diga,
por favor. La amabilidad que ha mostrado conmigo, y que sé que muestra con los demads, se
merece mucho mas que unas simples palabras de agradecimiento. Asi que gracias por
escucharme, y por darme un hogar, y por cuidar de todos los que vivimos en el Blue Lion. Es
usted un tesoro, Edie Howard, y ya va siendo hora de que alguien se lo diga.
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Capitulo trece

Edie

Jueves, 2 de abril de 1953

El dia después de su paseo con Jamie, Edie habia recibido una llamada telefonica del sefior
Kaczmarek, el director de Picture Weekly. Durante la conversacion, el hombre habia accedido a
la peticién de que fuera Stella quien se encargara de las fotografias que acompafiarian al articulo
sobre el Blue Lion, confirmado que la revista incluiria la ilustracién de Jamie y sugerido una
fecha para una entrevista con una de sus redactoras.

—Se llama Ruby Sutton —Ie habia explicado—. Es una de mis mejores redactoras y Stella y ella
trabajan muy bien juntas.

Habia llegado por fin el dia, la sefiorita Sutton tenia que aparecer en cualquier momento y Edie
no habia conseguido hacer absolutamente nada durante toda la mafiana. Stella le habia
garantizado que todo iria bien, que la redactora era agradable y simpatica y que el articulo que
publicara Picture Weekly presentaria el Blue Lion desde el punto de vista mas favorable posible.
Y Edie la habia creido. La habia creido de verdad.

La dificultad estaba en que toda la responsabilidad recaia sobre ella. Tenia que ser divertida,
ingeniosa y perspicaz. Tenia que conseguir que el Blue Lion quedara como el hotel mas
encantador, acogedor y memorable de Londres. Y si fracasaba en cualquiera de esos aspectos, la
culpa seria tnica y exclusivamente suya.

Se habia dado por vencida y habia dejado de escribir a maquina después de echar a perder tres
hojas de papel por tontos errores uno tras otro. Luego habia deambulado por los pasillos que,
como el resto del hotel, estaban ya perfectamente inmaculados, sin una sola mota de polvo que
pudiera capturar su atencion. Y ahora, cuando faltaban solo cinco minutos para la cita, se dedico
a recorrer la planta principal, aunque con cuidado de mantenerse dentro del alcance visual de la
puerta de entrada.

En el vestibulo, coloc6 a la perfeccion los periddicos y las revistas de las mesitas, ahuec6 los
cojines y animé un poco el fuego de la chimenea. Normalmente, no la habria encendido ya tan
entrada la primavera, pero era un dia frio y himedo y el fuego afiadia un agradecido matiz
hogarefio a la estancia. No repaso el estado de la biblioteca, puesto que el profesor estaba
ocupado con sus documentos y las criadas ya habian hecho un trabajo excelente limpiando todas



las partes del cuarto excepto la mesa donde el profesor trabajaba.

Sigui6 en el vestibulo y recoloco los folletos turisticos en su expositor, se sirvio del pafiuelo para
limpiar las motas invisibles de suciedad que pudieran cubrir el marco dorado de la deteriorada
acuarela del hotel, e incorpor6 en su lista mental de «Cosas que hacer en el hotel (futuro)» la
tarea de buscar quien pudiera hacer una limpieza profesional tanto de aquel cuadro como de las
demas obras de arte repartidas por el establecimiento.

A las tres en punto de la tarde, la campanilla de la puerta de entrada tintine6 con alegria. Edie se
alis6 la chaqueta y la falda, enderez6 la espalda y se prepar6 para recibir a la sefiorita Sutton, que
cruzo6 la puerta como un aluvién en forma de paraguas empapado por la lluvia, impermeable y
bolso gigante.

Se produjo entonces un momento incomodo, cuando la otra mujer empez6 a pelearse con el
paraguas, consigui6 por fin cerrarlo con fuerza y lo meti6, impaciente, en el paragiiero de la
entrada.

—Maldito trasto —murmuro, pero enseguida levanto la vista y sonrio—. ¢ Sefiorita Howard? Soy
Ruby Sutton.

Sorprendida por el acento norteamericano de esta, Edie le estrech6 la mano y le devolvio la
sonrisa.

—FEncantada de conocerla. Bienvenida al Blue Lion.

—Muchisimas gracias por acceder a hablar conmigo. Tenia de verdad muchas ganas de
conocerla y de ver el hotel, por supuesto. Tiene su historia.

—La tiene, si. ;Quiere que me ocupe de su impermeable? Puedo colgarlo en mi despacho. Sera
un momento.

Cuando regreso, la sefiorita Sutton ya habia sacado del bolso una libreta y un lapiz y estaba
atareada tomando notas.

—No me haga caso, por favor. Es que se me han ocurrido varias cosas por el camino y necesito
apuntarlas para que luego no se me olviden.

—La entiendo —dijo Edie. Se sentia extrafiamente dubitativa, puesto que la sefiorita Sutton, a
pesar de ser de lo mas agradable, no era una huésped del hotel, sino una reportera y, como tal,
podia optar por escribir cosas poco halagadoras sobre su establecimiento—. No sé muy bien por
dénde empezar —dijo, decidiendo comenzar con total sinceridad—. ;Le apetece que le ensefie
antes que nada el hotel y luego nos sentamos para charlar un poco mas?

—Eso es justo lo que esperaba que me dijera.

Edie guio obedientemente a la sefiorita Sutton de una estancia a otra, empezando por el salon,
echando luego un vistazo rapido a la biblioteca y subiendo después para mostrarle una de las



habitaciones destinadas a los huéspedes. Como las Honorables no habian sido desalojadas
todavia de las suyas, Edie habia pedido a las criadas que airearan y limpiaran a fondo una
habitacion de la segunda planta que quedaba justo encima de la de ellas y que tenia una vista
excelente sobre Northumberland Avenue, quedaba cerca de un cuarto de bafio y un aseo, y tenia
una colcha, unas cortinas y una alfombra que, aun sin ser nuevas, seguian siendo muy bonitas. El
mobiliario era una mezcla de piezas georgianas y de la época de la Regencia, sencillas, solidas y
relucientes, y la habitacion, consideraba Edie con satisfaccion, era de esos lugares donde uno
podria alojarse felizmente durante dias enteros. La sefiorita Sutton hizo comentarios gratificantes
y positivos sobre lo agradable de la decoracion y lo conveniente de la localizacion del hotel,
mientras iba tomando nota de todo lo que Edie decia.

—El cartel de la puerta dice que el hotel fue fundado en 1560 —dijo la sefiorita Sutton, cuando
terminé de inspeccionar la habitacién—. ;Ya era propiedad de su familia por aquel entonces?

—Lo era, si. Jacob Howard fue el primer propietario, y yo soy su descendiente directa.
—¢Y el nombre? ;Esconde alguna historia?

—Si la esconde, se ha perdido con el tiempo. En heraldica, el le6n azul esta asociado con los
duques de Northumberland, pero mi familia estaba relacionada con los duques de Norfolk, y solo
de forma muy lejana. No estoy segura de que los primos aristocratas de los fundadores
conocieran tan siquiera su existencia. No hay constancia de que los duques o su familia mas
directa se alojaran aqui.

—Entendido. ¢Puede contarme mas cosas sobre el edificio en si? ; Cuando fue construido?

—La estructura original data de finales del siglo XIV. Probablemente en sus inicios fue una casa
de campo, y al principio solo habia dos plantas. Los pisos superiores fueron afiadidos cuando se
reconstruy6 toda la zona, hard unos cien afios, y también se amplio el edificio.

—¢De modo que por aquel entonces todo esto eran campos?
Edie movio la cabeza en un gesto afirmativo.

—Cotos de caza, campos de cultivo y alguna que otra casa solariega. Pero tampoco es que
estuviera en medio de la nada. Charing Cross quedaba justo al oeste y el Tamesis a pocos
centenares de metros en direccion este. Cuando Jacob inauguré la posada, era un lugar mucho
mas concurrido. El palacio de Whitehall quedaba cerca y las carreteras estaban mejorando, y en
poco tiempo empezo6 a haber viajeros yendo y viniendo de las diligencias cerca de lo que hoy es
Trafalgar Square.

Edie se call6 de repente, consciente de que estaba proporcionando muchos mas detalles
histéricos de lo que la sefiorita Sutton probablemente necesitaba o queria.

—Perddn. Tengo tendencia a divagar cuando empiezo a hablar sobre la historia del hotel.

—No se disculpe, por favor. Este es precisamente el tipo de material que quiero para mi articulo.



Volvamos a lo que me ha comentado sobre la reconstruccién de la zona. No fue como
consecuencia del Gran Incendio, ¢verdad?

—No, el incendio fue mas al este. Las calles de los alrededores fueron reconvertidas en vias
rectas y modernizadas en la década de 1730, y luego otra vez hacia 1850. La fachada victoriana
se construyo entonces. ;Ha visto la ilustracién de la fachada original que ha hecho James
Geddes?

—Si, la tengo. Es muy buena. En ella se intuye perfectamente la antigiiedad del hotel.

—Puede ser dificil de ver, claro, con todos los cambios que se han producido a lo largo de los
afios. Pero las partes realmente antiguas siguen aqui. Solo hay que tomarse la molestia de
encontrarlas. Algunos de los paneles de madera del salon de abajo son originales, igual que
partes de la escalera, y aqui y alla tenemos también vigas antiquisimas, que normalmente estan
colocadas a la altura justa para que nuestros huéspedes mas altos se golpeen la cabeza con ellas
si no se andan con cuidado.

—Tienen algtn fantasma? —pregunto la sefiorita Sutton, con un matiz de picardia en la voz.
—No, que yo haya visto.

—Supongo que, a fin de cuentas, probablemente suponga un alivio para sus huéspedes. Pero el
hotel si que tiene su propia leyenda.

—Oh, si, claro. La de Isabel I y la gran tormenta de 1564.
—Adelante.

—Lo que cuenta la leyenda es muy sencillo. La reina habia salido a montar y, a pesar de que
cuando ella y su séquito salieron de palacio hacia buen tiempo, al parecer se desencadend sin
previo aviso una tormenta de nieve y se extraviaron. De un modo u otro, acabaron en las puertas
del Blue Lion. Como era de esperar, fueron calurosamente recibidos y obsequiados con todas las
comodidades que Jacob Howard tenia a mano: comida, vino, una silla junto al fuego para la reina
y cobijo también para los caballos. Conservamos atn la silla en la que la reina se sento...
Recuérdeme que se la muestre cuando estemos en el comedor.

—¢Se quedo a pasar la noche?

—Tristemente, no. Prosiguieron su camino en cuanto el tiempo dio un respiro. Jacob recibié una
bolsa con monedas a modo de agradecimiento, pero se las gasté pronto. Y asi termina la leyenda.
No hay ningun dragoén, ni tampoco un camino milagroso abierto en la nieve para que pudiera
pasar la Reina Virgen. Simplemente una silla comoda en la que poder sentarse junto a la
chimenea.

—¢Y fue su antepasado, Jacob Howard, quien la recibié? —pregunto la sefiorita Sutton, sin dejar
de escribir.



—Asi es, siempre y cuando asumamos que la leyenda es cierta. Me gustaria poder creerla, pero
no existen pruebas y la verdad es que a mi me parece algo improbable. Al menos en
determinadas partes.

—¢En qué partes?

—Por aquel entonces, esto era el campo, pero no es que no hubiera nada, ni mucho menos. Cerca
debia de haber varias casas solariegas, todas ellas mucho mas lujosas que el Blue Lion. Ademas,
el palacio de Whitehall estaba a menos de trescientos metros al sur de aqui. ¢ Por qué no acelerar
el paso e intentar llegar a casa?

—Si fue una tormenta de nieve repentina, estarian desesperados por encontrar cobijo —
reflexiono la sefiorita Sutton—. Me crie en Nueva Jersey, y en invierno siempre sufriamos un par
de tormentas en las que la nevada era tan fuerte que te dolia incluso cuando te caia encima. Tal
vez fuera una situacion similar.

—Tal vez —reconocié Edie.

—No creo que realmente importe si la leyenda es cierta o no. Es una buena historia, aunque no
haya dragones, ni caballeros de reluciente armadura, ni espadas encantadas. Ademas, la parte de
la historia que si que es cierta, la de la relacién de su familia con este lugar, es tan interesante
como la visita de la reina. Al menos en mi opinion.

—FEs muy amable por su parte.
—¢Le hace sentirse orgullosa o diria que es mas bien una carga?
Era la primera de todas las preguntas de la sefiorita Sutton que dejaba a Edie confusa.

—No sé qué decirle..., un poco ambas cosas, creo. Amo este lugar, y siento que tengo la
importante obligacion de conservarlo y de cuidar de la gente que trabaja y vive aqui.

—No es mi intencion ponerla en un compromiso. Lo que sucede es que no puedo imaginarme
como lo llevaria yo de estar en su pellejo. ;Se ha planteado alguna vez vender el hotel?

—No, de manera seria, no. —No era del todo verdad, pero si reconociera sus dudas y sus
preocupaciones, o si insinuara las repetidas ofertas del sefior Bamford, tendria que explicar a sus
empleados y huéspedes, y probablemente mas de una vez, que no tenia ningtin deseo de vender
el hotel siempre y cuando pudiera evitarlo—. A lo largo de los afios he recibido ofertas, pero
ninguna que valiera la pena considerar. Dirigir este hotel es el trabajo de mi vida. —Esa parte,
como minimo, era verdad.

La sefiorita Sutton hizo un gesto de asentimiento, sin dejar de tomar notas.
—¢Por qué no me cuenta qué planes tiene para la coronacién?

—Si, tenemos la suerte de estar situados en el recorrido de la procesion, y tengo todas las



habitaciones reservadas para las semanas previas y posteriores al dia de la coronacion. Claro esta
que, por supuesto, cualquiera que desee alojarse con nosotros mas adelante, recibira una calida
bienvenida. Servimos ademas a diario, domingos incluidos, el tradicional té de la tarde, que esta
abierto también a cualquiera que no esté alojado en el establecimiento. —Mir¢ el reloj y se
alegr6 de que fueran justo las cuatro y media de la tarde—. De hecho, es la hora del té. ;Le
gustaria acompafiarme?

—Si, por favor —contesté entusiasmada la sefiorita Sutton—. Aunque espero que no le importe
si me abstengo de beber el té. Llevo mas de diez afios viviendo en Inglaterra y la adoracion que
sienten ustedes por €l continia desconcertandome.

Edie no se olvido de ensenarle a la sefiorita Sutton la silla de la reina, instalada ahora en una
plataforma baja junto a la gigantesca chimenea del comedor, y puesto que la silla no tenia nada
de gran interés aparte de su antigiiedad y su relacion con la realeza, enseguida estuvieron
sentadas en la mesa de Edie, justo al lado de la puerta que daba acceso a las cocinas. La estancia
se encontraba vacia, con la excepcion de las Honorables que, para alivio de Edie, estaban
concentradas en su conversacion y apenas levantaron la vista al verlas llegar. Ginny, con varios
platos de exquisiteces en la mano, apareci6 en el instante en el que Edie y su invitada tomaron
asiento, lo cual ayudo6 a paliar parte del malestar que experiment6 Edie al percatarse de la
ausencia de comensales.

—Le apetece entonces café? —pregunté Edie—. Lo preparamos fuerte, café de verdad. Nada
que ver con esa esencia embotellada que hay por todas partes.

—Si, por favor. Pero solo si no es mucha molestia.

Edie mir6 a Ginny.

—Un café, por favor, y una tetera para mi. Gracias.

—Si, senorita Howard.

—Sirvase usted misma lo que quiera —dijo Edie—. Seguro que esta hambrienta.
—~Gracias. Tiene todo un aspecto delicioso.

—Hay que decir que la cocinera hace verdaderos milagros. Nadie diria que la mantequilla y el
azucar siguen racionados.

Ginny regresé con el café y el té, y Edie y la sefiorita Sutton se concentraron en sus tazas hasta
que lleg6 el momento de iniciar otra ronda en su conversacion. Edie sabia que debia contar mas
cosas sobre el hotel, pero llevaba todo el rato hablando sin parar y la voz empezaba a fallarle.

—Antes ha dicho que llevaba en Inglaterra..., ;cuanto tiempo?

—En realidad, han pasado casi trece afios. En principio, vine solamente por un afio, pero la
ciudad y su gente me calaron hondo. Aqui me siento como en casa, de un modo en el que nunca



me senti cuando vivia en Estados Unidos.
Edie se fijo entonces en la alianza de boda y el anillo de compromiso de la sefiorita Sutton.
—¢Es también periodista su esposo? —pregunto.

—iJa! No, Bennett es abogado. Nos present6 su mejor amigo, Walter Kaczmarek. Mi jefe en
PW.

—AMh, si. Justo el otro dia estuve hablando con el sefior Kaczmarek.

—Bennett fue la primera persona que conoci al llegar aqui, parece increible, y la verdad es que
me caus6 muy buena impresion. —La sefiorita Sutton sonrio, animada por los buenos recuerdos
—. Luego pasé afios sin apenas verlo. El estaba fuera, haciendo cosas misteriosas de las que
todavia no puede hablar. Pero sobrevivio a la guerra y cuando volvio a casa vino a buscarme, y
desde entonces no nos hemos separado practicamente ni un dia.

—Suena muy romantico. ¢ Tienen hijos?

—Si. Victoria, que tiene cinco afios y medio, y Vanessa, que esta a punto de cumplir cuatro.
Cuando eran bebés decidi quedarme en casa, pero ahora que Victoria ya va al colegio y su
hermana acude al parvulario algunas mafianas, me he reincorporado al trabajo.

Edie hizo un gesto de asentimiento, abrumada por la energia efervescente de aquella mujer, y
durante un instante sinti6 envidia del aura de felicidad que irradiaba.

—Supongo que fue agradable disfrutar de esos afios en casa con ellas.

—Oh, lo fue, si. Son unas nifias preciosas, aunque es evidente que no estoy siendo objetiva, y
hay dias en los que preferiria quedarme en casa leyéndoles cuentos, dando largos paseos con los
perros y riendo sin parar cuando intentan imitar mi acento. Por otro lado, quiero también que
vean que mi trabajo es importante e interesante para mi, igual que el trabajo de su padre es
importante e interesante para él. ; Cree que tiene sentido?

Tenia todo el sentido del mundo.
—Sus hijas son muy afortunadas de tenerla como madre —dijo Edie.

—Gracias. —La sefiorita Sutton mir¢ el reloj y fruncié el cefio—. Lo siento, pero tengo que irme
corriendo. Las nifias se han quedado esta tarde con su tia abuela. He dicho que iria a recogerlas a
las cinco y media y veo que ya son las cinco, y estan nada menos que en Kensington. —Bebi6 de
un trago lo que le quedaba de café, engullé el tltimo trocito de bollo y guardé el cuaderno y el
lapiz—. Creo que tengo todo lo que necesito, pero si mas tarde se acuerda de cualquier otra cosa,
¢le importaria llamarme?

—En absoluto. Voy a buscarle el impermeable.



Se despidieron estrechandose la mano y Edie se quedo en la puerta viendo como la sefiorita
Sutton corria bajo la lluvia, con el paraguas todavia por abrir, el bolso colgado del hombro y la
mano izquierda aferrada al sombrero, como si esperara que una repentina rafaga de aire se lo
arrancara de la cabeza.

Edie le dijo adiés con la mano y entro, para reencontrarse de nuevo con la calidez y el confort del
Blue Lion, con sus siglos de secretos y con la vida solitaria que llevaba alli dentro.



Capitulo catorce

Stella

Domingo, 12 de abril de 1953

7 de abril

Querida signorina Donati (o Stella, como espero que me permitas llamarte):

Mi Walter me ha hablado mucho sobre ti y siento que no puedo esperar mds tiempo a conocerte.
Si te parece bien, espero que accedas a venir a cenar con nosotros el proximo domingo.

Vivimos en Hampstead, pero el viaje hasta aqui no es complicado y creo que te resultard un
cambio agradable con respecto a la ciudad. ;Te iria bien venir a las cinco y media, aunque sea
muy pronto? Los nifios cenan a las seis y me encantaria que los conocieras, pero si prefieres
cenar mds tarde, también nos podemos acomodar. En cualquier caso, dile a Walter si te va bien
venir, ya que estoy ansiosa por conocerte y escuchar todo lo que puedas contarme sobre las
fotografias que tanto han impresionado a mi marido.

Con todo mi carifio,

Miriam Dassin

Por muy amable que fuera el escrito, Stella tenia clarisimo que Miriam Dassin esperaba que
estuviera presente el domingo para cenar en su casa.

—Estaré encantada de acudir a la cena —le dijo a Kaz a tltima hora de aquel mismo dia—.
¢Puedo llevar alguna cosa?

—Solo a ti misma, ademas de cierto nivel de tolerancia ante nifios excitables que olvidan sus
modales delante de los invitados.



Junto con la invitacién, Miriam habia incluido indicaciones detalladas que especificaban, al
milimetro, el recorrido hasta su casa, situada en una callejuela llamada Holly Walk. En
comparacion con las calles transitadas y llenas de construcciones de Charing Cross, Hampstead
era como una ciudad pequefia, con calles sinuosas, apenas automoviles, y ancianos arboles que
proyectaban un velo moteado de color verde dorado sobre los pavimentos. La casa estaba algo
apartada de la calle, separada de esta por un murete de piedra, construida con ladrillo rosado
tapizado por una cortina de hiedra y un tejado de pizarra que con los afios se habia ido cubriendo
de musgo. El caminito hasta la puerta principal estaba flanqueado por parterres de lavanda atin
por florecer, debilitados narcisos con sus cabezas ya ladeadas y tulipanes de color rosa claro que
acababan de brotar. El triciclo de un nifio yacia abandonado a los pies de la escalera.

Stella levanto el triciclo, lo dejé en un lado para que nadie pudiera tropezar con €él y llamo a la
puerta. Kaz abrio enseguida y sus ojos claros se iluminaron detras de los gruesos cristales de las
gafas dandole la bienvenida. Llevaba en sus brazos a un pequefio que no paraba de llorar. Kaz
sonrio, Stella le devolvid la sonrisa, repentinamente nerviosa, y él se aparté para dejarla entrar.

—Hola, Stella, bienvenida. —Movi0 la cabeza en direccion al pequefio que tenia en brazos—.
Este jovencito es mi hijo, David. Estaba montando guardia en la ventana y me temo que, con la
emocion por venir conmigo a abrir la puerta, ha dado un traspié y se ha caido.

—Lo siento mucho. ;Estas bien? —le pregunt6 Stella a David.
El nifio asintid, sorbiéndose los mocos ruidosamente.
—Ay.

—Ay, claro que si —dijo Kaz—. Pasa. Miriam esta en la cocina con Sarah. Han preparado un
pastel en honor a tu visita y lo estan sacando del horno en estos momentos.

Un agradable caos hogarefio se habia apoderado del vestibulo y de lo que Stella podia ver de la
casa. En la entrada habia un amasijo de zapatos y botas, de todos los tamafios, y las paredes
quedaban casi ocultas por fotografias enmarcadas. Vio de refiléon una imagen de Miriam y Kaz
en lo que parecia ser el dia de su boda, asi como en otros ambientes menos formales: Kaz en su
despacho, toda la familia de vacaciones en la playa, y Miriam en el estudio de un artista, de
espaldas a la camara y con las manos levantadas para colgar fragmentos de material en una
pizarra.

Con la atencién fija en las fotografias, casi se le pasa por alto el documento enmarcado en la
pared opuesta, un texto escrito en hebreo y embellecido con detalles dorados y del color de
brillantes piedras preciosas. El contrato de matrimonio de los padres de Stella, su ketubah,
también colgo en su dia de una de las paredes de la sala de estar de su piso en Livorno; de lo
contrario, no habria entendido el sentido de aquel documento: significaba que Kaz o Miriam, o
mas probablemente los dos, eran judios.

—Lo has reconocido —dijo Kaz—. Poca gente lo hace.



—¢Sabias que yo era judia? —pregunt6 Stella.
—Hasta este momento no. Ven a conocer a mi esposa.

Lo sigui6 hasta la cocina y el primer pensamiento de Stella, al entrar, fue lo mucho que le
recordaba la cocina de zia Rosa en Mezzo Ciel. No en los detalles, naturalmente, puesto que era
una estancia bastante distinta, sino mas bien en cémo se sentia alli dentro.

Habia una estufa grande en lugar de chimenea, y en el centro habia una mesa robusta de madera
encima de la cual se veia un proyecto artistico a medio terminar. Un gato negro con patas blancas
dormitaba en un silloncito al lado de la estufa y, junto a la puerta trasera, habia una cesta de
mimbre llena de herramientas de jardineria, guantes sucios de tierra y una pila de macetas de
barro.

El jardin estaba empezando a quedar engullido por la creciente oscuridad, pero a traveés de las
ventanas de la cocina se vislumbraban muros de ladrillo entrelazados con rosales y parras que el
invierno habia dejado sin hojas, una zona de césped sin recortar y un columpio para nifios
colgado de las ramas nudosas de un manzano. En el rincén mas alejado podia verse un
invernadero, con un camino enlosado que iba desde su puerta hasta la cocina.

Miriam y su hija, que tendria unos cuatro afios, estaban ocupadas con el pastel, pero se volvieron
cuando entro. Fue entonces cuando Stella vio que estaba esperando un bebé.

—Por fin, por fin —dijo Miriam, y cogi6 las dos manos de Stella antes de inclinarse, con cierta
torpeza por culpa de su abultado vientre, para darle un beso en ambas mejillas—. Nifios, esta es
la sefiorita Donati. Trabaja como fot6grafa con papa. ¢Qué se dice a los nuevos amigos cuando
nos los presentan? En francais, s’il vous plait.

La nifia le ofreci6 la mano para que Stella pudiera estrecharsela.

—C’est un plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle Donati. Je m’appelle Sarah.
—NMerci bien —replico Stella—. Piacere di conoscerti. Asi es como nos presentamos en Italia.
David, que seguia lloriqueando, le tendi6 una manita himeda y Stella se la estrech6 también.
—All6 —dijo, enfurrufiado.

Miriam sonri6 a su hijo con benevolencia.

—Bueno, al menos lo hemos intentado, ;verdad?

Miriam era mas joven de lo que se esperaba Stella. Tendria poco mas de treinta afios, una tez
fresca y resplandeciente, ojos castafios y un pelo oscuro precioso recogido en la nuca en un mofio
suelto.

—¢Qué tal el viaje hasta aqui? —pregunt6—. ;Han sido faciles de seguir mis indicaciones?



—Han sido muy utiles, gracias.

Por la tarde, Stella habia comprado un ramo de tulipanes naranjas en un puesto de flores de la
estacion de Charing Cross y se lo ofrecié a Miriam.

—Son para ti —dijo, sintiéndose timida por presentar un regalo tan modesto, pero la mujer
reaccioné como si acabara de regalarle un ramo de rosas de invernadero.

—Son bellisimos, y el color es delicioso. Gracias.

—Tenéis una casa preciosa —dijo Stella, observando como Miriam recortaba los tallos de los
tulipanes y los disponia en un jarron de porcelana con dibujos azules y blancos.

—FEs agradable, ;verdad? Te la ensefiaré, pero antes sentémonos a tomar algo. ¢ Te apetece una
copa de vino? He abierto una botella de rosado para preparar el guiso y esta casi entera.

—Si, por favor.

—Pasemos al salén mientras Walter se encarga de servir el vino. Dame a David —arranco el
nifio de brazos de su padre y se lo asento en la cadera—, y traeremos también a Sarah para que
puedan jugar los dos mientras nosotros hablamos. Ven, Sarah.

El sal6n era tan calido y acogedor como la cocina. Estanterias hasta el techo y llenas a rebosar de
libros ocupaban las paredes que flanqueaban una chimenea donde ardia alegremente el fuego,
delante de la cual se disponian en angulo recto un par de sofas con mullidos cojines. Un segundo
gato, cuyo pelaje era un bonito mosaico de color jengibre, blanco y gris paloma, dormitaba en el
brazo de una robusta silla de roble, de frente a la chimenea.

Miriam dejo a David en el suelo y observé con carifio como corria hacia su hermana, que estaba
sentada en una mesita situada junto al gran ventanal de la estancia. Sarah lo ayud¢ a trepar a su
sillita y, en cuanto estuvo instalado, abri6 una caja de cuentas de madera de distintos colores, le
paso a su hermano un cordon de zapatos con un nudo en un extremo y le ensefi6 como ensartar
las cuentas.

—Juega muy bien con él —coment6 Stella.

—Si —replico su madre—, aunque David no tardara mucho en aburrirse y Sarah en
impacientarse; en menos de cinco minutos los tengo otra vez a los dos pegados a mi, seguro. Por
eso tenemos que aprovechar estos escasos momentos de paz. Ven y siéntate conmigo en este
sofd... Walter querrd la «silla de papa», como dice David.

—¢Puedo preguntarte por qué lo llamas Walter cuando todo el mundo lo llama Kaz?
Miriam se echo¢ a reir.

—Solo porque a mi siempre me ha parecido Walter. Aunque no me importa que los demas lo
llamen Kaz.



El protagonista de la conversacion reaparecio justo en aquel momento con copas de vino para
Stella y para él y un vaso de agua con gas para su esposa, y después de que Stella le diera las
gracias, Miriam explico el porqué de aquel aperitivo tan curioso.

—Ya sé que es indiscreto reconocerlo, pero este bebé me provoca unas indigestiones terribles. El
agua con gas parece que me va bien, aunque no me guste tanto como el vino.

—:Falta mucho para que llegue el bebé? —pregunto Stella, que se arrepinti6 al instante de su
audacia por preguntar algo tan personal.

Pero Miriam no se molesto en absoluto.

—Lo espero para finales de junio. Parece muy lejos y, al mismo tiempo, muy pronto. Por suerte,
tengo ayuda con los nifios por las mafianas y Sarah se porta maravillosamente bien con su
hermano.

—Casi siempre —observo Kaz. Y a continuacion, volcando la atencion en su esposa—. El
articulo aquel que te estaba comentando el otro dia, sobre el hotel Blue Lion, fue idea de Stella.
Ruby lo esta escribiendo y Stella se encarga de las fotografias. Estoy planteandome ponerlo en
portada..., pero no se lo digas a la sefiorita Howard, por favor —afiadio, dirigiéndose a Stella—.
Por si acaso al final no sale bien.

—No diré nada. Creo que sera una sorpresa muy agradable para ella.

—¢Te importaria mucho si utilizaramos la ilustracién de James Geddes para la portada en lugar
de una de tus fotografias?

—No, en absoluto —respondio Stella con sinceridad.

Hacia apenas unas semanas que uno de los retratos que habia hecho de las personas que seguian
con graves problemas de salud por culpa de la Gran Niebla habia ocupado la portada, razén por
la cual no envidiaba que el sefior Geddes se llevara la satisfaccién de ver su obra expuesta en un
lugar destacado.

—Cuéntame otra vez cdmo acabaste viviendo en el Blue Lion —pregunté Kaz—. ;Me confundo
si digo que es porque tenias algun tipo de relacion con la sefiorita Howard? Creo que me
mencionaste algo de eso en el transcurso de nuestra correspondencia.

—Asi es. Mis padres entablaron amistad con la sefiorita Howard y su familia cuando trabajaban
en su primera guia de viajes dedicada a Londres. Cuando me ofreciste el puesto en PW, escribi a
la sefiorita Howard para pedirle consejo sobre algun lugar donde vivir y me invito a alojarme en
el Blue Lion. En el hotel hay otros huéspedes de larga estancia y resulta muy econémico en
comparacion con un piso.

—Claro, tiene sentido. ¢ Puedo explicarle a Miriam lo de tus padres y las guias que escribian? —
Kaz espero a que Stella hiciera un gesto de asentimiento antes de proseguir—. De eso hace ya
unos cuantos afios, pero los padres de Stella se dedicaron a publicar una serie espléndida de guias



de viaje titulada, y le ruego que me perdone por mi nefasto italiano, Guide di turistiche Donati.
Podria decir, sin animo de equivocarme, que las guias de los Donati eran para los italianos lo que
las guias Michelin son para Francia. Recuerdo haberlas visto por todas partes cuando estuve en
[talia antes de la guerra, y también en otros paises... No me equivoco, ;verdad?

—No te equivocas, no —confirmé Stella—. Las guias de Italia de mis padres fueron publicadas
en ocho idiomas y acababan de publicar una serie de guias de otros paises europeos cuando...

El dolor era tan grande que, incluso afios después, Stella se quedaba sin aliento al recordar. Y
también el miedo. Hablar sobre todo lo que habia pasado era peligroso, incluso en un lugar tan
seguro y abiertamente acogedor como Inglaterra.

Pero entonces Stella recordé el ketubah que habia visto. Aqui, en esta casa, podia hablar
sinceramente sobre lo que le habia ocurrido a su familia. Aqui, entre esta gente, se sentia segura.

—Las leyes cambiaron. Fue antes de la guerra. A mi familia le quitaron su pequefia empresa.
Nos lo quitaron todo. El Gobierno requiso las imprentas y a los empleados de mis padres les
dijeron que no podian trabajar para judios. Y prohibieron la venta de las guias en las tiendas, los
museos y las galerias de arte. Creo, ademas, que tampoco esos lugares querian verse asociados
con libros escritos y publicados por judios.

—¢Como os apafiasteis después de eso? —pregunt6 con prudencia Miriam.
—Teniamos un poco de dinero, aunque no mucho. Fue complicado. Fue...

De pronto cobré conciencia del parloteo de los nifios, del movimiento de un tronco en la
chimenea, del ronroneo de placer del gato. Esper6 a que Kaz o Miriam cambiaran de tema, o que
le dijeran que era una chica afortunada por haber sobrevivido, o que le ofrecieran cualquier otro
tipo de vendaje inadecuado que sirviera para cubrir las heridas, aunque no para curarlas.

Pero se quedaron a la espera, sin apartar la vista, y Stella supo, sin que tuvieran que decirselo,
que la comprendian.

—~Cuando cambiaron las leyes, el padre de Edie intenté ayudarnos. Incluso encontr6 la manera
de enviarle algo de dinero a mi padre. Muchos de los amigos de mis padres nos volvieron la
espalda, pero el sefior Howard, jamas. Le escribi después de la guerra porque queria darle las
gracias, pero Edie me respondi6 contdindome que sus padres habian fallecido. Me dijo que sentia
mucho lo de mi familia y a partir de ahi iniciamos una correspondencia. No muchas cartas,
porque Edie siempre estd muy ocupada, pero si las suficientes como para tener la sensacion de
que se habia convertido en mi amiga.

Justo entonces, para alivio de Stella, los nifios llegaron corriendo y se abrazaron a las rodillas de
su madre.

—¢Cuando comeremos, maman? —preguntd Sarah—. jTengo la barriga vacia!

—Si, si, lo sé, es hora de cenar —dijo Miriam, llenando de besos sus caritas. Se volvié hacia



Stella, puso cara de querer disculparse y se incorporo6 con la ayuda de la mano que al instante le
tendi6 Kaz—. He preparado un guiso de ternera con vino tinto —explico—, tenemos también un
pan recién horneado que esta buenisimo, y mantequilla y ensalada.

—iY mi pastel! —exclamo Sarah.

—Por supuesto que comeremos el delicioso pastel que has preparado, pero solo cuando hayamos
terminado la parte principal de la cena.

Desfilaron todos hacia la cocina. Una vez alli, Kaz empez6 a cortar el pan y a ponerlo en una
cesta que entreg6 a Sarah con la solemne advertencia de esperar a que todo el mundo estuviese
sentado en el comedor antes de coger una rebanada. Entre tanto, Miriam alifi6 la ensalada de
endivias y achicoria, y se la pas6 a Stella para que la llevara a la mesa; finalmente, sac6 del
horno una cazuela tapada.

El comedor estaba amueblado y decorado con sencillez; 1a mesa servida con una vajilla blanca y
una preciosa cuberteria antigua de plata, y decorada con el jarron de tulipanes que habia traido
Stella. Kaz instal6 a David en la trona que previamente habia acercado a la mesa y Sarah tomo
asiento en una silla con un cojin grueso como alzador.

Y aunque los nifios utilizaban platos y cubiertos mas pequefios, les sirvieron la misma comida
que a los adultos.

El guiso de Stella fue lo mas delicioso que Stella habia comido en meses. La cocinera del hotel
era muy capaz, por supuesto, pero preparaba la comida pensando en el gusto de los ingleses, que
eran simples y aburridos en opinion de Stella. Aunque no podia decirlo por miedo a herir los
sentimientos de la cocinera.

—Esta maravilloso —dijo—. Todo esta maravilloso.

—~Gracias. Es comida sencilla, pero elaborada con buenos ingredientes. Por suerte, aqui en
Hampstead tenemos un verdulero y un panadero excelentes, lo cual es de gran ayuda.

Durante la cena, Stella pregunt6 a sus amigos como se habian conocido, lo que llevé a Kaz a
explicar, de forma encantadora, que Miriam se habia quedado con el zapato atrapado en una
rejilla del suelo al cruzar una calle y él habia acudido en su rescate.

—Me parecio6 un gesto de lo mas galante y, a pesar de que de entrada me mostré muy cautelosa,
acabé accediendo a ir a comer con él. De eso hace ya seis afios.

—Casi exactamente, si —dijo Kaz—. La verdad es que ella me salvo. Llevaba afios
regodeandome en mi soledad, pero no me di cuenta de ello hasta que nos conocimos. Miriam me
ensefio a ver el mundo con otros ojos.

Animada por la amabilidad de sus amigos, ademas de la gran copa de vino que acababa de
terminar, Stella les hablé de su vida después de la guerra. De su zia Rosa y su nonno Aldo, de
sus amigos Nina y Nico, de la antigua granja donde vivian y de la preciosa campifia de los



alrededores. Les hablé de lo dificil que le habia resultado irse de alli y de lo mucho que seguia
echandolos de menos.

—¢Eres feliz aqui? —Ile pregunt6 Miriam.

—Lo soy. Amo mi trabajo, y no lo digo porque me estés escuchando, Kaz. Es verdad. He
aprendido mucho del sefior Keller, de Frank y de todos los demas.

—Es la tnica que lo llama asi —observé Kaz—. Seguramente él preferiria que lo llamases Win.

—¢Sabes por qué se llama Winton? Pensaba que se llamaba Winston, por el sefior Churchill,
pero me dijo que era sin «s» y que todo el mundo se equivoca.

—Win es como a él le gusta. Te lo explicara cuando esté preparado para hacerlo.
Stella asintio, puesto que comprendia mejor que la mayoria la importancia de los secretos.

—Dejar Italia fue dificil, pero necesitaba empezar en un lugar nuevo. En un lugar distinto. No sé
si tiene sentido lo que estoy diciendo...

—Lo tiene —respondié Miriam.

—~Cuando terminoé la guerra, me dije a mi misma que recuperaria todo lo que mis padres habian
perdido. Todo: su casa, las guias, la fabrica donde se imprimian los libros. Pero pronto
comprendi que jamas lo conseguiria. Lo perdieron todo.

—Pero acabaste igualmente dedicandote a la fotografia.

—Al principio fue en honor a mi madre. Luego, porque disfrutaba con ello. Y ahora sigo porque
sé que soy buena en esto y porque hay historias que me gustaria contar con las fotografias que
hago. Aqui en Londres, por el momento, y quiza también en otras partes. Aunque eso todavia no.

Kaz sonri6 con aprobacién.

—Me alegra oirlo. Te has convertido casi en indispensable, que lo sepas.

—Muy amable. Y no te preocupes, si me voy de Londres sera solo para irme de vacaciones.
La mencién de la palabra «vacaciones» fue suficiente para llamar la atencién de Sarah.

—Iras a la playa? Adoro la playa. Nosotros fuimos el verano pasado y excavamos en la arena y
buscamos conchas y me comi un helado y mi papa se quemé muchisimo porque se olvido la
gorra.

—A veces se me olvida la gorra, pero lo que nunca se me olvida es comer lo que me ponen de
cena —le dijo Kaz a su hija—. ;Por qué te queda todavia tanta ensalada en el plato? ;Y en el
tuyo, David? Tres bocados mas, por favor, y luego podréis comer un poco de pastel.



—iPastel! —exclamo David, que corri6é a comerse, obedientemente, tres bocados mas de
ensalada.

A regafiadientes, su hermana sigui6 su ejemplo.

—Bien hecho —dijo Kaz—. No, Miriam, Stella y tu podéis quedaros donde estais. Ya retiro yo
los platos y vuelvo con el pastel.

—¢Qué tipo de pastel es? —le pregunt6 Stella a Sarah.

—Es un pastel de manzana, y las manzanas son del arbol del jardin. Las recogimos hace una
eternidad y papa las guardé en el s6tano en una caja de madera, donde se estd muy fresquito.
Hacer el pastel ha sido muy divertido, pero lo de cortar las manzanas es de lo mas aburrido.
Mama me ha ayudado en esa parte del trabajo.

Los nifios devoraron con entusiasmo sus trozos de pastel y pidieron mas, pero su padre hizo caso
omiso a sus suplicas, los cogio en brazos a los dos y anuncié que era hora de acostarse.

—He puesto la cafetera italiana, asi que presta atencién si silba. No creo que tarde —le dijo a su
esposa mientras se llevaba a los nifios.

Miriam empez6 a retirar los platos.
—¢Me acompafias mientras recojo la cocina?
—Por supuesto, pero solo si me permites ayudarte.

Miriam se ocupo6 de lavar los platos, y Stella de secarlos uno a uno con cuidado e irlos dejando
en la mesa.

—Recuerdo haber visto esas cafeteras en Italia, en el escaparate de alguna tienda, pero en casa
nunca tuvimos. ¢ Hacen buen café?

—Oh, si. Para mi, es uno de los mayores inventos de nuestro tiempo. Olvidate ti de cosas como
el radar, la television o los antibioticos. Poder hacerme una buena taza de café fuerte en mi
propia cocina me parece un milagro —dijo Miriam con alegria—. Ah, antes iba a preguntarte
una cosa, pero los nifios me han distraido. Estabamos hablando sobre las vacaciones. ¢ Estas
pensando en viajar a algun sitio cuando la revista cierre en verano por vacaciones? Son solo
quince dias, pero imagino que es tiempo suficiente para ir a Italia y visitar a la familia.

—Me gustaria verlos, si. Y si fuera en tren, podria aprovechar para hacer una parada en el viaje
de vuelta y pasar un par de dias en Paris.

—¢Has estado alguna vez?

—Si, pero no desde que acabd la guerra. Mis padres me llevaban a visitar a mis primos en
Colombes. Esta muy cerca de Paris.



—Madre mia. Es justo donde yo me crie. Qué coincidencia mas asombrosa.

—YVivian en la Rue des Cerisiers. Mi padre me contaba que el nombre se traducia como «calle de
los cerezos», pero yo nunca vi cerezas. Siempre me llevaba una decepcion.

Miriam se habia quedado paralizada.
—NMichele Donati... ¢Se llamaba asi tu tio?
—Si, ¢como..."?

—Vivia con su familia en la puerta de al lado. Conoci a tus padres, Stella. Los conoci, y me
resulta increible no haber caido hasta ahora. Lo recuerdo perfectamente. Fuimos a casa de los
vecinos a veros y mi madre me dijo que fuera muy buena con una nifia que venia desde Italia.
Eras tu, Stella.

—¢Y no recuerdas nada mas?

A Stella empezaron a temblarle las manos y tuvo que dejar el plato que sostenia, envuelto en el
trapo. Si Miriam podia afiadir un solo detalle mas, un retazo de recuerdo, supondria un regalo de
un valor incalculable.

—Fuimos a comer y nos sentamos alrededor de la mesa grande que tus tios tenian en la cocina, y
tus primos también estaban, aunque eran mayores. Creo que ya habian terminado el colegio,
;verdad? Pero seguian viviendo en casa.

—Daniele y Carlo.

—Si. No recuerdo qué comimos. Pero si que después salimos al jardin y jugamos a los bolos en
el césped, y luego te empujé en el columpio. Seguian teniendo un columpio, aun cuando sus
hijos ya eran adultos.

—Recuerdo ese columpio. Recuerdo el aroma de las rosas que cultivaba mi tia, y también el de
las peonias.

Una oleada de emocidn, punzante pero dulce, se apodero6 del corazon de Stella.

—Si. Mi madre y tu tia adoraban las peonias. Ahora entiendo por qué, cuando te he visto, no me
has parecido una desconocida.

La cafetera empez6 a silbar. Miriam se sec6 las manos, la retiré de los fogones y entonces saco
un pafiuelo del bolsillo de su falda y se lo paso6 a Stella.

—Ven y siéntate a tomar el café.

Stella se seco los ojos, recuperd el aliento y sabore6 el maravilloso café que Miriam le habia
servido.



—Nunca he vuelto a Livorno. Creo que no podria soportarlo. Volver a ver como acab6 siendo
robado todo lo que mis padres crearon. Destruido.

—Lo entiendo. De verdad que lo entiendo.

—Sobrevivi a los campos con la ayuda de una amiga. Fue la familia de esta la que me acogio, su
familia politica, es decir. Fueron siempre muy buenos conmigo, les tengo muchisimo carifio.
Pero solo me conocen de después. En todo el mundo no queda nadie que me conozca de antes.
No sé si me explico.

—Te explicas, si.

—Pero ti me conociste antes. Nos conocimos hace mucho tiempo, antes de que todo cambiara.
Antes de que yo cambiara. Jamas pensé que volveria a vivir algo asi.

—Ni yo —dijo Miriam, con un tono de voz increiblemente delicado—. Somos tan pocos los que
podemos saber, o entender, qué se siente cuando te lo quitan todo. Y no me refiero a cosas
materiales. Hablo de mi sensacion de seguridad. De mi fe en la justicia. Y durante mucho
tiempo, también de mi esperanza en el futuro. Durante estos afios, ha habido muchas veces en las
que he temido que mi rabia pudiera acabar consumiéndome.

—Yo también siento rabia. La oigo susurrandome al oido incluso en mis dias mas animados.
Confio en que lo que digo no te suene raro.

—No, en absoluto.
—¢Qué le pas6 a tu familia? —se atrevi6 a preguntar Stella.

—NMis padres y mi abuelo fueron arrestados en 1942. Fueron enviados a un lugar llamado el
Vélodrome d’Hiver, junto con muchos miles de judios franceses mas. Creo que a tu tio y su
familia se los llevaron mas o menos por la misma época.

—Les escribi una vez terminada la guerra, pero me devolvieron la carta. ;Como es que a ti no te
arrestaron?

—Estaba trabajando en Paris. Mi padre temia que pudiera pasar algo asi y consiguié cambiar mis
documentos de identidad para que pareciera que era gentil. Pude seguir viviendo sin esconderme
durante meses e incluso colaboré con la resistencia haciendo pequefios trabajos. Pero finalmente
fui capturada y enviada a Ravensbriick. Igual que ti, encontré amigos que me ayudaron.
Sobrevivi, y luego vine a Inglaterra para volver a empezar.

—Llegaste a saber qué fue de tus padres?

—Si. Mi Walter me prometio que los encontraria y, como estoy segura de que ya sabes bien,
puede llegar a ser muy insistente cuando algo le importa de verdad. —Hizo una pausa y Miriam
se seco entonces sus propias lagrimas—. Fueron asesinados en Birkenau.



—Yo estuve alli —musit6 Stella—. Estuve alli, y creo que es donde mataron a mis padres.
Supongo que también al resto de mi familia. Atn no he intentado averiguarlo.

—¢Pero tu sobreviviste y ellos no?

—La policia no me encontré cuando vinieron a por nosotros, al menos no de entrada. Intenté
esconderme, pero no tenia dinero. Ni comida. Le pedi a una de nuestras vecinas que me ayudara,
pero se negd y llamo a la policia. Me enviaron a Bolzano, donde estuve un tiempo, y de alli a
Birkenau.

—¢Y después?

—Hubo una seleccién. Sobrevivi solo porque una amiga mia me dijo que mintiera con respecto a
mi edad. A los nifios y a la gente mayor que viajaban en nuestro tren los enviaron directamente a
la muerte. Dije que tenia dieciséis afios y decidieron no matarme enseguida. Pero me robaron mi
nombre y lo sustituyeron por una serie de nimeros, después me raparon la cabeza y me dieron
ropa que acababan de quitar del cadaver de una mujer. Todo eso en mi primer dia en Birkenau.

—¢Cuantos afios tenias en realidad? —pregunté Miriam, con un rictus de agonia en el rostro.

—Catorce. Pero era fuerte y alta para mi edad, y necesitaban trabajadores. Me enviaron a un
campo en Alemania. Me pusieron a trabajar en una fundicién, a fabricar piezas de armamento. —
Le mostré a Miriam las manos para que pudiera ver las constelaciones de cicatrices minusculas
que las poblaban—. Al cabo de un tiempo, ya ni siquiera notaba las chispas.

—Lo siento mucho —dijo Miriam.

—FEso no me importa. Pero esto... —Se desabroché el pufio de la blusa y se subi6 la manga—.
Esto atin me duele. El recuerdo, me refiero, no el tatuaje.

Miriam fijo la vista en los nimeros tatuados en el brazo de Stella y pos6 los dedos sobre las
marcas. Su mano estaba caliente y su tacto era casi una caricia.

—NMe dije que nunca me aprenderia ese nimero. Me negué a guardarlo en mi cabeza. Pero no
tuve mas remedio que aprenderlo porque lo utilizaban para pasar lista. Me robaron mi nombre y
lo sustituyeron por esto, y ahora me resulta imposible olvidarlo.

—Mi querida Stella. Pobrecilla. Lo siento muchisimo.

—~Gracias. Hablar con alguien que me entiende esta muy bien. ;Como..., como puedes vivir con
esto? —Ile pregunt6 a su nueva amiga.

—De mala manera —respondi6 Miriam, con los ojos brillantes por las lagrimas—. Mi marido es
un hombre paciente y mis hijos no entienden todavia estas cosas, claro esta. Y luego esta mi
trabajo. Mi trabajo ha sido muy importante. ;Quieres verlo?

Salieron fuera por la puerta de la cocina y siguieron el camino que conducia al invernadero, que



resulto no ser un invernadero sino un taller. Miriam encendié la luz y le indic6 con un gesto a
Stella que pasara.

—Mi taller.

En el otro extremo de la estancia, junto a una ventana de gran tamafio, habia una especie de mesa
sin tablero, y donde deberia haber estado el tablero, habia una pieza de tela tensada por un marco
de madera. En la tela habia dibujado un grupo de gente, o, mejor dicho, delineado con hilo. La
gente corria por una calle, empujada por manos poco amables, y en el centro del grupo una mujer
se habia detenido y se habia vuelto para plantar cara a sus perseguidores.

Las otras figuras eran todavia perfiles fantasmagoricos, pero la mujer estaba casi acabada. Se
veia confeccionada con trozos de tela delicadamente unidos entre si, y unas puntadas
maravillosamente bordadas daban vida a su rostro. Stella no podia apartar los ojos de aquello,
puesto que la obra que tenia delante, incluso estando inacabada, era equivalente a cualquier cosa
que hubiera podido ver en las galerias de arte de Londres, Florencia o Roma.

—No sé qué decir, la verdad. Es extraordinario. De entrada he pensado que era un cuadro. Pero
esta hecho de tejido e hilo.

—Hasta hace poco estuve trabajando como bordadora en el taller de monsieur Hartnell..., a lo
mejor has oido hablar de él. Es el modisto encargado de confeccionar el vestido para la
coronacion de la nueva reina.

—¢Y ya no trabajas alli?

—Lo dejé cuando naci6 Sarah. Sigo siendo bordadora, pero ahora me dedico solo a mis obras.
—Esta mujer... ses tu madre?

Miriam hizo un gesto afirmativo, tal y como Stella imaginaba.

—Si.

—~Ojala tuviera palabras para expresar como me siento. Tu trabajo es extraordinario —repitio
Stella.

—~Gracias. Quiza podrias plantearte hacer lo mismo.
—¢:Bordar asi? Jamas podria... —empez6 a decir Stella.

—Me refiero a hacer lo mismo con la fotografia. Solo he visto algunas de tus fotos, pero puedo
decirte que son el trabajo de una artista. Estoy segura.

—Aun en el caso de que lo fuera, ;qué conseguiria? No puedo cambiar lo sucedido. No puedo
devolverlos a la vida.



—No puedes. Pero si puedes contar su historia, y la tuya, y la de todos los demas que también
han sufrido y han muerto.

—¢:Como? —pregunto Stella, sintiéndose impotente ante la expresion de serena seguridad del
rostro de Miriam.

—Solo ti puedes responder a esa pregunta. Reflexiona sobre la idea y visualiza como te gustaria
contar tu historia..., el resto vendra solo. Tal vez no esta noche, ni mafiana, pero vendra. De
artista a artista: te lo prometo.



Capitulo quince

Jamie

Viernes, 17 de abril de 1953

Llovia, por supuesto, y por supuesto se habia dejado el paraguas arriba. Tendria que subir
corriendo a por él. Habia estado esperando un buen rato a que pasara lo peor de la hora punta de
la mafiana hasta que la impaciencia habia podido finalmente con él, y ahora eran las nueve y
cinco y no estaba dispuesto a tomarse la molestia de subir a buscar el impermeable o el paraguas.
De modo que decidi6 ir corriendo lo mas rapidamente posible hasta el quiosco de la estacion de
Charing Cross. Una vez alli, se sumo a la larga cola de viajeros que compraba el periddico y,
mientras esperaba, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para moderar sus expectativas.

Llego6 por fin su turno.
—Buenos dias, sefior Patel. ; Qué tal esta?

—NMuy bien, gracias. Ya se los tengo preparados. Media docena de ejemplares, tan frescos que
incluso se huele la tinta. Se los tengo guardados en una bolsa... Aqui esta. Sera un florin.

Jamie le entreg6 sus dos chelines, acept6 la bolsa con las revistas y se planteé por un instante
abrir una para echar un vistazo. Pero no; era mejor esperar un poco mas.

—Gracias.

Mick lo esperaba en la puerta del hotel y, en cuanto Jamie doblé la esquina, corri6 para
protegerlo con el paraguas.

—DBuenos dias, Jamie. ;Por qué no ha cogido uno de esos paraguas grandes que tenemos en el
vestibulo? Porque apuesto lo que sea a que se ha olvidado el suyo arriba, en la habitacién.

—NMe temo que si. Pero tenia prisa por ir al quiosco. Hoy salia a la venta el nuevo nimero de
Picture Weekly.

Mick cerro el paraguas y siguid a Jamie hacia el interior.

—¢Asi que ya ha salido el articulo que estaba escribiendo esa chica americana sobre el Blue
Lion?



Jamie sac6 un pafiuelo para secarse un poco la cara y el pelo.

—Efectivamente, y he comprado algunos ejemplares de mas para que todo el mundo pueda
verlo. Aunque, a ser posible, creo que lo correcto seria que la sefiorita Howard fuera la primera
en verlo.

—Mas que correcto —coincidié Mick. Se volvio6 en direccion al mostrador de recepcion, detras
del cual Ivor Brooks estaba ocupado con un montén de correo saliente—. T, ve a decirle a la
sefiorita Howard que el sefior Geddes la esta esperando.

Jamie tuvo que contener una carcajada ante la respuesta silenciosamente indignada de Brooks al
recibir 6rdenes de Mick, pero las palabras que pronunci6 aquel hombre a continuacion fueron
bastante menos graciosas.

—iMaldita sea, Nelligan! Sabes que la sefiorita siempre esta ocupada. El sefior Geddes puede
dejarme las revistas a mi.

—No —dijo Jamie.
—¢Disculpe?

—No —repitié Jamie—. No quiero dejarle a usted las revistas. —Levant6 un poco la voz para
que sus palabras llegaran mas lejos, aunque no tanto como para sonar beligerante—. ;Si pudiera
simplemente comunicarle a la sefiorita Howard que tengo el ultimo numero de Picture Weekly y
que queria ensefiarselo?

Funcion6. La puerta del despacho se abri6 y aparecié Edie.
—¢Ya esta aqui?

—Aqui esta, si. ¢ Tiene un momento?

—Por supuesto..., pase por aqui.

Fruncirle el cefio a Brooks habria sido un placer, pero consideré que era mucho mejor mirar a
través de él, como si fuera invisible, y darle con eso a aquel hombre una racién de su propia
medicina. Se permitié entonces un guifio en direccién a Mick y, para su satisfaccién, el portero
no solo se lo devolvio, sino que amplificé ademas el descarado gesto con una amplia sonrisa.

Jamie cerro la puerta del despacho, porque no le apetecia tener a Brooks escuchando, y se acerco
a Edie, que esperaba de pie junto al escritorio.

—¢Nerviosa? —pregunto.

—Un poco. La sefiorita Sutton fue muy amable, pero nunca se sabe cémo pueden acabar estas
cosas.



—Dudo mucho que sea un articulo menos que perfectamente halagador.
—¢No lo ha leido aun?

—Ni siquiera le he echado un vistazo por encima. Queria tener la oportunidad de verlo juntos...,
espero que no le parezca presuntuoso por mi parte.

—Para nada —replico ella, tranquilizandolo—. Me alegro de que haya esperado. ;Lo vemos?

Jamie asintio, sacé uno de los ejemplares de la bolsa y lo dejé bocarriba en la mesa. En la
portada aparecia su ilustracion del Blue Lion, junto con la pregunta: «;Es este el hotel mas
histérico de Londres?». No sabia, ni se esperaba, que su obra fuera a aparecer en portada.

Edie fue la primera en romper el silencio.
—Daba por sentado que en portada saldria Rab Butler y sus zapatos nuevos.

—Supongo que el nimero ya estaria en imprenta cuando se anunciaron los presupuestos —dijo
Jamie de modo casi reflexivo, porque no estaba seguro de si a Edie le gustaba. Anhelaba saberlo,
pero no tenia valor para preguntarselo.

—Su cuadro del hotel... —dijo Edie entonces—. Es perfecto.
Jamie solto el aire que sin darse cuenta habia estado reteniendo.

—Gracias. Espero haber conseguido reflejar el edificio tal y como debia de ser en tiempos de
Jacob Howard.

Jamie habia representado el exterior de la version del siglo XVI del Blue Lion con bastante
detalle y empleando unos minimos toques de color: un azul luminoso para el leon del cartel
colgante de la entrada y puntos de rojo, naranja y amarillo para sugerir la profusién de flores de
verano que llenaban los jardines de los alrededores, que desde entonces habian quedado
enterrados bajo siglos de progreso y océanos de hormigon. El resultado era una version
idealizada, aunque no imposible, del hotel, y si ello significaba un sacrificio de su identidad
artistica, amén. La expresion de la cara de Edie revelaba que habia merecido la pena.

—¢Miramos el interior? —pregunt6 Jamie, y espero al gesto de asentimiento de ella antes de
abrir la revista.

Walter Kaczmarek habia adjudicado tres paginas enteras al articulo, un espacio generoso desde
cualquier punto de vista, y junto al texto de Ruby Sutton aparecian las fotografias que Stella
habia hecho del hotel y de la gente que trabajaba en él. La primera, y la mas grande, era de Edie
de pie en la puerta del Blue Lion, con su habitual traje de chaqueta abandonado a favor de un
bonito vestido azul.

Leyeron el articulo con las cabezas casi rozandose, y Jamie tuvo que hacer verdaderos esfuerzos
para concentrarse en el escrito y no en la reaccion de Edie a este. Tal y como esperaba, Ruby



Sutton habia captado a la perfeccion la calidez y el atractivo del Blue Lion sin pasar del todo por
encima las dificultades de gestionar un pequefio hotel en una gran ciudad. Cualquiera que leyera
el articulo se sentiria tentado a visitarlo, al menos para disfrutar del té de la tarde, que habia
quedado descrito con encantador detalle, o para ver en directo el escenario de la leyenda de la
visita de Isabel I durante una tormenta de nieve, que también habia sido relatada con mimo.

Supo que Edie habia acabado de leer cuando suspir6 y levanto la vista hacia €l.
—¢Qué opina? —pregunto.

—Creo que es espléndido. Tanto el articulo como las fotografias de Stella. ; Coincide conmigo?
—respondi6 Jamie.

—ONh, si, por supuesto. Estaba preocupada por cémo quedaria. No porque la sefiorita Sutton
pudiera escribir algo desagradable, sino mas bien, supongo, por la posibilidad de que el hotel
quedara como un establecimiento espantosamente obsoleto y anticuado. Sin embargo, ha hecho
que parezca el lugar mas encantador imaginable.

—He comprado varios ejemplares —se acordo entonces Jamie de decirle—. He pensado que le
gustaria tenerlos para repartir entre el personal, incluso para los huéspedes.

—Qué considerado por su parte. Todo el mundo estd muy emocionado. Excepto el profesor, por
supuesto. El otro dia se enterd del tema y vino a verme echando casi espuma por la boca. Segin
él, el Gobierno esta utilizando la coronacion para convencer al pueblo de que todo va bien. «Para
engatusar a la nacion con falsas esperanzas», fue la frase que utilizo, ademas me acus6 de ser
complice de todo ello por haber cooperado con el articulo de Picture Weekly.

—¢Puedo hacer alguna cosa por ayudarla? ;Intentar, tal vez, que entre en razon?

—Ni en suefios se me ocurriria hacerle perder el tiempo de esa manera. Ademas, solo es
fanfarroneria. Haré lo posible para asegurarme de que los demds huéspedes lo dejen en paz y le
pediré a Ginny que le sirva el desayuno y el té en su habitacion o en la biblioteca. Eso deberia
minimizar cualquier momento de friccion.

A Jamie le entraron ganas de ir a buscar al profesor para dejarle claras unas cuantas cosas. Pero
sabia que, de hacerlo, lo inico que conseguiria seria molestar a Edie.

—Parece bastante indiferente a la opinion y el bienestar de los demas —dijo, en cambio—. Por
no decir algo peor.

—Indiferente es una buena forma de describirlo. Es una buena persona, pero cuando se le mete
una idea en la cabeza puede llegar a ser implacable. Ayer, por ejemplo, era el ttiinel de debajo del
hotel. Por lo visto habia estado leyendo sobre la construccion en madera durante el siglo XV y
empez06 a sentir curiosidad por el soporte estructural del edificio. Insisti6 en que le permitiera
inspeccionar las vigas de soporte para buscar evidencias de marcas de inscripcion, sea lo que sea
eso, y luego empez6 a hablarme sin cesar sobre vigas cortadas a mano y vigas cortadas con



serrucho, y me temo que me hablé de mas cosas, pero dejé de escucharlo.
—¢:Hay ttineles debajo del hotel? —pregunté Jamie, esforzandose por contener su horror.

—Solo uno, que sigue intacto y que no hemos utilizado desde la guerra. Ni siquiera como
almacén. No tengo del todo claro que las vigas de las que me hablaba sean muy seguras, y esta
todo lleno de polvo, ademas.

—¢:Me promete una cosa? —pregunté Jamie, confiando en que Edie no se percatara del brillo del
sudor que empezaba a asomar en su frente—. No acceda a meterse en ese tinel con Thurloe. Por

mucho que se lo pida, no vaya. Tiene usted toda la razén al no considerarlo seguro, porque no lo

es. Las estructuras antiguas de ese estilo casi nunca son seguras.

—Se lo prometo. De verdad.

—No quiero que parezca que estoy diciéndole lo que debe hacer en su propio hotel. Ni por
asomo. Es solo que durante el Blitz vi muchas cosas. Cosas horrorosas. —Hundi6 las manos en
los bolsillos, confiando en que Edie no viera como le temblaban—. No sabria decirle cuantas
personas sacamos de refugios antiaéreos que se les habian derrumbado encima. Refugios que les
habian garantizado que eran seguros.

—Lo entiendo. Y tiene toda la razén del mundo al preocuparse. Le prometo que me mantendré
alejada del tinel y que solicitaré los servicios de un topégrafo para que lo inspeccione.

—Me parece una idea sensata —dijo.

Pero el descubrimiento ya estaba agobiandolo. Sabia que se pasaria el dia dandole vueltas al
tema y empez06 a saborearlo ya en forma de futuras pesadillas, y sabia también que, salvo
suplicarle a Edie que rellenara de hormigon el dichoso tunel, no dejaria de preocuparse hasta que
hubiera dejado para siempre el hotel. E incluso entonces seguiria preocupandose, porque si ella
se aventuraba a bajar alli de aqui a un afio, olvidandose de sus advertencias, y quedaba atrapada,
enterrada con vida, igual que a él le sucedi6 en su dia...

Ya basta.

—No quiero entretenerla mas —dijo—. Espero que entregue personalmente las revistas a la
cocinera y a los demas.

—Naturalmente, pero debe quedarse una para usted.

—No se preocupe. Me compraré otra. Esta deberia enmarcarla... ;o preferiria quedarse con el
original? Me refiero al original de mi ilustracion.

—¢En serio? No sé qué decir. Lo guardaré como si fuera un tesoro, por supuesto. —Con una
sonrisa de oreja a oreja y los ojos brillantes de felicidad, Edie se puso de puntillas y le estamp6
un beso en la mejilla—. Gracias, Jamie. Muchisimas gracias.



Jamie asintio y entonces, antes de que le diera tiempo a pensarselo dos veces, dijo:
—¢Le gustaria salir conmigo a cenar una noche?

—Si. —Fue la respuesta de ella, tan rapida que Jamie pens6 que no la habia oido bien—. Si, por
favor —repitié.

—Estupendo. —Y entonces, antes de volver a pensarselo, afiadio—: Y en cuanto a donde
podriamos ir..., ¢ha probado alguna vez la comida india?

—Me temo que no. Un curri de verdad, jamas. Solo kedgeree y cosas por el estilo. Pero me
encantaria probarla.

—Excelente. No muy lejos de aqui hay un restaurante que me gusta bastante. ;Me dira qué dia le
va bien?

—Lo haré. Y gracias de nuevo. Por las revistas, claro esta, pero sobre todo por su bello retrato
del Blue Lion.

Jamie salio con ella del despacho al vestibulo y esper6 a que desapareciera por el pasillo antes de
dar media vuelta y subir las escaleras. Aunque sabia que Brooks estaria fulminandolo con la
mirada, lo ignoré por completo. Con esa actitud seguramente se habria ganado un enemigo, pero
en aquel momento no le preocupaba en absoluto. Sobre todo, teniendo tan fresco el recuerdo de
la alegria de Edie al ver el articulo de Picture Weekly y con la feliz aceptacion de su invitacién a
cenar resonandole atin en los oidos. Ya se arrepentiria al dia siguiente.



Capitulo dieciséis

Edie

Miércoles, 22 de abril de 1953

-¢Sefiorita Howard? ¢Edie? ;Podria hablar un momento con usted?

Ivor estaba en el umbral de la puerta que separaba el despacho de Edie de la recepcidn, cargado
con un ramo enorme de azucenas rosas.

—Por supuesto. ¢ De donde han salido estas flores?
Ivor dejo en la mesa el bello jarron de cristal tallado que contenia las flores.
—Acaban de traerlas. Creo que entre tanto verde hay una tarjeta.

—No me imagino quién puede haberlas mandado —dijo Edie, buscando entre el bosque de
tallos. Las flores eran bonitas, pero su intenso aroma era tal vez demasiado fuerte; ya empezaba a
dolerle la cabeza—. Ah, aqui esta.

Una muestra de mi continua consideracion.

David Bamford

Maldito fuera aquel hombre. No solo por su insistencia, sino también por su nefasto gusto en la
eleccion de flores. Tal vez lo hubiera perdonado de haberle enviado peonias.

—:Ddnde quiere que las pongamos? —pregunté con cautela Ivor.
«En la papelera mas proxima», pensé Edie.
—No me gusta mucho su olor —respondio, en cambio—. Veamos si las Honorables las quieren.

Ivor retir6 el arreglo floral y cruzo el vestibulo, pero, en lugar de seguir camino hacia las
habitaciones de las hermanas Crane, dejd el jarron en la repisa de la chimenea y volvio a entrar



en el despacho de Edie.
—En un momento subo las flores, pero antes me gustaria pedirle una cosa.

—Por supuesto. Lo siento, estaba distraida. —Ivor parecia cansado y la fatiga hacia que sus
ojeras fueran casi moradas—. ¢Sucede algo?

—No. Es decir, si, sucede algo, pero no deseo molestarla.
—Ivor, cuéntemelo.

—M i madre estd enferma. Tengo esperanzas de que se recupere, pero pregunta continuamente
por mi, y como llevo ausente tanto tiempo...

—Debe ir a verla. ¢ Cuanto tiempo necesita? ¢Es suficiente una semana?

—Jamas la abandonaria a usted durante tanto tiempo. Habia pensado en tres dias como maximo.
Eso deberia permitirle sobrevivir hasta después de la coronacién.

—¢Necesita marcharse ahora mismo?

—Solo si es conveniente para usted. Tal vez el sefior Swan podria entrar un poco antes...
Podria, pero la sefiora Swan no le estaria agradecida a Edie por ello.

—No pasa nada. Marchese y no tenga prisa por volver.

Se marcho corriendo y Edie traslado su libro de cuentas al mostrador de recepcion. Le daba lo
mismo estar alli sentada mientras repasaba las facturas de la tltima semana, y si pasaba por alli
alguno de sus empleados, le pediria que le trajese una taza de té.

Acababa de empezar a hacer el recuento de los gastos de la semana anterior, que
lamentablemente eclipsaban los ingresos del mismo periodo, cuando la campanilla de la puerta
de entrada sono con su alegre tintineo de bienvenida.

—Inspector Bayliss —dijo Edie, saludando al hombre que acababa de cruzar la puerta y se
aproximaba al mostrador de recepcion—. Ha pasado una eternidad desde su ultima estancia aqui.

—Tiene usted razon, si. ; Tiene un minuto para hablar conmigo? En su despacho, a ser posible, si
es que puede encontrar a alguien que le controle la recepcion.

—Por el momento todo esta tranquilo —replico Edie—. Ahora salgo a abrirle la puerta.

Cumplido este paso, Edie tomo asiento en su lugar habitual, detras de su escritorio, y espero a
que el inspector Bayliss se instalara en la silla frente a ella. Era un hombre grande, mas ancho
que alto, con el pelo corto y pelirrojo y una cara pecosa que le daba un aspecto mas joven de lo
que probablemente era.



—No es mi intencion alarmarla, pero tengo que decir que se trata de un asunto muy serio —
empez0 diciendo.

Una oleada de posibilidades catastroficas se precipit6 por la cabeza de Edie. Seria algo
relacionado con algtin miembro del personal... o con alguno de sus huéspedes. Alguien que
habia resultado herido, o incluso que habia sido asesinado, y la policia le enviaba a un inspector
conocido para darle la noticia.

—¢Es..., es una mala noticia? ;Ha sufrido algtin dafio alguien del hotel?
—No, no. No es nada de eso. Tendria que habérselo dicho de entrada.
—Gracias a Dios.

—Pero, igualmente, es muy serio.

Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé un sobre, y de este sac6 un papel
doblado por la mitad. Aliso el papel sobre la mesa para que ella pudiera leerlo.

Una nota escrita a lapiz ocupaba la mayor parte de la hoja. Estaba escrita en claras letras
mayusculas, de aspecto algo infantil.

LA VERDAD DEBE SER CONOCIDA. SOMOS UNA NACION DE MENDIGOS,
HUMILLADOS POR LA GUERRA MIENTRAS NUESTROS ENEMIGOS FLORECEN DE
NUEVO. VIVIMOS EN LA PENURIA MIENTRAS LA REINA ESPERA SU CORONA DE
ORO. CUIDADO, PORQUE ES UNA CORONA FALSA FORJADA CON EL METAL MAS
VULGAR Y DORADA CON MENTIRAS.

QUE SIRVA ESTO COMO ADVERTENCIA A NUESTROS LIDERES DE QUE DEBEN
REPARAR LOS DANOS CAUSADOS Y NO LOS SUFRIDOS POR EL ENEMIGO, SINO
POR EL PUEBLO BRITANICO. HAY UNA DEUDA PENDIENTE Y LA COBRAREMOS
CUANDO LLEGUE EL DIA DE LA CORONACION.

Pero eso no era lo peor. La nota, vio entonces Edie con horror, habia sido escrita en un papel con
el membrete del Blue Lion.

—La nota fue entregada ayer en el Times. Y otras, con idéntico mensaje y escritas todas ellas
con el mismo papel carta, fueron entregadas asimismo en el Mail, el Mirror, el Telegraph, el
Herald, el Sketch y el News Chronicle.

A Edie se le quedo la boca seca de golpe.

—No sé qué decir. Es ridiculo. Una broma de pésimo gusto.



—Podria ser, pero no podemos subestimarlo. Y mucho menos estando tan cerca de la fecha de la
coronacion. Y dado que se trata de una nota anonima y que ha sido enviada a todos estos
periodicos al mismo tiempo, me siento obligado a investigarla. Da igual que la experiencia me
diga que probablemente es obra de algtin chiflado patético que no sabe qué hacer en su tiempo
libre.

—Entiendo.

—No la estoy acusando de nada, pero me preocupa que la persona que emite estas amenazas
haya decidido hacerlo con papel de carta de su hotel. Porque es papel de carta de su hotel,
¢verdad?

—¢Puedo coger la nota?
—Adelante. Ya la hemos examinado en busca de huellas dactilares.

Edie acercé el papel a la luz y abri6 a continuacién el cajon de su escritorio para sacar una hoja
de papel de carta con el membrete del hotel. La marca de agua era la misma en ambos papeles y
el leén rampante de la parte superior de cada hoja, una version simplificada del antiguo letrero
del hotel, era idéntico. Para economizar, la impresion era solo en tinta negra, con el nombre del
hotel y la direccién en la parte inferior de la hoja.

—Si. Es el mismo papel —reconocio.

—¢Proporciona usted papel de carta a los huéspedes del hotel?

—Si. Media docena de hojas y dos sobres.

El inspector habia sacado su libreta y empez6 a tomar nota de las respuestas.
—¢Y el material se renueva cada vez que se aloja un nuevo huésped?

—Si. —Y Edie afiadio, por mucho que le diera apuro reconocerlo—: En las tltimas semanas no
puede decirse que hayamos tenido mucho trabajo.

—¢:Tienen mesa de escritorio todas las habitaciones?

—Si.

—¢Y tienen todos esos escritorios un protector de papel secante?

—Si.

—¢Y con qué frecuencia lo cambian? —pregunté el inspector—. El secante, me refiero.
—Solo si estd manchado de tinta.

—Aparte de los huéspedes, ;quién mas podria tener acceso al material de escritura? ;Dénde lo



almacenan?

—Hay varias cajas en el cuarto de material..., puede ver la puerta alli mismo. Lo utilizan las
criadas cuando necesitan reponer el material de los carritos de la limpieza.

El inspector asintio, sin dejar de escribir.
—Las criadas... ;Cuantas mujeres tiene trabajando aqui?
—Cuatro chicas, todas muy formales y trabajadoras. Dudo mucho que estén detras de esto.

—Yo también —dijo el inspector—, pero igual en algiin momento me veré obligado a hablar con
ellas. Es posible que alguna haya visto algo raro.

—Supongo. Pero no ira a asustarlas, ¢verdad?

—Intentaré mostrarme lo menos amenazador posible. Veamos, para confirmar el tema..., ¢las
unicas personas que tienen acceso a este material serian las criadas y usted? ;Podria alguien mas
tener motivos para coger cosas de ese cuarto?

—Supongo que el subdirector, Ivor Brooks. Se ha ausentado por unos dias, pero pronto estara de
vuelta. Y luego esta el responsable de noche, Arthur Swan, y el portero, Mick Nelligan. De vez
en cuando guarda equipajes en ese cuarto. Y creo que eso es todo.

—Muy bien. Sin hacer mucho ruido, me gustaria que sacara los secantes y el papel de carta de
todas las habitaciones, incluso de las que lleven vacias varias semanas, y anote de qué habitacion
sale cada juego de material de escritura. Supongo que lo mas facil serd ir anotandolo con lapiz en
el dorso. Y, entre tanto, ¢podria trasladar las cajas de este material a un lugar mas seguro? ;Y a
poder ser guardarlo bajo llave?

Edie movi6 la cabeza en un gesto afirmativo e intenté no pensar en la molestia y el gasto que
supondria todo aquello.

—Simplemente tenemos que echar un vistazo al papel y los secantes —le aclaro el inspector
Bayliss—. Se lo devolveré todo lo antes posible.

—¢Me permite preguntar por qué los necesita? ¢Es para buscar huellas?

—Las cartas estan escritas con lapiz duro, por lo que es posible que la persona que las escribio
dejara algun tipo de impresion sobre las hojas de papel de debajo o sobre el secante.

—Deberia haberme imaginado que habria pensado usted en eso.
El inspector sonri6 con picardia ante el comentario.

—Nunca hay que infravalorar la estupidez del hombre de a pie. Y, aprovechando que estoy aqui,
¢le resultaria mucha molestia proporcionarme un listado de sus antiguos huéspedes? No me



pondré en contacto con ninguno de ellos por el momento, pero nos resultara ttil saber quién se
ha alojado aqui en el afio aproximado que ha transcurrido desde el ascenso al trono de la reina.

—Muy bien. Aunque preferiria que se abstuviera de hablar con cualquiera de mis huéspedes,
tanto actuales como antiguos. Debo pensar ante todo en la reputacion de mi hotel. Si algo de todo
esto saliera a la luz...

—Ya ha salido a la luz, sefiorita Howard. Todos los responsables de todos los periddicos de
Londres saben que las amenazas fueron escritas en papel de carta sacado de su hotel. Puedo
mantener el tema alejado de las noticias siempre y cuando exista la probabilidad de que
represente una amenaza legitima, pero soy incapaz de evitar que la gente chismorree.

—¢Puedo hacer algo mas por usted? —pregunt6 Edie—. ; Aparte de recoger los secantes y el
papel de carta e indicarle a qué habitacion corresponden?

—Ponerse en contacto conmigo si se percata de algo que se salga fuera de lo normal: quejas
sobre la coronacién, sentimientos republicanos, insatisfaccién con el gobierno en general. Ese
tipo de cosas.

—En un dia normal y corriente del hotel, cabe esperar como minimo media docena de
conversaciones de ese estilo.

—No me refiero a los lamentos habituales —le aclar6 el inspector—. M4s bien a alguien que
hable como si tuviera un interés personal en ello. A alguien cuyo discurso esté impulsado por la
rabia, no por el aburrimiento.

—Oh, entiendo.

—Dejando aparte los huéspedes que estan de paso, ;qué me dice sobre sus huéspedes de larga
estancia? Las hermanas Crane y el profesor Thurloe siguen viviendo aqui, ¢verdad?

—Asi es —confirm6 Edie—, igual que una amiga de mi familia, una fotoperiodista italiana.
Trabaja en la revista Picture Weekly. Y luego esta también James Geddes, un pintor. Se aloja
aqui mientras trabaja en un encargo de la Venerable Compafiia de Carreteros y Carroceros, que
estan aqui enfrente.

—Lo sé. No hace mucho estuve en el Queen Bess y coincidi alli con Mick y con él. Me parecio
un tipo decente.

—Lo es. Apostaria el futuro de mi hotel a que lo es. Y por lo que a las hermanas y el profesor se
refiere, ninguno de ellos es ni siquiera remotamente capaz de lo que usted alega. Sobre todo
porque exigiria un nivel de sigilo y astucia que simplemente no poseen.

—¢Y esa mujer italiana?

—Imposible. Le doy mi mas solemne palabra. La conducta de Stella Donati es irreprochable.



—NMe parece bien. Lo cual nos deja atin con dos posibilidades: o bien las cartas son obra de
alguien que birlo el material cuando se alojo en el hotel y lo utiliz6 luego porque lo tenia a mano,
o bien las amenazas son obra de alguien que ha utilizado muy concretamente su material de
escritorio con la esperanza de meterla en un grave apuro.

El inspector hablé en un tono afable, pero aquellas palabras le sentaron a Edie como un auténtico
bofetén en la cara.

—¢A mi? No puedo haber hecho nada para provocar una conducta asi.

—No estoy diciendo que haya hecho usted alguna cosa. Pero quiero que piense en ello. ;Hay
alguien que pueda desearle algtin mal o que esté resentido con usted de alguna manera?

—No lo sé. Supongo que es posible que...

Tendria que repasar a conciencia todas las conversaciones que habia mantenido durante semanas
y semanas con todas y cada una de las personas que se habian cruzado en su camino, y
preguntarse en cada caso si esa otra persona habria estado albergando malos sentimientos hacia
ella. ;Seria posible que, sin ser consciente de ello ni pretenderlo, hubiera herido a alguien?
¢Hasta el punto de que esa otra persona se sintiera forzada a vengarse de ella de un modo tan
terrible?

—No deje que todo esto le afecte —dijo el inspector Bayliss, adivinando los derroteros que
estaban siguiendo sus pensamientos—. Pero si se le ocurre alguna cosa, llameme enseguida. Le
dejo mi tarjeta.

—Gracias. Lo haré.
—Buenas noches, sefiorita Howard. E intente no preocuparse.

Volvieron a estrecharse las manos y, en cuanto el inspector se marchog, Edie se derrumbo en su
silla y el borde de la tarjeta de visita se le clavo en la palma de la mano. Lo tnico que podia
hacer en aquel momento, en el que se sentia mas sola que nunca, era preocuparse.

Pero preocuparse nunca le habia servido de nada y esta vez no tenia por qué ser distinto. Decidid,
por lo tanto, prepararse una taza de té, fuerte y con mucho aztcar, y ponerse de nuevo a trabajar.
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Capitulo diecisiete

Stella

Sdbado, 2 de mayo de 1953

Cada dos sabados, en cuanto salia del trabajo, Stella se dirigia a la oficina de correos de Leicester
Square, compraba un documento de giro postal por importe de cinco libras y diez chelines, y lo
enviaba a Italia, con su zia Rosa como destinataria. Le adjuntaba siempre una larga carta, escrita
en folios de papel a lo largo de sucesivas tardes, y hasta la fecha todos los giros habian llegado
sin problemas a su familia.

De haber hecho buen tiempo, habria ido a dar un paseo bajo el sol o se habria sentado en un
banco del parque y disfrutado de un helado, pero llevaba horas lloviendo sin parar y decidi6 ir a
visitar la National Gallery por tercera o cuarta vez desde que se habia mudado a Londres, ya que
el museo estaba a poco mas de cinco minutos andando del Blue Lion.

Antes de la guerra, antes de 1938 y de las leyes que prohibieron a su familia el acceso a las
galerias de arte y los museos de Italia, a Stella le encantaba ver cuadros, cuanto mas antiguos
mejor, y siguiendo la guia de su madre, a menudo intentaba imaginarse a la persona que habia
cogido los pigmentos y el 6leo, la tela, la madera y la cola, y los habia transformado en algo
completamente distinto. Posteriormente, cuando ya solo tenia el recuerdo de los cuadros para
sostenerla, habia seguido maravillandose ante la existencia continuada de unas creaciones tan
fragiles como aquellas. ; Como era posible, se preguntaba, que sus creadores llevaran tanto
tiempo muertos y su obra siguiera viva?

Las generaciones vivian y morian y, entre tanto, la Tierra seguia girando sobre su eje, sin
ralentizar nunca el ritmo, sin descansar jamas. Existia ya eones antes de que su propia vida fuera
una realidad, y seguiria existiendo mucho después de que ella y todas las personas que habia
conocido se hubieran convertido en polvo.

Semejante idea tendria que inquietarla, y sospechaba que a la mayoria de la gente le resultaria
inquietante, pero a ella le reconfortaba, igual que le reconfortaban las visitas al museo. Los
artistas cuyas pinturas admiraba no sabian nada del siglo XX, nada de los afios terribles a los que
ella habia conseguido sobrevivir; y, cuando se sumergia en aquellos universos desaparecidos, un
lienzo tras otro, todos ellos liberados por completo del peso del futuro, tenia la sensacion de que
la carga de dolor que llevaba sobre sus hombros se aligeraba un poco.



No habia nadie a quien hablarle sobre la maravillosa sensacion de ligereza, de libertad incluso,
que aquellas pinturas le proporcionaban, porque no habia nadie en Londres que conociera todo el
horror de sus recuerdos. Entre aquellos que la querian, solo su amiga Nina entendia en
profundidad el alcance de todo aquello, porque habia estado al lado de Stella desde la noche en
que llegaron a Birkenau hasta el dia de su liberacion, y también después.

Pero Nina se encontraba a medio continente de distancia, ocupada con sus estudios y sus hijos, y
hacia afios que Stella no se sentia capaz de hablar con su amiga sobre su dolor, su ira 'y su
soledad. Temia atin que compartir sus recuerdos pudiera equivaler a hundirse de cabeza en las
profundidades de su pérdida, con el riesgo de no volver a salir nunca mas a la superficie.

Por ahora, le bastaba con visitar el museo con la mayor frecuencia posible, con sumergirse en el
pasado desconocido y luego, de camino de vuelta a casa, regalarse el capricho de una taza de
café en el Café Milano, donde el camarero, apiaddndose de una compatriota italiana tan alejada
de casa, solo le cobraba dos peniques en lugar de los seis que decia en la carta.

Aquel dia, inesperadamente, se habia sentido cautivada por una sucesion de cuadros de
Rembrandt. Habia algo muy familiar en sus protagonistas, porque si dejaba de lado su vestimenta
extrafia y a veces incluso alarmante —debia de ser un horror llevar aquellas gorgueras
almidonadas—, era capaz de reconocer muchas cosas en aquellas expresiones serias y a menudo
ansiosas.

Quiz4, reflexiono, algtn truco de magia les estuviera permitiendo ver a través de sus ojos
pintados y estuvieran alarmados ante el mundo que los recibia. El siglo XX era a buen seguro
desconcertante, y no solo por la rareza de la vestimenta, la forma de hablar y los modales
modernos. De repente, Stella sintié una necesidad apremiante de tranquilizarlos, de acercarse de
puntillas a los retratos y susurrarles palabras de consuelo y esperanza.

«No todo son guerras y calamidades —deseaba poder decirles—. La gente sigue amando. Siguen
naciendo nifios, los jardines se siguen cuidando y los coros alzan su voz para cantar. Los artistas
siguen viendo la belleza y la inmortalizan con pinturas y lienzos».

Lo cual era una tonteria, por supuesto, porque los imperturbables comerciantes y sus esposas,
junto con Rembrandt y su Hendrickje, llevaban muertos y enterrados casi trescientos afios, y
permanecerian para siempre ignorantes de los horrores y la gloria de este siglo.

—¢Stella?

Ella volvié la cabeza y descubrié a Win Keller a su lado. Fue tal sorpresa encontrarselo fuera de
la oficina que se qued6 quieta, de pie, y se limité a parpadear.

—¢Te encuentras bien? —pregunto él.
—Si. Perdén. Es que no esperaba encontrarlo aqui. Eso es todo.

—Puedo irme si prefieres estar sola.



—No..., me alegro de verle. Es que estaba perdida en mis pensamientos.
El sefior Keller asintio6 y siguieron contemplando juntos Mujer bafiandose en un rio.
—¢Qué es lo que te atrae de Rembrandt? —pregunto €l de repente.

—Las caras normales y corrientes. Sus protagonistas parecen reales. Tienen arrugas y pecas,
también bultos en la nariz, y el pelo no siempre se ve limpio, igual que la ropa. Incluso las manos
parecen reales. Solo un siglo antes, la gente representada en los cuadros tenia manos que
parecian no haber sujetado en la vida nada que pesara mas que una pluma. Pero Rembrandt
pintaba manos con las ufias mordidas, con callos y manchas oscuras.

Se callé al darse cuenta de que estaba ofreciendo una respuesta mucho mas larga que la que el
seflor Keller probablemente queria o esperaba, y decidié entonces ser ella la que formulara una
pregunta.

—¢Qué ha venido a ver hoy?

—Nada en particular. Me gusta pasear por las salas y ver qué me llama la atencion. Estaba a
punto de irme cuando he tropezado contigo.

—Le apetece acompafiarme a tomar un café? —dijo Stella de forma impulsiva, sin pararse a
examinar los motivos de su invitacion—. El Café Milano no queda muy lejos.

—Lo conozco. Si salimos por la puerta lateral, podemos recortar varios minutos de trayecto.

Las ventanas de la cafeteria estaban empafiadas por el vapor que desprendia la gigantesca
maquina Gaggia de café expreso y las mesas se encontraban abarrotadas con gente que se
refugiaba como ellos del pésimo tiempo, pero el sefior Keller divis6 enseguida un hueco en la
barra, hacia el fondo.

—Ahora recuerdo por qué no vengo muy a menudo por aqui —dijo, mientras ayudaba a Stella a
encaramarse a un taburete—. La Facultad de Medicina del Charing Cross Hospital esta justo al
lado, lo que significa que esto esta siempre lleno a rebosar de estudiantes. Puedo detectarlos de
lejos: son los que parecen haber resucitado de entre los muertos. Pobres diablos. Y bien, dime,
;qué te apetece?

—¢Podria ser un expreso? Espere, que le doy el dinero.
—No, faltaria mas. ;Y te apetece comer algo? ;Compartimos un panecillo de pasas?

No tardé mucho en volver con dos tacitas de café expreso y el panecillo prometido, que corté
limpiamente por la mitad.

—Toma —dijo.

—Gracias. Me lo comeré, pero antes el café. Sabe mejor cuando esta muy caliente.



Cogio la tacita, que tenia un asa tan diminuta que se vio obligada a sujetarla con el indice y el
pulgar, y acabd el café de un trago maravillosamente satisfactorio.

De pronto se percaté de que llevaba tiempo ansiando devorar momentos como ese. Momentos
fugaces de felicidad, inspiracién y comprension, que resultaban tan audaces y revitalizantes
como la deliciosa taza de café que acababa de degustar. Los ansiaba con voracidad, pero no
habia caido en la cuenta hasta aquel preciso instante.

—¢ Visita a menudo el museo? —pregunto.

—Una o dos veces al mes, si puedo. Contemplando cuadros he aprendido mucho sobre
composicién fotografica. Cada vez que vengo al museo descubro algo nuevo. Hoy, por ejemplo,
he aprendido cosas sobre Rembrandt y las manos. Y te doy las gracias por ello.

—De nada. ¢Por qué se llama Winton?

—¢Por qué quieres saberlo?

—Porque es importante para usted. O, al menos, me lo parece.
—Muy bien.

Se bebié también de un trago el café, como si necesitara apuntalar su determinacion, y miré
entonces por la ventana, a pesar de que el cristal estaba empafiado y no habia nada que ver.
Cuando empez6 a hablar de nuevo, lo hizo en voz baja y tono dubitativo, como si el hombre
calmado y decidido que Stella conocia del trabajo hubiera sido sustituido por un desconocido:

—~Cuando Alemania se anexiono6 los Sudetes, mi familia y yo nos convertimos en refugiados.
Huimos a Praga, y como mi padre estaba seguro de que Hitler no cumpliria el Acuerdo de
Munich, se propuso buscar un lugar donde pudiéramos ir mi hermana y yo. No éramos gente
rica, no teniamos conocidos en el extranjero y nadie estaba interesado en acoger judios. Mi padre
se sentia desesperado, los dos, mi padre y mi madre. Y entonces se enter6 de que habia un inglés
que estaba elaborando una lista. El hombre en cuestion se alojaba en el hotel Europa, de modo
que fuimos e hicimos cola, con un frio terrible que hacia, junto con lo que me dio la impresion de
que eran todos los judios de la ciudad. Estuvimos alli horas y horas, y mis padres se pasaron todo
el rato discutiendo en susurros. Mi madre estaba segura de que aquello era un engafio, pero mi
padre insistia en que era verdad, que el grupo que aquel hombre representaba solo deseaba
ayudar.

»Llegamos al principio de la cola y el inglés se mostr6 muy amable. De verdad. Tomo nota de mi
nombre y del de mi hermana, luego nos hicieron fotos y nos dijo que haria todo lo posible para
que pudiéramos viajar a Inglaterra. A un lugar seguro.

—¢Y lo hizo?

—Lo hizo. Lleg6 una carta, con los billetes y los detalles del viaje que emprenderiamos los
nifios, y recuerdo que mis padres dijeron que no estariamos separados mucho tiempo. Nos



prometieron que seria como unas vacaciones. Yo estaba tan emocionado cuando nos despedimos
que apenas presté atencion.

Parpaded con fuerza, sin dejar de mirar a un punto concreto al otro lado del cristal.

—~Cuando Renata y yo llegamos a Londres, nos enviaron a una especie de hogar infantil y, al
cabo de una semana, lleg6 un hombre para hacernos fotografias para una revista. Para Picture
Weekly. Veras, Kaz habia prometido publicar una serie de articulos breves sobre los nifios
llegados al pais. No lo conoci entonces, pero su decision llevo a que nos acogieran un director de
banco jubilado y su esposa, que vivian en Lewisham.

—¢Fueron buenos con ustedes?
—Oh, si. Mi hermana sigue viviendo con ellos. El sefior Swakeley pag6 incluso mis estudios.
—¢Y como acabo en el PW?

—En cuanto cumpli los dieciocho, intenté alistarme en el servicio activo, pero seguia
considerado un nacional extranjero. Me mandaron entonces a una oficina, no muy lejos de aqui,
y aprendi toda la operativa del cuarto oscuro. Pasé el resto de la guerra ampliando fotografias
aéreas de plantas industriales alemanas, algo que sigo considerando ridiculo dado que las fuerzas
armadas me rechazaron con el argumento de que yo suponia un riesgo para la seguridad.

—¢Y después de la guerra?

—Me presenté en las oficinas de PW y supliqué tener diez minutos de entrevista con Kaz. Le
dije que trabajaria gratis hasta que comprobara por si mismo que no podia sobrevivir sin mi. Me
contrato al instante.

—No me ha explicado auin lo de su nombre.

Suspir6 e hizo el numerito de mirarla con el cefio fruncido, aunque Stella intuy6 que no estaba
molesto.

—Antes era Wilhelm. Pero a la media hora de llegar a este pais ya habia decidido cambiarlo.
Solo Adolf podria haber sido peor. Estaba desesperado por encajar con todo esto, por perder mi
acento, aprender inglés y dejar todo lo demas atras.

—¢Por qué Winton?

—FEra el hombre del hotel, en Praga. Nicholas Winton. Una tonteria por mi parte, la verdad.
—¢Por qué? ;Porque la gente piensa que se llama Winston?

—Si. Pero también porque podria haber elegido perfectamente Nicholas.

Sonrio, una sonrisa que acelerd de repente el corazon de Stella.



—~Gracias por contarmelo.

—No me tomo esta molestia con la mayoria de la gente. En PW solo Kaz y Frank conocen toda
la historia.

—¢Por qué Frank?

Otra sonrisa fugaz.

—Porque fue el que me hizo la fotografia para aquel articulo.

Stella sabia que no debia seguir presionando, pero necesitaba saber mas.
—¢Qué paso con sus padres?

—Murieron. Deben de estar muertos, pues de lo contrario habrian venido a por nosotros.
Imagino que los enviarian a los campos.

—¢Por qué me cuenta esto?
Esta vez no aparto la vista.

—Fue a los pocos dias de que empezaras a trabajar en la revista. Ibas a descolgar unas
fotografias que estaban en los cables de mas arriba. La manga de tu blusa se desliz6 y vi los
numeros.

—Pero no dijo nada.

—Si me los hubieras ensefiado, te habria preguntado al respecto. Pero lo de ver las marcas que
llevas en el brazo fue un accidente. No me parecié correcto preguntar.

—Me gustaria ser de ese tipo de personas que tienen la valentia suficiente como para hablar en
voz alta y clara sobre todo lo que pas6. Poder utilizar mi sufrimiento para ayudar a los demas.
Pero me parece una cosa muy intima. No siento vergiienza, en absoluto. Pero no me apetece
compartir con desconocidos mi dolor.

—Pues no lo hagas. Y eres valiente, que lo sepas. Jamas pienses lo contrario. Las palabras no
son la tinica forma de responder a las preguntas del mundo. Lo estas haciendo ya con tus
fotografias.

—¢Qué le pareceria si le dijera que me gustaria hacer retratos de gente que, como nosotros,
acabaron sobreviviendo? De sus caras, y también una fotografia de sus manos sujetando algo de
su antigua vida que consideren muy valioso. Una fotografia de algin ser querido, un recuerdo de
cualquier tipo.

—NMe parece muy buena idea. ;Seria para la revista?



—Algun dia. Por el momento seria solo para mi misma.

Win buscé en el bolsillo de su chaqueta y sacé de su interior un objeto pequefio que le presento a
Stella, abriendo la palma de la mano.

—Este es mi recuerdo. Mi tesoro. —Era un gato tallado en madera, enroscado sobre si mismo,
que resultaba a la vez simple y muy bello—. Mi padre era ebanista —le explic6—. Cuando
huimos, tuvo que abandonar todas sus herramientas, pero consiguio tallar esto solo con su
navaja. Me lo regal6 unos dias antes de partir. Le dije que no me gustaba. Por aquel entonces, yo
ya tenia trece afios y le solté que aquello era algo para bebés. Lo encontré mas adelante,
escondido en el fondo de mi mochila, cuando creia que iba a morir de tanto que los echaba de
menos, a él y a mi madre. Cada dia, me dormia con el gato encerrado en mi mano.

Win se guardé de nuevo el gato en el bolsillo, dando unos golpecitos al tejido exterior para
asegurarse de que estaba a buen recaudo.

—Y ta?

—No tengo nada de antes de la guerra. Nos lo robaron todo, o lo destruyeron. Ni siquiera tengo
una sola fotografia de mis padres.

Al oir aquello, la expresion de Win se volvio intensamente triste.
—Stella. Lo siento mucho. No lo he pensado.

—No pasa nada. Apenas hablo de ellos, pero ahora, con usted, puedo hacerlo. Sé que me
entendera.

—FEs un honor.

—Si pudiera elegir algo que recuperar, creo que seria el cuaderno de dibujos de mi madre. Mi
padre y ella escribian guias de viajes y, siempre que volvian a casa de alguna de sus excursiones,
mi madre me mostraba los paisajes que habia dibujado. En una ocasion le pregunté por qué no
enmarcaba alguno de aquellos dibujos y me respondié que estaban hechos para quedarse en el
cuaderno. Que eran como una especie de diario, me explico.

Tal vez el diario siguiera existiendo en alguna parte. Tal vez los dibujos habian sido arrancados
del cuaderno, enmarcados y vendidos a turistas. Tal vez algun dia, si llegaba a ver la cantidad
suficiente de mundo, se tropezaria con alguno de ellos colgado en la pared de una tienda o en un
puesto de antigiiedades de un mercado. Porque sabia que reconoceria enseguida la mano de su
madre y podria recuperar, de este modo, algo de la vida perdida que en su dia compartieron.

—Los recuerdo atiin —dijo por fin—. A mis padres, los lugares que visitaron y las fotografias
que mi madre traia a casa. Y con eso me basta. Para mi, por ahora, tiene que ser suficiente.



Capitulo dieciocho

Jamie

Viernes, 8 de mayo de 1953

A las seis de la tarde, Jamie dejo el lapiz y empez6 a concentrarse en la importante tarea de
prepararse para ir a cenar con Edie. Normalmente, la atencion que prestaba a su aspecto no iba
mas alla de comprobar que llevase la bragueta bien abotonada, no hubiera manchas en la corbata,
los calcetines fueran del mismo color y el pelo estuviese minimamente peinado, pero aquella
noche tenia que lucir lo mejor posible.

La caldera, que por una vez estaba en modo cooperativo, escupi6 justo la cantidad de agua
caliente necesaria para poder afeitarse y darse un bafio rapido. Habia reservado para la ocasion su
mejor camisa, limpia ain de la lavanderia. Confirmé definitivamente que los calcetines eran del
mismo color. El traje estaba planchado. La corbata, regalo de cumpleafios de su hermano, era de
seda y, ademas, lo parecia. Todo eran augurios excelentes para la velada que tenia por delante.

Ayudaba también que fueran a cenar a un restaurante indio, puesto que las probabilidades de que
alguien se quedara mirandolo o de que cualquier comensal le hiciera saber qué opinaba de que un
hombre oscuro estuviera sentado en compafiia de una mujer blanca disminuian de manera
notable. Incluso asi, sabia que no podia bajar la guardia. Para empezar, pedirle salir habia sido
correr un gran riesgo y, a pesar de que no se arrepentia ni se arrepentiria nunca de ello, no
deseaba ver a Edie avergonzada o humillada como consecuencia de su decision. Ayudaba
asimismo que fuera alto y lo bastante ancho de hombros como para desanimar a todos, excepto a
los intolerantes mas apasionados, aunque eso por si solo nunca era suficiente. Si alguien deseaba
hacerle saber que no era bienvenido, que se sentia ofendido, que le daba miedo o incluso que lo
odiaba, poco podia hacer para impedirselo.

Tendria unos seis afios, quiza un poco menos, cuando aprendid que los demas lo veian con otros
ojos en relacion con los demas nifios, incluidos sus hermanos. Habia sido en el transcurso de una
reunion familiar, probablemente por Navidad, y Jamie estaba absorto en un libro que le habian
regalado. Era una historia de Escocia, con ilustraciones preciosas, y apenas habia levantado la
vista de sus paginas en todo el dia. Sin embargo, en un momento dado, se habia dado cuenta de
que los mayores estaban hablando de él.

—Es una lastima que haya salido a Shilpa. Pobre criatura —oy6 murmurar a tia Morga.



Al oir aquello, Jamie se habia quedado confuso, puesto que su madre era la mujer mas guapa que
habia visto en su vida. Su tia se habia equivocado, seguro.

—La verdad es que es de lo mas desconcertante. Fraser y Fiona se parecen tantisimo a su padre
que jamas dirias que son mezcla. Y luego sale él, oscuro como un arandano. Debi6 de ser un
shock para Colin. Aunque no lo admitira nunca, y mucho menos siendo James como es su
favorito. Pero aun asi...

La mujer que habia dicho eso era una vecina. No recordaba su nombre.

—Es brillante, lo es de verdad, pero ;qué oportunidades tiene de prosperar en el mundo? Con ese
aspecto, ninguna —habia sentenciado su tia con una serena rotundidad, emitiendo después un
prolongado suspiro.

En aquel momento, Jamie la habia odiado y temido a la vez. Veinticinco afios mas tarde, afio mas
o0 afio menos, seguia guardando rencor a aquella mujer que le habia quitado lo que le quedaba de
infancia.

A partir de aquel momento lo habia visto, y lo habia sabido, y muchas cosas que antes no tenian
sentido habian encajado de repente. Los nifios del colegio, que no paraban de decirle que
necesitaba un buen fregado con estropajo para quedar limpio. Los profesores, que parecia que no
lo viesen nunca, incluso cuando levantaba la mano y nadie mas en el aula sabia la respuesta. Los
vecinos, que nunca lo saludaban y que se negaban a dejar que sus hijos jugaran con él.

Estaba bastante seguro de que cuando Edie lo miraba no lo veia como un hombre inferior debido
a su raza. No habia olido atin en ella ni un minimo tufillo de intolerancia, ni creia probable que
alguna vez lo oliera. Pero ;como estar totalmente seguro? Edie podia sentirse encantada de
aceptarlo como un huésped al que valoraba e incluso tenia en gran estima, y podia incluso haber
empezado a pensar en €l como un amigo, pero ¢seria capaz algun dia de pensar en él como algo
mas? Porque eso era lo que Jamie queria de ella, y habia llegado el momento de reconocerlo,
aunque fuera solo para si mismo.

Edie lo esperaba en el vestibulo. Alarmado, vio que estaba arrodillada delante de una de las sillas
tapizadas que flanqueaban la chimenea y que estaba arrancando un trozo del fleco decorativo de
la parte inferior de la silla con la ayuda de unos alicates. Edie levant6 la vista, sonri6 con tristeza
y siguio a lo suyo.

Jamie cruzo el vestibulo y se agacho a su lado.
—Confieso que no esperaba encontrarla practicandole una cirugia de emergencia a una silla.

—Enseguida acabo. —Arrancoé lo que quedaba de fleco, arrugé la nariz por el olor a amoniaco
que desprendian los hilos enredados y volcé la atencién sobre unas pocas grapas que se aferraban
tercamente a la madera—. La sefiora Hemmings se hospeda aqui durante una semana cada mes
de mayo y septiembre, lleva haciéndolo toda la vida, y siempre la acompafian un par de perritos,
no los mismos, claro esta, aunque siempre parecen los mismos... Me recuerdan a un pequefio



reposapiés marrony...
—Pequineses?

—Si. Son de caracter muy carifioso, pero se hacen pipi por todas partes. Y el sefior Swan me ha
informado de que uno de los pequineses de la sefiora Hemmings ha decidido elegir esta silla para
quedarse a gusto no hace ni siquiera media hora. Me ha dicho que lo ha fregado bien, pero que el
fleco no tiene remedio. Mafiana buscaré alguna cinta para cubrir el borde, pero de momento
tendra que quedarse asi.

—Tendra que darle también un buen corte a la otra silla —le aconsejo Jamie—. Ahora se ven un
poco desparejadas.

Edie examino6 una silla, luego la otra.

—Supongo que tiene razon.

—¢Quiere que lo haga yo? Tengo experiencia sacando grapas de marcos y lienzos.

Edie se quedo considerando la oferta un momento y enseguida asintié con determinacion.
—Si, por favor. Seria de enorme ayuda.

A pesar de que la nariz de Jamie estaba al menos a un metro de distancia de la segunda silla, el
fleco olia a rancio; sospechaba que debia de haber sido también uncida por uno de los pequineses
de la sefiora Hemmings.

—Sera mejor que lo metamos en la basura —dijo Jamie, recogiéndolo todo.

—~Gracias. El cubo grande esta en el patio de atras y podemos lavarnos las manos en la
trascocina.

Jamie siguié a Edie por el pasillo, pensando en que era una forma bastante inusual de dar
comienzo a una cita, pero también que le importaba un comino empezarla asi. Siguiendo
instrucciones, tir6 el fleco en el cubo grande con tapa que habia junto a la puerta y luego insistié
en esperar su turno para lavarse las manos en el fregadero.

—Ya estoy —dijo ella, secandose las manos—. Lo siento. Sinceramente le digo que pensaba
haber terminado antes de que bajase. Espero que no lleguemos tarde por culpa de esto.

—Tranquila. Son solo un poco mas de las siete y el restaurante no queda lejos. Podemos ir en
taxi, si quiere.

—¢Esta lo bastante cerca como para ir andando? Llevo toda la tarde encerrada en el despacho.

—A menos de un kiléometro, calculo. Y a mi también me apetece un poco de aire fresco.



Después de ayudarla a ponerse el abrigo, Jamie se aparté6 un momento para que Edie pudiera
hablar con el sefior Swan sin él de por medio.

—No creo que vuelva muy tarde, sefior Swan —dijo Edie.

—Estupendo, sefiorita Howard. Espero que disfrute de una velada encantadora. Oh, sefior
Geddes, queria alertarle.

—¢Si? —replico Jamie con cautela—. ;Sucede algo?

—Oh, no, por Dios, no. Solo queria decirle que mejor que se lleve un paraguas —le aconsejo el
sefior Swan, con su rostro tan normal animado tan solo por una preocupacion de lo mas sincera.

—~Gracias. Muy amable por recordarmelo —dijo Jamie, y corri6 a coger un paraguas de los que
habia en el paragiiero. Equipado para el paseo, se volvié hacia Edie—. ; Vamos?

De camino hacia Trafalgar Square, Jamie procuré mantenerse a la distancia correcta de Edie,
puesto que habia luz y era tremendamente facil que la cita se echara a perder antes incluso de
haber empezado. No es que los hubieran molestado durante los paseos que hacian de vez en
cuando por las tardes, pero la verdad era que siempre habia procurado mantener cierta distancia
entre ellos.

—¢Qué tal ha ido el dia? —pregunt6 Edie.

—Ha sido productivo. He pasado la mayor parte del tiempo trabajando en bocetos preparatorios
de la carroza dorada. Es bastante complicado capturarla en pintura.

—Solo oro, entonces.

—Si. Oro y mas oro, y estoy nervioso porque temo que si no lo consigo pueda acabar pareciendo
la calabaza de Cenicienta.

—Dudo mucho que no lo consiga —replico ella con seguridad—. Teniendo en cuenta que el
resultado esta en manos de un pintor tan dotado como usted.

—~Gracias —dijo él, aunque su respuesta le pareci6 totalmente inadecuada para un cumplido tan
elocuente como el que acababa de recibir—. ;Y su dia? Le prometi que se lo preguntaria.

—Bueno... —Se quedo6 pensativa—. Imagino que ya conoce el punto mas bajo de la jornada.
—¢:Los pequineses y la silla?

—Si, pero por otro lado he conseguido convencer a la cocinera para que piense en un menu
basado en la coronacién para ofrecer a la hora del té. Se mostraba reacia, pero al final me he
impuesto.

—¢Qué nuevas exquisiteces nos preparara? —pregunt6 Jamie, confiando en que el meni no



acabara resultando algo delicado e insustancial. Le gustaba el robusto té de la tarde que servian
en el Blue Lion, sobre todo porque la cocinera siempre le obsequiaba con algtin sandwich de
mas.

—No se trata tanto de cosas nuevas como de nombres nuevos. El pastel de jengibre pasara a
llamarse Gateau de Couronnement y la ensalada de pollo con curri se llamara Poulet Reine
Elisabeth. Ya se habra percatado de que lleva muy poco curri. A la cocinera le gusta decir que le
pone solo la cantidad necesaria para darle un poco de color.

—Jamas se me pasaria por la cabeza quejarme —dijo Jamie con sinceridad.

Continuaron andando, esquivando las palomas de Trafalgar Square, pasando por delante de la
National Gallery y siguiendo en direccion norte rumbo a Leicester Square. La conversacion era
agradable y no especialmente memorable. Ella le habl6 sobre el plan que tenia de instalar un
televisor en el salén y sobre los rumores de que el aziicar dejaria por fin de estar racionado. El le
comento algo sobre los libros que habia leido las ultimas semanas, casi todos tomados prestados
de la excelente biblioteca del hotel, y de su esperanza de poder viajar a Edimburgo para visitar a
la familia en cuanto hubiera terminado el encargo de la Compaiiia de Carreteros y Carroceros.

La conversacion tal vez fuera intrascendente, pero la sensacion de caminar junto a ella, de estar
simplemente cerca de ella, no lo era. Edie se habia puesto perfume, un aroma delicado que le
encajaba a la perfeccion, y llevaba un vestido precioso debajo del abrigo, de una tonalidad azul
tinta exactamente igual al color del cielo en el horizonte cuando se pone el sol.

Llegaron enseguida a Gerrard Street.

—Ya estamos —anunci6é Jamie—. Sé que todo el mundo dice que Veeraswamy es el restaurante
indio mas antiguo de Londres, pero Shafi’s lleva aqui también mucho tiempo. No tiene un
interior muy lujoso, pero la comida es excelente.

Era imposible pasar por alto el Shafi’s, puesto que su fachada estaba pintada en blanco puro y su
nombre rotulado en letras negras y angulares. Los recibio el habitual portero, vestido con abrigo
de sastreria, tocado con un turbante inmaculado y con una barba y un bigote blancos como la
nieve. Les abrio la puerta con un gesto de asentimiento y una expresion solemne y observadora.
Edie le sonri6, le dio las gracias y Jamie vio que el hombre, evidentemente fascinado, le devolvia
la sonrisa.

Una vez dentro, fueron recibidos por el mattre.
—Buenas noches y bienvenidos a Shafi’s.
—Buenas noches. Tengo una reserva para las siete y media. A nombre de Geddes.

—Si, por supuesto. ; Me permiten primero sus abrigos? —Las prendas desaparecieron detras de
una cortina—. Y ahora, si tienen la amabilidad de seguirme hasta su mesa...

El maitre retiré la silla de Edie, le ofrecié la carta y luego hizo lo mismo con Jamie.



—Les apetece un aperitivo para empezar? ;Senora?
—¢Podria ser un vaso de agua ténica?
—Por supuesto, sefiora. ¢Sefior Geddes?

—Tomaré una pinta de cerveza. Tennent’s, si tienen. —Otra razén por la que preferia el
ambiente mas desenfadado del Shafi’s.

—Perfecto. Su camarero les atendera enseguida.

Jamie observé a Edie mientras leia la carta, confiando seriamente en que encontrara algo que le
gustara.

—¢Alguna cosa que le llame la atencion? —pregunto.
La expresion de Edie, cuando levanto la vista de la carta, era de inseguridad.

—No sé muy bien qué pedir. Veo que hay platos ingleses, pero preferiria probar algo indio. Me
parece una lastima venir a un sitio tan encantador como este y comer pollo asado con puré de
patatas.

—FEs bastante normal pedir varios platitos e ir comiendo un poco de todos ellos. Creo que le
gustaria uno de los curris, ¢de cordero, o mejor de paloma? Esta noche parece que no hay pollo.
Elija el que elija, la carne estara cocinada en una salsa y sera, por lo tanto, muy tierna. Y la salsa
en si es suave. Desconozco los ingredientes exactos, pero probablemente llevara tomate, yogur y
cosas como jengibre, ajo y otras especias. Pero no sera excesivamente picante, se lo prometo.

—Suena estupendo.

—Bien. Pediré también chana masala, que son garbanzos cocinados en una salsa, algo de arroz
con verduras y unas samosas. Es una pasta con relleno de verduras. Y también unos poppadoms
con chutney de mango.

—Seguro que todo estara delicioso —dijo Edie.

Aparecio entonces un camarero vestido con chaquetilla blanca, les sirvié las bebidas y se marcho
después de haber tomado nota de lo que querian. Jamie cogi6 la cerveza y estaba a punto de
beber un buen trago, cuando recordo justo a tiempo que ya no era un estudiante acalorado, sino
un hombre adulto de cena con una mujer a la que queria impresionar. Se contuvo, por lo tanto, y
se limito a beber solo un sorbo para refrescarse y dejo de nuevo la copa en la mesa.

—Hace tiempo que queria preguntarle acerca de su nombre —empez0 a decir Jamie, pensando
que era una pregunta adecuada para iniciar la conversacién de la cena—. En la chapita que luce
siempre en la solapa, sus iniciales son «E» y «D». ¢Deriva de ellas Edie? ;Es algun tipo de
diminutivo?



—¢:Sabe? No estoy segura del todo. Siempre he sido Edie, lo cual esta bien teniendo en cuenta
que mi nombre de pila es Edwina y nunca me ha gustado mucho.

—Pues a mi me parece un nombre encantador —replicé él—. Le pega.
—Gracias. ¢ Y su nombre? He visto que firma como A. J. Geddes. ;La «A» a qué corresponde?
—A Alexander, por mi abuelo, pero en la familia siempre me han llamado Jamie.

—Por un momento pensaba que iba a decirme que la «A» correspondia a un nombre
increiblemente raro o anticuado —dijo, con la risa dando brillo a su voz—. Augustus, por
ejemplo, o Archibald.

—Ese es un buen nombre escocés. —Y a continuacion, arriesgandose, afiadio—: Podria también
haber sido Aadiyapadham, el nombre de mi abuelo por parte de madre.

—También muy bonito —dijo ella—. Aunque seguramente tendria que pasarse la vida
deletreandolo a todo el mundo y luego corrigiéndolo porque lo habrian entendido mal.

—Exactamente.

—De vez en cuando tenemos huéspedes cuyos nombres no son ingleses. Me refiero al idioma de
su nombre, no a su nacionalidad.

—Por supuesto —dijo €él, aunque no habia ningin «por supuesto» al respecto. No conocia a
mucha gente capaz de tomarse la molestia de hacer esa distincion.

—Siempre intento asegurarme de que pronuncio los nombres correctamente —prosiguio Edie—,
y si no lo veo muy claro, pregunto. De forma discreta, para no ponerlos en un aprieto. No quiero
que piensen que han hecho algo mal, porque la que debe aprender soy yo. Considero importante

hacer bien ese tipo de cosas.

—Muy correcto por su parte. La mayoria de la gente no le da importancia a ese tema, o montan
un escandalo cuando los corrigen. Supongo que por eso mis padres nos pusieron nombres
convencionales. Convencionales si eres britanico, claro esta.

—Si, pero ¢quién tiene la autoridad para decir lo que es convencional y lo que no lo es? Hay una
gran cantidad de nombres ingleses (nombres y apellidos en idioma inglés, me refiero) que se
salen bastante de lo normal. Recuerdo, hace afios, que lleg6 un huésped y se present6 como sefior
Fanshaw. Se ofreci6 enseguida a deletredrmelo, y me quedé sorprendidisima, porque se escribia
de un modo totalmente distinto, con un monton de letras mas a lo que correspondia por como lo
habia pronunciado. De no haber sabido que se pronunciaba como €él me dijo, lo habria
pronunciado como «feather-stone-huff».

—Imagino que estaria acostumbrado a esa confusion. En el colegio habia un nifio que se
apellidaba Mingus. Hasta unos afios mas tarde no me enteré de que en realidad se escribia «M-e-
n-z-i-e-s». No tengo ni idea de por qué se pronunciaba de ese modo.



La conversacion continué con aquel tema unos quince minutos mas, hasta que lleg6 la comida.
El camarero dispuso con maestria los platos delante de ellos y luego, siguiendo instrucciones de
Jamie, sirvio porciones de todo lo que habian pedido.

—Creo que deberia haber venido a cenar aqui hace mucho tiempo —dijo Edie, sonriendo, y el
corazon de Jamie le dio un vuelco en el pecho.

—Cuanto me alegro —djijo.
—¢Cocina su madre este tipo de comida en casa?

—La verdad es que no es muy amante de la cocina. Se crio en una familia acomodada donde los
criados lo hacian todo y no estoy seguro de si llegd a entrar alguna vez en la cocina antes de
casarse. Luego intent6 aprender, pero con escaso entusiasmo. Supongo que su trabajo le
interesaba mucho mas.

—¢ A qué se dedica?

—Es profesora de Matematicas en la universidad. Durante la guerra estuvo metida en asuntos de
alto secreto. Jamas ha comentado una palabra sobre el tema.

—Santo cielo.

—De pequefio, teniamos un ama de llaves que se ocupaba de todas las tareas domésticas:
cocinar, la colada y limpiar la casa. La sefiora Beild, aunque la llamabamos Billy. Una mujer
encantadora. Se jubil6 antes de la guerra y mi madre nunca ha llegado a superarlo del todo.

—¢Y Billy os preparaba curri?

—Ah, no. En casa no comiamos nada que no fueran los platos escoceses mas simples y
enérgicos. Cuando nos apetecia comer comida india de verdad, ibamos a un restaurante.

—Para mi esto es un auténtico regalo —dijo Edie, sirviéndose otra porcién de chana masala—.
No solo la comida, sino también tener tiempo para saborearla.

—¢:La mantiene tan ocupada el hotel que le impide salir por las noches?

—Me temo que si. A principios de este afio sali unas cuantas veces a cenar, pero siempre por
temas relacionados con el hotel. Nunca con un amigo, no sé si me explico.

Se ruborizé y Jamie cay6 de repente en la cuenta de que estaba hablando de aquel hombre odioso
con quien la habia visto un dia en el vestibulo del hotel.

—Confio en que esta noche no la vea de la misma manera.

—Por Dios, no. Esto, esta noche, con usted, es diferente. Se lo prometo.



—NMe alegro de oirlo. ;Y varios dias lejos del hotel? —pregunt6 Jamie, cambiando
prudentemente de tema—. ;Cuando fueron sus ultimas vacaciones?

—Me temo que no ha habido vacaciones desde antes de la guerra.
A Jamie casi se le cayo el vaso de cerveza.

—¢Esta diciéndome que no ha tenido vacaciones desde hace catorce afios? Sus empleados
disfrutan de tiempo libre, ;no? Estoy seguro de que usted también se lo merece.

—Supongo. Pero mis padres murieron a finales de 1940 y llevo dirigiendo el hotel desde
entonces.

—¢:Los mataron en el Blitz? —pregunté Jamie, que de inmediato dese6 haberse mordido la
lengua.

—Si... No. Lo que quiero decir es que fue durante el Blitz, pero no los maté una bomba. Estaban
cruzando el Strand, en uno de esos momentos en el que todas las luces estaban completamente
apagadas, y fueron atropellados. Fue una ambulancia, por increible que parezca. El conductor
dijo que no los vio, e iba tan rapido que probablemente ellos tampoco vieron la ambulancia.
Supongo que deberia estar agradecida por ello.

—I.o siento mucho.

—Mis hermanos murieron en la Gran Guerra, antes de que yo naciera..., pero eso ya se lo conté,
¢no? Y como mi padre era el tnico hijo superviviente de su familia, yo era la tltima de los
Howard. Y por eso acabé dirigiendo el hotel. —Mientras hablaba empez6 a jugar con su vaso,
dandole vueltas y mas vueltas.

—No deberia haberle preguntado. Lo siento.

—No pasa nada. Hace ya mucho tiempo.

—¢Quiere contarme cosas sobre sus padres? ;Como se conocieron?
Edie por fin sonrio.

—Los padres de mi madre tenian una casa de huéspedes en Margate, y cada afio mis abuelos
Howard pasaban alli sus vacaciones. Asi se conocieron, de nifios, en los veranos. Se casaron muy
jévenes. Creo que mi madre tenia solo diecinueve afios.

—¢Vivieron siempre en el Blue Lion desde que se casaron?

—Si, claro. Creo que por aquel entonces eran felices. Mis hermanos se llevaban poco mas de un
afio entre ellos y el hotel funcionaba bien en aquellos tiempos.

—¢Y sus hermanos? —pregunt6 Jamie, incapaz de contenerse.



—Los mataron en el Somme. Los telegramas llegaron el mismo dia. Edwin acababa de cumplir
los veinte y Duncan tenia dieciocho. Mi madre nunca fue la misma después de aquello. O eso al
menos me contaron.

Edwin. Duncan.
—Su nombre es por ellos —dijo Jamie, y ella hizo un débil gesto de asentimiento.

Fue todo lo que pudo hacer en aquel momento para disimular su reaccion. Toda la vida de Edie,
todos y cada uno de sus dias habian estado consagrados eternamente al servicio de la memoria de
sus hermanos. ; En qué demonios estarian pensando sus padres? ¢ Por qué no podian haber
recordado y honrado a sus hijos de un modo que no exigiese aquel sacrificio por parte de su hija?

Pero solo estaba empezando a conocer a Edie y no era correcto criticar a dos personas de las que
no sabia nada por una decision que habian tomado cuando todavia se sentian destrozados por el
dolor. Se trago su horror y busco rapidamente algo que decir.

—Los hombres que comandé durante la guerra tendrian la edad de sus hermanos. Ninguno de
ellos seria mayor de veinte o veintiun afios. De hecho, yo tenia solo veinte cuando me pusieron al
mando de mi seccion y de una quincena de hombres. Las primeras semanas me temblaban las
rodillas por el miedo.

—Eso es pedir demasiado a un hombre tan joven —observé Edie.
—Crecimos rapidamente, igual que tuvo que hacer usted.

—¢:Cuando murieron mis padres? Supongo que fue un shock, pero llevaba trabajando en el hotel
desde que era una nifia y conocia bien el trabajo. Ademas, yo no estaba haciendo nada peligroso.
Y lo que es evidente es que nunca me dediqué a desactivar bombas... ; Cuanto duré aquello?

—Unos tres afios y medio.
—Es un milagro que sobreviviera.

—Si creyera en esas cosas, estaria de acuerdo con usted. Pero pienso que fue mas bien cuestion
de suerte, pura y simplemente. Conoci a hombres que eran mucho mejores que yo desempefiando
aquel trabajo, que tenian las manos mas firmes, los nervios mas templados, pero que acabaron
topandose con algun dispositivo de cableado novedoso y diabdlico y...

Era un imbécil por agobiarla ahora explicandole todas esas cosas. Si decidia levantarse y
marcharse, lo entenderia. Era...

La mano de ella cubri6 de repente la de él, una mano fria y delicada, y Jamie pudo volver a
respirar.

—Le ruego que me disculpe —consiguio decir, y habria seguido metiendo la pata de no haber
llegado la salvacion en forma de pudin. Tan concentrado estaba en Edie, y solamente en Edie,



que ni siquiera se habia dado cuenta de que ambos habian dejado los platos limpios.

—Con los saludos de nuestro chef, sefior Geddes —dijo el camarero—. Nuestra preparacion
especial: kulfi de rosa y pistacho.

—Muchas gracias.

Edie cogio de inmediato la cucharita y, sin preguntarle acerca de los ingredientes o el sabor del
dulce helado, prob6 primero un bocado, y luego otro.

—Esta delicioso —dijo, entre cucharada y cucharada—. Al principio pensaba que seria un
helado, pero no lo es, ;verdad?

—No, aunque es bastante similar. Lo hay de distintos sabores, pero este es uno de mis favoritos.

—No me extrafia. Y bien... ;donde estabamos? Ah, si, habiamos empezado a hablar sobre usted.
¢ Seguimos?

«No, por favor —pensé Jamie—. No mas preguntas sobre la guerra».
—¢Tiene hermanos o hermanas? —pregunt6 Edie, en cambio, sorprendiéndole de nuevo.

—Un hermano y una hermana. Mi hermano, Fraser, es cuatro afios mayor que yo. Trabaja como
abogado en el bufete de mi padre. Su esposa se llama Mary y tienen tres nifios. Mi hermana,
Fiona, es dos afios mayor. Fue enfermera durante la guerra. Se casé con uno de los médicos con
los que estuvo trabajando y tienen dos hijos, una nifia y un nifio.

—Sus padres deben de sentirse en el cielo con cinco nietos.

—Claro —dijo é€l, decidiendo guardarse para si el declarado deseo de su madre de tener mas
nietos—. ;Y usted tiene mas familia?

—Por parte de padre, no. Como le he dicho, soy la tltima de los Howard. Mi padre fue hijo
unico y los hermanos de mi abuelo murieron hace afios. Puede que mi padre mencionara algun
primo, pero no sé ni como se llaman. Es posible que hubiera algtn tipo de pelea entre ellos. Pero
si la hubo, fue mucho antes de que yo naciera y nadie ha aparecido desde entonces.

—¢Y por parte de madre, tiene a alguien?

—Algunas tias y tios, pero no los veo nunca. Cuando mis padres vivian, estaban siempre por el
hotel, a veces durante varias semanas seguidas, pero jamas pagaron ni un penique por la
habitacion ni por la comida. Cuando mis padres murieron, decidi cortar con aquello. No queria
hacerlo, pero nos estaba costando una fortuna y no podia permitirmelo. Y ahi se acabé todo.
Desde entonces, ni siquiera una felicitacion por Navidad.

—No me cabe duda de que esta mejor sin ellos —dijo Jamie—. Pero aun asi...



—Aun asi, si —repitio ella—, a veces me siento muy sola. Los huéspedes van y vienen, y el
personal... Les tengo mucho carifio a todos, claro, y a algunos los conozco desde que era
pequefia, pero no tengo amistad con ninguno de ellos.

—¢Y puede hablar con alguien cuando tiene un dia dificil?

—En un momento de necesidad, podria hablar con la cocinera. O con Mick, supongo. Pero no
seria justo. Todo el mundo tiene sus propios problemas. No querria ser una carga para ellos en
ningun sentido.

—Tal vez —dijo Jamie, con el corazén latiéndole tan fuerte que le resultaba incluso extrafio que
Edie no estuviera oyéndolo—, podria recurrir a mi. Cuando tenga preocupaciones o miedo por
algo. Yo estaria encantado de escucharla.

—Gracias, Jamie.

Lo dijo en voz baja y la expresion de sus ojos, al toparse con la mirada inquisitiva de él, era de
solemnidad y confianza.

—Lo digo en serio. Nunca hago promesas que no tenga intencién de cumplir.

—Le creo. ¢ No me prometio, acaso, que disfrutaria de la cena? Y aqui estamos: he dejado el
plato limpio y reluciente mientras ibamos hablando, y ha sido todo maravilloso, Jamie.
Maravilloso de verdad.

Estaba lloviendo cuando emprendieron el recorrido de vuelta a casa, de modo que Jamie abrio el
paraguas que habia tomado prestado del hotel y ella le cogio del brazo, y durante esos minutos €l
se sintio mas feliz de lo que se habia sentido en afios, incluso en décadas.

Acababan de enfilar Little Newport Street, cuando un automévil doblé la esquina a cierta
velocidad y levantd una gran cantidad de agua que fue directa hacia ellos. Jamie reaccioné por
instinto y se coloco delante de Edie para que su abrigo y su bonito vestido no se mojaran. La
tenia cerca, muy cerca, y durante un momento eterno se limit6 a mirarla, cautivado por la
expresion de sus encantadores 0jos.

Ella también se sentia feliz. No le importaba que le estuviera tocando los brazos. Que la estuviera
reteniendo tan cerca de él.

Edie se puso entonces de puntillas y roz6 su boca contra la de él, y él casi se muere alli mismo
por la sorpresa y el placer. Pero en cuanto recuperé minimamente el control de los sentidos, le
devolvio el beso y, al apartarse, recorrio con la punta de los dedos la curva de la mejilla de Edie,
memorizando su bellisimo rostro. La cogio de nuevo por el brazo y juntos volvieron a casa, al
Blue Lion.



Capitulo diecinueve

Edie

Jueves, 14 de mayo de 1953

Un té le vendria bien.

La idea, por si sola, la habia impulsado desde el despacho hasta la cocina, la habia ayudado a
mantener un tono de voz tranquilo mientras le pedia a la cocinera una bandeja con el té y le decia
que no, que ya se encargaria ella misma de llevarsela al despacho, y que si, que no pasaba nada,
y que por favor no molestase a Ruth por eso, y que no, que simplemente le dolia un poco la
cabeza después de una larga jornada encerrada trabajando.

Habia salido sin problemas de la cocina, habia cruzado el comedor con la bandeja, que parecia
pesar mas a cada paso que daba, y estaba ya por la mitad del vestibulo cuando Jamie entré por la
puerta. Y, a pesar de que se esforzo por devolverle la sonrisa, el rostro de Edie se negé a
cooperar y sus ojos se llenaron con lagrimas que no podia secarse porque tenia las manos
ocupadas con la bandeja y su tintineante contenido.

No lloraba delante de nadie desde el dia del funeral de sus padres, ¢por qué ahora? ;Por qué la
vision de la cara amable y maravillosamente familiar de Jamie habia hecho que lo que le quedaba
de coraje se desvaneciera por completo?

Jamie cruz6 corriendo el vestibulo y arrancé la bandeja de las manos temblorosas de Edie.
—DBuenas noches, sefiorita Howard. ¢ Me permite que se la lleve yo hasta el despacho?

Edie asinti6 y abrio la puerta; una vez dentro, Jamie deposité la bandeja en la mesa junto a la
butaca en la que ella nunca tenia tiempo para sentarse. Cogio a Edie del brazo y la acompafi6 con
cuidado hasta la silla.

—¢Coémo toma el té? —pregunto.
—Solo. Gracias.
—Lo soportara si le echo un poco de azticar? Creo que le ira bien.

Edie hizo un gesto de asentimiento. Jamie le ech6 dos cucharadas colmadas, removié bien y se



aseguro de que ella sujetaba con firmeza la taza y el platito antes de soltarlos. Solo entonces
acerco el taburete y tomo asiento.

—Bébase el té —Ile dijo.

Dio un sorbo, dudando un poco, luego otro, y otro, y empezo6 a notar que ya no temblaba tanto.
Descanso6 entonces la taza y el platillo en su regazo y se recordo a si misma que tenia que
respirar.

—Cuénteme —dijo Jamie.

—No sé por donde empezar. Ni qué pensar. Estaba siendo un buen dia hasta que ha llegado el
telegrama. Creo que debian de ser poco mas de las cinco de la tarde. Venia de California. De la
sefiora Daley. Su esposo y ella viven en Santa Ménica y viajaran a Londres para la semana de la
coronacion. Lo primero que he pensado ha sido que debia de contener alguna peticion especial:
si podia hacerles una reserva en algun restaurante en concreto o disponerlo todo para que un
coche fuera a recogerlos al aeropuerto. Viajan en avion hasta aqui, por increible que parezca.

—¢Y qué decia el telegrama? —pregunt6 Jamie.
—Lo tengo aqui. En el bolsillo de la chaqueta.

Extrajo un papel ya arrugado y se lo entreg6 a Jamie. Ella ya se lo sabia de memoria.

RECIBIDA HOY CARTA DE CANCELACION DE NUESTRA ESTANCIA EN BLUE LION.
SIN PREVIO AVISO NI EXPLICACION. VACACIONES MALOGRADAS. EX1JO
EXPLICACIONES. SENORA FRANK DALEY.

—¢Les cancel6 usted la reserva?

—No, por supuesto que no. Envié una carta para confirmarlo todo, pero eso fue en agosto. He
puesto una conferencia con California para poder hablar con ella y comprender qué ha pasado.
Las operadoras han tardado una eternidad en establecer la conexién y, cuando han conseguido
ponerme en contacto con la sefiora Daley, apenas la oia. Le he explicado que se trataba de un
tremendo error y que de ningtin modo le habiamos cancelado la reserva, que, de hecho,
estabamos deseando poder darle la bienvenida a nuestro hotel. Pero me ha respondido
diciéndome que habia recibido una carta enviada directamente por mi, firmada ademas por mi y
con el membrete del hotel. Me ha dicho también que ya ha hecho una reserva en otro
establecimiento, que ha estado muy mal por mi parte hacer una cosa asi, y luego ha colgado.

—Vaya, Edie.

—He ido enseguida a ver al sefior Brooks para preguntarle si era posible que €l hubiera



cancelado la reserva, pero no sabia nada al respecto. De hecho, he tenido que explicarselo mas de
una vez para que lo entendiera. Incluso se lo he preguntado al sefior Swan cuando ha llegado, y
también se ha quedado muy sorprendido.

—¢Es habitual que cualquiera de ellos dos gestione las reservas?

—Solo si son por teléfono, e incluso en ese caso, yo siempre soy la encargada de confirmarlas.
Es la inica manera de asegurarnos de no duplicar la reserva de alguna habitacién. Después me he
quedado en blanco. He estado un rato sentada en el despacho, intentando darle sentido a lo
sucedido, y entonces se me ha ocurrido verificar el resto de las reservas para esa semana.

—Muy sensato por su parte —observo Jamie.

—La llamada a California me ha costado mas de dieciséis libras, jdieciséis libras, Jamie!, de
modo que he pensado que era mejor empezar con las reservas que tengo de Inglaterra. He
decidido llamar al coronel Arbuthnot, porque su esposa y él siempre han sido muy amables
conmigo y hace muchisimos afios que se hospedan aqui cuando visitan la ciudad. El coronel se
ha mostrado muy comprensivo, aunque también terriblemente confuso, porque acababa de
recibir una carta firmada por mi, con el membrete y el papel del hotel, diciéndole que,
sintiéndolo mucho, me veia obligada a cancelar su reserva.

—¢Y no se le ocurrio al coronel llamarla para ver qué habia pasado?

—Se ve que no le gustan mucho los teléfonos, y ha reconocido que tampoco es que a él le
apeteciera mucho desplazarse a Londres para la coronacion, que era la sefiora Arbuthnot la que
habia insistido. Le he dicho que le manteniamos la habitacion si estaba todavia interesado. Me ha
preguntado si habia habido un error y le he dicho que si y que lo sentia mucho, y me ha dicho
que lo entendia y que hablaria con la sefiora Arbuthnot y ya me diria si todavia estaba en pie lo
de desplazarse desde Cornwall.

—¢Con cuantos huéspedes con reserva para la semana de la coronacion ha conseguido hablar?
—preguntd Jamie entonces.

Estaba tan sereno. Razonaba tan bien. Quiza podria ayudarla a encontrarle el sentido a todo
aquello.

—Con diez —respondié Edie—. Todos habian recibido la carta. Y mi firma, o lo que parecia ser
mi firma, estaba en todas ellas.

—¢Diez de cuantas reservas?

—De trece. Los otros tres viven en el extranjero. Uno en Canada, otro en Nueva York y el tultimo
en Malta.

Jamie hizo un gesto de asentimiento, pero en lugar de formularle otra pregunta le cogié la taza 'y
el platillo, y le sirvié mas té acompafiado por una montafia de azucar.



—Primero esto. Bébaselo todo si puede.

—Le pido disculpas por este lio —dijo Edie entre sorbo y sorbo—. Por robarle tanto tiempo e
impedirle seguir con los planes que pudiera tener para la noche.

—:Edie? Edie. ¢Quiere mirarme?

Ella dej6 la taza en la mesa y entonces, haciendo acimulo de la poca fuerza que le quedaba, lo
miro6 a los ojos. En ellos solo vio comprension, paciencia y compasion.

—¢No éramos amigos? —pregunt6 Jamie.
—Si.

—Perfecto. Entonces, cuando un amigo recibe una noticia inquietante o alarmante, ;cémo se
responde normalmente? ;Con indiferencia? ;Con, no sé, con enojo porque te han interrumpido
una tarea importante?

—No, en absoluto, claro. Es solo que...
Jamie se quedo a la espera y, pasado un momento, le cogié ambas manos.

—Nunca he tenido muchos amigos —reconocié Edie—. No en este sentido. Ni siquiera de
pequefia. Mi vida siempre estuvo aqui, en el hotel. Tuve algunas amigas en el colegio, pero
nunca muy intimas. Supongo que les resultaria extrafio que viviera en un hotel y que por eso no
pudiera salir y hacer cosas con ellas muy a menudo, puesto que tenia que ayudar en el mostrador
de recepcion. Luego murieron mis padres y...

—FEdie. De eso hace casi trece aiios.

—Lo sé. Lo sé. Pero desde entonces, ya sabe, mi vida no ha sido mas que este hotel. No he
tenido tiempo para ninguna de las cosas con las que sofiaba de pequefia: salir a bailar, ir al cine,
tomar un té y un bizcocho en el Lyons...

—La verdad es que no sé si calificaria de divertida una visita al Lyons —dijo él, en tono
delicadamente chistoso.

—¢No? Para mi seria fabuloso.

—Tal vez no pueda salir y hacer esas cosas, pero eso no significa que no tenga amigos. La he
visto con la gente que trabaja aqui, Edie. Sé que la quieren. Todo el mundo la quiere. ;No son
entonces sus amigos?

—¢Como quiere que lo sean? Les pago un salario, decido sus horarios de trabajo y, de vez en
cuando, incluso tengo que echar a alguno. Entre nosotros siempre habra una distancia, y no
porque me considere mejor que ellos. No es por eso. Es solo que... ;Como pueden sentirse
comodos cuando soy la que esta sentada aqui?



Jamie asintio, con expresion solemne y algo triste.

—Si. Creo que la entiendo.

—Gracias.

—¢Se siente un poco mejor? ;Le ha sentado bien el té?

—Si. Pero la verdad es que no sé qué hacer ahora.

Reconocerlo era vergonzoso, pero estaba casi segura de que Jamie la entenderia.

—Yo tampoco lo sabria, pero seguro que entre los dos somos capaces de averiguarlo.
Empecemos con las reservas canceladas. ;Ha podido reconfirmar alguna de las reservas?

—No todas, pero si algunas. Cinco de ellos vendran tal y como estaba planificado, tres se lo
estan pensando y me dirdn alguna cosa, y dos, incluyendo la sefiora Daley de California, han
reservado ya en otro establecimiento.

—Lo cual nos deja con al menos dos habitaciones que hay que llenar con nuevas reservas y
posiblemente otras tres, si es que el resto de los huéspedes extranjeros deciden no venir. ; Sera
dificil encontrar huéspedes para las habitaciones que han quedado o queden libres?

—No creo. Tengo una lista de gente que habia expresado su interés por una habitacion en el caso
de que alguna quedara disponible. Una especie de lista de espera. Podria llamarlos por teléfono.

—Me parece un plan excelente.
—Pero me gustaria saber por qué, ;por qué alguien haria una cosa asi?

—~Cuando estudiaba Derecho, uno de mis profesores siempre nos formulaba la pregunta cui
bono: ;quién se beneficia? ;Existe alguien que pudiera beneficiarse de que el hotel estuviera
pasando dificultades?

«¢Todas esas dificultades y problemas? Solo van a ir a peor». Habian pasado meses desde sus
cenas con David Bamford, pero recordaba perfectamente bien su prediccién. ;O habia sido tal
vez una promesa?

—A finales del afio pasado se puso en contacto conmigo un hombre llamado David Bamford. Un
hombre de negocios. Queria comprar el hotel. Sali a cenar con €l varias veces, basicamente
porque era muy insistente, pero siempre le dejé muy claro que no pensaba venderlo. Me temo
que la ultima vez que hablamos me mostré bastante maleducada con él.

—¢Y se ha vuelto a poner en contacto con usted desde entonces? —pregunté muy serio Jamie.

—Directamente, no. Le pedi que me dejara en paz, y lo ha hecho, aunque un dia me mando
flores. Unas azucenas horribles que hacian que el hotel oliese como una funeraria. Pero no ha



vuelto a intentar hablar conmigo.

—Basandose en las conversaciones que mantuvo con él, ;cree que Bamford es el tipo de hombre
capaz de hacer una cosa asi?

—No. Era egocéntrico y no especialmente atento, pero no me parecié nunca tan malicioso.
Ademas, no entiendo como podria haber obtenido los detalles de las reservas y el papel de carta
que utilizamos.

—Si hubiera contado con la ayuda de alguien de aqui, supongo que habria sido sencillo. Pero
acaba de sacar a relucir un punto interesante: aparte de usted, ;quién tiene acceso al libro de
reservas?

—Si estoy fuera del despacho, tanto el sefior Swan como el sefior Brooks estan autorizados para
hacer reservas. Las escriben a 14piz y me dejan una nota. Y luego, yo confirmo la reserva con
una carta al huésped interesado. De esa parte siempre me encargo yo.

—¢Cree que podria ser uno de ellos? —pregunt6 Jamie.

Edie consider6 que a eso podia responder con seguridad.

—No. Arthur lleva afios en el hotel y confio plenamente en él.

—¢Y Brooks?

—No lo conozco desde hace tanto tiempo, pero también €l es indispensable.
—¢:Como empezo a trabajar aqui?

—Fue una cuestion de suerte —respondio Edie, recordando la primera conversacion que
mantuvo con Ivor, hacia ya casi cinco afios—. Estaba alojado en el hotel por unos dias, creo que
fue porque le estaban pintando el piso. El anterior subdirector, el sefior Jephson, acababa de
jubilarse y no habia conseguido encontrar todavia un sustituto. El sefior Brooks se enter6 de que
habia aquella vacante y me pregunto si podia presentarse. Su curriculo era impresionante. Habia
trabajado en hoteles antes de la guerra, y creo que también en una farmacia, y su historial de
servicios durante la guerra era ejemplar. Verifiqué sus referencias y todas eran buenas, de modo
que lo contraté para un periodo de prueba. A finales de su primera semana ya no recordaba cémo
me las habia apafiado hasta entonces sin él.

Jamie asintid, asimilandolo todo.

—Muy bien. Por el momento, creo que deberia guardar bajo llave el libro de reservas siempre
que no se encuentre usted en su despacho. ;Hay alguien mas que tenga una llave de la caja
fuerte?

—No —dijo Edie.



Siempre habia habido una tnica llave y estaba en el llavero que ella siempre tenia controlado.
Por la noche lo dejaba en la mesita y durante el dia, en el bolsillo de su chaqueta.

—Bien. No hable con nadie mas sobre todo esto, todavia no. Si Brooks o Swan le preguntan
sobre las reservas, digales simplemente que esta mirandolo.

—Entendido.

—Y pienso también que deberia hablar con la policia. No hace mucho, Mick me present6 a un
inspector de Scotland Yard, Gordon Bayliss. Parecia un tipo sensato. Quiza podria hablar con él.

—Conozco al inspector Bayliss —dijo ella enseguida.
—AM, claro, de cuando se alojaba aqui durante la guerra.

—Si, pero vino ademas a verme hara cuestion de tres semanas. Alguien habia enviado unas
amenazas a diversos periodicos. Algo relacionado con la coronacion y con que el pueblo tenia
una deuda que cobrar, y las amenazas estaban escritas en papel de carta del hotel. Deberia
habérselo contado, pero el inspector me dijo que no lo comentara con nadie. Y por eso no lo
hice. Lo siento.

—No me debe ninguna disculpa. No era asunto mio, para empezar, y comprendo que fue lo
correcto por parte de Bayliss decirle que mantuviera silencio al respecto.

—¢Cree que las cancelaciones podrian estar relacionadas con las amenazas? En ambos casos se
utilizé papel con el membrete del hotel.

—Creo que es posible, y con ello hay mas motivos incluso para ir a hablar con el inspector
Bayliss. ;Qué le parece si lo llamo ahora mismo? Con un poco de suerte, lo encontraremos antes
de que se marche a casa y podriamos quedar con él por aqui cerca, en el Queen Bess, por
ejemplo.

Edie vio que Jamie estaba esperando a que le diera su conformidad.

—De acuerdo —dijo, y se levanté hacia su mesa para mover el teléfono y que quedase cerca de
la silla de las visitas.

Jamie tomo asiento, marco y esperé a que se conectara la llamada mientras sonreia a Edie para
tranquilizarla.

—Buenas tardes. ¢ Podria ponerme con el inspector Gordon Bayliss? Digale que es James
Geddes, del Blue Lion. Oh, estupendo. Si, espero... ;Inspector Bayliss? James Geddes al
aparato. Nos conocimos en... Ah, si, ya veo que lo recuerda. ; Podria quedar con Edie y conmigo
en un rato? ;Le va bien en media hora? No en el hotel, en el Queen Bess seria mejor. En quince
minutos, pues. Estupendo. Nos vemos alli.

Colgé el auricular del teléfono y resoplo con satisfaccion.



—¢No le ha preguntado por qué? —dijo Edie.

—No ha sido necesario. En nada lo veremos.

—Ha dicho quince minutos...

—Si. ¢Es tiempo suficiente para prepararse?

—No lo sé —respondié Edie con preocupacion—. No he estado nunca en una taberna.
—¢Ni siquiera en el Queen Bess?

—Ni una sola vez. ; Deberia cambiarme?

—No hace falta. Asi esta perfecta.

El interior del Queen Bess era calido y agradable y no tan distinto del comedor del Blue Lion,
penso Edie, exceptuando, claro esta, la barra de madera de caoba con sus botellas, sus
dispensadores de cerveza y sus hileras de copas, la asfixiante nube de humo que le provocé al
instante escozor en los ojos y la gran cantidad de clientes, en su mayoria hombres y muchos de
ellos caras conocidas del barrio. Reconocio al propietario, que cada afio acudia con su esposa al
té de la tarde del Blue Lion para celebrar el cumpleafios de ella, y que los saludé alegremente
cuando entraron.

Jamie fue directo hacia una mesa situada en un rincén bastante oscuro, le pregunté a Edie qué
queria y regreso con un vaso pequefio de agua ténica y dos jarras enormes de cerveza.

—~Una es para Bayliss —Ile explico—. Mi limite esta en una pinta.

El inspector Bayliss llegé unos minutos mas tarde y fue directo hacia ellos después de que Jamie
lo saludara y le sefialara la cerveza que esperaba ya en la mesa.

—Ya he pedido por usted.
—Muy amable por su parte. Buenas tardes, sefiorita Howard.
—Buenas tardes, inspector Bayliss.

El inspector se sento, le dio un buen trago a la cerveza, disimul6 con discrecion un eructo y clavo
una mirada muy de policia primero en Edie y después en Jamie.

—Y bien, cuéntenme.
—Adelante, Edie —dijo Jamie—. El inspector preferira que se lo cuente usted.

—Esta tarde a primera hora he descubierto que todas las reservas que tenia para la semana de la



coronacion (bueno, creo que son practicamente todas) han sido canceladas por alguien que se ha
hecho pasar por mi. Todo aquel que tenia una reserva ha recibido una carta con el membrete del
Blue Lion, y con lo que parece ser mi firma, explicAndole que su reserva ha quedado cancelada.

—¢Ha podido ver alguna de esas cartas? —pregunt6 con calma el inspector.

—No, pero el coronel Arbuthnot me ha prometido enviarmela. Esta en Cornwall, por lo que
deberia llegar mafiana por la tarde.

—Edie me ha dicho que ha habido también amenazas escritas en papel de carta del hotel —dijo
Jamie.

—Si. Y resulta casualmente que tengo novedades en ese asunto. Al parecer, las amenazas fueron
escritas sobre el secante correspondiente a la habitacién del profesor Thurloe, en lapiz duro, que
dejo multiples impresiones en el secante de debajo.

Imposible. Era imposible.

—No puedo creerlo. No quiero creerlo —insistio Edie—. ;Qué motivacion tendria el profesor
para hacer algo asi?

—No he dicho que el profesor sea el autor de las amenazas —aclar6 el inspector Bayliss—, solo
que el secante sobre el que fueron escritas estaba en su habitacion. Y mientras es posible que él
escribiera las cartas, también es posible que alguien dejara alli el secante para que las sospechas
cayeran sobre él.

—Ah, entiendo. Porque estoy segura de que ese hombre jamas haria dafio a nadie.

—Me alegro de oirlo, aunque eso no lo descarta. Todos sabemos que puede resultar un poco
obsesivo cuando decide que alguna cosa le molesta. ; De qué se trata este mes? ;Del ruido de la
Hoover? ;De que el té no esta lo bastante caliente?

—Yo no lo llamaria obsesivo —protesté Edie—. Es muy particular, eso es todo.

—Aun en el caso de que fuera Thurloe, es muy posible que no tuviera nada que ver con usted.
Podria ser simplemente que estuviera molesto por los gastos y el jaleo que conlleva la
coronacion. Y de ser ese el caso, le aseguro que no esta solo, ni mucho menos. Basta con ver las
cartas al director de cualquier periodico y tendra la respuesta.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunt6 Jamie—. Imagino que no podran hacer nada contra
Thurloe si no disponen de mas pruebas.

—Efectivamente, no podemos. Por el momento, me inclino a pensar que tanto las cartas de
amenaza como las de las cancelaciones son obra de algtin chiflado insatisfecho. Posiblemente de
alguien que tenga alguna conexion con usted, sefiorita Howard, o con el hotel, pero, como no
dispongo de ninguna prueba solida, ni de cualquier otra evidencia, excepto un unico secante que
podria haber sido introducido en la habitacién del profesor en cualquier momento, no puedo



hacer otra cosa que pedirles a los dos que estén muy al tanto de cualquier suceso.

—¢De verdad considera que no hay ningun peligro? —pregunto con ansiedad Edie—. No
soportaria que alguno de mis empleados o de mis huéspedes pasara miedo o sufriera algin dafio.

—No, por el momento. Seglin mi experiencia, noventa y nueve de cada cien amenazas de este
tipo son obra de algun pobre solitario al que se le mete en la cabeza la idea de que le han hecho
dafio y responde de esa manera. No lo hace directamente, porque enfrentarse a la persona con la
que esta enojado exige cierto grado de valentia, y practicamente nunca con un acto de violencia.
Es el tipo de personaje que calma su ira escribiendo cartas apasionadas al director y echandolas
al correo.

El inspector Bayliss apuré lo que le quedaba de cerveza y empujo la silla hacia atras.

—Mejor me voy. No me he acordado de llamar a mi mujer antes de salir y no estara para nada
contenta si llego muy tarde a casa. —Se incliné por encima de la mesa para darles la mano—.
Dejando aparte todo lo que acabo de decirles, si ven algo que no les cuadra quiero que me llamen
enseguida. —Se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta, sacé dos tarjetas de visita y se las dio a
Edie y a Jamie—. La direccién de mi casa y mi nimero de teléfono estan escritos en el dorso.
Por si acaso necesitan ponerse en contacto conmigo fuera del horario de trabajo.

—Seguro que no llegaremos a eso —dijo Edie.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero quiero igualmente que me prometan que me llamaran si ven
algo raro. Mejor equivocarse y quedar un poco como tontos que tener razon, no decir nada y
sufrir las consecuencias.

Cuando el inspector se marcho6 siguieron sentados en silencio y, a pesar de que Jamie habia
terminado su cerveza hacia una eternidad, no parecia importarle que ella se estuviera tomando su
tiempo con su agua tonica. A pesar de las inquietantes circunstancias, estaba disfrutando de su
visita al Queen Bess. Tal vez podrian desplazarse hasta alli cualquier otra tarde, sentarse juntos
como otras parejas estaban haciendo y compartir una hora tranquila de conversacion.

—¢Vamos? —pregunt6 Jamie, al ver que Edie ya tenia el vaso vacio.
—Si. Si, por supuesto. Estaba perdida en mis pensamientos.

Jamie sonrio.

—Una de mis ocupaciones favoritas.

Se levant6 para retirarle la silla y al salir le dio unas simpaticas buenas noches a Pete, el
propietario. Entonces se quedaron solos bajo el 4acido resplandor de la farola y envueltos por el
abrupto frio de una noche demasiado fresca.

A Edie le habria gustado haber ido a un lugar mas alejado para de este modo alargar el paseo con
Jamie, y estaba pensando en qué cosa agradable decir, aunque fuera solo para rematar la salida



con una nota mas feliz, cuando de pronto emergieron dos hombres de entre las sombras. Incluso
a tres metros de distancia, Edie vio, y olio, que estaban seriamente tocados por la bebida.

—iOye, tu! {TY, el que va con la chica blanca! —grit6 uno de ellos.
El brazo de Jamie se tenso alrededor del de Edie, pero su paso no vacild.

—iEstoy hablando contigo, tio! —prosiguio aquel tipo grosero, cuyo enojo se vio sin duda
incrementado por la indiferencia de Jamie—. ;Es que no me oyes?

Moviéndose a una velocidad sorprendentemente rapida para un borracho, el hombre acelerd
hasta quedarse a menos de un metro de ellos.

Su amigo le siguié mas despacio y balanceandose de un lado a otro, hasta que se quedo justo al
lado del otro hombre.

—iQue hablamos contigo!
—Ya lo veo —replicé con calma Jamie.

El primer hombre volvié la cabeza para mirar a Edie y la recorri6 de arriba abajo con una mirada
lasciva.

—¢Qué hace una chica como tu con un tipejo como este?

Edie queria responder, pero era como si el miedo le hubiera comido la lengua, dejandosela
helada. Y, antes de que le diera tiempo a descongelarla, Jamie le cogi6 la mano y tir6 de ella para
situarla detras de él.

—Te agradeceria que no hablaras con la sefiorita. Si tienes algo que decir, dimelo a mi. Pero
andate con cuidado con el lenguaje que utilizas.

—Me parece bien —reconoci6 el primer hombre—. A ver qué te parece esto: largate a tu casa,
sentendido?

—iTiene toda la razon! —intervino el segundo hombre—. jCombatimos en la guerra para
mantener bien lejos a tipos como tu!

Jamie siguio sin encogerse ni lo mas minimo, y no se movio ni un centimetro cuando los
hombres se acercaron mas aun, con el odio y el alcohol que llevaban encima proporcionandoles a
todas luces una falsa idea de valentia.

—¢Cual? —pregunt6 Jamie.
—Pero ;qué dices? —replico el primer hombre, con una cara casi comicamente perpleja.

—¢En qué guerra? Porque yo combati en la tltima. Y cuando fui contratado como oficial del



ejército de Su Majestad, no recuerdo que me dijeran que la guerra, o el servicio que yo prestara
en ella, tuviera nada que ver con mantener a un hombre como yo, nacido y criado en Gran
Bretafia, lejos de mi propio pais. Por eso te pregunto de qué guerra en concreto estas hablando.

Los hombres intercambiaron miradas nerviosas.
—No nos referiamos a nada de eso —murmuré con incomodidad el segundo hombre.
—Naturalmente que si. Siempre es asi.

Jamie siguié sin moverse, inflexible, impertérrito, y solo cuando Edie empez6 a sentirse mareada
se dio cuenta de que se le habia olvidado respirar. Inspiré una gran bocanada de aire y eso fue lo
unico que llevo a Jamie a perder su concentracion ante la grosera pareja.

—Si nos disculpan, la sefiorita y yo seguiremos nuestro camino. ;Sefiorita Howard?

Edie se cogi6 una vez mas del brazo de Jamie, rodearon a los hombres y siguieron andando por
la calle como si nada hubiera pasado y no hubieran dejado a nadie atras.

—Jamie, yo...

—Mejor espere a que lleguemos sanos y salvos a casa —dijo €él, con un tono de voz
perfectamente firme.

Con el corazon latiéndole a toda velocidad y casi a punto de salirsele del pecho, Edie se armo de
valor para enfrentarse a un posible ataque desde atras, pero los hombres, reducidos a simples
grufiidos de desdén, no intentaron seguirlos.

En poco tiempo, Jamie y Edie cruzaron el umbral del hotel; sin decir palabra, Edie le cogi6 la
mano y lo guio hacia el mostrador de recepcion y de alli a su despacho. Al sefior Swan le dirigio
simplemente una sonrisa y un gesto de asentimiento.

—Necesito una copa de jerez —dijo, yendo directa al armarito de las bebidas—. ;Prefiere quiza
un whisky? Tengo una botella casi entera de Laphroaig.

—Me encantaria, pero pongame solo lo justo para cubrir el fondo del vaso. De lo contrario, me
pasaré media noche en vela con pesadillas.

Edie sirvio las copas y tomaron asiento en las sillas que flanqueaban la pequefia chimenea, y, en
lugar de beber el jerez a sorbitos como una dama, Edie lo engull6 de un solo trago.

—Siento mucho lo sucedido —dijo Jamie—. No deberia haber dicho nada. En condiciones
normales no les habria respondido, pero cuando aquel hombre se ha dirigido a usted, no he
podido evitarlo.

—No me debe ninguna disculpa. Para nada. Son esos, esos... —Intentd encontrar un término que
transmitiera su repugnancia, pero curiosamente su vocabulario carecia del tipo de palabras



groseras que cuadrarian con los sentimientos que albergaba en aquel momento—. La culpa fue
de esos cretinos. No de usted. Y me gustaria haberles dicho algo. Haberles dicho que debian
sentirse avergonzados por su conducta.

—No habria servido de nada. Nunca sirve de nada.

—Espero que no sea asi. —Se fijé en que Jamie también se bebia de un solo trago el whisky que
le habia servido—. ;Podra dormir?

Jamie se encogi6 de hombros y mantuvo una expresion inescrutable.
—Estaré bien. ;Y usted?

—Estoy acostumbrada a que las preocupaciones me mantengan despierta.
Y entonces intentd, sin conseguirlo, esbozar una sonrisa creible.

—Intente no obsesionarse con lo que ha pasado. Y lo mismo vale para el misterio de las
cancelaciones. Solo le pido que me prometa una cosa: si nota algo raro, hagamelo saber
enseguida. Igual que se lo ha prometido al inspector Bayliss.

—Esta usted demasiado ocupado con el encargo —replico Edie—. No puedo seguir
molestandolo.

La sonrisa de Jamie también fue forzada, y algo triste.

—No tan ocupado como para no poder prestar mi ayuda a una amiga necesitada. Prométame que
me lo hara saber. Aunque sea solo para que esta noche pueda dormir.

—De acuerdo. ;Le apetece un té? Puedo ir a la cocina y...

—No, gracias. Iré ya a acostarme. Gracias por permanecer a mi lado esta noche. Significa un
mundo para mi.

Sali6 del despacho y cerré con cuidado la puerta a sus espaldas. De repente, Edie acababa de
comprender que estaba enamorada de él, y ademas perdidamente, una verdad sobre la que en
aquellos momentos no podia reflexionar. No hasta que la coronacién hubiera pasado, el hotel
hubiera recuperado su equilibrio y ella tuviera tiempo para pensar, sofiar y reflexionar. Solo
entonces, y posiblemente solo después de que Jamie se hubiera ido, podria permitirse sofiar con
lo que podria depararle el futuro.



Capitulo veinte

Stella

Domingo, 17 de mayo de 1953

El ensayo para la procesion de la coronacion, completo en casi todos los detalles excepto por la
presencia de la reina, habia empezado al amanecer, pero a Stella no le habia importado madrugar
para fotografiarlo desde distintos puntos estratégicos, entre ellos la entrada del Blue Lion, la
amplia zona despejada del Mall y los peldafios del Victoria Memorial. El primer grupo de
fotografias, sacadas desde lo alto de una escalera de mano apoyada en la pared de la fachada del
hotel, seria de escaso valor para PW, pero confiaba en que fueran de utilidad para el sefior
Geddes a modo de referencia para el cuadro que estaba pintando de la reina a su paso por delante
del feo edificio situado al otro lado de Northumberland Avenue.

No es que el sefior Geddes se lo hubiera pedido (no era del tipo de hombres que pide favores a
los demas), pero Edie le habia preguntado con delicadeza a Stella si dispondria de unos minutos
para hacer algunas fotografias y darle asi una sorpresa al sefior Geddes, y con la ayuda de Mick
—que habia sido el encargado de procurarle la escalera y de sujetarla mientras ella se
encaramaba en lo mas alto—, todo habia sido muy facil. Las prisas posteriores para capturar
distintas vistas de la procesion habian sido algo mas problematicas, pero por fin habia terminado
el trabajo, estaba de nuevo en casa y tendria el resto del dia para hacer lo que le apeteciera.

Stella subi6 fatigada las escaleras, pensando en su habitacién y en la promesa de un largo bafio y
una breve siesta, pero cuando se encontraba a la mitad del pasillo, descubri6é que no estaba sola.
Vislumbro al sefior Brooks en la penumbra, delante de la habitacion del profesor Thurloe, que
quedaba al fondo del pasillo, y su inesperada presencia fue suficiente para despertarla de sus
ensofnaciones.

—¢Sefior Brooks? —dijo, dando un dubitativo paso hacia él—. ;Qué hace por aqui? El profesor
nunca esta en su habitacién a esta hora del dia.

El sefior Brooks mir6 a su alrededor, sorprendido, y se volvio hacia ella. Y con el movimiento,
cayo al suelo un libro que sujetaba bajo el brazo.

—¢:Seforita Donati? Lo siento..., no la habia visto.

—Estaba buscando al profesor Thurloe?



—Oh, no. No, no es eso.
Y entonces Stella vio que el sefior Brooks tenia una llave en la mano.
—¢:Iba a entrar en su habitacion justo ahora?

El sefior Brooks se volvid para mirar detras de él y a continuacion estiro el cuello para poder ver
por encima de la cabeza de Stella. Satisfecho, le indicé con sefias a Stella que se acercara.

—Para ser totalmente sincero, justo ahora estaba saliendo de su habitacion. Es..., es un asunto
bastante delicado.

—No se me ocurre qué motivo podria tener para entrar en una habitacion sin permiso.

—En condiciones normales, no se me ocurriria ni en suefios hacer una cosa asi, pero estaba
preocupado. El libro de reservas habia desaparecido y he buscado y buscado y no lo he
encontrado por ningun lado. —Se agacho para recoger el libro que habia caido a sus pies y se lo
mostro a Stella para que pudiera leer lo que venia escrito a mano en la portada: «Hotel Blue
Lion. Registro de reservas. 1953»—. Tenia el presentimiento de que podia haberlo cogido €él y
queria asegurarme antes de decirselo a la sefiorita Howard.

—¢Y por qué querria el profesor ese libro? ;Qué interés podria tener en é1?
El sefior Brooks miré de nuevo a su alrededor para asegurarse de que el pasillo estaba vacio.

—La sefiorita Howard no quiere que el personal lo sepa, pero no creo que le moleste si se lo
cuento a usted. El pasado jueves nos enteramos de que alguien que se hace pasar por la sefiorita
Howard habia cancelado todas las reservas de la semana de la coronacion. Si no lo hubiésemos
descubierto, el hotel habria estado totalmente vacio para esas fechas.

—Eso es horrible, pero no entiendo qué tiene que ver con el profesor. Es imposible que él haya
hecho una cosa asi.

—No es tanto que yo sospeche de €l, sino la policia. Llevan semanas vigilandolo, meses incluso.
Creo que les preocupa que su posicion contraria a la coronacion se haya vuelto obsesiva y que
esté enojado con la sefiorita Howard por la interrupcion de su rutina que todos los preparativos
del hotel le estan causando.

Stella estaba cansada y enfadada con el sefior Brooks y su conducta furtiva.

—Bueno, y ahora que ya ha encontrado el libro, ¢piensa devolvérselo a la sefiorita Howard y
decirle todo lo que sabe?

—Preferiria no comentarselo por el momento. Supongo que no entendera mi postura, pero la
sefiorita Howard ya tiene demasiadas preocupaciones. No le haria ningtin bien decirselo en estos
momentos.



—No estoy de acuerdo. Insisto en que se lo diga.

—Usted no la conoce tan bien como yo —Ile espet6 el sefior Brooks—, solo lleva unos meses
viviendo aqui, mientras que yo llevo afios a su lado. jA nadie le importa tanto el Blue Lion como
a mi! ;A nadie!

Stella retrocedi6é un paso, poniéndose de repente en guardia, puesto que estaban solos en el
pasillo y aquel hombre parecia a punto de perder por completo los nervios.

—Le ruego que me perdone —dijo—. No pretendia ofenderlo. Pero igualmente insisto en que se
lo comuniquemos a la sefiorita Howard. Puedo ir yo sola ahora mismo o puede venir conmigo si
quiere.

—De acuerdo —dijo el sefior Brooks; entonces, como si en aquel momento hubiera recordado
que estaba hablando con una huésped del hotel, afiadi6—: Perdéneme, por favor, por este
arranque de rabia que acabo de tener. Me he visto superado por la preocupacion que siento por el
Blue Lion. Y también por la sefiorita Howard.

—Lo entiendo. ;Bajamos?

Cuando llegaron al vestibulo, vieron sobre el mostrador de recepcion el cartelito y la campana.
—Espere aqui. Iré a buscar a la sefiorita Howard —Ile ordeno el sefior Brooks.

Edie llego corriendo al vestibulo al cabo de pocos minutos, seguida por el sefior Brooks.

—Stella, ;pasa algo? Dice el sefior Brooks que tenéis algo inquietante que contarme y no me
imagino qué puede ser.

—Me parece que seria mejor entrar en tu despacho —dijo Stella—. Es un tema que solo se puede
hablar en privado.

—Muy bien —dijo Edie, y su expresion era tan desalentadora y cansada que el corazén de Stella
se encogio de lastima.

—Cuando me explico lo de las cancelaciones me quedé terriblemente preocupado —empez0 a
decir el sefior Brooks en cuanto entraron en el despacho y hubieron cerrado la puerta—. Y hoy,
antes de mi pausa de media mafiana, he decidido examinar con detalle el libro de reservas. Sé
que lo guarda bajo llave por las noches y no estaba seguro de haberlo visto en su mesa esta
mafiana, y entonces me he puesto a buscarlo y no lo he encontrado por ningin lado. Ni en su
mesa ni en cualquier otro rincon de su despacho.

Edie mir6 de reojo el libro, que el sefior Brooks acababa de dejar sobre la mesa.
—Veo que lo ha encontrado.

—Si. Y debo confesarle una cosa. Con los nervios he hecho algo..., algo un poco imprudente.



—Continue.

—Se me ha ocurrido quién podia haberlo cogido. Y, aunque sé que deberia haber venido directo
a decirselo a usted, en el calor del momento he decidido asumir la responsabilidad de encontrar
el libro lo antes posible.

Edie mir6 a Stella con expresion inquisitiva.
—¢Y qué hace entonces Stella aqui? —pregunto.

—Esta a modo de testigo. Se encontraba justo en el pasillo cuando he encontrado el libro en la
habitacién del profesor Thurloe.

—i¢En la habitacion del profesor?! —repitié Edie. En su frente se habia marcado una arruga
profunda.

—Si. Lo habia dejado en la mesa que hay al lado de la ventana. Ni siquiera se habia tomado la
molestia de esconderlo.

Edie inspiré hondo, como si estuviera intentando serenarse, y solto el aire con calma deliberada.

—Sabe perfectamente bien que me opongo por completo a que el personal del hotel entre en las
habitaciones de los huéspedes sin su permiso expreso. He despedido a varios empleados
simplemente por hacer eso.

—Lo entiendo, por supuesto que lo entiendo, y en circunstancias normales no se me habria
ocurrido ni en suefios hacerlo. Pero estaba casi seguro de que encontraria el libro en la habitacion
del profesor.

Edie hizo un gesto de asentimiento, y por un momento dio la impresion de que iba a decir algo
mas. Pero lo que hizo, en cambio, fue atraer el libro hacia ella y posar las manos encima, como si
esperara ser capaz de adivinar sus secretos a través del tacto.

—Tiene que decirselo al inspector Bayliss —dijo el sefior Brooks—. ;No fue ese el motivo por
el que estuvo aqui la otra semana? Aqui pasa algo raro, y estoy seguro de que el profesor tiene
algo que ver con ello.

—No puedo decir nada, Ivor. Todavia no.

—¢Podria alguien mas haber metido el libro en la habitacion del profesor? —pregunt6 Stella en
voz baja.

Se quedo perpleja cuando vio la mirada furiosa que le dirigia el sefior Brooks. Parpadeé y él
aparto la vista, y su voz, cuando hablé a continuacién, fue contenida y tranquila. A lo mejor se
habia equivocado, penso Stella.

—Parece poco probable —respondio el sefior Brooks—. Aunque... supongo que podria haber



sido también alguna de las criadas. ¢ Cree que podria haberlo hecho alguna de ellas?
La sefiorita Howard neg6 con la cabeza con determinacion.

—Por supuesto que no. Y no voy a ir a ver al inspector Bayliss. Todavia no. Creo que Stella
tiene razon. Cualquiera podria haber metido el libro en la habitacion. No tenemos pruebas
concluyentes de que el profesor haya llevado a cabo un acto ilicito, y unas simples sospechas no
son suficientes para convencerme de despedir a un residente del hotel de larga estancia.

—Pero ha robado el libro de reservas...

—No. El libro de reservas ha sido encontrado en su habitacion, lo cual es completamente
distinto. No olvide que mi reputacion y la del hotel estan en juego con todo esto. Si lo acusamos
falsamente, el profesor estara en todo su derecho de acusarnos de difamacion. Necesito pensar
bien qué camino seguir y, entre tanto, insisto en que no diga nada al resto del personal.

—Lo entiendo. Y le pido de nuevo perdon por ponerla en esta posicion. Imagino que deberia
haber hablado antes con usted.

—Lo hecho hecho esta. Y ahora, si no le importa volver a su puesto, tengo algo que decirle a
Stella.

—Por supuesto, sefiorita Howard.

El sefior Brooks se retird, muy digno, y cerro la puerta. Stella tuvo que contener el impulso
infantil de dirigirle una mueca a sus espaldas. No se habia creido absolutamente nada de su
historia, pero, por desgracia, no se le ocurria ninguna explicaciéon razonable a por qué el sefior
Brooks podria querer dejar el libro de reservas en la habitacién del profesor. Tal vez confiara en
quedar como un héroe delante de Edie, a la que a todas luces adoraba. O quiza le guardaba algtin
tipo de rencor al profesor y esperaba poder desacreditarlo de aquella manera.

Sus reflexiones quedaron interrumpidas por la voz amable de Edie.
—¢Stella? ;Estas bien?
—Si. Estaba perdida en mis ensofiaciones. ;Se dice asi?

—Si, una frase muy ttil. Te he pedido que te quedaras para poder desearte feliz cumpleafios,
aunque debo disculparme por hacerlo con un dia de retraso. Tenia la intencion de ir a buscarte,
pero ayer fue como si las horas se me escurriesen por entre los dedos y hasta medianoche no tuve
un momento para pensar en ello. ¢ Pudiste celebrarlo correctamente?

—Todavia no, pero lo haré pronto. Mi jefe y su esposa me llevaran a cenar fuera esta noche.

—Son encantadores. Espero que te lo pases muy bien. Y no te preocupes por lo del profesor, te
lo ruego. El sefior Brooks es muy servicial e imagino que solo estaba intentando ayudarme,
aunque con sus acusaciones creo que ha enturbiado un poco la cosa.



—¢Crees que el profesor Thurloe cogio el libro de reservas?

—No. A veces es un hombre dificil, aunque eso podria aplicarse a varios centenares de
huéspedes que han pasado por aqui a lo largo de los afios. No te incluyo a ti, por supuesto. —
Edie cerro los ojos y suspiro, pero, al instante, su habitual expresion de decidida alegria volvia a
estar presente—. Espero que te lo pases estupendamente bien esta noche.

Cuando Kaz fue a recogerla para ir a cenar, Stella estaba que no cabia en si de emocion. Era el
primer cumpleafios que pasaba lejos de Mezzo Ciel desde que habia acabado la guerra y, a pesar
de que todavia afioraba un poco su casa y echaba terriblemente de menos a su familia, la escasa
infelicidad que sentia estaba mas que compensada por la perspectiva de salir a cenar con sus
nuevos amigos.

—Hola, Stella, y feliz campleafios —dijo Kaz a modo de saludo.
—Ya me felicitaste ayer en el trabajo.

—Si, pero entonces lo hice como Kaz, tu jefe. Y esta noche lo hago como Kaz, tu amigo. Miriam
esta fuera, esperando en el taxi. ; Vamos?

—Si, por favor.

Y lo siguio6 hacia el taxi. Kaz, todo un caballero, le abrio la puerta y, después de animar a Stella a
sentarse al lado de su esposa, se apretujé como pudo en el asiento abatible de delante de ellas. El
taxi se incorpor6 rapidamente al trafico y Stella se acomodo e intenté orientarse. No habia
pensado en preguntar dénde iban, pero era posible que fuera una sorpresa.

—¢Puedo preguntar como es el restaurante? ;O es un secreto?

—Para nada. Es un restaurante italiano que Walter y yo visitamos a menudo. La comida siempre
esta buenisima. Sencilla, pero muy buena. Los propietarios son italianos, aunque llevan muchos
afios viviendo en Inglaterra.

—Ya estamos casi —comento Kaz—. Solo queda doblar por Charterhouse. No tenia ni idea de
que esta noche habria tan poco trafico. Lo cual estd muy bien, para variar.

—Walter detesta los coches, tanto conducirlos como viajar en ellos —le explicé Miriam—. En
casa tenemos, pero he decidido que la velada seria mucho mas agradable si esta noche lo
dejabamos en el garaje.

—Dudo que hubiéramos encontrado donde aparcar ese maldito trasto —observé Walter—.
Parece que en Londres cada vez hay mas coches.

El taxi se desvio de la calle principal hacia una mas tranquila, doblo otra esquina y se paré en
mitad de la calle.



—iYa hemos llegado! —anuncio el taxista.

El exterior del restaurante estaba pintado de blanco, con molduras rojas alrededor de las ventanas
y barriles llenos de geranios rojos a ambos lados de la puerta. En lugar de un cartel, el nombre
del establecimiento, The Victory Café, habia sido pintado con una historiada caligrafia en el
cristal de la puerta de entrada. El interior era ruidoso y estaba lleno de gente, y el ambiente olia a
cosas deliciosas, cosas maravillosas, y Stella supo, sin ni tan siquiera ver la carta o probar un
solo bocado, que la cena seria espléndida.

Kaz se volvié hacia Miriam y Stella.
—Veo a Jimmy al fondo..., nos esta haciendo sefias. Debemos de tener la mesa alli.

Stella sigui6 a Miriam y Kaz, y, al no haber mucho espacio entre las mesas, tuvo que ir todo el
rato vigilando por dénde pisaba y sin ver nada mas alla de las anchas espaldas de Kaz.

—iYa estais aqui! —exclamé el hombre llamado Jimmy—. ¢Es esta la invitada de honor? —
pregunto, estrechandole a Stella la mano—. Buona sera, signorina. Feliz cumpleafios y
bienvenida al Victory Café.

Con un gesto, le indico a Stella que avanzara, Kaz se hizo a un lado, y entonces vio que en la
mesa ya habia tres personas sentadas: Edie, James Geddes y Win. Estaban alli para celebrar su
cumpleafios. Estaban alli por ella.

Stella parpade6 enérgicamente, decidida a no derramar ni una lagrima, aunque fuesen de
felicidad. Tomo asiento y acepté los buenos deseos y felicitaciones de los presentes. Jimmy se
ocup6 personalmente de servirles la cena y todo fue perfecto: linguini con salsa de tomate y
anchoas como primo, pollo a la florentina como secondo, y como dolci, tarta de almendras
rellena con cerezas. Regado todo ello con vino tinto, aunque Stella fue sensata y se limit6 a beber
solo dos copas pequefias. Cuando sirvié el pastel, Jimmy dejé también en la mesa una cafetera
italiana enorme y, cuando los platos quedaron limpios y hubieron apurado todo el vino y todo el
café, Miriam sac6 una cajita envuelta en papel plateado y la deposité delante de Stella.

—Para ti —dijo, y Stella la abri6 con cuidado porque no queria estropear aquel papel tan bonito.
En el interior habia un monedero confeccionado en felpa de color azul y decorado con un
precioso bordado de flores blancas entrelazadas formando una corona—. Jazmin estrellado —le
explic6—. En honor a tu nombre.

—¢Lo has hecho tu?
—Asi es, y he disfrutado mucho haciéndolo.
—Gracias. Lo guardaré como si fuera un tesoro.

Win también tenia un regalo para ella: un catalogo razonado de los retratos en grabado de
Rembrandt. Le dio las gracias tartamudeando, puesto que jamas se habria imaginado recibir un
regalo de parte de él, de ninguno de los presentes, en realidad. La cena que habian compartido



era mas que suficiente.
Y entonces Edie sacé otro paquete.

—Esto tiene un poco de historia, de modo que espero que me aguantes la explicacion —empezo
diciendo—. En 1932, como bien sabes, tus padres vinieron a Londres para trabajar en la primera
de las guias que hicieron de la ciudad, y no solo incluyeron una descripcién espléndida del Blue
Lion en dicha guia, sino que también entablaron rapidamente amistad con mi padre. Siguieron en
contacto con él, y dos afios después mis padres fueron a Italia de vacaciones. Durante su estancia
alli, visitaron a tu familia. Mi padre siempre llevaba una cdmara encima en sus viajes, pero solo
hacia fotos de monumentos y apenas de gente. Tengo albumes llenos de fotografias de edificios
antiguos, ruinas, puentes y cosas por el estilo, pero apenas se ve una cara humana. De modo que
cuando busqué las fotos que hizo durante aquella visita a Italia, empecé con cautela, aunque
también con esperanza.

Edie cogio el regalo y lo puso en manos de Stella.
—Adelante —dijo, animandola.

Stella consiguié deshacer el lazo sin romper la cinta y, después de retirar las diversas capas de
tela, descubrié una fotografia enmarcada de su familia. De su madre, su padre y ella, con cuatro
anos.

Se les veia mas jévenes de lo que recordaba, aunque también mas felices. Ella estaba en sus
brazos, abrazandolos, segura y feliz. Llevaba las piernas al aire, el pelo recogido en dos coletas y
estaba riendo.

—Ha pasado tanto tiempo... —consiguié decir—. Llevo sin verlos tantos afios...

—¢:No tienes ninguna otra fotografia de tus padres? Dios mio. De haberlo sabido, habria buscado
esto, y lo habria encontrado hace meses —dijo con inquietud Edie.

—No te disculpes, por favor. Ya me has dado demasiado.
Y ya no pudo decir mas.
—Ven aqui, ma belle —dijo Miriam.

Refugiada en el reconfortante circulo de los brazos de su amiga, Stella se permiti6 llorar unos
minutos antes de volver a sentarse bien, aceptar un pafiuelo, secarse los 0jos y sonarse la nariz
con la mayor discrecion posible. Los demas, para consuelo de Stella, también se estaban secando
los ojos. E incluso Win, el estoico Win, tuvo que recurrir a pellizcarse el puente de la nariz.

—Temia estar olvidandolos —explico Stella—. Cada noche, cierro los ojos e intento recordarlos,
pero hace tanto tiempo que ya no estaba segura de si mis recuerdos eran correctos. Ahora, con
esta foto, puedo volver a verlos. Puedo recordarlos con claridad. Y mi corazén rebosa felicidad.



Capitulo veintiuno

Jamie

Lunes, 25 de mayo de 1953

En el inicio de su segunda reunion en Cartwrights’s Hall, Jamie fue invitado a tomar asiento en
el despacho del maestro Owens. El Gainsborough seguia colgado en la pared, y desde donde
estaba sentado, Jamie podia distinguir incluso las pinceladas en el lienzo. Confiaba en que el
cuadro no acabara colgado en algun pasillo secundario cuando su obra, comparativamente
mucho mas humilde, lo desplazara de aqui a unos meses.

—¢Como le va? —pregunt6 Owens—. Como hace meses que no tenemos noticias de usted, he
considerado prudente pedirle informacion.

—Ningun problema —respondio al instante Jamie.

La semana anterior, Archibald Owens le habia enviado una nota a Hugh Campion preguntandole
si Jamie tendria tiempo para poner al corriente a la Compatfiia de Carreteros y Carroceros sobre
sus avances con el encargo. Hugh se la habia remitido a Jamie, que no habia visto motivos para
negarse al encuentro, y habia quedado para verse con Owens el lunes a las diez de la mafiana.
Habia pasado casi todo el fin de semana repasando sus dibujos y pinturas preparatorias con el fin
de seleccionar los mejores ejemplos y ensefiarselos al maestro Owens y cualquier otro miembro
del gremio que fuera a asistir a la reunion.

Para alivio de Jamie, Owens se habia presentado solo con uno de sus colegas, el sefior Mallory,
el del bigote manchado de nicotina. Sabia que un tinico opositor era facil de gestionar; una sala
llena habria sido otro cantar.

—He traido algunos ejemplos del trabajo preparatorio que he hecho hasta el momento —les
explicé Jamie. Abrié la carpeta y selecciond varios dibujos al carboncillo del edificio—. Les
presento algunos bocetos del edificio, realizados con un intervalo de un mes. Cuando los arboles
se llenaron de hojas, empezaron a oscurecerse partes de la fachada, aunque también la suavizaron
y le sumaron una especie de luminosidad de la que carecia a principios de la primavera.

Mallory ya estaba moviendo la cabeza.

—Apenas reconozco nuestro edificio en estos dibujos. Imagino que no estaremos pagando



doscientas guineas por algo tan deforme como esto. Parece justo el tipo de cosa que uno podria
encontrarse colgado en la Tate.

—Seria un honor tener mi obra expuesta alli —replic6 Jamie, notando que su compostura
empezaba a deshilacharse—. Aparte, son trabajos preparatorios. Los he hecho para
familiarizarme con el modo en el que la luz y la sombra caen sobre la fachada, tanto en dias
soleados como lluviosos.

—Estoy seguro de que el dia de la coronacién sera magnifico —dijo Mallory, con pomposa
certidumbre.

Jamie tuvo tentaciones de comentarle que la lluvia daria como resultado un cuadro mucho mas
interesante, pero sospechaba que su explicacion seria ignorada.

Owens estaba estudiando los dibujos con el entrecejo fruncido, y Jamie se prepar6 para otra
critica.

—¢Sucede algo? —pregunto.

—En absoluto. Es solo que estaba intentando averiguar donde se encontraba situado usted
cuando hizo todo esto. Demasiado cerca para estar en la acera y algo elevado, ademas. ;Lo copio
de una fotografia?

—He estado utilizando fotografias, no solo del edificio sino también de la carroza e incluso de la
reina. Pero estos dibujos estan hechos desde mi habitacién en el Blue Lion, enfrente. Llevo
varios meses viviendo alli. Desde mi habitacién veo todo el edificio, sin que me quede
escorzado, y el dia de la coronacion no tendré que pelearme con la muchedumbre para poder ver
la procesion.

—Vaya por Dios. No tenia ni idea de que aqui delante hubiera un hotel —dijo Owens.
—Es pequefio pero muy bien gestionado, y su localizacion es ideal para mis fines.

Jamie habria seguido elogiando el hotel, pero sabia que ninguno de los dos hombres le daria
importancia o recordaria sus palabras.

—¢Y si volviéramos al tema que nos ocupa? —dijo Mallory—. ¢Esta diciendo que lo tnico que
ha hecho son estos dibujos? ; En cuatro meses?

Jamie se habia mostrado paciente y educado hasta el momento, y habia intentado mantener la
compostura ante el talante desdefioso de Mallory, pero ya no le apetecia quedarse mas rato
sentado mientras aquel hombre intentaba intimidarlo.

—En el contrato no hay ninguna clausula que me exija realizar una cantidad determinada de
trabajo preparatorio. Ninguna. Que yo lo haya hecho siguiendo mi propio criterio, restandole con
ello tiempo a mis otros trabajos, es algo a lo que de ninguna manera estoy obligado. Tampoco,
debo afadir, se me exigia que viniera aqui hoy. ; Me he explicado con claridad suficiente?



La tnica respuesta de Mallory fue una especie de chisporroteo que le record6 a Jamie una tetera
oxidada a punto de hervir. Habria sido gracioso de no haber sonado cansinamente familiar.

—Una vez mas, sefior Geddes, debo rogarle que no tenga en cuenta a mi colega —intervino
Owens—. Por mi parte, estoy encantado con lo que nos ha ensefiado.

—~Gracias. De hecho, tengo varios bocetos preparatorios mas para mostrarles. Aqui, por ejemplo,
tenemos una vista, pintada al éleo, del edificio en un dia de lluvia. —Jamie esper6 a que Mallory
hiciese algin comentario sobre la inevitabilidad del buen tiempo, pero el hombre estaba atin
refunfufiando por la refutacion de Jamie—. ; Ven como se acenttian los colores en ausencia de
sol? Si el dia de la coronacion llueve, espero emplear este tipo de paleta.

La pintura, apenas un poco mas grande que una hoja de papel de escribir, habia salido muy bien.
Jamie estaba especialmente satisfecho con la representacion de los detalles arquitecténicos del
edificio, que habia enfatizado con sutileza alli donde contribuian al resultado global y habia
dejado difuminados cuando podian ser un elemento de distraccién o restaban efecto al conjunto.
El resultado era una version de Cartwrights’ Hall indefiniblemente mas interesante e impactante
sobre lienzo de lo que en realidad se veia, pero que, aun asi, seguia siendo reconocible.

Coloco al lado otro trabajo al 6leo, esta vez sobre una plancha de yeso de mayor tamafio.

—Aqui se pueden apreciar algunos detalles de la estructura de la carroza y su decoracion. La
abundancia de dorados, junto con el gran volumen de la ornamentacion, hace que sea algo
sorprendentemente dificil de pintar. Temia que pudiera acabar dominando toda la composicion,
pero creo que le he dedicado tiempo suficiente a estos elementos como para sentirme mas
seguro.

Y finalmente expuso tres dibujos a 1apiz de la reina, embellecidos todos ellos con delicados
trazos de acuarela. Un cuarto retrato, un poco mas grande que el resto, estaba realizado al 6leo.

—Ha capturado muy bien el parecido —observé con entusiasmo Owens—. Me siento satisfecho.
—Pero no lleva la corona —dijo Mallory, que por fin habia redescubierto su voz.

—Pues no. Pasara por delante del edificio de camino a la coronacién. Antes de la coronacion, no
después.

—iY?

—La reina solo lucira la corona para la parte de la procesion que tenga lugar después de la
ceremonia de coronacion. De camino a la abadia, llevara la diadema del Estado de Jorge IV. La
misma que luce en mis retratos. La misma que luce en todas las monedas que se han acufiado
desde el afio pasado o antes.

Pero Mallory habia decidido mantenerse en sus trece.

—Creo que deberiamos mostrar la corona. De lo contrario, ;como va a saber la gente que el



cuadro representa el dia de la coronacion?

—Pienso que deberia ser evidente. La reina ira vestida con los ropajes de Estado y se desplazara
a bordo de una carroza que solo sale de entre las bolas de naftalina en la que estd guardada un par
de veces por siglo, las calles estaran abarrotadas de simpatizantes y habra tantas banderas del
Reino Unido que, puestas en fila, llegarian de aqui hasta Gibraltar. ; Qué parte de todo eso no le
indica que se trata de una coronacion?

—Caballeros, caballeros —implor6 Owens, con su aire de cordial bonhomia empezando a
debilitarse—. Haga como considere mas conveniente, sefior Geddes. Es una pena que la
procesion no pase por aqui de regreso de la abadia, pero debemos considerarnos afortunados por
estar en el recorrido. Ninguno de los otros gremios puede presumir de esa circunstancia. Y dicho
esto, ¢cuando piensa que lo tendra listo?

—Terminar la pintura me llevara varias semanas, seguro, y los 6leos necesitaran un mes o mas
de secado posterior. Digamos que unas seis semanas como minimo, pero probablemente estara
para entregar a finales de julio.

—Me parece muy correcto —dijo Owens, y Jamie estrechd no solo su mano, sino también la de
Mallory cuando este se la ofrecid.

En conjunto, la reunion habia ido mejor de lo que temia, aunque peor de lo que esperaba, pero ya
habia acabado y ahora podia dejar de pensar de una vez por todas en las expectativas de aquella
gente.

Se marcho sin perder mas tiempo. Cuando lleg6 al Blue Lion, saludo6 alegremente a Mick, que
llevaba atin el abrigo de portero a pesar de que habia empezado a hacer ya buen tiempo. El
mostrador de recepcion estaba vacio —siempre lo comprobaba, por si acaso Edie rondaba por
alli en ausencia de Brooks o de Swan—, y se disponia a enfilar la escalera cuando alguien grité
su nombre.

—iJamie, muchacho, por fin apareces!

Se girg, y casi se le cae la carpeta al suelo al reconocer a quien acababa de pronunciar aquellas
palabras. Era su padre, cdmodamente instalado en una de las butacas que flanqueaban la
chimenea, y verlo fue a la vez tan inesperado y bienvenido que Jamie se quedé paralizado
mirandolo.

—Empezaba a temer que te hubieras marchado a pasar el dia fuera, pero la sefiorita Howard me
ha dicho que estaba segura de que volverias en poco tiempo.

—Estaba justo en la acera de enfrente —replicé Jamie. Y a continuacion, sintiéndose de repente
ansioso, afiadio—: ;Es mama? ¢Ha pasado algo?

Su padre no viajaba casi nunca y aborrecia dormir en otro sitio que no fuese su cama; sin
embargo, si hubiera malas noticias que compartir, nunca lo habria hecho por teléfono o por carta.



Pero su padre neg6 con la cabeza y su sonrisa era mas amplia que nunca.
—Tu madre esta perfectamente, no sufras. ;No piensas venir a darle un abrazo a tu padre?

En dos pasos, Jamie cubri6 la distancia entre ellos. Era varios centimetros mas alto que su padre,
pero el consuelo de sentirse abrazado por él fue tan fuerte y reconfortante como siempre.

—¢Todo bien entonces? —pregunt6 Jamie, separandose de mala gana.
—Si. Deberia haberte escrito, pero ha sido una decision de tltimo minuto.
—¢De tultimo minuto?

—Bueno, si. Tu madre y yo estabamos charlando anoche durante la cena y la noté preocupada.
Que si estarias comiendo y durmiendo correctamente, que si serias feliz con tu trabajo. Esas
cosas. Y como acabo de decirte, sin pensarlo realmente, le comenté que siempre podia coger un
tren para ir a comprobarlo por mi mismo; y bueno, ya la conoces... me tomo la palabra. Antes de
que me diera siquiera tiempo a parpadear, me encontré en la puerta sin apenas mas ropa de la que
llevo encima. Subi anoche a un tren nocturno, he viajado en coche cama y he llegado hace poco
mas de media hora.

—Me alegro de verte, papa, pero de verdad que estoy bien. Mas que bien.

—Y yo me alegro de oirlo. Estaba pensando en pasar el dia por aqui y volver a coger el tren de
regreso a casa esta misma noche, pero no quiero interrumpir tu trabajo.

—No estoy tan ocupado como para no poder pasar un dia con mi padre. Subamos a mi
habitacion para dejar mi carpeta. Y si quieres, puedes dejar alli también tu maletin.

De haber sabido con tiempo que iba a recibir la visita de su padre, Jamie habria hecho un minimo
esfuerzo para ordenar su habitacién. Por suerte, aquella mafiana habia hecho la cama y la ropa
estaba bien colgada, pero la mesa de trabajo era un desastre, con su superficie totalmente cubierta
por un caos de dibujos, montafias de lapices y hojas y hojas de notas garabateadas.

Como era de esperar, su padre fue directo a la mesa.
—Tu letra no fue siempre tan espantosa.

Jamie se encogio de hombros.

—Mama la lee sin problemas.

—Umm —dijo su padre, pues su atencion se habia visto atrapada por el dibujo a lapiz de Edie
que Jamie habia hecho un dia antes. Era algo sencillo, poco mas que unas lineas, pero habia
salido bastante bien—. Ahi esta de nuevo. Una chica encantadora.

Jamie sabia que era mejor no mentirle a su padre, cuyo olfato de abogado era capaz de olisquear



una falsedad con la facilidad de un sabueso.
—Lo es —reconocié Jamie—. Todo en ella es encantador.
Aparentemente satisfecho con la respuesta de Jamie, su padre se acercoé a la ventana.

—¢Cual de estos anodinos bloques de piedra es el edificio del gremio que tienes que
inmortalizar?

—EIl que tiene esos circulos de cristal plomado en las puertas. Supuestamente, deberian emular
las ruedas de una carreta. Hay también una inscripcion en latin en el dintel que hay encima de la
puerta. ;Eres capaz de leerla desde aqui?

—Discere faciendo, creo. «Aprender haciendo». Muy noble por su parte. Creia que habias
mencionado que era con motivo de la celebracién de su quinto centenario. Ese edificio, sin
embargo, no puede ser mucho mas viejo que yo.

—El original se perdio en el Blitz. Habia sido construido en el siglo XV, sobrevivio al Gran
Incendio y a saber a cuantas cosas mas a lo largo de los siglos, pero un impacto directo de la
Luftwaffe lo redujo a escombros.

No queria pensar en los bellos edificios que habia visto destruidos. No queria pensar en los
cuerpos destrozados que habia encontrado entre sus ruinas, ni en las horas que habia pasado
encerrado en su propia tumba mientras esperaba la misericordia del olvido. Hoy no pensaria en
esas Ccosas.

—Una gran decepcion para el gremio, imagino. De la magnificencia de la Edad Media a lo que
podria pasar por la sede de una compafiia de seguros.

—Me parece que les da igual, y la calle sera decorada con motivo de la coronacion. Habra
banderolas colgadas de las farolas y macetas con flores en todas las ventanas. Ademas, el punto
central del cuadro sera la reina a bordo de la carroza dorada.

—Un objeto monstruoso —observo el padre de Jamie, arrugando la nariz con desdén—. Siempre
he pensado que parece una escultura de Bernini sobre ruedas y sumergida en una tina de pintura
dorada. Aunque siempre es mejor que un automaévil descubierto, como si fuera la esposa de un
politico norteamericano.

—Dudo que alguien pudiera confundir a la reina con Mamie Eisenhower, papa. Ademas, es un
reto que me apasiona. ¢Quieres ver las cosas que he estado experimentando? —Cogi0 la carpeta,
que habia dejado tirada en la cama, y extrajo de su interior la plancha de yeso que habia
ensefiado a Owens y Mallory hacia poco mas de media hora—. Lo mas complicado es conseguir
el color adecuado. El dorado tiene que parecer antiguo. Suave, de alguna manera, y no tan
brillante o reflectante como uno podria pensar. —Sefialé entonces un grupo de remolinos y
florituras rococ6—. Aqui, esta parte. Esa esta bien. Esto es lo que tengo que conseguir capturar.

—NMe siento orgulloso de ti —dijo su padre—. Muy orgulloso.



—Puede que no lo estés tanto cuando veas el resultado final —dijo Jamie, bromeando, pero su
padre fruncio el cefio y le dirigi6 la misma mirada que empleaba siempre que alguno de sus hijos
decia alguna tonteria o imprudencia. Cuando era pequefio, aquella mirada le hacia temblar de la
cabeza a los pies. Y seguia haciéndolo.

—Alexander James Geddes, te estaria muy agradecido si me permitieras expresar mi admiracion
por tus logros sin correr a invalidar mis sentimientos. Es maleducado y egoista, y espero algo
mejor por tu parte.

—Si, padre. Te ruego que me perdones.

—En ese caso, permiteme que te lo repita: me siento muy orgulloso de ti. Ambos, tu madre y yo,
nos sentimos muy orgullosos de ti. Estamos inmensamente orgullosos del hombre en el que te
has convertido.

—~Gracias —dijo Jamie, y a continuacion, arriesgandose a recibir otra regafiina, afiadio—: Sé que
esto no es lo que querias.

—Tal vez no al principio. Tenia todas mis esperanzas depositadas en que desarrollaras también
mi trabajo, tal y como ha hecho tu hermano. Pero ya lo he superado. O, mejor dicho, tu madre se
ha encargado de que lo superase. Lo tinico que ahora me importa es tu felicidad. Y tengo claro
que aqui, en este lugar, eres mas feliz de lo que lo has sido en muchos afios.

Pasaron juntos un dia muy agradable, uno de los mas agradables que recordaba Jamie. Salieron a
desayunar y luego dieron un paseo por el Embankment, cruzaron el rio hasta Westminster y
volvieron por la zona que habia sido acondicionada con motivo del festival. Comieron juntos en
Rules y luego su padre estuvo un rato leyendo mientras Jamie trabajaba en sus bocetos
preparatorios. Y después llegé la hora de dar otro paseo, esta vez solo hasta la libreria favorita de
su padre en Londres, Marks & Co, en Charing Cross Road. Pasaron una hora maravillosa
removiendo, felices, montafias de libros, y Jamie no podia creerse la suerte que habia tenido
cuando desenterré de las profundidades un ejemplar de Anatomia del caballo.

—He estado yendo a la biblioteca del Victoria and Albert para consultarlo, pero tener mi propio
libro es mucho mejor —le explicé a su padre—. Voy a pagar.

Fue atendido en la caja por el sefior Doel, que hacia afios que no los veia, pero que habia
reconocido a Jamie y a su padre en cuanto habian entrado en el establecimiento.

—Buenas tardes, joven sefior Geddes. Veo que ha encontrado la edicion de 1899 de Stubbs. No
es tan exquisita como la original, pero mucho mejor que la de 1938. ;Se la va a llevar hoy?

—Si, por favor. ; Cuanto es? —preguntd Jamie, rezando para que el importe del libro no quedara
fuera de su alcance. Si tenia que rechazar la compra, estaba seguro de que su padre se obcecaria
en comprarselo. Y le sabia mal, puesto que ya habia insistido en invitar a Jamie al desayuno y la



comida.

—Doce y seis. ¢Le parece bien?

Le parecia estupendo, puesto que se esperaba que el precio fuera el doble o el triple.
—Oh, si. Muy bien.

Aguardo entonces a que su padre pagara sus compras y le envolvieran los libros, y cuando
emprendieron el camino de vuelta a casa para tomar el té, confi6 en que pudiera disfrutar de unos
minutos de la compaiiia de Edie.

Edie ya se encontraba en el comedor, escuchando a las hermanas Crane que debian de estar
exponiéndole algiin asunto urgente, pero vio entrar a Jamie y su sonrisa fue sin duda solo para él.
Jamie lade6 la cabeza, formulando una pregunta muda pero inequivoca, y Edie asinti6 al
instante.

Pasaron unos minutos hasta que ella consiguio excusarse y cruzar la estancia para llegar a la
mesa habitual de Jamie.

—Buenas tardes. ¢Qué tal ha ido su dia por Londres, sefior Geddes? —dijo, dirigiendo sus
palabras al padre de Jamie.

—Ha sido una jornada espléndida. ¢ Le importaria sentarse con nosotros?

—Me encantaria, aunque me temo que no podré quedarme mucho tiempo. ;Les ha tomado ya
nota Ginny?

—Si, y me ha dicho mi hijo que lo que me espera es de una exquisitez excepcional. Que es el
mejor té de la tarde de todo Londres, y creo que voy a tener que creérmelo.

—Son los dos muy amables —replicé Edie, ruborizandose—. Oh, vaya, aqui esta. Gracias,
Ginny.

Edie se quedo con ellos media hora y, a pesar de que la conversacién fue entretenida y agradable,
en ningiin momento se desvi6 de lo convencional. Hablaron sobre el tiempo, el ferrocarril, el
aluvion de turistas que se esperaba para la coronacién, el tiempo otra vez y, finalmente, sobre las
dificultades de racionamiento que seguian existiendo, y, mientras tanto, Jamie no podia apartar la
mirada de ella. Sabia que estaba participando en la conversacion, que estaba bebiendo té y
comiendo sandwiches y tarta, pero sus pensamientos volvian una y otra vez hacia un solo asunto:
Edie, y la repentina y esclarecedora toma de conciencia de que la amaba.

La amaba, pero no podia estar seguro de los sentimientos que albergaba ella hacia él, todavia no.
La observo con detenimiento, en busca de alguna chispa que le llevara a entender lo que Edie
escondia en su interior, pero su barniz de educada reserva se mantenia intacto, y si habia
detectado alguna parte de los verdaderos sentimientos de él, no daba muestras de ello.



Esperar algo distinto no tenia sentido, sobre todo en presencia de su padre, pero eso no le
impidio tener esperanzas de detectar algo mas. Cuando Edie se disculp6 y se encerro en su
despacho, Jamie se sentia mareado, inseguro y con tantas dudas como un colegial.

El tren de su padre partia a las siete de la tarde, lo que les dejaba tiempo suficiente para tomar
una copa en el Queen Bess. Fue muy agradable ser recibido con tanta calidez por Pete, el
propietario, y por alguno de los clientes habituales, que lo reconocian tanto por ser un huésped de
larga estancia del Blue Lion como amigo de Edie y de Mick. Encontré una mesa en un rincén
tranquilo, pidi6 media pinta de cerveza para su padre y una entera para él, y se prepar6 para
disfrutar de un rato mas de la compafiia del hombre que mas admiraba en el mundo.

Se parecian en ciertos aspectos, puesto que Jamie habia heredado tanto la altura de su padre
como su constitucion delgada, ademas de una nariz de puente alto que sabia que con la edad se
iria volviendo mas aguilefia. Pero las similitudes, al menos en lo referente a su apariencia,
acababan ahi, puesto que su padre tenia el pelo rubio oscuro con las sienes canosas, los o0jos de
un tono azul celeste cautivador y una piel tan clara y pecosa que siempre se le quemaba en
verano.

Casi nadie se percataba de sus similitudes. Y mas bien se fijaban en sus diferencias. En la piel
morena de Jamie, en sus 0jos oscuros y en su pelo negro. Lo veian como alguien que parecia
exotico, en el mejor de los casos, y extranjero, en el peor. Lo veian como alguien que era
imposible que fuera hijo de Colin Geddes.

—¢Estaras en el hotel hasta junio? —pregunté su padre, despertando a Jamie de sus infelices
reflexiones.

—Eso creo. Quiza un poco mas. Depende de cuanto tiempo me lleve terminar el cuadro. Pero he
hecho mucho trabajo preparatorio, lo cual me ayudara.

—¢Y después? —La voz de su padre soné amable, pero Jamie no se dejo engafiar.
—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

—¢No te has planteado la posibilidad de quedarte?

—¢:Como, papa?

—Creo que la sefiorita Howard seria razon suficiente.

—Lo es, pero existen posibilidades reales de que se vea obligada a cerrar el hotel. Cuando lo
heredd, el establecimiento apenas era solvente. Desde entonces ha hecho verdaderos milagros
para mantenerlo abierto, pero esta agotada y, si no se le presenta alguna solucion, puede que
decida venderlo.

—Lo que no cabe duda es de que la propiedad vale una suma respetable de dinero —dijo con
serenidad el padre de Jamie.



—Supongo que si. Pero no creo que a ella eso le importe.

Y habia otro problema. Si Edie vendia el hotel, se convertiria en una mujer adinerada. Una mujer
que podia encontrar algo mucho mejor que un artista sin un penique en el bolsillo.

—A la hora del té se la veia esperanzada. Con todos esos norteamericanos ricos que se alojaran
en el hotel.

—Eso le ira bien —reconoci6 Jamie—, pero el dinero no durara mucho tiempo.

En lugar de replicar enseguida, el padre de Jamie bebi6 un trago de cerveza y Jamie, que lo
conocia lo bastante como para saber que no tenia que pincharlo, hizo lo mismo.

—Te gusta —dijo por fin su padre.
—Si.

Se habia convertido para él en algo tan esencial como el aire, el agua y el sol, y cuando ahora
pensaba en su casa, pensaba en Edie y el Blue Lion.

—¢Comparte ella tus sentimientos?

—Confio en que si, pero no estoy seguro. Todavia no. Es imposible saberlo mientras ella esté tan
ocupada con el hotel y yo con mi encargo. Llevo dias sin apenas tener tiempo para decirle poco
mas que «hola». Hoy, de hecho, ha sido la primera vez que hemos intercambiado algo mas que
unas pocas palabras en todo lo que va de semana. Espero que todo sea mas facil cuando haya
pasado la coronacién.

—Basandome en lo que he observado de vosotros dos durante la hora del té, estoy bastante
seguro de que tui también le gustas. La pregunta es, claro esta, cuanto le gustas. ;Estaria
dispuesta a asumir todo lo que ello conlleva?

Jamie no necesitaba que su padre concretara qué era exactamente lo que Edie tendria que estar
dispuesta a asumir y soportar si elegia unir su futuro al de él: desdén, insolencia, incredulidad,
rechazo..., incluso por parte de gente conocida. Sabia por su amarga experiencia que por parte
de los desconocidos recibiria un trato ain mas humillante. El encuentro con aquel par de tipos a
la salida del Queen Bess la habia perturbado de mala manera, y siempre habria otro intolerante
esperando, otra espalda vuelta con repugnancia, otra oleada de maltrato que soportar.

—No lo sé. ;Cémo lo supiste ti? —pregunté Jamie—. Con mama, me refiero. Nunca has
hablado de que tuvieras dudas, de que te preocupara lo que pensaran los demas o cémo pudiese
afectar a tu futuro.

—Tenia veintiun afios cuando me enamoré de ella. No tuve ninguna duda, por supuesto. Era la
chica mas guapa que habia visto en mi vida y, si quieres que te diga la verdad, cuando me enteré
de que ella sentia lo mismo por mi, me quedé sorprendido. —Su padre sonri6 con el recuerdo—.
Sus padres eran gente muy adinerada; por parte de tu abuela habia habido incluso un maharaja



hacia pocas generaciones. En todos los sentidos, se casaba con un inferior. Otros tal vez no lo
supieran, pero yo si.

—¢Y lo que dijera la gente? ;El modo en el que pudieran tratarla entonces? ;O ahora? ;No te da
rabia? —Jamie apuré de un trago la cerveza, confiando en aplacar la ira que iba ascendiendo por
su pecho, aunque no sirvié de nada—. Si supieras la de veces que la gente me ha dicho que es
una auténtica lastima que saliera a mi madre. Es como si cada vez que me lo dicen me hundieran
un cuchillo entre las costillas.

—¢Y crees que a mi no me dicen lo mismo? ; Tanto con relacién a ti como en relacion a tu
madre?

—¢Y como les respondes?

—Les digo que mi hijo es tal y como tiene que ser, y que su madre es la mujer mas maravillosa
que he conocido, y que tal vez deseen retractarse de sus palabras mientras todavia estén a tiempo
de hablar con cierto grado de lucidez. Y normalmente funciona.

En aquel momento, Jamie pens6 que no podia querer mas a su padre.
—Muy bien hecho. Yo, normalmente, me limit6 a intimidarlos con la mirada.

—No negaré que sea exasperante —continuo su padre—. Sobre todo porque ninguna de esas
personas vale ni siquiera un solo pelo de la cabeza de tu madre. Naturalmente, hago todo lo que
esta en mi mano por protegerla y nuestros amigos nos proporcionan una especie de aislamiento,
y luego estan Fraser, Fiona y sus respectivas familias. Y td, por supuesto.

—¢Yo? —dijo Jamie.

—¢Por donde quieres que empiece? Saliste de Oxford con dos matriculas de honor. Serviste al
pais durante la practica totalidad de la guerra, haciendo el trabajo mas aterrador imaginable, y
fuiste condecorado por ello. Tuviste la sabiduria necesaria para hacer caso a tus instintos cuando
te dijeron que lo de las leyes no estaba hecho para ti. Te ganaste una plaza en la escuela de arte
mas prestigiosa de Inglaterra y sobresaliste alli. Tu obra ha sido exhibida en la Royal Academy y
has sido premiado con un importante encargo para pintar a la reina el dia de su coronacion.
Tienes que saber que con todo ello nos has hecho sentir muy felices e increiblemente orgullosos
a tu madre y a mi, asi como a toda la familia.

—Oh, papa —murmur6 Jamie.

Parpaded con fuerza. No es que su padre fuera a regafarlo si lloraba. Simplemente le pasaria un
pafiuelo, le aconsejaria que se sonara la nariz y le daria una palmadita en la espalda cuando
hubiera acabado.

—Soy un viejo sentimental —dijo su padre, y pos6 la mano sobre el hombro de Jamie. El peso
de aquella mano fue tan reconfortante y necesario que Jamie tuvo que parpadear de nuevo, con
mas fuerza incluso que antes—. Y ahora, tengo que volver a casa con tu madre. ; Vendras pronto



a vernos?
—Iré. A finales de verano, si puedo.
—Bien. Me alegro.

—Tu visita de hoy ha sido de gran ayuda. Gracias, papa. Gracias por todo. Creo que ahora puedo
verle a todo una salida.



Capitulo veintidos

Edie

Miércoles, 27 de mayo de 1953

Edie se consideraba una mujer fuerte, capaz de responder con discrecion, compostura e incluso
cierto grado de aceptacién a las noticias mas desgarradoras. Pero la dltima revelacion del
inspector Bayliss era demasiado para soportarlo, al haber llegado, ademas, después de un dia
terriblemente agotador.

Trasladar a las Honorables al otro lado del pasillo les habia llevado horas, ya que la poca
distancia de la mudanza apenas habia sido relevante ante la obstinada negativa de las hermanas a
permitir que ni siquiera la mas minima de sus pertenencias fuera embalada antes de realizar el
cambio de habitaciones. Lo cual habia acabado siendo un problema, puesto que todas las
superficies de las dos habitaciones que habian ocupado durante mas de treinta afios estaban
cubiertas con objetos fragiles. En la repisa de la chimenea, en el par de estanterias que la
flanqueaban y en las mesitas auxiliares de ambos lados del sofd, las hermanas exhibian con
orgullo una dolorosa variedad de piezas de ceramica pintada y dorada, figuritas de porcelana,
fotografias con soportes metalicos, lamparas de aceite de cristal tallado, ramilletes de flores secas
bajo campanas de cristal y un mono disecado de lo mas patético, todo ello colocado sobre tapetes
de ganchillo, mantelitos de encaje de Brujas y pafios bordados. Y eso solo la salita; el dormitorio
habia sido igual de espantoso.

Edie y las cuatro criadas habian tardado casi seis horas en transportar las cosas de las hermanas
al otro lado del pasillo, con la ayuda de Mick para arrastrar los muebles, y luego volver a montar
y ordenar hasta la tltima de las posesiones de las hermanas a su entera satisfaccién. Durante todo
el tiempo, las ancianas habian estado alborotando, grufiendo y quejandose a gritos de la falta de
amabilidad de Edie, y solo varias teteras y un monton de platos de galletas de limén habian
conseguido mantener a raya sus lagrimas.

A Edie le habria gustado poder derrumbarse en la cama y pasar las veinticuatro horas siguientes
alli, postrada, aunque no hubiera comido absolutamente nada desde la hora del desayuno y
estuviera a punto de morir por falta de una buena taza de té fuerte. Y estaba sentada en su
despacho, preguntandose si tendria tiempo para pasarse un momento por la cocina para picar
algo, cuando Ivor llamé a la puerta y le informo, con ese tono de saber de qué hablaba que le
resultaba extremadamente irritante, de que el inspector Bayliss acababa de llegar y deseaba
hablar con ella.



El inspector no perdio6 el tiempo, en cuanto ella lo hizo pasar y cerré bien la puerta, en ponerla al
corriente de unas desalentadoras noticias.

—Ha habido otra ronda de cartas enviadas a los periodicos. Y de nuevo con papel impreso con el
membrete del Blue Lion. Sin huellas dactilares. Con matasellos del lunes, lo cual probablemente
descarta a cualquiera que llegara después de ese dia. Lo siento, de verdad que lo siento mucho,
pero tendré que registrar el hotel.

—¢Me permite ver la carta? —pregunto Edie, agotada.

—Por supuesto. Es tan similar a la anterior ronda que parece probable que haya sido escrita por
la misma persona.

El inspector extrajo un papel de uno de los sobres que llevaba y se lo pas6 a Edie.

NUESTROS ENEMIGOS SE HAN IMPUESTO Y LA BATALLA POR INGLATERRA
PRONTO ESTARA PERDIDA. PRETENDEN COLOCAR UNA CORONA FALSA SOBRE
LA CABEZA DE ISABEL. SU PUEBLO VIVE EN LA MISERIA Y SU REINO ESTA BAJO
ASEDIO. ESTA POR LLEGAR UN AJUSTE DE CUENTAS Y PAGARAN CON SANGRE
TODO LO QUE HA SIDO ROBADO.

Edie lo ley6 y lo releyd, pero seguia pareciéndole de lo mas extrafio. ; Como era posible que
estuviera pasando una cosa asi?

—¢:Tiene que registrar el hotel hoy mismo? ; Ahora? ;Qué les digo a los huéspedes?

—No esta obligada a decirles nada. De hecho, preferiria que les dijese lo menos posible —le
ordeno¢ el inspector Bayliss—. Diga simplemente que la policia esta inspeccionando todos los
edificios a lo largo del recorrido del desfile por una cuestién de pura seguridad ptiblica. Como un
modo de garantizar...

—¢Que no se haya instalado por aqui ningun elemento perturbador? —sugirié Edie, consciente
de su tono ironico.

—Exactamente. Si se muestran reacios, enviemelos. Les responderé con un gesto de
preocupacion y murmuraré cualquier cosa sobre la defensa del reino, con lo cual deberia ser mas
que suficiente.

—¢Cree que se trata del profesor Thurloe? —Edie temia formular la pregunta, pero tenia que
saberlo.

—Es posible, pero no puedo estar seguro. Lo que si puedo hacer es confesarle que llevamos unas
semanas vigilandolo, lo cual ha sido facil de organizar puesto que ese hombre apenas sale del



hotel. Y ese es el tema: no ha salido del establecimiento desde la semana pasada. Desde mucho
antes de que fuera enviada la dltima tanda de cartas.

—En su dia me coment6 que las multitudes de turistas le resultan desconcertantes. Y me dijo que
pensaba mantenerse escondido como un tejon hasta que todo esto hubiera pasado.

—No lo culpo por ello. Pero necesito igualmente registrar todas las habitaciones. La de ese
hombre en especial, pero también la de usted y la de James Geddes. Aqui no puede haber
favoritismos.

—Lo entiendo. ; Puedo acompafarle? Creo que si voy yo le ayudaré a mantener a raya las quejas.

—Puede. Pero antes de empezar, habra que comunicar a todo el mundo que vamos a registrar sus
habitaciones. ¢ Le importa decirselo al personal? Y con los huéspedes iremos hablando a medida
que avancemos.

—Perfecto. Solo que... no quiero mentirles en ningtin sentido.

—Solo tiene que decirles que es una cuestion policial rutinaria. Algo que cabria esperar teniendo
en cuenta la ubicacién del hotel en el trayecto de la procesién. Es la verdad, al fin y al cabo,
aunque no toda.

—Imagino. ;Y el profesor? Supongo que estara en la biblioteca.
—Yo me encargaré de él. No sufra, no lo haré enfadar.

El mal trago de tener que comunicar a sus empleados de toda la vida, demostradamente
trabajadores y leales, que la policia empezaria en breve a registrar el hotel, incluidas sus
habitaciones, fue una experiencia que Edie confiaba en no tener que repetir jamas. Se asustaron,
igual que ella, y se mostraron cautelosos ante los supuestos motivos del registro, pero ninguno de
ellos plante6 la mas minima objecion ni pidié mas explicaciones.

—Tenéis derecho a estar presentes en vuestra habitacion mientras es registrada —les explico—,
pero no tenéis necesidad de estar alli. Yo acompafiaré en todo momento al inspector Bayliss y a
sus agentes, y os doy mi palabra de que el registro se llevara a cabo correctamente y de que
vuestras pertenencias no sufriran ningtin dafio.

Edie regreso a la recepcion y espero al inspector. Cuando volvio, parecia perplejo e incluso
sonreia.

—Le he dicho al profesor que ibamos a registrar su habitacion.
—Y?
—Ha dicho que adelante, pero que de ninguna manera le desordenemos los papeles.

—¢Y nada mas?



—Le he recomendado que estuviera presente mientras llevabamos a cabo el registro, pero me ha
dicho que estaba ocupado con su trabajo y que confiaba en que usted me vigilara.

—Ay, pobre —dijo Edie—. ;Cree que deberia ir e intentar convencerlo?

—No. Ya lo he puesto sobre aviso y me ha entendido a la perfeccién. Mejor que nos pongamos
manos a la obra.

Subieron al piso mas alto Edie, el inspector y dos agentes turbadoramente jovenes, y en el
trascurso de los primeros quince minutos Edie comprendié que supervisar un registro policial era
un asunto tremendamente tedioso. Los agentes procuraban dejar las pertenencias de los
ocupantes tal y como las habian encontrado, y los escasos documentos que presentaron al
inspector Bayliss fueron enseguida recolocados en la misma posicion en la que habian sido
encontrados.

Edie se alegré de haber hecho la cama por la mafiana, aunque habria estado mas feliz sin tener
que ver a los agentes de mejillas barbilampifias registrando el cajon de la comoda que contenia
su ropa interior.

La habitacién de Jamie estaba inmaculadamente ordenada y, a pesar de que Edie esperaba que
Jamie hablara con el inspector Bayliss durante el registro, él se mantuvo al margen sin decir
nada, como si fuera un completo desconocido.

Su compostura solo vacilé un poco cuando Edie le saludo y le explico, de cara a los agentes, los
motivos del registro. Jamie dirigio un gesto de asentimiento al inspector Bayliss y accedio
enseguida a que empezaran el registro, aunque su mirada, cuando se movié hacia Edie, fue de
malestar. Estaba preocupado, pero no por él, sino por ella. Jamie sabia la factura que le estaba
pasando todo aquello a Edie, y la entendia y le preocupaba.

—Ya estamos, sefior —anunci6é uno de los agentes.
—Muy bien. ;Le parece bien que sigamos con el piso de abajo, sefiorita Howard?
—Si, naturalmente.

Llegaron a la habitacién del profesor Thurloe. Edie abrié con llave la puerta, se hizo a un lado
para que los policias pudieran pasar y se quedé en el umbral observando el registro, con las
manos empapadas en sudor y el corazon acelerado.

—Me temo que no deja que las criadas toquen ni ordenen nada de las mesas —explico Edie,
avergonzada ante el estado de la habitacion, que parecia haber sido removida por todas partes
solo momentos antes de su llegada.

—Lo entiendo —dijo el inspector Bayliss, con una breve sonrisa formal—. Si no le importa
esperar junto a la puerta, nos pondremos a trabajar.

Edie se retir6 un poco e intent6 no escuchar los murmullos de conversacion, y cuando vio que



empezaban a recoger papeles y a guardarlos en sobres empez6 a ponerse mas nerviosa.
Finalmente, cuando el inspector se volvio hacia ella con expresion grave, lo supo.

—¢Qué pasa? —pregunto6 con ansiedad—. ¢ Puede decirmelo?

—Tenemos que registrar el resto de las habitaciones. Cuando hayamos terminado, usted y yo
tendremos una charla.

Paralizada por el miedo, Edie sigui6 a los policias de habitacion en habitacién, y, aunque
normalmente se habria reido al ver a los jovenes agentes evolucionando con cautela por las
abarrotadas estancias de las Honorables, fue incapaz de concentrarse en nada que no fuera la
horripilante posibilidad de que el profesor Thurloe estuviera de verdad conectado con los
estramboticos sucesos de las ultimas semanas.

El registro termind por fin. Y mientras los agentes montaban guardia en el salon, probablemente
para impedir que el profesor se fugara en caso de que se le ocurriera levantar la vista de sus
libros y comprendiera qué estaba pasando, Edie entré con el inspector Bayliss en su despacho.

—¢Le importa si le ocupo la mesa? —pregunto el inspector.
—Para nada. Espere un momento, que le enciendo la luz.

El inspector llevaba consigo varios sobres abultados, el primero de los cuales vacio sobre la
mesa. Después de ponerse unos guantes de algodon fino, cogié uno de los objetos. Era una
pequefia libreta con tapas de cartulina negra y hojas con las esquinas dobladas.

—:Reconoce esto?

—Parece una de las libretas del profesor. Las utiliza para anotar sus ideas. Pensamientos
dispersos, vias de investigacion que quiere seguir. Ese tipo de cosas.

—Umm... Junto con sus preocupaciones y quejas sobre diversos temas. El hotel entre ellos.

—Lo unico que le pasa es que le gusta que las cosas se hagan de una determinada manera. No
puedo culparle por ello.

—¢Cosas como...?

—Bueno, el ruido es un problema. Detesta los ruidos inesperados, y no soporta el sonido del
aspirador. Nos adaptamos a sus sugerencias de la mejor manera posible.

—¢Diria usted que es un hombre rabioso? —pregunt6 el inspector, sin dejar de hojear la libreta.

—En absoluto —insisti6 Edie—. La verdad es que jamas se ha mostrado maleducado o agresivo
conmigo.

—Tal vez no, pero ¢podria decirse lo mismo con respecto a otras personas del hotel? ;Con las



criadas, por ejemplo?
—No, que yo sepa.

El inspector Bayliss hizo un gesto de asentimiento, sin dejar de leer y resoplar de vez en cuando,
como si acabara de encontrarse con algun detalle inesperado.

—¢Qué sucede? —pregunto Edie, incapaz de soportar por mas tiempo la incertidumbre.

—Sucede que es... material inquietante. No sé como describirlo. Aqui, por ejemplo. Ha escrito:
«La sangre correra por las calles como el agua por el Tamesis». Y después, mire este fragmento:
«Pronto alguien daré fin a la majestad de la reina, y todo ira bien».

—Siempre lo habia considerado inofensivo. Un excéntrico, sin lugar a duda, pero no un
revolucionario. Pero esto...

—Lo sé. Es malo. Sobre todo porque estos pasajes me recuerdan las cartas anonimas. ¢ Recuerda
como, en la primera carta, el autor hablaba de una falsa corona dorada con mentiras, o algo por el
estilo? Porque aqui, en una entrada de mediados de abril (el dieciséis, para ser concretos),
escribe: «La coronacién es un lienzo para las masas, forjado en metal comtn y dorado con falsas
esperanzas».

Era, por desgracia, muy similar.

—Decia que le molestaba el gran presupuesto dedicado al evento —confirmo6 Edie—. Eso es de
la misma semana que el articulo sobre el hotel que sali6 publicado en Picture Weekly. Por eso lo
recuerdo.

—¢Qué dijo al respecto?

—Le indignaba que el Gobierno hubiera reducido los impuestos por la compra de cosas como
cosméticos, televisores y automoviles. Defendia que los productos de lujo debian estar gravados
con impuestos mas altos y que el dinero que se recaudara con ello se utilizara para la
reconstruccion de la posguerra.

—¢:Tan indignado como para predecir o, mejor dicho, prometer que la sangre pronto correria por
las calles de Londres?

Edie se dejo caer en una de las sillas de su despacho.

—¢Quién de nosotros no ha dicho o escrito ciertas cosas en un arrebato de rabia? ;Cosas que en
realidad jamas sofiaria hacer?

—Pero no muchos nos habriamos tomado la molestia de enviar a los periodicos cartas anonimas
amenazando la vida de la reina.

Edie asintio, y entonces cayo en la cuenta. Tenia que contarle al inspector lo del libro de



reservas.

—Hay una cosa mas. No se lo conté porque no era nada que pudiera demostrar, y sabia que usted
ya estaba muy ocupado. De todos modos, no estoy atin convencida de que lo hiciera el profesor.

—Adelante —la animo el inspector Bayliss.

—La semana pasada, el pasado domingo, para ser mas concretos, mi subdirector me comento
que se habia dado cuenta de que el libro de reservas habia desaparecido. Luego reconoci6 que
habia ido directamente a la habitacion del profesor Thurloe a buscarlo, y que después de entrar,
habia registrado sus cosas. El libro de reservas estaba en una de las mesas.

—¢Y se creyo su explicacion?

—No tenia motivos para no hacerlo. Una de mis huéspedes se lo encontré casualmente en el
pasillo justo cuando él salia de la habitacion del profesor.

—Santo cielo —dijo el inspector, masajeandose las sienes—. Como si no tuviéramos ya el plato
bastante lleno.

—1Lo siento.

—No lo sienta, usted no tiene la culpa de nada de todo esto. El caso es que tendré que llevarme
al profesor para interrogarlo correctamente.

—¢Por lo del libro de reservas?

—No. No lo encontramos alli y no hay manera de saber si alguien lo puso en su habitacion. Pero
lo de estos cuadernos es mas que suficiente, y eso que ain nos queda pendiente registrar todos
los papeles que tiene en la biblioteca. Lo mejor, pienso, sera llevarnoslo a €l, junto con todas las
evidencias, a comisaria.

—Es un hombre muy sensible, ;me promete que seran amables con él?

—No es mi intencion meterlo en el potro de tortura, pero tampoco pienso tratarlo como a un
chaval que ha roto el cristal de una ventana de un pelotazo. Esta bajo sospecha por delitos muy
graves.

—Es que lleva tanto tiempo viviendo aqui... —le explicé Edie—. No tiene a nadie mas.
—¢No esta ni siquiera un poco enfadada con ese hombre? ;Nada?

—Si hubiera pruebas seguras contra €l, quiza. Si hubiera ido a correos para echar las cartas, por
ejemplo, o si lo hubieran sorprendido en el acto de enviar las cartas de cancelacion. Pero todo es
muy circunstancial.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero estoy obligado a actuar contra cualquier cosa que parezca



una amenaza creible. Y ese hombre vive a un tiro de piedra del trayecto del desfile, falta solo una
semana para la coronacion y aqui tenemos suficiente como para mantenerlo en prisién preventiva
durante al menos cuarenta y ocho horas, hasta después de que la reina haya sido coronada sin
problemas.

—Lo entiendo —dijo Edie, y lo entendia. Las evidencias podian ser totalmente circunstanciales,
pero igualmente eran condenatorias.

—El caso es, Edie..., ¢le importa si me dirijo a usted por su nombre de pila?
—No, en absoluto.

—Fl caso es que tenemos las cartas escritas en papel con el membrete de su hotel. Tenemos la
oleada de cancelaciones, también con papel de carta del hotel y, esta vez, ademas, utilizando su
firma falsificada. Tenemos el libro de reservas que fue encontrado en la habitacion de Thurloe. Y
ahora tenemos una segunda ronda de cartas a los directores de media docena de periodicos.
Podria defenderse que Thurloe es el vinculo entre todas estas cosas. Podria hacerlo, y asi es
como se lo explicaré a mis superiores. Da igual que en realidad no crea que el profesor es el actor
que esta detras de todo esto. Pero ;sabe qué es lo que une absolutamente todo esto? Usted.

—Yo jamas...

—No me refiero a que usted sea personalmente la responsable de todo esto. Mas bien al
contrario. Lo que quiero decir es que usted podria ser el objetivo. No la reina, tampoco el
Gobierno, sino usted. Veamos, ya sé que es una pregunta que le formulé anteriormente, pero ¢se
le ocurre alguien que quisiera hacerle algun dafio?

—No se me ocurre nadie.

Tenia que concentrarse en sus preguntas. Simplemente concentrarse, escuchar y responderle con
sinceridad. Ya habria tiempo para intentar encajar todas las piezas cuando el inspector se hubiera
ido.

—¢Ha tenido que despedir a alguien recientemente?

—Hace una eternidad que no despido a nadie. Soy muy cuidadosa en cuanto a quién elijo para
trabajar conmigo y pago bien. Mis empleados se quedan afios conmigo.

—Alguien con quien haga negocios, pues. ¢ Tal vez alguna disputa por cuestiones de dinero?
Edie neg6 con la cabeza, e incluso aquel minimo movimiento le provocé mareo.

—No creo. He tenido que recurrir a mis ahorros de vez en cuando y siempre he pensado que
mejor eso que deberle dinero a alguien.

—¢Se le ocurre alguien? ¢ Alguien con quien haya sido dificil tratar? ¢ Alguien que le haya dado
problemas en algtn sentido?



—A principios de afio me reuni con un hombre que queria comprar el hotel. Cenamos juntos
varias veces. Pero hace mucho tiempo que no he vuelto a tener noticias suyas. David Bamford.
Debo de tener su tarjeta por algun lado.

—Bien. Tomaré nota de sus datos. ; Alguien mas que haya mostrado interés por la propiedad?
—No, no desde hace tiempo. ¢Piensa..., piensa que alguien quiere hacerme dafio?
Su respuesta fue tranquilizadora y rapida.

—No creo que corra riesgo de sufrir ningtin dafio fisico, no, pero si creo que podrian querer
hacerle dafio a usted haciéndole dafio a su hotel. Como negocio, me refiero. Si las pérdidas

exceden los beneficios, podria verse obligada a vender. Inspeccionaré a ese tal Bamford y le
informaré en el caso de que encuentre algo preocupante. Entre tanto, me llevaré al profesor.

Edie se levantd, dispuesta a seguirlo, pero el inspector neg6 con la cabeza.
—No. Mejor quédese aqui.
—¢Me promete que lo trataran bien?

—Haré lo posible. Siento mucho todo esto, Edie, pero cuanto antes lo solucionemos, antes podra
volver a la normalidad la vida del Blue Lion.

Edie intenté sonreir, pero el resultado, como se temia, fue mas similar a una mueca de dolor que
a cualquier otra cosa. Acompafi6 al inspector hasta la puerta de su despacho y se qued6 mirando
como se perdia de vista y prestando atencion a cualquier indicio de alboroto en la biblioteca. Sin
embargo, siguio reinando el silencio. No oy6 gritos, tampoco oy6 sonidos de refriega ni voces
pidiendo ayuda.

—Edie —dijo un susurro a sus espaldas.

Se volvié rapidamente, con un grito formandose en sus labios, que contuvo en cuanto vio quién
estaba detras de ella.

—Ivor, me ha asustado.
—Perddn. ;Me permite que le pregunte qué sucede? ;Por qué ha vuelto el inspector Bayliss?

—Al parecer, alguien del hotel ha estado amenazando con reventar la coronacién. Los periodicos
han recibido cartas escritas en un papel que contiene el membrete del hotel.

Los ojos de Ivor se abrieron de par en par, reflejando una combinacién de sorpresa y horrorizada
fascinacién.

—¢Uno de nuestros huéspedes? ¢ De aqui, del Blue Lion?



—No esta seguro del todo. Por eso han registrado el hotel.

Deberia habérselo comentado antes a Ivor, pero estaba tan concentrada en gestionar la reaccion
de los empleados que vivian en el establecimiento, y de todos los huéspedes, que se le habia
pasado.

—¢Ha sido el profesor?

—Eso creen. La carta enviada a los periodicos parece una repeticion de algunas cosas que ha
estado escribiendo en sus cuadernos. Y, naturalmente, esta también el tema del libro de reservas
encontrado en su habitacion.

Justo en aquel momento, el inspector sali6 del pasillo acompafiado por el profesor Thurloe, que
estaba hablando a mil por hora y no parecia angustiado en absoluto. Edie se qued6 donde estaba,
en el umbral de la puerta de su despacho, hasta que el profesor y el inspector abandonaron el
edificio. Se sentia, sin embargo, tremendamente intranquila, como si acabaran de llevarse a su
abuelo.

—Amenazar a la reina... —murmuré Ivor, haciéndole cosquillas con su aliento a Edie en la nuca
—. Y ser tan imprudente como para escribirlo con papel de carta del hotel. Si eso no es el acto de
un loco, no sé qué es, la verdad.

—Ningun comentario sobre el tema. Si alguien pregunta, diga que la presencia policial en el
hotel ha sido un mero control rutinario. Nada mas.

—¢Y si preguntan por qué han arrestado al profesor?

—No lo han arrestado, para empezar. El inspector Bayliss queria hablar discretamente con él, y
como usted y yo hemos sido los tnicos testigos de su salida del hotel, dudo que haya problemas.
Les diré a la cocinera y a las criadas que el profesor estara ausente unos dias.

—¢Y después? —pregunto Ivor, presionandola—. Imagino que no querra volver a verlo por
aqui.

—Eso dependera de lo que el inspector averigiie. Si el profesor es inocente, no hay motivo por el
cual no pueda regresar.

—Pero...

—No lo sé —Ile espet6 Edie, notando que su impaciencia empezaba a evaporarse—. No tengo
respuestas para nada de todo esto y no deseo hacer especulaciones.

—Lo entiendo. ¢Quiere que le vaya a buscar una taza de té? Todo este tema debe de resultarle
tremendamente incomodo.

—Si, por favor. Muchas gracias.



Se encerro en su despacho, pero la idea de sentarse a la mesa, continuar como si nada hubiera
pasado y esperar a que sonara el teléfono o a que Ivor llamara a la puerta para informarle de que
la policia estaba de vuelta se le hacia insoportable. Necesitaba... ; Qué necesitaba, exactamente?

Y entonces, de repente, lo supo.

Olvidandose de Ivor y de la taza de té que le habia ido a buscar, Edie subio corriendo las
escaleras, un tramo tras otro, hasta que se plant6 delante de la puerta de la habitacion de Jamie.
Unos segundos para recuperar el aliento y llamo.

—iAdelante!

Edie abrié la puerta, sintiéndose de pronto nerviosa, y dio un tinico y vacilante paso al frente.
Jamie estaba sentado en el alféizar de la ventana, con un pufiado de pinceles en la mano, que dejé
de lado en cuanto la vio.

—:Edie?

No se le ocurria qué responder, ni una sola palabra, de modo que se encogi6 de hombros y
parpade6 con impotencia cuando su visién quedé empafiada por las lagrimas, y entonces lo vio
alli, delante de ella, con los brazos abiertos. Un paso mas y €él la acogi6, con una mano
sujetandole la cabeza y la otra abierta sobre su espalda.

—Tranquila, tranquila —dijo, consolandola—. Ya esta aqui. Pase. Pase y siéntese y cuénteme
qué sucede.

La guio hacia la silla tapizada y, en cuanto estuvo instalada, Jamie acerco la silla de su escritorio
y la dispuso para quedarse de frente a ella. Le cogi6 entonces ambas manos, le sonrié con ternura
y se quedo a la escucha mientras ella le contaba todo lo que habia pasado.

No la interrumpi6 ni una sola vez, y, cuando Edie lleg6 al final de su relato, le pregunto:

—¢Quiere hablar un poco mas sobre el tema? ¢No? ;Qué le parece entonces si se queda un rato
haciéndome compafiia?

—Me gustaria —respondi6 Edie, y su miedo empez6 a disminuir un poco. Alli estaba a salvo,
con Jamie, con la lluvia golpeando suavemente la ventana y la claraboya, con su voz tan
reconfortantemente firme y segura.

—Ayer, durante la hora del té, oi que una de las criadas decia que la cocinera estaba alterada por
la preparacion del ment para la semana de la coronacién —dijo Jamie—. Pensé que habia dicho
que no habria cambios en el té de la tarde.

Recordar sus conversaciones con la cocinera fue suficiente para provocar una sonrisa en Edie.

—Es el desayuno lo que la tiene preocupada. Toda esa «comida extranjera» que se espera que
prepare..., y por «comida extranjera» se refiere a comida norteamericana.



—Me imagino que no estara pensando en perritos calientes y hamburguesas, ¢no? —cuestiono
Jamie, fingiendo sentirse horrorizado ante esa perspectiva.

—Mas bien se trata de zumo de naranja, cereales de desayuno y beicon veteado. Le daria un
soponcio si le contara lo que me esta costando el zumo de naranja.

—¢Y lo tnico que se ve afectado es el desayuno?

—Hemos incorporado algunas cosas al té de la tarde: unas rosquillas rellenas de mermelada y
también una especie de tarta de chocolate. Un brownie, creo que lo llaman. —Y a continuacion,
animada con el tema, afiadio—: Pero lo que ha estado a punto de llevar a la cocinera a la tumba
ha sido la peticion de los americanos que se alojan en las habitaciones de las hermanas Crane: el
sefior y la sefiora Harding y el sefior y la sefiora Ivey. Una gente muy agradable de Georgia. Han
pedido té dulce para el desayuno.

—¢Y no les basta con echarle azucar?

—Es lo que yo me preguntaba. De modo que fui a ver a la sefiora Harding y se lo pregunté, y me
explico que se referia a té frio, servido con hielo y con azicar afadido. Incluso me escribié la
receta.

—¢Y qué paso cuando se lo dijo a la cocinera? —pregunto6 Jamie.

—Echo un vistazo a la receta de la sefiora Harding y dijo que era, y aqui cito textualmente, «una
abominacion».

—No puedo decir que no esté de acuerdo con ella. ;Y accedio6 a prepararlo?

—Si, después de recordarle, con delicadeza, claro esta, que a la sefiora Harding y a su grupo le
estamos cobrando un ojo de la cara por sus habitaciones. Y luego le prometi una quincena de
vacaciones pagadas en julio.

—Me parece mas que justo.

Pero solo mencionar el verano y las vacaciones que jamas podria permitirse, fue suficiente para
bajarle los animos una vez mas.

—Me muero de ganas de que acabe todo esto —reconocio.
—¢No siente emocion?

—No. No he tenido tiempo. En un par de dias estaremos completos por primera vez en afios,
pero apenas tenemos personal para dar abasto con todo. No puedo ni dormir con tantas
preocupaciones.

—Pronto todo volvera a la normalidad —dijo Jamie.



Y aunque su intencién era tranquilizarla, sus palabras tuvieron el efecto contrario. Porque
«normalidad» significaba también que el hombre que tenia a su lado se marcharia. Un hombre
que, en el espacio de unos pocos meses, se habia convertido en su persona favorita.

—:Edie? Quédese conmigo un poco mas. Deje de pensar en todo esto, si puede.

De haberse tratado de cualquier otro dia, Edie tal vez habria sido lo bastante valiente como para
preguntarle si tenia la intencion de quedarse mas tiempo. Pero no creia que pudiera soportar la
decepcidn de oirle decir que pronto tendria que dejar el Blue Lion. Por lo tanto, mejor centrarse
en los nuevos problemas que se le habian presentado aquella tarde.

—Lo siento. Es que estoy preocupada por lo que ha dicho el inspector Bayliss. Que todo esto
podria tenerme a mi como objetivo.

—Lo sé, aunque también me ha dicho que el inspector cree que podria haber alguien intentando
clausurar el hotel. No que haya nadie que desee hacerle dafio.

—Ya, pero igualmente da miedo.

—Por supuesto, pero Bayliss sabe lo que se hace. Estoy seguro de que llegara al fondo del
asunto.

—¢Y yo qué hago? —pregunto Edie.

—¢Recuerda lo que le dijo cuando nos reunimos con €l en el Queen Bess hace unas semanas?
Que mantuviera los ojos y los oidos bien abiertos. Que confiara en su instinto. Y que si veia algo
raro, corriese a decirselo. Haga lo que haga, no se lo guarde solo para usted. ; Me lo promete?

—Se lo prometo.



Capitulo veintitrés

Stella

Sdbado, 30 de mayo de 1953

No se esperaba que fuera a ser tan emocionante. Hacia dias que iban llegando huéspedes, en su
mayoria britanicos, aunque habia también norteamericanos, canadienses, australianos e incluso
una familia de Argentina. El hotel estaba completo, y sus pasillos, antes tranquilos, ahora solo se
quedaban en silencio por las noches. El comedor estaba lleno tanto a la hora del desayuno como
a la del té, y Stella disfrutaba de todo.

Los huéspedes eran fascinantes. Los norteamericanos eran simpaticos, dejaban propinas
generosas —Stella pensaba que quiza no eran del todo conscientes del valor de las monedas que
dejaban a las camareras y que ponian en la mano de Mick cada vez que les paraba un taxi— y
devoraban con placer sus gigantescos desayunos. Los canadienses eran algo mas reservados,
aunque también muy amables, e insistian siempre en que no habia que confundirlos con los
estadounidenses. Todos habian viajado hasta Londres con el objetivo de ver a la reina el dia de la
coronacion.

Esa era la parte que mas confundia a Stella, puesto que la ceremonia se transmitiria por television
a todo el mundo, asi como por radio; en pocos dias podria verse ademas en el cine, y periodicos
y revistas, la Picture Weekly incluida, publicarian detalladas crénicas. La diferencia entre ver la
coronacion de esa manera, con relativa facilidad y comodidad y sin el gasto y la molestia que
conllevaban viajar, en lugar de estar apretujado entre desconocidos durante horas interminables
solo para ver de refilon pasar a la reina a bordo de su carroza, no tenia ningtin sentido.

La joven reina era una presencia ineludible, naturalmente, y se habia convertido para Stella en
una figura muy familiar desde que habia llegado a Inglaterra. Su cara estaba representada en
muchisimos lugares, desde los billetes y los sellos de correos hasta las latas de galletas y las tazas
de ceramica, pasando por pafiuelos de seda de imitacién, y la mayoria de los establecimientos,
también el Blue Lion, exhibian su fotografia enmarcada. Pero reconocer su cara no era lo mismo
que conocerla.

Tal vez fuera por eso por lo que los huéspedes del hotel habian viajado hasta Londres. Tal vez

pensaran que ver pasar a la reina, y quiza captar su atencion por un par de segundos, les serviria
para tener una relacion real y sincera con ella. Que les daria la oportunidad de poder contarles a
sus hijos y nietos que habian visto a la reina en su carroza dorada el dia de la coronacién, y que



la habian saludado con la mano, y que ella, de un modo improbable pero indiscutible, les habia
devuelto el saludo y la sonrisa. Seria una buena historia que contar cuando fueran mayores y los
recuerdos de la jornada se hubieran ido desvaneciendo y fueran remotos para la mayoria de la
gente.

Y ahora se habia llevado la sorpresa de que ella, Stella, seria una de las pocas personas que
podria decir, en los afios venideros, que habia estado presente en la Abadia de Westminster
cuando la reina fue coronada.

Hacia meses, desde mucho antes de que Stella llegara a Londres, que los espacios para los
periodistas estaban reservados y, mientras se habia acordado que Ruby ocupara uno de los
lugares en los bancos de la nave principal, a Frank le habian adjudicado uno de los codiciados
espacios para fotégrafos en el triforio, al que solo se podia acceder a través de una estrecha
escalera de caracol. El punto de acceso era tan reducido, de hecho, que las camaras de television
y demas aparatos de filmacién habian sido subidos con cabestrante meses antes.

Nadie habia caido en la cuenta hasta que Frank se presento al ensayo de periodistas la mafiana
del 29 de mayo y descubrié que era incapaz de subir por aquella escalera hasta el triforio, y como
no habia posibilidad de que el dia de la coronacién lo subieran con la ayuda de un cabestrante,
Kaz habia pedido autorizacién para que otro fotografo pudiera ocupar el puesto de Frank aquel
dia.

Y ese fotégrafo habia resultado ser Stella, puesto que, al parecer, a nadie mas le apetecia
encargarse de ese trabajo.

—Ahi dentro —Ie habia explicado Kaz— estaréis todos apretujados y sera un auténtico horno, y
tendras que llegar con mucha antelacion y no moverte de alli durante horas. Ten en cuenta,
ademas, que he sido incapaz de recibir una respuesta clara por parte del despacho del conde
mariscal con respecto a la cuestion de los bafios. Tampoco se te permitira llevar mas que una
pequefia bolsa de material.

Stella no se habia inmutado, puesto que ya se habia hecho una idea del tipo de fotos que queria
hacer, algo que iba bastante mas alla de las imagenes documentales que Kaz le exigiria.

—¢Te acuerdas de las fotografias con las que estuve experimentando hace unas semanas? ¢Las
de Trafalgar Square? —le pregunté a Win, que apenas arqued una ceja cuando Stella subi6
corriendo para explicarle que el 2 de junio estaria en la abadia.

—cLas de la florista y las palomas? Si, me acuerdo. ;Qué pasa con ellas?

Habia sido a dltima hora de la tarde, poco antes de que anocheciera; Stella se habia sentido
atraida por las multitudes que paseaban por la plaza y habia dedicado cierto tiempo a jugar con
las velocidades del obturador de la Leica, reduciéndolas primero a una décima de segundo, luego
a un quinto de segundo. Casi todas las fotografias resultantes habian sido una porqueria, pero una
de ellas destacaba sobre las demas.



Una anciana, que daba toda la impresion de encontrarse alli plantada desde el cambio de siglo,
estaba vendiendo migas de pan a los turistas, y las palomas que la envolvian trazando un circulo,
sorprendidas por algin elemento perturbador invisible para el ojo humano, habian extendido las
alas y habian salido volando. La mujer, que debia de estar acostumbrada a las murmuraciones de
las aves, apenas se habia movido; las palomas, agitando con fuerza las alas, se habian
transformado en un remolino gris y blanco gracias al largo tiempo de exposicion que Stella habia
empleado.

—ESso es lo que quiero capturar en la coronacion. No conozco a la reina, pero me parece que es
una persona calmada, incluso cuando los que estan a su alrededor no paran de batir las alas.
Como esas palomas.

—Si, entiendo lo que quieres decir.
—¢Crees que funcionara?

—Si. Frank es un buen fotégrafo, y me sabe mal por él que no pueda estar presente en la abadia
para la ceremonia, pero espero (lo creo) que cuando vuelvas de alli me traigas algo
extraordinario.

Ya era tarde cuando Stella lleg6 a casa después de haber pasado horas hablando con Win y, a
pesar de que habia estado concentrada en la conversacion, también habia estado luchando por
reprimir una serie de pensamientos cada vez mas romanticos hacia ese hombre. Trabajaban
juntos, para empezar, y €l todavia no habia dado indicios de sentir hacia ella cualquier cosa que
fuera mas alla de un interés estrictamente profesional. Sabia que presionar para obtener mas
informacion seria poner en riesgo su relacién profesional y también poner en peligro su puesto
en PW.

Aun asi, cuando cruzé la puerta del Blue Lion con la intencion de localizar a Edie, su corazén
rebosaba felicidad. No solo se moria de ganas de compartir la noticia con ella, sino que ademas
tenia una pregunta bastante mas practica para su amiga: ;qué ponerse para asistir a la ceremonia
de coronacion?

El sefior Swan la hizo pasar al despacho de Edie y, en cuanto le coment6 a su amiga lo del
triforio y el problema de rodillas de Franz, y la decisién de Kaz de elegirla a ella como sustituta,
Stella curso su peticion de ayuda.

—Hay un cédigo de etiqueta y, con los pocos dias que quedan para el acto, no sé qué hacer.

—Seguro que encontraremos algo elegante que puedas ponerte. jOh, Stella, qué emocionante!
Ven conmigo. Tengo cosas que podrian servirte.

—No creo que sea necesario que sea un vestido largo hasta el suelo —dijo Stella, delante del
armario abierto de Edie y examinando su contenido—. En la invitacion pone «vestido de tarde»,
pero no sé muy bien qué significa.



—Significa que con un vestido bonito basta. No necesitaras abrigo, ni tampoco tendrias espacio
para dejarlo. Y no se trata de andar con una molesta falda larga mientras trabajas. ;Qué te parece
este? —Edie le mostr6 un bonito vestido de lana, con un corte dulcemente femenino y una
exquisita tonalidad azul oscuro—. Tengo un sombrero que le queda perfecto.

—Dice la invitacion que no estan permitidos los sombreros. Mira, esta escrito en la tarjeta que
venia con mi invitacion.

—«Un velo ligero que caiga por la parte posterior de la cabeza» —ley06 en voz alta Edie, y
arrugo la nariz en un gesto de desaprobacion.

—¢Eso significa un velo como el que usaria una novia? —pregunt6 Stella.

—iEspero que no! Probemos primero el vestido para asegurarnos de que te queda bien, y luego
ya veremos qué ponerte en lugar del sombrero.

El vestido de Edie le quedaba bien a Stella y, aunque quiza le iba un poco ancho de cintura,
ambas coincidieron en que nadie lo notaria y en que, ademas, se sentiria mas comoda. Edie bajo
entonces una caja de sombreros de lo alto del armario y sacé una liviana media luna
confeccionada en paja negra trenzada y pensada para que quedara colocada como una diadema
en la cabeza de su usuaria.

—Tengo un pafiuelo negro de gasa muy fina por algun lado... Aqui esta. Si lo sujetamos a la
media luna, te cubrira tinicamente la parte posterior de la cabeza, no mas. Mira, ;qué te parece?

Stella examiné el improvisado tocado en el espejo interior de la puerta del armario.

—Es muy bonito. Gracias, Edie.

—Encantada de ayudarte. ; Qué piensas hacerte en el pelo?

—He pensado que me lo arreglaré yo misma —reconocié Stella—. No tendré tiempo para mas.

—Llevas siempre un pelo precioso y seguro que te quedara bien. Pero ponte mucha laca. Solo
necesitaras cepillartelo, ponerte este sombrero que no es un sombrero y echar a andar hacia la
abadia.

Antes de bajar a tomar el té, Stella dejo en su habitacion el vestido y el sombrero que no era un
sombrero, junto con la bolsa de la camara y demas utensilios de trabajo. No estuvo ausente mas
de una hora, pero en cuanto volvio a entrar supo al instante que alguien habia estado en su
habitacion. La puerta, que habia cerrado aunque no con llave, estaba entreabierta, y habia un
aroma flotando en el ambiente, demasiado débil para identificarlo pero claramente extrafio.

No se habian llevado nada. El bolso y las pocas monedas que contenia estaban sin tocar. La
camara, lo mismo. Su viejo ejemplar de la Guida Donati de Londres seguia en su lugar en la



mesita de noche.

Solo cuando encendi6 la luz del techo vio lo que habia pasado. La fotografia de sus padres habia
sido retirada de su marco y hecha pedazos. Los fragmentos eran tan pequefios que resultaba
imposible unirlos. Habia perdido el rostro de sus padres una vez mas.

Seguia arrodillada junto a la cama cuando el sefior Geddes la encontrd, pues con el disgusto no
se habia dado cuenta de que habia dejado la puerta que daba al pasillo abierta de par en par.

—¢Seforita Donati? ;Esta bien? Subia por la escalera y la he oido llorar. Cuénteme qué sucede.

—Mi foto. La tinica que tengo de ellos, la que me regal6 Edie por mi cumpleafios. Ya no estad —
dijo, llorando—. La han destruido.

—¢Me permite verla? —pregunt6 Jamie, y en cuanto Stella hizo un gesto de asentimiento, entro
en la habitacion. Cuando vio lo que habia pasado, suspiro, se pasé la mano por la cara y se sentd
en el suelo, a su lado—. Es terrible. Es simplemente terrible.

—Pensaba que el Blue Lion era mi casa. Aqui me sentia segura. Pero ahora...
—¢Se ha mostrado alguien poco amable con usted?
—No. Aqui no.

—¢:Ninguna conversacion desagradable al pasar? ¢De esas que bajan de volumen cuando ven
que se acerca?

—No sé si entiendo lo que me esta diciendo —respondi6 Stella, aunque era mas bien que si lo
entendia, pero no soportaba la idea de tener que hablar ahora de eso.

—¢De verdad? ;No ha oido a nadie quejandose de que los extranjeros roban los buenos puestos
de trabajo a los ingleses, de que en los viejos tiempos se vivia mejor, de que la mitad de las veces
cuando van en autobus no le encuentran ni pies ni cabeza a lo que la gente dice porque parlotean
en cualquier idioma extranjero?

—Si, claro —reconocié—. Aunque no muy a menudo. Supongo que es porque la gente no
distingue que soy extranjera hasta que hablo con ellos, y porque no ven que soy judia a menos
que les muestre los niimeros que llevo tatuados en el brazo. Para usted, supongo, no debe de ser
facil.

—No lo es. Tengo la piel dura como un elefante, pero no por ello soy insensible. E imagino que
a usted le pasara lo mismo.

—Creia que era insensible. Después de que me liberaran y acabara la guerra, decidi que estaba a
salvo en Mezzo Ciel con mis amigos, que ya nunca mas me harian dafio. ;Qué podian hacerme a
mi que no me hubieran hecho ya en los campos? ¢Qué mas podian robarme? Pero sigue
doliendo. Esto duele —dijo, acariciando el confeti al que habia quedado reducida su preciosa



fotografia—. Ojaléa supiera como blindarme contra todo esto.
—¢No tiene piel de elefante? —pregunté Jamie en voz baja.

—FEn mi caso, no. Aunque quiza es mejor asi. Si construyo una muralla alrededor de mi corazon
y me digo a mi misma que no voy a permitir que nada me haga dafio, que es mejor olvidar,
perderé todo lo que me queda de mis padres. Debo aferrarme a mis recuerdos, tanto a los buenos
como a los malos. Por el bien de ellos, y también por el mio. —Se quedd en silencio, consciente
de repente de la pasion con la que habia estado hablandole a un hombre que era poco mas que un
desconocido—. Perdon —musit6—. Jamas se lo habria contado a nadie. Pero me ha preguntado

y...

—No se disculpe, por favor. Gracias por contarmelo. Por confiar en mi. No puedo decir que
comprenda del todo lo que tuvo que soportar durante la guerra, pero yo...

—Adelante —dijo Stella, animandolo.

—Lo que quiero decirle es que conozco un poco qué se siente al ser considerado como alguien
que no pertenece a un lugar, y no por algo que yo pueda haber dicho o hecho, sino simplemente
por mi ascendencia. De nada me vale decir que los antepasados de mi padre lucharon al lado de
Robert the Bruce en la batalla de Bannockburn, ni que los antepasados de mi madre eran mucho
mas distinguidos que cualquier integrante del clan de los Geddes y que tiene un arbol
genealdgico que se remonta a algo asi como mil afios. Todo eso no significa nada para esa gente.

Con movimientos lentos, con un agotamiento evidente, Jamie se incorporo.

—Es tarde y necesita dormir. ; Me deja los fragmentos de la fotografia? Me gustaria ver si puedo
hacer algo.

El sefior Geddes sacé del bolsillo de la chaqueta un pafiuelo doblado, se agaché y lo extendié en
el suelo para depositar los fragmentos sobre el cuadrado de tela. Los recogi6 con el maximo
cuidado posible y se lo guard6 de nuevo en el bolsillo.

Se paro6 al llegar al umbral.

—Esta noche cierre la puerta con llave y coloque una silla debajo del pomo. Por si acaso. Y
recuerde que mi habitacién queda justo encima de esta. Si algo le inquieta, grite y bajaré en un
instante.

—Gracias, sefior Geddes.
—Jamie, ¢de acuerdo? Que duerma bien, mafiana vendré a ver como sigue.

Cuando se hubo desnudado y metido en la cama, y después de asegurar la puerta tal y como el
sefior Geddes —Jamie— le habia dicho que hiciera, Stella se sinti6 mejor. Saber que €l estaba
cerca era un consuelo, ayudaba también que se hubiera ofrecido a reparar la fotografia. Parecia
poco probable que pudiera hacer alguna cosa, puesto que estaba rota en mil pedazos; sin



embargo, el ofrecimiento habia sido un detalle maravillosamente amable.

Se tap6 con la colcha hasta la barbilla y en el instante en que cerrd los ojos, los vio. A sus padres,
exactamente igual que estaban aquel espléndido dia de julio de hacia tanto tiempo, cuando la
vida era una tarde de verano infinita llena de sol, risas y el cielo mas azul imaginable.

Durmi6 bien, se vistio, y se estaba cepillando el pelo cuando casualmente vio que alguien metia
un sobre por debajo de la puerta. Por un instante, el corazon se le paralizé de miedo, pero
entonces vio el nombre escrito en la esquina izquierda del sobre: «A. J. Geddes».

En el interior habia un dibujo. Era la imagen de la fotografia, solo que ahora era mejor; era como
si el genio de Jamie como artista hubiera impregnado el conjunto. Y habia también una nota.

Querida Stella:

Edie me mostré la fotografia el dia que la encontré. En aquel momento me quedé impactado por
su composicion y, naturalmente, por la expresion feliz de las caras de todos ustedes. Espero
haber logrado capturar el semblante de sus padres y, si no lo he conseguido, reharé el dibujo
para asegurarme de que se parece el mdximo posible a la fotografia que le han robado. Entre
tanto, recuerde que aqui en el Blue Lion tiene muchos amigos, entre los que me incluyo.

Atentamente,

Jamie



Capitulo veinticuatro

Jamie

Domingo, 31 de mayo de 1953

La noche anterior no habia dormido nada, puesto que se habia empefiado en poder entregarle a
Stella algun tipo de version restaurada de su fotografia. Habia acabado el dibujo justo cuando el
sol empezaba a salir y, tras guardarlo en un sobre y meterlo por debajo de la puerta, habia
decidido seguir adelante con su jornada. Un bafio caliente le habia ido bien, y después habia
emprendido un largo paseo por el Embankment. En solo dos dias, aquello seria un mar de caras
sonrientes y banderas ondeantes y él estaria en su nido de aguilas, desde donde dominaba
Northumberland Avenue, a la espera de que la reina pasara a bordo de su carroza; sorprendido,
se dio cuenta de que tenia ganas de que llegara el momento.

De vuelta en su habitacion, cometi6 el error de tumbarse en la cama. Solo unos minutos, solo lo
suficiente como para descansar un poco los ojos. Pero se vio catapultado de nuevo hacia el
sotano, hacia el peso de la tumba que lo envolvia y lo asfixiaba. Estaba solo en la oscuridad una
vez mas, y por mucho que intentara escapar, la noche eterna lo abrazaba con fuerza.

—Jamie.
La voz sonaba muy lejos, pero se oia con claridad, y eso le dio esperanzas.
—Jamie? Estoy aqui. Abre los ojos. Ven conmigo.

En la oscuridad apareci6 una mano, esbelta, limpia y maravillosamente fuerte. Intenté aferrarla, y
de pronto estaba de nuevo en pie, parpadeando para defenderse de la luz del dia. Y Edie estaba a
su lado. Lo habia encontrado en la oscuridad. Lo habia rescatado.

—Estas aqui —dijo—. Sano y salvo.
—¢:Donde estamos?
Edie mir6 por encima del hombro y su sonrisa se acentud.

—En casa —respondi6—. ¢Es que no lo ves? Te he traido a casa, al Blue Lion.



Alguien estaba llamando a la puerta. Jamie se sento, se subid los tirantes y se restregd los ojos
para despejarse.

—¢Si? —respondio.
—¢Jamie? Si esta ocupado, ya vuelvo mas tarde.

Edie. Lleg6 a la puerta con un par de zancadas. La abrid, le indicé que pasara, pero ella no se
movio y frunci6 el entrecejo.

—Lo he despertado. Lo siento.

—No queria dormirme, pero es que anoche me quedé despierto hasta muy tarde. Me alegro de
que esté aqui. ¢Puede quedarse un rato?

—Puedo, pero ¢le gustaria salir a dar un paseo? ;Antes de que empiece a llover?

—Me encantaria. ; Vamos a visitar a los pelicanos?

—No sé si puedo ausentarme tanto rato. ;Se conforma con los jardines del Embankment?
—Me conformo.

Caminaron el uno al lado del otro por Northumberland Avenue hasta el rio y los jardines del
Embankment, y la paz de estar con ella, de tener tiempo a solas con ella, fue un balsamo para su
estado de animo mucho mas efectivo que cualquier cantidad de suefio o introspeccién.

—¢Esta bien? —pregunto6 Edie.
—Un poco cansado, eso es todo.

—¢Le gustaria que le contase cosas sobre el televisor que ahora ocupa cerca de una cuarta parte
del salon? Nos lo ha traido esta misma tarde un hombre muy amable de Empire Wireless and
Television Services. La parte de la entrega ha llevado solo un par de minutos, pero lo de la
instalacion ha costado muchisimo tiempo mas.

—¢Temperamental?

—La television lo es, por supuesto. Pero el hombre que la trajo era de lo mas agradable. Se paso
como media hora conectando el aparato, prometiéndome una y otra vez que solo necesitaba
calentarse y ponerse en marcha, y justo cuando ya estaba perdiendo las esperanzas, el trasto
empez0 a ladrar. Bueno, el televisor no. El responsable de los ladridos era Rin Tin Tin. Unos
segundos después, se encendi6 la pantalla y alli estaba... Me refiero al perro.

—¢:De modo que funciona?

—Si. Por el momento solo hay un programa, por lo que lo unico que tengo que hacer es



encenderla y esperar a que se caliente. Pero, bueno, ya basta de hablar sobre mis preparativos
para la coronacion. ;Qué tal usted?

—Bien. Lo tengo todo preparado para el martes. Tengo listos mis cuadernos de dibujo y los
materiales dispuestos como un juego de instrumental quirtrgico. Lo tnico que me queda
pendiente es capturar los sentimientos del momento. Sé que podria pintar Cartwrights’ Hall y la
carroza dorada con los ojos cerrados, de modo que eso no me preocupa. A la reina también.
Incluso los caballos. He estado estudiando un libro de anatomia equina que compré cuando mi
padre estuvo de visita por aqui.

—Me alegré mucho de poder conocerlo —dijo Edie—. Se parecen mucho, ¢sabe?
—Muchas gracias. De hecho, es un gran elogio.

—¢Pasaron los dos un buen dia? Tenia pendiente preguntarselo, pero hace tiempo que apenas
Nos vemos.

—Sé que ha estado muy ocupada, Edie. Y me alegro de que me lo pregunte. Ver a mi padre...
Bueno. Me ha hecho pensar.

Edie no contesté nada y se limit6 a enlazar el brazo con el de él. Y ese estimulo fue suficiente
para Jamie.

—Me ha hecho pensar en la vida que se ha construido. Es un hombre de éxito, eso es evidente,
pero ademas es feliz. Es un hombre satisfecho, lo cual tiene muy poco que ver con como puedan
considerarlo los demas. Si cualquiera le preguntara al respecto, estoy seguro de que responderia
que la alegria principal de su vida es la familia, no su trabajo. No ninguna cosa material que
pueda haberse ganado con ese trabajo, sino la gente que quiere.

Edie, con expresion solemne, hizo un gesto de asentimiento y esperé a que continuara.

—He estado pensando también en lo que sucedi6é hace quince dias. En lo de aquellos hombres
que nos cruzamos al salir del Queen Bess. Sé que fue incomodo para usted y supongo que le dio
un poco de miedo, y me pone enfermo que tuviera que ser testigo de aquella escena. Pero son
cosas que a mi me pasan muy a menudo. En la mayoria de las ocasiones, es mala educacion pura
y dura, a veces indirecta y otras, totalmente descarada. Y no puedo evitarlo. ;Me explico? No
puedo hacer nada para evitarlo.

—Oh, Jamie. Sigo pensando en aquella noche, y en que yo deberia haber dicho algo. Haberles
contestado a aquellos patanes lo que pensaba de ellos.

—No habria servido de nada.

—Lo sé. Pero ¢sirve para algo, ahora, si le digo que siempre estaré de su lado? Siempre. Porque
es el mejor hombre y mas valiente que he conocido, y vale lo que mil de esos hombres
horrendos, y no soporto que nadie se muestre desagradable con usted.



Estaba Jamie asimilando todavia la verdad y el peso de aquellas palabras, cuando ella jadeo y se
aferré con mas fuerza a su brazo.

—Digame la verdad, ¢hay alguien en el hotel que le haya tratado alguna vez de esa manera?

—No —respondi6é Jamie, que no queria sumarle a Edie una preocupacién mas. Brooks era
descortés y desdefioso con él, pero su actitud no podia calificarse de pura intolerancia. En
comparacion con la mayoria de los lugares donde habia vivido, el Blue Lion era un oasis de
buena disposicion—. Su hotel es como un refugio —le garantiz6—. Alli me siento como en casa.

—Me alegro mucho —replicé Edie, visiblemente aliviada.

Siguieron andando y Jamie se animo a decir mas. A abrirle su corazén y, con ello, averiguar si
los sentimientos de Edie eran parejos a los suyos. Acababa de definirlo como un hombre
valiente, pero se sentia debilitado al pensar en el riesgo que se disponia a correr. Sin embargo,
¢qué era el valor, sino la voluntad de enfrentarse directamente a los propios miedos? Habia
comprendido la verdad desde la conversacion en el Queen Bess con su padre, y aquella verdad
habia madurado y florecido, y ahora tenia el volumen suficiente como para ayudarlo a empujar y
dejar de lado lo que le quedara de miedo.

—Cuando vi a mi padre, hablamos sobre la vida que mi madre y él habian construido juntos.
Sobre como se apoyan el uno al otro y sobre como juntos son capaces de mantener a raya a
cualquiera de esos patanes. Y eso me hizo darme cuenta de que... —Jamie hizo una pausa para
obligar a su voz a mantener una cadencia mas firme, para rezar y que las palabras que iba a
pronunciar a continuacion lograran transmitir la sinceridad de sus sentimientos—. Me hizo
darme cuenta de que durante estos dltimos meses, viviendo en el Blue Lion, he sido feliz, y creo
que gran parte de mi felicidad se la debo a usted. A lo que ha llegado a significar para mi.

—Oh, Jamie.

—No espero que me dé una respuesta ahora —se apresuro a afiadir—. No cuando tiene tantas
cosas en las que pensar, hacer y planificar. Pero quizd, cuando la coronacién haya pasado,
;podriamos hablar de nuevo de esto?

Edie se detuvo en seco, se solté del brazo y se volvié hacia él. Estaba preciosa, con los ojos
brillantes y una sonrisa amplia y sincera. El corazon henchido de esperanza de Jamie se detuvo
un instante a la espera de su respuesta.

—¢Y si le respondo ahora? Porque quiero hacerlo. Usted también me gusta, y cuando la reina
haya sido coronada y esos norteamericanos tan agradables hayan vuelto a sus casas, y la vida
vuelva a aproximarse a lo normal, confio en que podamos hablar sobre lo que pueda venir a
continuacion. Para empezar, albergo grandes esperanzas de que siga alojandose en el Blue Lion.
Es en lo tinico que puedo pensar en estos momentos, en que deseo que se quede.

—Me quedaré —prometio Jamie.



—NMe alegro. Y ahora, ;me acompafia de vuelta a casa? Es casi la hora del té y tengo el hotel
lleno de huéspedes a los que atiborrar de pan de jengibre, bollitos y, que el cielo nos ayude,
vasos enormes de té helado. ; Me acompafia?

—La acompafio al té, la acompafio mafiana y la acompafio siempre. En eso, le doy mi palabra.
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Capitulo veinticinco

Edie

Cuando Edie abri6 los ojos a las cuatro de la mafiana, lo primero en lo que pensé fue en Jamie,
en las cosas que le habia dicho el domingo por la tarde, maravillosas y tristes al mismo tiempo, y
en el hecho de saber que le gustaba. Le gustaba a Jamie, él se planteaba un futuro que la incluia a
ella, y lo tnico que ella tenia que hacer ahora era superar los siguientes dias.

Pero cuando se despert6 un poco mas y la claridad descendi6 sobre ella como un yunque,
recordd todas las otras cosas: las montafias de facturas que se acumulaban en su mesa de
productos como el zumo de naranja, la mantequilla de cacahuete, el salm6n ahumado y el
champan —no tenia ningtin recuerdo, absolutamente ninguno, de haber hecho un pedido de dos
docenas de botellas de champan—, y la espeluznante cifra de setenta y cinco guineas por la
compra, entrega e instalacion de un televisor que dudaba mucho que alguien viera una vez
pasada la coronacion.

Ademas, la ausencia de noticias del inspector Bayliss sobre el profesor Thurloe resultaba
preocupante, aunque fuera preferible no tener ninguna noticia. Si se encontraban evidencias que
vincularan al profesor con los extrafios sucesos, se sentiria fatal, sobre todo porque se le habrian
pasado por alto las sefiales de su malestar y no habria sido capaz de protegerlo de sus peores
impulsos. Si, por otro lado, el profesor quedaba libre de toda sospecha, estaria encantada por
él... también mucho mas ansiosa por si misma y el hotel, puesto que ello significaria que el autor
de las amenazas seguia en libertad y, cabria suponer, empefiado en alterar drasticamente y de
algun modo inesperado el dia de la coronacion.

Incluso la caldera habia considerado adecuado desatar su propia forma de caos. Cuando Dolly
habia bajado a abastecerla el dia anterior por la mafiana, habia encontrado agua en el suelo del
sotano. Edie, una vez levantada, habia enfocado su linterna eléctrica hacia la base del mastodonte
y habia descubierto un pequefio pero constante chorrito de agua que salia de debajo del tanque
principal. El sefior Pinnok, a quien habia llamado al instante, habia accedido a realizar una visita
de emergencia, aunque no sin antes insistir en recibir un deposito de veinticinco libras. Y
después de hurgar, pinchar, refunfufiar y farfullar durante mas de media hora, habia informado a
Edie de que la caldera tenia una fuga.

—De eso ya estoy al tanto, sefior Pinnok. Esta mafiana habia un charquito en el sétano. ; Podria
decirme por qué?

—Lo sabré mejor cuando la movamos. Lo mas probable es que se trate de un caso de corrosién



del fondo. No hay una plataforma de hormigén debajo, ¢sabe? Lo cual es un problema.

—¢No fue su propio abuelo el que superviso la instalacién de esta caldera? —Ile habia
preguntado Edie, sin tomarse la molestia de disimular su enfado.

—Los tiempos cambian, sefiorita Howard, e incluso la caldera de la mejor calidad tiene que
sustituirse llegado el momento.

—No puedo permitirme reemplazarla ahora, ni en un futuro inmediato, razon por la cual quiza
deberiamos estar hablando de una reparacién. ;Puede arreglarla?

—No sin vaciarla antes y excavando luego alrededor del tanque principal.

—No puedo quedarme sin agua caliente. Al menos hasta después de la coronacion. ;No es
posible poner algun tipo de parche?

El sefior Pinnok se quedé pensando y refunfufi6 y farfullo un poco mads, hasta que reconocié
finalmente que si seria posible.

—Habra que retirar esta primera hilera de piedras. Simplemente para poder acceder al borde de
esa parte con corrosion. Haré un poco de ruido.

—Haga lo que haga falta mientras tenga agua caliente para mis huéspedes.

El resto del lunes habia sido un no parar, y no habia bajado el ritmo, ni siquiera habia hecho una
pausa para tomar un té hasta bien pasadas las diez de la noche. El personal habia organizado una
pequefia fiesta en su comedor, cuya celebracion Edie habia fomentado al ver lo duro que habian
trabajado, y habia asomado la cabeza por la puerta para darles las buenas noches y las gracias por
todo.

Habia encontrado a Mick a punto de abrir varias botellas de champan, que alguien habia
explicado que eran el regalo de un huésped, aunque ninguno de los presentes recordaba
exactamente de cual, puesto que la tarjeta habia desaparecido. Otra caja de botellas habia sido
entregada a la cocina, con instrucciones de ser repartidas entre los huéspedes de larga estancia.
La cocinera le habia explicado a Edie que Ivor estaba en aquellos momentos haciendo una ronda
por las habitaciones para distribuirlas.

—FEso esta muy bien, pero no recuerdo haber pedido champan para los huéspedes. Es demasiado
caro para mi ser tan generosa.

La cocinera se habia encogido de hombros, Mick se habia encogido de hombros, y Edie habia
decidido que era un problema que ya abordaria el miércoles, cuando la coronacién hubiera
pasado y ella y los demas no estuvieran tan cansados como para caer redondos al suelo.

—¢No se queda? —le habia preguntado la cocinera, y los demas se habian sumado a la oferta,
aunque Edie sospechaba que lo hacian solo para ser amables y que en realidad no querian que se
quedara.



—~Gracias, pero aun tengo un monton de cosas pendientes de repasar. Pasadlo muy bien... y que
nadie olvide que mafiana hay que madrugar.

Podria haberse ido a la cama llegado aquel punto, pero habia vuelto a su despacho, se habia
olvidado por un momento de las tediosas facturas y se habia dedicado a responder las solicitudes
de reservas. Habia habido un incremento, aunque muy modesto, y temia que los beneficios solo
servirian para simplemente mantenerse a flote. Pero ese era, también, un problema para otro dia.

A la una de la madrugada, habia subido a su habitacién. El hotel estaba en silencio y los pasillos
vacios, y ella se habia sentido sola mientras se aseaba, se preparaba para acostarse, dejaba
preparada la ropa para el dia siguiente y comprobaba el despertador.

Ahora eran las cuatro de la mafiana y estaba despierta y en un estado de alerta tal que era
imposible que pudiera volver a conciliar el suefio. De modo que quit6 la alarma al despertador,
se levant6 de la cama y abri6 las cortinas. Era todavia de noche y gotas rabiosas de lluvia
aporreaban el cristal de la ventana.

Se cepillo los dientes en el lavabo, cogio el cepillo y empez6 a desenredarse el pelo. Cuando vio
su imagen reflejada en el espejo, se quedo aténita al ver la cara de agotamiento que lucia. Tenia
la mirada apagada y la piel alrededor de los ojos se veia tensa y pesada. Una compresa caliente,
decidio; eso le iria bien y aplacaria también su incipiente dolor de cabeza. Abrio el grifo del agua
caliente, dej6é que corriera, pero el agua seguia estando fria cuando unos minutos después se
mojo la punta de los dedos.

—No —musit6—. Hoy no.

Tuvo que ser el champan. Dolly no estaba acostumbrada a aquel tipo de cosas, seguramente
estaria un poco achispada cuando subio a acostarse y debia de haberse olvidado de llenar antes la
caldera. Eso era todo. Y mientras solventara ella el tema ahora mismo, habria agua caliente para
los bafios de la mafana.

Se puso el mono de trabajo y solo se entretuvo un momento para recogerse el pelo con una goma
elastica y un pufiado de horquillas. Entonces, bajo corriendo al s6tano, sin molestarse en
encender las luces del pasillo, puesto que la lampara que habia junto a la puerta trasera era mas
que suficiente para ver bien los primeros peldafios de acceso al sétano.

Abrio la puerta del sétano, y se disponia a encender la luz cuando, alarmada, oy6 una voz abajo.
No habia ningin motivo para que hubiese alguien en el s6tano a aquellas horas, nadie excepto
Dolly, que por lo que Edie sabia seguia durmiendo placidamente arriba. Y lo que habia oido,
ademas, era la voz de un hombre.

Habria gritado para preguntar quién era, pero algo, algtn instinto, le dijo que era mejor guardar
silencio. Se quedo quieta junto a la puerta, preguntandose qué hacer, y cuando el hombre empez6
a hablar de nuevo, se armé de valor y descendi6 hacia la oscuridad.

Habia llegado casi a los pies de la escalera cuando las voces se hicieron mas claras, igual que el



otro dia, cuando los ladridos de Rin Tin Tin surgieron de repente de aquel televisor
horrorosamente caro.

—No estoy autorizado a entrar en los tineles. Dice la sefiorita Howard que no son seguros. Si
actuo contra sus deseos, se enfadara mucho conmigo.

Era el profesor Thurloe. ¢Se habria fugado? ;Habria regresado al hotel en busca de venganza?
De pronto, surgio otra voz de la oscuridad.

—Lo sé, pero he pensado que le gustaria verlo personalmente. Solo necesitamos avanzar un poco
mas.

¢Ivor? ;Por qué estarian él y el profesor juntos en el tinel? No tenia sentido, puesto que Ivor
también sabia que no era un lugar seguro, era de noche, ademas, y a esas horas aquel hombre
tenia que estar durmiendo en su casa.

—¢Qué es esto? —pregunto el profesor, elevando en sefial de alarma su voz aflautada—. ; Qué
ha hecho? ;Qué demonios...?

Edie se quedo6 paralizada en la oscuridad, intentando darle sentido a lo que estaba escuchando.
Le parecié que alguien se revolvia ofreciendo resistencia; luego oy6 como si estuvieran
arrastrando algo y después, lo mas horripilante de todo, solo silencio.

Tenia que salir de alli. Tenia que ir a buscar a Jamie. El sabria qué hacer. El la ayudaria.

Comenz0 a subir de nuevo por la escalera, con el corazén en un pufio, forzando frenéticamente la
vista para poder vislumbrar algo en la oscuridad. La puerta se habia cerrado, impidiendo el paso
de la luz del pasillo. Solo tenia que llegar hasta ella —unos pasos mas, solo unos pocos— y
estaria a salvo. La cerraria por fuera y subiria corriendo a buscar a Jamie.

Ya estaba casi arriba, tenia que estarlo, pero entonces noté que ascendia una rafaga de aire desde
el vacio, que un peso asfixiante le cubria la cara y un olor terriblemente dulzén y nauseabundo le
inundaba la nariz y la boca; y cayo, hacia abajo, hacia la oscuridad.

Cuando Edie se despert6 de la pesadilla not6 un sabor desagradable en la boca y un dolor de
cabeza terrible. Tenia frio y la cama estaba dura y llena de bultos extrafios. Decidié taparse con
la colcha, pero no podia mover las manos. Las tenia, comprendi6 después de varios minutos de
esfuerzos infructuosos, atadas a la espalda.

La habitacion estaba a oscuras..., pero aquello no era su habitacion. Estaba en el sotano, lo
reconocio por el caracteristico olor a humedad de aquel lugar. Habia oscuridad, si, pero
vislumbré algunos destellos de luz que parecian no estar muy lejos.

—¢Hola? —dijo.



Y entonces, recordé. El sotano. La escalera. El profesor Thurloe. Ivor.

La luz se aproximo, se acerco ain mas, y de pronto sintié un golpe en las costillas. El pie de un
hombre, una patada.

—¢Despierta? —pregunt6 el hombre.

—¢Ivor? ;Es usted?

El hombre se agacho a su lado y sus zapatos rechinaron sobre el suelo de piedra caliza prensada.
—Podrias llamarme primo Ivor. Ya no es necesario fingir, ¢no te parece?

La luz era tan potente que le dolian los ojos.

—No veo nada. ;| Dénde estoy?

De pronto, la luz se trasladd hacia arriba, apuntando hacia el techo, y Edie pudo ver al hombre.
Era Ivor, y por alguna razén llevaba una especie de lampara en la cabeza, como las de los
mineros. Resultaba casi comico, aunque la gélida expresion de rabia de su cara no tenia nada de
divertido.

—No has podido evitarlo, ¢verdad? La maldita caldera. Tenias que bajar justo ahora para ver qué
pasaba. En un rato yo te hubiera avisado para que bajaras, pero a ti te daba igual. Al menos me
has ahorrado tener que volver a subir.

Con la luz sin darle directamente a los ojos, Edie consigui6é ver un poco mejor. Y cuando volvio
la cabeza, observod que el profesor Thurloe estaba tumbado en el suelo a aproximadamente un
metro de distancia de ella, con los ojos cerrados y las manos atadas.

—¢Por qué me hace esto? ;Y al profesor? No entiendo nada.

—Por supuesto que no. No tienes ni la mas remota idea de lo que sucede a tu alrededor. —Ivor
sonrio, pero era un gesto mecanico, desprovisto de calidez—. Me lo has puesto muy facil. Edie,
estipida, ingenua, ti no eres ni mucho menos la tltima de los Howard, por mucho que afirmes
serlo. ¢O acaso te has olvidado de verdad de aquellos de nosotros que fuimos desheredados
porque tu abuelo privo a su propia hermana de su derecho como primogénita?

—Jamas he conocido a un solo primo Howard, ni he tenido noticias de su existencia —insistio
Edie, aunque mientras decia aquello recordé los rumores sobre una disputa que habria tenido
lugar mucho antes incluso de que naciera su propio padre.

—Por supuesto que lo sabes. Mi abuela era cinco afios mayor que su hermano, tu abuelo, y el
doble de lista que él, ademas, y a pesar de que lo sabia todo sobre este hotel y sus entresijos, su
propio padre decidi6 dejarla de lado cuando se casé con mi abuelo.

—Coincido en que eso habria sido de lo mas injusto, Ivor, y de haberlo sabido...



—Lo sabias. Todos lo sabiais. La repudio, sin dejarle ni un penique a su nombre, y mi madre se
crio en la casa de un pobre hombre en South Shields, mientras tu padre se dedicaba a arruinar
este lugar.

—No deliberadamente, eso nunca. Y yo, desde que heredé el hotel, he hecho todo lo que ha
estado en mis manos para corregir la situacién. Lo sabes perfectamente, primo.

—Supongo. Pero ahora ya no importa.

—Ivor, escichame. Te juro, por mi honor, que no sabia que tu abuela hubiera sido desheredada
injustamente. De haberlo sabido, habria reparado ese dafio. No solo porque habria sido lo
correcto, sino también porque nunca deseé ser la tltima de los Howard. Sabes muy bien lo sola
que he estado todos estos afios. ¢ Por qué no me lo dijiste? No te habria echado. Te habria
acogido con los brazos abiertos.

Por un momento, Ivor parecio reflexionar sobre lo que Edie acababa de decirle, pero, entonces,
fruncié el cefio y negé con la cabeza.

—¢Y qué si lo hubieras hecho? Ahora ya es demasiado tarde.
En aquel momento, Edie comprendi6 que no saldria de alli con vida.
—¢Qué vas a hacer? —consiguio preguntar.

—Nada tan terrible como lo que podrias estar pensando. He fabricado una pequefia bomba...
desde aqui no la puedes ver, me temo, pero deberia ser suficiente para derribar el tinel y parte
del patio de entrada, y suficiente también para alarmar a las autoridades. Volveré a dejarte
inconsciente antes de activarla y, cuando el tiinel se derrumbe, te prometo que no sentiras nada
de nada. Considéralo una gentileza de este primo que perdiste hace tanto tiempo.

A lo lejos, en el otro extremo del s6tano, se oy6 de repente un sonido. ¢Seria un crujido de la
escalera? ;Se habia abierto la puerta del s6tano? Edie cogio aire, preparandose para gritar, pero
Ivor fue mas rapido. Le meti6 un trapo en la boca, lo presioné con fuerza para que no pudiera
escupirlo de ninguna manera, y se levanté de un brinco.

—Enseguida vuelvo. No te vayas a ningun lado.



Capitulo veintiséis

Stella

Fue el sonido de los petardos lo que la sobresaltd y la despert6. Juerguistas, imagind, a los que
les traia sin cuidado molestar a la gente con tal de divertirse. Sigui6é acostada, pero fue inaitil.
Estaba completamente despierta, y muerta de sed, ademas.

Stella se puso la bata y salio al pasillo para ir al cuarto de bafio a beber un poco de agua. Cuando
paso por delante de la habitacion temporal de las hermanas Crane, vio que la puerta estaba
entreabierta y la luz todavia encendida.

—Sefiorita Polly? ;Sefiorita Bertie? —dijo en voz baja, y viendo que ninguna de las dos le
respondia, decidi6 asomar la cabeza.

La sefiorita Polly estaba durmiendo, acostada encima de la colcha, todavia con el vestido de
fiesta de la noche anterior. Su hermana roncaba en el sillén del otro lado del cuarto, con su
diadema adornada con un penacho de plumas caido sobre la frente. Asustada, Stella se acerco a
la sefiorita Bertie y le tocé el hombro. Estaba caliente, respiraba, pero estaba terriblemente
quieta.

Paso a la salita de estar de las hermanas, en la habitacion contigua, y vio entonces una botella de
champan abierta sobre la mesa y, por lo que quedaba de contenido, dedujo que ninguna de las
dos podia haber consumido mas de una copa. A buen seguro, no la cantidad de champan
suficiente como para dejarlas en aquel estado. ;Y si estaban enfermas? Era plena noche y Edie
estaria durmiendo, aunque el sefior Swan debia de estar de guardia en recepcién. Seguro que
podria ayudarla.

Se visti6 a toda prisa y bajo corriendo al vestibulo, pero el sefior Swan no estaba en el mostrador
de recepcion. Se atrevio a abrir la puerta del despacho y asomd la cabeza, esperando encontrarlo
alli.

—Sefior Swan? —dijo, sin levantar la voz, pero la tinica respuesta fue el silencio.

Cerr6 de nuevo la puerta y mir6 detras del mostrador, alli estaba el sefior Swan, tumbado en el
suelo y durmiendo también tan profundamente que seria imposible despertarlo. ;Qué hacer, qué
hacer? Corri6 por el pasillo que llevaba a la cocina, también a oscuras y en silencio, igual que el
comedor del personal. Y entonces, justo cuando pasaba por delante de la puerta de acceso al
sotano, lo oy6. Una voz. En el s6tano habia un hombre y, por el tono en el que hablaba, estaba
furioso.



Abrié la puerta, solo un poco. Lo suficiente para poder oir lo que decia aquel hombre.

—... maldita caldera. Tenias que bajar justo ahora para ver qué pasaba. En un rato yo te hubiera
avisado para que bajaras, pero a ti te daba igual. Al menos me has ahorrado tener que volver a
subir.

Era Ivor Brooks, pero ¢qué hacia en el hotel en plena noche, y en el s6tano, ademas? ;Y por qué
estaba tan enfadado por la caldera?

Le respondio6 otra voz. La de una mujer..., la de Edie, que parecia aterrada.
—¢Por qué me hace esto? ;Y al profesor? No entiendo nada.

—Por supuesto que no —dijo entonces Brooks, y el modo en el que le estaba hablando a Edie,
con todas y cada una de sus palabras supurando repugnancia y desdén, le hel6 a Stella la sangre
—. No tienes ni la mas remota idea de lo que sucede a tu alrededor. Me lo has puesto muy facil.
Edie, estupida, ingenua...

No tenia sentido, nada de aquello tenia sentido, pero lo peor que podia hacer ahora era perder la
cabeza. Jamas podria con €l ella sola..., necesitaba ayuda.

Jamie la ayudaria.

Stella cerro6 la puerta lo mas discretamente posible y eché a correr por el pasillo, pero con las
prisas tropezé con el paragiiero que habia al lado de la puerta de la cocina. Se quedé paralizada,
rezando para que Brooks no hubiera oido nada, pero ya era imposible.

Oyo6 pasos en la escalera del sotano, implacables, aterradores, y comprendié que disponia de
escasos segundos para esconderse. Pero ;dénde? ;Dénde? La trascocina era lo que le quedaba
mas cerca y tenia la puerta entreabierta. Las montafias de colada servirian para ocultarla. Cruzo
como una flecha el pasillo y se apretujé detras de una de las cestas de mimbre mas altas.

Contuvo la respiracion y espero, y espero. Los pasos se acercaron, siguieron acercandose. Cobro
conciencia de que estaba respirando muy fuerte, de que el latido de su corazén retumbaba.

Los pasos se detuvieron. ;Habria entrado Brooks en la trascocina? ;O seguiria aun en el pasillo?
Pasaron unos segundos que se le hicieron eternos, pero, entonces, justo cuando Stella pensaba
que acabaria desmayandose por el esfuerzo de mantenerse tan quieta y callada, Brooks refunfufi6
y maldijo para sus adentros.

Camino por el pasillo, alejandose. La puerta del sétano se cerrd. Una llave giro, rascando la
cerradura.

Stella sali6 de su escondite, recorrié el pasillo y enfilé la escalera. Corrié a tanta velocidad que
tropezo y se golpeo las espinillas mas de una vez, pero lleg6 enseguida a la puerta de la
habitacion de Jamie, que aporre6 con violencia, sin importarle en absoluto la posibilidad de
despertar a todo el hotel. Aunque, por lo que imaginaba, todo el mundo habia sido drogado, igual



que las hermanas Crane y el sefior Swan.

¢Y si Jamie estaba también inconsciente? ;Qué haria entonces? ¢ Llamar por teléfono a la
policia? Pero los tinicos teléfonos estaban en la planta baja, en el mostrador de recepcién y en el
despacho de Edie, y si utilizara cualquiera de ellos, Brooks la oiria.

—iJamie! —grit6, alzando la voz—. jJamie, salga, por favor! jNecesito su ayuda! jEsta pasando
algo muy grave! ;Por favor...!

Se abri6 la puerta y apareci6 Jamie, perfectamente despierto aunque en pijama.
—¢Qué sucede, Stella?

—No puedo despertar a las hermanas Crane, y el sefior Swan también esta dormido en el suelo, y
he oido a alguien en el s6tano. Es Ivor Brooks, ese desgraciado, y tiene a Edie con él, y esta muy
enfadado, y creo que quiere hacerle dafio. Me parece que me ha oido, y ahora ha cerrado la
puerta del s6tano y no sé qué hacer. jAytideme, por favor!

—La ayudaré —dijo Jamie, y Stella lo crey6—. ;Sabe cémo funciona el teléfono?

—Si, pero temia que Brooks pudiera oirme. He pensado que seria mejor venir antes a
despertarlo.

—NMe alegro de que lo haya hecho. Creo que si utiliza el del despacho de Edie no pasara nada.
Mientras cierre la puerta y hable bajito, Brooks no la oira. Marque primero el cero para que salga
la operadora y, cuando le responda, digale que le ponga con el inspector Gordon Bayliss en
Gairloch Road, en Southwalk, ¢entendido? Gordon Bayliss, Gairloch Road, Southwalk. Le
respondera seguro. Digale que Brooks tiene a Edie encerrada en el so6tano. ;Podra hacerlo?

—Si.

Jamie echo a correr escaleras abajo.
—iYa me ocuparé yo de Brooks! —grito.
—iPero el sdtano esta cerrado con llave!

—Lo sé. Pero tengo otro plan.



Capitulo veintisiete

Jamie

Jamie iba pensando en sus opciones mientras bajaba corriendo por la escalera y salia al patio por
la puerta de atras. Era ain noche cerrada, aunque pronto amaneceria; tenia tiempo suficiente, de
todos modos, para colarse en el sotano sin que Brooks se diera cuenta. Lo Gnico que tenia que
hacer ahora era rezar para que el conducto del carbon fuera lo suficientemente ancho como para
poder deslizarse por €l.

Lo era. Tiempo atras debia de haber sido otra entrada, puesto que la portezuela estaba instalada
en el angulo correcto con respecto al suelo y era lo bastante grande como para dar cabida a dos
hombres. Se acuclillé delante de ella y se estir6 para alcanzar el pomo. Le temblaban las manos y
la opresion que sentia en el pecho era enorme, como si estuviera buceando en aguas profundas,
pero no podia permitir que el miedo le impidiera acudir al rescate de Edie.

Abrié la puerta, temeroso del chirrido de las bisagras oxidadas, pero alguien se habia encargado
de mantenerlas bien engrasadas. Que Dios lo bendijera, quienquiera que fuese. Se desliz6 por la
abertura, dejando que los brazos sostuvieran el peso de su cuerpo, incapaz de ver nada por la
oscuridad que le rodeaba.

La carbonera estaba casi vacia y le result6 facil, descalzo como iba, retirar los pocos fragmentos
que quedaban y encontrar el equilibrio sobre el suelo aspero. Extendi6 los brazos para palpar los
bordes de la carbonera y, cuando los localizé, pasé primero una pierna y luego la otra.

Se quedo quieto para dejar que sus 0jos se adaptaran a la oscuridad y esperar a que el latido de su
corazon se ralentizara. Transcurrido aproximadamente un minuto, vislumbro una luz a lo lejos.
Oscilaba arriba y abajo, como si una luciérnaga gigante se hubiera metido en el s6tano, pero era
suficiente para servirle de guia.

Jamie se acerco lentamente, muy lentamente, decidido a pillar por sorpresa a Brooks. No llevaba
ningtin arma encima, un descuido que le llevé a maldecirse por ello, pero tenia a su favor la
ventaja del factor sorpresa.

Brooks estaba hablando, y resultaba absolutamente increible oir a aquel desgraciado charlar
como si estuviera en una fiesta, coctel en mano, chismorreando sobre la gente de alrededor.

—Tengo muchos planes para el hotel en cuanto te quites de en medio. Para empezar, un cambio
de decoracion completo y echar de patitas a la calle a ese par de viejas que has dejado que se
pudran aqui durante afios. Vaya panda de inttiles.



La lampara que Brooks llevaba en la cabeza proyectaba un haz de luz donde fuera que la
enfocara, y cuando se gir6 y mir6 hacia abajo, Jamie vio a su querida Edie, y tuvo que contenerse
para no correr hacia ella y estrecharla entre sus brazos.

Estaba tumbada de costado en el suelo frio y duro, con las manos atadas a la espalda y un trapo
en la boca. El profesor Thurloe estaba también en el suelo, no muy lejos de Edie, con los ojos
cerrados. También estaba atado y amordazado.

—¢No tienes nada que decir? —le pregunt6 Brooks a Edie—. Oh, claro. Habia olvidado que
estas amordazada. —Brooks se agachd y le saco bruscamente el trapo de la boca—. Si gritas, te
lo meteré en la garganta hasta el fondo, hasta que te ahogues con él.

—¢Qué te hace pensar que tendras el hotel cuando esté muerta? —pregunt6 Edie, con una voz
que apenas era un susurro—. En mi testamento, lego el hotel a mis empleados y los beneficios
que se obtengan se tendran que dividir de acuerdo con los afios de servicios prestados. A ti te
quedaran algunos miles de libras, poco mas.

—Esttpida, eres una chica esttipida. Te refieres a tu antiguo testamento. En tu nuevo testamento,
el que la policia encontrara en tu caja fuerte, lo legas todo a tu amado primo, al que durante tanto
tiempo habias dado por perdido. Entre mis muchos talentos, soy un experto en falsificar tu firma.
He tenido afios de sobra para practicar, claro esta.

—Supongo que fuiste ti quien envi6 las cancelaciones —dijo Edie con cansancio, y la
desesperacion de su voz le parti6 el corazén a Jamie.

—Efectivamente, pero lo hice solo por diversion.
—¢Y las amenazas enviadas a los periodicos?

—Culpable también de esos cargos. Habia que preparar el escenario para lo que venia después.
El profesor Thurloe sera considerado el culpable de la bomba, yo seré el héroe del dia y mi
recompensa sera este hotel.

—Jamie te lo impedira —insistio con valentia Edie.

—Ese no hara nada —espet6 Brooks, y le tiré del pelo con tanta rabia que Edie lanz6 un grito
agonico—. No hara nada porque esta durmiendo placidamente en su cama, €l y toda la gente que
hay en el hotel. Ha bastado con un poco de champan manipulado... ¢ Te puedes creer que incluso
me ha dado las gracias por la botella?

Brooks volvio a tirarle del pelo y el sonido del grito lastimero de Edie fue mas de lo que Jamie
podia soportar.

—Te he dado las gracias —dijo, saliendo de su escondite— como haria cualquier caballero. Pero
no me lo he bebido. Odio el champan. Lo he odiado siempre. Si me hubieras traido una pinta de
Tennent’s... Pero no has caido en ello.



Brooks se gird, y en aquel momento Jamie se dio cuenta del grave error que habia cometido al
delatar su presencia, puesto que la luz de la lampara de Brooks, que le enfocaba directamente,
resultaba cegadora.

Se tambaled, retrocediendo, noté una rafaga de aire y lo tinico que pudo ver fue una sombra
cerniéndose sobre él. Levant6 los brazos, preparandose para recibir un golpe, que acab6 siendo
peor de lo que imaginaba puesto que Brooks lo atac6 con una barra de metal y los golpes que le
empez0 a propinar eran tan salvajes que le traqueteaban los dientes. Le llovieron golpes por
todas partes, en los brazos, hombros y pecho, y, a pesar de que Jamie era mas grande y
probablemente mas fuerte, comprendié que era solo cuestion de tiempo que Brooks le partiera un
brazo, la clavicula o algo peor.

Jamie escucho otro silbido revelador cuando el arma cort6é de nuevo el aire en direccién a él,
pero esta vez, en lugar de bloquear el golpe, consigui6 agarrar el objeto, empujarlo bruscamente
hacia delante y, con Brooks tan cerca de €l que incluso podia oler su aliento agrio, dirigirlo hacia
la lampara para arrancarsela de la cabeza.

Su enemigo se tambaleo hacia atras, sin soltar todavia lo que Jamie vio entonces que era una
barra metdlica para hacer palanca y abrir cajas de embalaje. Con el forcejeo, habian salido del
tunel y estaban de nuevo en el sotano, casi a los pies de la escalera, donde habia mucha mas
oscuridad. Tanta que Jamie no vio la montafia de escombros hasta que tropezo con ella y cayo de
espaldas al suelo.

Brooks levanto la barra por encima de su cabeza y, con el rostro contorsionado en un rictus de
odio, la hizo descender, pero Jamie consiguié moverse a tiempo hacia un lado y el golpe impacté
contra su hombro, en lugar de darle en el craneo. Se arrastré entonces por el suelo, desesperado
por volver a ponerse en pie, y, cuando Brooks se abalanz6 una vez mas sobre €él, Jamie cogi6 un
pufiado de arena y gravilla y se lo ech6 a su enemigo a la cara.

Brooks grito, retrocedio y tropezo con la misma montafia de escombros que habia derribado a
Jamie momentos antes. Cay6 de rodillas al suelo y, antes de que le diera tiempo a incorporarse
de nuevo, se abrio la puerta del sétano y una figura bajo corriendo por la escalera. Era Stella, que
de un salto se plant6 al lado de Brooks y le clavo un objeto en la espalda. jEra un paraguas
cerrado!

—FEsta arma apunta a tu corazon —grité Stella—. Si te mueves, si se te ocurre siquiera pestafiear,
te mato. Te lo prometo.

Jamie arrancé la palanca de las manos de Brooks, la arrojo lejos y le dobl6 el brazo hacia la
espalda hasta estar a punto de dislocarselo. Instantes después, lo tenia postrado en el suelo, con
ambos brazos sujetos y, aunque supiera que su padre lo habria desaprobado, encontro
terriblemente satisfactorio poder clavarle la rodilla con fuerza en la zona lumbar.

—¢Hay por ahi alguna cosa con la que poder atarle las manos?

—Aqui hay cuerda —respondi6 Edie.



Stella corri6 a buscarla y encontr6 también una navaja que se le debia de haber caido antes a
Brooks. Era una suerte que el muy desgraciado no hubiera pensado en utilizarla.

Jamie at6 las mufiecas de Brooks con la cuerda, bastante mas fuerte de lo que deberia haberlo
hecho, y luego cort6 un segundo trozo de cuerda para atarle los pies y sentirse mas seguro antes
de ponerlo bocarriba. No seria bueno que muriera por asfixia antes de ser llevado a juicio.

Entonces se acordo de la bomba.

Corri6 hasta donde estaba Edie, se arrodillo y desat6 la cuerda con la que Brooks le habia
sujetado las mufiecas.

—Ha hablado de una bomba... ;Dénde esta?
—FEn el tunel. No sé exactamente donde.

La lampara de la cabeza de Brooks estaba en el suelo y Jamie la utilizé para guiarse y avanzar
por el envolvente vacio del tinel sin iluminacién. Seguir caminando, un paso tras otro, y
adentrarse en la oscuridad desconocida le suponia un esfuerzo enorme. Le temblaban las piernas,
le costaba respirar y, cuando por fin localiz6 el dispositivo que Ivor Brooks habia ingeniado, la
poca valentia que le quedaba amenaz6 con abandonarlo.

Brooks habia dicho que queria quedarse el hotel, e incluso habia cambiado el testamento de Edie
para asegurarse de ser su heredero, pero el dispositivo que Jamie tenia delante era capaz de
derribar el Blue Lion y cualquier otro edificio situado en un radio de cincuenta metros. No solo
parecia contener al menos veinticinco kilos de dinamita, sino que ademas el despertador que
llevaba incorporado a modo de mecanismo de cronometraje marcaba firmemente el paso del
tiempo, y la manecilla de las horas —las otras habian sido retiradas— avanzaba sin tregua hacia
un cable de contacto fijado mediante una gota de cera fundida. Teniendo en cuenta la velocidad a
la que avanzaba el cronometro, la bomba detonaria en un cuarto de hora... o antes.

Volvio corriendo al sotano, se agaché al lado de Brooks y le oblig6 a volver la cabeza para
mirarlo.

—No sé quién te cont6 cémo fabricar una bomba, pero un solo cartucho de dinamita bien
colocado habria sido més que suficiente para volar el tinel y acabar con Edie y el profesor. Pero
ese maldito explosivo que has montado podria acabar derribando la totalidad del hotel y los
edificios vecinos. ;En qué estabas pensando?

Brooks abrio de par en par los ojos con incredulidad.
—Mientes. Me dijeron que para volar el tunel necesitaba al menos cien cartuchos.

—¢Te lo dijo el hombre que te los vendi6? ¢ Por cien veces el precio de la cantidad que realmente
necesitabas? Deja que adivine, ;fue también el que te ensefié a conectar el artefacto?

Jamie se consideraba un hombre pacifico, pero aquella exhibicién de avaricia, crueldad, egoismo



y estupidez de la que estaba siendo testigo le hacia intensamente complicado resistirse a la
tentacion de estrangular a Brooks alli mismo. Se contuvo con enorme dificultad, aunque solo
porque necesitaba comprender cémo habia ensamblado Brooks el artefacto.

—Escichame bien —dijo, fingiendo un tono de compasién que no era para nada sincero—.
Puedo llegar a entender tus sentimientos. Estoy seguro de que tienes razones para hacer lo que
has hecho. Del mismo modo que estoy seguro de que las autoridades se mostraran indulgentes
cuando tengas la oportunidad de explicarte. Pero si ahora no me ayudas, vamos a morir todos.
Dime que lo entiendes.

Pero Brooks, cuya boca se habia transformado en una fina linea de terquedad, no dijo nada.

—¢Has fabricado la bomba de tal forma que pudiera desactivarse si cambiabas de idea en el
ultimo momento? Morira mucha gente. Eso lo entiendes, ;verdad? Gente inocente, perfectos
desconocidos. Centenares de personas. Y entre el gentio que se esta congregando por encima de
nuestras cabezas también hay nifios... ;No te importan en absoluto?

Brooks se encogié de hombros y fij6 la mirada en un punto por encima del hombro de Jamie.

—Ya no tengo posibilidades de hacerme con el hotel, y si sobrevivo me enfrento a una vida
entera en la carcel. Mejor una muerte rapida a esa posibilidad.

Era inutil; Jamie comprendio que no conseguiria sacarle nada.

—¢Stella? —gritd, maravillado al ver lo serena que sonaba su voz—. ;Ha llegado ya el inspector
Bayliss?

—No lo sé.

—Bien. Sube enseguida, y si esta por aqui, dile que Brooks ha puesto una bomba que es lo
bastante potente como para derribar todo el edificio y crear ademas un agujero enorme en medio
del trayecto de la procesion de la coronacion. Y si Bayliss no ha llegado todavia, recorre el hotel
entero y haz todo lo pufieteramente posible para despejar el lugar. Edie, mira si puedes despertar
al profesor. Pero no pierdas mucho tiempo. Te necesito fuera del sétano y lo mas lejos que tus
piernas puedan llevarte.

Dicho esto, Jamie volvio corriendo al tiinel armado con las tnicas herramientas de las que
disponia: una navaja desafilada y la lampara de minero que le habia cogido a Brooks.

Se acuclill6 delante de 1a bomba, consciente de que no podria hacer nada hasta que no hubiera
evaluado todos sus componentes y entendido minimamente a qué se enfrentaba. Los cartuchos de
dinamita, atados entre si en distintos paquetes, estaban repartidos entre dos maletas abiertas
colocadas la una al lado de la otra en el suelo. Encima de los explosivos, en la maleta de la
derecha, estaba el despertador que Brooks habia modificado con tanta torpeza. El despertador
estaba conectado con cables a un detonador eléctrico, que a su vez estaba conectado a un paquete
de pilas de linterna de seis voltios. Los cables de conexion eran de color gris uniforme, y el modo



en el que se hallaba colocado el artefacto, apoyado contra la tapa abierta de la maleta, hacia
imposible que Jamie pudiera examinar la parte posterior o inferior para comprobar si habia algin
tipo de trampa que lo hiciera estallar a la minima manipulacion. Si Brooks se habia limitado a
conectar un elemento con el siguiente, seria un trabajo sencillo y bastaria con cortar la conexion
entre el cronémetro y el detonador, algo que con la navaja que llevaba encima podia hacer en un
momento. Pero habia elevadas probabilidades de que Brooks hubiera incorporado una trampa
explosiva y de que un circuito oculto en algin lado detonara en el instante en el que empezara a
manipular el artefacto. No habia forma de saberlo, tampoco habia tiempo que perder. Montones
de vidas —centenares incluso— dependian de Jamie, pero hacia afios que no vinculaba su
ingenio y sus nervios a un artefacto explosivo, y ni siquiera soportaba la idea de pensar en la
ultima vez que lo habia hecho.

—¢Consigues solucionarlo? —pregunt6 Edie, con una voz tan serena que parecia que estuviera
preguntando por una bombilla que habia que cambiar.

En ese momento, Jamie se dio cuenta de que llevaba todo aquel rato de pie a su lado.
—Oh, si. No es nada. Pero no puedo empezar hasta que te hayas ido. Por favor, Edie.
—Si me voy, no tendras a nadie que te sujete la luz mientras trabajas en ello.

—Te lo suplico. Casi no nos queda tiempo. Debes irte.

—Mirame un momento —dijo Edie—. Gracias. Quiero que sepas que creo, que creo de verdad,
que eres capaz de desactivar esta bomba y que la desactivaras. Confio plenamente en ti. Y por
eso voy a quedarme aqui a sujetarte la luz, para que tengas las dos manos libres y puedas
desactivar este condenado trasto. Tienes que pintar una procesion de la coronacién y yo tengo un
hotel lleno de huéspedes que en nada estaran pidiendo el desayuno, y ya estoy mas que harta de
aguantar a Ivor Brooks y sus caprichos.

—¢No puedo convencerte de que te vayas?
—No. Cuando salgamos de este sétano, lo haremos juntos.
Nunca la habia querido mas.

—De acuerdo, pues. Esto estara en un momento.



Capitulo veintiocho

Edie

Claro que tenia miedo. Estaba al lado de una bomba enorme, capaz de destruir el Blue Lion si
explotaba, de matar o mutilar a centenares de transetintes, de hundir la calle que pasaba por
encima, de arruinar la coronacion y, ademas, de acabar con su vida y la del hombre que amaba.

Tenia miedo, pero también una confianza ciega en la capacidad de Jamie para desactivar la
bomba. Por eso permanecio a su lado, sujetandole la lampara y observando cdmo se inclinaba
sobre el artefacto para examinar las distintas partes que Ivor habia ensamblado: un conjunto
absurdo de pilas y cables, un despertador al que solo le quedaba una aguja y, lo mas alarmante de
todo, cartuchos y mas cartuchos de dinamita que parecian sacados directamente de una pelicula
de Hollywood.

Después de lo que le parecieron horas, pero que probablemente no fueron mas que unos minutos,
Jamie se aparto, inspiré hondo y le sonrié.

—Hecho.
—Estamos a salvo? —pregunté Edie, que apenas se atrevia a respirar—. ;Qué has hecho?

—Puesto que era evidente que Brooks no tenia ni la mas minima idea de qué cantidad de
explosivo utilizar, he llegado a la conclusion de que era probable que tampoco tuviera los
conocimientos necesarios para ingeniar una bomba trampa. De modo que simplemente he
cortado los cables que conectaban el crondmetro al detonador. Era un riesgo, pero habia que
correrlo.

—¢Y ya estamos seguros?

—Seguros. Te explicaré encantado los porqués y los dondes, pero ¢te importaria si lo hiciera
arriba? No soporto mas estar aqui abajo en el sétano.

A Edie se le encogi6 el corazon de lastima y también por la culpabilidad de haber olvidado por
completo lo insoportable que era para Jamie estar bajo tierra.

—No te culpo en absoluto. Veamos si somos capaces de espabilar al profesor.

El pobre hombre empezaba ya a despertarse; con un poco de ayuda, consiguié sentarse y
entonces, cuando se le pasé el mareo, Jamie tir6 de él para levantarlo.



—Santo cielo. Pero ¢qué demonios ha pasado?
—Bastantes cosas —respondié Jamie—. Llevémoslo arriba.

—iLas vigas! El sefior Brooks me dijo que habia encontrado evidencias de inscripciones. Tengo
que echarles una ojeada.

—En otro momento —dijo con firmeza Edie—. Cuando le haya visto un médico, cuando
hayamos entregado al sefior Brooks a las autoridades y cuando haya pasado la coronacion, dejaré
que les eche una ojeada.

—De acuerdo. Porque ahora que lo pienso, tengo un dolor de cabeza de lo mas desagradable.

—No me extrafia —replico Edie—. Lo tinico que necesita es una buena taza de té. Vamos,
acompafeme.

Con Jamie sujetando al profesor por el brazo derecho y Edie por el izquierdo, y guiados por la
luz cada vez mas escasa de la lampara que Edie seguia sujetando, avanzaron con cuidado, un pie
tembloroso tras otro, para salir del tinel y cruzar el sétano. Por delante de ellos, apareci6 de
repente una linea de luz, que fue amplidndose a medida que alguien abria la puerta de lo alto de
la escalera.

—¢Solucionado? —pregunto desde arriba el inspector Bayliss.
—Solucionado —respondi6 Jamie.

—Buen chico. ¢ Necesitan ayuda?

—Estaria bien, si.

El inspector bajo y ayudo a Jamie a sacar al profesor del s6tano, dejando a Edie sola un
momento. Estaba por la mitad del tramo de escaleras y volvio la vista atras.

Ivor estaba en el suelo, olvidado, aunque imagin6 que la policia no tardaria en bajar a por él. La
fulminé con la mirada y, a pesar de que Edie sentia curiosidad por saber cémo, exactamente,
habia elucubrado sus horripilantes planes, no queria volver a escuchar jamas su voz. Ademas,
tenia cosas mejores que hacer que pasar un instante mas en su compafiia.

—NMe voy a ver la coronacién —le dijo—. Espero no volver a verte. Excepto en el juicio, por
supuesto. Considérate despedido.

STELLA



Después de que se llevaran al hospital al profesor Thurloe, que seguia mareado por el mal rato
que habia pasado, y encerraran a Brooks, esposado, en el furgén policial que lo estaba esperando
y que habia accedido al hotel por el patio posterior al estar todas las calles intransitables con
motivo de la coronacién, Stella se acordé de que tenia que estar en su puesto en la abadia no mas
tarde de las ocho de la mafiana, y ya eran las siete y media.

—Que no cunda el panico —dijo Edie, tranquilizandola—. Seguro que encontraremos la manera
de que llegues a tiempo. Tu ve y arréglate lo mas rapidamente posible.

Por suerte, Stella siempre habia sido de ese tipo de personas que tienen dificultades en conciliar
el suefio si no dejan todo preparado para el dia siguiente, y por eso tenia la bolsa de la camara a
punto y el vestido, que Edie habia planchado el dia anterior hasta dejarlo perfecto, colgado y listo
para que ella se desprendiera del pijama y la bata.

Con la Speed Graphic y la pelicula de gran formato en la mochila, la Leica colgada al cuello y el
pase de prensa, el carné de identidad y el pase oficial para acceder a la abadia guardados en el
bolsillo delantero del bolso, Stella determiné que ya estaba preparada.

Edie y Jamie la esperaban, junto con Gordon y uno de sus policias uniformados.

—EIl agente Timms se encargara de llevarla a la abadia —le explic6 Gordon—. Yo tengo que
volver a comisaria para ver qué le saco a Brooks. Si reconoce alguna cosa importante, se lo haré
saber.

—¢Y después de eso? —preguntd Edie—. ;Seguira detenido?

—No hay posibilidad de que salga. Ni hoy, ni durante una buena temporada. Intente disfrutar del
dia de la coronacion, si puede.

—Haré lo posible —dijo con alegria Edie. Y a continuacion, volviéndose hacia Stella—. Esto es
para ti. —Le entreg6 un paquete de sandwiches envueltos en papel de cera—. La cocinera temia
que pasaras hambre mientras esperas a que empiece todo.

Stella guardo los sandwiches en uno de los bolsillos exteriores de la bolsa de la camara y
entonces, por un impulso, estreché a Edie en un breve pero sentido abrazo.

—Dale las gracias a la cocinera de mi parte, por favor.

En el patio adoquinado de detras del hotel la esperaba un coche patrulla. Gordon abrio la puerta
posterior y aguardd, sin mostrar signos de impaciencia, a que Stella se acomodara en el asiento
de atras. El agente Timms rode6 el cap6 del coche y ocup6 el asiento del lado del acompafiante.

—Muchas gracias por todo esto —le dijo Stella a Gordon—. No sé como podria haber llegado a
la abadia sin su ayuda.

—FEs lo minimo que puedo hacer para compensarla por lo que ha hecho usted esta mafiana. Ha
sido muy valiente.



—Solo he hecho lo que Jamie me ha dicho que hiciera —replicé Stella—. El que ha bajado al
sotano ha sido él.

—NMe referia a lo del paraguas. Jamie me lo ha contado mientras se estaba usted preparando. No
creo que se me hubiera ocurrido ni a mi.

—Estaba aterrorizada. Ni siquiera lo he pensado.

—Permitame que me muestre en desacuerdo. Ha mantenido la cabeza sobre los hombros y ha
ayudado a impedir que Brooks volara el hotel y que la mayor parte de Northumberland Avenue
quedara totalmente arrasada. Le hablo como alguien que habria pasado el resto de su vida
profesional enmarafiado en las consecuencias de esta desgracia si ese cretino hubiese conseguido
hacer explotar su bomba, y también como un inglés que desea ver hoy coronada a su reina, y, en
consecuencia, me siento agradecido, tremendamente agradecido, por lo que ha hecho. Y ahora,
digame, ;tiene el pase preparado? ¢ Todas esas tonterias que piden? Estupendo. —Le estreché la
mano a Stella, cerro la puerta del coche y dio unos golpecitos al techo—. En marcha y buena
suerte.

El chofer recorrié el patio marcha atras para salir a Craven Street, pero, en lugar de girar hacia la
izquierda, en direccion al Strand, gir6 a la derecha.

—Todas las calles estan bloqueadas —Ile explico el agente Timms, intuyendo que Stella se habia
alarmado al ver la direccion que tomaban—, asi que iremos por el puente de Waterloo. Muy
cerca tenemos un amarre de la policia y una barca esperandola. Desde alli es todo recto hasta el
muelle de Westminster. Llegaremos en nada.

En cuestion de cinco minutos, no mas, estaban pasando junto al embarcadero de Charing Cross y
de alli en adelante, la orilla del rio era una masa de multitudes felices, ondeando banderas y
entonando canciones a todo pulmén.

—Se agotaran —comento el agente Timms—. Faltan horas para que empiece la procesion.

La barca lleg6 al muelle de Westminster poco después y, juntos, Stella y el agente subieron
corriendo las escaleras y cruzaron Bridge Street. Stella esperaba encontrarse cierto nivel de caos
—¢como evitarlo con miles de personas compitiendo entre ellas por tener la oportunidad de ver
pasar a la reina?—, pero la multitud se mostré educada y ordenada, y no hubo absolutamente
nadie que se quejara cuando el agente Timms les pidi6 con educacion que se apartaran y le
abrieran paso.

Justo delante de ellos se alzaba el Palacio de Westminster y a su derecha, la abadia, con su parte
oeste engullida por un anexo claramente moderno. Siguieron caminando hasta llegar a una
barrera custodiada por una pareja de soldados uniformados.

—Es una fotégrafa de prensa —les explico el agente Timms.

—Tenia que estar en su puesto hace horas —replico uno de los soldados.



—No me vengas ahora con chorradas, por favor —dijo el agente Timms—. Si llega tarde es
porque ha estado ayudando a Scotland Yard en una investigacion.

—¢Y por qué no lo han dicho de entrada? Veamos el pase... No, es el reverso lo que necesito
ver, para saber hacia donde tiene que ir.

—Creo que lo llaman triforio —dijo Stella, confiando en acelerar el tramite.

—Es una suerte que lleve calzado comodo. El triforio, si, y mejor que se prepare para una buena
escalada. Tendra que acceder por la entrada que queda justo al lado del Rincén de los Poetas.
Ahi enfrente, antes de la sala capitular. Enséfiele esto al ujier cuando llegue a la puerta.

Stella se despidio del agente Timms, que le prometio esperarla, y echo a correr, y con las prisas
casi olvida las instrucciones para llegar a la entrada. Era un acceso estrecho en una zona de
sombra, y por debajo de los arbotantes de una estructura alta y de forma redonda, conducia hasta
la puerta prometida. Una pequefia cola de hombres y mujeres esperaban pasar el proceso de
admision y, al ver que varios de ellos llevaban bolsas con camaras colgadas al hombro, Stella
dedujo que estaba en el lugar correcto.

Una vez obtuvo el visto bueno de sus pases y su identificacion, siguié a los demas periodistas
hacia una puertecilla de madera, detras de la cual empezaba una escalera de caracol estrecha y
empinada. Subio y subio, sin estar segura de cuando acabaria aquello, pero, como el hombre que
llevaba delante le habia dicho que era un redactor de la revista Time, le parecio sensato seguirlo.

La escalera terminaba en una especie de entreplanta situada por encima de la nave de la abadia e,
igual que sucederia con el desvan de una casa antigua, estaba atestada de desechos acumulados
con el paso de los siglos. Cerca del borde del triforio habian colocado varias filas de sillas, y una
fragil barandilla metélica que llegaba tan solo a la altura de la cintura actuaba como simil de
proteccion contra una larga y previsiblemente fatal caida.

A Stella le llevé un rato abrirse paso entre los demas periodistas y fotégrafos. Saludé brevemente
a los que conocia de alguna sesion fotografica e intent6 en todo momento no pararse a pensar en
los veinte metros o mas de espacio vacio que se abria entre el triforio y el suelo de marmol de la
nave. Cuando consigui6 sentarse, comprobd que apenas tenia espacio vital para abrir la Speed
Graphic, cargarla y colocarla en su regazo. Por suerte, no tendria necesidad de flash, puesto que
las luces instaladas para los noticiarios y la television alumbrarian el oscuro interior incluso
mejor que el sol directo.

Saco entonces la Leica del estuche, retiro la tapa de la lente y se la colgd al hombro para
instalarsela debajo del brazo. De este modo, le resultaria facil acceder a ella cuando la necesitara
y a la vez la protegeria de cualquier posible golpe.

Mir6 el reloj; eran casi las nueve de la mafiana y faltaban mas de dos horas para que empezara la
ceremonia. Era un buen momento para comer al menos uno de los sandwiches que le habia
preparado la cocinera. Sac6 el paquete de la bolsa de la cAmara, abri6 el papel solo lo suficiente
para que asomara el triangulo del sandwich y, cuando le dio el primer mordisco, cruzé la mirada



con una mujer sentada en una de las galerias del lado opuesto. También ella estaba comiéndose
un sandwich, y lo gracioso del caso era que utilizaba su tiara, vuelta del revés, a modo de
improvisado plato. Intercambiaron sonrisas y, cuando Stella cogio la camara, la mujer hizo un
gesto de asentimiento y levanto lo que parecia una botella de cerveza de jengibre para brindar
silenciosamente con ella. Era una imagen que valia la pena capturar, aunque la ceremonia no
hubiera comenzado todavia.

La abadia se fue llenando de gente a medida que fueron pasando los minutos, el ruido fue
también en aumento, y cuando se encendieron los focos de la televisién, un grito contenido
colectivo recorrié la muchedumbre. La musica empezd a sonar poco después, subiendo
gradualmente de volumen, y con ella, una sensacion de anticipacion a duras penas contenida. El
dia de la coronacién habia llegado por fin, y la reina estaba de camino.

JAMIE

En cuanto Gordon y Stella se marcharon, Jamie considerd que tenia tiempo suficiente para subir,
despojarse del pijama sucio, darse un bafio rapido, afeitarse y vestirse con una camisa y un
pantalon decentes. Se estaba abotonando las mangas y reflexionando sobre lo vacio que tenia el
estdbmago, y también sobre lo tarde que era, cuando alguien llamo a la puerta.

Era Edie, que le traia té, tostadas y mermelada.

—No sabia si te apeteceria un desayuno completo. ¢ Te va bien esto? Si no tienes bastante, bajo
corriendo a buscarte unos huevos con beicon.

—Es perfecto. Gracias. Justo estaba pensando en lo mucho que me apetecia una taza de té.

—Tienes tiempo de sobra. No son mas que las nueve y media y ain no hay ni rastro de la
procesion.

Jamie se bebi6 despacio el té y entonces, cuando su edulcorado calor empez6 a obrar su magia,
se comio tres tostadas, untada cada una de ellas con lo que parecia un tarro entero de mermelada,
y a cada mordisco empezd a sentirse un poco mejor, un poco mas fuerte y mas asentado, y
cuando hubo acabado, se sentia casi como un hombre nuevo.

—Ya esta —dijo Edie—. Asi ya no tengo que preocuparme por si te desplomas hoy mientras
estas trabajando. Y ahora, tengo que irme para ver como va todo por abajo.

—:No te quedas? ;Solo al menos hasta que haya pasado la procesion?

Jamie sabia que era injusto pedirselo, pero la deseaba desesperadamente a su lado.



—Por supuesto que me quedaré. Te lo habria pedido, pero no queria obligarte. ;Estas listo?
¢Necesitas que te suba algo?

—Estoy listo —le asegur6 Jamie.

Y lo estaba, porque acababa de atreverse a coger un carboncillo de madera de vid y su mano se
habia mostrado firme. Lo habia intentado de nuevo, esta vez con un lapiz recién afilado: ni el
mas minimo temblor.

Se acerco a la ventana, coloco en su sitio el caballete y Edie se quedo a su lado. Y juntos
esperaron. El rugido de la multitud se hizo cada vez mas potente y entonces, de repente, empezo
todo.

Desfilaron primero montones de guardias uniformados con sus casacas rojas y sus sombreros de
piel de oso, seguidos por los miembros de la caballeria de la casa real, tocados con cascos
dorados coronados con penachos de crin de caballo, y luego, por fin, empezé a vislumbrarse a lo
lejos la gran carroza dorada, avanzando a un ritmo mucho mas lento de lo que Jamie esperaba,
con su equipo de ocho Windsor Greys sudando y esforzandose mientras avanzaban pesadamente,
y caminando a su lado, lacayos con librea y los Yeomen de la Guardia, con tunicas
ostentosamente bordadas y sombreros de estilo Tudor.

La reina, vestida de blanco nupcial y engalanada con diamantes, era una figura increiblemente
menuda y delicada. A pesar de estar sentada en el lado opuesto de la carroza, con el principe
Felipe a su izquierda, Jamie consigui6 verla con claridad, puesto que estaba inclinada hacia
delante y miraba hacia uno y otro lado mientras saludaba con la mano a las masas que la
adoraban: su brazo, tan elegante como el de una bailarina y su sonrisa sincera e inquebrantable.

Realizé un boceto tras otro, trabajando con rapidez pero en ningtin modo frenéticamente, y en
cuanto la reina y la carroza se perdieron de vista, afiadi6 color a los dibujos y realizé anotaciones
al margen, esforzandose por traducir el torbellino de imagenes que tenia en la cabeza en algo que
resultara honesto y hermoso.

Tard6 mucho en volver a sentarse. Se froté los ojos, estir6 su dolorida espalda y los huesos le
crujieron a modo de protesta.

—¢Has acabado? —pregunt6 Edie.
—Por el momento, si.
—¢Qué te ha parecido?

—No lo sé, la verdad. Cuando estaba planificandolo todo, los distintos elementos de la procesién
no me acababan de cuadrar. Por alguna razon, me parecian excesivos. No sé si me explico. Pero
hoy, justo ahora, no he podido evitar pensar que todo encajaba de golpe. Me preocupaba
encontrarlo ridiculo, pero no lo era. Y no estoy del todo seguro de entender por qué.

Edie se quedo reflexionando sobre aquellas palabras, pero, en lugar de presionarlo para que



siguiera explicandose, le pregunto:
—¢Te apetece bajar para ver la ceremonia por television conmigo?

—Me encantaria, pero quiero repasar antes mis bocetos. Asegurarme de que lo tengo todo claro
en la cabeza. —Las campanas empezaron a sonar a lo lejos—. La reina esta llegando a la abadia.
Mejor que bajes para no perderte la ceremonia. No tardaré.

Jamie espero a que Edie se hubiera ido, y entonces extendi6 los bocetos sobre la mesa y los
estudio, uno a uno, asimilando todas las lineas, todas las sombras y todas las pinceladas de color
hasta que pudo ver el cuadro que llevaba tanto tiempo imaginandose, el cuadro que atin tenia que
crear, con la misma claridad con la que ahora veia los bocetos dispuestos delante de él.

Sintio tentaciones de empezar, pero le habia prometido a Edie que veria la ceremonia de
coronacion con ella. Media hora de separacion era lo Unico que se sentia capaz de soportar en
aquel momento, cuando el recuerdo de Brooks, de la bomba y del sétano estaba atin tan fresco.
Necesitaba estar a su lado y comprobar que seguia sana y salva. Necesitaba saber que ninguna
parte de su pesadilla habia sucedido.

En el suefio que llevaba tantos afios obsesionandolo, estaba solo. Siempre. Pero hoy, en el
sotano, con todo en juego, con la posibilidad de perderlo todo, Edie habia estado a su lado. Su
querida Edie, un dechado de bondad, esperanza y amor, que ahora estaba esperandolo, lo cual
significaba, para su sorpresa, que después de todo era un hombre afortunado.



Capitulo veintinueve

Edie

En el saldn se habian retirado los sofas y los sillones para la ocasién, y en su lugar se habian
instalado hileras de sillas del comedor, dispuestas como un pequefio teatro, con el televisor
ocupando el centro del escenario.

Los huéspedes y los empleados de Edie habian llenado la estancia hasta reventar y, a pesar de
que Edie estaba nerviosa por su reacciébn —puesto que consideraba que deberia haberse
responsabilizado personalmente de la tarea de apaciguar susceptibilidades heridas y crisis de
nervios, en lugar de dejar el asunto en manos de Gordon y sus agentes—, fue recibida con vitores
y hurras y un sinfin de apretones de manos y felicitaciones, puesto que Gordon habia explicado a
todo el mundo que Edie, Jamie y Stella habian salvado el dia de la coronacién de un desastre
seguro, aunque la naturaleza exacta de ese desastre, mas alla de su relacion con el champan
adulterado que muchos de los presentes habian consumido, era un tema que preferia dejar para
otro dia.

La cocinera se habia recuperado, se habia servido un desayuno excelente, y las ventanas del hotel
que daban a la calle se habian llenado de huéspedes y empleados cuando la procesion, con su
magnificencia majestuosa, opulenta y, seguramente, antediluviana, habia pasado por delante.

Y ahora estaban todos en el salon, apretados como sardinas, para ver la gran celebracién por
television. Incluso Edie tuvo que reconocer que era emocionante ver la ceremonia en el mismo
momento en que estaba teniendo lugar y saber, ademas, que millones de personas de todo el
mundo estarian también presenciandola.

La procesion acababa de llegar a la abadia cuando Jamie reapareci6 a su lado.
—:Me he perdido alguna cosa?
—No, llegas justo a tiempo.

El salén se habia quedado en silencio cuando una marea creciente de musica procedente del
televisor habia anunciado la entrada de la reina. Habia sonado una fanfarria de trompetas, el
grandioso 6rgano de la abadia habia retumbado y las voces del coro se habian alzado al unisono
en sefial de bienvenida. «Me alegré», cantaban, y el eco habia resonado con total sinceridad en el
corazon de Edie, porque, a pesar de todo lo que habia sucedido en el s6tano y de todo lo que
habia hecho Brooks, se sentia feliz. Alli, en su casa, con Jamie a su lado, se sentia por fin feliz.



STELLA

Desde lo alto del escenario de la coronacion, Stella pudo ver a la perfeccién cémo la reina era
conducida hasta la silla del rey Eduardo para su uncién, un misterioso ritual sagrado que quedo
escondido de la vista del espectador mediante un dosel dorado. El coro cant6 sobre Sadoc, el
sacerdote que ungio al rey Salomén, y Stella, para su sorpresa, tuvo que parpadear para no
derramar las lagrimas que de pronto le inundaban los ojos. Ser testigo de aquel momento fue
maravilloso, igual que lo fue también el momento en el que la reina, envuelta en ropajes dorados,
fue conducida hasta un segundo trono, donde recibio, sucesivamente, diversas espadas, orbes y
cetros.

Y luego, en completo silencio, el s6lido peso de la Corona de San Eduardo fue depositado sobre
su cabeza y quedd coronada.

Justo en aquel instante, los centenares de lords y ladies que rodeaban a la reina levantaron los
brazos y se tocaron las cabezas con sus pequefias coronas, y el inico punto de quietud de la
escena quedo concentrado en la esbelta figura de la monarca, serena, digna y tremendamente
sola.

«jDios salve a la reina! jDios salve a la reina!». Miles de voces aclamaron a la monarca y,
aunque era tentador mirar a su alrededor para contemplar la totalidad del espectaculo, Stella no
se movio, sino que presiond con delicadeza el obturador de su Leica, que descansaba encima de
la barrera metalica que tenia delante, y sac6 una fotografia, y luego otra y otra, sin atreverse a
pestafiear y ni tan siquiera a respirar.

La ceremonia se prolong6 al menos una hora mas, desarrollandose en un lenguaje tan arcano y
desconocido que Stella ni siquiera hizo un esfuerzo para entender qué estaba pasando. Dejo, en
cambio, que sus ojos la guiaran, y utilizo6 tanto la Speed Graphic como la Leica para capturar
momentos de belleza y calma entre tanto ruido. Cambio carretes y carretes de pelicula, y cuando
por fin la reina se marcho a bordo de su gigantesca carroza dorada y los miles de invitados
empezaron a vaciar sus codiciados asientos, exhalé un suspiro de alivio y se dispuso a guardar
las camaras.

Paso6 un buen rato hasta que Stella y el resto de los periodistas pudieron bajar por la peligrosa
escalera y salir de la abadia a través de la puerta medio escondida del Rincon de los Poetas, y fue
un alivio sentirse libre por fin de la luz intensa de los focos y del calor asfixiante del abarrotado
interior de la iglesia.

—iSefiorita Donati!

Casi se habia olvidado de que el agente Timms le habia prometido esperarla, y se sintio
ridiculamente alegre al verlo porque, hasta aquel momento, ni siquiera se habia planteado cémo



llegar desde alli hasta las oficinas de PW.
—¢Qué tal ha ido? —pregunté el agente—. ;Ha conseguido hacer buenas fotos?

—Oh, si —respondi6 Stella—. Pero no sé como voy a llegar al trabajo. Veo que esta todo muy
concurrido.

—¢:Donde tiene que ir? A Fleet Street, supongo. Eso es sencillo. La llevaremos hasta el puente
de Blackfriars. Desde alli no queda muy lejos.

Cuarenta minutos mads tarde, Stella subia las escaleras del nido de aguilas de los fotégrafos de
PW, casi sin aliento después de ir corriendo practicamente todo el trayecto desde el rio.

Win la estaba esperando.
—¢:Lo has conseguido? —pregunto.

—Creo que si. He utilizado la Leica, justo en el momento en el que era coronada, con pelicula
Ilford 125. He dejado la velocidad de obturacién a un quinto de segundo. —Hundi6 la mano en
la bolsa en busca del tnico carrete que habia guardado en el mismo bolsillo que el pase de
prensa; no habia tenido tiempo de escribir nada en la etiqueta—. Aqui esta. Creo que debe de ser
la segunda o la tercera imagen.

—Estupendo. Espera aqui un poco. No tardaré.

Win se encerro en el cuarto oscuro, dejandola sola, y aunque Stella sabia que no pasaria mas de
media hora hasta que la luz roja se apagara y Win acabara de obrar su magia, tener que esperar,
preocuparse y preguntarse como saldria, todo fue una auténtica agonia.

La luz del cuarto oscuro se apag6 por fin.
—¢Stella? —dijo la voz de Win desde dentro.
—Si?

—Puedes pasar. —FEra la primera vez que la invitaba a entrar; la primera vez, por lo que ella
sabia, que alguien que no fuese Win tenia permiso para cruzar aquella puerta—. Siéntate en ese
taburete —le ordend él. Sus facciones parecian casi demoniacas bajo el resplandor rojizo de la
luz del techo—. La pelicula esta todavia secandose.

Pasados unos cinco minutos, Win abri6 un armarito y extrajo de su interior una tira de negativos.
—Son buenas —dijo—. Espera un poco mas mientras preparo una hoja de contactos.

Stella no podia ver qué estaba haciendo Win, puesto que se encontraba de espaldas a ella y le
habia dicho que se quedara donde estaba, pero el silencio y la penumbra del espacio resultaban
maravillosamente reconfortantes. De no haber estado tan ansiosa por ver las fotografias, habria



sentido tentaciones de echar una cabezadita.
—Vayamos a la mesa de fuera —dijo finalmente Win—. Hay mejor luz.
Win despejé un poco la mesa y deposit6 en ella la hoja de contactos.

—AQuerras mirarlas todas, pero creo que esta es la mejor. —Sefial6 la segunda imagen de la hoja
de contactos—. Adelante —dijo, animandola y pasandole una lupa.

Stella se inclin6 sobre la hoja de contactos, acerco la lupa a la imagen que Win le habia indicado,
inspir6 hondo para tranquilizarse y miro.

Tal y como se imaginaba y esperaba, la exposicion prolongada que habia utilizado habia
capturado la solitaria figura del trono con un enfoque perfecto, mientras que la gente que la
rodeaba habia quedado en un segundo plano convertida en un remolino impresionista de luz y
oscuridad. La reina era el radiante centro de la imagen, sus galas resplandecian bajo el brillo de
los focos de la television y sus ropajes confeccionados en hilo de oro brillaban con calidez
incluso estando reproducidos en escala de grises.

—Si —dijo—. Es lo que estaba esperando.

—Estupendo.

Win le cogi6 la lupa y empezé a examinar a fondo la hoja de contactos.

—No estaba segura de poder conseguirlo —reconocio6 Stella—. Anoche dormi muy poco.
—¢Por los nervios?

—No. Pusieron una bomba. En el hotel.

Win dej6 la lupa y se volvio de repente hacia ella.

—No habrés sufrido ningtin dafio, ¢verdad?

—No. Por suerte no exploto..., tendria que habértelo dicho de entrada. Fue uno de los
empleados. Un hombre horripilante llamado Ivor Brooks. Primero dejo a casi todo el mundo
inconsciente con algtn tipo de gotas que le puso al champan y después encerro a Edie en el
sotano. Lo oi por casualidad, y subi corriendo a buscar a Jamie... Supongo que lo recuerdas de la
cena de mi cumpleafios. El impidié que el sefior Brooks hiciera estallar la bomba, y entonces
llego la policia y me ayudaron a llegar a la abadia. Hemos ido por el rio. —Se call6 de golpe,
temiendo que su relato pareciera absurdo, pero se quedé sorprendida al ver la expresion de
angustia que reflejaba el rostro de Win—. Oh, Win, no te preocupes. Estoy bien. De verdad que
estoy bien.

—Me siento como un estupido. Ni siquiera te he saludado cuando has llegado, y mucho menos te
he preguntado qué tal estabas.



—Era imposible que lo supieras. Por favor, Win, no debes preocuparte.

El acund la cara de Stella entre sus manos y examin6 sus facciones con la misma atencién con la
que habia examinado la hoja de contactos unos instantes antes.

—¢Te quedas conmigo mientras hago las ampliaciones?
—¢No te distraeré si me quedo?

—Ni lo méas minimo —insisti6 Win—. Entre tanto, puedes contarme cémo fue la ceremonia. He
escuchado algo por la radio, pero me gustaria saber qué te ha parecido a ti.

—No pensaba que te interesara la coronacion.

—Y no me interesa. Pero en lo que si que estoy muy interesado es en ti. No solo eres una
fotégrafa con talento, sino que ademas eres una mujer inteligente y divertida, y estoy intentando
con todas mis fuerzas no obsesionarme con lo que ha estado a punto de pasarte esta mafiana. Y
deberia decirte también que, si no estuviéramos en nuestro lugar de trabajo, te habria pedido un
beso.

—Lo entiendo —dijo Stella—. ;Y qué te parece esta noche?
—¢Perdon?

—~Cuando termines con las ampliaciones, se las hayas ensefiado a Kaz, hayas acabado con todo
tu trabajo de la jornada, me hayas llevado a cenar y me acompafies de vuelta al Blue Lion, ;me
pediras entonces un beso?

—Tal y como me lo planteas, ;como podria negarme?

JAMIE

Jamie volvié a su cuarto en cuanto finaliz6 la ceremonia de coronacién, puesto que Edie estaba
empefiada en hacer una ronda entre sus huéspedes para verificar que estuvieran satisfechos y
ninguno de ellos sufriera efectos secundarios como consecuencia del consumo del champan
adulterado. Hizo mas dibujos, cada uno de ellos centrado en un elemento distinto de la procesion
que queria fijar en su memoria: el trabajo de orfebreria del manto de la reina, el reflejo de la
carroza en los charcos de agua de la calzada, la energia cinética de las multitudes exultantes de
jubilo...

Cuando decidi6 apartar la vista del caballete, el sol ya se estaba poniendo y las calles se hallaban
vacias. Bajo corriendo la escalera, pero no encontré ni rastro de Edie ni en el salon, ni en el
comedor, tampoco en ninguna de las areas ptblicas de la planta baja del hotel.



—Esta en su despacho —le informé el sefior Swan, al ver el nerviosismo de Jamie—. El
inspector acaba de llegar. ;Le digo que esta por aqui?

—Si, por favor.
Instantes después, Edie sali6 al vestibulo.
—1Iba a subir a buscarte.

Entraron juntos al despacho y, siguiendo instrucciones de Edie, Jamie tomé asiento a su lado y
esperaron a que Gordon les contara qué habia averiguado.

—Empezaré diciéndoles que sigo sin tener ni idea de qué empujé a Brooks a actuar del modo en
que lo hizo. Mas alla de la avaricia y los celos, eso esta claro. Al parecer, tuvo problemas para
encontrar un trabajo estable después de la guerra y quiza fuera eso lo que lo llevé hacia al sur.
Sentia ademas curiosidad por el Blue Lion, y, cuando se enter6é de que habia un puesto vacante,
se postulo para el mismo y usted lo contraté. Al cabo de poco tiempo, decidié que queria el
hotel. Pero por aquel entonces ya la conocia a usted lo bastante como para saber que jamas
venderia el establecimiento, a menos que se encontrase en una situacion desesperada. Sabia
también que usted no disponia de mucho capital después de haber pagado los impuestos de
sucesiones tras el fallecimiento de sus padres, y sabia asimismo que los gastos superaban con
creces los ingresos, sobre todo en los meses mas bajos, cuando habia pocos huéspedes. De modo
que empez6 a rechazar huéspedes, siempre que pudo hacerlo sin que usted se diera cuenta.

—Pero ¢cémo hizo eso? —pregunté Edie—. Siempre he insistido en confirmar personalmente
todas las reservas que entran.

—Solo aquellas de las que usted estaba al corriente —Ile aclar6 Gordon—. Era muy habil, y
aprendio a dominar el arte de abrir con vapor los sobres que parecian estar remitidos por clientes
potenciales. Si la carta era de alguien que nunca se habia hospedado en el Blue Lion, lo cual era
facil de comprobar porque usted conserva un fichero con las preferencias de todos sus clientes
habituales, Brooks respondia por carta, firmada con el nombre de usted, informando al solicitante
de que el hotel estaba completo y de que probablemente en el Cranbourn Hotel, de Leicester
Square, tendrian habitaciones disponibles. Y lo mismo con las personas que llamaban por
teléfono para pedir una habitacién. Si usted estaba en su despacho, y habia por lo tanto la
posibilidad de que pudiera oirlo, le pasaba la llamada. Pero si usted no estaba cerca, decia
exactamente lo mismo: que el hotel estaba completo y que seguramente en el Cranbourn tendrian
habitaciones libres.

—¢Cuanto le estaban pagando en el Cranbourn? —pregunt6 Jamie.

—Media corona por reserva. Imagino que con los afios se hizo con un buen dinerillo a base de
hacer eso. Una estrategia que ademas tenia el beneficio afiadido de complicarle a Edie el poder
salir adelante con su negocio. Por lo visto, Brooks creia, o lo creia al menos hasta hace poco, que
usted tendria que vender si el hotel no conseguia que fuese rentable. Incluso recluté a un viejo
amigo de Newcastle para intentar convencerla. Jack Turnbull. Un hombre que ha entrado y



salido de la carcel al menos media docena de veces por delitos de todo tipo.
—No conozco a nadie con ese nombre —dijo Edie.

—Utilizaba un alias: David Bamford.

—Santo cielo. Jamas sospeché nada.

—¢Y si Edie hubiera accedido a vender el hotel a Bamford? ;Qué habria pasado entonces? —
pregunt6 Jamie.

—Dudo que Brooks hubiera llegado tan lejos. Lo que es evidente es que no tenia liquidez para
comprarlo. En cualquier caso, usted mandé a paseo a Bamford y entonces fue cuando Brooks
cambi6 de planes.

—~Cuando decidi6 matarme —dijo sin alterarse Edie.

—Si. Se sentia orgulloso de su pequefio plan, por increible que resulte, y muy sorprendido de
que se hubiera deshecho con tanta facilidad.

—¢Como consiguio los explosivos? —pregunt6 Jamie.

—De un vecino de South Shields. Al parecer, es el tipico tio que anda siempre hablando por los
codos del peligroso trabajo que lleva a cabo ocupandose de colocar las cargas de dinamita en la
mina de carbén del pueblo. Brooks lo hizo hablar, le pregunté si alguien se daria cuenta si faltaba
una pequefiisima cantidad de los explosivos que se utilizan en la mina, y le prometio que le
pagaria bien por el material si no hacia preguntas. Le dijo que lo necesitaba para demoler un
viejo refugio antiaéreo que habia en una finca que habia adquirido. El vecino convenci6 a Brooks
de que cuanto mas mejor, y lo envid de vuelta a Londres con dos maletas, cada una de ellas
cargada con doce kilos de dinamita, y se lavé las manos.

—¢:De modo que recogio6 los explosivos cuando estuvo en su casa para visitar a su madre? —
pregunt6 Edie.

—Si, solo que su madre no estaba enferma y tampoco fue a visitarla. Fue directamente alli y
volvid, y paso el resto de su tiempo libre en su minusculo piso, aqui en Londres. Supongo que
fue entonces cuando prepard las otras partes del artefacto. Tuvo que modificar el despertador,
conectar las pilas y soldar los terminales, etcétera.

—Me comenté que su padre era farmacéutico —dijo Edie, tan serena que a Jamie le resultaba
increible—. ¢Fue asi como obtuvo lo que sea que le echara al champan?

—Su padre era minero, pero Brooks estuvo trabajando para la farmacia de su pueblo cuando iba
al colegio. Barriendo el suelo, de chico de los recados, entregando pedidos. Consegui sacarle el
nombre del establecimiento. No me sorprenderia que les hubiera hecho una visita hace poco
tiempo, y que como consecuencia de esa visita hubiera desaparecido una botella de hidrato de
cloral o de algo por el estilo. Y por lo que se refiere al éter que utilizé para dejarla inconsciente a



usted, podria haberlo comprado en cualquier sitio.
—Dios mio. Esto es cada vez peor —reflexioné Edie.
—La fotografia de Stella —record6 entonces Jamie— ¢ fue Brooks el que la hizo pedazos?

—1Imagino que si. En ningtin momento le han faltado cosas desagradables que decir sobre ella. Y
en cuanto a usted, bueno, no me apetece insultarlo repitiendo algo de lo que ha dicho.

—¢Es eso todo? —preguntd con agotamiento Jamie.

—Casi. Las amenazas a los periddicos fueron también obra de Brooks. Creo que eso ya se lo
confeso a usted en los tineles cuando estuvo con él.

—¢Y como es que el profesor estaba ya de vuelta en el hotel? —pregunt6 Edie.
Gordon se puso colorado como un tomate.

—Eso fue un error mio. ;| Recuerda las amenazas que encontramos anotadas en sus cuadernos?
¢Las que hablaban sobre rios de sangre y demas?

Edie puso mala cara.
—Como iba a olvidar una cosa asi.

—Pues resulté que no eran amenazas sino traducciones, frases de cartas escritas por seguidores
de Maria, reina de Escocia. Por lo visto, encontro esas cartas hace afios, en los archivos donde
trabajaba, y estaba empezando a traducirlas del escocés y el francés originales. Fue pura
casualidad que fueran tan similares a las amenazas urdidas por Brooks. Me basté con eso para
soltarlo, aunque pedi a uno de mis agentes que lo llevara a otro hotel. Imagino que debi6 de
volver aqui a altas horas de la noche.

—¢Asi que esto es todo? —preguntd Jamie.

Gordon se encogi6 de hombros.

—Mas o menos. Todo encaja, al menos por lo que a mi respecta.
—¢Y ahora qué pasara?

—Ahora me corresponde el duro trabajo de confeccionar un caso contra él, aunque debo decir
que me ha facilitado mucho la tarea al proporcionarme tantas evidencias. ; Creeran que ni
siquiera se tomd la molestia de utilizar guantes para ensamblar la bomba? Imagino que los dos
seran llamados para testificar en el juicio, aunque eso sera de aqui a unos cuantos meses. Entre
tanto, Brooks permanecera en prision preventiva, por lo que no tienen que preocuparse por la
posibilidad de que se presente de pronto en la puerta de su casa.



—~Gracias a Dios —dijo Edie, mirando el reloj—. Santo cielo, son las nueve y cuarto. Nos hemos
perdido el discurso de la reina por radio.

—Seguro que lo repetiran mafiana en las noticias —dijo Jamie, tranquilizandola—. Y lo que no
nos hemos perdido son los fuegos artificiales.

Se despidieron de Gordon y entonces Edie insistio en hacer la ronda por el comedor, el salén y la
biblioteca, y solo entonces, con la seguridad de que sus huéspedes no necesitaban nada de ella,
accedio a taparse con el impermeable y salir a pasear con Jamie hasta el rio.

—Un paseo nos ira muy bien a los dos —dijo Jamie.
—De acuerdo. Pero solo porque no tengo ganas de que este dia termine.

Recorrieron Northumberland Avenue cogidos de la mano. Las calles seguian atestadas de gente
celebrando la coronacion y, a pesar de que el puente de Bayley estaba abarrotado, Jamie
consigui6 encontrar un hueco para ellos.

Acababan de empezar los fuegos cuando Edie se puso de puntillas y le dijo a Jamie al oido:
—Creo que deberia habértelo dicho antes, aunque me parece que ya lo sabes: te quiero.

—Eso de que insistieses en quedarte conmigo mientras intentaba desactivar la bomba fue una
forma de ensefiarme tus cartas —replicé él, bromeando—. Yo también te quiero. ¢ Puedo
besarte?

Edie lo mir6 con ojos brillantes.
—Si —respondio.

Y descanso la mano sobre el corazén de Jamie, que inclin6 la cabeza y la bes6 mientras los
desconocidos los apretujaban por todas partes, el rio seguia fluyendo y los fuegos artificiales de
la coronacion iluminaban el cielo barrido por la lluvia.



Epilogo

Edie

19 de noviembre de 1953

Iba a ser una visita privada, el Palacio habia sido tremendamente claro al respecto. Finalizado el
evento, naturalmente, la decision de Su Majestad la reina de reunirse con la sefiorita Howard y su
gente en el Blue Lion para tomar el té podria ser compartida con la prensa, pero en ningtin caso
antes.

Durante las semanas transcurridas desde que se habian iniciado las comunicaciones con el
Palacio —se habia acostumbrado a considerarlo asi, como una entidad escrita en letras
mayusculas y personalidad propia—, Edie habia aprendido varias cosas. Ahora sabia coémo debia
dirigirse a la reina («Su Majestad», cuando le fuera presentada y, a partir de ese momento,
utilizando el término mas general de «sefiora»); como conversar con ella (sin preguntas directas,
sin exhibir en ningtin momento un exceso de familiaridad, sin pedir para nada su firma o su
compromiso y, sobre todo, sin establecer ningtin contacto fisico con la real persona que no fuera
mas alla del que tuviera con la mano de Su Majestad cuando esta se la ofreciera, e incluso
entonces, rozandola tan solo, recordando que S. M. estrechaba muchas manos a lo largo del dia y
que una presion excesiva podria resultarle incomoda); y como preparar el Blue Lion para aquella
visita real, privada y no oficial (se reservaria una habitacién con servicios para uso expreso de Su
Majestad; la silla que se le ofreciera a S. M. durante el té tenia que ser del mismo estilo y
disposicion que las de las demas personas presentes, con asiento firme y un respaldo con buena
sustentacion, y habria que colocar un taburete o mesita baja al lado para que S. M. pudiera
depositar el bolso).

Edie habia preguntado si ella y la cocinera podian conocer las preferencias de Su Majestad para
el té de la tarde, pero el Palacio habia respondido de un modo tangencial y exasperante, diciendo
Unicamente que S. M. estaria encantada con un té inglés convencional, y que los tinicos
alimentos que se debian evitar eran el marisco, el picante excesivo, el ajo y la cebolla (excepto la
cebolla tierna, que era aceptable siempre que fuera con moderacion).

Edie y la cocinera se habian decidido por un ment sencillo con dos tipos de sandwiches (de
pepino y de huevo y berros) y dos variedades de bollos (simple y con pasas). Los bollos se
servirian acompafiados con mermelada de fresa y crema inglesa, y finalmente habria también una
barra del pan de jengibre tradicional del hotel, decorado para la ocasién con un cartelito de papel,
sujetado mediante pinchos de madera, donde estaria escrito, en temblorosa mano,



«BIENVENIDA AL BLUE LION, S. M. LA REINA ISABEL II».

Este adorno incumplia las normas impuestas por el Palacio, que habia especificado que no debia
haber un exceso de decoracion, pero Dolly lo habia preparado especialmente para la ocasion, y la
chica estaba tan emocionada y tan nerviosa que Edie habia tomado la precaucion de desenterrar
del botiquin de su despacho un antiguo frasco de sales y se las habia guardado en el bolsillo de la
chaqueta, por si acaso.

En pocos minutos, la reina en persona llegaria al Blue Lion para tomar el té y, anticipandose al
momento, Edie estaba plantada ya en la puerta, que habia sido cuidadosamente abierta de par en
par para facilitar las entradas y salidas. La calle habia quedado cerrada hacia cuestiéon de una
hora y una docena de policias montaba guardia a intervalos a lo largo de la acera. Edie estaba
flanqueada por Dolly y por Mick, y Dolly sujetaba con manos temblorosas un ramillete para la
reina, una bella composicién de claveles y gipsofila.

Las manos de la pobrecilla temblaban tantisimo que el ramo corria peligro de perder sus pétalos,
y después de enviar una oracion silenciosa al cielo para pedir que la chica no se desmayara a los
pies de la reina, Edie mir6 a Mick y empez6 a decirle en voz baja:

—Si Dolly...
—La sujetaré. Usted ocipese de Su Majestad.

Y antes de que tuviera tiempo de darle las gracias, tres automéviles enfilaron la calle y se
detuvieron majestuosamente; al instante, todos y cada uno de los policias se pusieron firmes,
como si estuvieran atraidos por una fuerza exterior. El segundo coche era un enorme Rolls-
Royce de color vino, con un escudo heraldico grabado en el parabrisas. Sorprendiendo a Edie, un
hombre salido de la nada corri6 a abrir la puerta posterior del lado del acompafiante y de pronto,
la reina estaba alli, acercandose a Edie, sonriendo y extendiendo su mano elegantemente
enguantada para saludarla.

Estaba alli, la reina Isabel en persona, nada que ver con Gloriana el dia de su coronacion, sino
una mujer joven y muy bella vestida con una chaqueta maravillosamente entallada y una falda de
vuelo de corte espléndido, un tocado en forma de pequefia media luna de color azul tinta y
redecilla en la cabeza, un collar de perlas de tres vueltas al cuello y, en la solapa, un broche de
diamantes que enmarcaba un gigantesco zafiro ovalado.

—Buenas tardes, sefiorita Howard, ;qué tal esta?

Edie cogi6 la mano de la reina y se incliné en lo que confiaba que fuera un saludo
razonablemente correcto.

—Muy bien, gracias. Bienvenida al Blue Lion, Su Majestad. ;Me permite que le presente a la
sefiorita Dolly Withers, nuestra empleada mas joven?

Gracias a algun tipo de milagro, esta habia recuperado su sangre fria o, mejor dicho, la habia



descubierto, y se inclin6 con una reverencia que habria causado envidia a la mismisima Margot
Fonteyn.

—Bienvenida al Blue Lion, Su Majestad —dijo, ofreciéndole el ramillete—. Estamos todos muy
honrados por su visita.

—Muchas gracias, sefiorita Withers. Muy amable.

—Permitame que le presente también a nuestro portero, el sefior Michael Nelligan —continu6
Edie.

—¢Qué tal esta, sefior Nelligan?
Mick, quien hasta el momento habia estado firme como un soldado, ejecuté un saludo sin tacha.
—Muy bien, Su Majestad. Gracias.

La reina, seguida por su dama de compafiia, entré en el hotel con Edie justo detras. El resto del
personal esperaba en el comedor, junto con los huéspedes de larga estancia del hotel y dos
invitados mas: el detective Bayliss y Archibald Owens, maestro de la Venerable Compaiiia de
Carreteros y Carroceros, cuya unica condiciéon para descolgar el cuadro que Jamie habia pintado
del dia de la coronacién y que decoraba ya el salon de su gremio, habia sido obtener una
invitacion para conocer en persona a la reina.

Hubo el tiempo justo para que la real invitada estrechara la mano de todos los empleados de
Edie, aunque lamentablemente no para que pudiera conversar con ellos, con unos valiosos
minutos reservados aparte para que conociera al profesor Thurloe, que le habia prometido a Edie
que durante la visita no airearia sus quejas sobre los gastos de la coronacion y los festejos, asi
como con la honorable Leopoldine Crane y la honorable Albertine Crane. El breve momento de
la presentacion dejé a las hermanas sumidas en un estado de felicidad casi incandescente.

Llego6 luego el turno del maestro Owens, que se alargé mucho tiempo explicando la decision de
su gremio de encargar un retrato de Su Majestad y su procesion como una forma de conmemorar
el quinto centenario de su existencia; aun asi, la reina lo escuché con paciencia, le regal6 una
sonrisa que dejé al hombre parpadeando de asombro y pasé a la siguiente persona de la fila.

—Le presento a la sefiorita Stella Donati, sefiora —le explicé Edie—. Es fotoperiodista de
Picture Weekly y también una de las personas que ayudd a impedir el... el desgraciado suceso
del dia de su coronacion.

—¢Qué tal esta, sefiorita Donati? Tengo entendido que es usted también la autora de la
espléndida fotografia de mi coronacién que aparecié en la portada de su revista. Qué
increiblemente inteligente por su parte haberlo capturado todo tan bien.

—~Gracias, sefiora. Fue realmente un honor ser testigo de la ceremonia.

El inspector Bayliss fue el siguiente, con su cara pecosa engullida por el rubor y su mano rolliza



temblando al entrar en contacto con la de la reina.

—Fue todo en cumplimiento de mi deber, Su Majestad —replic6 cuando la reina le dio las
gracias por su gallardia—. Pero el héroe de aquel dia fue este caballero de aqui, el sefior Geddes.
El y la sefiorita Howard. Yo simplemente llegué cuando ellos ya habian puesto su vida en peligro
para garantizar la seguridad de todo el mundo.

Edie habia llegado ya al lado de Jamie, y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no sumarse
al momento y elogiar al hombre que amaba. Se contuvo, sin embargo, porque sabia que lo
pondria en una situacion comprometida y reduciria, ademas, el cada vez mas pequefio espacio de
tiempo que les quedaba para tomar el té.

Pero la reina no tenia prisa.
—Creo que mi padre lo condecoré por su valor en la guerra, sefior Geddes.
—Asi es, Su Majestad.

—Por el aspecto de este cuadro, veo que es usted un artista con talento ademas de un hombre
valiente.

—Muy amable, sefiora. Gracias.

Jamie se habia tomado su tiempo para finalizar su encargo, también habia ignorado
categoricamente las peticiones del maestro Owens y otros miembros del gremio cuando le habian
pedido actualizaciones sobre el estado de la obra o poder echarle un vistazo. Cuando Jamie habia
considerado que el cuadro estaba por fin listo para ser admirado, el maestro Owens lo habia
declarado un triunfo, igual que la Royal Academy, que ya se habia asegurado su préstamo para la
muestra de verano de 1954.

Edie no tenia ningin conocimiento técnico que le sirviera para comprender la forma de trabajar
de Jamie, y solo poseia una idea muy somera de la historia de las tradiciones y las tendencias
artisticas, pero podia, creia, ver la diferencia entre algo bueno y algo realmente magnifico. Y Dos
de junio era, a su entender, una obra maestra.

A pesar de que Jamie habia visto la procesiéon desde la planta superior del hotel, habia adoptado
el punto de vista de alguien situado al mismo nivel que la reina a bordo de la carroza dorada,
aunque a cierta distancia, con las multitudes diluidas en una mancha impresionista. El
resplandeciente y grandioso orbe barroco de la carroza habia quedado convertido en un marco en
el que la reina, bella como una heroina de cuento de hadas, era su encantador centro. Detras de
ella se alzaba la solidez del Cartwrights’ Hall, reconocible y mejorado, si acaso era posible, con
sus impasibles lineas ennoblecidas por la halagadora interpretacion que Jamie habia hecho de su
fachada de estilo victoriano tardio. El cielo apagado y la acera mojada por la lluvia habian
subrayado el contraste entre la sobria vestimenta de las multitudes y el esplendor de la procesion
real, y Jamie habia conseguido capturar también una sensacion de movimiento dentro del
conjunto, por lo que daba la impresion de que en cualquier momento los caballos echarian a



andar, la reina continuaria saludando y las infinitas piedras preciosas incrustadas en su diadema,
joyas y vestido seguirian deslumbrando y deleitando al publico.

Uno de los hombres con traje oscuro que acompafiaban a la reina, que debia de ser un cortesano
del palacio o quiza algun tipo de policia, capto en aquel momento la atencion de Edie e hizo el
discreto gesto de sefialarse el reloj.

—¢:Le importaria a Su Majestad tomar el té con el sefior Geddes, la sefiorita Donati, el inspector
Bayliss y conmigo? —pregunto entonces Edie.

—Me encantaria, gracias.

Pasaron a la mesa mas grande, la Unica preparada para el té aquella tarde, y esperaron a que la
reina y su dama de compafiia tomaran asiento para sentarse ellos, con Edie a la derecha de la
reina y Jamie a la izquierda de la dama de compaiiia, y a continuacién el personal del Blue Lion,
junto con las Honorables y el profesor, abandonaron discretamente el comedor. La tetera ya
estaba llena, las bandejas correctamente dispuestas, y mientras esperaban, la reina se quit6 los
guantes y los guardé en su bolso, que dejo en la mesita instalada al lado de su silla.

—¢Sirvo yo el té? —pregunto la dama de compaiiia sin nombre, indicando con un gesto la tetera.

—Oh, si —respondio la reina, y seleccion6 varios sandwiches y pastas entre las exquisiteces
dispuestas delante de ella—. Me parece que existe una leyenda del hotel relacionada con una
antepasada mia.

—Si, sefiora —dijo Edie, y le explicé la historia de Isabel I, la tormenta de nieve y la silla que en
su dia utiliz6 la reina, expuesta ahora en su tarima—. Pensamos en emplearla de nuevo para su
visita, pero cuando la probamos el otro dia nos pareci6é un poco..., un poco inestable.

La silla habia crujido de un modo alarmante bajo el ligero peso de Dolly, de ahi la nota de
advertencia que se veia ahora sobre el cojin de terciopelo devorado por la polilla.

—Me parece muy sensato. Estos bollos estan deliciosos, por cierto. Felicite de mi parte a la
cocinera.

—Lo haré, sefiora. Gracias.

—Tengo entendido que el individuo que causé tantas dificultades aqui, en su hotel, ha sido ya
juzgado por sus crimenes. ;Es eso correcto, inspector Bayliss? ¢Puedo preguntar qué fue lo que
lo 1lev6 a un proceder tan desafortunado?

—Es un primo lejano de la sefiorita Howard, cuya existencia ella desconocia por completo,
naturalmente, y estaba convencido de que su antepasado comtn habia desheredado a su parte de
la familia. Por lo visto, aspiraba a recuperar el control del hotel como resultado de sus
magquinaciones.

—Entiendo. Los primos lejanos pueden resultar problematicos, si. Creo que la reina Isabel I



sabia bastante del tema.

—Si, sefiora. Por suerte, la sefiorita Howard, el sefior Geddes y la sefiorita Donati pudieron
reducirlo. Ha sido condenado por intento de asesinato, agresion, falsificacion, robo y varios
delitos menores mas.

—¢Pero no por traicién? —pregunto la reina, y Edie no supo deducir si la pregunta iba en serio o
en broma. El brillo en los ojos de la monarca, sin embargo, le llevo a decantarse por lo segundo.

—Presioné para que asi fuera, sefiora, pero existia la preocupacion de que pudiera atraer una
atencion indebida por parte de la prensa.

—Entiendo, si. Es una suerte que la sefiorita Donati trabaje para una publicacién respetable.
—Si, sefiora —reconocio Stella.

Segun Stella, la posibilidad de que Picture Weekly publicara el relato de una persona que poseia
informacion privilegiada del plan de Ivor Brooks para apoderarse del Blue Lion habia sido
rechazada de entrada por Walter Kaczmarek, que deploraba lo que calificaba como «periodismo
sensacionalista». Habia que reconocer que el reciente juicio de Brooks habia avivado el interés
del publico, pero a las pocas semanas la atencion del pais se habia visto desviada de nuevo hacia
otros escandalos y sucesos.

—Tampoco creo que usted haya buscado sacar provecho del incidente —declaré la reina,
posando en Edie su luminosa mirada azul.

—No, sefiora. Aunque con toda sinceridad le digo que parece que se ha corrido la voz. Nunca
habiamos tenido tanta gente para tomar el té de la tarde, e incluso ahora, en temporada baja,
estamos casi completos.

—NMe alegro mucho de oirlo. ;Puedo felicitarla también por su compromiso con el sefior
Geddes?

Una semana después de terminar Dos de junio y de haberlo entregado al maestro Owens, y un
dia después de enterarse de que su marchante tenia tantas peticiones de encargos que se
mantendria ocupado durante varios afios, Jamie le habia sugerido a Edie ir a dar un paseo. La
habia llevado al mismo banco de St. James’s Park donde se sentaron cuando entablaron amistad
y se habia arrodillado en la gravilla delante de ella, le habia cogido ambas manos y le habia
preguntado si le haria el honor de acceder a convertirse en su esposa.

Ella habia respondido que si al instante, por supuesto, y, después de admirar el anillo y de
intercambiar una serie de deliciosos besos, Jamie le habia explicado por qué no se lo habia
pedido antes.

—AQueria tener ciertas garantias de que yo no iba a ser una carga. No..., escichame. Eres una
mujer de éxito por derecho propio, y eres la propietaria y la directora del hotel. Por eso queria
estar seguro de que tengo ciertas esperanzas de éxito como artista. Para que supieras que en este



mundo existe alguien que desea cuidarte unica y exclusivamente porque te lo mereces.
—Oh, Jamie. Me casaria encantada contigo aunque ni td ni yo tuviéramos un penique.
—Lo sé, y ese es uno de los motivos por los que te quiero. Pero solo uno entre muchos.

El anillo habia sido también la causa de un pequefio retraso en su proposicion, puesto que la
madre de Jamie habia insistido en que se confeccionara a partir de joyas de su atavio nupcial. Las
piedras preciosas, que su madre le habia mostrado en secreto a Jamie en el transcurso de una
visita improvisada a Londres, habian sido enviadas de nuevo a la India para que el joyero
preferido de su familia las engarzara. En conjunto, el proceso se habia alargado tanto que Jamie
casi habia tomado la decision de seguir adelante con su proposicion, hubiera o no anillo. Pero
Edie se alegraba ahora de que Jamie hubiera seguido el consejo de su madre, puesto que el
resultado —un zafiro con talla cojin (azul por el Blue Lion) engarzado en filigrana de oro y
rodeado de resplandecientes esmeraldas— la habia dejado literalmente sin aliento cuando su
prometido se lo habia puesto en el dedo.

Jamie se habia mudado poco después de su compromiso a un pequefio apartamento situado justo
encima del Queen Bess. Desde los ventanucos de su pequefio piso no habia vistas y a Edie le
preocupaba que la taberna fuera demasiado ruidosa y Jamie no durmiera bien, pero no habia
habido manera de convencerlo.

—No soporto la idea de que tengas que aguantar chismorreos por mi culpa. No me moveré de
alli hasta que nos casemos, entonces volveré al Blue Lion.

—¢Cuando es la boda? —pregunt6 la reina.
—El doce de febrero, sefiora —respondi6 Jamie.
—El primer aniversario del dia que nos conocimos.

—Nuestra idea es celebrar una boda discreta —afiadi6 Edie—, y luego marcharnos de luna de
miel a Escocia. No he estado nunca alli.

El comentario provoc6 una amplia sonrisa en la reina.
—Es usted un hombre valiente, sefior Geddes, por presentarle su tierra natal en pleno invierno.

La dama de compafiia, que habia consultado su reloj mas de una vez, carraspe6 con discrecion.
La reina respondi6 con un leve gesto de asentimiento, después de lo cual cogi6 su bolso, sacé de
su interior los guantes y se los puso. Uno de los hombres de traje oscuro se acerco a retirarle la
silla. Todo el mundo se levanto.

—Muchisimas gracias por su espléndido té, sefiorita Howard, y por su valentia, y la de todos los
presentes. Les estoy muy agradecida.

La reina estrechd la mano de Edie y de los demas una vez mas, intercambiaron una ronda de



despedidas, se marché y eso fue todo. La visita real habia llegado a su fin y Edie pudo volver a
respirar.

—Qué extraordinario —dijo, en cuanto se asegur6 de que la puerta principal estaba
correctamente cerrada y el coche de la reina se habia marchado—. Tenia la sensacion de estar en
presencia de alguien inmortal. Sé que no lo es, claro, pero tampoco da la impresion de estar
unida por completo a este plano mortal.

Todo el mundo coincidia con Edie; también ellos reconocieron haberse sentido un poco
aturdidos por la experiencia, excepto Stella, que se habia comportado durante toda la visita con
su habitual e imperturbable aplomo.

—Debo volver al trabajo, aunque sea solo para contarles a mis amigos qué se siente tomando el
té con la reina. Estoy segura de que a Kaz le hara mucha gracia saber que ha descrito Picture
Weekly como una «publicacion respetable».

—Yo me marcho también —dijo Gordon, que se dirigia a Edie y Jamie con el nombre de pila
desde el dia de la coronaciéon—. Tengo que llamar a mi sefiora para explicarle como ha ido todo.
Y luego volveré a mi ocupacion habitual: robos y agresiones y, con un poco de suerte, ni el mas
minimo atisbo de traicion. ;Se pondran en contacto conmigo si hay algin problema?

—Por supuesto —le prometié Edie—, aunque las cosas nunca habian marchado tan bien en el
Blue Lion. No se preocupe por mi, por favor.

Y era cierto. Desde que el plan de Brooks de desviar las reservas del hotel habia dejado de ser un
impedimento, y con el flujo regular de clientes que estaba aportando el incremento de interés
hacia el establecimiento, el Blue Lion estaba en una posicion mucho mejor que nunca. Las
cuentas llevaban meses en positivo.

La madre de Brooks no sabia nada sobre las maquinaciones de su hijo, aunque habia reconocido
haber expresado cierta amargura por haber sido desheredada y por la relativa penuria en la que se
habia criado. El vecino que habia facilitado la dinamita a Brooks habia sido declarado culpable
de delitos menores y sentenciado a prision, aunque por un periodo de tiempo muy inferior al que
habia sido condenado el hombre al que le habia entregado una cantidad de explosivos suficiente
como para convertir el palacio de Buckingham en una montafia de humeantes escombros.

Durante el juicio, Brooks habia insistido en que, al menos de entrada, nunca habia pretendido
matar a Edie y al profesor; que su tnica intencién habia sido convencerla de que compartiera con
él la propiedad del hotel o, induciéndola a entablar con él una relacion romantica, hacerse con el
control a través del matrimonio. Por suerte, el juez habia desestimado tales afirmaciones y habia
sentenciado a Brooks a algo muy proximo a una cadena perpetua. Con buena conducta, podia
esperar quedar en libertad para el jubileo de la reina.

Brooks era parte del pasado de Edie; Jamie era su futuro. La boda seria un acto reducido, al que
asistirian solamente la familia de Jamie y los amigos mas intimos de ambos. Entre ellos estarian
Stella y Win Keller —que a lo largo de las ultimas semanas se habia convertido en «mi Win»



siempre que Stella hablaba de él—, junto con Walter Kaczmarek y su esposa, Miriam. El afio de
la coronacion tocaria pronto a su fin, y Jamie y ella iniciarian juntos una nueva vida.

El peso reconfortante del brazo de Jamie se pos6 sobre los hombros de Edie, devolviéndola al
presente.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Jamie.

—No tengo ni idea —reconoci6 Edie—. Llevo semanas sin poder pensar en otra cosa que no
fuera la visita de la reina.

—¢Vamos a dar un paseo?

Jamie le acerco el abrigo y el sombrero y esper6 con paciencia a que Edie se los pusiera,
localizara los guantes en los bolsillos y sacara la bufanda de la manga del abrigo.

—Lista —dijo ella por fin—. ; Dénde vamos?
—Adelante, mi querida Edie. Siempre adelante.
—No me imagino nada mejor —contesto ella.

Enlaz6 a Jamie por el brazo y juntos se sumergieron en la acogedora luz de su brillante y
atractivo futuro.



Nota de la autora

Desde la publicacion de El vestido, en 2019, he recibido muchas cartas y mensajes de correo
electronico remitidos por lectores que deseaban saber donde podian ver y conocer mas detalles
sobre los bordados creados por Miriam Dassin. La dificultad, claro estd, es que al ser Miriam un
producto de mi imaginacion, también lo eran sus obras de arte; y mientras que abordé
brevemente este hecho en las notas historicas del final del libro, me temo que no fui lo bastante
explicita en mi disquisicion. Mea culpa, y mis disculpas para cualquiera que haya invertido su
tiempo en la infructuosa buiisqueda de los bordados del Vél d’Hiv.

Y ahora, en vez de arriesgarme a incentivar a mis lectores a emprender la mision imposible de
buscar informacion sobre el Blue Lion, las pinturas de A. J. Geddes o la fotografia de Stella
Donati de la coronacion de la reina Isabel, voy a ser honesta y reconoceré algo de entrada:
inventé material para el libro. Bastante material, de hecho.

No inventé, y ni siquiera alteré, nada realmente significativo en lo que respecta a los hechos
histéricos relacionados. La difunta reina Isabel II fue coronada en la Abadia de Westminster el 2
de junio de 1953, y los hechos de aquel dia, tal y como los he descrito en El afio de la
coronacion, sucedieron de verdad. Todo esto forma parte del registro historico y se puede
verificar facilmente, y si el lector desea conocer mas detalles, encontrara una lista de lecturas
adicionales en mi pagina web.

Donde dejé volar mi imaginacién fue en todo lo referente a las personas que viven en el Blue
Lion, sus acciones, su trabajo y el hotel en si mismo. Son todos, sin excepcién, productos de mi
imaginacion, y no voy a disculparme por ello; el libro es, al fin y al cabo, una obra de ficcién
historica.

Dicho esto, creo que vale la pena afiadir un poco de contexto a mis decisiones; y si, después de la
lectura, el lector sigue teniendo preguntas, puede ponerse en contacto conmigo a través de mi
pagina web o de las redes sociales.

Me parece que lo mejor es empezar por el corazon del libro. El Blue Lion, tal y como queda
descrito en El afio de la coronacién, no existe, y ni siquiera existio en el pasado. Si el lector visita
Londres y quiere buscar el Blue Lion, encontrara en su lugar un antiguo y encantador edificio al
final de Northumberland Street, ocupado en la actualidad, y desde hace muchas décadas, por la
histérica taberna Sherlock Holmes. Mientras que el edificio guarda un parecido superficial con el
Blue Lion, a diferencia de lo que sucede en la novela, no esta construido sobre una estructura
anterior; el edificio, junto con la mayoria de sus vecinos, tiene solo unos pocos siglos de
antigiiedad.

Resulta razonable preguntarse, habiendo visto la ilustracion del principio del libro, como es
posible que el Blue Lion se describa con tanto detalle si nunca existid. Por lo que a la ilustracion



se refiere, confié en el talento artistico y los conocimientos arquitectonicos de mi amiga
Charisma Panchapakesan, artista y arquitecta radicada en Toronto. Puede que en su dia tuviera
una imagen del Blue Lion distinta a la ilustracion del libro, pero la version tan maravillosa que
cre6 Charisma la desplazo hace tiempo. Todos los detalles que especifico en El afio de la
coronacion estan presentes y son exactos a como me los habia imaginado, desde el cartel colgado
en la entrada hasta la antigua placa junto a la puerta, pasando por la maceta de primulas en el
alféizar de la ventana de la habitacién de Jamie. Juntas (jcon la mayor parte del trabajo cayendo
sobre los hombros de Charisma!) fuimos capaces de crear una version de mi hotel de ficcién que
no solo es posible, en el sentido de que la estructura y el disefio arquitecténico son los que cabria
esperar en esta parte de Londres, sino que ademas es plausible. Confio en que el lector esté de
acuerdo en que nuestro Blue Lion es el tipo de lugar que, si la historia hubiera dado algunos
giros menores, podria haber existido perfectamente.

Y ya que el Blue Lion es un lugar de ficcion, deberia concretar también que la leyenda de la
reina Isabel I refugidndose alli de una tormenta no es cierta y, ademas, no deriva de ninguna
leyenda existente. Si eso lleva al lector a preguntarse si la reina Isabel II tomo alguna vez el té en
el Blue Lion..., creo que ya sabe lo que voy a responderle.

Después de haber declarado en méas de una ocasién que nunca incluiria a la difunta reina como
personaje en alguno de mis libros, debo pedir ahora perdén por haber roto mi promesa. En mi
defensa debo decir que, de haberse producido en la realidad los sucesos del libro, habrian sido
merecedores de una visita por parte de la monarca. Por otro lado, siempre que he puesto palabras
en su boca, he procurado asegurarme de que fueran consistentes con las declaraciones y
opiniones registradas de la reina Isabel II, con solo un minimo toque de fantasia por mi parte
(concretamente cuando hace referencia a las relaciones de parentesco problematicas).

La Venerable Compaiiia de Carreteros y Carroceros es también una entidad de ficcién, junto con
Cartwrights’ Hall, en Northumberland Avenue. Lo que si que existe son las compaiiias de oficios
uniformados de la ciudad de Londres (tanto gremios como asociaciones sindicales), un total de
ciento diez segun el recuento mas reciente. La mas antigua, la Venerable Compafiia de Merceros,
se remonta a 1394; la mas nueva, la Venerable Compafiia de Académicos de Arte, fue fundada
en 2014.

Los cuadros de Jamie, entre los que destacan Trafalgar Square y Dos de junio, no existen, pero
para su descripcion me inspiré en la obra de renombrados artistas de mediados del siglo XX
como Julian Trevelyan y Terence Cuneo.

Picture Weekly tampoco existié nunca, aunque les resultard familiar a los lectores de Goodnight
from London y El vestido. La publicacion estd inspirada en Picture Post, una innovadora revista
de cardcter semanal (1938-1957), y alguno de los articulos que cito publicados en PW tienen su
origen en las pdginas de Picture Post.

Las Guias Donati son asimismo una obra de ficcién; no tienen un equivalente contemporaneo,
aunque nacieron a partir de la decision que tomé cuando escribia Our Darkest Night de hacer que
los padres de Stella fueran propietarios de una pequeiia editorial especializada en guias de viajes.
No tenia ni idea, entonces, de que Stella acabaria apareciendo también en El afio de la



coronacion.

Por desgracia, hay un elemento de El afio de coronacién que esta fuertemente arraigado en la
verdad: el racismo y los abusos experimentados por Jamie y su familia. Cuando estuve
investigando para su personaje, recurri a las memorias y a historias transmitidas por tradicion
oral de britanicos con origenes en India, Pakistan y Sri Lanka. Envié también mi manuscrito a
tres amigos de origenes distintos, pero que, como personas de color con familias cuyos
antepasados emigraron del subcontinente indio a comunidades de Gran Bretafia y Canada
dominadas por blancos, comparten una comprensién de los desafios a los que se enfrenté Jamie
que yo no puedo entender en profundidad. Estos primeros lectores sugirieron correcciones para
el personaje y la historia de Jamie que no solo mejoraron El afio de la coronacion, sino que
ademas incrementaron mi comprension del racismo que aqueja a todos los aspectos de nuestra
sociedad, y les estoy sinceramente agradecida por la detallada evaluacién que hicieron de mi
trabajo.

Los hechos del dia de la coronacion se desarrollaron tal y como los describo, con la excepcion
del plan para colocar una bomba urdido por Ivor Brooks. A pesar de que las autoridades
estuvieron alerta ante la posibilidad de un atentado contra la reina u otros dignatarios, y llevaron
a cabo multiples registros en los edificios que flanqueaban el recorrido, no existe registro oficial
de ningun intento de causar dafio a la reina o a cualquier miembro de la procesion. La unica
decepcidn de aquel dia la aport6 la climatologia que, como he descrito (y como Jamie vaticino),
fue atipicamente frio y lluvioso.
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