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A mis amigos y amigas:
los que resisten en la batalla
y los que no supieron encontrar el camino de vuelta

cuando legd la niebla.



Todavia hay falsos recuerdos
Que afioran lo que no pasé

¢ Todavia guardas mis secretos?
Los tuyos guardo yo

(ExriQue UrQurjo,

S6lo ha sido un sueio)



PROLOGO



Un balén de futbol desgastado llega a mis pies. Lo piso con la zurda, tiene la presion adecuada. Miro a
los lados y crecen cientos de voces coreando al unisono mi nombre: «jSantiago, Santiago!». No puedo
decepcionarlos, esperan mucho y alguno se habrd dejado el sueldo en la reventa. Los focos me apuntan.
Meto la puntera de mi zapatilla debajo del balén, lo elevo y empiezo a dar toques sin que la pelota caiga
al suelo: seis, ocho, once, catorce, quince. Algunos con la espuela, otros con la cabeza, el pecho... el
cuero me obedece como el anillo de poder a Sauron. Escucho los gritos que ahora se funden en
aplausos y...

—Santiago, ¢qué haces? ;Quieres dar el balén a esos nifios y sujetar el carrito de tu hija? —ordena mi
mujer.

Si me llama Santiago en vez de Santi es porque estd enfadada, abochornada o las dos a la vez. Por mi
capacidad para sacarla de sus casillas podrfa postularme a doctor honoris causa, pero en el fondo me
quiere después de doce afios esquivando juntos temporales que harfan naufragar a otros.

Las palmas se ahogan en el silencio y los vitores son sustituidos por las miradas desconcertadas de un
grupo de chavales que espera a que devuelva su balén para seguir jugando. Varios adultos sentados en
una terraza contigua, quizds sus padres, también me acusan con una negacion y reprueban mi
comportamiento sin decir nada, aunque a una sefiora creo entenderle un «qué bochorno, es peor que
los crios». Sigo pisando el balén hacia delante y atrds, moviéndolo despacio, brazos en jarra, camisa por
fuera, dudando de cudl es la mejor decisién: dérselo a los nifios o preguntarles en qué equipo juego. La
tnica condicidn es que soy delantero, yo no defiendo y ni hablemos de ser el portero.

—Santiago, ¢estds tonto? Que se lo devuelvas te estoy diciendo.

La presién de Elena surge efecto. Resignado, doy un pase girando el cuello al lado contrario
buscando un engafo al rival que convertirfa en becario a Michael Laudrup.

—iGracias, seflor! —grita una nifa levantando su pulgar.

Al llamarme sefior me incrusta en el pecho dos décadas extra que sumar a la losa de mis cuarenta y
cuatro afios. Ella quiere que juegue, pero estiro los brazos, derrotado, y sefialo con la cabeza a Elena, la
culpable suprema de no sumarme a la gran final que es cada pachanga callejera.

Mi hija, sentada en la sillita y con un manantial de migas de gusanitos colonizando su barbilla, me
asegura con su risa que estd de mi lado. Dos contra uno, mamd, fastidiate.

Seguimos el paseo por la ciudad. Mi mujer me habla de lo que tenemos que comprar en el centro
comercial y mi mente se quedé en el partido que no he jugado. Calculo a ojo los lustros que hace que
no me pongo unas botas de futbol... Ah, si, desde lo de la rodilla, maldito el chaval aquel que pensaba
que estaba en la final de la Champions y malditos los comentarios paternalistas que escuché los seis
meses de recuperacion: «a tu edad el ftbol es un peligro para las piernas». Lo tnico que es un peligro
es el aburrimiento, quise decirles, y a cambio les contesté que si, que mejor la natacién con gorro de
silicona.

Recorremos lugares cotidianos y nos cruzamos con rostros conocidos y otros que lo fueron y cuesta
reconocer entre kilos de mds y calvicies que no se pueden reparar ni en Turquia. Pasados los cuarenta lo
méximo a lo que aspira uno es a que le digan que «sigue igual que siempre», aunque no se especifique
si hace referencia al peso, al pelo, a la elegancia o a la estupidez.

Pasamos al lado de la iglesia a la que le rodea un pequefo parque que convertimos de crios en nuestro



campo de futbol de tierra, los de hierba eran para la élite. Ahora el suelo estd adoquinado, pero el banco
de piedra de enfrente aguanta intacto, ese donde soluciondbamos la vida a base de inconsciencia y de
probar suerte.

Me paro a saludar a sor Marfa, fiel a su paseo diario para atrasar lo inevitable. Menguada y con las
mismas arrugas que portaba cuando, treinta afios atrds, entraba en el aula provocando en sus alumnos
un miedo que ahora, al darme dos besos y alegrarse por lo bien que me va y por haber formado una
familia, resulta ridiculo. Me pregunta por el resto de la pandilla, contesto que los veo poco, que estin
muy ocupados y que les va bien. Que daré recuerdos de su parte cuando el azar nos junte de nuevo. Al
verla alejarse pienso en cémo el tiempo mantiene todo en su sitio y a la vez lo transforma tanto como
para que aquella inquietud ya no sea mds que reconocimiento y comprensién, porque cada decisién
que tomd lo hizo por nuestro bien para ensefiarnos lo que no se olvida.

El cine, por el que cada viernes pasdbamos al regresar del colegio deseando ver las novedades en la
cartelera, es una tienda de ropa de una multinacional. En la hamburgueseria donde nos juntamos a
cenar por ultima vez los cuatro amigos en 1992, hoy venden carcasas de teléfono mévil y patos de
pléstico para la banera. Todos los que pasan por el escaparate afirman convencidos que es una tapadera
para blanquear dinero; es su manera de vengarse por habernos robado las mejores hamburguesas de la
ciudad.

En el final del paseo maritimo, protagonista de los primeros botellones llenos de culpabilidad y falsa
hombria, un chiringuito con copas a nueve euros ocupa la parcela, condenando a los chavales al exilio y
a buscarse la diversién en otro espacio que para ellos serd el mds importante del mundo. El chalet de
Wenceslao lo derribaron y construyeron pisos que se pagan previo pacto con la eternidad; hasta los
sesenta y cinco afios no caducarin las bromas de que la vivienda es del banco.

Laura trabaja en una empresa de recursos humanos, tiene tres hijos y un divorcio a sus espaldas, y
alguna vez que nos hemos visto hemos recordado divertidos cémo pasamos del odio al amor
incondicional de los buenos, de los breves, para acabar en un «mejor como amigos» que derivé —
antes de terminar de ser pronunciado— en una distancia insalvable.

Toni vive a las afueras, se casé por segunda vez y dice que tiene cuatro hijos, pero en verdad son un
perro y tres gatos. Es encargado de una fébrica y su ocio se lo comen el pddel, la reivindicacién de que
los perros puedan acceder a la playa en verano y los Lego; prefiero no saber en qué orden.

Las redes sociales me dicen que Andrés vive en Sevilla, que es médico con especialidad en
neumologfa, tiene tres crios de los de verdad, le encanta esquiar en Sierra Nevada y escucha a Cohen,
Marlango y Rosalfa. Nos seguimos mutuamente, nos damos un me gusta en algunas publicaciones y
cada cumpleanos repetimos la misma férmula: muchas felicidades y a ver si organizamos una
quedada... que nunca se producird porque el verdadero valor ya s6lo reside en imagindrsela.

Borja se hizo funcionario administrativo; su suefio era cobrar catorce pagas y trabajar de ocho a tres
con media hora para el desayuno, que en su caso son cuarenta y cinco minutos. Consiguié la
estabilidad buscada, retomamos el contacto y lo veo feliz; contagia su alegria.

Y a Jandro le perdi la pista cuando se hizo millonario con la construccién. Su ritmo era tan dificil de
seguir como extranas las compafias en las que derivé su riqueza; plantarse con €l era una victoria. Me lo

encuentro en la tarde de Nochevieja y promete que me llamard tanto como lo hard Andrés desde



Andalucia; yo le sigo el juego asegurando que toca ponerse al dia. Asi queda esperar que llegue el
siguiente treinta y uno de diciembre para calcar la frase e interpretar nuestro papel jurando que asf serd,
que tenemos que vernos mds. Si lo ordend hace anos un anuncio de licores quiénes somos para

contradecirlo.

La nostalgia la invent6 quien le interesaba mds hablar en pasado que en presente, alguien que creyé que
lo mejor del camino se habfa consumido. Es tramposa, transforma en épico lo cotidiano y dulcifica los
malos recuerdos. Sélo tiene sentido si se renueva. Volver a ella de vez en cuando es agradable —igual
que ver una comedia repetida y seguir riendo con las mismas escenas—, pues recuerda de dénde viene
uno y lo feliz que fue rodeado de amigos y de tiempo que quemar con crédito ilimitado, aunque hay
que visualizar el trayecto de vuelta para no perderse en ella. Ya me avisé mi tio Braulio: el mundo

adulto era un peligro que acechaba y que no vimos venir.

Me llamo Santiago Castellanos Villa. No pierdas tu energfa leyendo estas pdginas pensando en mf,
mejor buscate en ellas. Si haces un pequefio esfuerzo no tardards en encontrarte y tal vez hasta sonrfas.
Estoy seguro de que, de alguna manera, mi relato fue también el tuyo, con todos los matices y las
diferencias del mundo, eso si. Puedes quedarte aqui o pasarte siempre que quieras, la llave es tuya y

estards comodo, pero ya sabes... no olvides regresar. Hay mucho que hacer todavia.



—¢Sabes cudl es ese momento exacto en el que a un amigo te lo empieza a robar la vida? Cuando el
muy memo acepta resignado que los sibados tiene que ir a comprar algo para la casa o a comer la paella
de turno con sus suegros en vez de estar con su gente haciendo el canelo, cuando te dice que no tiene
tiempo... Si se cree que son obligaciones que no puede posponer.

—Caray, menos mal que eso no va a pasar nunca en mi grupo, tio Braulio.

Ahora soy consciente de la suerte que supuso no tener el don de descifrar la sonrisa triste de mi tio
Braulio mientras observaba sentado en un banco del paseo maritimo cémo la marea ocultaba cualquier
rastro de playa. Pudo haberme rebatido, pero al mirarme se dejé llevar por la prudencia, esa a la que
recurrfa cuando la verdad era mds dura que el silencio. Quizds pensarfa que no era el momento de que
descubriera mis de la cuenta, o tal vez fuera por egoismo y decidié que no era responsabilidad suya
estamparme con la realidad antes de lo que me correspondfa.

—Toma mil pelas, anda, ve a gastdrtelas con tus amigos en las maquinitas y no le digas a tu madre que
te las he dado, que ya sabes.

Claro que sabia. Ella, su cunada, pensaba que las salas de recreativos de la ciudad eran espacios de
libertinaje y perdicién. La prueba irrefutable era el olor a tabaco que se pegaba a la ropa como si
devorara los cigarros de dos en dos y fuera accionista mayoritario de Tabacalera. El jurar que mis
pulmones eran espacios libres de nicotina, cada vez que me acusaba de fumar, la dejaba tranquila hasta
el siguiente fin de semana, cuando me sometia a un nuevo juicio sumario del que salfa parcialmente
victorioso. La realidad era que lo mds cerca que tenfa a una adiccién eran los flases de la marca
Pingunfla de lima limén, formados por un trozo de hielo rancio y un 0,01% de lima que le daba un
colorido radiante que no habria pasado desapercibido en Chernobyl. Chupaba el pldstico helado, que a
saber dénde habia estado antes que en mi boca, igual que si llevara dos meses predicando por el desierto
con una cantimplora llena de agua salada.

El caso es que mi madre pegé al poste con sus acusaciones: mi relacién con la nicotina duré lo que
tarda una estrella fugaz en desaparecer. A la salida del colegio habfa un rincén en el parque en el que se
juntaban los chavales de mi edad a fumar, buscando sentirse adultos a las primeras de cambio. Por sus
caras sospechaba que mucho no disfrutaban, pero nadie tendria el valor de ser el primero en decirlo y
quedar como la gallina mayor del reino. Se podia contar con los dedos de la mano de un mutilado los
que se tragaban el humo, el resto lo retenia en la boca a la espera de que nadie mirase y soltarlo, no sin
antes hacer tristes conatos de esparcir circulos.

Me presenté en el quiosco regentado por Velasco con seguridad, creyendo aparentar dieciséis afios
mis por lo menos. El me conocia desde pequefio.

—Dame unos Triskis, una bolsa de pipas con sal, un paquete de Fortuna, una Fanta y... Ah, si, un
par de Huesitos —pedi con voz adulta.



Velasco me dio todo menos el Fortuna. Me mird, lo miré y agaché la cabeza. Ni se me ocurrié decirle
que dénde estaba el tabaco. Hizo un gesto que me vencié sin necesidad de empezar el combate entre
un peso pesado y una mosca. Con las manos y la comisura de los labios manchadas del chocolate de los
Huesitos me marché rumbo a otro quiosco, uno que los de clase aseguraban que hasta los escrapulos
estaban en venta. Como no me quedaba dinero para volver a hacer otra pantomima, fui directo y le
pedi la cajetilla. Las doscientas pesetas me dolieron.

—Ya puede estar rica esta basura —dije en voz alta mientras el hombre guardaba mi dinero en la caja
pensando que quién era ¢l para impedirme que me introdujera en el arte de meterme alquitrdn en los
pulmones.

Al dia siguiente me unf al grupo de fumetas, no sin antes haber custodiado el paquete en casa como si
tuviera en mi poder el santo grial. Ningtn sitio me parecia lo suficientemente seguro; lo fui moviendo
por la habitacién temeroso de que me fuera incautado por la autoridad competente que regfa mi hogar.
El dinero iba a ser el menor de mis problemas si lo encontraban. De noche me desperté cinco veces para
asegurarme de que el paquete seguia alli y que los fantasmas no se habian pegado un atracén a mi costa.

Ya en la parte trasera del colegio, donde sucedian las cosas que en la puerta principal nos hubieran
costado un castigo, cogf un cigarro con la naturalidad del que lleva media vida fumando. Lo encendi
soltando alguna tonterfa para darme aspecto de maduro y de no estar haciendo nada nuevo, como si
hubiera salido del vientre de mi madre con un Ducados y un zippo. El humo me entré sin dificultad,
cuando lo normal hubiera sido toser como un loco. Dos caladas después dicté sentencia.

—Vaya mierda. ;A quién le gusta gastarse la pasta en esta porquerfa?

Regalé el resto del paquete. Nadie hizo el amago de pagirmelo y cuando quise usarlo como moneda
de cambio ya estaba vacio. Enumeré las cosas que podia haber comprado con esos cuarenta duros
diluidos entre el humo de aquellos imberbes. Fue mi primera inversién fallida.

A partir de ahi me hice presidente del club de amigos contra la nicotina. Dediqué mi esfuerzo entre
clase y clase a robar a las chicas su tabaco.

—DMira, mira, Laurita, el retrete no se ha tragado el cigarro, estds a tiempo de aprovecharlo —le dije a
mi enemiga suprema tirando de la cadena.

Podria alegar que era por su salud, pero en verdad era por hacerla rabiar y porque me gustaba invertir
mi energfa, y sobre todo la suya, en que me persiguiera. Rara vez ella conseguia recuperarlo, lo que
desembocé en més de una ocasién en un bofetén. Laura ya habfa iniciado el proceso hacia la madurez y

yo era un mocoso, sin dar el estirén, que se divertia siendo molesto.

En los recreativos mis amigos y yo éramos los reyes, sentimiento calcado al que tenfa el resto de
pandillas de la ciudad, que eran unas cuantas, formandose una polimonarquia de dificil gestién cuando
habia cola para jugar y el mismo viciado se hacia fuerte a los mandos. Llegdbamos como cuando los
malos aparecen en el lejano oeste, dispuestos a ganar a quien osara retarnos. Sélo faltaba Morricone
ddndonos un toque épico.

Cada uno tenfamos nuestro juego fetiche en el que nos sentfamos invencibles. Nos acercibamos al
mostrador y cambidbamos monedas de veinticinco con tanta ceremoniosidad que parecfamos estar

recogiendo oro en la Reserva Federal, el suficiente como para pasar media tarde ejercitando la muneca y



jugando sin parar, poniendo en riesgo la integridad de la huella dactilar del dedo indice apretando
botones.

El videojuego de rallys, el de golf sin saber ni qué era un eagle, el Pang, el Street fighter, el de fatbol
donde para meter un miserable gol habfa que colocar al delantero en el borde de la media luna del drea,
el que si lo pasibamos entero vefamos media teta a una chica asidtica en la pantalla que no era més que
un dibujo... No habfa rivalidad entre los cuatro amigos porque no coincidfamos en las preferencias, asi
podiamos desplumar a los pardillos o ser desplumados, como tantas veces pasaba, sin necesidad de
dafar la moral interna del grupo.

Aunque para desplume el que se producia cuando aparecian los quinquis de la ciudad y, de manera
aparentemente amable y sin la opcién de negarnos a ello, nos solicitaban alguna moneda. Frases como
«me faltan cinco duros» o «¢me dejas para una partida?» eran coletillas que usaban los que llevaban
pelo pincho, pendientes y cara de haber roto vajillas enteras sin estrenar. El verbo «dejar» llevaba
implicito que no era ni mucho menos un préstamo con devolucién, por si tenfamos alguna duda. El
momento en el que las victimas rebuscidbamos en los bolsillos la moneda que nos diera una tregua se
llenaba de silencio, y al ddrsela lo tnico que esperdbamos era que se acordaran y no repitieran la
peticién, que se fueran a por otro la préxima vez. Por suerte para el equilibrio de mis finanzas, no era
algo que se produjera semanalmente entre otras cosas porque el dueno del local los mantenia a raya y

también tenfamos algtn aliado.

El tio Braulio no quiso contarme toda la verdad porque adelantarse significa envejecer. Cuando nos
vefa devorando el verano supongo que ¢l también evocaba los suyos y encontraba la felicidad en ese
viaje al pasado del que regresaba Ginicamente con visado de turista, porque al volver al presente el parte
de bajas se le antojaba una derrota. El, siendo un crio, tampoco pensarfa que la amistad fuera tan dificil
de conservar cuando las obligaciones adultas, las excusas y el trabajo redujeran a lo testimonial juntar a
los amigos. No le hice caso porque no insistié y porque yo no tenfa entre mis planes hacerme mayor.
No se trataba de vivir en Nunca Jamds, era algo mds sencillo. El concepto de futuro no existia para
mis amigos ni para mf; nadie nos lo habfa ensefiado salvo un profesor amenazando en septiembre con
que el curso pasaba muy rdpido. Nuestro tnico reto consistia en rentabilizar con creces el mandato por

el que habfamos sido llamados a este mundo: divertirnos.



—¢Baja Toni? —pregunté por el telefonillo apretando el botén con urgencia hasta siete veces. Sabia
de sobra que estaba, si no le daba un toque ¢l no salfa.

—Ya baja, ya baja —contesté su padre—. ¢Este crio no tiene casa o qué? Todas las mafnanas la misma
matraca con el timbre —esa parte se suponia que no debfa escucharla.

Toni salié del portal con la mochila abierta y unas ojeras que le tiraban de la cabeza para abajo.

—Macho, tu padre estd siempre de mala leche, es un amargado de mierda —me podia haber metido
con el resto de su familia que le habria dado igual, él andaba por inercia.

Hasta que no pasdbamos por el quiosco y levantaba ligeramente la vista para echar una ojeada a las
portadas de las revistas porno, Toni no daba senales de conexién cerebral. Especialmente a principios
de mes, cuando cambiaban los ejemplares y nuevas mujeres nos invitaban a la lujuria, que nosotros con
catorce aflos no entendfamos muy bien a qué se referfan. Una teta era una teta y mirar tenifa algo de
prohibido que nos llevaba a dejarnos la vista. Lo hacfamos aparentando que mirdbamos el periédico
deportivo que estaba mds abajo del mostrador, pero nuestros ojos avanzaban sigilosos hacia arriba —
igual que hacfan los adultos al pasar— hasta que el quiosquero nos chistaba y nos decia que tiriramos
para el colegio si no compribamos.

—¢Qué vamos a comprar, Manolo? Si somos mds pobres que las ratas. Danos unas golosinas al
menos, que td estds forrado con lo carero que eres.

—Un tortazo os voy a dar como salga de aqui, pedigiienos.

—iQue te den por culo, gordo de mierda! —grité Toni.

Corrimos sin mirar atrds. Manolo no habfa hecho ni el amago de levantarse de su banqueta.

—DMuacho, si vas a insultarlo avisa por lo menos, que si nos pilla nos da de verdad.

—Qué te va a pillar ese puerco, si pesa por lo menos ciento treinta kilos. No nos coge ni subiéndose a
la moto cutre que tiene. Un dia se la destrozo, ya verds —si Toni decfa eso era porque en su cabeza ya se
habia imaginado la escena.

Andrés nos esperaba en la esquina, preferfa arriesgarse a llegar tarde y que subiéramos juntos la
cuesta. Segtin lo vi ya sabfa que algo malo nos iba a contar. En verdad siempre lo hacfa, era portador
profesional de malas noticias. A veces las relataba con un gesto bastante mas grave que el propio hecho.
Normalmente el suceso ni nos iba ni nos venia, pero cualquier cosa era mejor que hablar de lo que nos
esperaba tras las paredes de la mazmorra a la que llamaban colegio.

—Tios, ¢habéis escuchado lo de Magic Johnson?

Eramos unos friquis de los deportes, del baloncesto también, aunque no hubiéramos visto jamds un
partido de la NBA entero. Magic era Magic y con ver cuatro canastas que salian de vez en cuando en el
telediario nos valfa para alzarlo al olimpo de los dioses. Y, como era evidente, no tenfamos ni idea de a

qué se referfa nuestro amigo.



—Estd sidoso y lo mismo no juega mds con los Lakers. Va a palmar —sentenci sin darle ninguna
oportunidad de supervivencia.

—No fastidies, con lo bueno que era. Seguro que se ha pinchado una jeringa o es de la otra acera,
vaya imbécil —Toni, lejos de sentir algo parecido a la compasién, se mostraba inflexible con la estrella
norteamericana.

—Que no, ignorante, que porque alguien tenga SIDA no significa que vaya a morirse, lo dijeron en la
tele —mis fuentes informativas solfan tener la misma solidez que un castillo de naipes.

—Lo que os digo, que no saben si dejarlo jugar mds —reiteré Andrés.

—Cémo va a jugar, no me jodas, le echa un escupitajo a uno y lo contagia. Nadie va a querer
acercarse a él. Lo mismo asi mete setenta puntos en cada partido, entra a canasta y el equipo rival le
hace el pasillo —hacer humor de una desgracia estaba en nuestro ADN.

La dureza de Toni se sustentaba en una ignorancia que no era exclusiva de tres anormales. El SIDA
segufa haciendo estragos y, aunque ya en 1991 se sabfa que la transmisién se producia de forma
exclusiva por hechos concretos, la explicacién cientifica no podia competir con la popular, y los casos
mis espectaculares relacionados con personajes famosos no consolidaba la idea de que un enfermo
podia relacionarse socialmente sin miedo al contagio de su entorno. La muerte de Freddy Mercury,
apenas unos dfas después del anuncio de que Magic Johnson era portador de anticuerpos, no ayudé a
hacer pedagogfa en la sociedad. Y menos en nosotros, que nos tuvieron que explicar cinco veces que el
deportista no se iba a morir porque ni siquiera tenifa la enfermedad desarrollada.

Subimos la cuesta del colegio como si fuéramos al funeral de un familiar.

—Si os dijeran que Magic se cura y que a cambio la enfermedad se le pega a don Marcelino,
¢aceptarfais el trato? —pregunté Andrés dando por acabado el luto.

Eramos campeones del mundo en imaginar supuestos sin pies ni cabeza.

—]Joder, con los ojos cerrados. Y por sor Ascensién también, que el jueves me pegd un tortazo por
decir que Aurora olia a tienda de hamisters. Eso tiene que estar prohibido, pero como se lo diga a mi
padre me dard otra —Toni habria arrasado con napalm el colegio si hubiera estado en su mano.

—¢Qué estd prohibido, el tortazo o el pestazo a hamster? —no llegamos a saber si Andrés lo
preguntaba en serio o nos vacilaba. Sospeché que lo primero.

—¢Dénde hay que firmar para salvar a Magic? —certifiqué yo, que no le iba a la zaga a Toni.

Justo antes de terminar de subir la cuesta, dejdbamos abajo a nuestra derecha la casa abandonada,
como la llamédbamos sin ningtin atisbo de creatividad. Era una construccién senorial de otra época en la
que vivié alguna familia adinerada, tenfa tres pisos y un jardin por la parte trasera que habia invadido la
fachada y hasta la entrada principal. Unas escaleras externas y a la vista de los peatones invitaban, a
quien se atreviera, a descender al sétano, cuya puerta consumida era la Ginica que estaba cerrada con un
candado. La observiramos con una mezcla entre temor y curiosidad, sabiendo que era una cuenta
pendiente para mi pandilla que no querfamos afrontar.

—De este trimestre no pasa que entremos, os lo aviso —amenazé Toni.

—Si luego eres el primero que te cagas —lo acusé con pruebas.

—EI dia que nos den las vacaciones de Navidad lo hacemos, chavales —a nuestra espalda apareci6
Jandro, el cuarto miembro vitalicio del grupo, cogiéndonos del hombro y poniendo fecha a la



aventura. Quedaba mds de un mes y atin estibamos a tiempo de hacernos los valientes.

Firmamos el pacto con la esperanza de seguir alargdndolo hasta el olvido, tal como hicimos. Cuando
sin aviso una manana la derribaron para hacer un chalet, nos lamentamos por haber desperdiciado una
oportunidad tnica para entrar y descubrir la montafna de basura que se acumulaba dentro tras
convertirse en el refugio de los vagabundos y drogadictos de la ciudad.

—Vamos a darnos prisa, que en un minuto suena el timbre y hay examen oral de mates —alerté
Andrés, de los cuatro el que sacaba las mejores notas.

Me ref esperando que el resto siguiera la broma, pero al ver serios a mis amigos me subié la
temperatura quinientos grados.

—Cémo que examen, ¢qué estds diciendo, pedorro?

—Si lo avisé el lunes la profe, trastornado —puntualizé Toni.

—DMe cago en vuestras calaveras, jel lunes estuve malo, retrasados! Os pregunté si habfa pasado algo
importante en clase y me dijisteis que no.

—Yo qué sé, se nos pasarfa.

—¢Se os pasarfa? ;Me cuentas siete veces descojondndote que Carlines se ha caido de la silla para atrds
y no me dices que hay examen? Como me saque la monja a la pizarra os mato.

—Es que fue muy divertida la caida, tendrfas que haberla visto —Toni se rio al recordarla.

—Dudo que llegues vivo al final de la clase si te saca —remat6 Andrés.

Y qué razdn tenfa el empollén de mi colega.

Llamar desde casa entre semana a algin amigo del colegio tenfa algo de prohibitivo y a la vez de
sospechoso entre los padres, que estaba justificado si habfamos faltado a las clases por enfermedad. Para
nosotros, en cambio, la llamada no era mds que una forma de hacer un parén en los deberes o de
comentar alguna jugada que no podia esperar hasta la manana siguiente para ser recordada. Para
nuestros padres era motivo de duda acerca de la atencién que prestdbamos: «te lo han explicado hace
dos horas y ya no te acuerdas» o «¢por qué si tu amigo se ha enterado de lo que hay que hacer, td
no?», daban contenido al manual de convivencia entre mayores y pequefos que se remataba con una
orden para que la llamada fuera lo més corta posible porque estdbamos fuera de la franja barata, que
solfa empezar a las nueve de la noche y se reservaba especialmente para hablar con las abuelas que vivian

en otra ciudad.

Cuando tocaba Matemdticas el ambiente en el aula se asemejaba al que debia vivirse una mafana con
sobrecarga de trabajo en el corredor de la muerte. No habfa una equiparacién posible con otra
asignatura porque no se trataba de aprobar o suspender, era algo que iba mis alld y que giraba entorno
al respeto y el miedo que causaba sor Marfa.

Ella nos igualaba a toda la clase. En su materia no habia guapos, feos, altos, bajos, chulos, populares o
marginados... Nos volviamos uno porque el temor que nos provocaba salir a la pizarra y que su
atencidn se fijara unicamente en quien tenfa delante, era comtn. Nadie perdia el tiempo en negarlo y
hacerse el valiente. La religiosa, con vernos la cara cuando entraba en silencio por la puerta, tenfa
suficiente informacidn para elegir a sus presas favoritas. Pero para silencio el nuestro: pronunciar una

palabra antes de que ella lo solicitara significaba posicionarse y tener mds papeletas para ser el primero



en salir al paredén. El anonimato era la tnica receta que podia garantizar un minimo de éxito, que no
era sino una huida hacia adelante: habia sitio de sobra en aquel pelotén de fusilamiento que duraba
nueve meses.

Sor Marifa apoy® su carpeta en la mesa y dirigié su atencién hacia el alumnado. Pelo blanco, arrugas
imposibles y la leyenda de que de joven ya era vieja. De haber tenido una videocdmara habria sido
cémico comprobar la estrategia que segufamos para no ser los elegidos. Uno tosfa, otra abria el pupitre,
ocultindose y esperando encontrar dentro la forma de teletransportarse a Venus, un tercero se giraba
buscando su dignidad en la mochila que colgaba de la silla, y el mds pelota, cabeza abajo, hacfa como
que repasaba con fruicién los apuntes. La Ginica norma, ademds del silencio, era no mirarla fijamente,
no fuera a interpretarlo como un reto. La solidaridad se hacfa imperativa porque una vez que la monja
senalase a su primera victima, la segunda por estadistica iba a ser el compafiero de pupitre o el que
estuviera justo detris.

No habia azar en el infierno.

En el examen oral, al que llegué sin mds arma que mi uniforme y un cuaderno guarreado de garabatos
y alineaciones de equipos de futbol, comenzé por mi fila. Yo estaba atrds y tuve la esperanza de que la
hora se consumiera antes de que llegara mi turno.

«Sefiorita Carmen, a la pizarra», y Carmen salié mirando al suelo y empezando el partido con un
cinco a cero en su contra. La profesora escribié una ecuacién de dos incégnitas —destrozando la tiza
contra la pizarra— que a Carmen le pareci6 hebreo. En el siguiente minuto no hablaron ni la docente
ni la alumna. Los ojos de la primera, envueltos en lo que juraria que eran llamas, apuntaban precisos a
los de Carmen, que miraba a la pizarra y de reojo a la profesora con nulas esperanzas de que, cuando se
volviese hacia ella, sor Maria ya no estuviese alli y todo hubiera sido una pesadilla.

El resto buscaba desesperado a las cuatro o cinco companeras que podrian resolver la ecuacidn,
porque al siguiente que saliera le preguntaria por la misma, pero ni siquiera ellas estaban interesadas en
demostrar sus conocimientos de forma publica y no compartian su sabidurfa por miedo a enfadar a la
profesora.

En diez minutos sor Marfa se ventilé a seis compafieras, destrozando cualquier perspectiva de
aprobado a corto plazo, y la ecuacién sigui6 en su lugar ya sin esperanza de ser resuelta. Quedaban
cinco victimas antes que yo, faltando cuarenta minutos de clase estaba sentenciado porque de media
tendrfa que estar cada uno ocho en el encerado, algo imposible viendo lo zoquetes que éramos. En
hacer esos cdlculos malgastaba mi energfa, ni se me pasé por la cabeza intentar darle un valoralaxy
otroalay.

—Senorito Santiago, a la pizarra.

iBoom! En un giro espectacular de guion, la monja varié el orden previsto y quiso que fuera yo quien
pusiera fin al drama.

—S4, si, usted, deje de mirar a los lados. Sabe de sobra que no hay otro Santiago, a no ser que se haya
matriculado casualmente hoy y nadie me haya informado —me dijo mientras yo repasaba a los chicos
esperando que hubiera un nuevo alumno que, efectivamente, hubiera acudido al rescate inmoldndose
por mi.

—Es que el lunes estuve malo, sor Marfa, y todavia me encuentro un poco mal —lancé el ruego con



un cero por ciento de probabilidad de éxito y lo acompafié de un tosido exagerado.

Treinta compafieros miraban acompasados el desenlace. Desde la distancia alguien podria deducir
que la pausa de la religiosa era porque se lo estaba pensando, pero ella y yo sabfamos que me estaba
dando una orden sin repetir sus palabras. La segunda vez tosi mds suave, me levanté y recorri el pasillo
echando un vistazo a la pizarra, cada vez mds cercana. Cogf la tiza y el milagro se produjo. El profesor
de Historia, para mi un 4ngel, entrd y avisé a sor Marfa de que tenfa una llamada urgente. Ella puso
cara de fastidio, como si fuera a perderse el especticulo, salié del aula y me dejé a la intemperie, un
lugar que tenfa que parecerse mucho al limbo que nos habfan explicado en Religién.

—Piluca, no me jodas, dime cémo se resuelve esto que si te lo sabes. Como no me lo digas te tiro el
tabaco al retrete hasta que tengas noventa afios —supliqué y amenacé por si alguna de las dos opciones
era mis eficaz que la otra.

Pilar, una de las listas de clase, evalué pros y contras y finalmente accedié sin dejar de mirar a la
puerta. Si la monja la pillaba siendo cémplice de mi ignorancia el castigo serfa para ella.

—La x vale cuatro y la y menos siete.

Le lancé un beso con la mano, lo anoté y aguardé exultante su vuelta. Estaba tan contento que hasta
me puse a dibujar mufiecos ahorcados en la pizarra, provocando la risa de mis compaferos. Ya
imaginaba a sor Marfa diciéndome que maravilloso, que qué mérito hallar las dos incégnitas a pesar de
la gravedad de mi enfermedad, que no era otra que un vulgar catarro que exageré en casa porque los
constipados de los lunes se dramatizaban para alargar el fin de semana.

Asomé la cabeza por el pasillo y me dio tiempo a borrar los mufiecos de tiza. La profesora regresé de
las tinieblas y, sorprendida, vio que habia respondido correctamente.

—Cuatro y menos siete —recalqué henchido de orgullo y encarando el camino de vuelta a mi mesa.

—¢Usted se cree que soy idiota, sefiorito Santiago? Venga aqui ahora mismo.

Anduve hacia atrds de vuelta al averno; casi me sale un moonwalk.

—No le voy a preguntar quién lo ha ayudado, ya lo imagino yo sola. Usted tiene un cero y olvidese de
aprobar el trimestre. No me extrafia que saque esas notas con lo poco que sabe —de brazos cruzados
me dej6 alli, sometiéndome al escarnio pablico y marcando territorio.

—DPero si la respuesta es cuatro y menos siete, Madre —alegué poniendo mi vida en manos de la
inteligencia de Pilar.

—Claro que es cuatro y menos sicte. Ahora expliqueme el proceso desde el principio.

Apoyé la tiza en la pizarra y al desmenuzar la ecuacién no acerté ni el reintegro.

—Deje de hacer el ridiculo y siéntese. Estd suspenso. Aprobardn sus hijos esta asignatura antes que
usted.

Cuando uno ya era un caddver en la clase de Matemdticas tocaba la parte divertida: ver al resto llegar
al mismo cementerio. El refrin «mal de muchos, consuelo de tontos» era balsimico, y como
espectador, y ya sin la tensién de pasar por la pizarra, me cambiaba la perspectiva hacia otra placentera
donde reinaba el humor. Eso si, con un cero més en mi expediente.

El reparto de roscos fue apoteésico, digno de la mejor panaderfa. Ni siquiera al sonar el timbre que
nos liberaba del calvario nos movimos, esperamos a que ella recogiera sus cosas y se marchara con un

seco «hasta mafiana» que nuevamente sonaba mds a amenaza que a despedida cordial. Mantuvimos la



discrecién porque no era necesario contribuir a que sor Marfa dejara decidido quién empezaria la
tortura al dfa siguiente, y si algo sabifamos por experiencia era que no se olvidaba.

Con el cero en mi haber y en el de media clase, llegamos al recreo, donde nos esperaba como premio
de consolacién un pepito de chocolate y crema que nuestro metabolismo aceptaba sin cobrérselo en
forma de redondeces. Compribamos dos y otros dos los robdbamos en cuanto la camarera del bar de
enfrente se daba la vuelta para cobrarnos, haciendo nuestra propia oferta de 4x2. Nos hicimos fuertes
en la noble disciplina de lo que llamédbamos mangar. La satisfaccién no era tanto el botin como si el
propio hecho de salir triunfadores ante algo que sabfamos que estaba mal. Boligrafos del almacén del
colegio, periddicos del quiosco, bollos, bebidas en el supermercado... La lista era amplia y ni siquiera el
temor ante un posible descubrimiento nos paraba. Viviamos en una competicién constante a ver quién
se llevaba mds cosas, siempre de pequeiio valor, y decidiendo por cuenta propia que no hacfamos dafio
a nadie, que ningtin negocio se vendria abajo por nuestras fechorfas.

Tarde o temprano cometerfamos un error, caerfa el comando robabollos y nuestras fotos de frente y
de perfil, con la placa de presidiarios, estarfa presente en los telediarios. Los vecinos afirmarfan, con
grandes aspavientos y delante de la pantalla, que ya lo vefan venir, que esos chavales no eran de fiar y

que esperaban que cayera sobre nosotros el peso de la justicia.



— Tio Braulio, ¢por qué no tienes reloj?

—Porque no me hace falta.

—Todo el mundo tiene uno.

—El' mundo si lo necesitard, supongo. Tt haz lo que creas que es bueno para ti, no lo que piensas que
lo es porque el resto actta igual. ¢Para qué quiero yo un reloj si nadie me espera? ¢Porque los demds lo
usan debo hacer lo mismo? En el fondo nos da miedo ser distintos, estamos mds cémodos copidndonos
unos a otros sin salirnos de la linea, porque cuando te la saltas es probable que te sefialen y te vean
como el raro, y eso no le gusta a nadie. Mira ese chico de tu clase del que me hablas alguna vez, Miguel.
Como no le gusta jugar al futbol, va al conservatorio, saca dieces y los sibados no lo veis haciendo el
ganso por la calle, ya pensdis que es extrafio y lo dejdis de lado, y probablemente el chaval estd haciendo
lo que quiere, aunque no sea el mds popular. Nunca te dejes llevar por la marabunta o cuando seas
mayor serds lo que otros quisieron que fueras, no lo que a ti te apetecia.

Al llegar a casa miré en el diccionario qué significaba marabunta y pensé en esa contradiccién que me
planteé mi tio: querfamos ser iguales y diferentes a la vez. Y también pensé en Miguel, en que lo
habfamos catalogado como raro porque no querfa hacer lo mismo que nosotros. Pasaba desapercibido,
no sabia si porque estaba mds cémodo asi o porque socialmente le habfamos otorgado ese papel
cuando no quiso jugar al fatbol ni gastarse el dinero en las mdquinas. Nadie lo insultaba ni se refa de €I,
simplemente iba a su aire y hablaba de vez en cuando con algunas chicas y con un chaval de otro grupo.
Saludaba al entrar en clase y era el Gnico contacto que tenfamos. En los recreos se perdia en ese mundo
suyo de soledad y libros donde tal vez se sentfa a salvo de una realidad que, con los afios y muy tarde,
entendimos que no estaba hecha a la medida de todos.

Mi colegio pasé de largo por el acoso escolar quizds por su concepcidén extremadamente familiar.
Fuimos afortunados de no vivir ni de protagonistas ni de testigos incidentes en los que los abusones se
aprovechaban o se refan de los mds débiles sencillamente porque no habitaba entre nosotros esa fauna.
Tenfamos nuestra coleccién de macarrillas, gamberros y choricetes de medio pelo cuyas hazafas no
tenfan como fin el menosprecio reiterado de los comparfieros. Actuaban por lo general en la calle, que
era el territorio en el que se sentian cémodos. Pero si lo escuchdbamos los fines de semana sobre otros
lugares: chicos y chicas que no habfan caido en gracia de los matones que gobernaban los pasillos.
Sufrfan sus burlas y su violencia ante la indiferencia de una mayoria silenciosa que optaba por ponerse
la venda en los ojos y evitar ser el proximo objetivo de los cobardes que lo tinico que tenfan era fuerza.

En una época en la que el acoso escolar se rebajaba con demasiada frecuencia a la explicacién de que
era cosa de crios y que peleas habfan existido desde siempre, las victimas hubieran agradecido una mano
en el hombro y un gesto valiente del entorno que gritara que no estaban solos. Y a Miguel tal vez le

hubiera valido que una tarde nos acerciramos a €l y le preguntdramos si se venfa con nosotros a dar una



vuelta. A lo mejor era tan ficil como eso: haber dado un paso adelante y ser mds cercanos y menos

tontos.

Los fines de semana viviamos en un ecosistema al que accediamos creyéndolo infinito; el lunes por la
mafiana nunca llegarfa. Postergidbamos las tareas hasta el domingo después de comer, cuando ya el
arrepentimiento cruzara la frontera de lo dramdtico y nos recordara que habfa mucho que hacer.

El dltimo cuarto de hora antes de que sonara el timbre —a las cinco y media del viernes— lo
destinaba a hacer en el cuaderno las alineaciones del partido que jugarfamos en cuanto el profesor de
Naturales terminara de contarnos los misterios de los vertebrados o las partes de las flores, como si
encima hiciera falta descomponerlas en mds términos. Ya podia estar contindome los secretos del
universo que mis esfuerzos mentales estaban dirigidos a equilibrar los equipos y decidir si jugarfamos
con dos defensas o con uno. La clave para que el partido tuviera tensién hasta el final era que
estuviéramos igualados y ambos contrincantes viéramos la victoria cercana.

Mis padres debieron identificar en mi infancia algtin tipo de tara con el futbol. Con siete afios, frente
al quiosco de Manolo, cuando atin no me daba por insultarlo con Toni, un lunes mi madre me hizo la
pregunta que cualquier nifio querria escuchar a la vuelta del colegio.

—Hijo, ¢quieres que te compre alguna cosa?

Miré el escaparate, repleto de golosinas, juguetes, Donuts, pins...

—Si, quiero el Marca —respondi sefialando la portada del periédico donde se vefa al mejicano Hugo
Sinchez dar una voltereta infinita tras marcar un gol con el Real Madrid. La intenté imitar sin éxito en
las colchonetas del gimnasio y alguna vez cref calcarla igual que crefa que jugarfa en primera divisién.

—¢Qué quieres el Marca dices? —valifa cincuenta pesetas, no era un asunto de que fuera barato o
caro, se trataba de averiguar si tenfa un hijo normal o habia que llevarlo al médico.

Manolo miré desde la neutralidad, queriendo decirle a mi madre que no se preocupara, que muchas
tenfan hijos aplicados, a otras les salfan drogadictos y a alguna le tocaba que su pequefio fuera por la
calle leyendo la prensa deportiva.

Desde aquel dfa, los domingos y lunes pedi el periédico en casa. Querfa saber qué habia pasado en
cada partido de la liga espafola. No se trataba de una lectura superficial para mirar las fotos y cuatro
datos mds. Al cerrar la dltima hoja, si me hubieran hecho un examen casi habria sabido responder hasta
las sustituciones que habfa en un Hércules-Sestao de segunda divisidn, y si me preguntaban en
Naturales por los vertebrados, al cuarto ya me habfa cansado. Mi orden de prioridades a la hora de
aprender era difuso.

—DMiralo por el lado bueno, al menos asi el chaval lee desde pequefio —justificé mi padre a mi
madre, por darle una explicacién légica al tema, viéndome tumbado en el sofd memorizando las
paginas del diario.

—Muy normal me reconocerds que no es.

—Normal, lo que se dice normal, no es, para qué vamos a engafiarnos —no tuvo mds remedio que
darle la razén.

Volviendo a nuestros partidos, también habia que decidir el estadio. Tenfamos dos opciones que no

eran mis que nuestros Santiago Bernabéu y Camp Nou particulares: la pared de la fachada principal de



la iglesia o un patio de arena al lado de casa de Andrés, que vivia en una especie de urbanizacién
céntrica sin vallas ni control de acceso. Del Atlético de Madrid sélo era uno de los que venia a jugar, no
tenfa derecho a tener su propio Vicente Calderdn y con creerse Paulo Futre era suficiente.

Cada uno de los estadios tenia sus particularidades: las porterfas de la iglesia —que no eran mds que
las dos partes de la misma fachada separadas por la puerta principal— estaban en la misma linea,
pintadas con tiza blanca, por lo que atacdbamos de lado y no de frente, rompiendo cualquier légica en
ese deporte; y debajo de casa de Andrés directamente tenfamos una tGnica porteria delimitada por dos
piedras o dos mochilas que nos obligaban a definir de forma imaginaria la altura del larguero. Los
rivales compartfamos cancerbero, al que acusdbamos con frecuencia de favorecer al contrario poniendo
mds interés en funcién de quién atacara.

Y en ambos estadios habia un elemento comin del que era imposible deshacerse, el rechazo de los
mayores a que jugdramos. Los feligreses entraban al templo amenazdndonos con cosas que no parecfan
muy compatibles con ir a misa, especialmente los de la tercera edad. «Nifos del demonio», «estos
crios no tienen educacién», «la culpa es de sus padres que les dejan hacer lo que quieren»... El
repertorio era mds extenso que los salmos que se disponian a escuchar. Los bastones y las garrotas
hacfan las veces de armas apuntindonos, y nosotros, cuanto mds nos regafiaban, mds chulos nos
poniamos. Especialmente, y cémo no, Toni.

—Como me roce la dichosa pelota no os va a quedar mundo para correr, maleducados. Id a jugar a
otra parte, que esto no es un campo de ftbol —grité un anciano que pronto alcanzarfa victorioso su
primer siglo.

Supongo que cada uno cumplia con el papel que le habia tocado: los mayores olvidar que fueron
jévenes y los nifios olvidar que un dia serfan ancianos. A la mayorfa nos daba cierto reparo el momento
de entrar y salir de la iglesia, quien mds quien menos conocfa a algin adulto y mds de una vez habfan
ido con el cuento a nuestros padres. Toni, en cambio, no tenfa medida.

—Abuelo, si te roza la pelota, cuando te levantes del suelo estaré ya en el sofd de mi casa. Deja de
tocarnos los cojones y vete a rezar, anda —le ret6 mientras daba toques sin dejarla caer. Cualquiera que
lo viera de lejos pensarfa que estaba haciendo su presentacién como fichaje del Real Madrid.

—Nifato malcriado —hizo ademdn de encararse, su mujer lo pard y ¢l deseaba ser parado.

Toni amagé con golpear la pelota contra él y s6lo con el gesto casi lo derriba. Hasta entonces habia
sido un enfrentamiento de dos, pero la provocacién de mi amigo torné en una especie de rebelién
devota en la que nos acecharon al menos veinte o treinta personas —quizds eran diez y las garrotas
distorsionaban mi percepcién— sefialindonos y diciéndonos que no volviéramos o llamarfan a la
policia, advertencia que por entonces tenfa un efecto balsimico contra la chulerfa.

—Toni, definitivamente eres gilipollas. ¢No podias parar hasta que entraran y luego segufamos? —le
recriminé Andrés mientras emprendfamos derrotados la huida con el partido suspendido—. ¢Cudl era
tu plan? ¢Darnos de leches?

—Que no, tio, jque no nos chulean los viejos! Ya podiais haberme apoyado.

—Fijate si no nos chulean que nos han echado de la plazoleta y nos han jodido el partido.

Yo observaba el debate esperando a que mi amigo terco se cansara del tema, que de media solia

ocurrir a los diez minutos de envalentonarse. Entrar al trapo hubiera desembocado en un



enfrentamiento y mds adelante en una prohibicién de jugar alli. Algunos de los que estaban con
nosotros no eran de nuestro grupo y terminaron por retirarse perplejos de otra lamentable escena para
nuestra coleccién.

Nos dejaron a Jandro, Toni, Andrés y a mi comiendo pipas en un banco.

—¢Por qué no hemos seguido el partido en el patio de tu casa? —protesté.

—DPorque estd Wenceslao y como nos coja el balén nos lo birla y no volvemos a verlo —alegé Andrés.

—Se lo decimos a tu padre y ya verds si nos lo devuelve rédpido.

—No sé por qué os da tanto respeto ese viejo. Somos cuatro contra uno —Toni tenfa mds ganas de
guerra— y a mi me resbala la historia esa de que ha hecho desaparecer a su mujer.

—¢Qué ponen hoy en la tele? —Jandro era campeén mundial de pelar pipas y de cambiar de tema,
aunque se hubiera puesto sobre la mesa nada menos que una desaparicion de la que nadie mds hablaba.
Se conocfa la programacién mejor que los de la revista TP.

—Si lo sabes perfectamente, chalado —contesté.

—Era por hablar de algo, imbécil —como si nos hicieran falta excusas para hablar de sandeces.

—Hoy echan Sensacion de vivir y no me dejan verlo. Dicen mis padres que es para mayores —objeté
Andrés.

—Tu padre no tiene ni puta idea —a Toni le quedaban balas en la recimara.

—Y el tuyo si, ¢no te jode?, que llega a las tantas del puticlub —contratacé Jandro.

—Os he explicado mil veces que es comercial de bebidas y alli dentro hay un bar donde le toca
repartir, no es un putero —cuando las bromas iban hacifa ¢l ya no le divertfan tanto.

—Si, entre Coca Cola y Coca Cola una chupadita —hasta Toni se rio.

—Qué buena estd Brenda Walsh —ah{ no habia discusién, Shannen Doherty era nuestra preferida.

— T eres mds de su hermano Brandon, Andrés —repliqué.

Las bromas sobre la condicién sexual eran una constante entre nosotros, que sabfamos de mujeres lo
mismo que de matemdticas o de las flores.

Nada.

Las televisiones privadas llegaron a finales de enero de 1990, y con ellas las conversaciones en torno a
sus contenidos crecieron exponencialmente en la vida de los espafioles y en el grupo. El proceso fue
progresivo dependiendo de la provincia, de la ciudad e incluso del barrio. En las casas se probaba casi a
diario a sintonizar los nuevos canales, que se vendfan como una revolucién medidtica, y cada vez que
no se conseguia el objetivo se generaba una pequefa decepcién. La desigualdad entre quienes ya vefan y
comentaban en el colegio series como Campeones o programas de entretenimiento como Humor
amarillo, y quienes no sabiamos de qué hablaban, era tortuosa, y por mucho que presiondramos a
nuestros padres para que hicieran algo, ya fuera llamar a Valerio Lazarov, a Berlusconi o al presidente
de la comunidad de vecinos, segufamos igual. Algunos ya tenfan de antes instalada la antena parabdlica,
que pasé sin gloria; un conjunto de canales que nadie vefa y que otros vecinos gorroneaban si les
llegaba la sefal.

El dfa que en casa pudimos por fin ponerle cara y curvas a las Mamd Chicho, lo celebré metiéndome
dos horas de un programa que me daba igual, presentado por un tal Jests Puente, y que si se hubiera

emitido en TVE jamds habrfa visto. Sin darnos cuenta, la television empezaba a colarse en nuestra



rutina con una vehemencia cuyos dafios colaterales los sufrieron los estudios, los juegos basados en la
imaginacion e incluso el pasar todo el tiempo libre en la calle con los amigos. A partir de la tltima
década de siglo aquello tenfa una dura competencia con un aparato que, cuando sélo tenfa dos canales
publicos, ya no despertaba la misma pasién salvo por las retransmisiones deportivas y algunos
acontecimientos puntuales como los programas de variedades, el Un, dos, tres, series importadas de
Estados Unidos o por el descuido que convirti6 a Sabrina Salerno en la mujer mds deseada en Espafa a
la vez que millones de hombres disimulaban al unisono en las casas delante de sus mujeres, asegurando
no haber visto nada o fingiendo desinterés por la exuberancia de la cantante italiana.

De esa nueva televisién nacieron a su vez costumbres sociales que se repetian en las casas, como las
peleas por el mando a distancia, la prohibicién de sentarse delante del sofd sin estar los deberes
terminados, la jerarquia para decidir el canal ya sin el raquitico monopolio de la televisién publica, las
diferentes varas de medir sobre qué contenidos podian ver renacuajos como nosotros, o entretenerse
acertando los ndmeros del Telecupdn porque precedia a la serie que se veria esa noche y porque siempre
era una buena idea contemplar a Carmen Sevilla superar los sesenta como si hubiera calcado el pacto de
eterna juventud a Dorian Gray.

Descubrimos con Oliver y Benji que se podia jugar al fatbol en un campo infinito, que los disparos
de Atton tenian la fuerza de un misil destrozando la red o la crueldad de sus guionistas, que lesionaban
al portero protagonista sin darle opcién a recuperarse. Llegdbamos al colegio cantando «Mam4 Chicho
me toca, me toca cada vez mds», entre las risas de los chicos y las caras de ldstima de las chicas, que
contratacaban con un irrebatible «;qué os van a tocar esas a vosotros, pringaos?». Nos volvimos
fornidos luchadores —sin nada que se pareciera a un musculo en nuestros escuchimizados cuerpos—
con Pressing Catch, eligiendo cada uno a su favorito y por supuesto menospreciando a los de los demis.
Hulk Hogan, Mister Perfecto, Los Sacamantecas, Terremoto Earthquake, el Ultimo Guerrero o el
temible Enterrador, que sepultaba vivas a sus victimas y nos hacfa preguntarnos, en debates infinitos
sin ningdn aporte cientifico que los sostuviera, cudnto se podia aguantar respirando dentro de la bolsa
mortuoria. Eran nuestros {dolos del sébado por la mafnana, los vefamos mientras dibamos vueltas con
la cuchara a la taza de Cola Cao ensimismados con la pantalla, y por mucho que los adultos se
empefaran en quitarnos la ilusién desvelando que era una pantomima, nos daba igual: un piquete de
ojos o lassillita eléctrica eran actos de crueldad que celebrar.

Habia otro elemento comun en las casas —relacionado con la television— que no identificamos
como tal hasta pasados muchos afios, cuando en algtin botellén se plante6 una pregunta sobre algo que
nunca habfamos compartido siendo pequefios.

—¢Vosotros qué haciais cuando veidis una pelicula con vuestros padres y habfa una escena guarra?

Las de Pajares, Esteso y Antonio Ozores no contaban. Estaban vetadas en los hogares por lo malas
que eran, y en cuanto los mayores se iban a cenar fuera o a dormir, aprovechibamos para poner
Telecinco y ver fragmentos al azar, esperando algiin desnudo que por entonces se justificaba bajo
«exigencias del guion>.

Las respuestas a la pregunta que hizo mi amiga Angela en el botellén fueron variopintas.
Curiosamente en todas se agrupaban adeptos que habfan optado por posiciones similares: coger una

revista y hacer que no se estaba atento, levantarse e ir al dormitorio fingiendo desinterés, abrir una



conversacidn irrelevante en el cuarto de estar... Eran opciones que rebajaban la tensién, excepto en los
casos en los que un mayor directamente cambiaba de canal o nos mandaba a la habitacién al grito de
«fuera, que esto no es contenido para ti», queddndose solo para disfrutar de la escena.

Lo que ibamos viendo poco a poco era que lo que pasaba en una casa, lo que se sentfa dentro de ella,
tenfa demasiadas coincidencias respecto al resto, y que segufamos un mismo patrén al abordar lo
cotidiano, aunque luego el nivel econémico y la cantidad de miembros por familia también estableciera

diferencias con las que sentirse vagamente exclusivos.



Los domingos empezaron a tener mds sentido social cuando nos independizamos de los padres en la
obligacién de asistir a misa, algo habitual entre quienes estudidbamos en colegios religiosos. Nunca nos
planteamos si querfamos ir o no, era una rutina que formaba parte de las actividades del tltimo dfa de
la semana. Hasta que tuvimos cierta libertad, el combinado vestirse dignamente, misa y aperitivo en el
bar a la salida era un ritual y el tinico momento de la semana en la que estaba toda la familia junta en la
calle, aunque en el bar nos dispersibamos; los mayores se ponfan a hablar con sus amigos y nosotros a
lo que éramos expertos, hacer el tonto.

Cuando cambiamos padres por amigos, seguimos acudiendo un tiempo a la iglesia porque el resto de
chicos y chicas también iba, y de alguna manera nos divertfa; se trataba de estar en el mismo lugar que
la gente de nuestra edad porque escuchar la frase «no sabes lo que te has perdido» era un drama.
Podifan pasar cosas memorables hasta desfilando camino a la papelera en clase para sacar punta al ldpiz.
Elegir la ropa, que ya en la adolescencia dejaba de pasar por el tormentoso trimite de heredar la de los
hermanos mayores, se presuponfa como una elecciéon decisiva; no sabfamos si para que una chica que
no nos interesaba se fijara en nosotros o para que nadie nos sefialara como repelentes.

En el coro nos juntdbamos los jévenes con la excusa de cantar, pero el objetivo era dar el cante.
Eramos un incordio para los mayores, que nos mandaban callar sin éxito indignados al reconocernos
como los mismos impresentables que jugaban al fatbol afuera. Habia chicas de otros colegios que ya
empezaban a transmitirnos emociones alejadas de la tirria y la enemistad obligada hacia el sexo opuesto.
Decir que no nos hacfan ni caso era tan obvio como que dedicibamos mds esfuerzo a que no se nos
notara un incipiente interés que a ofrecerles argumentos que jugaran a nuestro favor para causarles
algtin tipo de sentimiento diferente al de una amistad.

Jandro quiso sentarse con ellas, no supe si para ligar o para reirse, y salié escaldado. Al pasar para
ocupar el sitio més lejano del banco, una le puso la zancadilla y se estampé contra el reposabrazos,
produciéndose un estruendo y un coro de carcajadas que hizo que el sacerdote detuviese la celebracién
y amenazara a los de arriba con expulsarnos del templo. La chica fue rebautizada sin un atisbo de
creatividad bajo el nombre de «la que puso la zancadilla a Jandro» y asi la sigo nombrando tres décadas
después. Cuando nos cruzamos por la calle me viene aquel instante en el que atacé a mi amigo a
traicién levantando ligeramente el pie. Para Jandro el golpe y el chichén fueron lo de menos; las risas
nuestras, y peor adn, las de ellas, le dolieron en un claro ataque a su dignidad.

A lo que si renunciamos categéricamente fue a seguir confesindonos. En el colegio era voluntario.
Soliamos bajar porque significaba perderse un buen rato de clase y soltarle al cura el combo «Padre, he
mentido, he robado en el quiosco y me he portado mal en casa» lo repetiamos cada trimestre,

convenciendo al sacerdote, a cambio de un par de Padrenuestros y cinco duros en el cepillo de la iglesia,



de que nunca mds lo harfamos. La promesa duraba lo que tardidbamos en volver al recreo, el concepto
de arrepentimiento quedaba a afos luz de nuestra comprensién.

El problema, hasta que dejamos de pasar por la capilla del colegio a registrar oficialmente nuestros
pecados, residia en que de los tres religiosos que impartfan el sacramento, dos lo llevaban a cabo en el
confesionario y no se les vefa tras la rejilla de separacién. Sélo se percibia su aliento a tabaco y alguna
respiracion averiada, pero con el tercero, con don Patricio, se ejecutaba la confesién sentados cara a
cara. Ah{ el tema cambiaba, y la gracieta de bajar para fumarnos la clase no era tanta cuando sentiamos
los ojos del cura clavarse en los nuestros, examinando nuestra corrupta conciencia mientras nos
escuchaba repetir las mismas mamarrachadas. A alguno le falté valor para decirle un «péngame lo de
siempre, Padre» y ahorrarse los consejos con tono paternal para que fuéramos por el camino recto,

senda que ya tenfamos la certeza de que era mds aburrida que la que avanzaba en espiral.

En las tardes de los domingos habfa un pacto no escrito entre las pandillas de la ciudad de que debia ser
el rato para dedicar a los deberes escolares. Estaba prohibido divertirse. En cada casa se aconsejaba que
fuéramos haciendo las tareas de clase poco a poco desde el viernes, con aquella frase que se repetia de
«no lo dejes para el dltimo dia». Nadie hacia caso, y hasta que no sonaba la sintonia del comienzo del
Carrusel deportivo en la Cadena Ser a las tres y media, ni me planteaba sentarme en la silla del escritorio
y memorizar poetas, novelistas y batallas histéricas que no tenfa ninguna intencién de leer. Pepe
Domingo Castafio y su equipo se convertian en los seres humanos mds solidarios del pafs al
acompafiarnos en la tortuosa obligacién de estudiar.

—Si te supieras las asignaturas como te sabes el futbol, serfas astronauta —repetfa mi padre cuando
entraba en la habitacién y se cuestionaba si era posible estudiar y escuchar la radio a la vez.

Claro que no lo era. Mi concentracién la usaba exclusivamente para conocer las alineaciones y esperar
la sefal en forma de pitido agudo que indicaba que habfa un gol en algin estadio. Para qué ser
astronauta si ya vivia en la luna: por el sonido ambiente, al abrirse algin micréfono, podia identificar
en qué campo habfan marcado antes de que lo dijera el comentarista. Mds que cualquier diez en
Ciencias Sociales celebraba un gol de Hristo Stoitchkov, mi idolo futbolistico por ponerle rostro al
descaro. Cuando lo sancionaron seis meses, que finalmente fueron dos, por darle un pisotén a un
drbitro, estuve cerca de hacer una huelga de hambre para pedir la liberacién de Hristo y exigir a Urizar
Azpizarte, el colegiado, que se disculpara por poner su pie debajo de los del bilgaro para que le clavara
los tacos. Los posters copaban la pared de mi habitacién y yo soniaba con meter los mismos goles en el
patio.

La tarde dominical pasaba y mis posibilidades de acabar las tareas decrecian a medida que
aumentaban los cdlculos sobre las opciones que habfa de que me tocara ensendrselas a las profesoras. La
ley del minimo esfuerzo, tantas veces mencionada en casa, era la Carta Magna del vago, la legislacién
que regia mi esfuerzo para ir pasando cursos dedicando el menor tiempo posible a lo que no me
interesaba del colegio: aprender. Por eso, a las siete y media veia la previa del partido de la jornada en
Canal Plus sabiendo que, en cuanto empezara, se codificarfa y deberfa despedirme de Carlos Martinez y
Michael Robinson. Cada domingo fantaseaba con que al encargado de apretar el botdn se le olvidaria
fastidiarnos, o le darfa un infarto, me valfan ambas, y podria ver el partido entero, pero a pesar de mis



esfuerzos mentales nunca pasé y lo mdximo que llegué a disfrutar fueron cinco segundos que sabian a
gloria.

Después de cenar me quedaba el consuelo de ver los resimenes de la jornada en el programa Estudio
Estadio, en la segunda cadena, que era como llamdbamos a TVE 2 y que presentaba Matias Prats. Era el
tnico rato que compartfamos mi hermano Alfonso y yo frente a la pantalla en el televisor pequefio que
habfa en una habitacién que mi padre llamaba sala de lectura y donde nadie lefa. EI pobre Alfonso
estaba convencido de que el Real Madrid era el mejor equipo del mundo. No barruntaba que se
acercaba para los merengues una tormenta de hielo en la liga que duraria dos temporadas seguidas
gracias a un equipo insular que les robé de golpe los suefios en la tltima jornada en favor del Barga. Los
piques que tenfamos semana si y semana también, a costa del futbol, los solucionaba mi padre
apagando la tele y manddndonos a nuestra habitacién hasta que nos calmdramos. Y lo hacfamos, la paz
duraba lo que tarddbamos en enfrascarnos en otra trifulca que nacfa de discusiones tan importantes
para la paz del planeta como que si habfa mds aforo en el Santiago Bernabéu o en el Camp Nou o si
Emilio Butraguefio era mejor delantero que Van Basten. Ninguno ddbamos nuestro brazo a torcer y
s6lo cedfamos cuando del propio debate se pasaba a otro de un nivel parecido y del que tampoco
llegarfamos a un acuerdo. Cuando por fin nos cansdbamos, el conflicto se cerraba con frases fraternales
como «céllate, payaso», «cillate td, subnormal», «vete con los raritos de tus amigos» y otros cldsicos
que se desvanecian con la misma facilidad con la que se originaban, porque entre hermanos el rencor

eraun lujo que no querfamos permitirnos.



—En ciudades pequefias como esta abundan los mequetrefes sin talento que se creen importantes
por conducir cochazos y tener dinero en el banco. Esos son los seres mds insignificantes, querido
sobrino, no vayas a pensar que derrochan felicidad. Son como pirafias que quieren mds y mds y se
comparan con otros como ellos, a ver quién acumula mds riqueza y quién la ensena mejor. Luego al
llegar la vejez y la enfermedad se dan cuenta de que han sido unos desgraciados bafiados en oro. Se
vuelven pequefios y dan hasta listima cuando redimirse ya no es una opcién. En las ciudades grandes
también hay muchos, no creas que no, pero por lo menos allf se pierden entre la multitud y dan menos
la nota.

—Bueno, pero habri de todo, ¢no?

A eso ya no contesto.

No supe si aquel intento de leccién de mi tio Braulio, mientras preparaba la cafia de pescar, era una
creencia o un anhelo envuelto de envidia por no haber tenido algo de lo que criticaba. Llevaba afios en
el paro y habia dejado de pedirle todo a la vida menos salitre y una soledad que rompifa Gnicamente
para jugar al mus después de comer en la taberna Velero. Yo lo acompanaba a pescar cuando no tenfa
plan con mis amigos, a veces por gusto y otras porque mi padre me lo ordenaba bajo el disfraz de
sugerencia.

—Ve con tu tio, que le gusta que le hagas compaiifa y asf lo ayudas con los bartulos de la pesca.

—]Joe, ya podias ir td de vez en cuando, que es tu hermano mayor y llevas siglos sin quedar con ¢l —
mi padre se debati6 entre el sopapo y una explicacién que a mi edad consideré que no merecia. Negd
con la cabeza y se metié en su cuarto, dejando tras su espalda un susurro sin energfa.

—Hazlo que te dé la gana.

Mi principal obsesién respecto a mi tio, que nunca quedé solventada por mucho que lo preguntara
en casa, era de qué vivia si nunca trabajaba. Cuando lo vefa sentia una mezcla entre admiracién, ldstima
y misterio, y no a partes iguales, que me empujaba a querer estar con ¢l. Sus propinas las aceptaba por
miedo a ofenderlo y porque fantaseaba con que el dinero procediera de alguna actividad ilegal.

—Tu tio es traficante fijo —me dijo Toni una mafiana yendo al colegio.

—Gilipollas, si fuera traficante no vivirfa en un piso tan pequefio ni se pasarfa el dfa jugando a las
cartas y pescando. Piensa un poco cuando hablas, memo —mi amigo no insistié por evitar que le
recordara que su padre era un golfo.

El comentario de mi tio sobre la gente pudiente vino a cuento de mi protesta porque a Jandro le
habfan comprado sus padres, sin motivo alguno, la Nintendo de 8 bits. Andrés, Toni y yo no
alcanzdbamos a comprender cémo antes de Navidad le venfa, y no caido del cielo precisamente, un
regalo de esas dimensiones. Nuestro amigo nos lo conté mirando fijamente a la pantalla, con el mando

en la mano, mientras Mario Bros iba dindose calamonazos contra lo que se interpusiera en su camino.



Lo relaté como un hecho cotidiano, sin darse ninguna importancia ni buscar la envidia, despertando
auin més nuestro deseo de tener una igual.

Ese sentimiento no era nuevo respecto a Jandro. Siempre que fbamos a su casa encontrdbamos lo
ultimo y mds novedoso de lo que fuera: zapatillas de deporte, el balén de fatbol, la mejor televisién jy
en su propio cuarto!, un video VHS con peliculas originales... El nos hacfa participes de los caprichos
que recibfa. Era el tnico del grupo que no tenfa hermanos y entre sus preocupaciones no cargaba con la
de esquivar dramas propios de la edad como compartir recursos o que los adultos confundieran su
nombre, tal como me pasaba a mi. Terminé por aceptar que cierto entorno de mis padres y algunas
profesoras del colegio me llamaran Alfonso, como a mi hermano, y cuyo rasgo mds parecido que
compartfamos era que ambos tenfamos piernas y brazos. Cuando escuchaba ese nombre me giraba
como si fuera una segunda personalidad adosada a mis apellidos. Afios después, cuando una amiga de
mi madre me pregunté por qué nunca le habia corregido el error, le contesté que para qué, si cuando lo
hice me siguié llamando Alfonso.

La generosidad de Jandro procedia de la soledad, esa que le achacaba también a mi tio por otros
motivos. Sus padres trabajaban hasta tarde y ¢l pasaba el dia solo en casa. Los regalos eran el atajo mds
ficil para contrarrestar la ausencia de carifio en el hogar, pero lo celebribamos porque aquella vivienda
sin la tutela de los adultos la convertimos en nuestro cuartel general. Cuando sus padres estaban nos
encerrdbamos en la habitacién, a €l no le exigfan que la puerta estuviera abierta. Tenfamos lo que
necesitibamos y la mujer que atendia la casa nos preparaba unas meriendas que hubieran saciado a un
regimiento. El padre se acercaba a veces a saludarnos. Soltaba algunos billetes, que para ¢l eran migajas,
y se iba con un «no la lieis mucho, delincuentes» que sonaba més a que si la lidbamos al menos que ¢l
no se enterara. Tenfa una sonrisa exagerada que le abarcaba el ancho de la cara, esa que portan quienes
saben que la vida los ha tratado mucho mejor de lo que se merecen.

Cada pandilla tenfa un punto de encuentro especifico que solfa estar a medio camino para todos, el
nuestro era el portal de Jandro. Cuando por el telefonillo nos decia que bajaba en un minuto, le
obligdbamos a abrir para subir y comprobar si tenfa algo nuevo que anhelar. Nos quedibamos horas, a
veces jugando a la videoconsola, otras mirando el techo o la televisién, lo que fuera mds interesante, y
cuando nos invadia la necesidad de invocar al mal, haciamos llamadas a desconocidos poniendo voz de
ultratumba con joyas como «te voy a matar» o «vamos a por ti, sabemos dénde vives», que en la
actualidad hubieran sobrepasado los limites del c6digo penal y la paciencia de nuestras victimas. Nos
salvaba que ddbamos menos miedo que nuestra descerebrada pubertad. También nos daba por
encargar una pizza para la primera casa que sefialiramos en la gufa telefénica, pero como no
disponfamos de una trazabilidad de la historia, empezamos a enviarlas a casas de gente conocida por si
en alguna conversacion cotidiana surgfa el tema y asf testar nuestra eficacia en el arte del gamberrismo
de tercera divisidn.

Aquellas estupideces sin sentido eran frecuentes cuando no tenfamos anécdotas en las que
regocijarnos y nos vefamos obligados a crearlas artificialmente. El dfa que Toni llamé a Laura, la chica
mds guapa de clase, para decirle guarradas de forma anénima, y antes de terminar la primera palabra ya
lo habia reconocido, quisimos comprar cuatro billetes de ida a la Polinesia con tal de no afrontar la

verglienza que darfa mirarla a la cara en el colegio. Por si ella tuviera alguna duda de que Toni no era el



tinico implicado, nuestro amigo se encargd de soltar —antes de colgar— un «chicos, nos ha pillado»,
que lo situaba como campedn nacional del torneo de nos jodemos todos o ninguno.

—iCuelga antes de decir eso, capullo! Tanto que chuleabas con que no te iba a reconocer y con
respirar ya sabfa que eras td —Andrés compartia pupitre con Laura, el marrén gordo le habia caido a
él, que era el inico que desde el principio le vio lagunas a llamar a una conocida.

Nos refmos con la cara de nuestro amigo, el més racional, el que ante una idea disparatada evaluaba
pros y contras. Nunca le hacfamos caso y al final, cuando nos metiamos en otro jaleo, termindbamos
ddndole la razén porque la tenfa. En las pandillas debfa existir un equilibrio para que funcionaran, un
miembro que a priori desentonaba y que desde fuera no se entendia qué hacfa con el resto. La
proporcién mds o menos era de un sensato por cada tres descerebrados. Andrés era nuestro Pepito
Grillo particular porque en la génesis de cualquier gamberrada lo primero que pensaba era qué pasarfa
en su casa si nos pillaban. Sus padres tenfan fama de severos y si no iba mds lejos en el fondo era por
evitarse castigos compatibles con la cadena perpetua.

—Bueno, chavales, vamos a dejarnos de lloriqueos, lo de Laura ya no tiene solucién. Pensard que
somos cuatro pervertidos, asi que no esperéis tener algo romdantico con ella —Toni olvidaba polémicas
con la misma facilidad que las creaba.

—Tampoco tenfamos posibilidades antes de la llamada, no nos engafiemos —la sinceridad de Jandro
nos devolvié a la realidad.

— Efectiviwonder, asi que al lio, a lo importante. ;Qué hacemos con lo del Cascarrabias? Ese viejo se
ha cepillado a su mujer. Propongo que descubramos qué ha hecho y le meta la poli en el talego. Seguro
que salimos en las noticias como héroes.

—iQué mds te da a ti mi vecino, si en mi calle nadie le hace caso! Fue una chorrada lo que dije de que
era un asesino, lo primero que se me ocurrio.

Andrés habia cometido el error de dejar caer que nuestro enemigo mds implacable cuando jugibamos
al fatbol junto a su parcela, habfa matado a su esposa. Nuestro Lex Luthor particular, Wenceslao,
rebautizado como Cascarrabias, se acercaba a los noventa aparentando algo menos y su kriptonita no
era otra que confiscarnos el balén si cafa en su patio. Las pruebas sobre las que se sustentaba el
argumento de que se trataba de un infame criminal eran que a la mujer ya no se le vefa nunca por la
calle y que él era un hombre con muy mal genio que no soportaba escucharnos dar golpes con la pelota
ala hora de la siesta.

—A ver, mongdlicos, si mata a su mujer lo que es seguro es que no va a dejar el cuerpo dentro de su
casa, olerfa a mierda desde fuera —intenté evitar lo que ya aventuraba que pasarfa.

—La puede tener en un congelador gigante —alegé Toni.

—Si, comiendo calippos, no te jode.

—¢Qué mis te da, Andrés? No tenemos nada que perder. Nos colamos por el patio de atrds cuando
salga de su casa, uno vigila que no vuelva antes de que salgamos y los otros tres entramos. Un vistazo
ripido y si no estd la sefiora nos piramos. Ademds, seguro que tiene guardados un montén de balones
que ha ido robando, se los quitamos y los revendemos. Seremos como Robin Hood.

—Tienes t una pinta cojonuda de ser Robin Hood, si. Conmigo no contéis, desde su casa se ve la
mia. Ya es lo que me falta, que mis padres me pillen.



—]Joe con tus padres, macho, haz alguna vez algo que no les guste.
—Ir contigo, por ejemplo —la dupla Andrés y Toni era la que menos se entendia, por eso se
necesitaban.

—El sdbado vamos. Se va a enterar el viejales de lo que vale un peine.

Las ocurrencias de Toni nos llevaban a vivir experiencias que estaban a medio camino entre la
inocencia y la inconsciencia. Las aceptibamos tras una catarata de dudas porque estdbamos
hambrientos de acumular anécdotas que contarfamos una y otra vez en el banco de la iglesia. Sin
saberlo, se convertirfan en nuestra razén de ser cuando nos diéramos de bruces con la madurez y nos
recordara que los mejores afios, esos que estdbamos recorriendo a principios de los noventa, habian
pasado. No querfamos ser como los demds ni crecer antes de lo que empujaba el calendario,
unicamente necesitdbamos colarnos en la casa de un anciano para creernos los mayores aventureros de
la ciudad. Si para ello tenfamos que inventarnos como rival a un nonagenario, lo hacfamos sin
escrapulos.

Cuando por fin entramos en su casa aquel sébado, la vida también se encargé de recordarnos que

éramos unos anormales de campeonato. Yo el que mds.



Antes de dar una leccién al Cascarrabias, tuvimos esa manana de sébado una cita que en nuestro
calendario de cada semana se antojaba mds importante que el hambre en el mundo, las vacunas o las
guerras: cambiar cromos en la plaza mayor.

Una cita tan sefialada como repetitiva requerfa en el grupo una estrategia que no variaba de un
sibado a otro. La repasibamos el viernes después de jugar el partido para recordar el cometido que nos
habfamos otorgado. Nos comportibamos como una banda terrorista, con comandos y funciones claras
para sus miembros.

—A ver, chavales, cuando vengan en plan chulito los payasos del Sagrado Corazén de Jests, Andrés,
que eres un cagon, y Jandro, os dedicdis a distraerlos cuando estén pasando los cromos. Santi y yo nos
sentaremos, haremos la de agarrar el taco, tirar al suelo los que no tengamos y taparlos con las piernas,
¢estd claro? Después nos quedamos en el sitio hasta que se piren —Toni se erigfa en el lider de la
operacion.

—¢Y no serfa mds fécil cambiarlos por algunos del pedazo de taco de repetidos que tenemos y que
acabaremos tirando a la basura? Si nos pillan nos tocard echar patas —los viernes Andrés hacia la
misma pregunta.

Su planteamiento, basado en la sensatez, se cafa por su propio peso porque el placer de fastidiar a
nuestros rivales en la lucha por ser los mds grandes coleccionistas de la ciudad, predominaba sobre el
cédigo mds sagrado en el universo de los cromos de fuatbol: hacer intercambios en los que ambos
salieran ganando. Toni, Jandro y yo querfamos ganar por goleada y no compartir la gloria con los del
colegio enemigo, que tenfan fama de ser mds listos y guapos.

Nos dividiamos en dos binomios indisolubles que actuaban por separado, como células asesinas que
en los capitulos del Eguipo A terminaban claudicando ante los chicos del coronel John Hannibal
Smith. Nosotros éramos mds sagaces y nos llevibamos los cromos deseados sin levantar sospechas. Al
acabar el intercambio se extendfa el rumor de que alguien se dedicaba a mangar los mds importantes.
Nosotros participibamos de la conversacién alimentando la sospecha hacia chicos de otros colegios
que nos cafan mal por el hecho de no estudiar en el nuestro. Alguna vez fuimos acusados y registrados,
pero los cromos andaban ya muy lejos de sus legitimos duefios. Nos indignaba que se dudara de nuestra
honradez exagerando el enfado.

—¢Cambiando desde pequefios y voy a ser yo el chorizo? Me ofendéis, chavales, ya me pediréis
perdén —gritaba Toni con las manos en alto y la demagogia por los suelos mientras otro cacheaba sus
bolsillos y terminaba el registro como en las mejores peliculas, confirmando al resto, con cara seria, que
estaba limpio.

—Seguro que se los ha escondido en el paquete, todas las semanas hacen lo mismo —acusé uno

pelirrojo con pinta doble de odioso.



—Pues mete la mano si quieres y compruébalo, mariquita —Toni disfrutaba con el conflicto como
nadie.

Mis alld de la venganza, coleccionar cromos de futbol era algo mucho mis importante que pegar
adhesivos en un dlbum. Era formar parte de un selecto club y relacionarse con otros chicos que tenfan
la misma ambicién: llegar los primeros en la carrera de acabar la coleccién antes que nadie. Habia
diferentes clasificaciones: el primero en conseguir rellenar los espacios, el mis répido en aunar los
tltimos fichajes, el lograr las sustituciones de nuevos jugadores en los huecos destinados en el dlbum a
jugadores que habfan cambiado de equipo y que terminaron llamdndose «colocas» porque asi lo
decidié alguien, hacerse con los jugadores del equipo preferido... Era una competicién justa en la que
partiamos de la misma base: tenfamos muy poco dinero y las propinas —procedentes en su mayoria de
los abuelos, que eran mds ficiles de embaucar que los padres, o de las vueltas sobrantes que
embargibamos después de hacer los recados— se desvanecian entre sobres que costaban cinco duros.
Con frecuencia se corrfa la voz de que en la ciudad habfa un quiosco en el que estaban saliendo las
ultimas novedades y todos {bamos para all4, traicionando a Velasco, nuestro quiosquero de confianza,
por una causa justificada. El poliamor en el mundo de los quioscos estaba admitido y ningin duefio
nos lo reprochaba cuando volviamos con la cabeza alta como si nada hubiera pasado.

Nos ensefidbamos unos a otros los tacos de cromos a la velocidad del sonido, cambidndolos de mano
sin respiro, parando ante una novedad y comenzando la negociacién, que podia ser con mds cromos o
con dinero en metdlico que automdticamente irfa destinado a nuevos sobres, partiendo de una regla no
escrita de que quince pesetas por unidad era un buen negocio. A quien se atrevia a caer en la codicia y
pedir veinticinco se le marginaba en nuestro particular mercado, ese donde regfan las leyes de mds
obligado cumplimiento, las de la calle.

Pero en aquella batalla también habia guerras civiles...

—Vamos a dejarnos ya de tonterfas y de choricearnos a nosotros mismos los cromos —sugirié Toni.

—Sinvergiienza, jsi fuiste td el que vino a mi casa y me despegd el fichaje de Luis Enrique sin que me
diera cuenta! ;Pensabas que no iba a darme cuenta o qué? —replicé Jandro indignado.

—Que si, pesado, no me lo repitas. Ya te vengaste quitindome el de Koeman, que es bastante mds
dificil de conseguir. Estamos en paz —Toni hizo el simbolo de la paz con los dedos. En cuanto tuviera
la oportunidad reincidirfa.

El habfa sido el primero en triturar el pacto sagrado: no robarnos cromos entre amigos. Una vez
desquebrajado, ninguno nos resistimos en el futuro a aparcar la lealtad que nos profesibamos; tenia
algo de divertida esa pequefa traicién que no pasaba factura a nuestra amistad. Eso si, cuando se
trataba de ir a la plaza hacfamos un pacto de no agresién, una tregua acordada en pos de un fin
superior: saquear a otras pandillas.

Las chicas de clase nos llamaban crios por seguir comprando cromos. Ellas, que habian llegado a la
meta volante de la adolescencia por algun atajo bioldgico, no entendian la emocién que nos invadia el
momento preciso de romper el sobre y descubrir el nimero de nuevos jugadores que nos habian
tocado ni la decepcién ante un futbolista repetido. No lo comprendian porque en cuanto creyeron

hacerse mayores se olvidaron de que también disfrutaron haciendo colecciones: presumir de sentirse ya



mujeres tenfa como peaje renegar de las cosas que les habfan hecho felices en la infancia que acababan
de dejar atrés.

En cuanto se formaba un corro en el patio del colegio se sabfa que era porque alguien estaba
cambiando. Cuando me quitaba mi disfraz de ladrén me sumaba a ese encuentro popular en el que en
menos de una milésima de segundo éramos capaces de identificar qué cromos teniamos y cudles no.
Aprendimos de esa manera el valor de la competencia y de esforzarnos en conseguir algo que
desedbamos profundamente. No podfamos tener todos lo mismo, y en esa diferencia comprendimos
que no siempre se gana y que hay derrotas que son menores cuando en el camino se ha disfrutado del
proceso, pese a que el resultado no sea el esperado.

Y es que llegar a la meta y acabar de los primeros la coleccién sacaba al vencedor de las conversaciones
de patio. No poder ofrecer nada y no tener nada que desear era aburrido, y el vértigo de tener a todos
los jugadores de la liga y esperar al menos ocho meses a la nueva coleccién, nos hacfa recordar que era
mis divertido ir poco a poco y no hacer como aquellos nifios ricachones que la acababan en dos
semanas comprandose los sobres de treinta en treinta.

En invierno, para saciar el ansia hasta que comenzara la nueva temporada de fatbol, abriamos el
mel6én con otras colecciones que, sin despertarnos el mismo interés, también nos gustaban. Los
caballeros del zodiaco, Pressing catch, Bola de dragon, ciclismo, coches... nuestra economia se
desangraba cada vez que a los de Panini les daba por plasmar en adhesivos lo que nos fascinaba en la

televisidn.

—A ver, nifitos de los cromos. Llamasteis a mi casa diciendo unas guarradas que no sabéis ni qué
significan. A la préxima se lo digo a mis padres para que llamen a los vuestros.

Laura vino a nuestro banco acompariada de una legién de amigas que nos miraba como si fuéramos
cucarachas rojas de las que se rumoreaba que sobrevivian a las bombas atémicas. Nos sacaban una
cabeza.

—Y vosotras si sabéis qué significan, ¢eh? Se ve que tenéis mucho entrenamiento —salté Jandro
dejando tras su ataque un sinfin de interpretaciones.

—Eh, para, chulita, no te vamos a consentir que nos acuses sin pruebas. El sibado estuvimos en la
calle, listilla —afiadié Toni.

Las cinco se rieron a la vez, unas por convencimiento y otras por obligacién.

—Eres tan idiota que no te has dado cuenta de que yo no he dicho cuindo. ¢Cémo sabes que me
referfa a ese dia, tonto del bote? —Laura disfrutaba noqueando a mi amigo y lo demostraba comiendo
chicle con una efusividad exagerada y chupeteando, poniendo a prueba mi paciencia.

Toni se quedé callado, era la primera vez que alguien le robaba una respuesta.

—No te pases un pelo, a ver si te van a empezar a desaparecer cosas de la mochila o tu tabaco vuela
otra vez hasta el viter de los chicos —de él me podia reir yo que era mi colega, no esa panda de nifiatas
que, entre otras cosas, llevaba razén al atacarnos.

Plantarles cara era una obligacién si no querfamos crear precedente. Hasta entonces aquel grupo

habfa pasado de nosotros, las chicas nos vefan como renacuajos en una charca y si ante el primer



conflicto frontal nos achantibamos, ya no nos respetarfan nunca y se correrfa la voz en el recreo. Eso
no nos lo podfamos permitir.

—Avisados estdis, una mis y os enterdis —Laura necesitaba el premio de consolacién de tener la
ultima palabra.

—iQue no nos amenaces! Como llame tu padre a mi casa aprovecho para decirle lo que hace la
santita de su hija los sibados con los del dltimo curso del Sagrado corazén. Tu abre el melén de
chivarte a los mayores y verds dénde acabas, tonta del culo.

Por suerte se retiraron y nos evitaron un conflicto que no tenfamos ni idea de cémo lidiar. Estaban
mis preocupadas de quedarse sin fumar y porque sus padres no conocieran sus secretos que por la
llamada de Toni. Las amenazas surtieron efecto en ambas direcciones.

—A partir de ahora llamamos a desconocidos, ¢vale? —ordené ya cuando estibamos los cuatro.
Ninguno puso una pega al cambio de estrategia.

Para qué aprender del error pudiendo cometerlo de nuevo con otra gente.



—Tio Braulio, ¢por qué siempre hablas de las cosas malas que pueden pasarme? Que yo sepa no ha
sucedido ninguna.

No era un reproche lo que lanzaba, era mi curiosidad después de amontonar durante afios un
pufiado de ensefianzas que parecia dosificar, adecuando el momento para compartirlas conmigo en
funcién de mi edad. Esa vez mi tio tard6 en contestar, como si se la estuviera jugando a una carta, como
si no explicarme bien el motivo supusiera que lo que habfa intentado inculcarme pudiera venirse abajo.

—DPorque te van a pasar, quieras o no, y porque las cosas buenas se aprenden solas, querido sobrino.
No hace falta que nadie te ensefie a reir o a divertirte, pero si a llorar, aunque no quieras exteriorizarlo.
En la escuela imparten Matemdticas, Historia, Geograffa... y no te cuentan qué hacer si te rompen el
corazdn, o con la traicién de un amigo, o cuando no consigues el trabajo que desearfas tener y acabas en
uno que no te gusta y los dias se vuelven tediosos. Tampoco te explican cémo es el dfa siguiente a que
se muera alguien que quieres, ni que la vida seguird cuando pienses que ya no vale la pena. Por eso te lo
digo, porque quiero que cuando te pase algo no pienses que eres el Gnico y que no sabrds qué hacer. De
todas formas, no te preocupes, eres un chico listo y te ird muy bien.

La enumeracién de posibles desgracias a sufrir me dio algo mds que vértigo, no tanto por mi, que las
segufa viendo muy lejanas y en mi insensatez crefa que la mayorfa no llegarfa hasta dentro de al menos
diez siglos, como sf por mi tio, porque en su relato y en su mirada magullada lef su biografia. Senti pena
porque hubiera tenido que pasar por aquello que no era sino la realidad de otra mucha gente

desconocida en cualquier parte del mundo.

Comenzaba la operacién Cascarrabias. Mi padre pregunté en la comida si me pasaba algo, estuve serio
y no hice las bromas habituales. Podfa haberle dicho que estaba nervioso porque iba a sumar un nuevo
delito a mi expediente criminal, el de allanamiento de morada, que dejarfa el del robo de bollos y
cromos y las llamadas guarras en anécdota. En cambio, le dije que estaba cansado por el partido sin
levantar la cabeza por temor a que fuera capaz de conocer la verdad al mirarme a los ojos. Adn crefa que
mis padres tenfan ese poder, tal como habfan demostrado otras veces cuando al llegar a casa me leyeron
la cara —y la cartilla— y supieron qué decfa: a ti te ha salido mal el examen, te has enfadado con un
amigo, qué has roto, has ido a los recreativos y sabes que no nos gusta... Mantener la separacién de
poderes con ellos y no contarles lo que pasaba fuera del imperio de las cuatro paredes de su casa, era
norma. Que los padres pudieran ser amigos de los hijos, como se escuchaba alguna vez en televisién, era
una aberracién, y mds cuando ellos ya nos habian dado las herramientas y la educacién para bucear por
la vida. Su influencia sobre nuestros actos menguaba a cada afio que cumpliamos. Ellos habfan hecho

bien su trabajo, pero en la calle habfa muchas vivencias que experimentar y algunas chocaban



frontalmente, y a doscientos kilémetros por hora, con el aprendizaje y los valores que nos habfan
transmitido.

—¢Era necesario que vinieras con ese pasamontafias negro que lleva escrito que vamos a hacer algo
malo, mamarracho? Quitatelo anda, que desde la ventana de mi cocina se ve el patio del viejo y vamos a
dar el cante —la indumentaria de Toni que Andrés le reprochaba era material oficial para atracar el
Banco de Espafia.

—He traido mis walkie talkies, asi los que nos quedemos vigilando desde fuera podremos avisar si
viene la policia o0 algo —atin no nos habfamos repartido los papeles y Jandro ya habfa decidido que por
poner material se libraba de entrar.

—Si, y el FBL, no te jode. Esos walkies del todo a cien no llegan ni a diez metros de distancia y hacen
un ruido del copén cada vez que alguien habla, como mucho servirin de alarma al Cascarrabias.
Gudrdatelos en la mochila con el pasamontafas del otro tonto y si pasa algo silbdis fuerte —ordené
oliéndome que me tocaba entrar con Toni.

Habia mds miedo que ganas de hacerlo. Si cualquiera de los cuatro hubiera propuesto una retirada,
los demds habrfamos aceptado llamdndolo cagueta y alegrindonos por dentro de la retirada, aliviados.
El castigo de ser sefialado como miedica era superior al lio en el que nos podiamos meter. La dignidad
no entendia de razones.

Wenceslao vivia en un chalet adosado de dos plantas. En la parte de atrds habfa una pequefia parcela,
antafo ajardinada, con un porche, una mesa, cuatro sillas huérfanas barnizadas de suciedad y una
puerta acristalada tras la que colgaba una cortina que no nos permitfa ver qué habfa al otro lado.
Andrés aseguraba sin fundamento que aquellas casas eran iguales, por lo que conociendo la suya
podiamos hacernos una idea.

—Detris de la puerta corrediza del porche tiene pinta que estd el salén. Nos lo vamos a encontrar de
frente —objeté.

—Fijo que se estd echando la siesta arriba —confirmé Toni sin ningtn dato que avalara el
argumento.

—Y sino, ;qué? ¢Saludamos y le decimos que venimos a merendar?

—No jodas, que lo mismo nos sirve un trozo de su mujer dentro del bizcocho.

—Eres retrasado, Toni.

Miré al resto de casas para asegurarme de que ningtin vecino estaba asomado y salté el muro de metro
y medio. Andrés me miré a modo de despedida, como si no fuera a volver a verme.

—Suerte, chicos —casi se le escapa una ldgrima.

Toni hizo lo mismo y al caer dentro de la parcela se torcié el tobillo. La operacion se vino abajo al
segundo y medio de comenzar. Tuvo el detalle de no gritar ni delatarnos.

—Cémo me duele, tronco, no puedo apoyarlo.

—Qué torpe eres, me cago en tu puta calavera.

Lo cogi de la cintura y lo ayudé a trepar al otro lado, donde esperaban Jandro y Andrés para sujetarlo
cada uno de una pierna y ayudarlo a bajar al suelo. La discrecién no estaba bien especificada en el plan

de accién.



—Lo dejamos, estamos dando el cante —propuse.

—iNo, no! Susurré Toni, entra td, tenemos que saber la verdad —parecia un herido en la batalla
pidiendo dejarlo atrs.

Como melodrama de Hollywood hubiera tenido un pase, como misién del comando idiotas no le
vefa futuro. Tres amigos a un lado, uno cojo, y yo dentro, haciendo el trabajo de la policia para
certificar que un anciano que ni me iba ni me venfa se habfa cargado a su esposa.

—Qué bien te ha venido la torcedura, desgraciado —si no lo conociera habria jurado que exageraba.

—Venga, hombre, que ya estds dentro, no nos vamos a quedar con la duda —arengé Toni a la pata
coja.

—Sois unos jetas. A tomar por saco, si en diez minutos no he vuelto llamad a la funeraria.

Abri la puerta corrediza despacio y la cortina blanca que me esperaba bailé sinuosa. Dos mecedoras
descansaban mirando de frente al televisor apagado. Entre ellas mediaba una mesa baja con el periédico
Diario 16, un cenicero y una carpeta negra de la que sobresalian un montén de papeles. Un mueble
marrén oscuro con diferentes compartimentos ocupaba gran parte de una de las paredes,
predominando los libros y las fotos sobre los objetos de decoraciéon. La puerta del salén invitaba a
acceder a un pasillo largo cegado por una tibia penumbra que no evitaba vislumbrar en ambos laterales
diferentes habitaciones cerradas y al fondo una estancia més junto a las escaleras que conducian al piso
de arriba. Miré hacia la calle. Tras el muro se vefan apenas las coronillas de mis amigos. No dudé de que
si aparecfa de verdad la policia saldrian por piernas bajo la premisa de que mejor detener a uno que a los
cuatro, justo lo contrario de lo que pensé Toni cuando dejé caer a Laura que estdbamos detrds de la
llamada.

Me detuve en una de las fotografias, la que lucia més grande. Un joven Wenceslao me miraba
sonriente sujetando por encima del hombro a su mujer; tras ellos un faro se alzaba sefialando al mar y
prepardndose para alertar a los marineros cuando cayera el sol. Mi sorpresa fue descubrir que el
anciano, que rivalizaba con nosotros por el campo de fatbol en el que habiamos convertido la parte
trasera de su casa, habfa sido joven alguna vez y posefa entre sus virtudes la capacidad de sonreir. La
imagen desprendia felicidad y yo no tenfa derecho a invadir su intimidad, pero estaba dentro y debia
llegar hasta el final de la misi6n.

El silencio me inquietaba, no conocia la casa y jugaba en inferioridad. Para colmo no era como la de
Andrés. Me sentfa observado. Avancé por el pasillo y con cuidado abri dos puertas que me hicieron el
favor de no alertar de mi presencia; resultaron ser una cocina sin rastro de suciedad, atin impregnada
del olor de algin guiso, y un cuarto de bafio sin ducha ni bafiera. Puedes retirarte, decir que el viejo
estaba durmiendo y que no hay ningtin congelador con trozos de la senora, pensé, y mientras lo hacia
avanzaba y me alejaba de la salida.

Tras la puerta, que ponia fin al pasillo y marcaba el camino hacia el segundo piso, se rompié
cualquier abanico de predicciones. Como si hubiera descubierto las Cuevas de Altamira, me topé con
una sala del tamano de mi clase llena de juguetes, con una mesa de ping-pong, una pequefia canasta
colgada de un armario, Playmobil por los que hubiera matado afos atrds, un camién de bomberos que

ya habrfa querido yo cuando los Reyes Magos atin entraban en mi casa sin ser vistos, y una pequefia



mesa sobre la que descansaba un scalextric de tres pisos. Aquello debifa pertenecer a otros nifios que
habfan sufrido igual que nosotros la ira del Cascarrabias: vecinos que habian hecho ruido y ¢l se habia
encargado de darles su merecido. Habia material suficiente para que jugara todo el barrio de Andrés.
Eché un vistazo y dudé si llevarme algo. Robar a un ladrén ya no es que tuviera cien afios de perdén, es
que serfa un acto de justicia con los chavales que habifan cometido el delito de estropear el descanso del
viejo. Ya me vefa devolviendo cada juego a su legitimo duefio. Serfa una especie de Robin Hood del
ocio y cuando quisieran recompensarme me haria el digno rechazando regalos, asegurando que lo hacfa
por los nifios, porque no se merecfan tal injusticia al ser privados de su derecho mds legitimo.

Luego volverfa alli, si iba a arramplar con los juguetes necesitarfa la ayuda de los chicos. Antes me
esperaban once escaleras blancas en las que tenfa que estar la respuesta al paradero de la anciana, o de lo
que quedara de ella. Mi tobillo crujié al pisar el primer escalén, soné como si hubieran retumbado las
paredes de aquel infame hogar. Me quedé quieto. Llevaba un rato y no habia escuchado mds ruidos
que los que yo generaba. Al alcanzar la cumbre divisé otras tres estancias, una de ellas un cuarto de
bafo, otra una sala de estar con un sof4, una limpara y una segunda biblioteca que complementaba a la
de abajo, y una tercera habitacién cuya puerta estaba entornada. Me planté delante y me alegré de estar
solo para que ni Andrés, ni Jandro ni Toni percibieran el canguelo que recorrfa imparable cada
centimetro de mi raquitico cuerpo. Tal vez si hubieran estado conmigo tendrian bastante con
disimular igual que yo, pero el miedo también era cierto que se llevaba mejor cuando era compartido.
La puerta protest6 cuando la empujé lentamente y me fue ensefiando lo que se ocultaba al otro lado: el
amor incondicional de un hombre y el ocaso de una mujer.

Wenceslao estaba sentado al pie de la cama, sujetaba un yogur con su mano izquierda y una cuchara
con la derecha. Frente a €l, sentada en una butaca tapizada en naranja oscuro, su mujer, la misma que
habfamos dado por muerta y asesinada sin mds pruebas que la imaginacién de Andrés refrendada por la
estupidez del resto. Ella lo miraba fijamente desde un lugar lejano al que nadie mds podia llegar ni
siquiera de visita, como si alli sélo quedaran su cuerpo y un conjunto de vivencias caducadas que
entremezclar de forma desordenada... como si tuviera delante a un extrafio al que no reprochaba que la
ayudara a comer. Antes de que Wenceslao se diera cuenta de que me habia colado en su casa, fui testigo
de su paciencia cuando ella rechazaba una nueva cucharada, y de su voz cdlida diciéndole que tenfa que
comerse el yogur. Presencié su triunfo cuando la convencia y volvia a la casilla de salida, sin tiempo para
la celebracidn, a conseguir que el siguiente intento resultara més sencillo. Repetia el proceso, igual que
si fuera la primera vez, y nuevamente el carifo volaba en el trayecto que habia desde el envase hasta la
boca de la anciana. Ella lucfa un vestido de flores, arreglada para salir a la calle como lo hacia cada tarde
cuando los recuerdos atin no habfan escapado hacia ningdn lugar.

—Ya queda poquito, Rosa, dos cucharadas mds y terminamos. Lo estds haciendo muy bien.

—Tengo que ir al colegio a por los nifios, se van a asustar si salen y no me ven —dijo Rosa sefialando
el reloj de pared.

—No te preocupes, carifo, atn falta un rato hasta que salgan.

—¢Por qué me dice usted carifio si nos acabamos de conocer? —habfa mds curiosidad que reproche
hacia ese desconocido que tenia enfrente y que le resultaba familiar.

—Porque me ha caido usted muy bien y quiero ayudarla.



—¢Y cémo dice que se llama?

—Wenceslao.

—Yo le llamaré Wences, si le parece bien, es més corto y suena mejor —matizo ella.

—DPor supuesto que me lo parece, Rosa, me gusta mucho que me llame asi.

—Encantado de conocerlo, Wenceslao.

—El gusto es mio.

Del olvido nacen historias tan breves como una frase en la que quedarse a vivir. Para Rosa, ese
«encantado de conocerlo» fue el comienzo de algo, de una nueva ilusién que al terminar de
pronunciarse ya se habfa evaporado. Sus ojos vefan en Wenceslao alguien con quien compartir sus dias,
los mismos que poco a poco se apagaban. Mds de medio siglo juntos daban el empuje.

—¢Y cédmo dice entonces que se llama? —volvid a preguntar Rosa.

—Wenceslao, pero silo desea puede llamarme Wences —repiti6 ¢l.

—Si, Wences es mds bonito, me gusta.

Hice el intento de marcharme sin ser visto. Wenceslao se gir6 y encontré mi silueta congelada bajo el
marco de la puerta. Otra persona se habria asustado al toparse con un intruso en su hogar y se habria
indignado, llamarfa a la policia y pondria una denuncia. Mis padres me habrfan aniquilado sin derecho
ni merecimiento a defenderme en un juicio justo. Corto pero intenso, rezarfa mi epitaﬁo. Quizds una
parte la pensé Wenceslao al primer golpe de vista. Fruncié el cefio y al examinar mi cara de culpabilidad
concluyé que no era una amenaza.

—Hijo, ¢ya has vuelto del colegio? —concentrado en ¢l no me di cuenta de que Rosa me sonrefa
desde el pasado, situdndome en la tesitura de marcharme o hacerme pasar por su hijo.

Miré al Cascarrabias, que aguardaba mi eleccién. Me ley6 la mente y asinti6 con la cabeza, dindome
permiso para formar parte de la funcién. Supuse que la otra opcién, la de gritarme y reprocharme mi
visita, por llamarla de alguna manera, asustaria a la mujer.

—Hola, mam4. Hoy el profesor nos ha dejado salir un poco antes —dije dubitativo.

—Habrés esperado a tu hermana, ¢no? Mira que te tengo dicho que prefiero que vuelva contigo, me
da miedo que venga sola. Hay mucha gente mala en la calle.

Volvi a mirar a Wences, nuevamente asintié para que no abandonara la improvisacién.

—Por supuesto, estd abajo. Dice que ahora sube —mi promesa era tan frigil como sus posibilidades
de recordarla.

—Dame un beso, prepara la merienda para los dos y haz los deberes, que luego dice don Angel Luis
que podrias hacer mis —qué razén llevaba aquel docente sin conocerme.

Avancé hasta su sofd y me incliné. Me envolvié con sus brazos y me dio cuatro besos seguidos.
Wenceslao segufa mis movimientos.

—Eres el mejor hijo que una madre puede tener —habia orgullo en sus ojos.

Por una vez me tocaba estar a la altura.

—Y ta la mejor madre que un hijo puede tener —a la vista de su sonrisa, que ilumin la habitacién,
meterme en el papel mereci6 la pena.

Me incorporé y frente a mi encontré a un Wenceslao derrotado, lejos de la imagen de hombre
desagradable que nos habfamos inventado a capricho. Lloraba y no hacia por disimularlo. Me cogié de



la mano y me la apretd, agradeciéndome con la cabeza lo que con la voz no hubiera podido. Le
acompafi¢ en el apretén y esperé unos segundos para dar rienda suelta a mis remordimientos por
juzgarlo, por haberme metido en su casa, por las veces que lo habia molestado jugando al fatbol y por
las provocaciones para que nos persiguiera. El querfa tranquilidad para su mujer y nosotros
correspondimos montando la porterfa de nuestros partidos en la pared de su casa.

Volvi sobre mis pasos y al llegar al patio de atrs sali por la puerta en vez de saltar el muro. Allf estaban
mis amigos, comiendo bocabits y esperando noticias sobre mi investigacién.

—Entonces qué, ¢la ha descuartizado? —pregunté Toni con el pie hinchado y las manos pringadas.

Podia haberles contado lo que habia vivido dentro, pero decidi que me lo guardaria por pudor hacia
Wenceslao y Rosa y porque no habria sabido encontrar las palabras adecuadas para explicarlo.

—Estdn los dos dentro y hemos metido la pata. Aqui ya no jugaremos mis al fatbol, chicos —y sin
darles opcidén a la réplica me fui a mi casa.

Para mi ya nunca fue el Cascarrabias. Serfa Wenceslao, o Wences, que sonaba més bonito...



El curso avanzé entre amenazas del profesor de inglés avisando de que estudidramos porque el curso
pasaba volando y luego venian los lloros. Nos explicaba, como si a nuestra edad no tuviéramos claro en
qué consistfa el calendario académico, que el invierno estaba al caer y después enseguida venia la
semana blanca, y la santa, y el puente de mayo, y que antes de que nos diéramos cuenta llegarfan los
exdmenes finales y mds de uno repetirfa. Las quinielas apuntaban a quienes en la intimidad llamébamos
zoquetes, los que curso a curso se libraban de repetir por un combinado entre un arreén final para
alcanzar el ansiado suficiente y miradas hacia otro lado, disfrazadas de benevolencia, por parte del
profesorado. Con tal de no encontrirselos en el curso siguiente y mandar el mochuelo a otros docentes
hubieran vendido su alma en el mercado de Sonora.

Con Sor Maria era diferente; impartia Matemdticas a varios cursos consecutivos y después del verano
estarfa petrificada en el mismo lugar, con su boligrafo verde y su sed de suspensos. Seguirfa dindonos
miedo hasta el fin de los tiempos.

Laura y su equipo de chicas populares nos ignoraban. Las vefamos los sibados con los mayores de
otros colegios preguntindose por qué habian tenido la mala suerte de tenernos de companeros.
Nosotros a veces nos juntidbamos con las de clase que en apariencia pasaban mds desapercibidas; una
vez eliminada de la ecuacién cualquier opcién romdntica nos moviamos en un td a td donde su
presencia resultaba agradable. Incluso varias comenzaron a romper el cliché de que el futbol era
tinicamente para chicos y se sumaron a nuestras pachangas y a las horas de gimnasia en las que habia
que elegir entre futbol, baloncesto y voleibol, demostrando més de una y de dos que nada tenfan que
envidiarnos. A Toni le sentaba muy mal que cuando echdbamos a suertes los equipos eligiéramos a
Marfa José, a Lucfa o a Alicia antes que a €.

—Te jodes, Toni, ellas juegan bien y td eres un paquete de narices —Jandro tenfa el méster oficial en
decir la verdad sin filtrar, pero era cierto que cuanto mds jugaba peor era. Rompfa cualquier légica de
que la préctica le hacfa a uno mejorar en cualquier disciplina.

Nos encontribamos ante el dificil equilibrio de que nada rompiera nuestro ecosistema de cuatro
amigos y relacionarnos con otros grupos con los que tenfamos buena relacién, el de las chicas incluidas.
Repartiamos las dosis justas de compaiifa para que no se produjera la fusién de pandillas de forma
oficial. No queriamos perder nuestra jerarqufa, pero a medida que nuestras posibilidades de ocio
aumentaban, era inevitable abrirnos a otras personas, dejando claro, eso si, que miembros vitalicios del

grupo con derecho a voto éramos cuatro.

La celebracién de los cumpleafios era uno de los acontecimientos que propiciaba que nos mezcliramos.
Al saberse que se acercaba uno, hacfamos quinielas sobre si nos invitarfan las chicas o alguno de los que

jugaban al futbol con nosotros los viernes. La mayoria de los grupos estaba formada por cinco o seis



miembros y la fiesta podia quedarse corta, por lo que se optaba por invitar a quienes tenfan buena
relacién y aumentar asi el nimero y la categoria de los regalos. En nuestro caso actudbamos como una
unidad indivisible, o nos invitaban a los cuatro o a ninguno, y mds de una vez al anfitrién tuvimos que
pedirle que indultara a Toni, que en algunos circulos no era bien recibido por su tendencia a tocarle las
narices a cualquier ser viviente que osara respirar.

Cuando pasamos de la infancia a la adolescencia se fueron sustituyendo las ubicaciones de los
eventos, cambiando las casas, los sindwiches de Nocilla, las medias noches cebadas de embutido y la
vigilancia de los padres, por las pizzerias y las hamburgueserfas donde la inminente llegada de la edad
del pavo prohibia la aparicién de cualquier adulto tutelando y avergonzando a la par.

El ritual festivo tenfa tres fases fundamentales: juntar el dinero para comprar algo bueno en vez de
cosas pequefias por separado, decidir quiénes se encargarfan de ello y elegir la ropa adecuada. Que algo
estaba cambiando se vefa en que abrfamos el armario y pensdbamos cudl serfa la combinacién idénea
para quedar bien. Si hubiéramos estado solos Jandro, Toni, Andrés y yo, probablemente habriamos
aparecido en chdndal, gorra y zapatillas. Aunque adn no nos diéramos cuenta, o no quisiéramos
ddrnosla, que hubiera chicas ya nos condicionaba nuestra actitud porque querfamos agradarlas.

En la evolucién de los regalos quedaba constancia del cambio de etapa. Durante afios ansiamos que
llegara nuestra fecha para pedir algin G.I. Joe, un balén nuevo, un coche teledirigido o el Batmovil
auténtico; estaban prohibidas las imitaciones. Semanas antes dejdbamos caer al resto, en conversaciones
aparentemente improvisadas, nuestras preferencias. Entrdbamos en las tiendas de juguetes bajo el
desafio de no enfadar al encargado, que sabedor de que no tenfamos una peseta en el bolsillo, nos
trataba como a potenciales delincuentes siguiéndonos por los pasillos. Atin no se nos habia pasado por
la cabeza llevarnos algo gratis, por eso no entendiamos la actitud del sefior, pero segufamos
toqueteando los juguetes que nos gustaban sofiando con que alguno serfa nuestro. Aquella imagen de
las peliculas, en las que los duefos de las tiendas eran muy amigos de los nifios, saltaba en mil pedazos
en la mds cercana a mi casa: jamds vi sonreir a ese hombre ni tener una palabra amable salvo cuando se
trataba de contar billetes. Por eso a veces entrdbamos para fastidiarlo, nos separdbamos para que no
pudiera controlarnos, cogfamos los juguetes, los dejdbamos en otra seccién y disfrutdbamos viéndolo
nervioso. Ya que no tenfamos dinero, divertirnos a su costa no era un mal plan.

Pero con otra edad en los bolsillos, los juguetes fueron condenados al ostracismo en favor de balones
de reglamento, ropa deportiva, cintas de casette o videojuegos para quien tuviera consola. Eran los
regalos habituales, y si tbamos al cumpleafios de una chica, delegdbamos en sus amigas porque no
tenfamos ningun criterio para escoger algo que le gustara a la homenajeada.

Aquellos cumpleanos nos sacaban de la rutina y nos definfan en el 4mbito social. Estirando el queso
de la pizza hasta donde alcanzara el brazo, nos {bamos acercando a nuevas amistades que nos apartaban
de la comodidad de la pandilla y ampliaban las conversaciones a temas juveniles que, sin ser
merecedoras de un premio Pulitzer, pasaron a estar en nuestra lista de intereses sin abandonar el buen
humor y las bromas como el eje que daba sentido a todo. Por eso, en cada celebracién a alguno todavia
se le salia la Coca Cola por la nariz al explotar ante una ocurrencia y la risa segufa siendo el virus

inofensivo mds contagioso.



1992 fue grande para Espafa. La Expo de Sevilla, los Juegos Olimpicos de Barcelona o Madrid capital
europea de la cultura, convergfan en muy pocos meses y a mi me daba igual porque salvo tragarme por
televisién hasta el lanzamiento de jabalina, no iba a disfrutarlo mucho mds. Cumpli quince afios y
crecieron las voces que decfan que era un hombrecito, que vaya estirén y que ya tendrfa por ahi alguna
novia.

—Si, media docena —contesté a un amigo de mi padre que merendaba con €l de vez en cuando en
casa.

Engullfa magdalenas de un bocado y mi madre le animaba a comer mds mientras miraba a mi padre
para que se fijara en cémo chupeteaba al absorber la leche. Siempre sospeché que mi maldad se debia a
una cuestién genética heredada de mi madre, pero como su picaresca se asentaba en la comunicacién
no verbal, nunca pude aportar pruebas de mi teorfa.

—Qué cabroncete estds hecho. Ya sabes, quien mucho abarca poco aprieta —en verdad yo no lo
sabfa, le seguf al hombre el chascarrillo sin mucho interés hasta que me liberé de escucharlo y pude
volver a mi habitacién.

Mis alld de las frases hechas correspondientes a cada edad, un ano que llenaria de orgullo y
satisfaccion a los espafoles y donde muchos recibirian su parte del pastel procedente especialmente del
turismo internacional, se convirti6 en una gran tragedia para mi pandilla.

Hay veces que ese sexto sentido que nadie sabe muy bien de dénde procede hace acto de presencia
desde el amanecer. Me desperté con una sensacién de extrafieza que estaba por encima del suefio que
tenfa cuando mi padre, antes de salir a trabajar, entraba en mi cuarto, subia la persiana de un tirén y me
decfa que tocaba levantarse, bromeando con que mis amigos ya estaban en el colegio y yo todavia en la
cama.

—Papi, estoy seguro de que Jandro atn sigue en la cama, déjame cinco minutos mds —el ruego no
tenfa ninguna esperanza de ser aceptado.

Mi madre desayunaba en la cocina ojeando el periédico y escuchando a Inaki Gabilondo, a quien
acusaba de escorarse hacia la izquierda. Me servi los cereales con leche y estudié la parte de detrds de la
caja de los Choco Krispies con mds interés que el que ponfa con los apuntes de Gramdtica. Habfa algo
que no terminaba de cuadrarme, y no era el camino que habia elegido el mono en el laberinto del juego
plasmado en el envase.

A abril le habfa sentado mal la llegada de la primavera. Hacfa frio en la calle y a mis guantes de lana le
salieron agujeros.

—¢Baja Toni? —pregunté.

—iToni, el pesado de todas las mananas!

Mi amigo aparecié como siempre, legaﬁoso y ajeno al mundo.

—Tio, ¢tu padre hace a propdsito lo de insultarme antes de colgar el telefonillo o es asi de retrasado?

—Es asi de retrasado —contesté evitando cualquier debate innecesario a las ocho y media.

La adolescencia estaba llena de rutinas maquilladas de rituales. Pasar por el quiosco de Manolo, ver
las revistas y forzar su enfado era uno. Habia veces que desde su posicién no nos vefa y Toni se acercaba
para cabrearlo dando golpes al cristal y saluddndolo con la mano y una sonrisa que pedia a gritos un
bofetdn.



—Nifiato, te vas a comer la revista —amenazd tras la ventana.

—Ya te comes td todo el quiosco por nosotros, no sé cémo ganas dinero —reté Toni abriendo el
Marca en la mesa de periédicos, expuestos en la calle, y pasando las pdginas despreocupado.

Manolo se levanté de su banqueta y salié sabedor de que éramos mds rdpidos. Cruzamos la calle y
alzamos el dedo corazdn bien alto.

—iHasta mafiana, gordo asqueroso!

Andrés miraba el reloj en la esquina. Se le notaba preocupado.

—DPerdona la tardanza, tio, este idiota si no provoca a Manolo no se va feliz al colegio —me justifiqué
sin necesidad.

Nuestro amigo caminaba un par de metros por delante, ya nos tenia que haber relatado la tltima
desgracia mundial.

—Joe, macho, que nos hemos retrasado dos minutos, tampoco es para que te pongas asi —le
recriminé.

Estaba mds dramdtico de lo habitual.

No nos dimos cuenta de que estaba haciendo tiempo hasta que Jandro, también como un ritual,
apareciera de un salto apoydndose en los hombros de alguno.

—iVamos, chavales, que hoy hay gimnasia! —los dfas de Educacién Fisica, dos a la semana, eran un
bilsamo que hacfa la condena del colegio asumible.

Andrés se giré y mirando al suelto solté sin preimbulo una bomba que nos resulté mds devastadora
que las de Hiroshima y Nagasaki juntas. Oppenheimer era un principiante a su lado.

—Me voy del colegio, chicos. A mi padre lo han destinado a Bélgica y nos mudamos.

Cuando alguien recibe una mala noticia, su primera obligacién es hacer como que no la ha entendido
y esperar que la segunda versién sea mejor.

—¢Qué? —dijimos al unisono convencidos de que ¢l mismo corregirfa la tonterfa que acababa de
soltarnos.

Andrés repitié exactamente las mismas palabras y empezamos a comprenderlas, no a asimilarlas.

—¢Cudnto tiempo serfa eso? —pregunté Jandro con la esperanza de que dijera que unos meses.

—Minimo tres afios. Después lo mds probable es que vayamos a otra ciudad de Europa o de Estados
Unidos. Aqui seguro que ya no volvemos.

—DPero td no te puedes ir, tenemos un pacto. El grupo es indivisible —Toni lanzé un dltimo intento
de convencerlo de algo que sabiamos que no dependia de Andrés.

—Claro, va a sus padres y les dice que se queda a vivir aqui porque tiene un pacto con tres
desgraciados —intenté hacerle un poco mds ficil el trago a mi amigo y desprenderle de la culpa que no
tenfa. El era la victima y nosotros los dafos colaterales.

—¢T de qué lado estds? —me recriminé Toni, y sin darme la oportunidad de explicar que en el de
Andrés hasta la muerte, se fue corriendo en direccién al colegio para que no lo viéramos llorar.

Ese dia ninguno hablé con los otros. Estuvimos juntos y nuestro silencio fue respetado hasta por los
profesores, que ya sabifan que el centro habria en breve una baja. Cuando sor Maria llegd y comenzé a
elegir a las victimas mds valiosas a las que sacar a la pizarra, nos indulté a los cuatro, respetando con

tacto el luto y concediéndonos una tregua que agradecimos. Al pasar por mi pupitre, me observé y



asintié con una mirada de comprension hasta entonces desconocida, ensendndome que los profesores
también tenfan sentimientos.

Aquella semana hicimos lo que estuvo en nuestra mano para robarle la cartera al tiempo. Fuimos al
cine dos veces en un abril que nos querfa apartar de nuestro amigo. Vimos E/ cabo del miedo, pese a
estar recomendada para mayores de dieciocho, y Hook, el capitin Garfio, donde un avejentado Peter
Pan terminaba recordindonos que volverse adulto era un giro vital sin marcha atrds. Organizamos
partidos en el recreo y reclutamos a quienes habian jugado con nosotros como si estuviéramos
organizando una pachanga homenaje.

Pasamos las horas hablando los cuatro en nuestro banco que, para el resto de la ciudad, no era mis
que un trozo de piedra antigua; sélo los lugares que pasan desapercibidos a ojos de la mayoria pueden
ser especiales. Nos enfrascamos en discusiones sesudas, sin datos para el debate, como quién ganarfa en
una pelea, si Stallone o Schwarzenegger —Jandro estaba seguro de que Van Damme podria incluso con
los dos a la vez—, o quién seria el vencedor de una carrera con un Seat Panda, si Carlos Sainz o Juha
Kankkunen. Asi fuimos consumiendo los dltimos instantes en los que mi pandilla conservarfa el
formato original. Bélgica y el futuro no formaban parte de la conversacién. Sin que ninguno lo
impusiese, obviamos la realidad porque mientras que no la menciondramos nos parecerfa que estaba
mis lejos de lo que anunciaba el calendario.

El dia antes de irse aparecieron por nuestro banco Laura y su grupo de chicas. Pensdbamos que
venfan con ganas de pelea.

—Como me toquen las narices se comen la arena, ya lo veréis —avisé Toni al verlas acercarse.

—Si luego te cagas cuando te dicen algo —Andrés podia meterse con quien quisiera, tenfa
inmunidad diplomdtica.

—Hola, Andrés. Venimos a despedirnos de ti y a traerte este regalo. Sentimos mucho que tengas que
irte a Bélgica. Ademis, eres el mejor del grupo —lo dijo como si los otros tres no estuviéramos alli.

Andrés se puso de pie y repartié besos cual crupier en el momento mds dlgido de la noche.

—No me jodas, si llego a saber esto yo también les digo que me voy —susurré Toni.

Laura, Sara, Icfar y Silvia mostraban un afecto que jamds hubiera sofiado. Una de ellas sujetaba una
bolsa de pldstico.

—Toma, para que no te olvides de nosotras.

Una tarjeta firmada por las cuatro, con dedicatorias que no nos hubieran escrito ni en la escayola de
un brazo roto en cien pedazos, y una cinta de casette con canciones grabadas de la radio, fueron los
presentes con los que lo agasajaron aquellas pescuezas. Andrés ley6 en voz alta alguna de las canciones
escritas a boli en la parte de atris de la cardtula, la mayoria temas que habian sido nimero uno en Los
40 principales durante 1991.

— Naturaleza muerta, de Mecano; Maldito duende, de Héroes del silencio; Shiny bappy people, de
R.E.M; Pisando fuerte, de Alejandro Sanz; La casa azul, de Duncan Dhu; Chiquilla, de Seguridad
Social... Joe, muchas gracias, me gustan todas.

—Este pdjaro no ha escuchado a R.E.M en su pajolera vida —me dijo Toni al oido.

—Escribenos alguna postal y nos cuentas cémo es Bruselas, ¢vale? —le dieron otro abrazo, le

sonrieron exclusivamente a ¢l y se despidieron con un hasta pronto del que Jandro, Toni y yo



quedamos excluidos. No dedicaron ningtin esfuerzo en ser simpdticas, ni en la derrota se
compadecieron.

—Estas tfas son gilipollas. No te han hecho caso en quince afos y ahora vienen de majas. Que las den
por ahi —la frase, pegdndole mds a Toni, salié de los labios de Jandro.

Los amigos que se cambian de pais se pierden para siempre. En la previa al adids se hacen promesas de
escribir cartas, habrd llamadas de teléfono, se hardn visitas regularmente... que en el caso de Andrés no
sucederfan porque ni siquiera tenfa familia en la ciudad. Cuando pasamos la tltima tarde merendando
en una hamburgueserifa, ain crefamos que serfa posible mantener a distancia la estabilidad del grupo.
Le regalamos un videojuego de la Master System, porque sélo la usaba para jugar al Alex Kidd in
miracle world, y dedicamos los dltimos minutos a recordar las mejores anécdotas compartidas,
comenzando la cuenta atris.

Ninguno de los cuatro lloramos al despedirnos porque mostrar debilidad o sentimientos diferentes a
ser brutos, graciosos o imbéciles, era una linea roja que no podiamos traspasar. Ese sibado nos
levantamos a las seis de la mafiana y atin de noche lo acompanamos hasta el coche que lo llevarfa con su
familia al acropuerto. Apenas dijimos unas cuantas frases hechas para mostrar que seguiamos de una
pieza. Por dentro nos rompia perder a uno de los nuestros, y quizds al mis importante, el que nos daba
cierta coherencia para no ser, o al menos parecer, mds idiotas de lo que ya éramos.

Cuando el coche se alejé y miré hacia atrds, supimos que era un punto y final, y también que seguirfa
siendo nuestro amigo, porque cuando recordiramos cualquier anécdota ¢l estarfa ahi, presente en la
memoria de nuestros mejores aflos con esa cara de nifio responsable que tanto aporté a la pandilla

desde que coincidimos —recién llegados a este mundo— en la misma clase.



—Los padres de Jandro se van a separar, tio Braulio.

—¢Eso quién lo dice?

—Ni idea, se comenta por ahi.

—¢Y no le habéis preguntado a vuestro amigo? Quizds serfa el camino mds fécil para saber la verdad.

—¢Qué dices? ;Cémo voy a decirle que sus padres ya no se quieren? Ni loco, vamos.

—Entonces no deberfas creerte las tonterfas que se escuchan.

—Y si es verdad, ¢qué? —repliqué.

—No es asunto tuyo ni de nadie mis que de esa familia. Los rumores los alimentan quienes son més
felices hablando de los demds antes que intentando ordenar sus propios problemas. Son los mismos
que, cuando sus habladurfas vuelven como un boomerang, se indignan y claman porque otros entran a
valorar su privacidad. Y asf en bucle, si eres victima te enfadas y si eres testigo te sumas a una corriente
que lo tnico que hace es perjudicar a los afectados de esas tonterfas que se dicen. Todos opinan de los
otros, es un deporte nacional. Tt haz lo que te dé la gana y olvidate de lo que piensan personas que
cuando te vaya mal no van a estar ahi apoydndote. ¢Sabes por qué?

—¢Por qué? —respondi creyendo que si no hacia la pregunta no terminarfa la frase y me dejarfa
semanas pensando qué podria ser.

—DPorque hagas lo que hagas van a corromper la verdad tanto como les interese para convertirte en su
foco de atencidn, asi que dedicate a disfrutar mientras que no molestes a nadie.

Entendi lo que querfa decir mi tio Braulio, aunque no sabia si serfa ficilmente aplicable. Lo que
estaba claro era que los rumores estaban a la orden del dia. El de la familia de Jandro se basaba en que al
padre las pocas veces que se le vefa era coqueteando con la duefia del estanco de al lado de su casa. Ni
Toni ni yo notamos ningtin cambio en nuestro amigo y aun as{ habfamos sido contaminados por el
cuchicheo interminable del pueblo llano y soberano. Igual que cuando llegaban noticias de que una
profesora serfa despedida por conductas sexuales inapropiadas en la calle, que a los abuelos de un
compaiiero los iban a desahuciar por no pagar el piso, que al padre de otro lo meterian en la cércel por
vender droga... Nada de aquello finalmente sucedié ni nadie se vio reflejado en el espejo como culpable
de propagar mentiras que hacfan dafio.

Lejos de aprender del error y sumarnos al bando de la prudencia en el que habia muy pocos alistados,
volviamos a tropezar en la misma piedra cuando una nueva historia rocambolesca aparecia en las
conversaciones de la ciudad. Por eso, cuando nos dijeron unos companeros del otro grupo que el bar la
Estrella, situado en una calle secundaria cercana al centro de la ciudad, se habfa convertido en un
burdel, sentimos la obligacién de sacar nuestras placas de agentes de la calle y comprobar qué habia de

cierto, partiendo de la base de que nos lo crefamos a pies juntillas. Pasamos en varias ocasiones por



delante de la puerta sin que notiramos movimiento, con el hdndicap —que a la vez era el motivo por el
que crecfa el misterio— que desde fuera no se vefa el interior del local porque la cristalera era negra y
para acceder habfa que bajar unas escaleras. En la Estrella habfamos celebrado algin cumpleafos;
imaginar que era un espacio de perversién en el que cualquier hombre que entrara lo harfa
asegurindose de que nadie lo vefa para no dinamitar lo que le quedara de reputacién, era motivo
suficiente para investigarlo.

Decidimos actuar al volver del colegio por la tarde. Debia ser una operacién limpia: entrar, verificar la
naturaleza lasciva del nuevo negocio y salir con alguna prueba que pudiéramos usar al dfa siguiente en
clase para certificar nuestra valentfa, que era a lo que fbamos. Cuando por fin nos atrevimos a abrir la
puerta, correr la cortina color burdeos y bajar por las escaleras, lo hicimos como si los GEO estuvieran a
punto de desarticular el ndcleo duro de una banda terrorista. Uno a uno, en fila y sin haber pensado
qué harfamos cuando estuviéramos dentro y decenas de prostitutas se nos abalanzaran ofreciendo sus
servicios por un dinero que ni de lejos tenfamos. Quizds pensamos que la prueba que llevariamos al
colegio serfa una de las chicas, que de pie en la pizarra protagonizarfa la seccién mensual en la que algin
familiar nos hablaba de su profesién para ir motivindonos, o avisindonos mds bien, de que lo de vivir
del cuento a costa de los padres no era un contrato a perpetuidad.

Jandro, que lideraba la expedicién, abrié una segunda puerta y Toni lo empujé a traicién hacia
adentro negindole cualquier oportunidad para el arrepentimiento. Entramos al averno y la escena
contra la que nos estrellamos nos inhabilité como investigadores hasta mds alld de la eternidad.

—Antonito, jqué haces aqui con tus amiguitos, qué sorpresa me das! No me ha dicho tu madre que
me harifas una visita. Venid y os invitamos a un chocolatito. Chicas, ¢habéis visto qué nieto tan guapo
tengo?

La abuela de Toni, hermana mayor de Matusalén y defensora acérrima de los diminutivos, y su
comando de jugadoras de la brisca, devoraban con fruicién unos cruasanes mojados en chocolate
caliente. En las otras mesas el mus, los ceniceros abarrotados y el conac hacian de atrezzo de aquel club
social en el que la tercera edad se divertia en compaifa, combinando comentarios de las mejores jugadas
de la partida con el relato de recuerdos manoseados.

—]Joder con las prostitutas, lo que les cuesta jubilarse —me dijo Jandro al oido acostumbrando a sus
ojos al panorama que tenfamos delante.

—Chicos, que dice mi abuela que nos invita a chocolate y bollos. ¢{Nos quedamos? —pregunt6 Toni
tan desorientado como nosotros después de recibir una rifaga de besos que le dejé la mejilla tatuada de
color carmin.

—No tenemos nada mejor que hacer, Antoiito, por mi si —contesté sin saber si habfa otra opcién.

Lo que no tenfamos era derecho a hacernos los duros, y menos €I, que habfa quedado reducido a un
Antoiiito que en boca de su abuela sonaba celestial y en la mia ridiculo.

Resuelto el misterio del prostibulo de una forma tan pobre, llenar el estémago con dulces era el final
teliz mds digno al que aspirdbamos. Nos sentamos con ellas, cumplieron con los trimites de decirnos lo
altos y mayores que estdbamos y lo mucho que fbamos a gustar a las chicas, y nos pidieron comida
como si acabdramos de regresar de la guerra. Observamos con sorpresa que las ancianas también se

picaban jugando con sus amigas, cumpliendo cada una con su papel: una acusaba de sumar mal las



puntuaciones a la que tenfa la libreta en su poder, otra protestaba porque le tocaban siempre las
mismas cartas —y para colmo malas—, la abuela de Jandro le recriminaba a esa que cuando le tocaban
buenas bien que se callaba y la cuarta exigfa que se revisaran las cartas porque a ella nunca le salfa un as
y debia faltar alguno en la baraja. Nos mirdbamos entre nosotros conteniendo la risa al ver la
vehemencia con la que luchaban por ser las ganadoras.

No dejamos ni una miga en los platos ni aprendimos que un rumor es una mentira atractiva
disfrazada de verdad a base de repetirlo: el local habfa habilitado una puerta de entrada por el otro lado
de la calle para que los mayores no tuvieran que bajar tantas escaleras, de ahf el misterio de no ver nunca
entrar a los clientes. Aquel simple cambio para facilitarles el acceso tomé vida propia y llegd a nuestros
ofdos transformado en un supuesto club de alterne que no fue tal. Volverfamos a caer en el error mds
adelante, nadie lo dudaba, pero mientras endulzamos la tarde con aquellas seforas que fueron tan
simpdticas con nosotros y nos ensefiaron que pasarlo bien no era algo reservado para la gente de nuestra

edad y que en el presente cabfamos todos, ellas las primeras.

Los dfas posteriores al adiés de Andrés fueron extrafios. Intentamos tapar su hueco haciendo
exactamente lo mismo que con ¢€l, lo tenfamos en la boca a todas horas pensando que asi volverfa antes.
Al terminar el duelo, volvimos a ser pasto de las llamas de sor Marfa y de la indiferencia de las guapas. A
nuestras enemigas habituales se unié puntualmente un gremio que habfa pasado de puntillas hasta la
fecha: los malotes, quinquis, macarras, gentuza, jinchos... y otras mil acepciones vilidas para
denominar a aquella especie autéctona presente en cada ciudad y pueblo de Espana, y que bien hubiera
podido aparecer en cualquier de los reportajes de Félix Rodriguez de la Fuente.

Haciendo balance global, fuimos afortunados estando alejados de su foco de atencién. Se podria
decir que pasamos desapercibidos. Sin embargo, tuvimos un encontronazo que el Vaticano planteé
incluir en su catdlogo de milagros de imposible explicacién.

Algunas mafanas de sébado sonaban apresurados los teléfonos y se organizaban pachangas de fatbol
en una cancha publica que habia en un barrio a las afueras. El Gnico requisito en casa era que a las dos y
media se comfa. Habfa que cumplir con las normas bdsicas de convivencia bajo el yugo de frases
cotidianas como «esto no es un hotel» o «cuando tengas tu propio piso hards lo que te dé la gana».

—Si a y media no has venido, te quedas sin comer —amenazaba mi madre sin la menor duda de que
su promesa no llegarfa a buen puerto.

Cada jugador se encargaba de llamar a otro hasta ser un minimo de diez. Bajibamos a los garajes a
buscar el arma mds letal para ser libres: las bicicletas. Habia quien la tenfa de montafia, como Jandro,
aunque la mayoria nos decantdbamos por las California de un plato y un pinén disponibles en cuatro
colores. Los sefialados como flipados elegfan bicis de carreras incompatibles con caminos y aceras que
generalmente eran propiedad de sus hermanos mayores.

—¢Y a ti tu hermano te deja esa bicicleta asi por la jeta? —preguntd Toni a Carlines, uno que jugaba
con Nosotros.

—Claro, spor qué no? —respondié extraiiado.

—DPorque el mio no me da ni los buenos dias. Si le pido algo nos matamos en casa —contesté Toni,

mis extrafiado atn que Carlines, al pensar que existia otro modelo de fraternidad que no pasara por la



confrontacidn.

Habia que darse prisa y llegar pronto a las canchas publicas de futbol sala, la demanda superaba los
espacios disponibles. La ley de que los primeros que llegaban se quedarian fijos imperaba y nadie la
discutfa. A veces, la magnanimidad de los vencedores convertia partidos tradicionales en torneos
triangulares donde cabfa un tercer equipo. Habia que meter dos goles en diez minutos y se cambiaba de
rival; con la amenaza del banquillo nos lo tomdbamos més en serio. Cuando tocaba estar sentados nos
echdbamos las culpas unos a otros por no haber ganado y los piques, que se sustentaban sobre la frase
«qué malo eres», duraban lo que tardédbamos en volver a la cancha a creernos herederos de Maradona.

Echdbamos a dedos la seleccién de los jugadores. Elegfamos primero al que no le importaba ponerse
de portero, aunque fuera malisimo, porque libraba al resto del ridiculo de darnos la vuelta cada vez que
alguien tirara fuerte cerca de la porterfa —a trallon—. Nos ahorrdbamos un pelotazo innecesario
porque habfa otro compaiiero dispuesto a sacrificarse y creerse Paco Buyo. Ademds, el triunfo y la
épica posterior al partido nacia de meter goles, no de pararlos; no habia gloria para el cancerbero.

El dia del milagro comenzamos a jugar con normalidad, cada uno con la camiseta de nuestro club
favorito, casi todas falsas, pero oficiales de puertas para adentro si no se ponfa mucho empefo en
encontrarles las carencias, los hilos sueltos y los made in Morocco. Usédbamos las mismas zapatillas con
las que corriamos en el colegio, con las que jugibamos al baloncesto y con las que hubiéramos escalado
el Everest de haberlo tenido enfrente de casa. Eran multiuso, y hasta que nuestras madres no se ponfan
de acuerdo para alertarnos de que daban asco y que a la familia la iban a tomar por pordiosera por
nuestra culpa, no las cambidbamos por unas nuevas.

Las bicicletas estaban aparcadas unos metros detrds de una de las porterfas, al otro lado de la valla que
delimitaba el campo de la acera. Sin tiempo para reaccionar, legiones de malotes, hordas de quinquis,
batallones de macarras... emergieron de la nada, subieron a gritos a las bicis y se marcharon calle abajo
riéndose. Quizds eran seis o siete, nadie ha sabido nunca dar una cifra exacta, pero si nos hubieran
interrogado al poco de irse habrfamos afirmado con nuestra impecable memoria fotogrifica que eran al
menos cuarenta o cincuenta y le habrfamos exigido al agente que lo anotara bien claro en su libreta:
«apunte, apunte, cuarenta por lo menos».

Detuvimos el partido y nos miramos preguntindonos qué habfa sucedido en apenas diez segundos y
planeando cada uno, a titulo personal, qué dirfa en casa para justificar por qué subimos al partido en
bicicleta y bajamos andando.

—iHijos de puta, qué asco de gentuza, los mataba a todos! —grité Jandro cuando estuvo seguro de
que no lo ofan.

—A ti te da igual, te compran otra el lunes y ni te enteras —no supe si lo de Toni era un reproche o
una forma de consolarlo.

Los que habfan venido en autobus nos miraban con una mezcla de alivio y ldstima, ofreciéndose a
compartir su bono para la vuelta.

—iQué bonobts ni qué nifio muerto, que nos han mangado las bicis, copén! —chillé yo también
pensando que asi parecerfa que habfa hecho algo para evitar el robo.

La realidad fue que cuando los vimos llegar no reaccionamos porque no pensibamos que en plena

calle nos robarfan sin miramientos, y mds cierto era que si nos quedamos quietos fue porque en el



enfrentamiento directo no tenfamos ninguna posibilidad de ganar. De aquellos aprendices de la
delincuencia se decfa que llevaban navajas. No quisimos comprobarlo, no tuviéramos la mala fortuna
de que el rumor esa vez fuera casualmente cierto.

Las ganas de jugar al ftbol eran tan irracionales que continuamos el partido. Ya no nos podfan birlar
nada y hacfa falta algo mds para dejarnos sin pachanga, aunque los goles los celebramos con menos
intensidad en sefial de duelo por las bicis perdidas. Muchas visitas a las abuelas harfan falta para reponer
el medio de transporte que mds alegrias nos daba, sus propinas eran las Gnicas que nos hacfan tener
superdvit de vez en cuando y el agujero en nuestras cuentas iba a ser considerable si tocaba ahorrar una
parte.

—iEy, flipad, los jinchos vuelven con las bicis! —dijo Carlines sefialando al horizonte con la
incredulidad del marinero que avista tierra firme por casualidad.

—No hagas bromas con eso, Carlines, por dios, que nos acaban de choricear —miré hacia donde
apuntaba su dedo y no vi nada, el sol me daba de frente.

—Que no, joe, fijaos bien —insistié.

Del resplandor del final de la calle emergieron los mismos delincuentes con las bicicletas. Intactas. El
primer pensamiento que tuvimos fue que venfan a regocijarse en el sufrimiento ajeno, pero al llegar a
nuestra altura se bajaron, las aparcaron con cuidado y se marcharon encendiéndose cada uno su
correspondiente cigarro y afirmando que eran buenas. No interactuaron con las victimas ni dieron
explicaciones, ya habfan decidido que no las mereciamos ni nos iban a tratar de td a td. El alivio que
sentimos nos hizo volver al partido como si nos hubiéramos dopado con nandrolona, felices de
recuperar nuestro tesoro y sabiendo que nadie nos creerfa si contibamos aquel incidente con final feliz.

Tumbado en la cama, a la espera de volver a la calle, llegué al fondo de la cuestién. Me estuve
preguntando por qué nos las devolvieron cuando perfectamente se las podian haber quedado al menos
hasta que el padre de alguno pasara por la comisarfa. Como una revelacién, entend{ el modus operandi
de los macarras: no les interesaban las bicicletas, probablemente tendrian unas mejores conseguidas de
cualquier manera menos con el sudor de sus abuelos. El verdadero premio para ellos fue recordarnos
que podian hacer lo que quisieran, que estaban por encima del mal y que, si nos perdonaban poco
menos que la vida, era porque asf lo decidian. Marcar el territorio en su barrio, demostrarnos que
podiamos jugar alli y volver a nuestras casas con lo mismo con lo que habiamos llegado, era su poder, y
que lo supiéramos, su victoria.

En la fauna de muchas calles de la ciudad habia quinquis a los que clasificibamos por categorias en
funcién de lo burros, lo pedigtienos o lo ladrones que fueran. Todos tenfamos alguna experiencia
cercana con ellos; el secreto para mantenerlos al margen era conocer a alguno desde la infancia, cuando
aun no habifa tomado el camino del choriceo, aunque ya se le presupusieran habilidades innatas. Le
hacfamos un poco la rosca si lo vefamos en los recreativos, ganindonos su simpatia con la excusa de qué
bien lo pasibamos juntos cuando tenfamos cuatro aflos —ufia y carne si hacfa falta recalcar—, y ¢l
avisaba a los que lo acompanaban que a nosotros ni tocarnos, consiguiendo una inmunidad
diplomdtica en el mundo macarra muy valiosa que sabia a gloria y una mejora del estatus entre las

pandillas.
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Junio era el mes mis codiciado. Las clases por la tarde desaparecian del horario, los uniformes eran
sustituidos por la ropa de color que quisiéramos llevar y el calor nos invitaba a sofiar con un mundo
infinito de tres meses de vacaciones a la vuelta de la esquina.

También era el mes de la amenaza, la de que los suspensos traerfan adosados considerables rebajas en
el disfrute vacacional. Estudiar en julio o agosto era la versién macabra, o la heredera mds bien, de los
cuadernos de Santillana que cualquier nifio sufrié como un calvario bajo el mandato de que o se hacfan
un par de pdginas o no se bajaba a la playa. Por mucho que busqué en la enciclopedia, no encontré al
inventor de esa obligacién que se reprodujo en las casas mds veloz que la varicela. Cuando
preguntidbamos a los amigos encontridbamos el mismo modus operandi en los adultos: hacernos creer
que era por nuestro bien para que al empezar el curso en septiembre no se nos hubiera olvidado lo
aprendido. A quién le importaba septiembre teniendo un trimestre de disfrute a la vista.

Madre Asuncién entré a media mafana a impartir su clase de dibujo protestando porque en el aula
olfa a humanidad y algunas ventanas estaban cerradas, otra caracteristica de la época.

—iHuele a choto m4s bien! —dijo Toni para provocar.

—A choto y a llanto va a oler usted como no se calle —el sentido del humor no estaba entre las
virtudes de la religiosa.

Acostumbrados en el curso a vestir con tonos oscuros, el colorido de las dltimas semanas nos hacfa
ver con una optica diferente. A través de la ropa descubriamos nuevas tonalidades en el caricter de
nuestras compaferas. Empezamos a mirarlas con ojos que iban mds alld de la indiferencia o de la simple
amistad, especialmente entre las que se animaban a jugar al fatbol sin miedo a caer en el cliché del
marimacho. Toni, Jandro y yo no lo comentamos al principio nuevamente para esconder lo que
suponfamos que era una debilidad, la misma que ya no tendria freno a la vuelta del verano. Cuando
Alba, que se sentaba al lado de Jandro, llegé en camiseta de tirantes, mi amigo se pasé la clase mirando
fijamente a la pizarra sin parpadear, por no quedarse bizco o por miedo a que Alba lo pillara oteando su
ligero escote. Sor Asuncién se encargd de romper la prudencia que habfa demostrado estoicamente
Jandro.

—Senorita Mdrquez, usted se cree que porque pueden venir sin uniforme tiene que traer esas pintas
y ensefarlo todo?

La clase entera miré a nuestra compafera, ruborizada por ser el centro de atencidn, pero lejos de
avergonzarse, encontrd apoyo en el resto, porque no iba ensenando nada, simplemente el contraste
respecto al uniforme era evidente y la convertfa en una chica mds atractiva, algo que no gusté a la
monja. No dejaba de ser un choque cultural en el que se impuso por poder la religiosa, logrando que
fuera més tapada, y moralmente Alba, que al acabar la clase y con ganas de llorar, cambid las ldgrimas

de rabia por las de orgullo al ver que nos acercibamos a decirle que iba perfectamente y que no



cambiara nunca. La culpabilidad era un concepto que atin no gestiondbamos de forma correcta; podia
aparecer antes por una anécdota como vestir una camiseta que por perpetuar los robos de comida en el

bar de la esquina.

En el tltimo dia de clase ademds de humanidad emanaba libertad. Los profesores se empefnaban en dar
su leccién cuando ni ellos se la crefan ni nosotros la escuchibamos. Los eximenes ya estaban hechos, la
suerte repartida de forma desigual y hasta una semana después no sabriamos los resultados.
Confidbamos mis en su benevolencia, en aquello que se llamaba levantar la mano, que en nuestro
esfuerzo. Pero faltaba el ritual mds importante, el requisito final que nos darfa la condicional hasta
mediados de septiembre: sacar el bote azul de Cristasol, la bayeta, que solia ser una camiseta
reconvertida cruelmente en trapo viejo, y dejar el aula como los chorros del oro. Treinta alumnos
echando a la vez medio envase en los pupitres, ventanas y lo que se terciara, impregnaba la estancia de
un olor dcido irrespirable y nos provocaba picor en los ojos y la garganta, pero alli segufamos, frotando
sin parar, quitando chicles de debajo de las mesas, encontrando cromos, restos de sindwich mohosos,
mecheros, bolsas de patatas vacias, colecciones de boligrafos que eran de otros, pegatinas... Un botin
que, enterrado entre los libros de texto y la suciedad, ni recordidbamos que existia. No dejaba de ser la
rofia acumulada de nueve meses y la constancia de que quienes sacaban las mejores notas lo tenfan
limpio y ordenado, y como una cochiquera, tal como decia sor Asuncidn, los que camindbamos con
babuchas por el alambre del fracaso escolar. Para fastidiar a quienes terminaban rdpido, echibamos
repetidamente un chorro extra de Cristasol que les hacia volver a pasar el trapo. Demostrar eficiencia
en el trabajo no era una buena eleccién.

Los primeros dias de vacaciones sentiamos la necesidad de hacerlo todo a la vez. Habia que echar el
partido, coger las bicis, ir a la piscina, pasar por la feria y decidir con mucho tiento a qué atracciones
subir; el presupuesto era limitado. La hora de llegada a casa se alargaba y el anochecer se hacia de rogar.
Echédbamos de menos a Andrés en cualquier momento. En la feria siempre se ponia debajo del barco
pirata y decfa que ahi no subia porque se mareaba con tanto vaivén. Lo convenciamos de que ya con
un afio mds no le pasarfa y nuevamente acababa agachado en la jaula de la atraccién, suplicando que
parara o que vomitarfa hasta el dltimo gramo del algodén de azdcar. Jandro, Toni y yo nos colgidbamos
de los barrotes con los brazos y las piernas, muriéndonos de risa y homenajeando a nuestros primos los
chimpancés. El resto de chavales con los que compartiamos jaula gritaba asustado ante la posibilidad de
que la fuerza de la gravedad repartiera caprichosa un vémito que nunca llegé.

Ir con Jandro era un chollo. Toni y yo nos hacfamos las victimas cuando se nos acababa el dinero y ¢l
se llevaba las manos a los bolsillos repartiendo monedas que acababan en el gancho, del que nunca
agarramos ni un triste peluche, y peor atin, no tenfamos a nadie a quien regaldrselo, en la barraca de la
carrera de camellos con el feriante cantando en algo parecido al italiano, o comiendo un bocadillo de
lomo hecho en una parrilla por la que no habia pasado ni de cerca un estropajo en los tltimos siete

anos.

Las vacaciones activaban un acuerdo no verbalizado en las pandillas del que nunca se dudaba que fuera

a derivar en algo mds alld que en un pequefio descanso para airearse: cambiar de amigos y dar paso a los



del verano, aquellos con los que durante el curso la relacién pasaba por un saludo fortuito en la calle y
algin comentario poco trabajado como «ya queda menos para el verano». Con ropa de abrigo eran
casi desconocidos, costaba reconocerlos, y cuando los pantalones cortos y los banadores eran los
protagonistas de nuestro vestuario, nos convertiamos en los mejores colegas del mundo dos meses y
medio.

La familia de Jandro y la mifa pertenecfan a clubes diferentes en los que pasibamos la jornada
completa: comfamos, merenddbamos y cenibamos. Apenas vefamos a nuestros padres,
despreocupados porque aquellas instalaciones tan amplias y acondicionadas eran refugios donde el
peligro no tenfa cabida. También bajibamos a la playa mds cercana a coger olas que crefamos del
tamafo de gigantescos molinos de viento, aunque el hombre del tiempo afirmara equivocado que
apenas medfan metro y medio. Quienes tenfamos el mar cada manana en el horizonte lo valoribamos
sin la urgencia de desgastarlo con la obligacién del turista, y combinarlo con el club nos llevaba a
disfrutarlo mis.

El uno de julio Toni se marchaba a su pueblo en Extremadura. Paralizibamos los planes futuros
hasta el otofio —cuando la vida volviera a estar en su lugar— y nos despediamos como si fuéramos a
vernos mafiana. En la juventud, la radicalidad no era una eleccidn, y pasar del todo a la nada, sabiendo
que ese todo seguirfa alli ochenta dias después, era sencillo.

Los veranos pasaban despacio porque los transformdbamos en una aventura y nuestra capacidad de
ilusionarnos por cualquier novedad ralentizaba los relojes. Las costumbres asociadas a la infancia
desaparecieron, dando paso a otras mds propias de la etapa en la que nos encontribamos.

Atrds quedaba nuestra vocacién fallida de jugar a ser arquitectos construyendo cabafias con cualquier
material abandonado de la parte trasera del bar o de los contenedores. Al terminarlas no sabifamos muy
bien qué hacer dentro —mds que mirarnos a la cara y celebrar que ya éramos propietarios de algo—
porque lo divertido estaba mds alld de aquellas cuatro paredes que luchaban por no venirse abajo, ya
fuera diseccionando a un saltamontes, comprobando hasta dénde llegaba la profundidad de un
hormiguero, balancearnos en los columpios creyendo que podriamos dar la vuelta completa sin
partirnos el cuello contra el suelo, tirarnos castanas —de las que aseguraban los rumores que
morirfamos si comfamos una—, espiar a los mayores detrds de los arbustos como agentes de la T.L.A. o
evitar lo imposible: la coleccién de rodillas magulladas por caidas en el bordillo de la piscina, en la
cancha de futbol o coronando con las bicicletas el Alpe D’huez del club, que no era més que una cuesta
empinada. Heridas y cicatrices que cargdbamos a nuestras espaldas sin protestar y con la solidaridad del
socorrista sacando del botiquin un liquido terrible llamado agua oxigenada que, al arrojarlo sobre la
herida, convertia en realidad el ver las estrellas de cerca. Estaba vetado el lloriqueo al que tenfamos
derecho, no fuera que recibiéramos un segundo mamporro de nuestros padres por no haber tenido el
cuidado que nos ordenaban antes de dejarnos solos, advertencia que se podia cumplir Gnicamente
estando atados a una silla debajo de la sombrilla.

Las pandillas, que en los colegios se sustentaban en la homogeneidad de sus miembros, se nutrian de
chicos y chicas que a priori no les unfa mds que la urgencia de vivir perpetuamente en sus vacaciones. A
diferencia del invierno, no existia la segregacién por género y se aceptaba por igual al masculino y al

femenino. Ni siquiera coincidiamos en el colegio ni en la edad; mi grupo en aquel 1992 se movia entre



los catorce y los dieciséis anos. Dos de diferencia representaban un mundo de experiencias que atin
desconocia. Los mayores disfrutaban con nosotros porque nos vefan como discipulos a los que relatar,
partiendo de la exageracién y la mitologfa, sus vivencias con el alcohol, el repetir curso, las peleas y, por
supuesto, con el noble arte de ligar del que no me sabia ni la primera leccién. Nos crefamos lo que
contaban porque desconocfamos bajo qué criterio separar la realidad de la fanfarroneria, y como en el
fondo nos daba igual, decfamos a todo que si.

—Este curso me he liado con cinco —presumia Diego tumbado en la hamaca, dando una calada y
alecciondndonos sobre la importancia de poner muescas en su expediente.

Las confesiones llegaban de noche, después del bocadillo, que superaba la media barra, y de horas
eternas de fatbol, bicis, frontén y helados de Miko sin premio. Unos relataban fumando sus
hipotéticas proezas y otros escuchdbamos. Con un cigarro en la mano todo parecia mds adulto y
ridiculo.

—Menos lobos, don Juan, que por mi instituto se dice que eres una seta —replicé Yolanda
ocultando sus celos y dando rienda suelta a maltiples interpretaciones.

Los que nos habiamos liado con un total de cero chicas asistiamos divertidos al intercambio de golpes
sin maldad entre Diego y Yolanda, dos de los mis populares del club. En el fondo se gustaban,
validando la expresién que tanto repetiamos de los que se pelean se desean.

De lejos nos llegaba el bullicio del bar y de la terraza. Los mayores disfrutaban de largas
conversaciones y, a su modo, actuando como nosotros, porque en su caso aquellas amistades tampoco
eran las habituales. No compartfamos con ellos zona de ocio, ni falta que hacfa, hasta ya bien entrada la
noche cuando nos gritaban que tocaba volver a casa.

Otro de los ingredientes estivales bdsicos era la aparicién de chicos y chicas que venfan de forma
esporddica al club invitados por alguno de los nuestros. Pasibamos de la frialdad de las presentaciones a
los «¢cémo decias que te llamabas?» para acabar por bromear, hacernos ahogadillas y comer en la
misma mesa como si nos hubieran separado al nacer. Si ademds eran chicas y guapas, el murmullo
nacido del silencio y de nuestras caras de bobos se hacfa presente y se completaban quinielas sobre si
alguno serfamos capaz de ligar.

—Macho, es que a ti las tias te ven como un amigo. Te gusta vacilarlas, hacerles bromas, pero te falta
maldad, que es lo que les mola —me dijo en tono paternalista Pablo, con su brazo colgado en mi
hombro, volviendo de hacer un nuevo intento de apretar muy rdpido el botén de la mdquina para que
nos salieran dos latas de Coca Cola por el precio de una.

—¢Y qué quieres, que vaya por ahi escupiéndolas y cagindome en todo? Si les gusta la maldad que se
vayan con los jinchos, no te jode.

—No, tronco, no me refiero a que te comportes como un delincuente. Mira Diego, se lio con Marta
después de ignorarla tres dias. Se lo llevé ahi al césped a pedirle supuestamente explicaciones por ser tan
chulo y trasca, morreo al canto y dice que casi le toca el culo.

—Hombre, si por casi te refieres a la parte superior de la espalda... —no me convencia su argumento,
y mds sabiendo que Diego era un fanfarrén.

—Haz lo que quieras, yo te digo que esa que ha venido hoy, Mariana, te pone ojitos. Marta me ha
dicho que le gustas. Os habéis tirado media tarde hablando en el bordillo de la piscina, a ver eso qué va



a ser. Ya no te doy mds la chapa, ta verds.

—Estdbamos hablando de su prima, que estd en mi colegio. Lo mismo se muda aqui.

Estar hablando un rato con una chica significaba que alguno de los dos, o los dos, queria algo. No
existia la opcién entre diferentes sexos de conversar sin intenciones ocultas y explicarlo era casi peor.

La personalidad era algo que se formaba a base de batacazos y de dejarse influir por la persona
incorrecta. Pablo me estuvo comiendo la cabeza con que tenfa una oportunidad mds histérica que el
Tratado de Versalles; si la aprovechaba el resto de chicas empezaria a verme con mejores ojos y seria lo
que calificé como un caramelito deseable para ellas.

—Una vez que abres la veda, ya te catalogan como un tio hecho y derecho y hablarin de ti. Estards
mds cotizado que el oro —aseguré mi amigo antes de urdir un encuentro a solas con Mariana.

—Si, oro del que cagd el moro, ya veris ta.

Cuando la pandilla fingié tener cosas que hacer y de forma escalonada se marchd, por la cara de
Mariana ya deberfa haber anticipado que algo no iba bien. La poca luz que nos iluminaba y mi
inexperiencia para estar a solas con una chica no fueron el combinado perfecto para que descifrara la
verdad, que coincidfa en su totalidad con la que intenté explicar a Pablo.

—¢Por qué se han ido? ¢Eso lo hacen muy a menudo? —cuestioné Mariana por si se trataba de una
tradicidn.

—No te preocupes, volverdn enseguida, los habrdn llamado sus padres desde el bar —respondi
mientras me acercaba a su silla. Me puse a su lado y hablé de cosas banales.

Diez minutos después me decidi. Si ella no se habia levantado y se habia marchado no podia ser por
mds motivo que querer rollo. La miré, me estaba contando sus programas de televisién preferidos. Yo
no la escuchaba, sélo tenia en la cabeza elegir el momento perfecto para lanzarme a sus labios.

—¢Farmacia de guardia te gusta? —pregunt sin prevenir lo que se le venia encima.

De una farmacia hubieran salido las vendas y los litros de mercromina necesarios para amortiguar el
batacazo que me di cuando la pillé desprevenida y planté mis morros sobre los suyos. A la misma
velocidad que el Sputnik 1, se aparté horrorizada.

—¢Qué estds haciendo? Eres un cerdo, todos los tios sois iguales, ¢no se puede hablar con uno sin
que quiera algo a cambio?

Se levanté indignada y la noche escondié parcialmente mi cara de idiota.

—Lo siento, yo pensaba...

—¢Qué pensabas, que por hablar contigo ya nos ibamos a liar?

Pude decirle que no, que de hecho lo contrario a ese argumento era lo que le habia explicado a Pablo,
pero el ridiculo ya estaba ejecutado y lanzar la culpa a otro hubiera sido una traca final digna de la
primera mascletd del afio en Valencia.

Se marché y me quedd rezar para que no se lo contara a nadie. Pablo aparecié de entre los arbustos y
no respetd el luto ni un segundo.

—]Joe, tronco, no sé qué ha podido pasar. Estaba seguro de que esa chica querfa tema.

Yo estaba tan avergonzado y con la leccién tan aprendida que ni tuve fuerzas para mandarlo a la
mierda. Quitarme la culpa no servirfa, tuve la oportunidad de actuar a mi manera y preferi dejarme

influenciar.



—Como le digas a alguien lo que has visto, te descuartizo.

—Mis labios estdn sellados —prometié.

Mantener los secretos requeria mucha fidelidad. No daba un duro porque mi amigo no quisiera
apuntarse un tanto con la exclusiva.

Aquel verano vinieron otras chicas al club y concentré mi energfa en pasar desapercibido, atin me
dolia el batacazo de la primera y cronificar un rechazo detrds de otro hasta conseguir un miserable beso
no me salfa a cuenta. Pablo, en cambio, nadaba entre calabazas mejor que Tritén en el mar.
Consideraba que, si una chica de cada cinco le decia que si, le compensaban cuatro situaciones
embarazosas, y yo sélo de pensar que tenfa que vivir una semejante a la de Mariana, me llevaba a querer

atarme en la depuradora de la piscina.

Espana gané mds medallas que nunca en sus Juegos Olimpicos, Barcelona se reivindicé como una
ciudad abierta y nombres que hasta entonces habian pasado desapercibidos en el debate deportivo, se
hicieron visibles. De repente sabfamos de salto de altura, de tiro con arco, podiamos enumerar las
pruebas que formaban un decatlén, querfamos nadar a mariposa y explicidbamos mejor que la leccién
de historia la diferencia entre un ippon y un yuko en judo. El equipo de baloncesto perdié con Angola
y aprendimos geografia situdndola en el mapa, ya no se nos olvidarfa que su capital era Luanda. A
Fermin Cacho, aunque él nunca llegara a saberlo y se apropiara del mérito, lo empujamos con todas
nuestras fuerzas para convertirlo en el primer espafol en ganar en la categorfa de mil quinientos
metros. A Kiko le dimos la asistencia desde el comedor junto a la piscina para que disparara con el alma
aquella pelota que llevaba nuestro nombre y marcara el tercer gol a los polacos, y a Arantxa Sdnchez-
Vicario y a Conchita Martinez las entrenamos moralmente a distancia para que la medalla de plata que
lograron también la considerdramos un poco nuestra y les supiera a oro.

A algunos cientos de kilémetros y unas semanas antes, Miguel Indurdin confirmaba que era el mejor
ciclista del mundo con su segundo Tour de Francia, haciéndonos mds ameno el soporifero rato en el
que no podiamos bafiarnos por la ley orginica del famoso corte de digestién que nunca nadie padecié y
del que se aseguraba que morirfamos ahogados, mismo resultado que con las insolaciones que tampoco
llegaron. La franja de tiempo de supuesta espera entre la comida y el bafio oscilaba desde los cero
minutos si nos lanzdbamos al agua justo después de comer, porque la digestién se comentaba que no
habia comenzado, y las dos horas y media de los mds prudentes, arriesgindose a empalmar el almuerzo
con la merienda y para colmo comenzar una segunda digestién.

Volviendo al ciclismo, era un orgullo ver al navarro recoger el testigo de Perico Delgado, destrozar
rivales en las contrarrelojes y regalar victorias en la montafia —con nuestro enfado incluido por su
excesiva generosidad—. Sin darnos cuenta, se volvieron mds frecuentes en el club las carreras en bici
que terminaban con caidas, rodillas en carne viva y pinchazos. Querfamos ser los primeros en llegar a la
meta, mirar atrds, ver a nuestros adversarios claudicar y soltar el manillar para levantar los brazos bien
alto y gritar que éramos lo mejores. Banesto, Kelme, Once, Clas-Cajastur, Amaya Seguros, Gatorade,
Motorola, Telekom... Nos repartiamos los equipos con los que en afios anteriores habfamos competido
en forma de chapas. Desedbamos enfundarnos los maillots oficiales que se compraban en las tiendas de

deportes a precios inalcanzables y la calidad de las bicis no acompafiaba nuestra ambicién. En los meses



en los que el futbol descansaba no tenfamos ningtin problema en aparcar el deseo de meter goles por el
de pedalear més répido que nadie.

Lo importante era sofiar, no cumplir los suefios.

Contra prondstico, el verano empezé a dar muestras de debilidad, el sol nos traiciond y las sudaderas a
principios de septiembre formaron parte de nuestra equipacion, acotando el bafiarse a las horas de la
mafiana. Las frases hechas en las tertulias, afirmando que los dfas eran mds cortos, florecfan tanto como
los que contradecfan semejante obviedad recordando que desde finales de junio anochecia antes. En
casa ya se hablaba de comprar libros de texto y de intentar heredar alguno del curso anterior, con la
consabida protesta de los padres por el excesivo gasto que suponia educar a los cabezas de alcornoque
que tenfan como hijos y castigo.

Ir al colegio a buscar los horarios y otras obligaciones se vislumbraban en el horizonte mds tenebroso.
La mayor muestra de la decadencia estival residfa en comprobar cémo menguaba la pandilla; en
septiembre nos costaba llegar a diez para jugar un partido. En las noches de confesiones y hamacas
quedamos los que no tenfamos nada que confesar. Cada dia habfa alguien que se despedia porque no
vivia en la ciudad o porque ya no era lo mismo y mejor ser de los primeros en marchar que estirar lo
inevitable; al dltimo en irse nadie le dice adiés. De vuelta a las clases regresarfamos con nuestros amigos
de siempre y nuevas vivencias sustituirfan a las de las vacaciones. Hasta finales del préximo junio nos
tratarfamos como simples conocidos. Tenfamos un momento de debilidad, de mirar atrds y pensar que
el verano habifa pasado por encima de nosotros muy rdpido y nos habia engafiado haciéndonos creer
que era tan largo como quisiéramos estirarlo.

Encontrarse, ya siendo mayores, con aquellos amigos estacionales, suponia volver a un lugar en el que
fuimos especialmente felices. Pararnos en la calle y saludarnos era regresar a los veranos de noventa dfas.
No habriamos sabido tener otro tema de conversacién que no comenzara con un «¢te acuerdas
cuando...?», y aunque desde fuera pareciera que éramos unos pesados repitiendo las mismas anécdotas,

revivirlas con quienes fueron sus protagonistas era un huracin de aire fresco del que saliamos ilesos.



1

—]Ja, ja, ja, ja, ¢qué te ha salido en la cara, Charles Bronson? Si tienes mds bigote que José Marfa
Ifigo. Me muero.

Toni estaba en el suelo retorciéndose de risa en la vispera del inicio de curso. Quedamos en casa de
Jandro para hacer un repaso del verano y retomar la vida por donde la habfamos dejado. Cuando
nuestro amigo nos abrié la puerta estuvimos a punto de saludarlo como a un extrafio y preguntarle si
estaba Jandro. Media cinco o seis centimetros mds, su voz se habfa agravado y bajo su nariz habia
crecido un bigote que lo situaba como pariente de Pancho Villa.

—No me digas que manana vas a ir con ese mostacho a clase, tio, te cuelgan los mayores de la canasta
—tomé la palabra porque Toni no podia ni hablar.

—Dicen mis padres que si me lo afeito me crecerd mds rdpido.

—Digo yo que serd mejor afeitarte que no quedarte con el mote de bigotes, ¢no? —me estaba
adelantando a la humillacién puablica que sufrirfa si el primer dia de colegio se andaba con esas.

Nos sorprendia que en menos de un trimestre Jandro hubiera cambiado tanto. Habfa accedido
bruscamente al mundo de los casi adultos, pero por dentro segufa siendo el mismo chaval con ganas de
hacer el imbécil. Fuimos a la tienda de abajo, que vendia de todo, y compré una cuchilla de afeitar
Gillette y espuma sin darnos cuenta de que su padre tenfa una maquinilla eléctrica que nos hubiera
servido. Aprovechamos para pedir también unos helados Negrito y unas latas de Fanta porque la
familia de Jandro tenfa una cuenta abierta y pagaba a final de mes. Era una barra libre en toda regla: al
pronunciar la frase mégica «aptntaselo a mi madre» se nos facilitaba acceso a lo que quisiéramos. En
mds de una ocasién, sin estar ¢l delante, le echamos morro y pasamos por la tienda igualmente:
«apuntaselo a la madre de Jandro, estd avisada».

Nos encerramos en su bafo dindole consejos de cémo hacer algo que no tenfamos ni idea y que
podia provocar heridas.

—Me van a matar mis padres por vuestra culpa, desgraciados —protesté agradecido de que le
hubiéramos salvado la reputacién.

—Mejor que te maten ellos a que lo hagan en el colegio —Toni se miraba en el espejo buscando
rastro de algo similar a un pelo en la cara para usar ¢l también la cuchilla—. Ademids, qué te van a matar
si nunca te ven, cuando se den cuenta ya te habrd crecido otra vez.

Jandro terminé la obra y nuevamente recuperd nuestro respeto.

—¢Ves? No ha sido tan dificil. Habrias ido al pilén de cabeza. Vamos a la pizzeria y luego al cine a
celebrar que te has quitado ese bigotazo de la cara —la misién nos habfa dado mds hambre de la que

saciaban los helados.



—Aprovechemos que estd Jests en la taquilla y su mujer se ha metido dentro —la vigilancia dio
resultado, por fin se producia el relevo—. No os caguéis, ¢eh? Si aparentamos seguridad lo mismo cuela
—al plan le vefa lagunas, pero Toni ondeaba en cada batalla la bandera del optimismo.

—iHombre, Jests! ¢Qué tal has pasado el verano? Estamos de vuelta.

—iHola, chicos! Ya os echaba de menos, que en vacaciones no os habéis dignado a venir ni una sola
vez, cabroncetes —contest alegre el duefio del multicine, compuesto por cuatro salas de diferente
aforo.

—]Joe, Jests, no nos pasas ni una. Yo fui el otro dfa al cine de verano, que también es tuyo, no te
quejes si no me has visto, que la pasta va a tus bolsillos igual —alegé Toni mintiendo, habia estado en
su pueblo.

Eramos asiduos en invierno, especialmente los domingos a las siete si los deberes estaban hechos. Si
decfamos en casa que nos {bamos a dar una vuelta nos decian que no, que a repasar la leccién, y si el
plan era disfrutar de una pelicula tenfamos permiso y nos daban el dinero para la entrada y a veces hasta
para las palomitas. Al no haber muchas salas, la rotacién era menor y habia fines de semana que no
podiamos elegir ninguna porque muchas estaban vistas y las que no eran muy malas o no nos dejaban
pasar porque se aplicaba —cuando interesaba y sin ningtn criterio permanente— la recomendacién de
la edad. Dependiamos de quien estuviera vendiendo entradas: cuando estaba el empleado, que apenas
rozarfa los veinte afios, podiamos pedirle lo que quisiéramos porque lo tnico que le importaba era
acabar lo mds répido posible. Se llamaba Atilano, su flequillo le tapaba los ojos y si lo pillibamos
contento hasta nos soltaba un «hola» raquitico que con el cristal de la taquilla en medio nos llegaba en
forma de susurro.

—No le puede ir bien si le han puesto de nombre Atilano —me compadecia con el taquillero
buscando una explicacion razonable a su antipatia crénica.

En cambio, Jests y Margarita gobernaban su negocio con mano dura cuando la pelicula era para
mayores de edad y nos dejaban pasar si no habia escenas de sexo, como habian hecho unos meses antes
con Terminator 2. Fuimos a verla y estuvimos meses despidiéndonos entre nosotros con un sayonara
baby que dejé de tener gracia antes de lo previsto.

En 1992 habfamos gozado, entre otras, con la segunda parte de Batman, y nos habiamos
decepcionado al ver a Stallone hacer el canelo en una comedia como ;Alto! 0 mi madre dispara,
provocando nuestro enfado por desperdiciar doscientas cincuenta pesetas que de otra manera hubieran
acabado en los recreativos. La manera de ahorrar consistia en comprar en el supermercado las bebidas y
la comida aun estando prohibido introducir alimentos de fuera. Nos ponfamos los abrigos mds anchos,
generalmente plumas, para meternos en los bolsillos las bolsas y las latas, aunque hiciera veinte grados
en la calle y nos miraran como si viniéramos de una expedicién por el Kilimanjaro. Dibamos las
entradas en la puerta aparentando una tranquilidad que no delatara que debajo llevibamos comida
como para alimentar a toda la sala. Nuestra inocencia nos hacfa creer que se la coldbamos a Jesus, pero
nos confesé6 mucho después —cuando mantener un cine en el centro de la ciudad se volvié una
quimera y las multinacionales se comieron la ilusién de los pequefios empresarios—, que con nosotros
hacia la vista gorda porque le cafamos bien y éramos los chavales de la ciudad que mds peliculas

vefamos.



—Bueno, Jests, no queremos entretenerte. Danos tres entradas para la de Michael Douglas —Toni
estaba seguro que si en vez de mencionarla por su titulo recurria al actor, tendriamos més posibilidades
de pasar.

Jestis nos mird testando si bromedbamos o eran reales nuestras intenciones. Le sonreimos buscando
su aprobacion.

—Chicos, sabéis de sobra que esa peli es para mayores de dieciocho. No puedo dejaros pasar.

—iVenga ya! Pone recomendada, no que esté prohibida la entrada a menores. Si vamos por la parte
policiaca. Ver las tetas y el culo a Sharon Stone nos da igual —era justo a lo que {bamos.

—Mirad, tenéis Arma letal 3 o también la de Alien 3, y en dos viernes estrenamos una de Clint
Eastwood, Sin perdon.

—DPara esas, segtin el cartel, tampoco tenemos la edad minima. ;Qué diferencia hay? Ademds, somos
mds de La jungla de cristal. Bruce Willis le da mil vueltas a Mel Gibson —intervine.

La decisién, a juzgar por su sonrisa condescendiente, estaba tomada.

—La diferencia estd en que vuestros padres vienen mucho por aqui y si se enteran de que os he
dejado entrar a Instinto bdsico me cuelgan. ¢Alien o Arma letal 3?

—Arma letal —contestamos a la vez—, y que sepas que no te lo vamos a perdonar —amenazé
Jandro sin bigote ni credibilidad.

—Y no se os ocurra cambiar de sala porque os dejo hasta el siglo que viene sin entrar. Si hubiera
estado mi mujer, lo mismo habriais tenido mds suerte y ni se habrifa dado cuenta, chicos, tltimamente
estd muy despistada. Disfrutad de la peli, que es de accién de las buenas y el bueno de Mel estd que se
sale.

—No vayas de moderno, que esa expresion ya no estd de moda —mi ataque con pélvora mojada nilo
rozo.

Se hablaba mucho del cruce de piernas de Sharon Stone y no querfamos quedarnos atris, pero no
contdbamos con la resistencia de Jests, que pensé mds en su negocio y en la incomodidad que
supondrfa a los adultos encontrarse a tres gafianes al lado viendo la pelicula con el mismo objetivo que

ellos.

La vuelta a clase era un gran acontecimiento precedido de apuestas sobre cémo nos distribuirfan, quién
serfa el tutor y, lo mds importante, si habria nuevos alumnos, repetidores o algunas bajas. Sobre
nuestras cabezas planeaba el peligro de que nos separaran. A medida que crecfamos, los del B nos cafan
mejor porque los necesitibamos para los partidos y los cumpleafios. Para ellos éramos la A de amorfos
y para nosotros ellos la B de burros. De haber existido los grupos C y D habrian sido los catetos y los
deficientes, ya lo tenfamos proyectado. Cuando la direccién mandaba a uno a la otra clase era como
enviarlo al matadero. Lo vefamos por la cristalera sentado, taciturno, haciendo como que atendia a la
profesora mientras se preguntaba qué estarfa pasando en el otro grupo, de donde nunca debieron
haberlo sacado.

Habia otra novedad importante, serfa el primer curso académico en el que no era obligatorio el
uniforme ni el chdndal exclusivo para la asignatura de Educacién fisica. Elegir atuendo se convertirfa en

una responsabilidad que hacfa que mejorara o empeorara el estatus que uno tenfa en el colegio, en



ningun caso tan sélido como para que un mote nuevo no lo derrumbara todo. Repetir mds de una vez
seguida la misma ropa podfa desencadenar una broma de imprevisibles consecuencias, especialmente si

el olor comenzaba a estar a afios luz del que tuvo la prenda al salir de la lavadora.

—No me jodas, Borja ha repetido otra vez y estd en nuestra clase.

Jandro se col6 en la fila para mirar las listas que estaban colgadas en un corcho. Comprobé aliviado
que segufamos juntos.

—Qué tio mds zoquete, por Dios, ¢cudntas lleva ya? —perdi la cuenta de las veces que tropezaba en la
misma piedra.

—Diria que es la tercera —calculd Toni.

—No, es la segunda, tiene dos afios mis que nosotros —rectificé Jandro.

—¢Dos? Yo creo que ha sido compaiiero de mi padre.

Y es que aquella diferencia era un mundo, y mis en Borja, del que se decia que leer y escribir no
estaban tanto entre sus virtudes como si haber ligado con medio colegio nuestro y con otro medio del
Sagrado Corazén de Jesus. Nos sacaba dos cabezas, dos cuerpos y una fama de rompecorazones.

—No imagino a este cambiando cromos, chavales —ironizé Toni cuando entramos en el aula y lo
vimos sentado en la dltima fila tanteando a sus nuevos compaieros.

Le hicimos un gesto con la mano, como el que saluda de lejos en las vacaciones a otro de su misma
ciudad, y buscamos mesas libres que no estuvieran en las primeras posiciones. Borja desentonaba en el
paisaje con su barba de varios dias, su ropa de marca y un pupitre libre de cualquier objeto que tuviera
que ver con el aprendizaje, como una hoja en blanco o un boli BIC al menos roido.

Jandro y Toni se pusieron juntos y a mi lado esperé compafiero de viaje, atin faltaban algunos por
entrar. Eché de menos a Andrés.

Nuestra tutora, Raquel, nos dio la bienvenida vaticinando con una sobredosis de optimismo que
serfa un gran curso académico.

—Si, especialmente para Borja, que lo mismo aprueba gimnasia —me susurrd Toni riendo justo
detrds.

— T haz muchas bromas con eso que como te escuche te cuelga de la pizarra —Borja no tenfa fama
de agresivo ni de aguantar gracias hirientes.

Raquel se acercd y nos amenazé a modo de prevencién. Su simpatia hacfa dificil creerla.

—Vosotros tres, si me dicen los profesores que molestdis o lo que sea, os cambio de sitio.

—Ese «lo que sea» abarca muchas opciones, profe, necesitamos mds informacién —brome¢ el de
siempre.

—Antonio Morillo Sanz, si me haces explicirtelo te pongo delante ya mismo. ¢Es eso lo que quieres?

—No, profe, no es lo que quiere, es que el pobre atin no se ha recuperado de una insolacién este
verano y dice tonterfas, ya lo conoce. Ni se enterardn los profesores de que existimos, prometido por el
nifio Jestis —Jandro tomé el mando, no sin cierta picaresca, y se besé el pulgar sabiendo que no habia
victoria posible en aquella batalla dialéctica.

Raquel volvié a la pizarra y lanzé un misil con un tnico destinatario. Debf preverlo, estaba delante de

mi, pero absorto en las tonterfas de mis amigos, que eran las mias propias, no me fijé en que en la otra



fila habfa una chica sin compafiero.

—Como veis, tenéis una companera nueva. En verdad hay cuatro, las otras estdn en el grupo B, ya las
conoceréis. Os presento a Mariana Dominguez Cano, espero que le deis la bienvenida que se merece y
que desde el comienzo sea una mds de nuestro colegio.

Después de las calabazas que me dio en verano, habia expulsado de mi memoria la conversacién que
tuvimos antes de lanzarme como un pulpo a su presa, cuando adn le parecfa una persona coherente y
no un salido. Me conté que tal vez se mudarfa a la ciudad, pero al usar el condicional lo di como una
opcién vaga.

—M ariana, si te parece bien, ponte con Santiago, estdis los dos solos y no tiene sentido dejar huecos
libres.

—Por supuesto, profesora, muchas gracias. No tengo ningtin problema en ponerme al lado de ese
chico —contesté mirdindome con una sonrisa plicida a ojos de cualquiera y tenebrosa a los mios.

Se acerc, se sentd y con un tono de voz mis alto del que necesitaba, se presentd.

—Hola, soy Mariana. Encantada de conocerte —y sin mds formalismo, falso en su caso, volvié a
poner su atencién en Raquel.

—Uhhhhhh, a Santi le gusta la nueva, mira qué cara de lelo se le ha quedado, Jandro.

Toni lo dijo suficientemente bajo para que no lo escuchara toda la clase y alto para que Mariana si lo
hiciera. Lejos de violentarse, ella se rio y yo quise saltar por la ventana y estamparme contra el suelo.
Estidbamos en un segundo piso, lo mismo tendrfa suerte y me matarfa.

¢Qué decfa el manual de supervivencia tras un descalabro asi? A Raquel la vefa mover la boca, ya no
me llegaba su voz. Mi concentracién estaba invertida en decidir si debia comentarle a Mariana el
incidente veraniego, pedirle perdén, callarme y esperar que hubiera rechazado a tantos que mi cara
fuera un recuerdo borroso sin identificar, o amenazarla si se le ocurria contarlo. Para colmo debia
tomar la decision en soledad, a mis amigos no les habia dicho nada y el secreto me lo llevarfa a la tumba
si no lo desvelaba mi nueva companera. Debutar con bancarrota en el noble arte de intentar seducir —
por llamarlo de alguna manera— a una chica, no era un tema para compartir con Jandro y mucho
menos con Toni, que lo incorporaria a su repertorio de chistes machacones que estiraba hasta las
galaxias.

Opté por lo mds cémodo, el silencio. Me cobijé en ¢l sin saber que conllevaba un segundo problema:
cémo tratarla. Habfa deberes que tenfamos que hacer juntos y si me mostraba timido, los compaieros,
ansiosos de chismes que inventar, pondrian el foco en mi. Los primeros dias hablamos lo necesario, lo
que nos obligaban los trdmites escolares, y cref ver en Mariana cierta diversién al comprobear el esfuerzo
imperial que me provocaba mirarla directamente a los ojos.

Con lo que no contaba era con un imprevisto aliado que me iba a ayudar a gestionar mi vergtienza
cronica.

—Ey, chaval, no te creas que no me doy cuenta de lo que te pasa con esa chica. Te estoy observando y
no das pie con bola —Borja apareci por el pasillo y sin quererlo puso las bases para formar parte de la
pandilla.

—Con razdn sacas esas notas si te dedicas a espiarnos a los demds.

—A los demis no, a ti —me corrigié



—No me gusta esa chica, es que me cae mal —inventé.

No sabia si me atrafa porque no habfa tenido tiempo para pensarlo, mi esfuerzo lo dilapidaba en
regalarle indiferencia.

—Venga, ya, Santiaguito, estds para elegir. Que no me la cuelas.

Un «estds para elegir» sometia a presion. Se partia de la hipdtesis de que no iba a tener muchas més
opciones y que dejar pasar un tren significaba hacer andando el resto del camino. EI problema en
verdad era que no tenfa ni siquiera el billete comprado.

Podria haber alargado la negacién, hacerme el indignado. Confesar a un desconocido me liberé de la
carga; supe que Borja era un buen tio y que podia ser mi amigo cuando le conté el esperpéntico affaire
veraniego y guardé el secreto. En la adolescencia, el «no se lo digas a nadie» equivalfa a publicar la
noticia en la portada del periddico local y hasta en el T7mes, y en cambio fue discreto. Sin tener ningtin
vinculo demostré que habia motivos para confiar en él.

El problema quizis era que Borja pensaba que las férmulas que le funcionaban se aplicarfan con el
mismo rigor conmigo, con una piltrafa que no se comia una rosca.

—Lo que no puedes hacer es ir de amiguito de la chica que te gusta, es el primer mandamiento para
ligar. Tienes que hacerte el interesante.

—Si casi ni la hablo, qué amiguito ni qué ocho cuartos me voy a hacer de ella.

Empezédbamos mal las clases particulares. La copla ya me la habian cantado antes, era la que Pablo
habifa usado en verano para convencerme de que Mariana habfa nacido para ser la madre de mis hijos.

—Digo en general. Calla y escucha —me hablaba con tal seriedad que jurarfa que iba a decirme que
tenfa una enfermedad incurable—. Tienes que crear un poco de misterio y a la vez ser divertido, y no te
comportes como un nifiato picado porque no te dio un besito en verano.

—Ya, eso es ficil decirlo.

—T1 eres un tio majo, hazle refr, eso le gustard. Ensena y oculta, ensefia y oculta —repitié con las
manos seis veces, escondiéndolas cuando tocaba un oculta, como si a la primera no lo hubiera
entendido.

—Te voy allamar doctor Amor —ironicé.

—Llimame como te dé la gana si me haces caso —y adelanté su paso pensando que ya habia
rentabilizado el dfa.

Ya que ¢l no aprendia de los profesores, su entretenimiento estaba en ensefiar a los que superaba en
edad. Borja no tenfa ni idea de formulacién orgdnica, ni de fisica o historia del siglo XIX, pero se movia
por el colegio como si fuera el director. A las puertas de alcanzar la mayoria de edad, decidié aprovechar
la cadena perpetua que tenfa adosada para divertirse a su manera —sus padres atn confiaban en
reformarlo y lo mantenfan en el centro a pesar de haber superado la fase de educacién obligatoria—.

Lo fichamos para jugar las pachangas y por extensién para nuestra pandilla. Tanto él como nosotros
tuvimos que hacer un esfuerzo y adaptarnos. Borja no tenfa nada que ver con Andrés: era un huracin
deseando vivir experiencias que fueran mds alld de los recreativos, los cromos, los pequefios hurtos y de
estar en la calle por estar. Y cuando cumplimos mds afios de los que la infancia y la preadolescencia
permitian, en un proceso natural e invisible a nuestra percepcion, también nos empezamos a interesar

por lo que hasta entonces habiamos esquivado por ser cosa de mayores.



Dias después de empezar el curso me harté de un suceddneo del valor, que lo tenfa en niveles
paupérrimos, y una mafana, cuando sond el timbre del recreo, le pedi a Mariana que se quedara un
minuto; a ella no le sorprendid. Esperé a que no hubiera nadie en el aula, no queria testigos del desastre
segunda parte. En el fondo daba igual, las paredes escuchaban y hablaban, y aunque ni ella ni yo
contdramos nada, era probable que una versién paralela circulara por el colegio. Con frecuencia nos
llegaban los ecos de triunfos y rupturas de chicos y chicas de otros cursos que casi ni conocfamos, en
una especie de folletin novelesco mds propio de la ficcién que de lo que realmente sucedia. Ser
protagonistas de uno de esos relatos era cuestién de tiempo.

Mariana se sentd en su mesa y me miré a los ojos. Me concentré para mantener el contacto visual.

—Querfa hablar contigo sobre lo que pasé en verano —fui capitin general de la obviedad.

—Vergonzoso, Santiago. No te lo voy a perdonar jamds —su gesto se endurecié y me sefialé con un
dedo cargado de acusaciones.

—Siento haberte ofendido. Si en verdad yo no querfa hacer... —su risa corté mi justificacién en el
momento en el que iba a confesar que me lancé a besarla porque me empujaron a ello, porque era lo
que tocaba, aunque al tenerla delante la vefa cada vez mds guapa—. Vaya, no sabifa que era tan gracioso
el asunto.

—No me miras ni a la cara por aquella tonterfa. Estaba esperando a ver cudindo me decfas algo que no
tuviera que ver con las tareas. Déjate de explicaciones, no tiene ninguna importancia ni voy a
contérselo a las chicas, por si es eso lo que te preocupa. Cuando te lanzaste como un baboso me enfadé
porque estaba a gusto hablando contigo y cref que lo hacfas simplemente porque te apetecia, no para
enrollarte conmigo. Pero ya estd, empezamos de cero y tan amigos.

Cambi6 la risa por una sonrisa y me tendi6 la mano en son de paz prohibiéndome darle mds razones
absurdas. No era necesario flagelarse. Me liberé de una carga que mds que pesada no sabfa gestionar, y a
partir de ah{ nuestra relacién mejord y nos hicimos algo a medio camino entre el compafierismo y la
amistad. Mariana demostré que su madurez y la mia estaban a la misma distancia que la Tierra y
Andrémeda, y de alguna manera me regalé el prélogo del manual de instrucciones del género

femenino, que iba seis pasos, o cien kilémetros, delante de mi.
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Tendria que haber tres maneras oficiales de referirse a la Navidad y adaptarla a las circunstancias
familiares de cada casa. Llevar la proposicién al Vaticano y al Congreso de los Diputados y que se
pongan de acuerdo, sin que sirva de precedente, para hacer algo bien.

La primera, antes de descubrir que los Reyes Magos no existen, cuando las piezas encajan a la
perfeccién y todo tiene sentido. A finales de noviembre la televisién se llenaba de anuncios que iban
dirigidos particularmente a cada nifio y nifia, no al resto. Nos decian que a qué esperdbamos para pedir
a sus majestades los Airgam Boys, el Hundir la flota, las Mufiecas de Famosa o el organillo de Casio que
usarfamos para poner melodias predefinidas y hacer que tocdbamos de verdad. Aunque tuviéramos ya
siete u ocho afios disfrutdbamos viendo hasta los anuncios del Gusyluz, no porque fuéramos a pedirlo
sino por ser sintoma de que los mejores dias, junto con los del verano, se acercaban.

No habia nada que discutir, Papd Noel no entraba en los hogares de verdad. Vete a paseo, maldito
hortera gordinflén... Chulerfa que se hacfa afiicos cuando en el periodo entre Nochebuena y Reyes
vefamos por la calle a nifios que ya disfrutaban de sus juguetes porque se los habfa traido aquel
barbudo. Nos plantedbamos si quizds no habfamos sido demasiado duros no permitiéndolo entrar a
dejarnos un par de regalos para ir tirando hasta que llegaran los Reyes Magos.

Eran dias de continuas amenazas de los padres, con una frase predominante: «si te sigues portando
mal, te quedas sin Reyes». ¢Realmente tenfan tanto poder como para avisar in extremis a Baltasar, que
era mi preferido, de que cambiara su itinerario y no pasara por mi casa? No era tan curioso como para
comprobarlo, asi que la advertencia producia a corto plazo el mismo efecto que una anestesia para
rinoceronte.

Una segunda forma de denominar la Navidad serfa para ese momento en el que un adulto o un nifo
odioso que quiere ddrselas de listo, confirman que ha sido un engafo, que esos ruidos que
escuchdbamos la noche del cinco al seis de enero no eran Melchor, Gaspar y Baltasar cometiendo un
delito de allanamiento de morada entrando por la ventana, para qué por la puerta. Cémo llegaban
hasta ahi, por qué les cabfan los regalos en tan pocos sacos, qué hacfan en verano o cémo era posible
que hubieran descifrado mi horripilante caligrafia, eran temas menores que esquivibamos por interés.
Mientras uno no se hiciera preguntas incémodas no recibirfa respuestas que no tenfan marcha atrs.
Nuestra tnica obligacién era no levantarnos a verlos porque estaba ahi la amenaza latente de que
huirfan dejando el salén vacio de regalos e ilusién.

Descifrado el misterio, habfa una fase de luto, jcomo habfan podido hacerme esto a mi los Reyes, no
existir! y después una segunda de asimilacién, de encajar las piezas y encontrar respuestas a
planteamientos que nos habfamos hecho en el patio. {Qué era eso de que en unas casas se pidiera un

regalo por miembro y en otras ocho? ¢Bajo qué clase de democracia mdgica se sustentaba semejante



disparate? ¢A mi un juego de Quimicefa para hacer volar la casa y a Jandro una bicicleta nueva? La
verdad estaba delante y no la vimos llegar.

La tercera manera de llamar a la Navidad la deberfa marcar la diferencia entre cuando los abuelos
estdn vivos o muertos. De las imposiciones que un nifio y un adolescente reciben, ninguna es tan cruel
como no poder disfrutar para siempre de sus abuelos, injusticia que se agranda en la época navidena,
cuando el vacio en la mesa se empefa en gritar que a veces los recuerdos son mejores que cualquier

pI‘CSCIltC.

Mis abuelos paternos llegaron a casa el dia antes de la Nochebuena de 1992. Cargaban un jamén
serrano y embutido suficiente para llenar dos frigorificos; cualquier persona se habria negado a traerlos
en un viaje de quinientos kilémetros en autobus con dos transbordos. Superaban los ochenta y cinco
afios de edad y los treinta de vitalidad.

Las frases hechas, convertidas en tradicién, saltaban a la palestra, confrontando un «vengo con el
jamén mds rico que vais a probar» con el «para qué traéis nada, papd, si aqui hay comida suficiente»
que soltaba mi padre cada trescientos sesenta y cinco dfas sin quitarle el ojo a aquella pata que acabaria
semanas después esquilmada, dindole la razén a mi abuelo Genaro sobre la conveniencia de seguir
haciendo regalos tan pesados.

—Aqui no tenéis ni idea de lo que es una buena longaniza, hijo, y de jamones no me hagas hablar que
me muero de la pena.

Sus opiniones no admitfan réplica. Si decfa que no sabiamos comer jamén lo acatibamos y haciamos
lo posible por aprender. Mientras estuviera allf, nadie mds que ¢l o la abuela podrian cortarlo bajo pena
de llevérselo de vuelta al autobus, ya empezado, al acabar la Navidad.

—¢T crees que serfa capaz de agarrar el jamén medio comido y meterlo otra vez en el autocar? —
pregunté a mi padre con la boca llena, sentados los dos en la mesa de la cocina y comiéndonos un
bocadillo con casi mds jamén que pan que nos habfa preparado la abuela Mercedes.

—No lo conoces bien. Es capaz de volverse a casa con el hueso y hasta con la cuerda de la longaniza si
le llevamos la contraria. Y ahora confiesa, ;cudnta pasta os ha soltado a tu hermano y a ti?

Los abuelos Genaro y Mercedes se comportaban como el Banco Central Europeo inyectindonos
liquidez para no dejarnos morir en la quiebra. Todo respondia a un proceso que se iniciaba cuando mis
padres no estaban en casa.

—Tssss, T, ven aqui —con ¢l mi segundo nombre era T.

—Dime, abuelo —me puse a su lado en el sofd haciéndome el sueco y sabiendo por dénde iban los
tiros. Olfa a recién afeitado, a camisa limpia y a chupito de anis que se bebfa después de comer.

—¢Cémo andas de finanzas y de chicas?

—En lainmundicia en ambas.

—Eres joven, no tengas prisa, que ya te mareardn en el futuro més de lo que te gustarfa.

—¢Te refieres al dinero o a las chicas?

—A las chicas, mangarrdin —lo pregunté en broma y se lo tomé como algo serio, recordindome que

los cédigos de comunicacién que valfan para mis amigos no eran aplicables a otra generacién—. Toma



mil duros y gdstalos con tus amigos, y no seas tonto, no los inviertas en cosa dtiles. Estos son para
derrocharlos.

Cinco mil pesetas eran un tesoro que salvaba las navidades, y eso que atin quedaban las propinas —
mds pequefias y frecuentes— que soltaba la abuela Mercedes en secreto como si estuviera
compartiendo conmigo el cédigo que activarfa una bomba nuclear en el Pacifico. Llamé a Toni y a
Jandro y fuimos por la ciudad disfrazados de auténticos rockefellers de garrafén, derrochando pasta
como si el manana no existiera y hasta nos metimos en el cine sin comprar las palomitas y las gominolas
tuera. Elegimos Solo en casa 2: perdido en Nueva York y entramos con el abrigo desabrochado
demostrando con exageracién que no llevibamos provisiones ocultas. Ya volveriamos con la cuesta de
enero a nuestras técnicas habituales.

A mi abuelo le gustaban los villancicos y visitar las exposiciones de belenes. Cuando en alguna tienda
instalaban altavoces para reproducir canciones navidefias y que sonaran en la calle, se enfadaba si uno
era fingle bells.

—Eso no es un villancico ni es nada, qué manifa con querer colarnos las americanadas de su cultura.
Los buenos son El tamborilero, Los peces en el rio y demds que ya conoces.

Si visitando algin belén no le gustaba alguna pieza, se enfadaba, y si no se daba cuenta ya me
encargaba yo de avisarlo. Me divertia lo grufién que era con aquello que se alejaba de lo que para él era
una tradicién. A veces se me iba de las manos y calculaba mal su reaccién.

—No me fastidies, mira qué cabezén le han puesto a ese nifio Jests. Lo tiene mds grande que la mula.
Voy a hablar con el encargado.

—Abuelo, cémo vas a decirle eso. Déjalo, que a nosotros nos da igual —mi risa se convertia en
verglienza y le cogfa del brazo para disuadirlo de montar un pollo al guardia de seguridad, que estaba
tan emocionado de vigilar aquello que por él como si llegaba Herodes y arrasaba la ciudad.

Después fuimos a la taberna Velero y nos juntamos con mi tio Braulio, que ni en Nochebuena ni
Nochevieja cenaba con nosotros. «A mi dejadme de lios» me decfa cuando intentaba convencerlo de
que para ¢l también habia langostinos y jamén del bueno en la mesa. No sabria describir los encuentros
que tenfan padre e hijo, apenas los vi media docena de veces juntos y siempre tuve la impresion de que
mi abuelo era incapaz, pese a sus intentos, de despojarse de una mezcla entre decepcion, incomprensién
y compasién por su primogénito. Frente a frente, cada uno con una cerveza, y yo en medio como
excusa para que el ambiente fuera mds amable del que aspiraban si hubieran estado solos. Cuando el
silencio se volvia denso me daba por leer en voz alta algin titular del Marca: «anda, mira, Miguel
Indurdin dice que le gustarfa volver a correr la Vuelta a Espafia», a modo de auxilio. Que nadie me
explicara qué habia detrds de aquella tension me producifa més curiosidad, pero por mucho que me
empené, fui despachado con el cldsico «son cosas de mayores, ti no te metas», que era un comodin del
que abusaban los adultos para no dar explicaciones o para no enfrentarse a la realidad... Sospechaba
que mds de lo segundo.

Las bombas fétidas el veintiocho de diciembre, los turrones, la reunién en la mesa el treinta y uno
para refrnos con Martes y Trece, mi abuela explicando muy seria la diferencia entre los cuartos y las
doce campanadas y emociondndose al terminar la tltima, el Roscén de Reyes que introducia puntual

el debate sobre si fruta escarchada sf o no, la mafnana del seis de enero abriendo regalos y dando las



gracias a los familiares —aunque en verdad fuera cosa de los Reyes Magos—, eran estampas que se
repetfan en casa y que de no haber sido asi habria echado de menos. Tenfamos un papel concreto que
repetir una vez al afio: mi padre no querfa comer las uvas, mi madre le reganaba por no sumarse a la
tradicién, mi hermano se las empezaba a comer antes porque si no le daban arcadas, mi abuelo pedia
muy solemne al uno de enero salud, apostillado con un «que a mf ya no me quedan muchas vueltas
por este mundo» que le costaba un coscorrén de la abuela por agorero, la tnica con jurisprudencia
para hacerle reproches. Yo los observaba encantado de formar parte de una familia tan diversa y
echando a la vez de menos que mi tio no se uniera a la celebracién, que fuera un eslabén perdido con el
que tenfa relacién por separado.

1993 dio la bienvenida a los espafoles con un tipo presentando las campanadas que me cafa bien
gracias al programa E/ precio justo, cuando soltaba la mano deslizindola hacia el aire con su famoso
«Sefioras y sefiores, soy su amigo Joaquin Prat. Les mando un saludo y me marcho... ja jugar!».
Faltaban al menos uno o dos afios para que a mis costumbres navidefias se le sumara la decisién vital de
si pagar mil duros por ir a una fiesta con barra libre, traje y corbata, que rentabilizaria si me ponia de
alcohol hasta las cejas. Mi hermano ya andaba en esos trajines y yo no entendfa cémo dilapidaba de una
tacada las seis mil pesetas que también le habia soltado el abuelo Genaro, mil més porque la jerarquia
debia verse reflejada de alguna manera.

Cuando llegaba el siete de enero, ese oasis de celebraciones familiares, comilonas, regalos, no pensar
en el colegio, gastar bromas, el drbol y el belén puestos con cuidado de que todo siguiera igual, se venia
abajo de golpe, y el aroma a despedida y a retomar el dia a dfa impregnaba mi casa de una tristeza que
cada uno disimulaba lo mejor que sabfa.

—Como me entere de que metéis mal el cuchillo al jamén vengo y os lo quito —mi abuelo era el que
peor lo pasaba y el que menos lo demostraba.

A mi, que no sabfa pensar en modo futuro, me entristecfa vaticinar que a aquellas visitas les quedaba
poco y que, mis pronto que tarde, la vida pondria limites a Genaro y a Mercedes para que decayera la
vitalidad perpetua en la que se movian. Ochenta y cinco afios eran muchos, y si pasaban cinco o seis
meses hasta nuestro préximo encuentro, notaba con especial vehemencia el castigo del tiempo, con
pasos mds cortos e inseguros y un gesto cansado. Que aparecieran cada Navidad cargados de regalos era
su manera de mostrarnos que no se iban a rendir tan pronto. Al acompanarlos junto a mi padre y a mi
tio al autobds, contuve las ligrimas tanto como lo hicieron ellos y deseé que no fuera la Gltima, que
resistieran un poco mds, al menos hasta la eternidad.

A lo mejor estaba pidiendo demasiado...
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Lo que pasaba en el mundo no nos era del todo ajeno. Lo tratdbamos desde la distancia, desde la certeza
de que las cosas malas les ocurrian a otros, no a los nuestros. Los profesores nos hablaban en clase de las
guerras, el terrorismo, el hambre en Africa, las enfermedades... y atendfamos a veces creyendo estar
escuchando el argumento de una pelicula. Veiamos fotos de nifios desnutridos, edificios reventados
por las bombas o desconocidos sufriendo en una camilla, rogando que alguien los rescatara in extremis
de una muerte segura.

En casa nos sentidbamos a veces a ver las noticias en la cena, cada uno en el canal que elegfan los
padres. Con la ayuda de José Maria Carrascal, Jestis Hermida, Marfa Escario o Rosa Marfa Mateo, se
nos explicaban los motivos por los que sucedfan las cosas, delimitando la linea que separaba a los
buenos de los malos.

En 1990 ya la guerra habfa puesto en el mapa a dos pafses que no conocfamos, Kuwait e Irak, a un
villano con bigote y cara de malo apellidado Hussein y a un sefior proclamado justiciero, George Bush.
Aquellos lugares pasaron de refilén por nuestra corta edad tal vez por la lejanfa, aunque las imdgenes de
los misiles, los aviones y las noches iluminadas por las bombas se quedaron en nuestro recuerdo.

Nuestra perspectiva cambié cuando la guerra se acercé peligrosamente y penetré en las fronteras de
Europa. Un pais que en las clases de Historia y en los deportes de selecciéon habfamos aprendido bajo el
nombre de Yugoslavia, se empezaba a desmembrar y a aniquilarse. En los hogares y en las aulas la
pregunta de si eso podria pasar también en Espana se repetia, y dependiendo del grado de optimismo
de quien contestara, nos moviamos entre un rotundo no y un nunca se sabe que dejaba la puerta
abierta a miles de interpretaciones que en el recreo manoseibamos al gusto para parecer que sabfamos
algo del tema, cuando en el fondo lo tnico que hacfamos era reproducir lo que los adultos nos
contaban.

Al padre de nuestro compaiiero Pablo, que era militar, lo enviaron a Bosnia-Herzegovina formando
parte de la primera misién internacional de las Fuerzas Armadas espafiolas, dentro del despliegue de
cascos azules de la ONU. Cuando nos enteramos fuimos a darle 4nimos, porque no sabfamos si se lo
iban a cargar, y la enhorabuena porque le concedimos el titulo de héroe, que por justicia heredaba el
hijo. Su padre sali6 en el periédico y nos congratulamos de conocerlo. El Gnico que segufa serio era
Pablo, que no terminaba de verle la emocién a que el militar se fuera a otro pais sin tener claro que
regresarfa. La parte de que se trataba de una misién de paz, con los peligros que entranaba, la obviamos,
y nos lo imaginamos en las trincheras, con la cara negra de suciedad y barro, pegando tiros y lanzando
granadas.

Una vez que se perdié el efecto novedad cronificamos el asunto y le dimos un aire de rutina que le
hizo perder toda esperanza de épica.

—Ey, Pablo, ¢qué tal tu padre por la guerra? —pregunté un dia Toni al pasar por su mesa.



—Bien, ahi anda, llama de vez en cuando y dice que no nos preocupemos.

La cotidianeidad fue apagando nuestro interés por un conflicto cruel del que nunca han
desaparecido por completo las huellas de su impacto.

También habfa algo de rutinario en el terrorismo de ETA, al que prestibamos mds atencién porque
pasaba exclusivamente en Espana. Militares, policfas, guardias civiles y posteriormente también
politicos, juristas, empresarios y funcionarios, se convirtieron en blanco de unos asesinos cuya misién
era convertir el Pafs Vasco y Navarra en un pais propio y expulsar al enemigo, que no era mds que
quien pensara diferente. Desde pequefios vimos en las noticias coches calcinados, sibanas blancas
manchadas de muerte cubriendo caddveres, familias rotas —a las que la justicia no podria devolverles
una milésima parte de lo robado— y politicos asegurando que muy pronto acabarfa la sangria de
inocentes asesinados. Saber los nombres y apellidos de las victimas, conocer su rostro y ver en directo el
sufrimiento, nos ayudaba socialmente a empatizar y a no tratarlo como algo ajeno, como un problema
de otros.

Cuando se detenfa a un terrorista y se vefa su rostro menguado y derrotado delante de las cdmaras, me
preguntaba cémo un ser tan insignificante habfa tenido la valentia de apretar el gatillo a unos
centimetros de otra persona a la que ni conocfa, y yo le gritaba a la television que ojal4 le hicieran lo
mismo, que lo mataran. Mis padres me reprochaban el argumento, y por mucho que me explicaran
que las cosas no se hacfan asf y que para eso existian las leyes, no lo comprendia. La opcién del ojo por

ojo me resultaba gratificante.

Hubo un suceso que pasé a ser el centro de gravedad por encima de cualquier conflicto bélico.
Contenfa los ingredientes para que captara la atencidn y relevara a un tercer plano las preocupaciones
mds mundanas: fue en nuestro pafs y no en lugares remotos, eran tres chicas casi de la misma edad que
nosotros y la incertidumbre que crecfa disparaba los rumores, las falsas noticias, las suposiciones, las
conspiraciones, el pesimismo, el optimismo, la indignacién... que en conjunto éramos incapaces de
gestionar porque no existfa un precedente que tomar como referencia.

Miriam, Tofii y Desirée desaparecieron el 13 de noviembre de 1992, y lo que en las primeras horas se
interpreté como una gamberrada adolescente, ripidamente se transformé en la certeza de que si no
habfan vuelto a casa no era por decisién propia. Alcasser, un pequefo pueblo de la provincia de
Valencia, se convirtié en la capital medidtica del pais, y aunque nuestros ojos no eran capaces de verlo
porque atin no estibamos educados para ello, también en la sede nacional del amarillismo y la carrofia
que alimentdbamos siendo espectadores y reventando las audiencias. Programas de larga duracién que
rellenar de contenidos vacios, conexiones en directo anunciando la nada, declaraciones de allegados
para exponer en prime time el dolor... Todo lo velamos con la esperanza de que las chicas aparecieran y
estuvieran bien.

En muchas familias se reforzaron las medidas de proteccién simbdlicas a los menores: «no vuelvas a
casa sola», «te voy a recoger con el coche», «si te vas a retrasar llama desde una cabina» o «no se os
ocurra subir a un coche con extrafios»... eran mandatos que siempre habfan estado presentes mds

como una coletilla que repetir que como una férmula que realmente evitara problemas.



Los bulos no tardaron en imponer su cuota de protagonismo, vigentes hasta que las autoridades los
neutralizaban para evitar el caos y la sensacién de inseguridad, pero volvian con mds fuerza. El
programa ¢ Quién sabe donde?, en TVE 1, dirigido por Paco Lobatén, lo devoribamos pegados a la
pantalla, rogando al presentador que nos diera la esperanza que empezaba a tambalearse. Cuanto mds
escuchdbamos sobre Miriam, Tofi y Desirée, mds crefamos conocerlas, y cada foto nueva que
publicaba algin familiar consegufa que las sintiéramos cerca. Sabfamos sus aficiones, sus grupos de
musica preferidos, el nombre de sus padres... y durante dos meses y medio los espafioles tuvimos
altibajos, mezclando el optimismo con la 1égica que nos decfa que dependian de un milagro, de los que
nunca nadie habfa presenciado, para que aparecieran con vida.

La manana del 27 de enero de 1993, cuando el entorno de las chicas luchaba para que las autoridades
no perdieran la tensién de la basqueda, manteniendo la presencia en los medios de comunicacién y
prorrogando el caso en la categorfa de actualidad, un apicultor valenciano y su consuegro se colaban en
aquel guion de terror que superaba cualquier trama perversa de ficcién. Semienterradas y desprovistas
de una oportunidad para salvarse, se localizaron los caddveres. De golpe la esperanza que habfamos
acumulado en setenta y cinco dias se derrib6 en cuanto las televisiones y las radios dieron la noticia. La
tristeza, la ira y la busqueda de respuestas formaban un céctel del que bebimos, y quien mds quien
menos, sabedor o no realmente de lo que exigfa, pidié —como yo con los etarras— que a los asesinos
les hicieran lo mismo.

En clase atendimos desganados a las indicaciones de los profesores que, sin convencimiento y con la
obligacién pertinente por trabajar para un colegio religioso, nos aseguraban que las tres chicas estarfan
con Dios. Guardamos un minuto de silencio de los que no consolaban y a mds de uno nos sirvié para
reflexionar e incorporar a la lista de las cosas que pasaban la crueldad por la crueldad.

Nos envolvié un aire de derrota nuevo, sensaciones que vivimos por primera vez: la pena por alguien
alejado del entorno, la falta de comprensién, la ausencia de cualquier ldgica... Escuchibamos a los
mayores por si ellos entendian algo, pero cuando vimos que estaban igual que nosotros y que ser
adultos no significaba saber mds, el desconsuelo fue mayor. Y en contra de lo esperado, ni las
detenciones que la Guardia Civil hizo sirvieron como tabla de salvacién porque el principal culpable,
Antonio Anglés, se escapd, credndose sobre ¢l una leyenda negra que nadie ha sido capaz de diluir con
una explicacion convincente.

Lo que vino después de que las chicas fueran enterradas ya se alejé de nuestra atencién. La vida
siguié, como siempre lo hace, y la espectacularizacién en la que se transformé el caso ya nos fue
indiferente. Alcasser nos habfa puesto en aviso: no todo era alegria, gamberradas y diversidn, y ese
aprendizaje, aunque lo dejamos con frecuencia apartado para seguir disfrutando sin obsticulos, se

quedd en nosotros.
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—¢Asf que ya os estin dando la tabarra con eso de que pronto habrd que escoger entre ciencias o
letras? Hay cosas que nunca cambiarin —el tio Braulio se rio como quien sabe que algo no tiene
remedio.

Estaba en su casa viendo al Barcelona contra el Sporting de Gijén una tarde de febrero. No le gustaba
el futbol, pero una vez al mes me llamaba para que lo viera con él y me preparaba para cenar unas
patatas fritas con huevos y filetes rebozados que me sabfan a gloria. Quizds mi tio lo hacfa porque era su
manera de equilibrar mi compania cuando pescaba, o porque la persona mds solitaria del mundo se
cansaba a veces de la soledad.

—¢De qué te ries, tio? No tengo ni idea de qué elegir. Mis padres dicen que con las ciencias tendré
mds oportunidades, la Fisica y la Quimica sospecho que no me van a gustar y las Matemdticas tampoco
te creas que me vuelven loco.

—DMe rio porque todo sigue igual. ;Qué carajo vas a saber td lo que quieres? Si con tu edad no sabes
ni por dénde te viene el aire. Cada vez mds gente va a la universidad, ¢y qué pasa? Que los que sacan las
mejores notas se ven empujados a elegir en su mayorfa carreras de ciencias porque cémo van a hacer
algo de letras con esas notas tan buenas. Y los que van raspados y quieren ir a la universidad se ven
obligados a las de letras, les guste o no, porque han vagueado en el instituto, y a lo mejor al llegar a la
universidad hubieran encontrado su motivacién y les habria ido bien. Es un sistema absurdo, te vas a
dedicar a algo que eliges cuando no estds preparado y tus méritos son las notas que conseguiste cuando
tenfas ain menos idea. Eso no quiere decir que no aciertes, 0jo, €s una ruleta rusa.

Me sorprendia que alguien tan encerrado en si mismo tuviera una visién que no iba desencaminada
con la realidad.

—Mi padre me ha dicho que estudiaste Ingenieria de caminos y que lo dejaste en la linea de meta —
no tenfa ni idea de qué hacfa un ingeniero, pero si que sonaba a algo muy dificil de hacer y que
abandonar cuando ya se vefa la pancarta de llegada era extrafio.

—Tu padre te cuenta demasiadas cosas, me da a mi.

—Qué va, me dice que si quiero saber algo te lo pregunte directamente.

—DPor esa cara que pones estds deseando saber por qué no acabé la carrera. Mira otro gol del Barca, el
sexto. Estards contento, vaya paliza —su intento de cambiar de opinién estuvo poco logrado.

Esperé a que viéramos la repeticién y me dio una contestacién que se parecia a las que daba siempre
mi tio Braulio, de las que dejaban mds dudas.

—Abandoné porque no me gustaba lo que hacfa ni a dénde me llevaria a parar. Por eso me fui.

La siguiente pregunta, por ldgica, debfa ser por qué no habia hecho el esfuerzo y obtener el titulo
independientemente de que después no se hubiera dedicado a ello. Stoitchkov meti6é de penalti el



séptimo gol del Barga en el tltimo minuto, en el que pasan las mejores cosas, y cuando volvi a mirar a
mi tfo su cara me dijo amablemente que no insistiera.

No se trataba tanto de qué estudiar porque hasta muchos afios después no sabriamos si habiamos
acertado. Tras esa decision estaba la primera importante que tomar, y aunque en muchas casas fueran
los padres los que sujetaban el timén de la eleccidén, se nos empezaba a hablar de ser mayores, un

terreno inexplorado al que no terminaba de ver su encanto.

La primera fiesta en una discoteca se recuerda para siempre y con los afios pasa a entrar en el catilogo
de ficcién, de comedia y a veces hasta de terror. Luego vienen muchas mds: divertidas, aburridas,
inesperadamente sorprendentes, en las que el DJ parece que te ha llamado para elegir la musica, otras
en las que las cosas buenas pasan justo cuando uno se marcha a casa, en las que te sientes un
superhombre y tomas decisiones vitales que se desvanecerdn con la resaca al amanecer, en las que va la
persona que te gusta, la persona que te gusté o la persona que te empezard a gustar...

—Mamy, el viernes hay una fiesta que organiza el colegio y a mis amigos van a dejarlos hasta las doce
y media —afirmar que la organizaba el colegio se asemejaba a argumentar que [nstinto bdsico era una
pelicula de detectives.

Recurrir a la técnica de la comparacién con la pandilla era jugirsela a cara o cruz: podfa funcionar o
responderme que le daban igual mis amigos, que como si se tiraban por un puente.

—¢Que las monjas han montado una fiesta? Dénde, ¢en el patio?

Mi madre tomaba las peores decisiones haciendo otra cosa a la vez y aparentando no darle
importancia al tema que era el centro de mi universo. Estaba en el sofd leyendo una novela de Vézquez
Montalbin y me respondi6 sin apartar la mirada del libro, pero yo estaba seguro de que se habia
detenido en una linea para concentrarse en el asunto que tenfa algo de duelo a vida o muerte entre dos
pistoleros de los Western que tanto gustaban a mi padre.

—No exactamente, es en el bar Parafso —si al local le despojaba de su categorfa de discoteca y lo
rebajaba a un inocente bar podria tener una opcion.

—]Ja, ja, ja. El Paraiso desde que yo era una cria es una discoteca de tomo y lomo, no me cuentes
milongas.

—Si que tiene afos entonces el local —no era buen momento para bromear.

—No veo a sor Amelia llevindoos de fiesta alli —omitié mi ocurrencia, levantd la mirada del libro y
se quitd las gafas. Ahora si, todas las cartas estaban sobre la mesa.

—Bueno, no es cosa de ella. Los del dltimo curso estdn sacando pasta para su viaje a Francia, no vayas
a pensar cosas raras, que es una fiesta sin alcohol.

Mi madre llevaba pensando cosas raras desde el pitido inicial.

—Y qué vais a hacer alli, si sois unos renacuajos.

—Por dios, mamd, que hago ya dieciséis este afio —ese ya final implicaba responsabilidad,
coherencia, madurez... justo lo que me faltaba.

—¢A qué hora empieza?

—A las ocho y media. Si me hacéis llegar a las once no me da tiempo a nada; Toni y Jandro van a

volver a las doce y media. Y bueno, a Borja hasta que quiera, pero tampoco pido tanto —si mostraba



todas las opciones quizds se decantarfa por la menos mala.

Borja jugaba en otra liga.

—Ese chico con el que te juntas podria ser tu padre, no te compares —mi madre lo vefa como un
proscrito.

—Bueno, pues listo, a las doce y media en punto estoy en casa —decid{ unilateralmente.

Homenajeando a Poncio Pilatos, que lo tenfa reciente de la clase de religién, mi madre se lavé las
manos, volvié a su lectura y pasé la responsabilidad a mi padre.

—DPronto empezdis con las fiestecitas. Yo no quiero saber mis, lo hablas con tu padre a ver qué dice.
Y si vas, como vuelvas oliendo a alcohol estards castigado hasta que tus hijos vayan a la universidad —
quizés recul6 porque habifa mds contras que pros en dejarme en casa.

Con mi padre fue mds ficil. Una vez garantizado que lo mds fuerte que beberia serfa Rives Maracuyd
y que no fumarfa, como si hacerlo dependiera de una fiesta, accedi6 a mi peticién bajo la premisa de
que si llegaban los suspensos —algo que ¢l barruntaba desde que pisé preescolar— me cortarfa el grifo
del ocio. Ese aumento de la hora tenfa algo de trampa para ellos; cada vez que me la habfan subido era
después de una peticién puntual, y al ver que el peligro habia sido nulo, se convertia en permanente.

Solventado el primer trdmite, como también hicieron Toni y Jandro, se nos presenté un segundo
problema: ¢qué se hacfa en una fiesta de esas? Lo primero, comprar la entrada por cuatrocientas pesetas
con una consumicién incluida.

—Macho, por este dinero ya puede ser jauja —protest6 Toni sin saber qué era jauja.

Estidbamos en nuestro banco intentando elaborar una suerte de estrategia para salir indemnes de la
fiesta.

—No lloriquees, que eso te lo gastas un sibado en un bollo y cuatro chorradas mds, desgraciado. Te
lo vas a pasar de puta madre —vaticiné Borja, mis ducho en aquellos saraos—, y poneos guapetes, que
las chicas se arreglan y lo mismo hasta ligdis con alguna.

—Si, con cuatro a la vez, no te jode —ese pesimismo era mds propio de Andrés, alguien tenfa que
heredarlo.

—Con esa actitud ni te deja entrar el portero. A ver, chicos, hacedme caso: camisa por dentro, bien
de colonia y ni hablar de las zapatillas piojosas que llevdis. Si no os lo creéis vosotros, las tfas pasardn.

—iSi nunca nos hacen caso, caracabrén! ¢Por echarme la Chispas se me van a lanzar al cuello? Venga
ya —la confianza de Toni estaba bajo minimos.

Nos ibamos a mover en un escenario ajeno a los que domindbamos: la calle, los partidos, los
recreativos, el recreo... Ahf estdbamos cémodos porque era nuestro hébitat, sabfamos lo que sucederia
tras ejecutar cualquier trastada.

—iQué Chispas ni qué nifio muerto! Con esa guarrerfa das el cante. Ponte una colonia de tu padre, la
Chispas es para ninos, tirala al wéter en cuanto llegues a casa, gualtrapa. A ver, equipo, yo estaré
pendiente por si alguna os echa el ojo.

—A Jandro a lo mejor se lo echa alguno —bromed Toni y nos reimos los demis.

—¢T qué vas a estar pendiente? Si en cuanto entres estards ligando con media discoteca, jeta, que
nos conocemos —me adelanté a la evidencia.

Borja sonrid, su ego crecié un metro.



—Que no, hombre, hay tiempo para todo —me corrigid, complaciente, adelantando su triunfo
cantado.

—Ya verds td, este se pone las botas y nosotros comiendo palomitas. Vamos a echar un que no caiga y
nos dejamos de chorradas.

Hicimos un circulo grande y nos pasamos el balén con el pie sin que tocara el suelo, dejando para el
viernes la resolucién de aquella fiesta que no era sino otra de las puertas de entrada al mundo adulto.

Una vez abierta de par en par, ya no habia escapatoria.

Nos detuvimos a unos metros de la entrada a la discoteca Parafso, custodiada por un portero de metro
noventa que entre sus habilidades no frecuentaba la de sonreir. A su lado, dos alumnas del dltimo
curso vendfan entradas y controlaban la caja con la recaudacién. Pareciamos la comunidad del anillo,
comandada por Frodo Bolsén, dindonos la dltima oportunidad de dar marcha atrds y quedarnos en
nuestra particular comarca. Pantalén vaquero —en el caso de Jandro unos Pepe Jeans de ocho mil
pesetas que no lo salvarian del desastre—, camisa por dentro como nos habia ordenado Borja, zapatos
limpios que nadie nos mirarfa y el pelo desordenado para parecer mds modernos. Ese era nuestro
uniforme de batalla.

—Bueno, chavales, vamos a ver qué se cuece ahi dentro. Lo mds importante, no hagamos el ridiculo,
que den la nota otros —tomé el mando como si hubiera algo que mandar.

—Yo por si se pone tonta la cosa le he mangado la petaca a mi padre y la he llenado de whisky —Toni
la escondia en el bolsillo interior del abrigo y nos la ensefié como si portara cincuenta kilos de droga.

—¢Estés loco? Si te pillan nos echan a patadas —protesté.

—Que no voy a usarla, leches, es por si estamos muy paradetes. Mi padre se toma un chupito de
White Label por las mafianas y va como una moto.

—Vaya ejemplo que nos pones.

Pasamos por delante del gorila casi sin mirarlo; llevibamos anunciado en la cara que estdbamos
haciendo algo malo. Toni lo saludé con un «ey», abrimos la segunda puerta y una nube de humo y
luces nos envolvié. Compafieras de otros cursos bailaban, los chicos se apoyaban en la barra y hablaban
pegando la boca al oido del otro, y los mds jévenes formaban corros cubiertos de timidez. En la forma
de estar ya se vefa quién era novato.

—iHola, chicos! Me alegra que hayiis venido —nos dijo Alicia con un vaso de tubo en una mano y
alegrfa en la otra, repartiendo abrazos que no nos ddbamos ni cuando metfamos el gol mis espectacular
del mundo—. Luego os veo y bailamos juntos.

Era una de las chicas que jugaba al fatbol con nosotros. Nos lo pasiébamos bien en el colegio y
algunos sibados fbamos con sus amigas y con ella al cine.

—]Joder, ¢esa era Alicia? —pregunté Jandro sin despegar la mirada mientras se alejaba.

—Ostras, se ha puesto buenorra hoy —Toni iba en la misma direccién.

—Lo mismo las chicas al vernos piensan igual —la utopia era gratis.

—iEsos tios buenos! —Borja aparecié a nuestra espalda y nos abarcé a los tres a la vez con sus brazos
—. Dejadme que os vea, estupendo, venis rompedores, el Kirk Cameron ese no tiene nada que hacer a

vuestro lado. De aqui salis por la puerta grande. ¢Habéis visto ya alguna pibita que os mole? —Ia



musica estaba alta y sus gritos se solapaban con la voz imperial de la sueca del grupo Roxette, Marie
Fredriksson, preguntdndonos How do you do?

Yo iba con la leccién aprendida del verano y el cinturén de seguridad puesto. Se me daba bien
cometer el mismo error diez veces, pero cuando se trataba de hacer el ridiculo activaba mi oxidado
sexto sentido y pisaba a fondo el freno. Borja nos puso en la tesitura de que la fiesta serfa un éxito si
ligdbamos, aunque ni fbamos con esa intencién ni vaticindbamos que fuera a pasar. Ninguna chica del
colegio habfa mostrado interés en ese sentido, y con el optimismo metido en la petaca de Toni, no
creerfamos que, por arte de magia y por estar en una discoteca, aquello fuera a convertirse en Sodoma y
Gomorra.

Dimos una vuelta por el local como quien pasea por un museo. Las chicas bailaban alegres, algunas
con un vaso en la mano, y lo que nos habia sorprendido con Alicia se repitié: muchas nos parecian mds
guapas que en el colegio. Nos juntamos con el grupo de nuestro companero Carlines y a gritos
empezamos a hablar de lo mismo que hablarfamos en la calle mientras los ojos se nos iban de vez en
cuando hacia alguna. Fuimos a gastar nuestra consumicién, el alcohol estaba prohibido. Por la cara, los
movimientos de mds de uno y las visitas frecuentes al bafio, no habia que ser Sherlock Holmes para
afirmar que no iba a ser una fiesta libre de alcohol como se anuncid; el principal argumento para que
nuestros padres accedieran a dejar que nos juntdramos con los del ultimo curso. Me apoy¢ en la barra
igual que si fuera a pedir un vodka con Martini seco, mezclado, no agitado. Los dos camareros pasaban
delante sin mirarme, estaba claro que yo no era Sean Connery ni Roger Moore... ni tan siquiera George
Lazenby.

Por fin tuvieron a bien atenderme. En el segundo que pasé entre agarrar el vaso y preguntarme por
qué habifa pedido la marranada del Rives para parecer mds adulto, el paisaje inocente que me habia
recibido al entrar a la discoteca una hora antes mutd, convirtiéndose en un espacio de perversién y
gente a la que le hizo efecto el alcohol que consumia fuera del local y en los bafios.

Chicos de otras clases, que crefa tan torpes como yo en las relaciones amorosas, besaban en las
esquinas, apoyados en las columnas o alidndose con los puntos muertos a los que apenas llegaba la luz,
a chicas que en su mayoria no conocfa. Habia gente de diferentes colegios e institutos que nuevamente
nos adelantaban por la derecha. Alicia rodeaba con los brazos el cuello de Borja, comiéndose
mutuamente como si llevaran semanas sin alimentarse, y las manos de ¢l evaluaban pros y contra de
explorar nuevos caminos. Al otro lado, Jandro miraba con la misma incredulidad, no tanto por nuestro
amigo, que era cuestién de segundos que repartiera amor por la sala, como por Alicia. Nunca los
habfamos visto siquiera saludarse en el aula, pero la influencia de la noche, del alcohol y de estar fuera
del entorno escolar, que limitaba nuestra libertad, nos descubrieron que para despertar el interés por
una chica no habia que dar antes doce paseos por el parque ni llamarse por teléfono haciendo planes de
futuro que jamds se cumplirfan. Bastaba con un interés fisico, con mirarse a los ojos bajo los mismos
c6digos y dar un paso hacia delante, y no siete para atrds como Jandro, Toni y un servidor, que en
nuestra genética tenfamos mds ADN de cangrejo que de ser humano.

—]Joder, y luego dicen que lo importante es hacerlas reir y ser buenas personas —protesté Jandro
cuando llegd hasta mi posicién—. A estas les importa un pijote si libramos al mundo del hambre.

—Todas se estin dando el filete con los guaperas y con los mayores —lo dije mds a modo descriptivo,



como si fuera un observador de la ONU que estuviera alli para asegurarse de que pasara lo que debia
pasar en cualquier fiesta de hormonas en ebullicién. No pude evitar buscar a Mariana en aquella
marafia de tentdculos.

Como si la brujerfa existiera y ella estuviera esperando su oportunidad, Laura me tocé por detrds el
hombro, dos golpecitos nada mis. No esperaba a mi enemiga, a mi Lex Luthor durante tantas luchas
de pupitre contra pupitre. Jandro leyé que no pintaba nada en esa escena dadaista y abandoné discreto
el cuadro.

—iHola, Santi! ¢Qué tal estds? —pregunté con una sonrisa que iluminaba més que los focos.

—¢Me dices a mi? —Miré hacia atrds buscando a otro que se llamara igual.

—]Ja, ja, qué tonto, lo que te gusta bromear.

Nunca habia hablado mis en serio. ¢Santi? ¢Hola? ¢Qué tal estoy? ¢Yo? Desde parvulario no
habfamos tenido una conversacién razonable, cuando le rompi a propésito una pintura Plastidecor
verde, comenzando una guerra fria, templada y caliente, que se alargd hasta aquel momento. Yo era
capitdn del equipo olimpico de hacerla rabiar, chincharla, fastidiarla... Valian todos los sinénimos y ella
respondfa con su inteligencia, superior a la mfa, riéndose cuando fallaba una respuesta y contestaba
justo a continuacidn a la profesora para que en cualquier comparacién yo saliera perdiendo. «Del odio
al amor hay un paso» era el cdntico que regfa, de viva voz y a falta de una pancarta gigante, nuestra
batalla perpetua que tenia algo de adictiva. Cuando llevaba dos o tres semanas sin conflicto me invadia
un deseo terrible de sacarla de sus casillas, de pintarrajear su carpeta, meterle una lagartija mutilada en el
pupitre o robarle de la mochila las notitas que se intercambiaba con sus amigas, cargadas de secretos
arrebatados de su condicién al ser plasmados en el papel.

En el dltimo curso el conflicto se habfa apagado, pasando de la lucha a una indiferencia que en mi
caso la tomé como un castigo. Cuando le ensucié el estuche con las acuarelas en la clase de dibujo y
como respuesta trajo otro diferente sin insultarme ni lanzarme una mirada aniquiladora, supe que mi
poder se habfa desvanecido de tanto usarlo. Quise intentarlo de nuevo, ser mds nocivo, era cuestioén de
trabajarlo mds. Jandro, con sus frases cortas, como solfa hacer cuando no era necesario alargar una
explicacién, me abrid los ojos.

—Déjalo, Santi. Ya estd, has palmado, se acabé. Ella gana —sentencié, provocindome un vacio ante
la pérdida de mi enemiga a la que me costé adaptarme tras mds de una década de victorias y derrotas, de
nifiez e inmadurez.

Activé el radar para encontrar alguna sefial que me alertara de que buscaba reirse de mi, que habia
sido una tregua trampa, una estrategia para relajarme y darme el gran palo final. Frente a frente, en la
discoteca Paraiso —no eran ni las diez y media y ya tenfa mds de lujuriosa que de paradisiaca—, miré
por primera vez a Laura como a una chica de verdad, y vaya si estaba guapa con el pelo suelto y una
blusa blanca con un botén abierto que dejaba lugar a la imaginacién. Se llevé la pajita a la comisura de
los labios y alcé bandera blanca.

—Aqui ando, pasindolo bien —fue lo mejor que podia ofrecer como contestacién. No se me
ocurrié devolverle la cortesfa con otra pregunta.

Mantenerle la mirada era funambulismo de alto voltaje. <<La mejor manera de caminar firme por el

alambre es creyéndote que lo estds haciendo relajadamente sobre la arena de la playa>> recordé que me



dijo el tio Braulio. La arena de aquella playa imaginaria quemaba mds que la noche de san Juan y mi
caida al vacio ni cotizaba en las casas de apuestas de lo evidente que resultaba.

—Est4 divertida la fiesta. Me da que a mds de uno se le ha ido las manos con el alcohol —me dijo
mirando a los lados y describiendo el panorama.

—¢A tino?

—Me he tomado dos chupitos de tequila antes de entrar. No quiero beber mds, que la dltima vez me
sento fatal. Le he cogido un poco de manfa. ;T4 no bebes?

Tenfa dos posibilidades: ser sincero o hacerme el maduro. Opté por un hibrido que hasta un abogado
de oficio me habria desmontado sin abrir su maletin.

—Yo igual, he dado un par de tragos afuera y ya no me apetece mds —los dos tragos habfan sido de
agua en la fuente del parque.

Laura acort6 la distancia y me habl6 tan cerca que un hilo de seda no habrfa cabido entre su boca y
mi oreja.

—¢Tly yo por qué nos hemos llevado tan mal? No me acuerdo cuindo empezamos a pelearnos.

—En el vientre de nuestras madres.

—¢Qué? —Desireless cantaba Voyage, voyage, los mds animados se lanzaban a demostrar un nivel de
francés que habria horrorizado a la profesora de lengua extranjera y mi broma se disipé en todos los
idiomas por la pista de baile.

—No, decfa que tampoco me acuerdo.

—Bueno, lo importante es que ya nos llevamos bien —puntualizé Laura.

—iPrimera noticia que tengo!

—¢Qué dices? Con este ruido no te escucho.

—Que opino igual, qué alegria que podamos hablar sin tirarnos algo a la cabeza.

—¢Quieres que vayamos afuera un rato? Nos escucharemos mejor —me cogié de la mano y se me
erizo la piel.

Mi mente imaginé a la velocidad de la luz mil opciones: que queria hablar sin la incomodidad de la
musica, que firmarfamos el tratado de paz definitivo, que nos enrollarfamos, que acordarfamos la fecha
de la boda, el nimero de hijos y en qué casa de la familia comer el asado los festivos. Yo habia ido a esa
fiesta a poner el codo en la barra, hablar con los habituales y a emborracharme con cafeina y lima
limén, y en un giro imprevisto, Laura, una de las populares del colegio, me pedia que fuéramos a la
privacidad de algin rincén de la calle. Alli nadie nos verfa. ¢{Ddnde estaba Borja cuando se le
necesitaba? Comprobando que la triquea de Alicia gozaba de salud.

Enfilamos el camino a la calle. Sumano sujetaba con suavidad la mia y si no me temblaban las piernas
era porque no me llegaba la sangre. La primera vez que una chica me hacfa caso y lo mds sensato que
pensé fue que dejarme llevar serfa lo inico que me librarfa del ridiculo, pero los finales felices sélo
existen en las peliculas de la sobremesa de un fin de semana cualquiera. Cuando ya respiraba el aire
exterior, que sabfa a triunfo y jazmin, una mano mds dspera que la de Laura me agarré por la nuca y
despedazé en particulas diminutas el conato de ligue.

—Santi, tenemos que bajar al bafio, Toni estd hecho una mierda.

—¢Qué Toni? —respondi a Jandro.



Estuve a punto de preguntarle indignado que quién era, que me estaba confundiendo con otro Santi,
o hablar con acento alemdn y asegurar que vivia en una ciudad lejana y que estaba alli de paso.

—Deja de hacer el gilipollas y ayiadame.

Miré a Laura, a Jandro, volvi a mirar a Laura, luego a Jandro una vez mis. El cielo y el infierno de
frente, una playa desierta y un camino de rocas volcdnicas ain humeante, y yo en el medio. ¢Esa era la
manera en la que se me obligaba a pagar mis fechorfas? Un precio demasiado alto. Ademds, ya me
estaba reformando, poco a poco dejaba mis aficiones atris, no era justo pagar la condena durante mi
proceso de reinsercién en la sociedad.

—No te preocupes, Santi, ve con ¢él, te necesita —la cordura de Laura hizo acto de presencia.

Me preocupaba mds que no volviera a darse esa oportunidad. Me habfa tocado la loterfa y jugar con
los mismos ntimeros en otro sorteo era garantfa de fracaso.

—Lo siento, Laura, un amigo me necesita —intenté al menos sacar rédito haciéndome el héroe—.
Ahora te busco y seguimos hablando.

Asintid y salié de la discoteca.

Sola.

—iQue ha hecho ese imbécil! —ya sin Laura delante podia ser yo.

—Estd tirado en el bafio con una cogorza que lo flipas. Yo creo que se ha trincado la petaca entera el
muy subnormal.

Una version desconocida de mi amigo se agarraba al lavabo como a un flotador en plena marejada,
pregonando incoherencias ante la mirada de otros chavales, que comparados con Toni parecfan unos
pipiolos que hubieran mojado los labios en la copa de vino de sus padres. Lo observaban con una
mezcla de atraccidn, diversién y sorpresa, y ninguno lo ayudaba por no considerarlo competencia suya.

—¢Qué has hecho, desgraciado? —le pregunté con mds ldstima que enfado.

—Ey, tio, eres el mejor, Santi, te quiero mucho. Vamos a darle su merecido al gordo del quiosco, se va
a enterar ese choto de quiénes somos. Cofio, Jandro, si ti también ests aqui, no te he visto entrar,
¢llevas mucho?

Le costaba tenerse en pie y se habfa quitado el jersey y la camiseta. Lo agarramos cada uno de un
brazo, evitando pisar su vémito. Lo vestimos para que recuperara algo de la dignidad bebida y subimos
hacia la salida responsabilizindonos, como exigfa nuestra amistad, de su decadencia. Para nosotros la
fiesta habfa terminado, comenzando la leyenda de una tarde noche que rememoramos tantas veces
modificando los recuerdos de lo que en verdad pasd, que Toni conocid los efectos del alcohol y yo me

quedé a las puertas de convertir a mi antigua rival en mi primer ligue.
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—Tios, matadme, no quiero seguir viviendo —suplicé Toni en las escaleras de su portal, la distancia
méxima a la que le permitian salir.

—¢Cudnto te va a durar el castigo?

Las desgracias las mediamos en la dureza de la penitencia. Si no llevaba una pulsera telemdtica
adosada al tobillo era porque todavia no existfan.

—Si es que no puedes ser miés gilipollas, mira que te dijimos que no tomaras esa mierda —podriamos
haberle dado una paliza y no se habria defendido. Ante un oportunista «te lo avisé» tampoco lo hizo.

—Me va a explotar la cabeza, no vuelvo a beber. ¢§Vosotros qué tal estdis?

—Con un maracuy4 y una Fanta de limén no pretenderds que tengamos resaca, desgraciado.

—Si encima el whisky estd asqueroso, no sé cémo le puede gustar a mi padre.

—Tu padre le pega a todo, no es la mejor referencia. ¢Para qué te bebes la petaca entera? —era
pretencioso que Jandro intentara buscar un razonamiento ldgico.

—Yo qué sé, me aburria y vi que los demds habian colado su bebida. Cada poco daba dos traguitos de
nada. Si en verdad no me acuerdo de la mitad de la fiesta, tengo recuerdos difusos —la cara de Toni
hubiera sido portada de cualquier programa de ayuda contra la drogadiccién.

—Difuso tienes el cerebro —apostill6 Jandro.

—Mejor que no te acuerdes del pedazo de pota que echaste. Hoy mds de uno habrd tirado sus
zapatos a la basura. Habfa gente que cuando salia del bafio no la vefa y se resbalaba al pisarla. La
hamburguesa que te comiste estaba esparcida por el suelo y el detallito de quitarte el jersey y la camiseta
fue antoldgico —si segufamos hablando de vomitonas era probable que yo acabara echando una.

—¢Volvisteis a entrar a la fiesta?

—iCdémo vamos a pasar, si te trajimos a casa y te dejamos en el felpudo de tu puerta soltando
chorradas! Ademds, nos avisé el portero machaca que si volviamos por allf nos colgaba en el ropero. A
¢l también lo amenazaste, le dijiste que no tenfa ni media leche y lo llamaste enano seis o siete veces.
Suerte que estard acostumbrado a estas mierdas y no te tomé en serio, si no te aplasta la cabeza con una
mano.

—]Ja, ja, no me acuerdo, no sé ni cémo he llegado a la cama. ¢Y qué os decia cuando me trajisteis? —al
mamon le quedaban fuerzas para reirse.

—Empezaste a hablar de Jos¢é Ramén de la Morena, después insultaste a Manolo el quiosquero, que
si gordo para arriba, gordo para abajo, nos juraste amor eterno y acabaste preguntando que a qué hora
ponfas el despertador para ir con Andrés a darle lo suyo a Wenceslao.

—Qué mejunje mds raro, si lo del Cascarrabias fue hace ni se sabe... —hasta Toni se extrafiaba de su

incoherencia.



—¢Qué te han dicho tus padres? —su reaccién era fundamental en el relato. Imaginé que si me
hubiera pasado a mi me habrfan puesto un guardaespaldas para alejarme de una discoteca de por vida.

—DPuf, también debi echar la raba en el pasillo de casa. Dice mi madre que voy a estar limpiando hasta
el siglo que viene. No me habla, cada vez que pasa cerca hace algun ruido brusco o murmura para
demostrar lo cabreada que anda, y mi padre ni mu porque ella le echa la culpa de lo de la petaca.
Encima se la he perdido y le tenfa mucho carifio.

—Tu padre tiene mds carifo a la petaca que a tu madre.

—DPodiais acercaros a la discoteca a ver si se la encontraron al limpiar, lo mismo me reducen el castigo.

—Claro que si, cachondo, después de la que liaste vuelvo y le digo al portero, al que el imbécil de mi
amigo llamé enano midiendo casi dos metros, que quiere recuperar su petaca —Jandro le quité la idea
de la cabeza.

—¢Qué sabéis de Borja? Vaya tio, estaba dindolo todo con Alicia, eso si que no me lo esperaba.

—iNi yo verte mamado! —una vez quitado hierro al asunto, quedaba la parte divertida, la mejor, la
de reirse y desdramatizar.

—Por cierto, Toni, que no te lo he contado. Aqui el Tom Cruise este casi liga con Laura. ;Qué te
parece? —estaba tardando en salir el tema.

—¢Con Laura? No me lo puedo creer, si os llevdis a matar. Joe, macho, lo que hace el alcohol.

—Vino muy simpdtica, parecfa que éramos colegas. Yo qué s¢, me pillé desprevenido —cualquiera
dirfa que me estaba justificando por hacer algo malo.

Les conté lo que habia pasado o lo que crefa que habfa ocurrido; no sé si eran lo mismo.

Observibamos a nuestro amigo como si acabaran de experimentar con ¢l en un laboratorio alemdn.
Nos faltaba la bata blanca, gafas de pasta negra y la libreta para anotar los efectos que producia por
primera vez el alcohol en el cuerpo de un insensato. Habifa una distancia imaginaria entre Toni y
nosotros que se palpaba al escucharlo. Por primera vez uno de los tres miembros originales —cuatro
cuando estaba Andrés— se anticipaba a una vivencia antes que los demds. Avanzdbamos a la par, las
cosas importantes las descubrfamos juntos porque pasibamos mds horas que con nuestras familias.
Pero con toda la energfa atin por desgastar y las ganas de estar a la vez en mil lugares, algo empezaba a
distanciarnos, no fisicamente, sino en la forma de afrontar el dia a dfa. Crecer significaba tener mds
opciones y elegir las mismas, que es lo que habriamos hecho de pequenos sin pensar que habfa una
posibilidad diferente, ya se antojaba imposible. La amistad poco a poco comenzaba a sustentarse en
aceptar que no nos decantarfamos en bloque por un camino comun y que el ritmo lo debfa marcar
cada uno de forma grupal, para mantener la estabilidad del grupo, pero también individualmente.

No habfamos previsto que quedaba el tercer tiempo de la fiesta: la vuelta al colegio el lunes. El
protagonismo lo acaparé Toni, que al entrar recibié el aplauso de los compafieros, vitoreindolo y
calificindolo como el rey de la fiesta. Era ¢l quien mds habia roto las normas, quien habia sobrepasado
la linea alejindola de la marca invisible que nadie debfa cruzar. No se trataba de que hubiera bebido un
poco para ponerse a tono y atreverse a hacer lo que la sobriedad empujaba a evitar. Su hazana consistia
en haber salido con las piernas por delante, insultando al portero y siendo el centro de atencién. El

reconocimiento no le vino bien a mi amigo, que asocié que detrds de cada aplauso habfa una manera de



actuar que pasaba por emborracharse cada fin de semana y ser el bufén de la corte, ese del que el
publico espera algo recurrente que lo mantenga entretenido.

Yo tenfa otra ocupacién mds importante que hacer de tutor de Toni. Laura estaba sentada en la
tercera fila escribiendo algo en un cuaderno. Tocaba Matemdticas con sor Marfa y cualquier urgencia
emocional se posponfa cuando se trataba de sobrevivir a la escabechina diaria de la profesora. No
logribamos desprendernos del temor que invadia el aula con su presencia, aunque si que habfa una
diferencia de la que si empezdbamos a ser conscientes y que corroboramos cuando nos topamos con
algunos profesores mediocres sin vocacién: con ella se aprendfa de verdad, no para soltar una leccién y
olvidarla al minuto. Ser dura era la inica manera de domar a una banda de adolescentes, y lo que sor
Marfa buscaba era que el aprendizaje permaneciera mds alld de un curso académico. Y lo consiguid.

Aquella manana, Laura salié a la pizarra y solventé sin obstdculos el reto que le plante6 la religiosa.
Antes de dejar que se sentara de nuevo, la puso de ejemplo de cémo habia que trabajar.

—¢Se dan cuenta ustedes de que no es tan dificil la trigonometria? Si la sefiorita Laura ha hecho ala
perfeccién este problema, ¢por qué ustedes no pueden hacerlo igual de bien?

—Porque somos unos zoquetes —respondié Borja desde la distancia insalvable de su ltima fila,
columpidndose en la silla.

El resto nos reimos, ¢l era el Gnico que tenia el antidoto contra sor Marfa. Estaba allf sentado por una
imposicién paternal y esperaba ir promocionando por el aburrimiento del claustro de profesores hasta
que alguien tuviera la sensatez de sacarlo de aquella jaula. Tenfa mds respeto que miedo, lo que no
evitaba que algin chascarrillo soltara para no perder las buenas costumbres.

—Senorito Borja, entiendo que esté orgulloso de su ignorancia, no nos vamos a sorprender a estas
alturas de su pelicula de terror. Lo tnico, hdganos el favor, y hdgaselo a usted mismo, de no hacer
apologia de no saber hacer ni una resta que sacarfa un nifio de primero.

Borja hizo el amago de dar réplica, le picé que también nos riéramos con la respuesta de la monja, que
no era mds que un aviso a quien quisiera ir de gracioso con ella. Jandro lo miré desde cuatro filas mds
adelante y lo frend, convencido de que no tenfa nada que ganar. Estaba a unos centimetros de la
humillacién y ni siquiera habfa entendido qué significaba la palabra apologfa.

Observé el combate sin interés. Mis ojos apuntaban a Laura buscando alguna sefial que me invitara a
pensar que lo del viernes no fue algo esporddico, que era posible retomarlo en el punto en el que lo
habfamos dejado antes de que Toni decidiera beber whisky como si fuera zumo de gomibaya.

—¢No vas a decirle que te mola? —escribié Mariana en su cuaderno evitando caer en el punto de
mira de sor Marfa. Frunci el cefio a modo de extrafieza cuando los dos sabfamos de qué hablaba—. No
te hagas el tonto conmigo, que se te cae la baba y os vi en la discoteca.

Le quité el ldpiz y el cuaderno y pinté un mufieco ahorcado. Ella me devolvié una gallina poniendo
huevos. Dibujaba mejor.

Pasaron tres dfas hasta que reunf las provisiones de valor necesarias para hablar con Laura.

—También podria venir ella a saludarme, ¢no? —planteé indignado a mis amigos en el recreo.

—Claro que si, hombre, va a venir aqui corriendo a tirarse a tus brazos y darte un morreo. No seas
iluso —apuntill6 Toni.

Ya me habia pasado con Mariana. La sensacién de ir a rebufo y a la vez de tener la obligacién de llevar



la iniciativa no me gustaba. No estaba preparado para una responsabilidad con la que no querfa cargar.

—Encima haz bromas, que esto es por tu culpa, desgraciado. Si no te hubieras puesto como las
Grecas me habria ido con ella.

—Ya, y si mi abuela tuviera una rueda en la boca serfa una carretilla. Olvida el pasado y ve a hablar
con Laura, que nos tienes en ascuas. Aqui te dejamos. Jandro y yo vamos a buscar a Borja y a mangar
unos tridngulos de chocolate, cuando volvamos te queremos con los deberes hechos.

—Qué bofetdn tienes a veces, Toni —como respuesta me tird un beso con la mano. Era tan odioso
que habia que quererlo.

Laura estaba apoyada en la pared de una casa —nunca supimos si estaba abandonada— situada junto
al colegio. Bebfa un batido con la misma gracia que sujetaba el vaso en la discoteca mientras escuchaba
atenta a su amiga Gema, otra del gremio de las arpias que no aguanté nunca. De camino pensé si iba en
el pack llevarse bien con su grupo en caso de que lo del viernes anterior no hubiera sido un espejismo,
algo que al acercarme empezaba a parecerme la opcién mds légica. Me vio venir e hizo como que seguia
interesada en la chapa que le pegaba la amiga.

—Hola, Laura. ;Te importa que hablemos un minuto? —Gema me miré como una serpiente a
punto de destrozar a un roedor—. Bueno, si ella ha terminado de resumirte la tltima década, claro.

La sonrisa de Laura fue la mejor bienvenida. Gema abandond la escena no si antes retarme, le devolvi
una subida y bajada de cejas rdpida a modo de esfumate.

—Te he librado de una buena, no me lo niegues.

—Cuando se pone intensita es un poco pesada, asi que supongo que gracias, s.

Desde el viernes Laura me parecia la chica mds guapa del mundo, desbancando de la clasificacién a
Mariana. Comprendi que cualquier chica que me hiciera caso tendrfa sencillo optar al prestigioso
galardén. Con coleta, con el pelo suelto, con un vaso en la mano, salvando al mundo de la
trigonometrfa, haciendo de psicéloga con una plasta... Todos los papeles de la protagonista estaban
escritos para ella, y yo, cegado en hacerla rabiar, no me habfa dado cuenta. ¢Era antipdtica o mi
comportamiento la obligaba a ser asf? Me acordé del bonito detalle que tuvo con Andrés, antes de dejar
la ciudad, y lo tonto que fui interpretando un gesto carifioso como una forma de fastidiarnos. Si
cuando mi madre me decfa que mi estupidez a veces no tenfa limites, era por algo.

Iba a plantearle mil cosas. Cuando la tuve allf delante opté por algo que hubiera defraudado a Borja:
hablar con ella sin ponerla en un compromiso ni obligarla a forzar una respuesta que puede que ni
tuviera. No tenfa sentido darle continuidad a lo que habia sucedido en un contexto de fiesta y de
alcohol, esa no era la vida de verdad, era la que querfamos empezar a tener porque era mds fécil que la
real. Puedo enganarme y creer que lo hice por madurez, pero en ese cambio de rumbo habia mis miedo
a sufrir otro descalabro que colocar en la sala de trofeos. Sin embargo, si nos sirvié para hablar por
segunda vez como personas civilizadas. El cambio era gigante cuando después de miles de horas juntos
en clase la paz habia sido una utopfa. Y vaya si fue un acierto.

Caminamos por la zona de recreo rememorando la fiesta. La hice reir con la primera toma de
contacto de Toni con el alcohol, que era capaz de salir a mi rescate hasta cuando no estaba delante. Mi
enemigo era el reloj, quedaba poco para volver al aula y el examen de la Generacién del 27 me daba

igual. Cémo no me iban a perdonar Lorca o Alberti si ellos inventaron el amor. Exprimimos esos



malditos seiscientos segundos como si quisiéramos ponernos al dia después de la batalla. Miré hacia
atrds avisado por el sexto sentido y vi a mis tres amigos jugando a ser los inspectores Gadget, escondidos
detrds de un drbol que no les cubria ni una décima parte de sus cuerpos.

Antes de sonar el timbre y subir, le pregunté a Laura por cémo lo pasé en la fiesta y de su respuesta
nacieron mis ganas de volver a hablarla cien veces.

—Bueno, podia haber sido perfecta si hubiéramos seguido afuera, pero estuvo bien —y es que las
mejores fiestas eran las que se necesitaba que hubiera mucha gente para acabar solo con una persona.

Entramos al colegio y en las escaleras nos confundimos con el resto de alumnos, que tenfa las mismas
ganas de aprender. Sus amigas aparecieron por detrs y se la llevaron como si recuperaran una posesion.
Por supuesto ninguna me saludd, a Laura le dio tiempo a girar la cabeza y desearme suerte antes del
examen con una sonrisa que hoy sigue nitida en mi memoria. De tanto tenerla delante durante anos no
habfa reparado en que sus ojos tenfan un color indefinible a medio camino entre el azul del mar,
cuando se observa de lejos coloreado por el cielo despejado, y el verde de los dias nublados.

Cualquier conato de romanticismo lo rompieron Jandro, Toni y Borja rodeindome a gritos y
esperando un informe minucioso de aquellos minutos con los que se firmaba el tratado de paz
definitivo.

—Bajad la voz, que os va a escuchar. La préxima vez mirad a ver si os escondéis un poco mejor,
cabrones.

—Qué mds da, desgraciado, si sus amigas estaban haciendo lo mismo en el drbol de enfrente —
justific6 Borja.

—Las lindezas que estarfan soltando, no me pueden ni ver.

—Que las den por culo, la que tiene que ver bien es Laura, no las creidas esas —dijo Toni.

—¢Qué estds diciendo, trastornado? —corrigié Borja.

—Ya salté el doctor Amor —Jandro no querfa estar al margen del debate.

—Ignorante, ¢quiénes van con Laura? Si la contaminan hablando mal de Santi pueden convencerla
de algo que no le venga bien. A las amigas de la chica que te gusta, y mds si es tu novia, tienes que
tenerlas contentas, de lo contrario serdn tus peores enemigas. A mif una chica me dejé porque su amiga
le dijo que me habfa visto hablando con otra en un portal.

—No me digas mds, era mentira y lo malinterpreté —si quise ser sarcdstico no lo consegui.

—Bueno, en ese caso acertd, nos acabamos liando, pero esa no es la cuestion, no nos desviemos. Te
las tienes que ganar también, no hay otra, si no va a ser una lucha constante y ya te aviso que no ganards
porque cuando ellas saquen la lengua a pasear no estards delante y no tendrds informacién para luchar
contra sus chismorreos.

—A ver, no os flipéis, que lo tinico que hemos hecho es hablar.

—Danos detalles, que pareces dofia secretitos —insistié Jandro.

Don Juan José, el profesor de Literatura, entré en el aula con una chaqueta verde amortizada y su
tupé con el que se negaba a aceptar que Elvis habfa muerto, y corté la insistencia de mis amigos. No los
culpaba, si Jandro o Toni hubieran estado en mi situacién —con Borja no habia misterio que resolver
— yo habria hecho lo mismo. De lo que no me daba cuenta era de que comenzaba a desarrollar un

escudo tras el que no cabia nadie més a la hora de abordar mi privacidad. Ya alli, con mis persistentes



colegas rodeindome, entendf que me movia mejor en la prudencia de no compartir mis sentimientos ni
mis experiencias con el género femenino con nadie mds, ni siquiera con ellos. Aunque les costd
entenderlo, terminaron aceptando que detrds no habia desconfianza sino una intimidad llevada a un
extremo casi enfermizo, a querer vivir entre dos mundos, uno el compartido, en el que era feliz, y otro

mio propio donde no habia ninguna puerta de entrada desde el exterior.
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—Hoy me toca ir al tanatorio —le conté a mi tio sin ganas mientras intentaba encarnar una lombriz
en el anzuelo.

—Anda, ¢y eso?

Una respuesta tan liviana la podia dar alguien que tuviera en su equipaje una montana de visitas a
aquel lugar que yo conocfa por haber pasado en coche por delante del edificio. Desde la carretera se
vefan pequefias aglomeraciones de personas charlando en la entrada o fumando, concediéndose un
descanso de la realidad que esperaba al otro lado de la pared.

—Se ha muerto el padre de una chica de nuestra clase con la que nos llevamos bien y vamos a estar un
rato con ella.

—Seguro que os lo agradece.

—Si, supongo. Si te soy sincero la idea ha surgido de sus amigas y hemos dicho que las
acompandbamos. Nos ha dado un ataque de sensatez.

—No es plato de buen gusto, estd claro. Te va a tocar hacer muchas cosas en las que lo menos
importante eres tU; se llama sentido comun. Haz el esfuerzo y estate a la altura.

—¢Y qué se hace allf?

—¢En el tanatorio dices? De todo un poco.

—¢De todo un poco? —me imaginé a los asistentes superando las doce pruebas de Astérix mientras
un speaker avisaba a gritos que sélo podia quedar uno.

—Cuando vayas lo entenderds —dijo el tio Braulio corrigiendo mi incompetencia con el cebo.

Me senté en la banqueta plegable que trajo y abri una Coca Cola y una bolsa de Fritos. Se me daba

mejor comer y mirar que ayudar y ¢l tampoco estaba por la labor de darme mds informacién.

La primera visita a un tanatorio, igual que la primera fiesta, no se olvida incluso si el finado no es
alguien cercano. A Mauricio lo conocfa porque en la vispera de una Navidad hizo de rey mago Baltasar
y yo de su paje. Era la fiesta que organizaba el colegio; nuestros disfraces y nuestro color oscuro
impostado —a medio camino entre el negro y el morado— eran motivo suficiente para que los nifios
renegaran el resto de su infancia de la existencia de sus majestades, del ratoncito Pérez y hasta de que la
tierra fuera redonda. Pero la simpatia y la buena mano que Mauricio tenfa para hacer reir a los mds
pequenos dejé en segundo plano la puesta en escena. Recibié carifioso las peticiones de los crios y
convirtié cada deseo en promesa. Me dieron envidia y estuve a punto de sentarme yo también en su
regazo y pedirle cromos, videojuegos, un helicéptero teledirigido, las zapatillas de moda, un campo de
futbol y que sor Marfa no volviera a sacarme a la pizarra.

Mi madre me obligé a limpiar los zapatos, quitarme la sudadera y optar por un jersey negro que

guardaba para las celebraciones familiares, esas en las que los disfraces no deberfan ser necesarios.



—Si no quieres dar el cante, no te vistas para conseguirlo —me amenazé y aconsejd, y yo, que lo
unico que querfa era superar el trmite sin avergonzarme, me vest{ como una persona mayor.

Cometimos el acierto de ir en grupo, repartiendo la responsabilidad. Dejarfamos que las mis
allegadas a Amparo, la hija de Mauricio, fueran las primeras en dar el pésame y el resto imitariamos su
comportamiento. Jerarquizamos las condolencias en funcién del grado de amistad.

—Y qué hacemos, ¢le damos dos besos o un abrazo? —me pregunté Toni antes de entrar, como si yo
pasara las tardes en el tanatorio por aficién.

—Qué mis da, el padre no va a resucitar, haz lo que te dé la gana. ;Crees que con lo jodida que estard
su mayor problema va a ser si le has dado la mano o un beso? —se adelanté Jandro.

Ya dentro, una ola de frio nos dio la bienvenida. Era el aire acondicionado, que estaba muy alto, o al
menos eso nos explicaron. Alicia y Lucfa preguntaron al conserje en qué sala estaba la familia de
Amparo, y Toni, Jandro y yo exageramos el gesto de seriedad para adaptarlo al lugar —minutos antes, y
sin haber empunado jamds una raqueta, ibamos hablando de si algin tenista espanol podria volver a
ganar un Roland Garros o un Wimbledon—, pero al ir por el pasillo comprendi a qué se referfa mi tio
con aquel misterioso «un poco de todo». Esperaba encontrarme tnicamente a gente hundida,
familiares llorando y amigos asegurando, entre sollozos y mirando al cielo con los pufios apretados, que
qué injusto era que se fueran siempre los mejores. A cambio, diferentes corrillos de adultos, con los
brazos cruzados o en los bolsillos, formaban una escena cotidiana que no distaba de la de una taberna.

«Estoy con mucho trabajo, cualquier dia lo mando a la mierda»

«¢Teacuerdas de esas barbacoas buenas que haciamos en el jardin de tus abuelos?»

«Me voy enseguida, que tengo el coche en doble fila»

«¢Al final vas a matricular al chaval en el instituto o se queda en el colegio?»

«Te estds poniendo tocinete, Arturito, hay que volver al gimnasio»

Fueron algunas de las frases que escuché antes de llegar hasta Amparo. Habfa dos mundos opuestos
concentrados en un pufiado de metros: los que estaban en el pasillo usando el tanatorio como punto de
reencuentro y los que, frente al atadd, sentfan de verdad el fallecimiento de Mauricio y hacian el
esfuerzo, en vano, de aceptar que ya no lo verfan mds. Los que, cuando se apagaran las luces, lo
echarfan de menos.

Nuestra companera se sorprendié al vernos y Toni opté por un abrazo y dos besos, para qué elegir.
Los ojos enrojecidos de tanto llorar de Amparo nos alertaban de que algo se habfa roto y que ya nada
serfa igual. Pensé en qué sentirfa yo al llegar ese momento con los mios. La sensaciéon fue tan
escalofriante que me protegi con el pensamiento de que sucederfa dentro de tanto que no tenfa que
preocuparme, que de mayor sabria cémo afrontar la muerte de un ser querido. La inconsciencia de la
juventud era la mejor arma contra la tristeza.

La madre se acercé a agradecernos la visita y le dio dinero a nuestra compafiera para que nos invitara a
merendar en el bar de al lado.

—No jodas, ¢;aqui también se va de bares? —susurré Toni.

—Si lo dice la sefiora no vamos a llevarle la contraria —no saldria de nosotros una palabra en su
contra. Si nos hubiera mandado a un parque de atracciones con la pulsera VIP habrfamos ido sin

rechistar.



Sentados en una mesa alargada del local, descubri que de la tristeza nacen situaciones divertidas. Al
principio el ambiente congelaba. Las chicas, por animar, recurrian a frases obvias que no animaban y
los chicos asentfamos temerosos de que al abrir la boca metiéramos la pata... como hizo Toni en la
primera oportunidad que tuvo. El camarero trajo con las bebidas unos aperitivos que olfan a cielo
bendito y que mirdbamos creyendo que, si nos los comfamos los primeros, estariamos faltando al
respeto al pobre Mauricio. Mi amigo rompid el hielo y se decidié por una croqueta que engullé de un
mordisco, protestando porque quemaba y rematando con un «la croqueta estd para morirse». El
silencio se multiplicé y Toni, olvidando el lugar en el que estaba y concentrado en el sabor de la
croqueta, se extrafid y rematd a porterfa:

—¢Por qué me mirdis asi? Matarfa porque a mi madre le salieran igual de ricas.

Le di un codazo que debia ser discreto para que dejara de usar expresiones que tenfan que ver con la
muerte. Cuando por fin lo comprendié intentd rectificar.

—Querfa decir que las croquetas estdn de vicio, no de muerte —y deseé esconderse debajo de la mesa,
pero Amparo salié en su ayuda y desde su pena crecié una carcajada que nos contagio. Si la afectada se
refa cdmo no ibamos a hacerlo nosotros.

Y de repente, como si nos hubiéramos convertido en su barca en mitad del naufragio, y sin saber
cémo lo hicimos, pasamos una hora riéndonos, hablando de anécdotas de la clase, de la fiesta en la
discoteca Parafso y de mil tonterfas mds —nuestra especialidad— que sirvieron a Amparo para hacer
un paréntesis en su pena, enseidndonos que permanecer al lado de quien necesita compafifa es una
buena idea, se esté en silencio, comiendo croquetas o riéndonos de la vida que tanto da y roba a la vez.

Cuando volvi a casa, mis padres, que estaban en el salén viendo un capitulo de Los ladrones van a la
oficina, en Antena 3, le bajaron el volumen a Fernando Ferndn Gémez y se concentraron en identificar
c6mo habia sido aquella primera experiencia.

—¢Qué tal en el tanatorio, hijo? ;Estds bien? —preguntaron con tacto.

—Si, la verdad es que bien, nos hemos reido mucho —contesté como si acabara de llegar de una
actuacién de Pepe Carrol—. No voy a cenar, hemos picado algo con Amparo.

Mis padres dudaron si habia ido a un guateque o a dar un pésame, pero no hicieron mds preguntas y
fui a mi habitacién. Encendf el walkman, me tumbé en la cama mirando al techo y sin darme cuenta de
que las pilas se estaban gastando y las voces de Amistades peligrosas sonaban como poseidas —atin mds
— por una criatura infernal, volvi a plantearme que tal vez lo que me fuera a encontrar en el futuro no

serfa tan divertido como crefa.
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Me enganché al radiocasette de mi hermano haciendo la seleccién perfecta de canciones que grabar —
en una TDK de sesenta minutos— para regalar a Laura. Hasta elegi qué pegatinas, de las que venfan en
la cardtula, usarfa para adornar la cinta, descartando la del corazén rojo. No tenfa ni idea de los grupos
que escuchaba, asi que me decanté por un combinado de temas en espafiol e inglés que sonaban en Los
40 principales y en la Cadena Dial. La musica tenfa algo de refugio, un lugar a salvo de todo donde el
artista era capaz de explicar —mucho mejor que nosotros y sin conocernos— lo que nos pasaba.

Maldecfa al presentador por hablar antes de que acabara la cancién, tenfa que quedar perfecta. Go
west, de los Pet Shop Boys, Otra como ti, de Eros Ramazzotti, Sin documentos, de Los Rodriguez,
Tierra, de Gloria Estefan, Ef sitio de mi recreo, de Antonio Vega, o I will always love you, de Whitney
Houston, y que podia parecer una declaracién de intenciones hacia la eternidad, formaban un céctel
de dificil catalogacién. Imaginé que acertarfa con algunas porque eran populares. Arriesgar no era lo
mio y endosé a aquellos musicos la responsabilidad de ablandar el corazén de Laura. Era ademds un
arma de doble filo que usar como indirectas, si la destinataria asf lo interpretaba para bien, o como un
simple detalle de amistad si no habfa mds interés que ese.

La misién prioritaria era conseguir estar a solas con Laura y seguir conociéndola. Me tocaba buscar
cualquier despiste de sus amigas para sacarla del aquelarre; estaba cémodo si no sentfa que otras
personas nos observaban. Eramos la novedad en el universo de los cotilleos, los rumores crecfan ¥,
aunque el tio Braulio me lo habia explicado, ain no tenfa la madurez suficiente para entender que si se
escuchan ha de ser inicamente para reirse de quienes los propagan.

Los fines de semana no coincidiamos por los mismos sitios y de lunes a viernes en el recreo casi nunca
estaba sola, asi que me sumé a una corriente comunicativa que circulaba secretamente cuando el
profesor se daba la vuelta y miraba a la pizarra: las notitas, esos trozos de papel irregulares arrancados de
cualquier modo de las Gltimas pdginas de los cuadernos, que servian para enviar mensajes secretos.
Terminaban siendo vox populi si se guardaban en el estuche y habfa incordios como yo que nos
dedicdbamos a robarlas y leerlas para fastidiar. Cuando me incorporé al circuito de comunicacién a
través de la palabra escrita, que de cara a enfrentarme a una chica me resultaba mds cémodo, me ocupé
de disuadir a Jandro y a Toni de abrir estuches ajenos para preservar mi intimidad y no tener que darles
cuentas de lo que le contaba a Laura. Habfa un universo paralelo en esas notas que llegaba mucho mds
lejos que la palabra hablada; en la escritura era donde nos jugdbamos la vida, el tnico lugar a salvo de la
impostura, de una mirada, de la ropa o del titubeo de la voz cuando no nos atreviamos a gritar a los
cuatro vientos que nos gustaba alguien.

Las notas iniciales se convirtieron en cuartillas y posteriormente en cartas de pleno derecho. Se las
metfa en un sobre cerrado dentro de su mochila sin que nadie se diera cuenta, después le hacfa un gesto

a Laura y ella ya sabifa lo que habfa hecho. Las suyas, con algin dibujo simpdtico pintado en uno de los



lados, las metfa en mi abrigo o hacfa por llegar la primera al aula para dejarlas dentro de mi pupitre.
Aquellos gestos y cédigos formaban parte del propio ritual y me gustaba que sélo los entendiéramos
nosotros, no hacfa falta pablico porque era un idioma de dos. Lo que nos escribfamos eran relatos
cotidianos sobre lo que habfa pasado en clase, un suspenso, una cancién escuchada o lo que habfan
echado por television. Al fin y al cabo, se trataba de decirnos aqui estoy y me gusta estar contigo. Lo
que importaba era saber que otra persona pensaba en ti.

—Vaya, vaya, vaya, asi que el Shakespeare del grupo se manda cartitas de amor con Laurita, ¢eh? —
Toni era infinito para lo bueno y lo malo.

—La tienes en el bote, Santi —Borja se emocionaba al ver que alguno de nosotros hablaba con una
chica mds de diez segundos sin un balén por medio.

—No sueltas prenda, parece que te da vergiienza contdrnoslo —a Jandro le sentaba mal que no
compartiera mis avances sentimentales, si es que habia alguno m4s alld de la correspondencia diaria.

—Vidmonos al cine, pesados —alli me dejarfan en paz un rato.

Si ellos se habian dado cuenta de las cartas, era probable que el resto de la clase también lo supiera,
pero no cambiamos nuestra forma de actuar en las primeras semanas, cuando se decide todo... Cuando

cada pequefio avance, insinuacién y puntos suspensivos se convierten en batalla ganada.

Mi primera cita oficial con Laura fue precisamente en el cine. Después de un intercambio nada sutil de
indirectas del tipo «qué ganas tengo de ver Parque jurdsico», me escapé un martes a la taquilla y le
rogué a Jesus, el duefio, que me reservara dos para la sesién del domingo a las cinco.

—No planifico con tanta antelacién, Santi, ya lo sabes, ain tengo que ver si meto una sesién extra.
Estd siendo una locura lo de los dinosaurios —no me iba a conformar con una mala excusa.

—]Joe, Jests, tirate el rollo, que vengo dos o tres veces al mes y esto una emergencia.

—¢Una emergencia?

—S1, una emergencia —no daba explicaciones a mis amigos ni iba a ddrselas a €.

—Si no me especificas mds no puedo ayudarte.

—]Joe, Jests, eres un cotilla. Que quiero ir con una chica, leches —le di las explicaciones y no le chivé
el cédigo de la tarjeta de crédito de mi padre porque no me lo pidié.

—Vale, vale, no te enfades, te lo preguntaba por si era una urgencia de otro tipo.

—Si, claro, ¢qué iba a ser si no, que mi abuela se estd muriendo y su tltima voluntad es ver a unos
dinosaurios resucitados campando a sus anchas por un parque de atracciones?

Me vendid las entradas como un favor y fui corriendo a casa a redactar mi préxima carta, con la mejor
caligrafia del mundo, para anunciarle a Laura que no hiciera planes, que la iba a llevar a conocer el
parque que el multimillonario John Hammond habia ideado para conseguir que yo tuviera mi primera
cita de verdad. Su respuesta vino en una notita de las pequenas, de las buenas, una que portaba la mejor
secuencia de palabras y nimeros que se habfa combinado hasta entonces en la historia de la
humanidad: «nos vemos el domingo a las 16:45 en la puerta».

Ese fin de semana fui el chico més aplicado del planeta. El sébado no sali para dejar acabadas las tareas
y a mis amigos les puse la excusa de que tenfa la visita de unos primos tan lejanos que ni existian. Toni

estuvo haciéndome preguntas sobre ellos y yo me inventé nombres, procedencia, a qué se dedicaban...



haciendo malabares para no contradecirme. Lo mds normal del mundo hubiera sido anunciar con
naturalidad que habfa quedado con Laura o incluso fardar de la cita. Sobra decir que yo no tenfa nada
de normal y mis amigos, por supuesto, tampoco.

El plan estaba saliendo a la perfeccién. El domingo por la mafiana echamos unas partidas a la
videoconsola en casa de Jandro; ninguno sospechaba de mi encuentro furtivo en un cine abarrotado.
Me preguntaron por Laura y me hice el sueco. A las dos y media era hora de volver a casa para comer y
comprobé que cuando los planes se estin desarrollando exactamente como se han organizado, es mejor
desconfiar.

—Chavales, ¢qué os parece si vemos esta tarde Parque jurdsico? Mi tio me ha llamado, tiene tres
entradas y no puede ir —anuncié Jandro alegremente.

—Déjalo para otro finde, nosotros somos cuatro, no vamos a estar sortedndolas. Seguro que la
semana que viene va menos gente y podemos ir sin problemas —no cold.

Sabian que yo estaba frito por verla y la excusa del interés colectivo soné a broma. Por si acaso Borja
se encarg de rematarme.

—A mi me la suda el cine, ya lo sabéis. Id vosotros y el lunes me la contdis.

Yo los miraba con sudores frios.

—No se hable mds, a las cinco menos cuarto en la puerta. Paso antes por casa de mi tio y recojo las
entradas, ademds ha dicho que nos la regala.

Habia que tomar decisiones. Confesar o no entrar a la sala hasta que apagaran las luces, pero ni en ese
supuesto podia garantizar que sus asientos no estuvieran cerca de los mios. Con la mala suerte que
tenfa, no era descabellada la coincidencia. A pesar de las consecuencias, me decanté por la opcién
menos mala... la primera, y lo hice haciéndome el digno.

—A ver, desgraciados, no puedo ir con vosotros porque he quedado con Laura para verla, ¢vale?

Los tres se buscaron y se entendieron.

—iVamos! Sabia yo que este mentecato nos ocultaba algo. Miralo, qué pillin el tio, estd que se sale —
Borja hizo el intento de tocarme mis partes nobles.

—Eres un sucio, Santi. Cémo te lo callas, rata peluda —a Jandro no le hacfa gracia.

Y Toni... Toni puso la guinda.

—DPues te jodes, vamos a ir igual, asi que no te des muchos besitos porque te estaremos observando.
«Unos primos lejanos» dice el trolas este.

—iYo me apunto! —grité Borja.

—Si acabas de decir que no te gusta el cine, anormal —protesté.

—DPues mira por dénde, ahora si que me gusta. De hecho, me declaro oficialmente palontélogo de
dinosaurios.

Jandro y Toni se morfan de risa.

—Se dice paleontdlogo, ignorante —me consolé corrigiéndolo.

Acepté sus burlas, mis que merecidas, y les rogué que no me arruinaran la cita.

—¢Por quién nos tomas? —pregunté Toni indignado.

—Tronco, que nos cONOCEMOS...

Me fui de la casa con su promesa de ser discretos firmada ante notario y, pese a mis dudas justificadas,



la realidad fue que la suma de que se portaron bien y que sus entradas y las mias estaban muy alejadas
—por suerte Laura y yo mds arriba, desde donde los controlaba—, evit6 incidencias fruto de la
estupidez de mis amigos, que era la misma que habrfa tenido yo si los papeles hubieran estado
cambiados.

Llegué antes y Laura ya me esperaba. Nos dimos dos besos torpes en la mejilla y la naturalidad que
mostrdbamos en las cartas fue remplazada por un montén de frases hechas con las que vaciar la
vergiienza. Jesds estaba cortando entradas y me guifi6 el ojo con tanta energfa que Laura me pregunté
si al sefior le pasaba algo en la cara.

—Lo que tiene este es sobredosis de curiosidad —contesté recordando la conversacién del martes.

Laura se rio y derritié el hielo. A partir de ahi valoré la posibilidad de que con el humor llegarfa a ella
mis que ddndomelas de serio. La invité a palomitas y bebida con el dinero que me habia ahorrado de
no salir el sibado, me dio un beso extra, también en la mejilla —ya sélo uno—, que en nuestros c6digos
internos era un claro sintoma de confianza, y entramos.

—Mira, tus amigos estdn alli —sefialé Laura hacia Toni, que agitaba los brazos como el superviviente
en la selva que ve un helicéptero en el cielo.

Les devolvi el saludo y las luces se apagaron. Anuncios y trailers se volvian mis aliados, cuanto mis
duraran mejor. Me contuve para no cantar la melodfa de Movierecord, un clésico cuando estaba con
los chicos, y Laura la tarareé en bajito. Ella no jugaba a aparentar.

Empezd Parque Jurdsico y el velociraptor se merendé a un cuidador en la primera escena con las
mismas ganas que nosotros las palomitas. De vez en cuando miraba a Laura, concentrada en la pantalla.
Si hubiera seguido los consejos de las series adolescentes americanas que me tragaba en Telecinco, era el
turno de acercarme poco a poco y pasarle mi brazo por el hombro. Ni se me pasé por la cabeza; una
minima posibilidad de arruinar la cita era motivo para ser prudente, y como si Laura me leyera la
mente, algo de lo que habfa presumido en algunas cartas, fue acercando su mano a la mfa, o yo a la
suya, no lo sé, hasta que se rozaron primero y se juntaron después, queddndose asi el resto de la
proyeccién. Cuando habia algin sobresalto me la apretaba con fuerza y a mi me daban ganas de
prometerle que la defenderfa hasta del Rex, quien no habria tenido ningtin reparo en triturarme por
pasarme de optimista.

También ojeaba a mis amigos. Pillé a Toni mirando atrds, esperando ser testigo de alguna exclusiva.
En el descanso Laura se quedé en su asiento y yo fui al bafio. Me sometieron a un tercer grado del que
salieron sin ninguna respuesta mds que un «estamos viendo la pelicula y ya» que les supo a poco.

El tiranosaurio conquisté todo el parque y al acabar la pelicula ralenticé el paso para no volver a
encontrar a los chicos. Laura me propuso dar una vuelta por el paseo maritimo. Se agarré a mi brazo y
caminamos como una pareja que estaba a punto de celebrar sus bodas de oro. Comentamos la pelicula
y los efectos especiales e imaginamos qué pasarfa si existiera en realidad el parque. Después hablamos de
sus amigas, de los mios, y nos reimos recordando algunos de nuestros encontronazos.

—Es que eras un cretino conmigo, recondcelo —le hubiera reconocido hasta que el sol enfriaba si ella
me lo pidiera.

—Pues si, para qué engafiaros. Un poco gilipollas si que era, pero es que cuanto mds te enfadabas més

ganas me daban de chincharte —confesé.



—¢Y eso de llamar a mi casa diciendo marranadas? —puso cara de asco.

—Bueno, fue idea de Toni, yo no tuve que ver —vendi a mi amigo por una buena causa.

—Si en el fondo me hizo gracia ver lo idiotas que podéis llegar a ser los chicos. ¢A que no te imaginas
auna de nosotras haciendo lo mismo? —tenfa razén, habfa comportamientos que sélo tenfan cabida en
el género masculino.

La noche fue mis rdpida y nos alcanzé. Cuando Laura mir6 el reloj discretamente supe que el dia
llegaba a su fin.

—Tengo que irme, son casi las nueve —habia en su voz algo de fastidio—. Me habria quedado mis,
he estado muy a gusto.

Me ofreci a acompafiarla hasta el portal. Me rechazé con tacto porque no era descabellado vaticinar
que su padre estuviera en el balcén fumando y pasando revista a la actualidad del barrio.

—Muchas gracias por la invitacién, ha sido una tarde increfble—. Se situé frente a mi, se empind
para salvar la distancia y me dio un beso en la boca, uno, que me supo como si hubieran sido un millén
—. Hasta mafiana, Santi.

Se marché dejéndome con los pies clavados al suelo y cara de lelo, cada vez se hacfa mds pequena en el
paisaje. Ni la mejor goma de borrar de Milan habria eliminado mi sonrisa.

Asi empezaron tres meses de relacién que llegaron hasta principios de agosto. Perdimos la vergtienza
a dejarnos ver en publico y mantuvimos la separacion entre sus amigas y los mios. Cuando estaba con
ellas no me acercaba mucho, reconocié que me odiaban tanto como yo lo hacia y mezclarnos por
obligacién no hubiera sido buena idea. Habfa demasiados precedentes como para que se olvidaran de
mis perrerias y pusiéramos el contador a cero.

Las cartas desaparecieron, no asf las notas, los regalos en forma de cintas de musica, de pulseras o de
gomas para el pelo que me colocaba en la muneca, de fotos reveladas que quedaran para el recuerdo si
nos iba bien o destrozarlas si pasaba lo que tenfa que pasar entre adolescentes. Me gustaba acompanarla
a casa después del colegio, salir el dltimo y saber que me esperaba en la puerta principal con la
condicién de que no fuéramos agarrados por la calle y de que al doblar la dltima esquina nos
despidiéramos.

En casa no mencioné el tema, pero la policia no era tonta y algunas llamadas de teléfono se alargaban
mis de los dos minutos que tardaba en despachar a Toni o a Jandro. Cuando mentfa a mi madre y le
decia que hablaba con ellos, soltaba otro clésico en los hogares.

—Si, si. Cuando estés hablando me pasas con tus amigos y asf los saludo, a ver si les ha cambiado la
voz por casualidad —mids alli del pequefio embuste no indagaba porque ella, aunque fuera una
eternidad atrds, también habia tenido mi edad y entendia que lo tltimo que yo harfa seria hablarle de
chicas.

A veces Laura y yo fbamos a un bar. Con dos bebidas en la mesa —que nos duraban horas— me
ayudaba con la quimica que tan mal se me daba y tan bien controlaba ella. En casa ponia de excusa que
tenfamos que hacer un trabajo en grupo y como mis notas no bajaban mds del limite del seis, se daba
por buena la versién. Al duefio del bar le fastidiaba tenernos media tarde con una tinica consumicién,
temeroso de que lo que era un caso aislado se convirtiera en una tendencia y el local se le llenara de

insolventes.



Mi llegada al indescifrable mundo de las relaciones con el género opuesto coincidié con los primeros
ligues de Jandro y de Toni, también con chicas del colegio algo mds pequenias. Algo que ver tuvo Borja,
que nos metfa en la cabeza que ya estdbamos en la edad de dar ese paso y creernos que podiamos
interesar a alguien. Crecfamos y aparecfan nuevas inquietudes que hacfan de alguna manera
incompatible mantener las antiguas, y entre ellas estaba salir con chicas a las que ya definitivamente
alejdbamos de la dualidad de que eran o compafieras para jugar al ftbol o enemigas con las que batallar
por la satisfaccién de ser fastidiosos. Y lo poco que llegamos a aprender fue a través de probar, de

equivocarnos y de comprender que a veces ni hacer las cosas bien nos salva de estrellarnos.
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La frase mds popular en la historia de las familias —cuando se trataba de viajar al lugar elegido para las
vacaciones— no consistfa en un «qué bien lo vamos a pasar», ni «qué alegria que estaremos juntos» o
«las ganas que tenfa de viajar con vosotros sin pensar en el trabajo». Hubieran sido sentencias propias
de una de esas peliculas de sobremesa para todos los publicos en las que los integrantes del clan se
adoran, hay un pequefo enredo lleno de malentendidos que solventar unidos para acabar —atin mds
telices— con un nuevo miembro en el hogar, a poder ser un perro enorme.

—Como sigdis asf doy media vuelta, volvemos a casa y se acabaron las vacaciones —grité mi padre
mirando hacia la parte trasera del coche mientras mi madre le rogaba que se fijara en la carretera porque
el camidn cada vez estaba mds cerca y no estaba entre sus planes morir.

Esa era la gran frase que se escuchaba en los coches de media Espana. El aire acondicionado no existia
y lo mds parecido era sacar el codo por la ventanilla y dejar que el viento hiciera bailar nuestro flequillo.
Alfonso y yo tenfamos la misma relacién que cualquier pareja de hermanos en la que uno aventaja a
otro en la carrera por saber minimamente de qué va la vida. El estaba a una semana de la mayorfa de
edad y lo que yo hacfa le parecia de pequenos. En casa cada uno disponfamos de nuestra habitacién e
fbamos a lo que llamdbamos nuestra bola, pero si nos juntaban en un espacio pequefio nos entraba un
deseo irrefrenable de fastidiarnos, darnos golpecitos o hacer ruidos que molestaran. Nos reganaban a
los dos, a Alfonso un poco mis, era el mayor y se le presuponfa mds madurez, algo de lo que yo dudaba
que fuera a tener alguna vez.

En el verano de 1993 mi hermano querfa ir de vacaciones con sus amigos para celebrar el final del
instituto y el acceso a la universidad. Habia elegido estudiar Medicina en Madrid, lo que significaria
que vivirfa en la capital y yo me podria hacer con el control de la casa. Atin no habia salido publicada la
lista de admitidos y ya lo trataba como a un invitado. Una vez me pillé en su habitacién haciendo
célculos de dénde pondria la televisién y la videoconsola en caso de que llegara a tener una; la suya era
mds grande y en cuanto saliera por la puerta la conquistarfa.

Mi padre le dio permiso para el viaje y le ofreci6 dinero con la condicién de que viniera con nosotros
al pueblo, a ver a los abuelos maternos, y después a Peniscola, en la provincia de Castelldn.

—iQué se me ha perdido a mi en Pefifscola, por Dios! Estd a tomar por saco y ya tenemos la playa y el
club aqui —protestaba por los pasillos de casa creyendo el iluso que asi vencerfa a mis padres.

—Tonto lava, también te vas con tus amigos a la playa, vaya excusa mds absurda. ;No te das cuenta
de que lo que no te van a dejar ni por asomo es quedarte solo en casa tres semanas? Ni en tus mejores
suefios, chato —le expliqué sin ninguna pedagogfa tirado en el sofd leyendo la revista Don Balén. Lo
que querfa era ponerlo nervioso.

—T calla, friqui, y sigue estudiando la revista, que es lo Ginico que sabes hacer.



Los tiros iban por ahi. Mi madre no confiaba en las intenciones de mi hermano y se imaginaba que su
casa se convertirfa en una especie de platé de la pelicula Porky’s, con salidos mentales bebiendo alcohol
e invitando a las chicas a sumarse a la fiesta. Si Alfonso se rindié fue porque la financiacion para su viaje
salfa en parte de mis padres y ante ese chantaje nada podia hacer. La tirania econémica era la mejor
arma para frenar nuestra inconsciencia. Sin dinero no irfamos muy lejos, y cuando la razén no hacfa
mella, optaban por erradicar los debates amenazando con cortarnos la financiacién para sufragarnos
tonterias.

—Vamos a ver, hijo, que ya me estds hinchando las narices, por no decir otra cosa. Tienes dos
opciones, o te vas con tus amigos y después con nosotros, o sélo con nosotros. Dinos ya cudl eliges y
deja de darnos la tabarra, porque antes le doy a tu hermano las llaves del coche que a ti la casa veinte
dias, asf que ve quitindote de la cabeza esa estipida idea —cuando mi padre soltaba los cubiertos en la
mesa, se limpiaba la boca con la servilleta de tela e inclinaba levemente la cabeza, significaba que,
efectivamente, le habfamos hinchado las narices... o lo otro que no querfa mencionar.

—No serfa mala idea dejarme el coche y dar una vueltecita —bromeé.

—Tt come y a callar, a ver si te vas a quedar castigado por listo —intervino mi madre.

Eran escenas cotidianas que se representaban sin ningiin drama en el ambiente doméstico. Los
enfados duraban poco y cuando se lo contaba a mis amigos nos sorprendiamos de que en sus casas
sucedieran situaciones similares y casi con las mismas frases. Debia existir una escuela secreta de padres
en algun lugar donde los ensenaban a usar aquellos argumentos. La diferencia mds notable era que en
algunos hogares cafan collejas y en otras con el don de la palabra se solventaba la polémica de turno,

siempre a favor de los mayores.

Me gustaba ir al pueblo de mis otros abuelos, como los llamaba coloquialmente, aunque detrds de ese
«otros» habifa una especie de categorizacién involuntaria en la que Joaquin y Rosario estaban por
debajo de Genaro y Mercedes. Nos vefamos mucho menos, no porque la relacién fuera mala; de su casa
a la nuestra habia ochocientos kilémetros y la pereza dejaba para mds adelante visitas que nos
distanciaban. Algin fin de semana mi madre se iba en avidn y nos trafa recuerdos y regalos que a veces
no se correspondian con la edad que teniamos. Alfonso y yo los llamdbamos mostrando una alegria
exagerada, como si fuera justo el detalle mds deseado, porque éramos idiotas pero agradecidos, y lo
ultimo que querfamos era que pensaran que no habfan acertado. Cuando nos hicimos mds mayores
cambiaron esos regalos por dinero, y entonces la efusividad y la sinceridad volvieron a ir de la mano.

Su casa tenfa los elementos necesarios para estar envuelta en un halo de misterio, con su propia
sonoridad nocturna —habifa que esforzarse en dar una explicacién racional a algunos ruidos— y un
patio que convertiamos en un campo de futbol improvisado para jugar un uno contra uno, hasta
cuando mds pegaba el sol, y donde si nos dejaban ser lo brutos que nos pidiera el cuerpo con una pelota
de tenis que hacfa las veces de balén de reglamento. Imperaba una amalgama de objetos antiguos que
mi abuela nos recordaba cada manana, sin éxito, que no tocdramos, no fuera a ser que los rompiéramos
o se perdieran, y por las estancias se impregnaba la sensacién de que el hogar de mis abuelos estaba lleno

de pasado y nostalgia.



Toda la familia dormia abajo excepto yo, que por alguna razén que nunca me explicaron sufri el
exilio del segundo piso, donde se me quedaban grandes aquellos techos altos con vigas de madera y una
cdmara, reconvertida en habitacién, que tenfa el tamafio de nuestra casa entera en la ciudad y a la que
acompafiaba un balcén con una persiana verde clésica que se subfa con un cordén del mismo color.

La inmensidad del espacio no ayudaba a dormir con los ojos cerrados.

—Ahf arriba es donde murieron tus bisabuelos, Santi —solté mi abuelo Joaquin en la cena como si
estuviera pidiendo que le pasara la cesta del pan.

—iAnda, no me digas! —me puse blanco y sonref a la vez.

—Lo mal que lo pasé mi padre, estuvo tres dias agonizando con unos dolores espantosos justo en la
cama que has elegido —rematé mientras pelaba una manzana con la piel en forma de espiral perfecta.

—]Joe, abuelo, qué bien que me cuentes esto antes de subir a dormir. Creo que voy a hacerlo a pierna
suelta.

—Venga ya, no te vas a asustar por eso, D’Artagnan. Antes la gente se morfa en su cama, que es
donde debe morirse uno. Qué es eso de ir al hospital a que te tengan conectado a una méquina como si
te fueran a salvar de algo.

—No, si lo que quiero decir es que ya es mala suerte que con la cantidad de camas que hay en esta
casa, justo me haya tocado la que elegfan todos para espicharla.

—Que no, bobo, que el colchén se cambié hace mucho. ;Cémo va a ser el mismo?

—Ah, bueno, me dejas mds tranquilo, no creas que no. Alfonso, ¢no querris cambiarme la
habitacién y dormir arriba? Que hay mucho sitio y seguro que estds mds cémodo td, que vas de
independiente —la respuesta de mi hermano fue alzar su dedo corazén—. Cagén —repliqué.

—Dale recuerdos al bisa esta noche.

Mis padres se rieron de la ocurrencia de Alfonso, mi abuela me sirvi6 los filetes que sobraban
protestando porque estaba escuchimizado, «menos hablar en la mesa y mds comer, que estds en los
huesos», y yo elucubré un encuentro fantasmal con el bisabuelo Segismundo y con la posibilidad de
que volviera a este mundo a vengarse del nombre que le pusieron mis tatarabuelos. A mi hermano le
hubiera encantado darme un susto en mitad de la noche, pero era imposible llegar sin hacerse notar; las
escaleras, también de madera, servian de alarma ante cualquier intento de ponerme los pelos de punta.

La primera vez tardé en dormir. Las vigas hablaban su propio idioma y yo, con el transistor debajo de
la almohada escuchando E/ larguero en la Cadena Ser, di vueltas en el colchén intentando que el suefio
llegara antes que Segismundo, que tampoco crefa que si volvia de visita fuera justo para acabar
conmigo, que ni lo habfa conocido. Por si acaso busqué un dlbum de fotos y le puse cara gracias a un
retrato suyo en blanco y negro, no fuera que lo confundiera con otro espiritu y tuviéramos un
malentendido.

Mis alld de la anécdota espectral, era un placer estar en la casa, tocar sus objetos, leer postales de
desconocidos guardadas en cajas de lata que perdfan poco a poco su color, entrar en el trastero, escribir
cosas sin sentido en la mdquina de escribir Olivetti antigua o sentarme junto a la de coser y usar el pedal
como entretenimiento mientras lefa periddicos antiguos de una época anterior que, sin duda, no fue
mejor que la que yo estaba viviendo.

Volviendo de los paseos nocturnos después de la cena nos encontrdbamos con corrillos en las puertas



de las casas. Hombres sin camiseta y mujeres con abanicos que sacaban las sillas a la calle y atacaban al
calor de la noche en compaiifa, formando una red social que ninguna tecnologfa serfa capaz de superar
décadas después. Los lugarefios nos saludaban al vernos con los abuelos, sorprendidos de los mayores
que estidbamos, nos daban besos exagerados, nos ofrecian asiento y helados que declindbamos con
delicadeza, y avanzdbamos hasta repetir en la siguiente puerta la misma escena en una mezcla de
novedad y cercania que nos hacfa sentirnos por unos dias parte de las costumbres del pueblo.

Las casas no se cerraban durante el dfa, la confianza venfa fabricada de serie y la intimidad y los
secretos no aparecfan en el diccionario. Mis abuelos nos iban contando, disfrazados de gufas turisticos,
quiénes eran, qué familias estaban enfrentadas y los motivos —que iban desde una discusién por los
limites de las tierras hasta un noviazgo de los hijos mal resuelto—, cudles fueron sus amigos en la
infancia, el dinero que tenfa cada uno —«a este le salen los billetes por las orejas y es un agarrao, vendid
unos terrenos y debe tener los millones escondidos bajo el colchén»— y mil historias costumbristas
mids que nos divertfan por cémo las contaban.

Por la mafiana también pasedbamos con el abuelo por los alrededores del pueblo.

—Acompanadme a los recados —pedia como recurso para estar mds tiempo juntos.

—DPero abuelo, ¢por qué tenemos que madrugar? Si no se va a acabar nada de lo que compremos.

—Las cosas hay que hacerlas cuando hay que hacerlas, hijo, ya lo descubrirds —la frase decia tanto sin
aparentar nada que no me convencfa.

—Y la lechuga seguird siendo lechuga cuatro horas més tarde, déjanos un par de horitas mds, que yale
he cogido el gusto a dormir con fantasmas. Hacen menos ruido que Alfonso —lanzaba balas de
fogueo, nadie querfa guerra tan pronto.

La rueda de churros que el abuelo trafa para el desayuno, mojar cada trozo en la leche con Cola Cao y
todo lo que sucedia después, compensaba el madrugén.

Era un comercio sin intermediarios, sin termitas que se llevaran al bolsillo el esfuerzo de los
productores. La leche la comprdbamos al lechero, que en la misma parcela donde vivia tenfa un establo
con vacas que admirdbamos como si fuera la primera vez que vefamos una. Las frutas y las verduras al
agricultor en pleno campo, pactando un precio que tenfa mds de ocurrencia repentina que de cilculo
premeditado. Y hasta podiamos elegir el conejo que convertir en la guarnicién del arroz caldoso tan
rico que preparaba mi abuela. Eso de presentarnos a los alimentos vivos me parecia la parte mds dura
del trabajo. Todos nos miraban rogando que escogiéramos a otro, que les quedaba mucho por hacer en
este mundo, y al final dejdbamos que fuera el abuelo quien decidiera.

—No sedis pejigueras, los conejos estdn para comérselos, no son mascotas —le divertfa palpar las
diferencias entre nuestra actitud de urbanitas de garrafén y sus costumbres rurales.

No nos dio tiempo ni a ponerle nombre al primo de Bugs Bunny. En unos minutos el ganadero
volvié con el animal despellejado y troceado.

—Y pensar que hace un momento estaba vivo... —fue todo lo que se me ocurrié decir como
homenaje.

Uno de los dfas, al volver con las bolsas de tela rebosantes, vimos a treinta o cuarenta vecinos

esperando en una parada que no era mds que un palo de madera sujetando un cartel metdlico con un



dibujo de un autobus. Habian llevado sillas, vino, copas, pan, embutido, dos guitarras... aquello era
una fiesta en toda regla. El abuelo Joaquin mene6 la cabeza entre carcajadas.

—No tienen remedio —dijo mds para €l que para nosotros.

—¢A quién esperan? —pregunté Alfonso.

Debifa tratarse de alguien importante.

—A Benjamin el Turrones, que lleva cuarenta y siete afios fuera del pueblo.

—¢Y justo llega hoy? —pregunté con cierta emocién de coincidir con un acontecimiento tan
importante a la vista de la alegria que se concentraba en aquel descampado.

—iQué va a llegar hoy! A ese panoli no le vamos a ver el pelo més. El Turrones tendrd casi noventa
afios, dénde va ahora mds viejo que Cascorro. Emigré con su familia a Argentina en los cuarenta, pero
no ha dejado de escribirnos una carta al mes. Cada vez a un vecino, yo tengo algunas por ahi. Siempre
manda fotos y dice que echa de menos todo esto. Desde hace unos afios, en cada carta dice que ya
viene, que vuelve al pueblo a morirse aqui, pero ni rastro. Nadie lo toma en serio, asi que los del
pueblo, con la broma de que ya llegaba, empezaron a juntarse el primer martes de cada mes a esperar al
autobuds y montan ahi el aperitivo, el vinito y la fiesta. Como ves, no nos hace falta mucho para
inventarnos una tradicién.

El autobus poco a poco tomé forma desde el horizonte y fue agrandando su figura hasta detenerse
delante de aquella especie de rave legal. Todos gritaron «jque viene, que viene, que ya viene el
Turrones!», hasta que se abrié la puerta del vehiculo y tnicamente bajé una sefiora que no debia estar
familiarizada con la fiesta y dudé entre volver a su asiento o sumarse a la comitiva que no era en su
honor. Los vecinos fingieron sentirse decepcionados, gritando que cémo era posible que el Turrones
los hubiera engafiado, y para ocultar su divertida desazén vaciaron el vino en las copas, dieron buena
cuenta del chorizo e hicieron sonar las guitarras. Recogieron los bartulos y juraron que a la siguiente
serfa la buena.

Meses después, recibi en mi casa una llamada del abuelo Joaquin. Queria hablar expresamente con
Alfonso o conmigo, y como mi hermano no estaba me puse yo. Me conté un suceso dramdtico. Con la
broma de esperar a Benjamin el Turrones, nadie calculé que un dia el deseo del anciano pudiera hacerse
realidad. Entre vino y musica, en aquel noviembre cantaron como siempre el «que viene, que viene» al
acercarse el autobus. Cuando paré y se abrié la puerta, se dieron de bruces con el buen hombre, que
con acento argentino grité «jya les dije que un dfa volverfa, pelotudos!», extasiado al ver el
recibimiento que le habian preparado. La musica se apagd y todos se quedaron mudos, sin saber cémo
actuar, hasta que uno de los mds fiesteros rompié el silencio y pregunté muy serio «¢pero ti qué haces
aqui?» casi con mds ganas de que el ilustre expatriado se subiera otra vez al autobus y lo llevara de
vuelta a Argentina a seguir escribiendo cartas anunciando que regresaba al pueblo.

De camino a casa todos se vieron obligados a interesarse por las vivencias de su antiguo vecino, que
repartié abrazos y confidencias como si llevara un afio fuera y no medio siglo, y aunque por lo que me
comentd mi abuelo nadie lo verbalizé en el momento, la inica pregunta sincera que sobrevolé en aquel

reencuentro fue qué iban a hacer a partir de entonces el primer martes del mes para divertirse.



Eran pocos dias al lado de Joaquin y de Rosario y nos servian como elemento de unién para el resto del
afio. Cuando nos llamaban en invierno, la conversacién giraba sobre lo que habfamos vivido en esa
visita, y si quedaba menos de medio afio para la siguiente hacfamos planes fidndole al futuro que nos
dejara cumplirlos.

La playa nos esperaba y en la despedida habia una sensacién de tristeza similar a la que percibia con
mis abuelos paternos, una nube de incertidumbre: la de la posibilidad nada remota de estar
compartiendo los tltimos momentos juntos. Por eso siempre miraba hacia atrds en el coche, por si
después de esa despedida no habfa mds al menos quedarme con la imagen de mis abuelos emocionados

pronunciando el adiés mds fiable, el de las tltimas veces.

En las vacaciones familiares se imponfan algunas normas para que la convivencia fuera agradable. La
bdsica, que no era necesario estar juntos a tiempo completo. Cada uno tenfa libertad para entrar y salir
del hotel, de la playa y de los paseos cuando quisiera. La tnica obligacién era que se comia a las tres.
Mis padres desayunaban pronto, mientras Alfonso y yo dormiamos, y hasta el mediodia no los vefamos
en la playa, cuando nuestra sombrilla naranja ya estaba situada en el mismo punto peleando para que el
viento no la convirtiera en un pincho moruno con algt’m veraneante.

Los hoteles estaban atestados de familias como la nuestra, con chicos y chicas de la misma edad que
también buscaban separarse de sus padres e ir por libre. El problema radicaba en quién rompia el hielo,
quién tendria la valentfa de acercarse a desconocidos sin parecer un demente rogando una amistad
temporal. El primero que lo hacfa se convertia en el lider del grupo y se iba formando un grupo
heterogéneo en edad y personalidad. Daba igual quiénes fuéramos en nuestras ciudades, el anonimato
nos igualaba, nos hacfa empezar de cero y tinicamente contidbamos la parte interesante del pasado, si es
que habia alguna, omitiendo cualquier detalle que no nos dejara en buena posicién.

Pasibamos mds horas en la playa que Mitch Buchannon y eternizibamos los partidos de fatbol en la
arena, los de voleibol, los bafios hasta el atardecer y los juegos de cartas tumbados sobre las toallas. A
media mafnana reservibamos un rato para estar con los padres, por parecer que nos conocfamos de algo,
y ya el resto del tiempo con los nuevos amigos. Diez dfas pasaban volando y muy lentos a la vez, y no
tenfamos limite de llegada a la habitacién. De noche nos queddbamos por las instalaciones del hotel,
hablando y metiéndonos por cualquier zona que estuviera prohibida, como la azotea. Y como era de
esperar, los roces sentimentales, los lios y los «me gustas, pero jurarfa que yo a ti no», hacfan acto de
aparicion.

El debate giraba en torno a con cudntas personas se habia liado cada uno, las borracheras y otras
hazanas juveniles. Los chicos usaban cifras altas para mostrar hombrfa y las chicas preferfan ser cautas y
no responder, las etiquetas en la época claramente nos beneficiaban a nosotros... Menos a mi, que en
un arranque de sinceridad respond{ que habia estado con una sola chica y algunos me miraron como si
tuvieran enfrente al primo de ET.

—Yo con una y me doy con un canto en los dientes —y de las caras de mds de uno deduje que si
volvieran a hacerles la pregunta serfan mds sinceros y bajarfan su optimista y fantasiosa respuesta.

—Qué pocas, yo a tu edad llevaba seis o siete —contesté Pachi, que era un combinado de simpatia y

fanfarronerfa con acento vasco y nulo interés por los asuntos politicos de Euskadi.



—Aqui lo que hay es mucha fantasfa y mucho dandy de mercadillo —Eva, la mayor del grupo, salié
en mi ayuda. Vio una virtud en mi paupérrima honestidad y rebajé las habilidades con las mujeres de
aquellos casi desconocidos en una escena muy parecida a las que vivia en el club de verano.

En mi caso ni se me ocurrié ligar con alguna de las chicas. Estaba muy contento con mi relacién con
Laura e interesarme por otras me sabia a deslealtad. No fui capaz de barruntar que la traicion estaba
tomando el camino inverso. Mi relacién ya se estaba viniendo abajo y las sefiales que llegaban no las
interpreté como debfa. Conseguir hablar con Laura en mis vacaciones fue un reto casi imposible. No la
pillaba nunca en casa y no recibi respuesta ni habiéndole dado el teléfono del hotel antes de irme. Los
de recepcién me conocian ya y en cuanto entraba negaban con la cabeza pesarosos, reiterando que en
cuanto tuvieran noticias me avisarfan de inmediato.

—¢Habéis revisado la linea? Lo mismo no funciona bien —era mds fécil echarle la culpa a Telefénica
que intuir que Laura se estaba olvidando de mi.

Cuando al fin pudimos hablar me regalé un repertorio de monosilabos y de frases hechas que
hubieran espantado al bueno de Antonio de Nebrija. Le conté lo bien que me lo estaba pasando en las
vacaciones y cuando le pregunté por las suyas me despaché con un «bien, sin novedad, como
siempre». Se justific con que le dolfa la cabeza y no se encontraba bien y me dijo que ya hablarfamos.

—¢Cudndo?

—Ay, no s¢, Santi, pasado mafiana si puedo —me respondié con un desinterés que preferf achacarlo
a alguna maldita enfermedad que no tenfa.

Mi inocencia me salvé de estar amargado en lo que me quedaba de viaje y segui disfrutando con mis
amigos estacionales de un ambiente que invitaba a quedarse alli para siempre. No echaba de menos mi
ciudad, s6lo a Laura, pero estando tan entretenido me olvidaba un poco de ella.

Por qué congenidbamos mds con unos que con otros no supe explicarlo. Habia algo que me unfa a
unos cuantos del grupo como si nos conociéramos de antes. Habldbamos un lenguaje comtn que
generaba relaciones estrechas que no necesitaban nutrirse del pasado para generar complicidad. Nos
entendiamos con un gesto o una broma que provocaba risas, aunque pensiramos que nadie la
entenderfa, y al ponernos serios y hablar de nuestros problemas —eran pocos esos momentos—
descubrimos que compartiamos las mismas barreras y las mismas dudas que otros chicos y chicas que,
hasta unos dfas atrds, no sabfamos de su existencia.

Cuando llegé la despedida nos prometimos amistad eterna. Nos escribirfamos cartas y los que
viviamos cerca nos verfamos en cuanto tuviéramos un fin de semana libre. En la recepcién del hotel,
entre abrazos y alguna ldgrima, crefmos las promesas que se desvanecerfan en cuanto la rutina nos
pasara por encima. Pensamos que volverfamos a vernos y a reeditar un verano que construimos en
equipo y que fue ain mejor de lo esperado.

De vuelta en el coche, Alfonso y yo no nos fastidiamos. Cada uno miraba por la ventanilla pensando
en sus cosas y con los cascos puestos. Eché la vista atrds y me parecié que todo habfa pasado muy
ripido; me hubiera quedado hasta septiembre en aquel hotel que tenfa algo de hogar. Hasta me despedi
de los recepcionistas que habfan aguantado mi impaciencia para recibir una llamada.

Mirando a los asientos de delante, recordé que no habia dado las gracias a mis padres. Los viajes en

verano los habfamos hecho desde que éramos muy pequefos y los dibamos por sentado, como los



privilegios que creemos que nos pertenecen por derecho de nacimiento. No siempre los chicos de mi
clase tenfan vacaciones tan increfbles, y si Alfonso y yo podfamos viajar a un lugar alejado de nuestra
casa era por el esfuerzo de mis padres, que trabajaban duro para ahorrar un poco al final de cada mes y
guardarlo para aquellos veinte dfas de julio. Lo mds cémodo para ellos habria sido quedarse en la
ciudad y usar el dinero para otra cosa, pero su sacrificio, el mismo que hacia que nunca nos faltara nada
y que cada viernes recibiéramos una propina de dudoso merecimiento, era una constante. Ganaban la
partida a cualquier contratiempo porque iban de la mano, sin fisuras y seguros de haber elegido el
camino correcto. Con la ventanilla abierta, el sol golpedindome en la cara y ain quinientos kilémetros
de viaje, hice algo que debia practicar con mds asiduidad.

—DPapd, mamd, muchas gracias por las vacaciones. Han sido increibles.
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—Esa cara que me traes sélo te la puede provocar alguien con nombre y apellidos del género opuesto,
sobrino.

Durante unos segundos odi¢ a mi tio por leerme la mente. Le habfa dedicado menos tiempo a
reconocer la tristeza de mi cara que a ver cémo su café humeante daba vueltas con la cuchara, y ya
conocfa la historia. No querfa compartir con nadie, ni siquiera con él, el batacazo que me habfa dado
con Laura.

—DPaso de hablar del tema —respondi cortante sabiendo que no iba a respetar mi decisién.

—La primera duele diferente, no se parece a las siguientes. ¢ Cémo se llama?

—Laura, y te he dicho que no me apetece contirtelo —soné poco convincente a tenor de la sonrisa
que remarcd sus ojeras cada vez mds evidentes.

—Bueno, al menos ya sé el nombre. Jurarfa que esa es la chica a la que llevas chinchando desde que
sabes caminar, curioso giro. Ahora estds en la fase de pensar que no hay otra como ella, que es la mujer
de tu vida y esas chorradas de las peliculas y las novelas, y lo peor es que gastards tu energfa en intentar
que te caiga mal para olvidarte. Sintiéndolo mucho, la Ginica persona que va a estar contigo siempre eres
td mismo, y eso a veces no se lleva bien. Las chicas se van y vienen, mds de lo primero, eso si —levanté
su taza, me mird y dio un sorbo corto.

Aquel encuentro fue diferente al resto. En los otros él hablaba y yo escuchaba atento sobre temas en
los que mediaba la distancia que marcaban las experiencias que todavia no habifa vivido. Me podia
advertir del dolor, de la adultez, de la soberbia... Yo no sabia qué eran de verdad y no me preocupaban.
Sin embargo, mencionar a Laura y recordar su propuesta de que en vez de novios fuéramos amigos, era
recibir una pufalada.

—La odio con todas mis fuerzas, ojald no vuelva a verla mds.

Aunque sonara rencoroso, era tan cierto que empezaba a odiarla como que, si me dijera que se lo
habfa pensado mejor, irfa tras ella. Y era esa contradiccion la que intentaba explicarme mi tio y yo
estaba experimentando.

—Ya quisieras ta odiarla, merluzo —jurarfa que disfrutaba con la situacién.

—¢No me vas a dar ningtin consejo?

—La tnica medicina que realmente hace olvidar a una persona es alejarse y no saber de ella, querido
sobrino. Lo tuyo, de todas formas, es otra cosa. A tu edad un amor no deja prisioneros, en un mes ni te
acordards y ya te estard gustando la de al lado, y asf sucesivamente hasta que encuentres una chica que
te atraiga de verdad. Te levantards una mafiana y ya no pensards en esto, pero hace falta un poco de
paciencia y td no la tienes.

—No me ayudas mucho, tio, la tendré en septiembre dos pupitres por delante otra vez.



—T sé un caballero y no un cateto. Trétala exactamente igual que lo habias hecho estos meses. No
es culpa suya que sus sentimientos no coincidan con los tuyos, y quién sabe, a lo mejor mds adelante te
empieza a ver con otros ojos de nuevo. Hace poco te peleabas con ella y mira lo que te ha llegado a
gustar.

—¢Te has enamorado alguna vez, tio Braulio? —no lo pregunté por ser cotilla, lo hacia por saber si
sus consejos venian del saco de sus vivencias o del consultorio de Elena Francis.

Mi tio se quedd callado, hizo un amago de contestar y se levanté de la mesa del Velero.

—Tengo consulta en el ambulatorio, nos vemos la semana que viene. Y animate, me disgusta verte
asi.

No estaba enfadado conmigo. Sélo hufa, como siempre.

Antes de ese encuentro con el tio Braulio, Laura me devolvié la llamada. Ya el hecho de llevar cuarenta
y ocho horas en la ciudad y no habernos visto deberfa haber activado mis alertas, y en el fondo lo hizo,
pero mi alma cdndida lo justificaba bajo argumentos de lo mds creativos.

—Santi, tenemos que hablar —me dijo sentada en el respaldo de nuestro banco preferido, ese en el
que se vefa la puesta de sol exactamente igual que en el siguiente, cinco metros mds all4.

Laura miraba al frente y me evitaba.

Nunca alguien ha usado la frase «tenemos que hablar» para decir seguidamente que le ha tocado la
loterfa, que se va a hacer la vuelta al mundo en ochenta dfas gratis o que los resultados de la analitica
estan bien. Se deberfa empezar mejor con un «malas noticias» que no diera lugar a la esperanza.

—Te traigo este regalo de las vacaciones, es una tonterfa. Se llaman flaons, son de Pefiiscola y estin
muy ricos —le di la caja y gir6 la cabeza al lado contrario.

—DMierda, Santi, no lo hagas mis dificil.

Por muy inexperto que fuera, preveia la tormenta. Iba en chanclas, pantalén corto y camiseta para
enfrentarme a ella.

—Que no, mujer, que estdin muy ricos. No vayas a pensar que saben a guisantes —no fue la mejor
forma de frenar la demolicién.

—He estado pensando mucho... —no hablaba precisamente de flaons.

—Uy, eso de pensar no es bueno —bromeé.

—¢Puedes dejarme acabar, por favor?

Esa no era la Laura que alargaba los dias con tal de verme, aunque fueran cinco minutos un martes
excusdndose en casa con que bajaba a tirar la basura. No reconocer a la chica con la que llevaba saliendo
tres meses fue otro de los aprendizajes que me llevé en contra de mi voluntad; tenfa la misma cara, el
mismo cuerpo y era otra persona. Empezé la enumeracién de frases sacadas del manual de cémo
romper con la pareja sin que salpique la sangre. Muchas de ellas las escucharfa otras veces en el futuro,
pero nunca tan juntas como aquella tarde al volver de las vacaciones. Recitadas del tirén sonaban
ridiculas.

—He estado pensando mucho estas dos semanas sin vernos —reiterd.

—Han sido casi tres, si. Vale, vale, ya me callo —si segufa diciendo tonterias tal vez se distraerfa y

contendria el alud.



—DPerdona que no te cogiera las llamadas, necesitaba pensar. Quiero que sepas que esto no tiene que
ver contigo, ti no tienes la culpa. Soy yo, que no merezco tener a milado a un chico tan increible.

—DPara ser increible se estd poniendo fea la cosa —no tenfa experiencia en rupturas ni tampoco era
imbécil.

—Han sido meses muy bonitos, de verdad. Me he reido, he estado a gusto —ya hablaba en pasado,
mi caddver estaba enterrado y ni me habia invitado al funeral—, y me has hecho sentir cosas que no
conocia.

—Y ya te has cansado de sentir esas cosas, no me digas mds —ahora era yo el que miraba al frente para
no calcular cudnto habia de verdad y cudnto de palabrerio en su lista de razones.

—No seas asi —esta frase estaba en el top tres de tdpicos para descargar la culpabilidad—. Estas
semanas he sentido que no te echaba de menos, antes queria hablar contigo desde que me levantaba y
es como que... no sé explicarlo.

—Lo estds explicando muy bien, que te has cansado y punto. No hacen falta tantas palabras para
decirlo. Eso s, no pienses que me estoy tragando esta milonga, si fuera como dices los primeros dias de
mis vacaciones no habrias huido de mis llamadas; ni una vez me respondiste al teléfono ni a la postal
que te mandé. Asi que hasta un torpe como yo ve que cuando nos despedimos ya tenfas esto en la
cabeza. Por lo menos sé sincera y no me trates como si fuera retrasado.

No s¢ si era el instante en el que yo debia reaccionar, coger el toro por los cuernos y luchar por la
relacién reconvertida a un simple amor de primavera. De nada hubiera servido, si me habia evitado de
forma premeditada y venia con el discurso aprendido, hacer que tenfa solucién hablando como las
personas adultas que no éramos lo habria empeorado.

Se usaba el verbo cortar como el idéneo para poner fin a una relacién y eso estaba haciendo Laura. Lo
que no tenfa previsto era que me invitara al postre.

—Me gustarfa que siguiéramos siendo amigos, Santi. Eres muy importante para mi y quiero tenerte
cerca.

La pelota cay6 pinchada en mi tejado.

—Cerca me vas a tener, Laura, de eso no te quepa duda, a no ser que tenga la suerte de que este curso
nos cambien de grupo y no me toque verte la cara. Amigos dices, ¢qué te has fumado? ¢De verdad te
piensas que te voy a decir que si, que tan amigos, que aqui no ha pasado nada? ¢{Me vas a mandar
notitas contindome que te gusta otro y que qué me parece? Venga ya, hombre, vete por ahi a reirte de
otro. Me voy de vacaciones tan contento sabiendo que a la vuelta vas a seguir aqui y resulta que te has
aburrido. Espero que tengas mds suerte con el préximo mono de feria que te compres.

Di un respingo y salté del banco. Laura lloraba, no sé si por mi, pero lloraba. Quise consolarla cuando
el consolado tenfa que ser yo y no me respondié el cuerpo. Cuando lo hizo, fue para poner rumbo a mi
casa, a vengarme y destruir todo lo que tuviera que ver con ella. Si me forzaba a olvidarla, el primer
paso, antes del luto, era la rabia, y de eso tenfa mucho.

Ya siendo mayor, cuando otras veces fui yo el que actud igual, entendi que ella no tuvo la culpa y
que, igual que no hay razones que ofrecer cuando empieza a gustarnos una persona, tampoco existen

cuando se termina un amor pasajero de cuatro semanas, cuatro afios o cuatro vidas enteras.



Que el mundo segufa girando, los amigos estaban para apoyarse y los amores juveniles llegaban y se
marchaban con la misma urgencia, lo experimenté en los siguientes meses. No tuve tanta madurez
como para recapacitar, acercarme a Laura y decirle que vale, que habia cambiado de idea, que nos
podiamos llevar bien. Empezado el curso, la ignoraba casi mds como una forma de castigo que no
castigaba a nadie, pues no se la vela muy preocupada porque yo sacara a pasear el litigo de la
indiferencia; el suyo era bastante mds largo. La prediccién del tio Braulio se cumplid, otras chicas
empezaron a llamarme la atencién desde la distancia y sin fijar un objetivo en concreto, y decidi
pasdrmelo bien. Las pandillas crecfan y se fusionaban y la calle seguia predominando la dieta de ocio.
Los recreativos poco a poco fueron sustituidos por mds fiestas de viernes sin alcohol y por otro evento
que aparecié para quedarse: los botellones.

Al final del paseo maritimo, donde las luces de las Gltimas farolas llegaban débiles y no habia peligro
de encontrarse con los padres, se daban cita los de nuestra edad y los mayores, cada unos en una zona
diferente que terminaban por mezclarse en una comun. Legalmente unos podian beber y otros no.
Tener un vaso con alcohol en la mano significaba ser adulto y la distancia, entre quienes ya
sobrepasaban los dieciocho y los que no, se acortaba.

Fue Borja el que nos convencid para ir al primer botellén, que en los noventa se popularizaron como
una alternativa a la falta de presupuesto para consumir en los bares. Se dividié nuestra pandilla en dos
bandos respecto a este asunto, uno que se negaba a aceptar que evoluciondbamos, formado por Jandro
y por mi, y otro que sabia que la diversién se habfa mudado a otro lugar. Ya siendo adolescentes de
pleno derecho, los cambios eran mds perceptibles y dejar atrds etapas en las que estibamos acomodados
no era sencillo. De hecho, Toni dejé de coleccionar cromos de ftbol y Jandro y yo continuamos una
temporada mds, casi a escondidas porque se vefa como cosa de nifios.

—Troncos, lo de ir a jugar a las maquinitas estd bien, pero pasar la tarde entera ahi es un tostén. Hoy
pillamos calimocho y vamos al paseo, ya veréis la que se monta —Borja nos prometia la diversién
absoluta.

—¢Calimocho? Si estd asqueroso. Ademds, ¢dénde lo compramos si piden el DNI? —Jandro intenté
posponer el plan.

—Hay una vieja que tiene una tienda en el callejon y vende bebida hasta a sus nietos. Y si no te gusta
el calimocho, bebes Coca Cola que nadie se va a enterar.

—No le veo nada de malo a echar unas partidas y luego dar una vuelta, la verdad —quise apoyar a
Jandro.

—Venga, tios, dejaos de chorradas, hoy es lo del botellén. Ya iremos a jugar mafana o al salir de clase.
Porque hagamos algo diferente no nos vamos a morir —para Toni era cuestién de diversificar.

—¢Te recuerdo cémo acabd la fiesta del curso pasado? —habifan pasado unos meses y atin segufamos
sacdndola en la conversacidn.

—Que no, cofo, que el calimocho no sube como el whisky, hacedme caso —cualquier que lo
escuchara pensarfa que era un reputado sumiller.

Llegamos a la tienda de la Vieja. En el toldo verde de la entrada se especificaba que era una fruterfa,
pero en lo que estuvimos dentro hasta que nos atendié nadie cogié ni media manzana. El aroma rancio

que destilaba el establecimiento no ayudaba a pasarse por alli a buscar los ingredientes para una



macedonia. Riadas de jévenes saludaban a Carmen como si fuera su abuela y a su ayudante, un hombre
de mediana edad que tenia mds de drogadicto sin remedio que de experto en hortalizas. La cola
avanzaba y Carmen se apropiaba de las propinas semanales a cambio de dos cartones de un vino que no
era precisamente gran reserva, dos litros de Coca Cola o de algun suceddneo, dependiendo del
presupuesto de cada uno, una bolsa de hielos y unos vasos de pldstico que se rumoreaba que el yonqui
recogfa del suelo al acabar el botellén y volvia a llevar a la tienda para ser revendidos previo repaso breve
por el grifo.

—A mi la vieja esta que me dé un vaso nuevo, que nos pega la malaria la muy asquerosa —el tono de
voz de Toni era incompatible con la discrecidn.

Cuando quedaba un grupo por delante entraron dos agentes de la policia urbana con cara de «os
hemos pillado con el carrito de los helados». Jandro, que era quien cargaba con los cartones, estuvo
ripido y los dej6 en la balda de los detergentes. Los de delante tenfan diecinueve afios y solventaron el
trdmite, a Borja en cambio le quedaban semanas para los dieciocho. Ellos llevaban Martini y ron
porque a esa edad el calimocho se les quedaba corto y sus posibilidades econémicas se lo permitian.
Cuando el dedo de un agente nos sefiald, levantamos los brazos con la Coca Cola y los hielos como si
portiramos cuatro metralletas y diez granadas de mano.

—Senor agente, no se preocupe, son buenos chavales. Yo soy el primero que no dejaria que Carmen
vendiera alcohol a menores, jpor encima de mi caddver! Pueden irse tranquilos, esta es una fruterfa
honrada, pobre pero honrada —era muy generoso llamarla pobre.

Inesperadamente fue el ayudante yonqui el que salié al rescate. Lo hizo con un argumento tan
robado a Berlanga que después de unos segundos asimilando la épica intervencién, los que
permanecfamos dentro del local nos reimos a carcajadas, incluso los policias.

—Qué serfa de nosotros sin ti, Chete, menos mal que estds para poner orden. Anda, pagad esas Coca
Colas y ya me explicaréis por qué Carmen coloca el vino junto al Mistol —el agente, resignado al
cuento de nunca acabar cada fin de semana, nos disuadié de acabar la compra y nos quité de un
plumazo las ganas de beber vino.

Nos presentamos en el paseo maritimo con nuestras bolsas llenas de cafeina, bolsas de pipas y hielo
que igual hubieran valido para el botellén que para ir al cine, y fingimos hasta la medianoche que en
nuestros vasos habfa calimocho. Al fondo vi a Laura con sus amigas, me saludé desde la distancia y le
respondi girindome. De vez en cuando no podia evitar mirarla, y cuando hablaba con otro chico me
llevaban los mil males imaginando quién iba a ocupar el lugar que una vez fue mfo.

Mis alld de lo que cada uno sujetara en su mano, y contradiciendo las indicaciones educativas que
llegaban desde el colegio y desde la asociacién de padres —donde en varias charlas formativas nos
animaban a beber mds deporte que vodka—, a aquellos encuentros sociales era dificil resistirse porque
los lugares en los que pasaban las cosas de las que luego hablaba mi generacién estaban allf y nosotros

querfamos ser parte de los relatos, no oyentes.

Ningtn ladrén se retira por iniciativa propia. A un chorizo lo jubila la policia cuando se confia y siente

que cuenta con inmunidad porque nunca antes ha sido atrapado.



En una de nuestras sesudas conversaciones calculamos cudntos bollos habfamos mangado hasta la
fecha. La horquilla oscilaba entre los ciento cincuenta del mds prudente, Jandro, a los doscientos
cincuenta de Toni. Cuando lo multiplicamos por las sesenta pesetas que valfa cada uno nos dio como
resultado unas doce mil. Si le sumdbamos los cromos, el material escolar del armario del colegio o
algunas chucherias a Manolo el quiosquero, el botin no tenfa que envidiar a grandes chorizos de la
escena barriobajera nacional como el Lute, el Vaquilla o el Pera.

Se puede decir que Toni nos salvé a los demds y que lo que le pasé hizo que el resto decidiera que no
habfa que estirar el chicle. Durante varios dfas me pidié que en vez de recogerlo en casa lo hiciera mds
abajo, desvidndonos del camino habitual. No le pregunté el motivo porque con ¢l a veces era mejor no
saber por qué hacia las cosas. Cuando ya estdbamos en clase abrié su mochila y sacé tres o cuatro
periédicos de tirada nacional y deportiva, bolsas de gusanitos y latas de Sprite, y las repartié entre los
compafieros como si fuera un mesfas ofreciendo viveres a los necesitados.

—No os peléis, chavales, que hay para todos y si no traigo mds. Aqui estd el tito Toni para serviros —
cuando se duda de la procedencia licita de algo, mirar a otro lado es una opcién altamente
recomendable.

A la mafiana siguiente repitié el proceso, esa vez en vez de gusanitos habfa bolsas de palomitas para
microondas, gominolas, botes de Gatorade y algunos paquetes de tabaco Marlboro por los que habia
que pagar la mitad de lo que costaban en el mercado.

Al tercer dfa el publico se volvié exigente y protesté porque Toni trajo las mismas variedades. Jandro,
Borja y yo lo agarramos en el recreo y le pedimos explicaciones. Una cosa era llevarse unos cuantos
bollos y otra convertirse en un supermercado clandestino y abastecer al colegio. Le intentamos explicar
la diferencia entre ser pillos y ladrones.

—Ahorano vaydis de santitos vosotros tres, que sois iguales que yo —nos acuso sin convencimiento.

—Vamos a ver, tonto del culo, te estamos diciendo que coger una vez a la semana dos bollos de
sesenta pelas es una chorrada y si nos pillan lo peor que nos puede pasar es que nos obliguen a pagarlos
y no nos dejen volver a entrar, y otra que aparezcas como si fueras un quiosco ambulante repartiendo
telicidad. ¢De dénde cojones sacas esas mierdas?

—Si, sf, mierdas, pero bien que te trincaste una lata, jeta.

—Me la bebi porque atin no sabfa que te habias convertido en un caco profesional, retrasado —si
acababa cada frase con un insulto parecfa mds contundente.

Tras mucho insistir creimos que habfa entendido que ciertas lineas no se debian sobrepasar. Nos
prometié que no lo harfa més.

Al cuarto dia fui a buscar a Toni a casa.

—¢Para qué vienes aqui y llamas, chaval? Si se ha ido hace un rato —protesté el padre.

—iEs usted un gilipollas y un amargado! —grité.

Me salié de dentro, de muchas mananas desayundndome su malhumor. Volverse adulto también
significaba dejar de aguantar actitudes que vefa normales, pero en verdad mi enfado era con mi amigo,
que me habfa mentido. Si no estaba en casa era porque habifa vuelto a las andadas. Me marché pegado a
la pared del edificio para que su padre no me viera desde arriba. Se asomé a la ventana y grité que si

tenfa cojones diera la cara. Doblé la esquina y juré que era la dltima vez que apretaba ese timbre.



Sor Marfa entré al aula recorddindonos una mafiana mds que las matemdticas jamds serfan nuestras
amiguitas. El hueco de Toni estaba vacio. La religiosa pregunté que dénde estaba y por no saberlo
Jandro salié a la pizarra. Recibié el correspondiente vapuleo dialéctico ante su incapacidad para
descifrar la funcién logaritmica que se desangraba en el encerado.

El viernes sigui6 sin aparecer. Lo telefoneamos desde una cabina y nadie respondié. Nos acercamos al
despacho de la directora por si tenfa noticias y lo Gnico que supo decirnos fue que habia llamado la
madre avisando de que Toni estaba con un virus. Le extraiaba que no lo supiéramos. Delante de la
monja dimos por buena la explicacién y salimos desedndola un dfa maravilloso como si fuéramos los
santos inocentes.

—Ya te digo yo el virus que se ha pillado este imbécil.

—¢En qué piensas? —pregunté Jandro.

—En lo mismo que ti. No serd que no se lo avisamos.

El lunes siguiente se produjo la reaparicién de Toni. Los compafieros lo rodearon esperando su cuota
diaria de regalos y su cara los eché para atris.

—Se cortd el abastecimiento, chavales —anuncié solemne creyéndose el Gltimo bastién en la lucha
contra la Ley Seca.

En la hora de gimnasia, que era una pachanga de futbol, aprovechamos el cambio de ropa en los
vestuarios para enterarnos del porqué de su ausencia y comprobamos que nuestro amigo era ain mds
idiota de lo que habfamos calculado.

—Os vais a reir. El domingo anterior pasé por la tienda de Goyo, no sé si sabéis cudl es —negamos los
dos—, y vi que estaba cerrada por vacaciones. Lo curioso era que el repartidor segufa dejando el
montdn de periédicos en la puerta. El caso es que la tienda tiene una ventanita pequefia a la altura de la
cintura por la que cabe una persona de nuestro tamano, y sorpresa, no le habfan echado el cerrojo. Asi
que me parecié buena idea entrar por las mafianas antes de clase y coger unas cuantas cosas para
repartir. El problema es que me fui animando y cada vez pillaba mds, hasta que reventaba la mochila.
Mi fallo fue que no os puse a uno de vosotros a vigilar fuera —por supuesto que por las venas de Toni
no corrfa la sensatez de pensar que su fallo era atracar una tienda de barrio—, y como Goyo no volvia
fui cogiendo mds y mds. Tampoco es que me llevara la tienda entera, no vaydis a pensar mal.

—Claro que no, Toni, ¢por quién nos tomas? Pensar mal de ti... —respondi.

—Si que pensé que se iba a notar demasiado, porque habfa muchos huecos libres y antes de que yo
entrara estaban los productos perfectamente alineados. El jueves os prometo que iba a ser la tltima:
unas cajetillas de tabaco para revender, un par de revistas guarras y tres tonterfas mis, y cuando voy a
salir me encuentro de sopetén a dos polis esperindome. Uno con los brazos cruzados y el otro
meneando con la mano unas esposas que llevaban mi nombre. Estaba tan flipado robando que no me
di cuenta de que enfrente estd la comisarfa.

—Muy inteligente robar delante de la pasma.

—DParezco imbécil, s, choriceando en la misma jeta de la policfa. Uno me dijo que me tocaba cruzar
la calle con ellos, encima riéndose de mi.

—No te fustigues tanto, a ver si vas a terminar dindonos pena —Toni debia ser el tinico ser vivo de la

ciudad que no sabfa que en esa calle habfa una comisarfa.



—Mi madre os echa la culpa, dice que sois malas influencias —aquello nos rematé.

—Técate los cojones con tu madre, ;qué sabrd ella? —la acusacién indigné a Jandro, que hasta
entonces se habfa mantenido como espectador del relato.

—DPara colmo, Goyo ha denunciado que le he robado mds cosas de las que en verdad cogi. El muy
cabrén se ha inventado hasta que mangué suavizante, no me jodas, para qué voy a querer yo llevarme el
Mimosin. Ha hecho los célculos y dice que si le pago cuarenta mil pesetas no me denuncia, cuando yo
como mucho le habré quitado por valor de quince o veinte mil pelas. Menudo estafador —Toni
retorcié tanto la historia que terminé siendo la victima.

—DPues ya sabes, a apoquinar, campeén. Puedes robar en un banco las cuarenta mil y asi lo
solucionas, o coge un poco mds y lo repartes en clase —bromeé por intentar quitarle gravedad al tema.

—Qué va, ya quisiera. Mi padre ha adelantado la pasta y me ha conseguido un trabajo limpiando la
tibrica de un colega suyo. Tengo que ir los viernes y los sibados. Me paga dos mil quinientas, asi que
hasta que no salde la deuda no me vais a ver la jeta los fines de semana. Por cierto, hablando de mi
padre, ¢cémo se te ocurre llamarlo gilipollas por el portero? Si te pilla te mata.

—Es que tu padre lo es, Toni, me saca de quicio.

—Ten cuidado, ha dicho que si te pilla que te enteras.

—Si no sabe ni qué cara tengo, nunca hemos subido a tu casa.

—Eso es verdad, por ahf te salvas.

El profesor de gimnasia usé su silbato para indicarnos que empezaba el partido y aparcamos el affaire
de Toni esperando que naciera el préximo, que estarfa a la vuelta de la esquina. Tenfamos una facilidad
sobrenatural para diluir los problemas que ibamos creando, pero aquel en concreto nos sirvié para
aprender una leccién que ya incorporamos a nuestro ideario: no podfamos hacer lo que nos daba la
gana. Lo que para nosotros era una simple travesura generaba problemas a otras personas y a la vez
decepcionaba a nuestros padres si se enteraban; ellos, que no tenfan la culpa de las gamberradas que se

nos ocurrian.
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1994 llegd con la promesa de ser grande... y en parte mintié.

Aquella Navidad serfa la tltima de mi abuelo Genaro. Bajé del autobts cargado de los regalos
tradicionales, mis padres protestaron por el esfuerzo y se lo agradecieron a la vez, y a Alfonso y a mi nos
dio las correspondientes propinas cuando nuestra economia estaba a punto de pedir un rescate. Mi
hermano ya vivia fuera y su tren de vida en la universidad requerfa de algo mds que de una buena
administracién de sus recursos.

La repeticién milimétrica de los acontecimientos navidefios era clave para seguir catalogando la
festividad como entranable. Puede que mi abuelo me diera pistas de su adiés de una forma tan sutil que
no supe interpretar.

—Vaya asco de villancicos en inglés —protesté cuando pasamos por delante de la tienda que repetia
en bucle el We wish you a merry christmas.

En verdad me daba igual, era por meter el capote a mi abuelo y que rabiara.

—Déjalos que pongan lo que quieran, cualquier villancico es bonito, hasta el del 25 de diciembre,
fun, fun fun —me contradijo sonriente y medio cantando.

En la emisién de las campanadas que anunciaban 1994 en la Puerta del sol, presentadas en TVE por
el ddo Cruz y Raya, que se abrfa paso para que no echdramos tanto de menos la racién de humor anual
de Martes y Trece, lo vi llorar por primera y tltima vez. Cuando chocamos las copas, brindamos con
Freixenet y escuchamos el breve discurso de mi padre, Genaro se emociond y apretd con fuerza la
mandibula porque no queria que lo viésemos triste. La abuela Mercedes lo sujeté de la mano y le dimos
un abrazo sin decirle nada mis que feliz afo y que era el mejor. Nos propuso jugar al bingo, y Alfonso y
yo, que ibamos a salir a una fiesta con barra libre de las que habia que ponerse elegantes o algo que se le
pareciera, aceptamos sin pensarlo y llamamos a nuestros amigos para avisarles de que llegarfamos tarde
a la discoteca. Algo nos decia que rechazar el juego nos harifa arrepentirnos y hasta las dos estuvimos
comiendo turrones, bebiendo el cava que habia sobrado, sacando niimeros y tapando los que fbamos
teniendo en el cartén con los garbanzos que hacfan de fichas. Cuando no le tocaba cantar mi abuelo
daba cabezazos en el sofd. Ninguno le recomendamos que se fuera a la cama, queria estar con nosotros
hasta que le aguantara el cuerpo y eso era lo que valfa.

Yo estaba en una edad en la que crefa que las cosas divertidas e importantes sucedfan fuera de casa, y
tuvo que ser mi abuelo Genaro el que me pusiera en mi sitio y con un simple juego de azar me
recordara que la felicidad partia de aquellas cuatro paredes.

Lo que nunca llegué a saber, porque no tenfa herramientas ni siquiera para imaginarlo y ella jam4s
sacé el tema, fue qué sintié mi abuela Mercedes la noche siguiente a aquella mafiana de mayo en la que
Genaro ya no despertd. Qué sintié ella cuando se dio la vuelta en la cama y al otro lado encontré un

hueco vacio de tristeza y soledad que segufa oliendo a él.



Cada afio se producia una serie de sucesos medidticos que segufamos con interés, aunque la mayoria ni
nos iba ni nos venfa. Enero llegd con la absolucién, por parte de un jurado popular estadounidense, de
Lorena Bobitt, acusada unos meses antes de haberle rebanado el pene como una zanahoria a su marido,
John, en venganza por los malos tratos que sufria. Mds all4 del alegato que hizo la mujer, el debate y las
bromas se abrieron en diferentes direcciones, como si el tal John iba a orinar sentado, si el corte habria
sido limpio o le habrfa quedado una parte sin arrancar, el grado de dolor que producirfa el tajo o si al
recuperar el trozo amputado y colocirselo se le subirfa igual... Viviamos en un mar de dudas.

En clase algunas chicas nos amenazaban con que si les hacfamos bromas nos responderian con un
Lorena Bobbitt, como si fuera un método cientifico validado para erradicar la tonterfa juvenil, y las
tijeras que tenfamos en el estuche para las clases de Tecnologfa dejamos de verlas como una inocente
herramienta para cortar cartulinas y pasamos a considerarlas auténticas armas mortales a la altura de un
cafién de costa.

Tampoco se libré de nuestra atencién Kurt Cobain, que conociamos por un single, Smells like teen
spirit, y por las fotos —que forraban las carpetas de las chicas —con su cara de problemdtico que tan
locas las volvia. Cuando en abril de 1994 se pegd un tiro, nos impacté hasta que el tema no dio para
mds. Intentamos entender los motivos que llevaron a una estrella a quitarse de en medio en el mejor
momento de su carrera. La salud mental era un tema tabu que se reducia al argumento simplista de la
locura, como si una depresién fuera un capricho que se pudiera elegir no tener. Quizis si se hubiera
suicidado de otra manera la notoriedad para nosotros hubiera sido menor, pero al ser con una pistola
resoné con mds fuerza y generé un misterio que volvid el caso atractivo.

Pero el suceso dramdtico que mds nos marcé a Jandro, a Toni y a mf fue el que sufrié el piloto de
Férmula 1 Ayrton Senna en el circuito de Imola. Como buenos friquis de los deportes, seguiamos al
brasilefo y nos encantaba su rivalidad con Alain Prost. Sus piques, y que no ganara siempre el mismo,
convertfan cada carrera en un acontecimiento que vefamos los domingos antes de comer sin tener ni
idea de coches.

Un dfa antes de su fallecimiento murié otro piloto en la ronda de clasificacién, Roland Ratzenberger.
Del austriaco no sabfamos gran cosa porque no era de los mejores; las imdgenes del golpe nos dejaron
helados y cambidbamos de canal para verlas repetidas. Cuando pasaba algo asf nos llamédbamos por
teléfono para confirmar que lo estibamos viendo, no fuera que no partiéramos del mismo punto para
comentarlo y tuviéramos que recurrir al cldsico «lo que te has perdido», que era la frase que mds rabia
nos daba, mucho mds que las de «estds suspenso» y «estds castigado».

Que cada vida no valfa lo mismo lo confirmamos a las veinticuatro horas. El coche de Senna no
torcié como debia en la curva Tamburello y chocé a més de doscientos contra un muro. Los ojos de los
espectadores se quedaron fijos en la pantalla esperando lo habitual en la mayoria de accidentes, que el
piloto diera un salto y saliera del monoplaza. Los segundos avanzaban y Senna segufa en la misma
posicién, salvo por un pequefio movimiento de cabeza que por un segundo nos hizo creer que habia
salido de esa. Nos habia convencido de que era inmortal y un golpe no podia acabar con él. Después se
confirmé su fallecimiento y la tarde la pasé pegada a la television, sin hacer caso ni al fatbol,
escuchando noticias y viendo repeticiones que no iban a hacer cambiar la realidad por mucho que le

pidiéramos que girara a tiempo.



Senna se convirtié en una leyenda y Ratzenberger en un olvidado mds, en un personaje secundario
con el que completar la historia de un fin de semana mortal que darfa para muchos documentales y
expertos avisando a toro pasado de cémo evitar la muerte de dos deportistas.

Igualmente, para mis amigos y para mi, el Mundial de 1994 en Estados Unidos se convirtié en algo
épico. Era el segundo al que realmente prestibamos los cinco sentidos, pero por algiin motivo nos cred
mds interés que el de Italia 90. Dediqué el mes de antes a informarme bien de los equipos, los jugadores,
las sedes... Eran demasiados datos que ponfan en riesgo mis horas de estudio, no podia estar a todo y
antes que los exdmenes finales estaba conocer a fondo a los jugadores de Nigeria o el nombre del
entrenador de Rumania.

Espana debutarfa en plena noche contra Corea del Sur y la prensa llevaba meses inyectindonos la idea
de que éramos favoritos para ganar el campeonato. A tenor de la ilusién que se despertd en el pafs, el
mensaje calé, aunque en nuestras tertulias deportivas yo renegaba de esa idea sabiendo que en Brasil
habia dos asesinos del gol, como eran Romario y Bebeto, y en nuestro equipo la delantera la
comandaban Julio Salinas y Juanele. El acto de fe que se nos pedfa superaba a los de Lourdes y Fitima
juntos y aun asf lo compramos a tocateja.

El empate inicial a dos con los surcoreanos nos puso en nuestro sitio y nos mandé a la cama con
suefio y la lecciéon aprendida: por mucho que los jugadores de Espana se hubieran dejado perilla y
parecieran recién salidos de la prisién de Alcald Meco, segufan sin tener el nivel para ser campeones.
Después empatamos con los alemanes, ganamos ficilmente a Bolivia y nos pensamos que de los octavos
a la final habfa unos metros de separacién. El Mundial retrasé nuestra tipica separacion veraniega y nos
juntamos en casa de Jandro a ver en TVE partidos tan importantes como un Rusia contra Camertn o
un Arabia Saudi contra Bélgica. Nuestro amigo tenfa aire acondicionado y barra libre de flashes,
helados, cena y lo que nos diera por pedir a la chica que se encargaba del servicio y que supuse que
alguna vez llegaria a cuestionarse si alimentarnos a Toni y a mi entraba en su sueldo.

Ganar a Suiza no hizo mds que ilusionar hasta a los incrédulos fans de Santo Tomds de Aquino. Y alli
nos plantamos, en cuartos de final contra los italianos. En la previa nos cansamos de llamarlos
pepperonis, pizzoletos, de juntar los dedos poniendo acento azzurro y otras tonterias que se nos quitaron
de un codazo en el partido. Empezamos a perder al hacerse ptblico el horario: situarlo cuando los
espanoles debifan tirarse en el sofd a dormitar viendo una etapa llana del Tour de Francia nos desubicd y
nuestros jugadores al principio se contagiaron. La esperanza resucité al empatar Caminero en la
segunda parte; percibimos el miedo en los italianos. Era ahora o nunca... Y elegimos nunca, la opcién
que nos correspondia por contrato, la que mejor se nos daba, cuando Julio Salinas se plant6 sin
oposicién delante del portero Pagliuca y decidié por su cuenta autoproclamarse campeén del mundo
de los suenos rotos de todo un pais al fallar un gol que, en las mil repeticiones que vimos, llegamos a
sonar con que en alguna el balén tomarifa otro camino y tocaria la red. No fue asi y como colofén final
Tassotti nos partié la nariz a cuarenta millones de espafoles a la vez. Unicamente crujié una, la de Luis
Enrique. A todos nos dolié su sangre derramada sobre la camiseta blanca de la seleccién y aprendimos
una valiosa leccién: ilusionarse mds de la cuenta hacfa que el batacazo, en el fatbol o en la vida, fuera
mds doloroso.

Salimos de casa de Jandro con ganas de romper algo, deseando las crueldades mds brutales contra el



arbitro, Sindor Puhl, pero a cambio fuimos a la playa a bafarnos, a comentar la jugada como si los

demids no la hubieran visto y a consolarnos al sentir que nuestra rabia era compartida por los adultos.

Uno de los momentos que mds recuerdos reales, parcialmente ficticios e inventados en su totalidad,
genera la adolescencia, es el viaje de fin de curso. Produce horas y horas de anécdotas, conversaciones en
los reencuentros de compafieros y muchas risas. Hay dos denominadores comunes: la ciudad o el pais
al que se viaja es irrelevante —al evocar aquellos dias nadie hablard de que le impresiond la Torre Eiffel,
el Vaticano o los canales de Amsterdam— y a ms tiempo juntos en el autobus y mds noches de hotel se
incrementa la diversidn.

Se creaban dos frentes, el de quienes disfrutaron de la experiencia y los que no pudieron ir, ya fuera
porque estaban castigados por las notas o, la predominante: no en todas las casas era factible pagar un
viaje que requerfa un esfuerzo econémico a los padres.

—Vamos, chavales, jque nos vamos a Roma! Llevaré condones, que fuera de Espafa las chicas
estarin mds alegres y en el hotel lo mismo debutamos —Toni estaba compuesto por un ochenta por
ciento de optimismo y un veinte de agua.

—Me juego las cien mil pesetas que no tengo a que esos condones vuelven aplastados en tu
monedero o reconvertidos en globitos de cumpleafios —mi amigo venia de ser detenido por robar una
tienda delante de una comisarfa, era tarde para que confiara en sus previsiones sexuales.

—iClaro que si, siendo positivos se consiguen las cosas! No como estos papanatas, que se van a
quedar a dos velas por caguetas —no faltaban los dnimos vacios de realidad de Borja—. Te acompafio a
la farmacia y los compras.

A Toni se le bajaron los 4nimos al pensar que tenfa que ponerse delante de una farmacéutica y pedirle
una caja de preservativos.

Se acercaba mayo y tocaba viajar a Roma, tal como nos prometieron las monjas si nuestro
comportamiento durante el curso, el penualtimo antes de dar el salto a la universidad, era propio de
personas civilizadas. Estuvimos cerca de que la directora lo suspendiera, mantenernos a raya no era
sencillo ni bajo la amenaza semanal de que anularfa la excursidén, y es que a base de repetirla terminé
por darnos mds motivos para la guasa que para el miedo.

—Va de farol, no nos deja aqui tirados ni muerta. La mis feliz va a ser ella perdiéndonos una semana
de vista —asegurd Borja creyendo que sélo lo escuchaba yo. Iba por su tercer viaje y estaba a punto de
sacarse el carnet oficial de gufa turistico.

—Senor Martinez, no me cabe duda alguna que su dilatada experiencia viajando con companeros de
diferentes promociones le puede dar una visién mds amplia que al resto. No obstante, no me provoque
o se quedan aqui y anulamos las reservas —amenazé la directora, sor Marfa Antonia, que rezaba de
madrugada diez oraciones a la Virgen de los Desamparados rogando que fuera el tltimo curso en el que
Borja Martinez vagara por las instalaciones que dirigfa.

Papeletas para rifas, meriendas los sdbados en el colegio, fiestas en el patio donde lo mds peligroso que
se vendia era chocolate caliente y bizcochos que se distribufan en los supermercados, hasta en verano,
en una caja con la cara de Papd Noel... Durante meses, la promocién que disfrutarfa del viaje —no se

hacia en el dltimo curso para no descentrarnos de cara a la temida Selectividad— se las arreglaba para



sacarle los cuartos a todo ser vivo que estuviera en su radar, ya fueran familiares, amigos, alumnos o
cualquier incauto que saliera a la calle. El objetivo era reducir el precio final del viaje y trabajar en
equipo; cuando nos interesaba éramos los primeros en hacerlo. Por votacién democritica salié que el
destino serfa Roma y los profesores encargados decidieron que la ida se harfa en autobts y la vuelta en
avién para abaratar costes. Entre medias pasarfamos por varias ciudades como Barcelona, Pisa y
Florencia. Si nos hubieran propuesto Kabul, Bagdad y Sarajevo en plena guerra habriamos aceptado
igual, lo que querfamos era salir del entorno y vivir una semana alejados del colegio, de casa y de la
rutina.

Subimos al autobus después de escuchar consejos, advertencias y amenazas de los padres, que
abarcaban desde «pdsatelo muy bien y disfruta» hasta un «espero que no la montes y me tengan que
llamar por tu comportamiento» que cabfan en la misma oracién. Desde las ventanas vefamos cémo
nos despedfan, emocionados por ser la primera vez que nos alejarfamos tanto, y liberados. Yo me
imaginaba a mis padres montando una fiesta con sus amigos, fumando y bebiendo, con la musica alta
hasta las tantas y vislumbrando una semana de fantasfa sin hijos.

Dos de los profesores mis jévenes, David y Barbara, fueron los encargados de la misién de traernos de
vuelta y no hacer uso del convenio de extradicién entre Espana e Italia. Viéndolos alli, en primera fila,
no podiamos por menos que agradecerles que cometieran la insensatez de custodiar a cuarenta y cuatro
adolescentes con las hormonas revolucionadas y la coherencia escacharrada, pero en varios momentos
de aquella aventura sus intereses y los nuestros viajarfan inevitablemente en dos trenes en direccién
contraria por la misma via.

Las altimas filas del autobus eran las mds cotizadas, donde se colocaban las chicas populares y se
dirimfan temas vitales: a quién le gustaba quién, las trastadas mds inconfesables y otros archivos
clasificados que dentro del aula jamds hubiéramos desenterrado. Sin embargo, la convivencia tuvo un
efecto inesperado cuando empezamos a conocer a otras chicas, especialmente del grupo B, de las que
apenas sabfamos sus nombres y con quienes jamds habfamos hecho el esfuerzo de acercarnos y saber
miés de ellas. Eramos muchos y tener buena relacién con todas era imposible. En ese contexto mds
desinhibido de la excursidn, la frase «qué pena que no nos hayamos conocido antes» se pronuncié mds
de una vez. Doce afos puerta con puerta, compartiendo el mismo espacio, y casi en la recta final de
nuestros estudios valordbamos que habfa algo mucho mds interesante fuera de nuestro
acomodamiento.

La primera parada nocturna la hicimos en Barcelona. Nos comportamos como gente civilizada tal vez
porque necesitibamos que alguien rompiera el hielo y comenzara a desquebrajar las normas, o porque
estando atin en Espafia existia la posibilidad de que, si alguien la liaba a las primeras de cambio,
deportarlo en un autobus no era dificil para David y Bédrbara, que sentarfan precedente para el resto.
Visitamos la Sagrada Familia y el Parque Giell y caminamos por la Rambla haciendo que sabfamos
hablar cataldn con la misma gracia que con el italiano en el Mundial. A la media hora la broma estaba
desgastada.

Cruzar la frontera nos convirtié en gremlins comiendo después de la medianoche. De dia nos
comportidbamos medianamente bien, salvo cuando pasiébamos por una tienda de recuerdos y

cumpliamos los encargos hechos por padres y abuelos de llevarles algiin recuerdo de Italia. Lo que no



nos habfan especificado era si tenfamos que pagar los suvenires, asi que cuando Mamen abrié la veda y
agarré un imdn de un quiosco y siguié andando, los demds la imitamos y en cada tienda que entramos
hicimos nuestras particulares ofertas, mangando camisetas falsas de equipos de futbol, panuelos,
basilicas en miniatura, imanes horteras y lo que estuviera al alcance. Toni robé revistas del corazén para
su madre, el detalle de que estuvieran en otro idioma y ella no conociera a los protagonistas de la
televisién italiana era secundario. Nuestra firme promesa de dejar de delinquir tenfa vigencia sélo en
Espafia.

Los profesores se mostraban cercanos. De camino a los monumentos hablibamos de temas ajenos al
colegio, acercindose a una suerte de td a td sin olvidar el lugar que ocupaba cada uno. Descubrimos
que tenfan aficiones mds alld de las aulas y proyectos, dudas e inquietudes. Seres como nosotros que
también se afanaban en contarnos cémo eran a nuestra edad, las gamberradas que hacfan y que a
nosotros nos parecfan poco crefbles porque no nos los imaginibamos jévenes.

—Yo era peor que td —le dijo David a Borja—, pero al final quieras o no maduras, dejas de hacer el
imbécil y te pones a estudiar, aunque algunas oportunidades hayan pasado de largo.

—Va a estar complicado que Borja deje de hacer el imbécil antes de los ochenta, profe —apostill6
Jandro.

Nos reimos imaginando a Borja, que era un zoquete de primera divisién, hincando los codos y
estudiando para ser un buen profesor, como lo eran David y Birbara, docentes que situaban al alumno
en el centro de su profesién. Se preocupaban —igual que lo hacia sor Marfa a pesar del temor que
infundia—, de que nuestro aprendizaje no fuese de usar y tirar, de memorizar y olvidar. Los libros y las
lecciones les importaban y ellos cumplian con su obligacién a la vez que no tenfan problema en saltarse
el guion, proponiendo debates ajenos a la asignatura en los que discrepancia era un tesoro, actividades
ladicas o procurando que fuéramos lo mds importante, buenas personas. Aceptaban nuestras
gamberradas como parte del proceso, siempre y cuando entraran dentro de lo normal, y cuando se
enfadaban tembldbamos porque la confianza y la firmeza no eran incompatibles. Nunca nos dijeron
que no podriamos ser lo que quisiéramos —como si hicieron otros docentes que llevaban en los
zapatos mds tedio que vocacién—, pero no nos engafiaban: sin esfuerzo no alcanzariamos lo que
sondramos. Gente como ellos fueron los que, al volver atrds, y ya con el sentido de la perspectiva bien
enfocado, etiquetamos sin duda como buenos profesores.

Por ese aprecio que les tenfamos esperdbamos hasta la noche, cuando daban las once y después de
cenar y de un paseo nocturno tocaba irnos a dormir, para romper cualquier pacto que hubiéramos
firmado al comenzar la expedicién. Previamente se definfan las habitaciones en las que nos
concentrariamos, las mds alejadas a las de los profesores eran las mds cotizadas. Al ser un hotel antiguo,
las puertas rechinaban al abrirse, por lo que al despedirnos supuestamente hasta el desayuno las
dejabamos entornadas.

Toni tuvo su enésima recaida en su aspiracién a dejar de coger algo que no fuera suyo. Cuando
estibamos en la habitacién de Mariana y de Olga se le ocurrié que era buena idea bajar al almacén y
robar una botella de Licor 43.

—Es la primera que he pillado —se excusé al volver con la frente sudada—. No me han visto de
milagro —cualquier intento de heroicidad pensaba que le darfa puntos con Olga, que ya lo habia



dejado con su novio de ese mes.

Se corrié la voz de que habia alcohol alli y estuvimos a punto de hacer un homenaje al camarote de los
hermanos Marx. Mariana, que atin calzaba algo de responsabilidad, dijo que no admitfa a mds de diez
en su habitacién, con la casualidad nada inocente de que éramos cinco chicos y cinco chicas. Borja no
estaba con nosotros, iba por su cuenta, y Jandro no hacia mds que combinaciones mentales para saber
con cudl de ellas tendria posibilidades. Se le vefa en la cara. Por mi parte, era suficiente con que en los
lugares en los que estuviera no apareciera Laura, y mds cuando Elena propuso jugar al «yo nunca» y
convertimos aquella estancia italiana de diez metros cuadrados en capital mundial de la mentira y en el
homenaje mds entrafiable que se ha hecho a Pinocho.

Se trataba de solventar el trdmite y no parecer inmaduros, y para ello habfa que recurrir a una ristra de
embustes que ocultara que ellas y nosotros seguiamos siendo unos mequetrefes que sabiamos cuatro
cosas del amor y ninguna de sexo. La situacién terminé siendo cémica cuando entre los amigos
pusimos en duda algunas confesiones.

—Yo nunca me he liado con dos personas el mismo dfa —afirmé Mariana, y todos bebimos menos
Jandro, lo que significaba que segtin €l si lo habia hecho.

Puse la misma cara que si me hubiera encontrado a la familia del extraterrestre Alf haciendo un picnic
en la playa.

—iCuéntanos mds, Jandro! —propuso Olga sin ningtn atisbo de que no se estuviera creyendo
tamafa trola.

—Eso, eso, cuéntanos, Jandrito... —apoyé la propuesta deseoso de escuchar el relato fantasioso que
iba a colarnos.

Toni me mird conteniendo la risa.

El publico esperaba expectante e impaciente por saber cémo era darse el lote con dos chicas. Mds alld
de la historieta que iba a soltar, a mf s6lo se me pasaba por la cabeza que si ya era un logro conseguir
que una chica me hiciera caso, serfa imposible de gestionar que fueran dos sin hacer el ridiculo.

Justo cuando se decidi6 a abrir la boca el doctor Pasién, llamaron a la puerta. Era Birbara. Nos
quedamos quietos y Mariana se llevé el dedo a la boca mandando callar. A Jandro le venia bien ese
tiempo muerto para madurar su invencidn.

—Si no abrimos se cansard y pensard que dormimos —susurré Mariana recordando que la docente
no tenfa una orden policial en forma de llave para entrar. El Licor 43 ya hacfa su efecto y contener la
risa se hacfa imposible.

Desisti6 y la escuchamos alejarse.

—Bueno, no nos despistemos, al lio, que Jandro estaba a punto de contarnos ese doblete magistral
que hizo —Toni recondujo el tema con mds malicia que interés.

—No hay mucho que contar, fue el verano pasado en las fiestas del pueblo —gran recurso, el del
pueblo, que no dejaba testigos.

—Cémo no va a haber mucho que contar, por Dios. Dinos al menos cémo se llamaban las
afortunadas —propuse.

—Marfa e Isabel—contest6 rdpidamente, aniquilindome con la mirada.

—Claro que si, hombre, como las galletas y el atan.



—¢Y cudl fue la primera, Jandro? —Toni se sumé al interrogatorio.

—Isabel.

—Claro, claro. Isabel... —la cara de sospecha de Toni era un poema.

—Chicos, ¢entre vosotros no os contdis estas cosas? —a Olga le extrafiaba que las preguntas vinieran
de sus dos mejores amigos.

—Qué va, es que somos muy discretos, ¢a que si, Jandro?

Lo indultamos. No seguimos acorralindolo porque cuando se picaba se tiraba dias sin hablarnos y
aun quedaba mucho viaje.

Rematamos la botella, Toni esperd hasta el pitido final por si Olga le daba muestras de interés y nos
fuimos esperando que en la siguiente ocasién aquello fuera un paraiso de lujuria. Jandro nos amenazé
de muerte prometiendo vengarse y antes de dormir decidimos hacer una ronda de llamadas de teléfono
a otras habitaciones al azar. Era el Licor 43 el que nos empujaba a hacer las estupideces habituales, la
diferencia era que tenfamos a quien culpar: el alcohol. Recibimos gratis una clase breve de insultos en
otros idiomas y de algin companero que habfa pensado por error que las noches de un viaje de fin de
curso eran para dormir.

La vomitona que Jandro eché en el desayuno bufet cuando mezcl6 la leche con el licor que atn
pululaba por su cuerpo, pasé por mérito propio al top uno de anécdotas que nunca olvidarfamos.
Volviendo a la mesa después de recargar su plato de magdalenas, y a los pies de una pareja de turistas de
piel rosa y chanclas elegidas en el peor momento, expulsé toda sustancia liquida o sélida que no tuviera
adherida a su cuerpo, manchando el pasillo y los pies de los turistas, que de buen gusto hubieran
abofeteado a mi amigo.

Jandro alegé que la leche estaba muy caliente y que le habia caido mal con el madrugén. No hacia
falta agacharse para identificar el aroma a alcohol regurgitado. David y Bdrbara montaron en cdlera y
juraron vigilarnos cada minuto de lo que quedaba de viaje, soltaron la frase esperada, la de que era la
tltima vez que se ofrecfan a acompafarnos, y se pasaron el domingo hablando lo indispensable a
nuestro grupo, condendndonos a los tres por el delito que habfa cometido el mds tonto, que podia
haber sido cualquiera de nosotros.

—No se os puede dejar solos, chavales. Hay que beber con cabeza —susurré a mi espalda Borja en la
basilica de San Pedro mientras vefamos pasar a apenas medio metro al papa Juan Pablo II rumbo al
altar, ya con evidencias de que la enfermedad le comia poco a poco.

—Habla mds alto, a ver si se entera el papa del pedo de Jandro —entre Borja y yo reventamos
cualquier posibilidad de misticismo al paso de aquel hombre que en el fondo nos daba igual, aunque le
hiciéramos fotos con nuestras cimaras desechables para demostrar a nuestra vuelta que habiamos
estado realmente en Roma.

David y Bdrbara terminaron por indultarnos y hasta rieron al recordar el incidente del desayuno. La
excursién nos llevé también a Pisa y Florencia, las confesiones verdaderas y las falsas siguieron en las
habitaciones, ya sin la ayuda del licor, Toni no se besé con Olga, Jandro ni en sus suefios atrajo el
interés de alguna, yo tampoco, y no por solidaridad precisamente, y Borja reparti6 su amor a una chica
de otra excursién prometiéndole que irfa a verla a Madrid en cuanto tuviera ocasién, que en su lenguaje

era sinénimo de nunca... Cada uno estuvo impecable en su papel e hicimos lo que mejor se nos daba:



divertirnos, refrnos, dormir poco, comer pizza, repetir el mismo sabor de helado y hacer pifia entre los
dos grupos del pentltimo curso. Tarde, pues habfamos tenido mds de una década para conseguirlo,
pero justo a tiempo para que el ano final fuera inolvidable.

Volvimos a casa con las maletas cargadas de regalos sin pagar. En la despedida, en el autobus que nos
trajo desde el aeropuerto, pensamos que ojald el viaje en vez de una semana hubiera durado un siglo.

No era mucho pedir ni nos hubiéramos aburrido una sola hora.



21

Los locos de la cindad, lejos de buir de ellos, nos atraen porque hay algo magnético en su conducta errante,
llena de contradicciones, de incoberencia y sabiduria, de poesia y tristeza, de gritos y silencio dependiendo
del momento en el que se les ve. Son diferentes a esos que se catalogan como normales, esa palabra
manoseada que nadie sabe definir. De apariencia descuidada y desprendiendo un aroma a vino y
tristeza, o a veces de punta en blanco y con la corbata bien centrada, caminan a contracorriente y su
propia derrota se vuelve atractiva para quien se fija en ellos. Para el resto son invisibles, parte del atrezo
de la ciudad o una molestia si se les tiene cerca, ya sea durmiendo junto a un portal, a la salida de la
iglesia con la mano estivada o pidiendo unas monedas a las puertas de la taberna a la que tienen
prohibido el paso. Cada ciudad tiene los suyos propios, y no se trata de romantizarlos, pues son personas
que encadenadas a su locura sufren, pero si merecen ser escuchadas... A veces es lo inico que piden, aunque
no sepan como hacerlo. Podemos estar meses sin verlos y no echarlos de menos, y al primer encontronazo
pensar que hace mucho que no coincidimos. A lo mejor se alegrarian de saber que alguien repara en su

presencia.

Braulio Castellanos Atienza, 1966

—Caray, tio Braulio, qué bien escribes, ¢por qué no lo haces mds?

—¢De dénde has sacado eso? —preguntd con cierta molestia por hurgar en su pasado.

—Lo encontré en casa de la abuela escondido entre las pdginas de una novela. No me llevé el papel
original, no vayas a pensar mal, lo dejé en su lugar. Es una fotocopia de ese articulo en el periédico.

—¢Y en qué libro? —habfa algo mds que curiosidad en su pregunta.

—En La colmena, de Camilo José Cela.

—Ya sé quién escribié La colmena. Era el preferido de mi padre. Lo he leido tres veces mds que td.

—¢T4 qué sabes si yo también lo he leido? —lo reté.

—¢Lo has hecho?

—No —y perdi.

—Pues entonces.

—¢Eras periodista antes? —una vez asumida la derrota reconduje el didlogo.

—Estuve colaborando con un periédico. Me pidieron que escribiera sobre gente anénima, cosas de la
calle y demds. Nada serio, me pagaban dos duros por cada texto. Era mds una aficién que otra cosa.

—¢Y por qué no seguiste haciéndolo?

—Estds muy preguntén hoy. El director del periédico se fue y el nuevo recorté gastos. Me dijo que
siguiera haciéndolo gratis, asi que lo mand¢ a freir espdrragos. Tt no me tomes como ejemplo, si algo te
gusta no dejes de hacerlo nunca, tenemos la manfa de enterrar las aficiones con excusas. La cantidad de
talento que hay por ahi desaprovechado por no echarle ganas y un poco de dedicacién. Se piensan que

si no va a darles de comer ya es una tonterfa seguir a cierta edad. Nunca aparques lo que te gusta por la



excusa de los afios, hazte ese favor, y si encima consigues convertirlo en tu medio de vida, mejor. Asi
que, cuando te toque, atina bien, que ademds cada vez te queda menos para elegir.

Tenfa a tiro preguntarle por qué no trabajaba. Algo me decfa que, si mi padre no me lo habfa
contado, ¢l tampoco lo harfa y podria incomodarlo. Alargué un misterio que se prolongarfa hasta que
ya fue tarde para que me lo explicara él mismo. Hay secretos que al desvelarlos pierden su grandeza, y
mientras que yo no supiera la verdad, seguirfa imaginando cientos de supuestos en los que a veces mi

tio salfa victorioso y en otros, la mayorfa, como un perdedor.

—Troncos, ¢os dais cuenta de que hoy empezamos el tltimo curso juntos? —pregunté Jandro con
vértigo en nuestro banco, ese que frecuentibamos menos.

No nos vefamos desde hacfa semanas por el parén veraniego y ya los cambios fisicos respecto a
principios de julio se acentuaban menos.

Era dificil no caer al vacio si mirdbamos desde las alturas lo que ibamos dejando atrds. Puede que por
primera vez fuéramos conscientes de lo ripido que viajdbamos en el tiempo. Estdbamos a nueve meses
de vivir el primer gran cambio social, pasar del colegio, en el que habfamos estado acomodados y de
alguna manera protegidos, y donde tejimos una personalidad asociada a unos apellidos, a matricularnos
en la selva de la universidad, a compartir espacio con chicos y chicas con los que parecia mediar siglos.
Nos segufamos viendo como un proyecto de adultos sin romper y aunque para unas cosas nos
creyéramos muy maduros, en el fondo nos daba respeto salir de aquella zona privilegiada.

La tinica que conocfamos.

—T lo mismo repites y te hacen miembro vitalicio del colegio, Toni —le dije de guasa.

—Ni de cofia, pero a mi no me pilldis en la universidad. Hago un médulo y a ganar pasta.

—¢Y de qué vas a hacerlo?

—Ni idea, ya miraré cudles son con los que mds dinero se cobra luego.

—Me da que con ninguno te vas a hacer rico —aclaré Jandro.

—Anda, cachondo, como td ya lo eres dices eso. Dejaos de pensar en el aflo que viene, que nos
quedan muchas cosas divertidas por hacer en el colegio.

Esa conversacién no era una ocurrencia en mi grupo de amigos, era una tendencia que se repetia en el
entorno. En las casas y en las clases el futuro se planteaba como algo demasiado cercano y habia que
tomar una decision mucho mds importante que elegir entre ciencias y letras. Las recomendaciones
familiares pesaban en la eleccién final, especialmente entre quienes no tenfan una vocacién asignada y
les daba igual hacer Derecho que Medicina. Cuando un profesor preguntaba por nuestros planes,
recibfa un coro de resoplidos salvo en tres o cuatro compafieros que afirmaban que harfan Industriales,
Empresariales o Arquitectura, dejindonos al resto tiritando. Una que respondié fue Laura, que se
decanté por Psicologfa.

—Esta ya hizo las pricticas conmigo, seguro que saca buenas notas —susurré a Mariana, que segufa
sentada a mi lado.

—Eres un picao, supéralo —me acus6. Antes muerta que darme la razén en algo, por eso me cafa
bien.



De lo que se hablaba menos, quizds por la prontitud para saberlo, era de elegir en funcién de los
gustos y de aquella palabra que algunos utilizaban y que no estaba entre las habituales en nuestro
vocabulario, el de la vocacidén por una profesion. Cémo saberla, si no tenfamos ni idea de las
competencias asociadas a cada una, ni del temario o las posibles salidas laborales. La eleccién se hacfa en
funcién de la calificacién obtenida al finalizar el Gltimo curso. Sacar un ocho o un nueve de media
empujaba a decantarse por una ingenierfa o por una carrera para la que exigiesen una nota alta de corte,
de lo contrario entre los padres y los profesores se interpretaba como que se estaba desperdiciando un
talento. Y para los que nos habiamos regido bajo el espiritu de la vagueria y el esfuerzo controlado para
no morir deshidratados por estudiar mds, las opciones se limitaban a unas pocas titulaciones o a vaciar
los bolsillos de nuestros padres con la universidad privada.

Yo querfa ser periodista para narrar partidos de futbol y escribir crénicas con lo que crefa haber visto,
que probablemente fuera muy diferente a la realidad. Imaginaba que segin me dieran el titulo ya me
darfan un micréfono o un ordenador y me nombrarfan cronista oficial del Fatbol Club Barcelona. Los
jugadores leerfan mis impresiones, asustados de que fuera duro con ellos, y me harfan la pelota para no
castigarlos demasiado. Hasta Romario me invitarfa a sus fiestas nocturnas para no chivarme de
incumplir los horarios de descanso marcados por Cruyff.

En verano cambiarfa el futbol por el ciclismo y me irfa a Francia a contar a los oyentes, subido en el
coche oficial de la carrera, que Miguel Indurdin ampliaba su leyenda y que los Campos Eliseos eran
territorio espanol. No encontraba un plan mejor que recibir un sueldo mensual por narrar lo que mds
me gustaba; que me hicieran un hueco en la Cadena Ser para pasar a la némina de enemigos de José
Maria Garcfa, o en el diario Marca si se trataba de escribir. La televisién no me interesaba, ponerme
delante de una cimara no me resultaba tan atractivo y desbancar a la rectitud de José Angel de la Casa

en TVE lo vefa complicado.

Después de intensas negociaciones que se renovaban periédicamente, llegué al tltimo curso sin hora de
llegada a casa, uno de los grandes logros sociales a los que aspirar. Viviamos en una ciudad segura y para
mis padres habia dejado de tener sentido delimitarme y, peor atn, estar pendientes de si cumplia con la
ley.

—Carifio, el chaval va a hacer lo que le dé la gana sean las once o las cinco —alegaba mi padre a mi
madre cuando decidieron que volviera cuando me cansara de hacer el idiota en la calle.

—No es lo mismo y lo sabes, cuanto mds tarde vuelva mds borracha estard la gente, y vete tt a saber lo
que bebe ¢€l, que este es un tonto lava y si le ofrecen cualquier cosa seguro que dice que si —ya se vefa
como una madre coraje intentando sacar a su hijo del vicio.

—No te preocupes por eso, le compro una navaja de esas que se abren con un botén y ya que se
defienda en las peleas —la broma de mi padre no recibid los aplausos merecidos.

Al ser el pequeio lo tenfa ficil. A los hermanos mayores les costé mds abrirse hueco y luchar por sus
derechos de ocio porque no tenfan referencia previa con la que compararse. Alfonso les habia salido
normal dentro de lo que cabfa, y cuando se le fue las manos con la bebida o con alguna pelea, mis
padres no se enteraron. Al no haber malas experiencias directas no habfa argumentos que usar en mi

contra ni castigarme por los errores del primogénito. Yo al principio solfa apurar la noche porque



podian pasar cosas divertidas en la discoteca justo cuando me diera la vuelta para irme por estar muerto
de suefio, pero a medida que un sibado calcaba al anterior, me permiti el lujo de abandonar alguna
fiesta antes de acabar.

Lo que en su comienzo era novedad se convirtié en rutinas que disfrutdbamos porque se hacfan en
compaiifa. Tras el primer botellén de calimocho sin alcohol llegaron muchos mds, ya con bebida de
verdad, y caminar por el paseo maritimo con las bolsas dejé de ser un acto clandestino. Después de la
primera huida de la policia —cuando dejamos las botellas tiradas bajo el grito de sdlvese quien pueda—,
también llegaron otras carreras. De correr tan rdpido como para ser campeones olimpicos de los cien
metros pasamos a trotar en las siguientes y a priorizar el poner a salvo nuestra bebida para seguir la
fiesta.

Nos ofrecieron drogas. En mi grupo dijimos que no por una mezcla entre la educacién que nos
dieron en casa, el miedo que nos habfan metido en algunas charlas, que estdbamos pelados de dinero y,
como remate, por los ejemplos de drogadictos que habia en la ciudad y que no invitaban a querer ser
como ellos. Cocaina, éxtasis, y pastillas con nombres ridiculos pasaron de refilén y no quisimos ir mds
alld, contradiciendo el argumento que repetian quienes las vendian de que habia que probar de todo.

—Claro que si, hombre, prueba también que te den una buena patada en los huevos ya que hay que
experimentar, pesado, que eres un pesado —respondié Jandro a un colgado que cada viernes nos venia
con la misma matraca: rayas a dos mil pesetas, pastillas a mil quinientas y la promesa de felicidad eterna

hasta el amanecer.

Con las chicas segufamos sin aprender: los éxitos eran a corto plazo y los golpes se manifestaban de
formas diversas y hasta divertidas.

Un lunes, cuando llegamos a clase, nos encontramos con la sorpresa de que encima de la mesa de
nuestra companera Julia habia una caja roja de bombones Nestlé y un estuche negro de joyerfa que
contenfa una cadena de algo que se hacfa pasar por oro. Carlines, que era el novio de la susodicha, entré
el dltimo y lo aplaudimos, silbamos y le dimos golpecitos en la espalda por valiente, por el increible acto
de romanticismo que suponfa esa demostracién de amor que no me hubiera atrevido a hacer. La cara
de Carlines alertaba de que habia algo extrano en aquella pelicula pastelosa.

—¢Qué decfs, chalados? Yo no he regalado eso a Julia —explicé indignado, afanado en desmontar
que él no era un tipo duro.

—Claro, claro, claro, ahora te las das de machote —se escuché entre el tumulto.

—iQue no, cofio, que yo no he sido! Algin cabrén le estd haciendo regalos a mi novia a mi costa.

—A tu costa no, que tu no regalas ni una bolsa de pipas. Ya decfa yo que a qué venia este arrebato de
carino —habfamos estado més pendientes en tocarle las narices a él que en escuchar a la destinataria del
obsequio, que lucfa una cara de decepcién que llegaba a la pizarra. Ver a su chico defenderse con tanta
vehemencia fue el principio del fin de una relacién que se alargaba ya un afio, récord a nuestra edad.

—No me fastidies, encima se enfada conmigo. Serd culpa mfa que algin hijo de perra le esté tirando
los trastos a mi novia con esa mierda de cadena —se indigné Carlines.

—Si te hubieras apropiado del regalo hubieras salido ganando en vez de ponerte tan chulito —
reprob6 Mariana, defensora de las causas perdidas.



—Venga, que va a venir el profesor, ¢abrimos esos bombones y nos pegamos el homenaje a costa del
misterioso enamorado? —propuso Jandro.

Dejamos la caja vacfa como si fuéramos monos hambrientos cogiendo plitanos en el desayuno,
alguno protest6 porque le habfa tocado uno con licor y celebramos la valentia del héroe anénimo que
habia dejado los regalos.

—Estoy pensando que si nadie dice que ha sido ¢l es un poco absurdo, ¢no? Si quiere ganar puntos
qué menos que Julia sepa quién ha tenido semejantes huevazos.

Al terminar mi sesuda intervencion caf en la cuenta. Habia alguien que no estaba participando en la
conversacion, ya fuera riéndose o defendiendo que era un gesto bonito, y esa persona era la dltima de
toda la humanidad que se habria callado en condiciones normales ante aquella novedad que animé la
mafana antes del examen de Filosofia.

—Has sido tt, pedazo de sinvergtienza. A mi no me la cuelas, truhan —le dije por detrs al oido.

Se puso tan nervioso que ni se le ocurrié negarlo.

—Cllate, que te van a escuchar —fingfa estudiar la comparacién entre Platén y Aristételes.

Me ref con cierta amargura por no poder compartirlo con mis compafieros, y en un ataque de lealtad,
cuando vi a mi amigo alli, con la pierna derecha temblando y dindoselas de experto en filosofia, sentf
listima porque lo estaba pasando mal, y si habia llegado hasta ahi era porque realmente le gustaba Julia.
La accién tenia los ingredientes de la marca Toni: insensatez, cero probabilidades de éxito y una
valentfa rozando la inconsciencia que era la que le hacfa disfrutar un punto mds que el resto. Le guardé
el secreto hasta que, en una cena de reencuentro ya en la época de la universidad, consideré que el delito
habia prescrito y que Jandro merecia conocer la hazafia. La conté con tanta exageracion que si alguien
me hubiera escuchado habria concluido que Toni le regalé a Julia el chocolate de toda Suiza.

Lo cierto es que me ref porque era mi obligacién, la accién lo merecia y €l habrfa hecho lo mismo,
pero no estaba yo como para hacerlo. En mi caso directamente daba pena. Me gustaba una chica de un
instituto como gusta todo en la juventud, sin saber nada de ella. Se llamaba Rosa y tenia los alicientes
para que me atrajese: nunca habfamos hablado y la informacién de la que disponfa era la que imaginaba
en mi cabeza cuando la vefa bailando en la tarima de la discoteca. Nadie se fijaba en ella y yo la
contemplaba como si estuviera viendo el Empire State derrumbarse, sujetando una copa aguada y
planeando cémo conocerla. La opcién mds razonable, la de acercarme y decirle que me llamaba
Santiago, por supuesto que no estaba entre las posibles.

Cuando Toni y yo salfamos de la discoteca, en vez de irnos a casa a dormir nos sentibamos en las
escaleras de la calle a hablar, como si quedara algo por decir, o a comprarnos un bocadillo en un local
que habia al lado y al que los funcionarios del Ministerio de Sanidad hubieran entrado con un traje de
proteccién quimica. Cada bocata —los llamédbamos emparedados con acento sudamericano y nadie
nos refa la gracia— tenia el nombre de un musico o una banda famosa. Yo pedia un Eric Clapton, que
era de ternera o de algo que tenfa la misma forma, y que se estiraba mds que un chicle kilométrico de
Boomer. A Bon Jovi le habfan asignado el de bacon con queso y hoy, mds de tres décadas después,
cuando alguien menciona al rockero americano, antes que el Living on a prayer me viene el olor de
aquellas baguettes a las que sobrevivimos sin identificar las secuelas.

Gracias a esos ratos muertos en los que no pasaba nada y a la vez todo, descubri que a Rosa la venia a



buscar su padre en coche siempre a la misma hora.

—Si le digo yo a mi viejo que me recoja me manda a freir espdrragos. Antes que despertarlo prefiere
que me secuestren y ya se pensarfa con calma si pagar el rescate —dijo Toni sentado a mi lado—.
¢Cudndo vas a decirle algo a esa chica? La miras atontado y luego no te atreves a saludarla.

—EI préximo sdbado me acerco —las mejores promesas eran las que se hacfan sabiendo que quedaba
lejos romperlas.

—Llevas tres fines de semana diciendo lo mismo. Si por un casual ella se ha percatado de que
existimos, cosa que dudo, creerd que somos parte del mobiliario urbano —replicé con la boca llena y
restos de grasa en la cara de aquel bacon de origen confuso.

El siguiente sdbado entré en la discoteca convencido de que era la fecha sefialada. Oteé la sala. Me
faltd hacer ejercicios de estiramientos como si fuera a salir al campo en el descuento. Una parte de mi
deseaba que no viniera, por ahorrarme el ridiculo. Lo peor era que iba a la guerra sin escudo ni arma y
con Borja calentindome la cabeza con que el «no» ya lo tenfa. El D] puso a Maggie Reilly cantando
Everytime we touch, Rosa aparecié desde la oscuridad y bailé para mi como hacfa cada sébado, sin
saberlo. Lo que os estdis perdiendo, idiotas, pensé al ver que nadie mis contemplaba el baile.

—iVenga, que no tienes nada que perder! —me grité Toni al oido tirando de optimismo.

Después de su historia fallida con los bombones y el colgante, cualquier cosa le parecia una anécdota.

—iLa dignidad! ¢ Te parece poco?

—¢Qué?

—Que vamos a por tu bocadillo, anda —yo no pedi el mio porque si me manchaba o se me
quedaban las manos pringosas no iba a estar presentable para el gran momento.

Rosa caminaba dando zancadas grandes y salié de la discoteca mirando el reloj. Me conocia el coche
de su padre, lo vefa a lo lejos aparcado en doble fila.

—Acércate a la ventanilla y dile al hombre que no se preocupe, que su hija estd dentro bailando y que
viene enseguida. Lo mismo asi te lo ganas y luego ya es mds ficil con ella —Toni se refa a carcajadas, le
divertfa mi torpeza.

—Si, o le regalo una caja de bombones, ¢no te jode? —el contrataque no tenfa mérito.

Rosa salié apresurada.

—Mira, mira, viene hacia nosotros.

Me levanté, me quedé quieto, pasé por delante de mi y me esquivé como quien sortea una farola en
mitad de la calle. Bajé la cuesta, subid al coche, le dio un beso a su padre y se alejaron.

—El sibado que viene mejor, que llevaba prisa.

—iT{o, eres un cagén y un pesao! La semana que viene que te acompafe Jandro, que es la historia
interminable.

Las dos siguientes semanas no la vi.

—Tiene que estudiar y no puede salir —a la tercera, viendo que no aparecfa, la excusé delante de
Toni como si la conociera de algo. Sonaban las canciones con las que solfa bailar y no habia rastro—. O
lo mismo estd castigada, yo qué sé.

Mi amigo puso una cara que no invitaba a las buenas noticias.

—Estard castigada, sf —dijo Toni girindose hacia la barra.



—¢Qué te pasa, trastornado?

—Nada, nada.

—Que no sabes mentir. Dime qué pasa —insisti.

—DPues que me parece que a la tal Rosa le han levantado el castigo —sefial6 tras de mi.

Rosa se besaba apasionadamente con un maromo, posponiendo su baile habitual para otro dfa en el
que yo ya no asistirfa como publico.

Toni me cogi6 del hombro y los dos contemplamos la pasién que ponia aquella chica que, igual que
nunca llegé, se fue sin saber que habia estado a punto de ser la mujer de mi vida, al menos durante unas
semanas, que era lo mdximo que duraba todo.

—TJusto hoy que iba a decirle algo y se lia con ese. Ya es mala suerte.

—Si que es mala suerte, si. Anda, vamos a por el emparedado, que eso cura a un muerto —propuso
Toni.

Esa noche, sentados en las escaleras que cada semana acumulaban mds grasa de los restos que se nos
cafan al suelo, nos reimos de mi amor fantasma y de la cobardfa para pronunciar un simple saludo, y lo
hicimos como si llegdramos de celebrar un gran triunfo.

—Te prometo que hoy estaba seguro de que hablarfa con Rosa —intentaba creerme mis palabras.

—Escucha, has estado mds cerca de tocar la luna que de haberle dicho algo. Somos unos paquetes con
las chicas, hay que asumirlo.

—¢Te vas a poner en plan poeta a estas alturas?

—Yo en el fondo soy un roméntico, chaval.

Y es que fueron nuestras derrotas las que nos volvieron invencibles, cada una nos hacfa mds fuertes
sin saberlo. Se trataba inicamente de vivir nuevas experiencias y de elegir a partes iguales entre aprender
y repetir errores hasta cansarnos de tropezar. Pasibamos mds tiempo en el suelo que de pie. Quizds la
unica clave, al fin y al cabo, estaba en elegir bien los compafieros de viaje que nos levantaran de esas
caidas que crefamos que dejarfan heridas profundas. En el fondo eran rasgufios que cicatrizaban mds

ripido de lo esperado y no impedfan avanzar en el camino que construfamos dia a dfa.
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Jandro fue el primero en anunciar que —después de la selectividad y de las vacaciones de verano— se
mudarfa a Madrid para estudiar Econdmicas en una universidad privada de prestigio. No sabfamos a
qué se referfa exactamente con prestigio y nos daba igual porque nos resultaban parecidas; no habfamos
adquirido el criterio de elegir en funcién de la calidad de la institucién. Lo harfamos atendiendo a lo
que nos permitiera nuestra nota, a lo que intufamos que podia gustarnos y a las posibilidades que
tuviéramos en casa.

Verbalizarlo supuso un golpe en la linea de flotacién de nuestra pandilla, alguien tenfa que romper el
hielo. Mientras avanzaba el curso apenas hablamos de ello; estibamos en la obligacién de creer que la
suma de un pufiado de meses por venir equivalfa a infinito, esa era nuestra idea de las matemiticas.
Cogimos manfa a las conversaciones sobre la universidad que empezaban en clase los profesores. Nos
parecfa que, ademds de desunirnos, el cambio que se avecinaba supondrfa una carga extra de
responsabilidad. No tenfamos aun ni idea de que Jandro y yo estdbamos a las puertas de una
experiencia inica que disfrutarfamos tanto como el colegio, pero ya sin la inocencia que vefa el mundo
con ojos de novedad. Borja y Toni optarian por la formacién profesional, una eleccién que por
entonces se vefa reservada a quienes no se les daban bien los estudios y a algunos con fama de
delincuentes de poca monta.

Fue un curso que disfrutamos especialmente, como las cosas que se saben que llegan a su fin y se
desprenden de la condicién de cotidianas. Todo estaba también en el mismo lugar: Laura a dos
pupitres de distancia y a miles de kilémetros, Rosa pasando cada sébado por delante a la salida de la
discoteca en direccién al coche de su padre y yo mirdndola, los domingos de cine —estrenaron Pulp
fiction y fuimos a verla dos veces en la misma semana—, las pachangas, las tardes de transistor de los
domingos, las visitas al tio Braulio, su soledad, mis dudas sobre si Wenceslao y su mujer seguian vivos...
Y a la vez otras cambiaban para no volver nunca: ya no insultibamos a Manolo el quiosquero, las
colecciones de cromos las guardé en el trastero sabedor de que volveria a echar mano de ellas, a los
recreativos {bamos a sociabilizar, no a jugar, porque eso era de crios, las bicicletas ya no las cogfamos
por el simple hecho de pedalear sin destino fijo... Las cosas que hacfamos empezaban a tener una razén
y para mi nada serfa igual porque ya no volveria a ver mi abuelo Genaro, que se fue sin hacer ruido y
dejé un vacio que no intentamos ocultar porque hay ausencias que no se pueden esconder, sdlo vivir
con ellas.

La sorpresa con letras de oro nos la regalé Andrés, que sin avisar aparecié un fin de semana.
Llevédbamos tres afos sin verlo y supo dénde encontrarnos, en el banco frente a la iglesia en la que un
dia se nos ocurrid retar a los feligreses como si tuviéramos alguna opcién de ganarlos. Habfa cambiado
y segufa siendo él. Aparecié a nuestra espalda, cuando nos giramos y lo reconocimos tuvimos la

sensacién de que se habia marchado ayer. Nos dimos un abrazo gigante los cinco, Borja incluido, que



sin haber hablado nunca con Andrés parecié conocerlo desde pequefio de tanto que lo habfamos
mencionado.

—Pues no se te ha puesto cara de belga, tio —bromeé Jandro.

Le obligamos a que hablara en francés y sin dejarlo acabar una historia ya querfamos conocer la
siguiente. Luego vendrifan las nuestras, las que él nunca tendria que haberse perdido.

Nos alegramos de verlo bien y de que la tristeza con la que se fue de Espafa se transformara en
experiencias tan divertidas como las que tuvimos en nuestro grupo en su ausencia. Habfa que recuperar
los anos perdidos y hasta que le hicimos la pregunta obligada llegamos a pensar que venfa para
quedarse.

—Nos quedan dos meses en Bélgica y ya en junio nos mudamos a Estados Unidos, me han admitido
en una universidad de San Francisco y voy a estudiar Medicina, como tu hermano, Santi.

—Buah, qué bueno, cuando me tenga que operar te llamaré a ti en vez de al hermano de este —dijo
Toni.

—Si, de la cabeza, a ver si asi te la pone en tu sitio —contesté.

Lo que decfa Andrés sonaba importante, lo escuchibamos con admiracién, orgullosos de sus viajes,
sus idiomas y de la seguridad con la que nos contaba las cosas. Hab{a algo en su mirada que permanecia
intacto, anclado en la nifez, y al mismo tiempo la madurez le habia alcanzado antes de lo esperado y
mds pronto que a Nosotros.

Andrés no pasé aquel fin de semana en la pandilla con visado de turista. Sin darnos cuenta
replicamos nuestros catorce afios: cenamos en la hamburgueserfa en la que lo despedimos, pidiéndonos
la hamburguesa gigante para hacer una competicién de quién era capaz de acabdrsela, echamos una
pachanga en la cancha donde nos cogieron prestadas las bicicletas los quinquis, nos metimos en el cine
cargados de chucherias de contrabando para ver Street fighter: la dltima batalla, y al salir imitamos a
Van Damme repartiendo lefia a sus enemigos. Como novedad, lo llevamos de botellén al paseo
maritimo y se reencontré con las chicas de la clase, pacté una tregua con Laura y compartimos con su
grupo calimocho, conversacién y risas.

El domingo quedamos para despedirnos como hicimos la primera vez. Prometié que no dejaria pasar
tanto hasta vernos de nuevo y con una sonrisa triste se subié al taxi con sus padres sabiendo que no

cumplirfa su palabra. Era la segunda vez que le decfamos adiés a nuestro amigo.

Cuando llegé la hora de la despedida en el colegio, nos cambié la percepcién que habiamos arrastrado
los ultimos nueve meses y entendimos que era buen momento para cerrar el ciclo. Se trataba de un final
impuesto, no de una eleccién, y la contradiccién nos movia de un lado a otro, de la tristeza porque se
acababa una etapa increible en la que crecimos en todos los aspectos en los que puede crecer una
persona, y de alegria, porque nos {bamos muy contentos, el estado en el que hay que dejar los lugares en
los que se ha sido feliz.

Entramos siendo nifios preguntindonos el primer dfa, el segundo y el tercero, por qué nuestros
padres nos dejaban abandonados con esas sefioras tan raras que llevaban velo azul oscuro y pelo corto.
Habia algo de consuelo —aunque atin no supiéramos explicar ese sentimiento— al ver a otros nifios y

nifas en la misma situacién. Cada uno se tomé un tiempo diferente en entender que a partir de



entonces tendriamos dos familias: la de casa y la del colegio, la que nos habia sido otorgada de
nacimiento y la que tenfamos derecho a elegir. Y eso hicimos, sin atender a ningtin motivo racional nos
juntamos con otros nifios con los que hablibamos el mismo lenguaje, y no me refiero al idioma. ¢Qué
nos llevé a Andrés, a Toni, a Jandro y a mi a volvernos inseparables en el primer curso que entonces
denominaban como parvulario? Puede que fuera porque se nos iban los ojos detrds de la pelota, o
porque nos resistiamos a beber las bolsas de leche que daban en el recreo y cuya lucha sélo tenia una
ganadora, la monja amenazando con hacernos ingerir hasta la que se cayera al suelo, o porque los
cuatro tuviéramos muy poca habilidad en las grecas para no salirnos con el ldpiz de las lineas, o porque
en la siesta de obligado cumplimiento en el aula fingiéramos dormir mds de la cuenta para que la
religiosa no nos hiciera trabajar con los que se iban despertando. Hubo algo dentro de lo cotidiano que
nos puso en el camino a los cuatro y no a otros.

Pasaron los cursos y la convivencia diaria se volvié aventura. Nos gustaba ir a clase, relacionarnos con
los compafieros, el patio, la gimnasia, las fiestas del colegio, las tardes de cine y deportes los fines de
semana, las vacaciones, retar a los profesores sin pisar la linea que separaba la broma de la falta de
respeto, el camino de ida al colegio, el de vuelta y lo que pudiera suceder durante, los retos en los que
demostrar nuestra supuesta hombria, que era mds una aspiracién que una realidad, perdernos por los
pasillos de las zonas que estaba prohibidas y colarnos en las habitaciones de las religiosas... Y no nos
gustaban tres cosas: madrugar, los deberes y los exdmenes, que en la balanza no eran mds que meros
obstdculos que aceptibamos resignados porque no tenfamos opcién a huir de ellos.

Al sonar el dltimo timbre, a las 14:30, nadie se levanté de golpe, como hubiéramos hecho cualquier
dia. Nos quedamos quietos, mirando al resto para ver quién era el primero en ponerse en pie y decir
que hasta ahif habfamos llegado, que no volverfamos a estar los treinta compaferos juntos en la misma
aula nunca mds. No significaba no volver a verse, coincidirfamos en la ciudad y con algunos
seguirfamos quedando fuera de aquellas paredes que fueron casa también. Experimentamos la
sensacién de que las cosas buenas sucedian mds ripido de lo que nos gustarfa.

Las chicas organizaron una cena de despedida —las ideas buenas salfan de ellas— y nos exigieron que
nos vistiéramos con traje y corbata —y las malas también—. Protestamos, como era nuestro papel, y
accedimos, como también lo era. Iban de gala y no podfan permitir que nosotros fuéramos de
cualquier manera, que era como habriamos aparecido si no llegan a imponernos la vestimenta. Por
fortuna, el traje de mi hermano me quedaba razonablemente bien y no iba arrastrando por el suelo los
bajos del pantalén ni cabfa otra persona dentro de la americana. Acostumbrados a vernos de cualquier
manera en el colegio, la fiesta con las mejores galas que podiamos ofrecer tenia algo de homenaje a
Cenicienta. A la manana siguiente volverfamos a nuestras pintas, pero esa noche las chicas estaban muy
guapas, cada una en su estilo, y los chicos podrfamos haber pasado por sus perfectos acompafiantes en
la fiesta de palacio. Toni, Borja, Jandro y yo quedamos para subir juntos al punto de encuentro, por
evitar la vergiienza de ir solos por la calle con el traje, y al llegar dimos besos a las chicas, que nos
miraban de arriba abajo cerciorindose de que éramos nosotros en nuestra versién elegante. Nos
preguntaron que dénde habfamos estado aquellos afios y cuando Julia abrazé a Toni, pensé que le

confesarfa al oido que habia sido el del regalo de los bombones y el colgante, pero el traje le dio a mi



amigo la cordura para echar el freno y no estropear la celebracién llevindose la calabaza mayor antes de
la velada.

El ment era cerrado. Nos ofrecieron lo que llamaban unos entremeses compuestos por embutidos
que Toni decfa que no se comerfa ni su perro y un filete empanado con patatas. Los camareros nos
servian con desgana, quizds las cenas juveniles no eran su especialidad, pero la comida nos daba igual.

La barra libre de cerveza y sangria ayudé a la nostalgia. Estibamos en el final de una etapa y nos
dedicamos a mirar atrds, a refrnos de mil anécdotas, caidas, enfados de los profesores, acusaciones de
romances secretos que los implicados negaban, excursiones, persecuciones... Alguien quiso calcular las
horas que habfamos pasado en el colegio. Si hubiéramos tenido la cifra exacta habrfamos sido
conscientes de la influencia que tuvo lo que sucedié tras aquellos muros de los que salimos
reconvertidos en una versién mds completa de los nifios que intentamos en vano no dejar de ser.
Fallamos en esa misién y crecimos, pero lo que vino después estuvo bien, las caras y las sonrisas en la
cena eran nuestras mejores credenciales al recordar: los ojos no mentfan.

Ya en la discoteca, que al ser un miércoles tenfamos en exclusiva para nosotros y los de otro colegio,
las exaltaciones de la amistad, los «tt vales mucho y nunca te lo he dicho», «qué idiota eras de
pequefo», las promesas de que habfa que verse mds en el futuro y otros tépicos propios de las
despedidas, regaron el ambiente en proporcién al alcohol ingerido. Las corbatas se aflojaron, el
maquillaje escap6 de su posicion original, la pista de baile se convirti6 en una fiesta y Laura se acercé a
la barra cuando yo esperaba que el camarero me sirviera un ron con limén.

—¢No vas a perdonarme ni el tltimo dfa? —estaba demasiado guapa como para mirarla a la cara.
Apunté hacia las botellas, fue la huida més torpe que se me ocurrid.

—No tengo que perdonarte, no sé por qué dices eso —era verdad, no tenfa ningiin motivo. Me
enteré afios después, cuando maduré.

Mi postura se mantenia cubierta del mismo hielo que congeld el verano de 1993. Laura fue mis
generosa y me dio la dltima oportunidad de cerrar bien una relacién desigual de mds de una década de
enemistad y un puiiado de meses de algo que se parecié al amor. Estar a la altura pasaba por darle un
abrazo, decirle que no pasaba nada, que estaba bien asi y que deseaba que tuviera éxito en su aventura
universitaria. Lo altimo era verdad, por supuesto que lo era, pero me faltaron agallas para ser sincero y
ella se cansé de esperarme.

Las luces de la discoteca se encendieron, la musica se apagé, busqué a Laura para pedirle perdén, pero
ella ya se habfa ido, y los Gltimos restos de elegancia se confundieron con los primeros rayos de junio.
Las corbatas en los bolsillos, la americana colgada al hombro, algunas parejas improvisadas saliendo de
la mano y la sensacién de que si nos {bamos a casa habrfa acabado una época. Por eso nos fuimos unos
cuantos supervivientes a alargar lo inevitable a una churrerfa, porque una hora mis juntos atn
crefamos que podria ser una eternidad, y hasta quemarme la lengua con el chocolate caliente y
descubrir a Mariana mirdndome y riéndose con cara de cansancio, sabiendo que yo no tenfa remedio,

se convirtié en una fotograffa perfecta que no ha perdido nitidez en mi memoria.
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Para la selectividad tenfamos dos opciones: tomarla como un escollo de tres dfas con un total de seis
exdmenes, como tantos otros que habfamos hecho, o darle la categorfa de semana mds importante hasta
la fecha, la que marcarfa nuestra eleccién universitaria y por extensién la profesién a la que nos
dedicariamos. Optamos por la primera, si habiamos llegado hasta alli raspando el aprobado no fbamos
a quedarnos sin gasolina en la tltima curva del campeonato. Y por si eso pasaba, Toni —que era al que
mids le daba igual porque para formacién profesional no necesitaba la prueba— se preparé un
repertorio de chuletas a las que dedicé mds energfa que la que habria necesitado para estudiar. Jandro y
yo nos bajamos de ese barco, jugibamos aquel partido fuera de casa, no conocfamos a los profesores
que iban a vigilar ni tan siquiera el aula. Nos faltaban muchos datos como para que compensara
arriesgarnos.

Hasta entonces copidbamos en los eximenes de las formas mds diversas: rayando en el boligrafo BIC
las respuestas, con chuletas que nos pegibamos en el reverso del jersey, escribiendo en el pupitre —que
ensucidbamos dfas antes con dibujos para esconder la leccién entre ellos—, poniéndonos en la Gltima
fila y tirando el cuaderno al suelo, o nuestro método favorito, el cambiazo. Escribfamos temas enteros
en hojas limpias y cuando el profesor no miraba sustitufamos los folios, metiamos unos cuantos
tachones y pedfamos otra hoja para pasar el contenido a limpio y hablar del Renacimiento, de la Edad
de Hielo o del Paleolitico poco menos que como si los hubiéramos vivido en primera persona.

Podriamos justificar que nos provocaba remordimientos sacar algunas asignaturas sorteando la
legalidad. No era asi, hacerlo nos dejaba mds tiempo libre y era lo inico que buscdbamos. Nos gustaban
los atajos que iban en contra de las normas y a las empollonas les daba rabia, lo que no impidié que
firmaran un pacto no escrito de que acusarnos supondria quedar sefaladas como las chivatas del
colegio, y eso no interesaba a nadie. Lo haciamos en las materias en las que identificidbamos una
ausencia de peligro evidente y a base de repetirlo perdimos el miedo porque nunca nos pillaron.

—Ya sabéis que estd permitido copiar mientras que no os vea —decia el profesor de inglés antes de
dictar las preguntas.

Nos refamos haciéndole la pelota —como si fuera la primera vez que escuchdbamos su chascarrillo—
y convertfamos sus deseos en 6rdenes. Quiénes éramos nosotros para contradecirlo.

En las casas, los dias previos a la selectividad se masticaba la tensién. Los adultos sabfan mejor lo que
nos jugdbamos y nos presionaban con mds o menos sutileza. Preguntas como a qué hora nos
levantdbamos para estudiar, si después de comer seguirfamos, si habria repaso tras la cena o la extrafieza
de que diéramos una vuelta en la calle con el argumento de despejarnos, reinaban en cada hogar de
forma similar. En mi casa cundié el pdnico cuando el primer dia de exdimenes —tenfamos dos por la

mafiana y uno por la tarde— usé el rato que me quedaba después de comer para echarme una siesta.



—A este chico le falta tensién, Rafa, te lo he dicho muchas veces. Se confia y se va a dar de bruces —
escuché a mi madre al otro lado de la puerta, incrédula de que no estuviera repasando la materia que
me tocaba en apenas un rato.

—Déjalo, mujer, eso es que lo tiene controlado —mi padre se puso de mi lado por convencimiento o
por ganas de picarla un rato.

—Qué va a tener controlado, si ha sacado en las notas cincos y seises, no pega ni palo y para colmo se
pone a dormir. Lo mato. Ya le valdria ser como su hermano.

La comparacidn fraternal no escapaba a ninguna familia cuando las diferencias entre hermanos eran
grandes. Alfonso y yo podriamos haber exigido a nuestros padres un andlisis de ADN para que
confirmaran el parentesco, cansados de que la gente nos dijera «¢sois hermanos? Pues no os parecéis»,
alo que respondfamos que porque el otro era adoptado.

Una semana después quedamos para ir al colegio a buscar las notas. Por el camino Jandro y yo {bamos
nerviosos, Toni diciendo chorradas y Borja ni se habia presentado, nos acompafié por si pasaba algo
divertido. Habfa aprobado el curso con ayuda de los profesores, que estuvieron a punto de hacerle un
homenaje al alumno més longevo del centro.

—Este centro no va a ser lo mismo sin usted, sefiorito Borja. Los docentes no nos ponemos de
acuerdo en lo que respecta al siglo en el que se matriculé en esta institucién —sor Marfa, poco dada a la
broma, se permitié una licencia al informarle de que no iba a repetir de nuevo y de que su periplo, mds
duro que el de Jesucristo en el desierto, habia concluido.

Cuando llegamos al colegio —ya sf, la tltima vez— habifa cola para recibir la notificacién del
resultado. Mds que inquieto por la nota lo estaba porque suspender significarfa estudiar en verano.
Imaginar los madrugones para ir a la biblioteca a volver a aprenderme lo que ya crefa saber, con el
agravante de que mis amigos estarfan pasindolo bien, me provocaba temblores. Por eso cuando vien la
hoja que tenfa de media total un 6’1 no pensé en la universidad sino en la playa, porque lo urgente era
mds importante que el futuro. Jandro con un 6’4 y Toni con un 5’1, que le supo tan bien como a un
empollén una matricula de honor, completaron el pleno.

Borja se sumé a la alegria y nos abrazamos en circulo, dando botes y cantando «jcampeones,
campeones!» como si hubiéramos ganado el Mundial en el Gltimo minuto al equipo de evaluadores de
los eximenes.

Tenfamos via libre para disfrutar del que siempre se considerd el mejor verano, el de antes de entrar a
la universidad. Aunque tradicionalmente era la época en la que menos nos vefamos, hicimos una
excepcidn y consumimos en equipo el sol, el calor, las horas interminables tirados en la arena con un
vaso en una mano y miles de planes en la otra, el mar, las fiestas de los pueblos de alrededor, las
verbenas, el salitre y los amores de verano con chicas de otras provincias que, por una vez, a mis de uno
se nos dieron bien, quizds porque fueron tan breves que no les dimos opcién a cansarse.

Y asi, los dias se fueron acortando y las noches dejaron de acogernos. El mar se enfrid, el paseo
maritimo se vacié de turistas anhelando vivir en una ciudad costera y nos preguntamos, como cada
septiembre, por qué el verano que esperdbamos durante nueve meses habia sido tan breve.

Jandro hizo las maletas y puso rumbo a Madrid. Su casa dejé de ser nuestra fortaleza y, aunque volvi a

subir de forma esporddica en las vacaciones de Navidad o de Semana Santa, ya lo hice con el rol de



invitado, no con el del descarado que se crefa con derecho a entrar y salir cuando quisiera. Toni se
marchd a cien kilémetros a estudiar un grado superior de comercio y marketing. Al principio venfa los
fines de semana y nuestras rutinas parecfan intactas, sin embargo, pronto espacio las visitas a la ciudad y
nuestras quedadas se redujeron a las veces en que sus planes y los mios encontraban puntos en comun
para seguir viéndonos. Y Borja y yo seguimos en casa, €l trabajando por las mafianas y estudiando un
médulo de administracién y finanzas. Sin Jandro y Toni cerca, nuestra relacién no aguanté pasar de
grupo a binomio y fuimos enfridndola, pero por breve no dejé de merecer ser considerada como
amistad y décadas después fue la que recuperé por un conjunto de casualidades.

Sucedié lo que tantas veces me habian avisado: los amigos de la universidad sustituyeron a los del
colegio por culpa de la distancia, o eso era lo que preferfamos creer. Podrfamos haber complementado
ambas amistades si hubiéramos puesto de nuestra parte, sin embargo, las experiencias de aquella nueva
etapa, afiadidas a una extrafa sensacién de libertad donde las explicaciones cada vez eran menos
necesarias, nos dieron la falsa sensacién de estar empezando de cero. Se trataba de un sentimiento que
no hacia justicia a lo que en verdad éramos: una suma de las vivencias que habfamos tejido en los
primeros dieciocho afios por este mundo. Allf estuvieron Toni, Jandro, Andrés y Borja, mis cuatro
amigos, los que nunca me fallaron y con los que no cabfa ningtin reproche por haber elegido el camino
que mds desunfa. Con ellos disfruté de miles de horas de diversién, de dudas, incertidumbre,
conversaciones absurdas, travesuras, calabazas y aventuras que construimos a base de ocurrencias que
no tenfan més sentido que el que quisimos darle. Es un tesoro enterrado a buen recaudo, imposible de

robar y convertido en el mejor escudo contra el tiempo que se niega a dar un respiro.



EPILOGO



Suena mi teléfono maévil y aparece en la pantalla una notificacién en WhatsApp.

«El ndmero +34775445034 le ha afiadido al grupo Promocién 1995»

No tengo ese contacto en mi agenda, toco en su perfil, pone que se llama Mariana. Veo la foto y
pienso que hay personas que apretaron un botén para quedarse en la edad que quisieron.

No voy a ser antipdtico y no intervenir.

«Hola a todos. Soy Santiago Castellanos. Qué alegria volver a saber de vosotros»

Una riada de mensajes de nimeros que no tengo registrados me da la bienvenida. Doy por sentado
que ellos ya se han presentado anteriormente. El proceso natural me lleva a cotillear la lista de
miembros del grupo, a pinchar en las fotos de perfil y ver quiénes son. Algunos los identifico enseguida
por la imagen y en otros, que aparezca el nombre, me da la pista definitiva. Carlines, Mariana, Toni,
Laura, Mamen, Jandro, Piluca, Julia, Pablo, Olga... hasta Miguel, el chico con el que nadie se
relacionaba, estd ahi y me contesta amable.

El grupo se ha creado para conmemorar los veinticinco afios de nuestra salida del colegio. Dudo si
incluir a Andrés, tengo su nimero y, si el objetivo es un reencuentro presencial lo mis completo
posible, no puede faltar. Lo afiado y enseguida escribe.

«Buenas, soy Andrés Merino. No sé si os acorddis de mi, me fui antes del colegio y perdi el contacto,
pero estoy encantado de volver a saber de vosotros. Contad conmigo para lo que sea.»

Enseguida recibe la aprobacién del resto. Claro que se acuerdan, aseguran. Le preguntan si sigue en el
extranjero y responde que es sevillano de adopcién y médico. Propone que cada participante cuente
dénde estd, a qué se dedica... La variedad de escenarios es muy amplia y hay quienes mantienen la
amistad intacta, no todos han pasado por el rodillo de la dejadez. Nos repartimos entre la ciudad en la
que nacimos, la que estudiamos, las de los alrededores, el extranjero, trabajos relacionados con los
estudios universitarios, funcionarios, camareros, un conductor de autobus, varios profesores, dos
periodistas, tres policias nacionales, un politico...

Todos procedemos de un lugar comtn. Fuimos educados en el aula bajo la misma premisa y después
la personalidad, las decisiones acertadas y fallidas, la familia, la capacidad para coger al vuelo las
oportunidades y otros factores, nos han convertido en personas diferentes unidas bajo el mismo nexo:
el colegio en el que nuestros padres decidieron que estudidramos.

En un ataque de nostalgia arrecian las anécdotas, las de la infancia y las de la adolescencia, como si se
trataran de dos libros diferentes. Salen a colacién sor Marfa — preguntan si sigue viva—, el profesor de
inglés con sus chascarrillos perennes, dudas sobre cudntos docentes seguirdn allf ejerciendo... Carlines
comparte un audio de cinco minutos que escucho al doble de velocidad y que podria haber durado
treinta segundos. Algunos le contestan con un «Jajaja». Curioso, su voz me suena familiar a pesar del
tiempo. Pide, bromista, que el que regalé los bombones y el colgante a su novia confiese porque el
delito ha prescrito. Julia, la receptora del regalo misterioso, recoge el guante y recuerda que en el fondo
le hizo ilusién y que tiene sus teorfas sobre quién pudo ser, pero publica un emoji de cara amarilla con
una cremallera en la boca y dice que se llevard sus sospechas a la tumba. Me quedo con ganas de
mencionar a Toni y poner otro emoji de la cara mirando hacia arriba con gesto de circunstancias.
Cuintas cosas habrfamos hecho hace un cuarto de siglo que ahora ni se nos pasarfan por la cabeza y

cudntas dejamos de hacer por miedo.



Se abre la veda de compartir fotos. Las del viaje a Roma, en las fiestas del colegio, los disfraces, las del
ultimo dfa de clase, la orla en la que parecemos exconvictos pidiendo otra oportunidad, las gymkanas
cuando el verano asomaba timido y nos llevaban a la playa en horario escolar... Nunca las habia visto,
me gustarfa tenerlas en mi dlbum y propongo a los que las comparten que las escaneen en buena
calidad.

Jandro envia una en la que salimos los cuatro amigos. No sabemos decir quién nos la hizo. Estamos
en el parque de la iglesia y parece que nos hayamos colocado para interpretar cada uno el papel que
interpretamos en nuestra amistad: Toni da patadas a la pelota con la atenta mirada de un anciano
detrds, Andrés quejindose —si la imagen tuviera voz le estarfa pidiendo que parara hasta que entraran
en misa—, Jandro estd sentado en el banco comiendo pipas observando la escena y yo me rio de algo
senalando con el dedo fuera de plano; me gustarfa saber adénde apuntaba. No puedo ponerle fecha
porque dias como aquel hubo muchos, pero debe ser 1990 0 1991.

Hay algo que prevalece en nuestras caras anifiadas atrapadas en las fotos: estamos siempre riéndonos
o haciendo tonterfas. Quizés es lo primero que perdimos al llegar al mundo adulto, la capacidad para
restarle importancia a lo importante. Ese mundo al que algunos se afanaron en llegar deprisa y otros
bordearon el trayecto para tardar mds, sabedores de que era una trampa de la que ya no se podria
escapar; una batalla desigual de un pufiado de anos primerizos contra toda una vida restante.

La efusividad de los primeros dias en el grupo de WhatsApp da paso a un silencio parecido al que
impusimos a partir de 1995, cuando nos tocé volar del colegio. Quienes siguen siendo amigos supongo
que hablaran por otros canales, y los que no, nos quedamos sin relatos que contar o no queremos
estirarlos demasiado para no parecer pesados.

Mariana, que es la lider del reencuentro, nos informa de la fecha, el sibado catorce de marzo de 2020,
y del restaurante. Primero habr4 una visita al colegio y a continuacién cena y copas. Aunque llegan las
primeras excusas, son muchos mds quienes aseguran que vendrdn. Allf nos veremos, nos juntaremos y
nos compararemos. Serdn inevitables algunos comentarios sin maldad a los calvos, a los kilos de mds, a
los que mantienen el mismo aspecto y a quienes no identificarfamos ni en una rueda de
reconocimiento. Una competicién invisible en la que nadie quedard colista.

Se acerca el dfa y las noticias que llegan del mundo nos alejan cada vez mds de la cita con el pasado.
Nadie se atreve a ser el primero en dar el paso para no parecer catastréfico, pero la semana de antes
Mariana agarra el volante y propone que lo mejor es cancelarlo hasta que las cosas estén mejor. El alivio
impregna el grupo de WhatsApp y la apoyan, seguros de que en unas semanas el virus se habrd

desvanecido y nos veremos.

Tirado en el sofd de noche, después de media hora buscando sin éxito una serie que ver en alguna
plataforma, me propongo hacer limpieza de grupos de WhatsApp. Mi mujer me dice que para qué si
no me quitan casi espacio en el teléfono. Soy manidtico en lo que respecta a mantener mensajes y fotos
que ya no voy a utilizar. Voy bajando con el dedo y abandono grupos de barbacoas, de regalos a bebés
que acaban de nacer, de comidas de Navidad, findes en la montafa, el equipo de fatbol, corona de
flores para el padre de Jorge, entradas para conciertos... Entre todos ellos pasa desapercibido Promocion

1995, que lleva mis de dos anos y medio agonizando. El dltimo mensaje es de Mamen para pedirnos



que nos cuiddramos ante la pandemia que ya era una realidad, estd fechado a dieciséis de marzo de
2020. Después... nada.

Cuando la vida volvié a ser vida dos afios después, aunque fuera con un parte de bajas inasumible
que asumia como certero que cualquier tiempo pasado serfa irremediablemente mejor, nadie tomé la
iniciativa para reactivar el encuentro pendiente. El momento pasé y la asistencia al segundo intento de
vernos habrifa sido pobre. Era hora de plantarse y dejar todo en su sitio, en los afios ochenta y noventa,
cuando no éramos unos extranos. La convivencia en el aula nos convirtié en una segunda familia,
dando por hecha la suerte que nos rodeaba al tener siempre un compafero al lado que tendiera una
mano desprovista de cualquier interés oculto. Hacfamos todo sin una razén, no ddbamos ningtin valor
al beneficio propio salvo en los exdimenes, donde no nos quedaba otra que enfrentarnos al monstruo
individualmente. El triunfo colectivo se celebraba mejor, juntos nos volvimos invencibles sin saberlo,
como esos superhéroes que, aunque lo tengan delante, no son conscientes de su verdadero poder.

Al echar la vista atrds creo estar convencido de que habria hecho todo igual, no cambiaria nada
porque no sabrfa qué modificar. Asf estuvo bien. Elegi los amigos y acerté, escogieron por mi el colegio
y acertaron, caf en una familia con mis mismos apellidos y fue la mejor. Encarar lo que estaba por venir
con ese bagaje a la espalda era mds sencillo; el verdadero mérito fue de todos ellos por haber estado ahi

cuando mis falta me hicieron.
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