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A mis amigos y amigas: 
los que resisten en la batalla 

y los que no supieron encontrar el camino de vuelta
cuando llegó la niebla.



Todavía hay falsos recuerdos
Que añoran lo que no pasó

¿Todavía guardas mis secretos?
Los tuyos guardo yo

(ENRIQUE URQUIJO, 
Sólo ha sido un sueño)



PRÓLOGO



Un balón de fútbol desgastado llega a mis pies. Lo piso con la zurda, tiene la presión adecuada. Miro a
los lados y crecen cientos de voces coreando al unísono mi nombre: «¡Santiago, Santiago!». No puedo
decepcionarlos, esperan mucho y alguno se habrá dejado el sueldo en la reventa. Los focos me apuntan.
Meto la puntera de mi zapatilla debajo del balón, lo elevo y empiezo a dar toques sin que la pelota caiga
al suelo: seis, ocho, once, catorce, quince. Algunos con la espuela, otros con la cabeza, el pecho... el
cuero me obedece como el anillo de poder a Sauron. Escucho los gritos que ahora se funden en
aplausos y...

—Santiago, ¿qué haces? ¿Quieres dar el balón a esos niños y sujetar el carrito de tu hija? —ordena mi
mujer.

Si me llama Santiago en vez de Santi es porque está enfadada, abochornada o las dos a la vez. Por mi
capacidad para sacarla de sus casillas podría postularme a doctor honoris causa, pero en el fondo me
quiere después de doce años esquivando juntos temporales que harían naufragar a otros.

Las palmas se ahogan en el silencio y los vítores son sustituidos por las miradas desconcertadas de un
grupo de chavales que espera a que devuelva su balón para seguir jugando. Varios adultos sentados en
una terraza contigua, quizás sus padres, también me acusan con una negación y reprueban mi
comportamiento sin decir nada, aunque a una señora creo entenderle un «qué bochorno, es peor que
los críos». Sigo pisando el balón hacia delante y atrás, moviéndolo despacio, brazos en jarra, camisa por
fuera, dudando de cuál es la mejor decisión: dárselo a los niños o preguntarles en qué equipo juego. La
única condición es que soy delantero, yo no defiendo y ni hablemos de ser el portero.

—Santiago, ¿estás tonto? Que se lo devuelvas te estoy diciendo.
La presión de Elena surge efecto. Resignado, doy un pase girando el cuello al lado contrario

buscando un engaño al rival que convertiría en becario a Michael Laudrup.
—¡Gracias, señor! —grita una niña levantando su pulgar.
Al llamarme señor me incrusta en el pecho dos décadas extra que sumar a la losa de mis cuarenta y

cuatro años. Ella quiere que juegue, pero estiro los brazos, derrotado, y señalo con la cabeza a Elena, la
culpable suprema de no sumarme a la gran final que es cada pachanga callejera.

Mi hija, sentada en la sillita y con un manantial de migas de gusanitos colonizando su barbilla, me
asegura con su risa que está de mi lado. Dos contra uno, mamá, fastídiate.

Seguimos el paseo por la ciudad. Mi mujer me habla de lo que tenemos que comprar en el centro
comercial y mi mente se quedó en el partido que no he jugado. Calculo a ojo los lustros que hace que
no me pongo unas botas de fútbol... Ah, sí, desde lo de la rodilla, maldito el chaval aquel que pensaba
que estaba en la final de la Champions y malditos los comentarios paternalistas que escuché los seis
meses de recuperación: «a tu edad el fútbol es un peligro para las piernas». Lo único que es un peligro
es el aburrimiento, quise decirles, y a cambio les contesté que sí, que mejor la natación con gorro de
silicona.

Recorremos lugares cotidianos y nos cruzamos con rostros conocidos y otros que lo fueron y cuesta
reconocer entre kilos de más y calvicies que no se pueden reparar ni en Turquía. Pasados los cuarenta lo
máximo a lo que aspira uno es a que le digan que «sigue igual que siempre», aunque no se especifique
si hace referencia al peso, al pelo, a la elegancia o a la estupidez.

Pasamos al lado de la iglesia a la que le rodea un pequeño parque que convertimos de críos en nuestro



campo de fútbol de tierra, los de hierba eran para la élite. Ahora el suelo está adoquinado, pero el banco
de piedra de enfrente aguanta intacto, ese donde solucionábamos la vida a base de inconsciencia y de
probar suerte.

Me paro a saludar a sor María, fiel a su paseo diario para atrasar lo inevitable. Menguada y con las
mismas arrugas que portaba cuando, treinta años atrás, entraba en el aula provocando en sus alumnos
un miedo que ahora, al darme dos besos y alegrarse por lo bien que me va y por haber formado una
familia, resulta ridículo. Me pregunta por el resto de la pandilla, contesto que los veo poco, que están
muy ocupados y que les va bien. Que daré recuerdos de su parte cuando el azar nos junte de nuevo. Al
verla alejarse pienso en cómo el tiempo mantiene todo en su sitio y a la vez lo transforma tanto como
para que aquella inquietud ya no sea más que reconocimiento y comprensión, porque cada decisión
que tomó lo hizo por nuestro bien para enseñarnos lo que no se olvida.

El cine, por el que cada viernes pasábamos al regresar del colegio deseando ver las novedades en la
cartelera, es una tienda de ropa de una multinacional. En la hamburguesería donde nos juntamos a
cenar por última vez los cuatro amigos en 1992, hoy venden carcasas de teléfono móvil y patos de
plástico para la bañera. Todos los que pasan por el escaparate afirman convencidos que es una tapadera
para blanquear dinero; es su manera de vengarse por habernos robado las mejores hamburguesas de la
ciudad.

En el final del paseo marítimo, protagonista de los primeros botellones llenos de culpabilidad y falsa
hombría, un chiringuito con copas a nueve euros ocupa la parcela, condenando a los chavales al exilio y
a buscarse la diversión en otro espacio que para ellos será el más importante del mundo. El chalet de
Wenceslao lo derribaron y construyeron pisos que se pagan previo pacto con la eternidad; hasta los
sesenta y cinco años no caducarán las bromas de que la vivienda es del banco.

Laura trabaja en una empresa de recursos humanos, tiene tres hijos y un divorcio a sus espaldas, y
alguna vez que nos hemos visto hemos recordado divertidos cómo pasamos del odio al amor
incondicional de los buenos, de los breves, para acabar en un «mejor como amigos» que derivó —
antes de terminar de ser pronunciado— en una distancia insalvable.

Toni vive a las afueras, se casó por segunda vez y dice que tiene cuatro hijos, pero en verdad son un
perro y tres gatos. Es encargado de una fábrica y su ocio se lo comen el pádel, la reivindicación de que
los perros puedan acceder a la playa en verano y los Lego; prefiero no saber en qué orden.

Las redes sociales me dicen que Andrés vive en Sevilla, que es médico con especialidad en
neumología, tiene tres críos de los de verdad, le encanta esquiar en Sierra Nevada y escucha a Cohen,
Marlango y Rosalía. Nos seguimos mutuamente, nos damos un me gusta en algunas publicaciones y
cada cumpleaños repetimos la misma fórmula: muchas felicidades y a ver si organizamos una
quedada... que nunca se producirá porque el verdadero valor ya sólo reside en imaginársela.

Borja se hizo funcionario administrativo; su sueño era cobrar catorce pagas y trabajar de ocho a tres
con media hora para el desayuno, que en su caso son cuarenta y cinco minutos. Consiguió la
estabilidad buscada, retomamos el contacto y lo veo feliz; contagia su alegría.

Y a Jandro le perdí la pista cuando se hizo millonario con la construcción. Su ritmo era tan difícil de
seguir como extrañas las compañías en las que derivó su riqueza; plantarse con él era una victoria. Me lo
encuentro en la tarde de Nochevieja y promete que me llamará tanto como lo hará Andrés desde



Andalucía; yo le sigo el juego asegurando que toca ponerse al día. Así queda esperar que llegue el
siguiente treinta y uno de diciembre para calcar la frase e interpretar nuestro papel jurando que así será,
que tenemos que vernos más. Si lo ordenó hace años un anuncio de licores quiénes somos para
contradecirlo.

La nostalgia la inventó quien le interesaba más hablar en pasado que en presente, alguien que creyó que
lo mejor del camino se había consumido. Es tramposa, transforma en épico lo cotidiano y dulcifica los
malos recuerdos. Sólo tiene sentido si se renueva. Volver a ella de vez en cuando es agradable —igual
que ver una comedia repetida y seguir riendo con las mismas escenas—, pues recuerda de dónde viene
uno y lo feliz que fue rodeado de amigos y de tiempo que quemar con crédito ilimitado, aunque hay
que visualizar el trayecto de vuelta para no perderse en ella. Ya me avisó mi tío Braulio: el mundo
adulto era un peligro que acechaba y que no vimos venir.

Me llamo Santiago Castellanos Villa. No pierdas tu energía leyendo estas páginas pensando en mí,
mejor búscate en ellas. Si haces un pequeño esfuerzo no tardarás en encontrarte y tal vez hasta sonrías.
Estoy seguro de que, de alguna manera, mi relato fue también el tuyo, con todos los matices y las
diferencias del mundo, eso sí. Puedes quedarte aquí o pasarte siempre que quieras, la llave es tuya y
estarás cómodo, pero ya sabes... no olvides regresar. Hay mucho que hacer todavía.
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—¿Sabes cuál es ese momento exacto en el que a un amigo te lo empieza a robar la vida? Cuando el
muy memo acepta resignado que los sábados tiene que ir a comprar algo para la casa o a comer la paella
de turno con sus suegros en vez de estar con su gente haciendo el canelo, cuando te dice que no tiene
tiempo... Si se cree que son obligaciones que no puede posponer.

—Caray, menos mal que eso no va a pasar nunca en mi grupo, tío Braulio.
Ahora soy consciente de la suerte que supuso no tener el don de descifrar la sonrisa triste de mi tío

Braulio mientras observaba sentado en un banco del paseo marítimo cómo la marea ocultaba cualquier
rastro de playa. Pudo haberme rebatido, pero al mirarme se dejó llevar por la prudencia, esa a la que
recurría cuando la verdad era más dura que el silencio. Quizás pensaría que no era el momento de que
descubriera más de la cuenta, o tal vez fuera por egoísmo y decidió que no era responsabilidad suya
estamparme con la realidad antes de lo que me correspondía.

—Toma mil pelas, anda, ve a gastártelas con tus amigos en las maquinitas y no le digas a tu madre que
te las he dado, que ya sabes.

Claro que sabía. Ella, su cuñada, pensaba que las salas de recreativos de la ciudad eran espacios de
libertinaje y perdición. La prueba irrefutable era el olor a tabaco que se pegaba a la ropa como si
devorara los cigarros de dos en dos y fuera accionista mayoritario de Tabacalera. El jurar que mis
pulmones eran espacios libres de nicotina, cada vez que me acusaba de fumar, la dejaba tranquila hasta
el siguiente fin de semana, cuando me sometía a un nuevo juicio sumario del que salía parcialmente
victorioso. La realidad era que lo más cerca que tenía a una adicción eran los flases de la marca
Pingunfla de lima limón, formados por un trozo de hielo rancio y un 0,01% de lima que le daba un
colorido radiante que no habría pasado desapercibido en Chernobyl. Chupaba el plástico helado, que a
saber dónde había estado antes que en mi boca, igual que si llevara dos meses predicando por el desierto
con una cantimplora llena de agua salada.

El caso es que mi madre pegó al poste con sus acusaciones: mi relación con la nicotina duró lo que
tarda una estrella fugaz en desaparecer. A la salida del colegio había un rincón en el parque en el que se
juntaban los chavales de mi edad a fumar, buscando sentirse adultos a las primeras de cambio. Por sus
caras sospechaba que mucho no disfrutaban, pero nadie tendría el valor de ser el primero en decirlo y
quedar como la gallina mayor del reino. Se podía contar con los dedos de la mano de un mutilado los
que se tragaban el humo, el resto lo retenía en la boca a la espera de que nadie mirase y soltarlo, no sin
antes hacer tristes conatos de esparcir círculos.

Me presenté en el quiosco regentado por Velasco con seguridad, creyendo aparentar dieciséis años
más por lo menos. Él me conocía desde pequeño.

—Dame unos Triskis, una bolsa de pipas con sal, un paquete de Fortuna, una Fanta y... Ah, sí, un
par de Huesitos —pedí con voz adulta.



Velasco me dio todo menos el Fortuna. Me miró, lo miré y agaché la cabeza. Ni se me ocurrió decirle
que dónde estaba el tabaco. Hizo un gesto que me venció sin necesidad de empezar el combate entre
un peso pesado y una mosca. Con las manos y la comisura de los labios manchadas del chocolate de los
Huesitos me marché rumbo a otro quiosco, uno que los de clase aseguraban que hasta los escrúpulos
estaban en venta. Como no me quedaba dinero para volver a hacer otra pantomima, fui directo y le
pedí la cajetilla. Las doscientas pesetas me dolieron.

—Ya puede estar rica esta basura —dije en voz alta mientras el hombre guardaba mi dinero en la caja
pensando que quién era él para impedirme que me introdujera en el arte de meterme alquitrán en los
pulmones.

Al día siguiente me uní al grupo de fumetas, no sin antes haber custodiado el paquete en casa como si
tuviera en mi poder el santo grial. Ningún sitio me parecía lo suficientemente seguro; lo fui moviendo
por la habitación temeroso de que me fuera incautado por la autoridad competente que regía mi hogar.
El dinero iba a ser el menor de mis problemas si lo encontraban. De noche me desperté cinco veces para
asegurarme de que el paquete seguía allí y que los fantasmas no se habían pegado un atracón a mi costa.

Ya en la parte trasera del colegio, donde sucedían las cosas que en la puerta principal nos hubieran
costado un castigo, cogí un cigarro con la naturalidad del que lleva media vida fumando. Lo encendí
soltando alguna tontería para darme aspecto de maduro y de no estar haciendo nada nuevo, como si
hubiera salido del vientre de mi madre con un Ducados y un zippo. El humo me entró sin dificultad,
cuando lo normal hubiera sido toser como un loco. Dos caladas después dicté sentencia.

—Vaya mierda. ¿A quién le gusta gastarse la pasta en esta porquería?
Regalé el resto del paquete. Nadie hizo el amago de pagármelo y cuando quise usarlo como moneda

de cambio ya estaba vacío. Enumeré las cosas que podía haber comprado con esos cuarenta duros
diluidos entre el humo de aquellos imberbes. Fue mi primera inversión fallida.

A partir de ahí me hice presidente del club de amigos contra la nicotina. Dediqué mi esfuerzo entre
clase y clase a robar a las chicas su tabaco.

—Mira, mira, Laurita, el retrete no se ha tragado el cigarro, estás a tiempo de aprovecharlo —le dije a
mi enemiga suprema tirando de la cadena.

Podría alegar que era por su salud, pero en verdad era por hacerla rabiar y porque me gustaba invertir
mi energía, y sobre todo la suya, en que me persiguiera. Rara vez ella conseguía recuperarlo, lo que
desembocó en más de una ocasión en un bofetón. Laura ya había iniciado el proceso hacia la madurez y
yo era un mocoso, sin dar el estirón, que se divertía siendo molesto.

En los recreativos mis amigos y yo éramos los reyes, sentimiento calcado al que tenía el resto de
pandillas de la ciudad, que eran unas cuantas, formándose una polimonarquía de difícil gestión cuando
había cola para jugar y el mismo viciado se hacía fuerte a los mandos. Llegábamos como cuando los
malos aparecen en el lejano oeste, dispuestos a ganar a quien osara retarnos. Sólo faltaba Morricone
dándonos un toque épico.

Cada uno teníamos nuestro juego fetiche en el que nos sentíamos invencibles. Nos acercábamos al
mostrador y cambiábamos monedas de veinticinco con tanta ceremoniosidad que parecíamos estar
recogiendo oro en la Reserva Federal, el suficiente como para pasar media tarde ejercitando la muñeca y



jugando sin parar, poniendo en riesgo la integridad de la huella dactilar del dedo índice apretando
botones.

El videojuego de rallys, el de golf sin saber ni qué era un eagle, el Pang, el Street fighter, el de fútbol
donde para meter un miserable gol había que colocar al delantero en el borde de la media luna del área,
el que si lo pasábamos entero veíamos media teta a una chica asiática en la pantalla que no era más que
un dibujo... No había rivalidad entre los cuatro amigos porque no coincidíamos en las preferencias, así
podíamos desplumar a los pardillos o ser desplumados, como tantas veces pasaba, sin necesidad de
dañar la moral interna del grupo.

Aunque para desplume el que se producía cuando aparecían los quinquis de la ciudad y, de manera
aparentemente amable y sin la opción de negarnos a ello, nos solicitaban alguna moneda. Frases como
«me faltan cinco duros» o «¿me dejas para una partida?» eran coletillas que usaban los que llevaban
pelo pincho, pendientes y cara de haber roto vajillas enteras sin estrenar. El verbo «dejar» llevaba
implícito que no era ni mucho menos un préstamo con devolución, por si teníamos alguna duda. El
momento en el que las víctimas rebuscábamos en los bolsillos la moneda que nos diera una tregua se
llenaba de silencio, y al dársela lo único que esperábamos era que se acordaran y no repitieran la
petición, que se fueran a por otro la próxima vez. Por suerte para el equilibrio de mis finanzas, no era
algo que se produjera semanalmente entre otras cosas porque el dueño del local los mantenía a raya y
también teníamos algún aliado.

El tío Braulio no quiso contarme toda la verdad porque adelantarse significa envejecer. Cuando nos
veía devorando el verano supongo que él también evocaba los suyos y encontraba la felicidad en ese
viaje al pasado del que regresaba únicamente con visado de turista, porque al volver al presente el parte
de bajas se le antojaba una derrota. Él, siendo un crío, tampoco pensaría que la amistad fuera tan difícil
de conservar cuando las obligaciones adultas, las excusas y el trabajo redujeran a lo testimonial juntar a
los amigos. No le hice caso porque no insistió y porque yo no tenía entre mis planes hacerme mayor.

No se trataba de vivir en Nunca Jamás, era algo más sencillo. El concepto de futuro no existía para
mis amigos ni para mí; nadie nos lo había enseñado salvo un profesor amenazando en septiembre con
que el curso pasaba muy rápido. Nuestro único reto consistía en rentabilizar con creces el mandato por
el que habíamos sido llamados a este mundo: divertirnos.
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—¿Baja Toni? —pregunté por el telefonillo apretando el botón con urgencia hasta siete veces. Sabía
de sobra que estaba, si no le daba un toque él no salía.

—Ya baja, ya baja —contestó su padre—. ¿Este crío no tiene casa o qué? Todas las mañanas la misma
matraca con el timbre —esa parte se suponía que no debía escucharla.

Toni salió del portal con la mochila abierta y unas ojeras que le tiraban de la cabeza para abajo.
—Macho, tu padre está siempre de mala leche, es un amargado de mierda —me podía haber metido

con el resto de su familia que le habría dado igual, él andaba por inercia.
Hasta que no pasábamos por el quiosco y levantaba ligeramente la vista para echar una ojeada a las

portadas de las revistas porno, Toni no daba señales de conexión cerebral. Especialmente a principios
de mes, cuando cambiaban los ejemplares y nuevas mujeres nos invitaban a la lujuria, que nosotros con
catorce años no entendíamos muy bien a qué se referían. Una teta era una teta y mirar tenía algo de
prohibido que nos llevaba a dejarnos la vista. Lo hacíamos aparentando que mirábamos el periódico
deportivo que estaba más abajo del mostrador, pero nuestros ojos avanzaban sigilosos hacia arriba —
igual que hacían los adultos al pasar— hasta que el quiosquero nos chistaba y nos decía que tiráramos
para el colegio si no comprábamos.

—¿Qué vamos a comprar, Manolo? Si somos más pobres que las ratas. Danos unas golosinas al
menos, que tú estás forrado con lo carero que eres.

—Un tortazo os voy a dar como salga de aquí, pedigüeños.
—¡Que te den por culo, gordo de mierda! —gritó Toni.
Corrimos sin mirar atrás. Manolo no había hecho ni el amago de levantarse de su banqueta.
—Macho, si vas a insultarlo avisa por lo menos, que si nos pilla nos da de verdad.
—Qué te va a pillar ese puerco, si pesa por lo menos ciento treinta kilos. No nos coge ni subiéndose a

la moto cutre que tiene. Un día se la destrozo, ya verás —si Toni decía eso era porque en su cabeza ya se
había imaginado la escena.

Andrés nos esperaba en la esquina, prefería arriesgarse a llegar tarde y que subiéramos juntos la
cuesta. Según lo vi ya sabía que algo malo nos iba a contar. En verdad siempre lo hacía, era portador
profesional de malas noticias. A veces las relataba con un gesto bastante mas grave que el propio hecho.
Normalmente el suceso ni nos iba ni nos venía, pero cualquier cosa era mejor que hablar de lo que nos
esperaba tras las paredes de la mazmorra a la que llamaban colegio.

—Tíos, ¿habéis escuchado lo de Magic Johnson?
Éramos unos friquis de los deportes, del baloncesto también, aunque no hubiéramos visto jamás un

partido de la NBA entero. Magic era Magic y con ver cuatro canastas que salían de vez en cuando en el
telediario nos valía para alzarlo al olimpo de los dioses. Y, como era evidente, no teníamos ni idea de a
qué se refería nuestro amigo.



—Está sidoso y lo mismo no juega más con los Lakers. Va a palmar —sentenció sin darle ninguna
oportunidad de supervivencia.

—No fastidies, con lo bueno que era. Seguro que se ha pinchado una jeringa o es de la otra acera,
vaya imbécil —Toni, lejos de sentir algo parecido a la compasión, se mostraba inflexible con la estrella
norteamericana.

—Que no, ignorante, que porque alguien tenga SIDA no significa que vaya a morirse, lo dijeron en la
tele —mis fuentes informativas solían tener la misma solidez que un castillo de naipes.

—Lo que os digo, que no saben si dejarlo jugar más —reiteró Andrés.
—Cómo va a jugar, no me jodas, le echa un escupitajo a uno y lo contagia. Nadie va a querer

acercarse a él. Lo mismo así mete setenta puntos en cada partido, entra a canasta y el equipo rival le
hace el pasillo —hacer humor de una desgracia estaba en nuestro ADN.

La dureza de Toni se sustentaba en una ignorancia que no era exclusiva de tres anormales. El SIDA
seguía haciendo estragos y, aunque ya en 1991 se sabía que la transmisión se producía de forma
exclusiva por hechos concretos, la explicación científica no podía competir con la popular, y los casos
más espectaculares relacionados con personajes famosos no consolidaba la idea de que un enfermo
podía relacionarse socialmente sin miedo al contagio de su entorno. La muerte de Freddy Mercury,
apenas unos días después del anuncio de que Magic Johnson era portador de anticuerpos, no ayudó a
hacer pedagogía en la sociedad. Y menos en nosotros, que nos tuvieron que explicar cinco veces que el
deportista no se iba a morir porque ni siquiera tenía la enfermedad desarrollada.

Subimos la cuesta del colegio como si fuéramos al funeral de un familiar.
—Si os dijeran que Magic se cura y que a cambio la enfermedad se le pega a don Marcelino,

¿aceptaríais el trato? —preguntó Andrés dando por acabado el luto.
Éramos campeones del mundo en imaginar supuestos sin pies ni cabeza.
—Joder, con los ojos cerrados. Y por sor Ascensión también, que el jueves me pegó un tortazo por

decir que Aurora olía a tienda de hamsters. Eso tiene que estar prohibido, pero como se lo diga a mi
padre me dará otra —Toni habría arrasado con napalm el colegio si hubiera estado en su mano.

—¿Qué está prohibido, el tortazo o el pestazo a hamster? —no llegamos a saber si Andrés lo
preguntaba en serio o nos vacilaba. Sospeché que lo primero.

—¿Dónde hay que firmar para salvar a Magic? —certifiqué yo, que no le iba a la zaga a Toni.
Justo antes de terminar de subir la cuesta, dejábamos abajo a nuestra derecha la casa abandonada,

como la llamábamos sin ningún atisbo de creatividad. Era una construcción señorial de otra época en la
que vivió alguna familia adinerada, tenía tres pisos y un jardín por la parte trasera que había invadido la
fachada y hasta la entrada principal. Unas escaleras externas y a la vista de los peatones invitaban, a
quien se atreviera, a descender al sótano, cuya puerta consumida era la única que estaba cerrada con un
candado. La observáramos con una mezcla entre temor y curiosidad, sabiendo que era una cuenta
pendiente para mi pandilla que no queríamos afrontar.

—De este trimestre no pasa que entremos, os lo aviso —amenazó Toni.
—Si luego eres el primero que te cagas —lo acusé con pruebas.
—El día que nos den las vacaciones de Navidad lo hacemos, chavales —a nuestra espalda apareció

Jandro, el cuarto miembro vitalicio del grupo, cogiéndonos del hombro y poniendo fecha a la



aventura. Quedaba más de un mes y aún estábamos a tiempo de hacernos los valientes.
Firmamos el pacto con la esperanza de seguir alargándolo hasta el olvido, tal como hicimos. Cuando

sin aviso una mañana la derribaron para hacer un chalet, nos lamentamos por haber desperdiciado una
oportunidad única para entrar y descubrir la montaña de basura que se acumulaba dentro tras
convertirse en el refugio de los vagabundos y drogadictos de la ciudad.

—Vamos a darnos prisa, que en un minuto suena el timbre y hay examen oral de mates —alertó
Andrés, de los cuatro el que sacaba las mejores notas.

Me reí esperando que el resto siguiera la broma, pero al ver serios a mis amigos me subió la
temperatura quinientos grados.

—Cómo que examen, ¿qué estás diciendo, pedorro?
—Si lo avisó el lunes la profe, trastornado —puntualizó Toni.
—Me cago en vuestras calaveras, ¡el lunes estuve malo, retrasados! Os pregunté si había pasado algo

importante en clase y me dijisteis que no.
—Yo qué sé, se nos pasaría.
—¿Se os pasaría? ¿Me cuentas siete veces descojonándote que Carlines se ha caído de la silla para atrás

y no me dices que hay examen? Como me saque la monja a la pizarra os mato.
—Es que fue muy divertida la caída, tendrías que haberla visto —Toni se rio al recordarla.
—Dudo que llegues vivo al final de la clase si te saca —remató Andrés.
Y qué razón tenía el empollón de mi colega.
Llamar desde casa entre semana a algún amigo del colegio tenía algo de prohibitivo y a la vez de

sospechoso entre los padres, que estaba justificado si habíamos faltado a las clases por enfermedad. Para
nosotros, en cambio, la llamada no era más que una forma de hacer un parón en los deberes o de
comentar alguna jugada que no podía esperar hasta la mañana siguiente para ser recordada. Para
nuestros padres era motivo de duda acerca de la atención que prestábamos: «te lo han explicado hace
dos horas y ya no te acuerdas» o «¿por qué si tu amigo se ha enterado de lo que hay que hacer, tú
no?», daban contenido al manual de convivencia entre mayores y pequeños que se remataba con una
orden para que la llamada fuera lo más corta posible porque estábamos fuera de la franja barata, que
solía empezar a las nueve de la noche y se reservaba especialmente para hablar con las abuelas que vivían
en otra ciudad.

Cuando tocaba Matemáticas el ambiente en el aula se asemejaba al que debía vivirse una mañana con
sobrecarga de trabajo en el corredor de la muerte. No había una equiparación posible con otra
asignatura porque no se trataba de aprobar o suspender, era algo que iba más allá y que giraba entorno
al respeto y el miedo que causaba sor María.

Ella nos igualaba a toda la clase. En su materia no había guapos, feos, altos, bajos, chulos, populares o
marginados... Nos volvíamos uno porque el temor que nos provocaba salir a la pizarra y que su
atención se fijara únicamente en quien tenía delante, era común. Nadie perdía el tiempo en negarlo y
hacerse el valiente. La religiosa, con vernos la cara cuando entraba en silencio por la puerta, tenía
suficiente información para elegir a sus presas favoritas. Pero para silencio el nuestro: pronunciar una
palabra antes de que ella lo solicitara significaba posicionarse y tener más papeletas para ser el primero



en salir al paredón. El anonimato era la única receta que podía garantizar un mínimo de éxito, que no
era sino una huida hacia adelante: había sitio de sobra en aquel pelotón de fusilamiento que duraba
nueve meses.

Sor María apoyó su carpeta en la mesa y dirigió su atención hacia el alumnado. Pelo blanco, arrugas
imposibles y la leyenda de que de joven ya era vieja. De haber tenido una videocámara habría sido
cómico comprobar la estrategia que seguíamos para no ser los elegidos. Uno tosía, otra abría el pupitre,
ocultándose y esperando encontrar dentro la forma de teletransportarse a Venus, un tercero se giraba
buscando su dignidad en la mochila que colgaba de la silla, y el más pelota, cabeza abajo, hacía como
que repasaba con fruición los apuntes. La única norma, además del silencio, era no mirarla fijamente,
no fuera a interpretarlo como un reto. La solidaridad se hacía imperativa porque una vez que la monja
señalase a su primera víctima, la segunda por estadística iba a ser el compañero de pupitre o el que
estuviera justo detrás.

No había azar en el infierno.
En el examen oral, al que llegué sin más arma que mi uniforme y un cuaderno guarreado de garabatos

y alineaciones de equipos de fútbol, comenzó por mi fila. Yo estaba atrás y tuve la esperanza de que la
hora se consumiera antes de que llegara mi turno.

«Señorita Carmen, a la pizarra», y Carmen salió mirando al suelo y empezando el partido con un
cinco a cero en su contra. La profesora escribió una ecuación de dos incógnitas —destrozando la tiza
contra la pizarra— que a Carmen le pareció hebreo. En el siguiente minuto no hablaron ni la docente
ni la alumna. Los ojos de la primera, envueltos en lo que juraría que eran llamas, apuntaban precisos a
los de Carmen, que miraba a la pizarra y de reojo a la profesora con nulas esperanzas de que, cuando se
volviese hacia ella, sor María ya no estuviese allí y todo hubiera sido una pesadilla.

El resto buscaba desesperado a las cuatro o cinco compañeras que podrían resolver la ecuación,
porque al siguiente que saliera le preguntaría por la misma, pero ni siquiera ellas estaban interesadas en
demostrar sus conocimientos de forma pública y no compartían su sabiduría por miedo a enfadar a la
profesora.

En diez minutos sor María se ventiló a seis compañeras, destrozando cualquier perspectiva de
aprobado a corto plazo, y la ecuación siguió en su lugar ya sin esperanza de ser resuelta. Quedaban
cinco víctimas antes que yo, faltando cuarenta minutos de clase estaba sentenciado porque de media
tendría que estar cada uno ocho en el encerado, algo imposible viendo lo zoquetes que éramos. En
hacer esos cálculos malgastaba mi energía, ni se me pasó por la cabeza intentar darle un valor a la x y
otro a la y.

—Señorito Santiago, a la pizarra.
¡Boom! En un giro espectacular de guion, la monja varió el orden previsto y quiso que fuera yo quien

pusiera fin al drama.
—Sí, sí, usted, deje de mirar a los lados. Sabe de sobra que no hay otro Santiago, a no ser que se haya

matriculado casualmente hoy y nadie me haya informado —me dijo mientras yo repasaba a los chicos
esperando que hubiera un nuevo alumno que, efectivamente, hubiera acudido al rescate inmolándose
por mí.

—Es que el lunes estuve malo, sor María, y todavía me encuentro un poco mal —lancé el ruego con



un cero por ciento de probabilidad de éxito y lo acompañé de un tosido exagerado.
Treinta compañeros miraban acompasados el desenlace. Desde la distancia alguien podría deducir

que la pausa de la religiosa era porque se lo estaba pensando, pero ella y yo sabíamos que me estaba
dando una orden sin repetir sus palabras. La segunda vez tosí más suave, me levanté y recorrí el pasillo
echando un vistazo a la pizarra, cada vez más cercana. Cogí la tiza y el milagro se produjo. El profesor
de Historia, para mí un ángel, entró y avisó a sor María de que tenía una llamada urgente. Ella puso
cara de fastidio, como si fuera a perderse el espectáculo, salió del aula y me dejó a la intemperie, un
lugar que tenía que parecerse mucho al limbo que nos habían explicado en Religión.

—Piluca, no me jodas, dime cómo se resuelve esto que sí te lo sabes. Como no me lo digas te tiro el
tabaco al retrete hasta que tengas noventa años —supliqué y amenacé por si alguna de las dos opciones
era más eficaz que la otra.

Pilar, una de las listas de clase, evaluó pros y contras y finalmente accedió sin dejar de mirar a la
puerta. Si la monja la pillaba siendo cómplice de mi ignorancia el castigo sería para ella.

—La x vale cuatro y la y menos siete.
Le lancé un beso con la mano, lo anoté y aguardé exultante su vuelta. Estaba tan contento que hasta

me puse a dibujar muñecos ahorcados en la pizarra, provocando la risa de mis compañeros. Ya
imaginaba a sor María diciéndome que maravilloso, que qué mérito hallar las dos incógnitas a pesar de
la gravedad de mi enfermedad, que no era otra que un vulgar catarro que exageré en casa porque los
constipados de los lunes se dramatizaban para alargar el fin de semana.

Asomé la cabeza por el pasillo y me dio tiempo a borrar los muñecos de tiza. La profesora regresó de
las tinieblas y, sorprendida, vio que había respondido correctamente.

—Cuatro y menos siete —recalqué henchido de orgullo y encarando el camino de vuelta a mi mesa.
—¿Usted se cree que soy idiota, señorito Santiago? Venga aquí ahora mismo.
Anduve hacia atrás de vuelta al averno; casi me sale un moonwalk.
—No le voy a preguntar quién lo ha ayudado, ya lo imagino yo sola. Usted tiene un cero y olvídese de

aprobar el trimestre. No me extraña que saque esas notas con lo poco que sabe —de brazos cruzados
me dejó allí, sometiéndome al escarnio público y marcando territorio.

—Pero si la respuesta es cuatro y menos siete, Madre —alegué poniendo mi vida en manos de la
inteligencia de Pilar.

—Claro que es cuatro y menos siete. Ahora explíqueme el proceso desde el principio.
Apoyé la tiza en la pizarra y al desmenuzar la ecuación no acerté ni el reintegro.
—Deje de hacer el ridículo y siéntese. Está suspenso. Aprobarán sus hijos esta asignatura antes que

usted.
Cuando uno ya era un cadáver en la clase de Matemáticas tocaba la parte divertida: ver al resto llegar

al mismo cementerio. El refrán «mal de muchos, consuelo de tontos» era balsámico, y como
espectador, y ya sin la tensión de pasar por la pizarra, me cambiaba la perspectiva hacia otra placentera
donde reinaba el humor. Eso sí, con un cero más en mi expediente.

El reparto de roscos fue apoteósico, digno de la mejor panadería. Ni siquiera al sonar el timbre que
nos liberaba del calvario nos movimos, esperamos a que ella recogiera sus cosas y se marchara con un
seco «hasta mañana» que nuevamente sonaba más a amenaza que a despedida cordial. Mantuvimos la



discreción porque no era necesario contribuir a que sor María dejara decidido quién empezaría la
tortura al día siguiente, y si algo sabíamos por experiencia era que no se olvidaba.

Con el cero en mi haber y en el de media clase, llegamos al recreo, donde nos esperaba como premio
de consolación un pepito de chocolate y crema que nuestro metabolismo aceptaba sin cobrárselo en
forma de redondeces. Comprábamos dos y otros dos los robábamos en cuanto la camarera del bar de
enfrente se daba la vuelta para cobrarnos, haciendo nuestra propia oferta de 4x2. Nos hicimos fuertes
en la noble disciplina de lo que llamábamos mangar. La satisfacción no era tanto el botín como sí el
propio hecho de salir triunfadores ante algo que sabíamos que estaba mal. Bolígrafos del almacén del
colegio, periódicos del quiosco, bollos, bebidas en el supermercado... La lista era amplia y ni siquiera el
temor ante un posible descubrimiento nos paraba. Vivíamos en una competición constante a ver quién
se llevaba más cosas, siempre de pequeño valor, y decidiendo por cuenta propia que no hacíamos daño
a nadie, que ningún negocio se vendría abajo por nuestras fechorías.

Tarde o temprano cometeríamos un error, caería el comando robabollos y nuestras fotos de frente y
de perfil, con la placa de presidiarios, estaría presente en los telediarios. Los vecinos afirmarían, con
grandes aspavientos y delante de la pantalla, que ya lo veían venir, que esos chavales no eran de fiar y
que esperaban que cayera sobre nosotros el peso de la justicia.



3

— Tío Braulio, ¿por qué no tienes reloj?
—Porque no me hace falta.
—Todo el mundo tiene uno.
—El mundo sí lo necesitará, supongo. Tú haz lo que creas que es bueno para ti, no lo que piensas que

lo es porque el resto actúa igual. ¿Para qué quiero yo un reloj si nadie me espera? ¿Porque los demás lo
usan debo hacer lo mismo? En el fondo nos da miedo ser distintos, estamos más cómodos copiándonos
unos a otros sin salirnos de la línea, porque cuando te la saltas es probable que te señalen y te vean
como el raro, y eso no le gusta a nadie. Mira ese chico de tu clase del que me hablas alguna vez, Miguel.
Como no le gusta jugar al fútbol, va al conservatorio, saca dieces y los sábados no lo veis haciendo el
ganso por la calle, ya pensáis que es extraño y lo dejáis de lado, y probablemente el chaval está haciendo
lo que quiere, aunque no sea el más popular. Nunca te dejes llevar por la marabunta o cuando seas
mayor serás lo que otros quisieron que fueras, no lo que a ti te apetecía.

Al llegar a casa miré en el diccionario qué significaba marabunta y pensé en esa contradicción que me
planteó mi tío: queríamos ser iguales y diferentes a la vez. Y también pensé en Miguel, en que lo
habíamos catalogado como raro porque no quería hacer lo mismo que nosotros. Pasaba desapercibido,
no sabía si porque estaba más cómodo así o porque socialmente le habíamos otorgado ese papel
cuando no quiso jugar al fútbol ni gastarse el dinero en las máquinas. Nadie lo insultaba ni se reía de él,
simplemente iba a su aire y hablaba de vez en cuando con algunas chicas y con un chaval de otro grupo.
Saludaba al entrar en clase y era el único contacto que teníamos. En los recreos se perdía en ese mundo
suyo de soledad y libros donde tal vez se sentía a salvo de una realidad que, con los años y muy tarde,
entendimos que no estaba hecha a la medida de todos.

Mi colegio pasó de largo por el acoso escolar quizás por su concepción extremadamente familiar.
Fuimos afortunados de no vivir ni de protagonistas ni de testigos incidentes en los que los abusones se
aprovechaban o se reían de los más débiles sencillamente porque no habitaba entre nosotros esa fauna.
Teníamos nuestra colección de macarrillas, gamberros y choricetes de medio pelo cuyas hazañas no
tenían como fin el menosprecio reiterado de los compañeros. Actuaban por lo general en la calle, que
era el territorio en el que se sentían cómodos. Pero sí lo escuchábamos los fines de semana sobre otros
lugares: chicos y chicas que no habían caído en gracia de los matones que gobernaban los pasillos.
Sufrían sus burlas y su violencia ante la indiferencia de una mayoría silenciosa que optaba por ponerse
la venda en los ojos y evitar ser el próximo objetivo de los cobardes que lo único que tenían era fuerza.

En una época en la que el acoso escolar se rebajaba con demasiada frecuencia a la explicación de que
era cosa de críos y que peleas habían existido desde siempre, las víctimas hubieran agradecido una mano
en el hombro y un gesto valiente del entorno que gritara que no estaban solos. Y a Miguel tal vez le
hubiera valido que una tarde nos acercáramos a él y le preguntáramos si se venía con nosotros a dar una



vuelta. A lo mejor era tan fácil como eso: haber dado un paso adelante y ser más cercanos y menos
tontos.

Los fines de semana vivíamos en un ecosistema al que accedíamos creyéndolo infinito; el lunes por la
mañana nunca llegaría. Postergábamos las tareas hasta el domingo después de comer, cuando ya el
arrepentimiento cruzara la frontera de lo dramático y nos recordara que había mucho que hacer.

El último cuarto de hora antes de que sonara el timbre —a las cinco y media del viernes— lo
destinaba a hacer en el cuaderno las alineaciones del partido que jugaríamos en cuanto el profesor de
Naturales terminara de contarnos los misterios de los vertebrados o las partes de las flores, como si
encima hiciera falta descomponerlas en más términos. Ya podía estar contándome los secretos del
universo que mis esfuerzos mentales estaban dirigidos a equilibrar los equipos y decidir si jugaríamos
con dos defensas o con uno. La clave para que el partido tuviera tensión hasta el final era que
estuviéramos igualados y ambos contrincantes viéramos la victoria cercana.

Mis padres debieron identificar en mi infancia algún tipo de tara con el fútbol. Con siete años, frente
al quiosco de Manolo, cuando aún no me daba por insultarlo con Toni, un lunes mi madre me hizo la
pregunta que cualquier niño querría escuchar a la vuelta del colegio.

—Hijo, ¿quieres que te compre alguna cosa?
Miré el escaparate, repleto de golosinas, juguetes, Donuts, pins...
—Sí, quiero el Marca —respondí señalando la portada del periódico donde se veía al mejicano Hugo

Sánchez dar una voltereta infinita tras marcar un gol con el Real Madrid. La intenté imitar sin éxito en
las colchonetas del gimnasio y alguna vez creí calcarla igual que creía que jugaría en primera división.

—¿Qué quieres el Marca dices? —valía cincuenta pesetas, no era un asunto de que fuera barato o
caro, se trataba de averiguar si tenía un hijo normal o había que llevarlo al médico.

Manolo miró desde la neutralidad, queriendo decirle a mi madre que no se preocupara, que muchas
tenían hijos aplicados, a otras les salían drogadictos y a alguna le tocaba que su pequeño fuera por la
calle leyendo la prensa deportiva.

Desde aquel día, los domingos y lunes pedí el periódico en casa. Quería saber qué había pasado en
cada partido de la liga española. No se trataba de una lectura superficial para mirar las fotos y cuatro
datos más. Al cerrar la última hoja, si me hubieran hecho un examen casi habría sabido responder hasta
las sustituciones que había en un Hércules-Sestao de segunda división, y si me preguntaban en
Naturales por los vertebrados, al cuarto ya me había cansado. Mi orden de prioridades a la hora de
aprender era difuso.

—Míralo por el lado bueno, al menos así el chaval lee desde pequeño —justificó mi padre a mi
madre, por darle una explicación lógica al tema, viéndome tumbado en el sofá memorizando las
páginas del diario.

—Muy normal me reconocerás que no es.
—Normal, lo que se dice normal, no es, para qué vamos a engañarnos —no tuvo más remedio que

darle la razón.
Volviendo a nuestros partidos, también había que decidir el estadio. Teníamos dos opciones que no

eran más que nuestros Santiago Bernabéu y Camp Nou particulares: la pared de la fachada principal de



la iglesia o un patio de arena al lado de casa de Andrés, que vivía en una especie de urbanización
céntrica sin vallas ni control de acceso. Del Atlético de Madrid sólo era uno de los que venía a jugar, no
tenía derecho a tener su propio Vicente Calderón y con creerse Paulo Futre era suficiente.

Cada uno de los estadios tenía sus particularidades: las porterías de la iglesia —que no eran más que
las dos partes de la misma fachada separadas por la puerta principal— estaban en la misma línea,
pintadas con tiza blanca, por lo que atacábamos de lado y no de frente, rompiendo cualquier lógica en
ese deporte; y debajo de casa de Andrés directamente teníamos una única portería delimitada por dos
piedras o dos mochilas que nos obligaban a definir de forma imaginaria la altura del larguero. Los
rivales compartíamos cancerbero, al que acusábamos con frecuencia de favorecer al contrario poniendo
más interés en función de quién atacara.

Y en ambos estadios había un elemento común del que era imposible deshacerse, el rechazo de los
mayores a que jugáramos. Los feligreses entraban al templo amenazándonos con cosas que no parecían
muy compatibles con ir a misa, especialmente los de la tercera edad. «Niños del demonio», «estos
críos no tienen educación», «la culpa es de sus padres que les dejan hacer lo que quieren»... El
repertorio era más extenso que los salmos que se disponían a escuchar. Los bastones y las garrotas
hacían las veces de armas apuntándonos, y nosotros, cuanto más nos regañaban, más chulos nos
poníamos. Especialmente, y cómo no, Toni.

—Como me roce la dichosa pelota no os va a quedar mundo para correr, maleducados. Id a jugar a
otra parte, que esto no es un campo de fútbol —gritó un anciano que pronto alcanzaría victorioso su
primer siglo.

Supongo que cada uno cumplía con el papel que le había tocado: los mayores olvidar que fueron
jóvenes y los niños olvidar que un día serían ancianos. A la mayoría nos daba cierto reparo el momento
de entrar y salir de la iglesia, quien más quien menos conocía a algún adulto y más de una vez habían
ido con el cuento a nuestros padres. Toni, en cambio, no tenía medida.

—Abuelo, si te roza la pelota, cuando te levantes del suelo estaré ya en el sofá de mi casa. Deja de
tocarnos los cojones y vete a rezar, anda —le retó mientras daba toques sin dejarla caer. Cualquiera que
lo viera de lejos pensaría que estaba haciendo su presentación como fichaje del Real Madrid.

—Niñato malcriado —hizo ademán de encararse, su mujer lo paró y él deseaba ser parado.
Toni amagó con golpear la pelota contra él y sólo con el gesto casi lo derriba. Hasta entonces había

sido un enfrentamiento de dos, pero la provocación de mi amigo tornó en una especie de rebelión
devota en la que nos acecharon al menos veinte o treinta personas —quizás eran diez y las garrotas
distorsionaban mi percepción— señalándonos y diciéndonos que no volviéramos o llamarían a la
policía, advertencia que por entonces tenía un efecto balsámico contra la chulería.

—Toni, definitivamente eres gilipollas. ¿No podías parar hasta que entraran y luego seguíamos? —le
recriminó Andrés mientras emprendíamos derrotados la huida con el partido suspendido—. ¿Cuál era
tu plan? ¿Darnos de leches?

—Que no, tío, ¡que no nos chulean los viejos! Ya podíais haberme apoyado.
—Fíjate si no nos chulean que nos han echado de la plazoleta y nos han jodido el partido.
Yo observaba el debate esperando a que mi amigo terco se cansara del tema, que de media solía

ocurrir a los diez minutos de envalentonarse. Entrar al trapo hubiera desembocado en un



enfrentamiento y más adelante en una prohibición de jugar allí. Algunos de los que estaban con
nosotros no eran de nuestro grupo y terminaron por retirarse perplejos de otra lamentable escena para
nuestra colección.

Nos dejaron a Jandro, Toni, Andrés y a mí comiendo pipas en un banco.
—¿Por qué no hemos seguido el partido en el patio de tu casa? —protesté.
—Porque está Wenceslao y como nos coja el balón nos lo birla y no volvemos a verlo —alegó Andrés.
—Se lo decimos a tu padre y ya verás si nos lo devuelve rápido.
—No sé por qué os da tanto respeto ese viejo. Somos cuatro contra uno —Toni tenía más ganas de

guerra— y a mí me resbala la historia esa de que ha hecho desaparecer a su mujer.
—¿Qué ponen hoy en la tele? —Jandro era campeón mundial de pelar pipas y de cambiar de tema,

aunque se hubiera puesto sobre la mesa nada menos que una desaparición de la que nadie más hablaba.
Se conocía la programación mejor que los de la revista TP.

—Si lo sabes perfectamente, chalado —contesté.
—Era por hablar de algo, imbécil —como si nos hicieran falta excusas para hablar de sandeces.
—Hoy echan Sensación de vivir y no me dejan verlo. Dicen mis padres que es para mayores —objetó

Andrés.
—Tu padre no tiene ni puta idea —a Toni le quedaban balas en la recámara.
—Y el tuyo sí, ¿no te jode?, que llega a las tantas del puticlub —contratacó Jandro.
—Os he explicado mil veces que es comercial de bebidas y allí dentro hay un bar donde le toca

repartir, no es un putero —cuando las bromas iban hacía él ya no le divertían tanto.
—Sí, entre Coca Cola y Coca Cola una chupadita —hasta Toni se rio.
—Qué buena está Brenda Walsh —ahí no había discusión, Shannen Doherty era nuestra preferida.
—Tú eres más de su hermano Brandon, Andrés —repliqué.
Las bromas sobre la condición sexual eran una constante entre nosotros, que sabíamos de mujeres lo

mismo que de matemáticas o de las flores.
Nada.
Las televisiones privadas llegaron a finales de enero de 1990, y con ellas las conversaciones en torno a

sus contenidos crecieron exponencialmente en la vida de los españoles y en el grupo. El proceso fue
progresivo dependiendo de la provincia, de la ciudad e incluso del barrio. En las casas se probaba casi a
diario a sintonizar los nuevos canales, que se vendían como una revolución mediática, y cada vez que
no se conseguía el objetivo se generaba una pequeña decepción. La desigualdad entre quienes ya veían y
comentaban en el colegio series como Campeones o programas de entretenimiento como Humor
amarillo, y quienes no sabíamos de qué hablaban, era tortuosa, y por mucho que presionáramos a
nuestros padres para que hicieran algo, ya fuera llamar a Valerio Lazarov, a Berlusconi o al presidente
de la comunidad de vecinos, seguíamos igual. Algunos ya tenían de antes instalada la antena parabólica,
que pasó sin gloria; un conjunto de canales que nadie veía y que otros vecinos gorroneaban si les
llegaba la señal.

El día que en casa pudimos por fin ponerle cara y curvas a las Mamá Chicho, lo celebré metiéndome
dos horas de un programa que me daba igual, presentado por un tal Jesús Puente, y que si se hubiera
emitido en TVE jamás habría visto. Sin darnos cuenta, la televisión empezaba a colarse en nuestra



rutina con una vehemencia cuyos daños colaterales los sufrieron los estudios, los juegos basados en la
imaginación e incluso el pasar todo el tiempo libre en la calle con los amigos. A partir de la última
década de siglo aquello tenía una dura competencia con un aparato que, cuando sólo tenía dos canales
públicos, ya no despertaba la misma pasión salvo por las retransmisiones deportivas y algunos
acontecimientos puntuales como los programas de variedades, el Un, dos, tres, series importadas de
Estados Unidos o por el descuido que convirtió a Sabrina Salerno en la mujer más deseada en España a
la vez que millones de hombres disimulaban al unísono en las casas delante de sus mujeres, asegurando
no haber visto nada o fingiendo desinterés por la exuberancia de la cantante italiana.

De esa nueva televisión nacieron a su vez costumbres sociales que se repetían en las casas, como las
peleas por el mando a distancia, la prohibición de sentarse delante del sofá sin estar los deberes
terminados, la jerarquía para decidir el canal ya sin el raquítico monopolio de la televisión pública, las
diferentes varas de medir sobre qué contenidos podían ver renacuajos como nosotros, o entretenerse
acertando los números del Telecupón porque precedía a la serie que se vería esa noche y porque siempre
era una buena idea contemplar a Carmen Sevilla superar los sesenta como si hubiera calcado el pacto de
eterna juventud a Dorian Gray.

Descubrimos con Oliver y Benji que se podía jugar al fútbol en un campo infinito, que los disparos
de Atton tenían la fuerza de un misil destrozando la red o la crueldad de sus guionistas, que lesionaban
al portero protagonista sin darle opción a recuperarse. Llegábamos al colegio cantando «Mamá Chicho
me toca, me toca cada vez más», entre las risas de los chicos y las caras de lástima de las chicas, que
contratacaban con un irrebatible «¿qué os van a tocar esas a vosotros, pringaos?». Nos volvimos
fornidos luchadores —sin nada que se pareciera a un músculo en nuestros escuchimizados cuerpos—
con Pressing Catch, eligiendo cada uno a su favorito y por supuesto menospreciando a los de los demás.
Hulk Hogan, Míster Perfecto, Los Sacamantecas, Terremoto Earthquake, el Último Guerrero o el
temible Enterrador, que sepultaba vivas a sus víctimas y nos hacía preguntarnos, en debates infinitos
sin ningún aporte científico que los sostuviera, cuánto se podía aguantar respirando dentro de la bolsa
mortuoria. Eran nuestros ídolos del sábado por la mañana, los veíamos mientras dábamos vueltas con
la cuchara a la taza de Cola Cao ensimismados con la pantalla, y por mucho que los adultos se
empeñaran en quitarnos la ilusión desvelando que era una pantomima, nos daba igual: un piquete de
ojos o la sillita eléctrica eran actos de crueldad que celebrar.

Había otro elemento común en las casas —relacionado con la televisión— que no identificamos
como tal hasta pasados muchos años, cuando en algún botellón se planteó una pregunta sobre algo que
nunca habíamos compartido siendo pequeños.

—¿Vosotros qué hacíais cuando veiáis una película con vuestros padres y había una escena guarra?
Las de Pajares, Esteso y Antonio Ozores no contaban. Estaban vetadas en los hogares por lo malas

que eran, y en cuanto los mayores se iban a cenar fuera o a dormir, aprovechábamos para poner
Telecinco y ver fragmentos al azar, esperando algún desnudo que por entonces se justificaba bajo
«exigencias del guion».

Las respuestas a la pregunta que hizo mi amiga Ángela en el botellón fueron variopintas.
Curiosamente en todas se agrupaban adeptos que habían optado por posiciones similares: coger una
revista y hacer que no se estaba atento, levantarse e ir al dormitorio fingiendo desinterés, abrir una



conversación irrelevante en el cuarto de estar... Eran opciones que rebajaban la tensión, excepto en los
casos en los que un mayor directamente cambiaba de canal o nos mandaba a la habitación al grito de
«fuera, que esto no es contenido para ti», quedándose solo para disfrutar de la escena.

Lo que íbamos viendo poco a poco era que lo que pasaba en una casa, lo que se sentía dentro de ella,
tenía demasiadas coincidencias respecto al resto, y que seguíamos un mismo patrón al abordar lo
cotidiano, aunque luego el nivel económico y la cantidad de miembros por familia también estableciera
diferencias con las que sentirse vagamente exclusivos.
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Los domingos empezaron a tener más sentido social cuando nos independizamos de los padres en la
obligación de asistir a misa, algo habitual entre quienes estudiábamos en colegios religiosos. Nunca nos
planteamos si queríamos ir o no, era una rutina que formaba parte de las actividades del último día de
la semana. Hasta que tuvimos cierta libertad, el combinado vestirse dignamente, misa y aperitivo en el
bar a la salida era un ritual y el único momento de la semana en la que estaba toda la familia junta en la
calle, aunque en el bar nos dispersábamos; los mayores se ponían a hablar con sus amigos y nosotros a
lo que éramos expertos, hacer el tonto.

Cuando cambiamos padres por amigos, seguimos acudiendo un tiempo a la iglesia porque el resto de
chicos y chicas también iba, y de alguna manera nos divertía; se trataba de estar en el mismo lugar que
la gente de nuestra edad porque escuchar la frase «no sabes lo que te has perdido» era un drama.
Podían pasar cosas memorables hasta desfilando camino a la papelera en clase para sacar punta al lápiz.
Elegir la ropa, que ya en la adolescencia dejaba de pasar por el tormentoso trámite de heredar la de los
hermanos mayores, se presuponía como una elección decisiva; no sabíamos si para que una chica que
no nos interesaba se fijara en nosotros o para que nadie nos señalara como repelentes.

En el coro nos juntábamos los jóvenes con la excusa de cantar, pero el objetivo era dar el cante.
Éramos un incordio para los mayores, que nos mandaban callar sin éxito indignados al reconocernos
como los mismos impresentables que jugaban al fútbol afuera. Había chicas de otros colegios que ya
empezaban a transmitirnos emociones alejadas de la tirria y la enemistad obligada hacia el sexo opuesto.
Decir que no nos hacían ni caso era tan obvio como que dedicábamos más esfuerzo a que no se nos
notara un incipiente interés que a ofrecerles argumentos que jugaran a nuestro favor para causarles
algún tipo de sentimiento diferente al de una amistad.

Jandro quiso sentarse con ellas, no supe si para ligar o para reírse, y salió escaldado. Al pasar para
ocupar el sitio más lejano del banco, una le puso la zancadilla y se estampó contra el reposabrazos,
produciéndose un estruendo y un coro de carcajadas que hizo que el sacerdote detuviese la celebración
y amenazara a los de arriba con expulsarnos del templo. La chica fue rebautizada sin un atisbo de
creatividad bajo el nombre de «la que puso la zancadilla a Jandro» y así la sigo nombrando tres décadas
después. Cuando nos cruzamos por la calle me viene aquel instante en el que atacó a mi amigo a
traición levantando ligeramente el pie. Para Jandro el golpe y el chichón fueron lo de menos; las risas
nuestras, y peor aún, las de ellas, le dolieron en un claro ataque a su dignidad.

A lo que sí renunciamos categóricamente fue a seguir confesándonos. En el colegio era voluntario.
Solíamos bajar porque significaba perderse un buen rato de clase y soltarle al cura el combo «Padre, he
mentido, he robado en el quiosco y me he portado mal en casa» lo repetíamos cada trimestre,
convenciendo al sacerdote, a cambio de un par de Padrenuestros y cinco duros en el cepillo de la iglesia,



de que nunca más lo haríamos. La promesa duraba lo que tardábamos en volver al recreo, el concepto
de arrepentimiento quedaba a años luz de nuestra comprensión.

El problema, hasta que dejamos de pasar por la capilla del colegio a registrar oficialmente nuestros
pecados, residía en que de los tres religiosos que impartían el sacramento, dos lo llevaban a cabo en el
confesionario y no se les veía tras la rejilla de separación. Sólo se percibía su aliento a tabaco y alguna
respiración averiada, pero con el tercero, con don Patricio, se ejecutaba la confesión sentados cara a
cara. Ahí el tema cambiaba, y la gracieta de bajar para fumarnos la clase no era tanta cuando sentíamos
los ojos del cura clavarse en los nuestros, examinando nuestra corrupta conciencia mientras nos
escuchaba repetir las mismas mamarrachadas. A alguno le faltó valor para decirle un «póngame lo de
siempre, Padre» y ahorrarse los consejos con tono paternal para que fuéramos por el camino recto,
senda que ya teníamos la certeza de que era más aburrida que la que avanzaba en espiral.

En las tardes de los domingos había un pacto no escrito entre las pandillas de la ciudad de que debía ser
el rato para dedicar a los deberes escolares. Estaba prohibido divertirse. En cada casa se aconsejaba que
fuéramos haciendo las tareas de clase poco a poco desde el viernes, con aquella frase que se repetía de
«no lo dejes para el último día». Nadie hacía caso, y hasta que no sonaba la sintonía del comienzo del
Carrusel deportivo en la Cadena Ser a las tres y media, ni me planteaba sentarme en la silla del escritorio
y memorizar poetas, novelistas y batallas históricas que no tenía ninguna intención de leer. Pepe
Domingo Castaño y su equipo se convertían en los seres humanos más solidarios del país al
acompañarnos en la tortuosa obligación de estudiar.

—Si te supieras las asignaturas como te sabes el fútbol, serías astronauta —repetía mi padre cuando
entraba en la habitación y se cuestionaba si era posible estudiar y escuchar la radio a la vez.

Claro que no lo era. Mi concentración la usaba exclusivamente para conocer las alineaciones y esperar
la señal en forma de pitido agudo que indicaba que había un gol en algún estadio. Para qué ser
astronauta si ya vivía en la luna: por el sonido ambiente, al abrirse algún micrófono, podía identificar
en qué campo habían marcado antes de que lo dijera el comentarista. Más que cualquier diez en
Ciencias Sociales celebraba un gol de Hristo Stoitchkov, mi ídolo futbolístico por ponerle rostro al
descaro. Cuando lo sancionaron seis meses, que finalmente fueron dos, por darle un pisotón a un
árbitro, estuve cerca de hacer una huelga de hambre para pedir la liberación de Hristo y exigir a Urizar
Azpizarte, el colegiado, que se disculpara por poner su pie debajo de los del búlgaro para que le clavara
los tacos. Los posters copaban la pared de mi habitación y yo soñaba con meter los mismos goles en el
patio.

La tarde dominical pasaba y mis posibilidades de acabar las tareas decrecían a medida que
aumentaban los cálculos sobre las opciones que había de que me tocara enseñárselas a las profesoras. La
ley del mínimo esfuerzo, tantas veces mencionada en casa, era la Carta Magna del vago, la legislación
que regía mi esfuerzo para ir pasando cursos dedicando el menor tiempo posible a lo que no me
interesaba del colegio: aprender. Por eso, a las siete y media veía la previa del partido de la jornada en
Canal Plus sabiendo que, en cuanto empezara, se codificaría y debería despedirme de Carlos Martínez y
Michael Robinson. Cada domingo fantaseaba con que al encargado de apretar el botón se le olvidaría
fastidiarnos, o le daría un infarto, me valían ambas, y podría ver el partido entero, pero a pesar de mis



esfuerzos mentales nunca pasó y lo máximo que llegué a disfrutar fueron cinco segundos que sabían a
gloria.

Después de cenar me quedaba el consuelo de ver los resúmenes de la jornada en el programa Estudio
Estadio, en la segunda cadena, que era como llamábamos a TVE 2 y que presentaba Matías Prats. Era el
único rato que compartíamos mi hermano Alfonso y yo frente a la pantalla en el televisor pequeño que
había en una habitación que mi padre llamaba sala de lectura y donde nadie leía. El pobre Alfonso
estaba convencido de que el Real Madrid era el mejor equipo del mundo. No barruntaba que se
acercaba para los merengues una tormenta de hielo en la liga que duraría dos temporadas seguidas
gracias a un equipo insular que les robó de golpe los sueños en la última jornada en favor del Barça. Los
piques que teníamos semana sí y semana también, a costa del fútbol, los solucionaba mi padre
apagando la tele y mandándonos a nuestra habitación hasta que nos calmáramos. Y lo hacíamos, la paz
duraba lo que tardábamos en enfrascarnos en otra trifulca que nacía de discusiones tan importantes
para la paz del planeta como que si había más aforo en el Santiago Bernabéu o en el Camp Nou o si
Emilio Butragueño era mejor delantero que Van Basten. Ninguno dábamos nuestro brazo a torcer y
sólo cedíamos cuando del propio debate se pasaba a otro de un nivel parecido y del que tampoco
llegaríamos a un acuerdo. Cuando por fin nos cansábamos, el conflicto se cerraba con frases fraternales
como «cállate, payaso», «cállate tú, subnormal», «vete con los raritos de tus amigos» y otros clásicos
que se desvanecían con la misma facilidad con la que se originaban, porque entre hermanos el rencor
era un lujo que no queríamos permitirnos.
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—En ciudades pequeñas como esta abundan los mequetrefes sin talento que se creen importantes
por conducir cochazos y tener dinero en el banco. Esos son los seres más insignificantes, querido
sobrino, no vayas a pensar que derrochan felicidad. Son como pirañas que quieren más y más y se
comparan con otros como ellos, a ver quién acumula más riqueza y quién la enseña mejor. Luego al
llegar la vejez y la enfermedad se dan cuenta de que han sido unos desgraciados bañados en oro. Se
vuelven pequeños y dan hasta lástima cuando redimirse ya no es una opción. En las ciudades grandes
también hay muchos, no creas que no, pero por lo menos allí se pierden entre la multitud y dan menos
la nota.

—Bueno, pero habrá de todo, ¿no?
A eso ya no contestó.
No supe si aquel intento de lección de mi tío Braulio, mientras preparaba la caña de pescar, era una

creencia o un anhelo envuelto de envidia por no haber tenido algo de lo que criticaba. Llevaba años en
el paro y había dejado de pedirle todo a la vida menos salitre y una soledad que rompía únicamente
para jugar al mus después de comer en la taberna Velero. Yo lo acompañaba a pescar cuando no tenía
plan con mis amigos, a veces por gusto y otras porque mi padre me lo ordenaba bajo el disfraz de
sugerencia.

—Ve con tu tío, que le gusta que le hagas compañía y así lo ayudas con los bártulos de la pesca.
—Joe, ya podías ir tú de vez en cuando, que es tu hermano mayor y llevas siglos sin quedar con él —

mi padre se debatió entre el sopapo y una explicación que a mi edad consideró que no merecía. Negó
con la cabeza y se metió en su cuarto, dejando tras su espalda un susurro sin energía.

—Haz lo que te dé la gana.
Mi principal obsesión respecto a mi tío, que nunca quedó solventada por mucho que lo preguntara

en casa, era de qué vivía si nunca trabajaba. Cuando lo veía sentía una mezcla entre admiración, lástima
y misterio, y no a partes iguales, que me empujaba a querer estar con él. Sus propinas las aceptaba por
miedo a ofenderlo y porque fantaseaba con que el dinero procediera de alguna actividad ilegal.

—Tu tío es traficante fijo —me dijo Toni una mañana yendo al colegio.
—Gilipollas, si fuera traficante no viviría en un piso tan pequeño ni se pasaría el día jugando a las

cartas y pescando. Piensa un poco cuando hablas, memo —mi amigo no insistió por evitar que le
recordara que su padre era un golfo.

El comentario de mi tío sobre la gente pudiente vino a cuento de mi protesta porque a Jandro le
habían comprado sus padres, sin motivo alguno, la Nintendo de 8 bits. Andrés, Toni y yo no
alcanzábamos a comprender cómo antes de Navidad le venía, y no caído del cielo precisamente, un
regalo de esas dimensiones. Nuestro amigo nos lo contó mirando fijamente a la pantalla, con el mando
en la mano, mientras Mario Bros iba dándose calamonazos contra lo que se interpusiera en su camino.



Lo relató como un hecho cotidiano, sin darse ninguna importancia ni buscar la envidia, despertando
aún más nuestro deseo de tener una igual.

Ese sentimiento no era nuevo respecto a Jandro. Siempre que íbamos a su casa encontrábamos lo
último y más novedoso de lo que fuera: zapatillas de deporte, el balón de fútbol, la mejor televisión ¡y
en su propio cuarto!, un vídeo VHS con películas originales... Él nos hacía partícipes de los caprichos
que recibía. Era el único del grupo que no tenía hermanos y entre sus preocupaciones no cargaba con la
de esquivar dramas propios de la edad como compartir recursos o que los adultos confundieran su
nombre, tal como me pasaba a mí. Terminé por aceptar que cierto entorno de mis padres y algunas
profesoras del colegio me llamaran Alfonso, como a mi hermano, y cuyo rasgo más parecido que
compartíamos era que ambos teníamos piernas y brazos. Cuando escuchaba ese nombre me giraba
como si fuera una segunda personalidad adosada a mis apellidos. Años después, cuando una amiga de
mi madre me preguntó por qué nunca le había corregido el error, le contesté que para qué, si cuando lo
hice me siguió llamando Alfonso.

La generosidad de Jandro procedía de la soledad, esa que le achacaba también a mi tío por otros
motivos. Sus padres trabajaban hasta tarde y él pasaba el día solo en casa. Los regalos eran el atajo más
fácil para contrarrestar la ausencia de cariño en el hogar, pero lo celebrábamos porque aquella vivienda
sin la tutela de los adultos la convertimos en nuestro cuartel general. Cuando sus padres estaban nos
encerrábamos en la habitación, a él no le exigían que la puerta estuviera abierta. Teníamos lo que
necesitábamos y la mujer que atendía la casa nos preparaba unas meriendas que hubieran saciado a un
regimiento. El padre se acercaba a veces a saludarnos. Soltaba algunos billetes, que para él eran migajas,
y se iba con un «no la lieis mucho, delincuentes» que sonaba más a que si la liábamos al menos que él
no se enterara. Tenía una sonrisa exagerada que le abarcaba el ancho de la cara, esa que portan quienes
saben que la vida los ha tratado mucho mejor de lo que se merecen.

Cada pandilla tenía un punto de encuentro específico que solía estar a medio camino para todos, el
nuestro era el portal de Jandro. Cuando por el telefonillo nos decía que bajaba en un minuto, le
obligábamos a abrir para subir y comprobar si tenía algo nuevo que anhelar. Nos quedábamos horas, a
veces jugando a la videoconsola, otras mirando el techo o la televisión, lo que fuera más interesante, y
cuando nos invadía la necesidad de invocar al mal, hacíamos llamadas a desconocidos poniendo voz de
ultratumba con joyas como «te voy a matar» o «vamos a por ti, sabemos dónde vives», que en la
actualidad hubieran sobrepasado los límites del código penal y la paciencia de nuestras víctimas. Nos
salvaba que dábamos menos miedo que nuestra descerebrada pubertad. También nos daba por
encargar una pizza para la primera casa que señaláramos en la guía telefónica, pero como no
disponíamos de una trazabilidad de la historia, empezamos a enviarlas a casas de gente conocida por si
en alguna conversación cotidiana surgía el tema y así testar nuestra eficacia en el arte del gamberrismo
de tercera división.

Aquellas estupideces sin sentido eran frecuentes cuando no teníamos anécdotas en las que
regocijarnos y nos veíamos obligados a crearlas artificialmente. El día que Toni llamó a Laura, la chica
más guapa de clase, para decirle guarradas de forma anónima, y antes de terminar la primera palabra ya
lo había reconocido, quisimos comprar cuatro billetes de ida a la Polinesia con tal de no afrontar la
vergüenza que daría mirarla a la cara en el colegio. Por si ella tuviera alguna duda de que Toni no era el



único implicado, nuestro amigo se encargó de soltar —antes de colgar— un «chicos, nos ha pillado»,
que lo situaba como campeón nacional del torneo de nos jodemos todos o ninguno.

—¡Cuelga antes de decir eso, capullo! Tanto que chuleabas con que no te iba a reconocer y con
respirar ya sabía que eras tú —Andrés compartía pupitre con Laura, el marrón gordo le había caído a
él, que era el único que desde el principio le vio lagunas a llamar a una conocida.

Nos reímos con la cara de nuestro amigo, el más racional, el que ante una idea disparatada evaluaba
pros y contras. Nunca le hacíamos caso y al final, cuando nos metíamos en otro jaleo, terminábamos
dándole la razón porque la tenía. En las pandillas debía existir un equilibrio para que funcionaran, un
miembro que a priori desentonaba y que desde fuera no se entendía qué hacía con el resto. La
proporción más o menos era de un sensato por cada tres descerebrados. Andrés era nuestro Pepito
Grillo particular porque en la génesis de cualquier gamberrada lo primero que pensaba era qué pasaría
en su casa si nos pillaban. Sus padres tenían fama de severos y si no iba más lejos en el fondo era por
evitarse castigos compatibles con la cadena perpetua.

—Bueno, chavales, vamos a dejarnos de lloriqueos, lo de Laura ya no tiene solución. Pensará que
somos cuatro pervertidos, así que no esperéis tener algo romántico con ella —Toni olvidaba polémicas
con la misma facilidad que las creaba.

—Tampoco teníamos posibilidades antes de la llamada, no nos engañemos —la sinceridad de Jandro
nos devolvió a la realidad.

—Efectiviwonder, así que al lío, a lo importante. ¿Qué hacemos con lo del Cascarrabias? Ese viejo se
ha cepillado a su mujer. Propongo que descubramos qué ha hecho y le meta la poli en el talego. Seguro
que salimos en las noticias como héroes.

—¡Qué más te da a ti mi vecino, si en mi calle nadie le hace caso! Fue una chorrada lo que dije de que
era un asesino, lo primero que se me ocurrió.

Andrés había cometido el error de dejar caer que nuestro enemigo más implacable cuando jugábamos
al fútbol junto a su parcela, había matado a su esposa. Nuestro Lex Luthor particular, Wenceslao,
rebautizado como Cascarrabias, se acercaba a los noventa aparentando algo menos y su kriptonita no
era otra que confiscarnos el balón si caía en su patio. Las pruebas sobre las que se sustentaba el
argumento de que se trataba de un infame criminal eran que a la mujer ya no se le veía nunca por la
calle y que él era un hombre con muy mal genio que no soportaba escucharnos dar golpes con la pelota
a la hora de la siesta.

—A ver, mongólicos, si mata a su mujer lo que es seguro es que no va a dejar el cuerpo dentro de su
casa, olería a mierda desde fuera —intenté evitar lo que ya aventuraba que pasaría.

—La puede tener en un congelador gigante —alegó Toni.
—Sí, comiendo calippos, no te jode.
—¿Qué más te da, Andrés? No tenemos nada que perder. Nos colamos por el patio de atrás cuando

salga de su casa, uno vigila que no vuelva antes de que salgamos y los otros tres entramos. Un vistazo
rápido y si no está la señora nos piramos. Además, seguro que tiene guardados un montón de balones
que ha ido robando, se los quitamos y los revendemos. Seremos como Robin Hood.

—Tienes tú una pinta cojonuda de ser Robin Hood, sí. Conmigo no contéis, desde su casa se ve la
mía. Ya es lo que me falta, que mis padres me pillen.



—Joe con tus padres, macho, haz alguna vez algo que no les guste.
—Ir contigo, por ejemplo —la dupla Andrés y Toni era la que menos se entendía, por eso se

necesitaban.
—El sábado vamos. Se va a enterar el viejales de lo que vale un peine.

Las ocurrencias de Toni nos llevaban a vivir experiencias que estaban a medio camino entre la
inocencia y la inconsciencia. Las aceptábamos tras una catarata de dudas porque estábamos
hambrientos de acumular anécdotas que contaríamos una y otra vez en el banco de la iglesia. Sin
saberlo, se convertirían en nuestra razón de ser cuando nos diéramos de bruces con la madurez y nos
recordara que los mejores años, esos que estábamos recorriendo a principios de los noventa, habían
pasado. No queríamos ser como los demás ni crecer antes de lo que empujaba el calendario,
únicamente necesitábamos colarnos en la casa de un anciano para creernos los mayores aventureros de
la ciudad. Si para ello teníamos que inventarnos como rival a un nonagenario, lo hacíamos sin
escrúpulos.

Cuando por fin entramos en su casa aquel sábado, la vida también se encargó de recordarnos que
éramos unos anormales de campeonato. Yo el que más.
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Antes de dar una lección al Cascarrabias, tuvimos esa mañana de sábado una cita que en nuestro
calendario de cada semana se antojaba más importante que el hambre en el mundo, las vacunas o las
guerras: cambiar cromos en la plaza mayor.

Una cita tan señalada como repetitiva requería en el grupo una estrategia que no variaba de un
sábado a otro. La repasábamos el viernes después de jugar el partido para recordar el cometido que nos
habíamos otorgado. Nos comportábamos como una banda terrorista, con comandos y funciones claras
para sus miembros.

—A ver, chavales, cuando vengan en plan chulito los payasos del Sagrado Corazón de Jesús, Andrés,
que eres un cagón, y Jandro, os dedicáis a distraerlos cuando estén pasando los cromos. Santi y yo nos
sentaremos, haremos la de agarrar el taco, tirar al suelo los que no tengamos y taparlos con las piernas,
¿está claro? Después nos quedamos en el sitio hasta que se piren —Toni se erigía en el líder de la
operación.

—¿Y no sería más fácil cambiarlos por algunos del pedazo de taco de repetidos que tenemos y que
acabaremos tirando a la basura? Si nos pillan nos tocará echar patas —los viernes Andrés hacía la
misma pregunta.

Su planteamiento, basado en la sensatez, se caía por su propio peso porque el placer de fastidiar a
nuestros rivales en la lucha por ser los más grandes coleccionistas de la ciudad, predominaba sobre el
código más sagrado en el universo de los cromos de fútbol: hacer intercambios en los que ambos
salieran ganando. Toni, Jandro y yo queríamos ganar por goleada y no compartir la gloria con los del
colegio enemigo, que tenían fama de ser más listos y guapos.

Nos dividíamos en dos binomios indisolubles que actuaban por separado, como células asesinas que
en los capítulos del Equipo A terminaban claudicando ante los chicos del coronel John Hannibal
Smith. Nosotros éramos más sagaces y nos llevábamos los cromos deseados sin levantar sospechas. Al
acabar el intercambio se extendía el rumor de que alguien se dedicaba a mangar los más importantes.
Nosotros participábamos de la conversación alimentando la sospecha hacia chicos de otros colegios
que nos caían mal por el hecho de no estudiar en el nuestro. Alguna vez fuimos acusados y registrados,
pero los cromos andaban ya muy lejos de sus legítimos dueños. Nos indignaba que se dudara de nuestra
honradez exagerando el enfado.

—¿Cambiando desde pequeños y voy a ser yo el chorizo? Me ofendéis, chavales, ya me pediréis
perdón —gritaba Toni con las manos en alto y la demagogia por los suelos mientras otro cacheaba sus
bolsillos y terminaba el registro como en las mejores películas, confirmando al resto, con cara seria, que
estaba limpio.

—Seguro que se los ha escondido en el paquete, todas las semanas hacen lo mismo —acusó uno
pelirrojo con pinta doble de odioso.



—Pues mete la mano si quieres y compruébalo, mariquita —Toni disfrutaba con el conflicto como
nadie.

Más allá de la venganza, coleccionar cromos de fútbol era algo mucho más importante que pegar
adhesivos en un álbum. Era formar parte de un selecto club y relacionarse con otros chicos que tenían
la misma ambición: llegar los primeros en la carrera de acabar la colección antes que nadie. Había
diferentes clasificaciones: el primero en conseguir rellenar los espacios, el más rápido en aunar los
últimos fichajes, el lograr las sustituciones de nuevos jugadores en los huecos destinados en el álbum a
jugadores que habían cambiado de equipo y que terminaron llamándose «colocas» porque así lo
decidió alguien, hacerse con los jugadores del equipo preferido... Era una competición justa en la que
partíamos de la misma base: teníamos muy poco dinero y las propinas —procedentes en su mayoría de
los abuelos, que eran más fáciles de embaucar que los padres, o de las vueltas sobrantes que
embargábamos después de hacer los recados— se desvanecían entre sobres que costaban cinco duros.
Con frecuencia se corría la voz de que en la ciudad había un quiosco en el que estaban saliendo las
últimas novedades y todos íbamos para allá, traicionando a Velasco, nuestro quiosquero de confianza,
por una causa justificada. El poliamor en el mundo de los quioscos estaba admitido y ningún dueño
nos lo reprochaba cuando volvíamos con la cabeza alta como si nada hubiera pasado.

Nos enseñábamos unos a otros los tacos de cromos a la velocidad del sonido, cambiándolos de mano
sin respiro, parando ante una novedad y comenzando la negociación, que podía ser con más cromos o
con dinero en metálico que automáticamente iría destinado a nuevos sobres, partiendo de una regla no
escrita de que quince pesetas por unidad era un buen negocio. A quien se atrevía a caer en la codicia y
pedir veinticinco se le marginaba en nuestro particular mercado, ese donde regían las leyes de más
obligado cumplimiento, las de la calle.

Pero en aquella batalla también había guerras civiles...
—Vamos a dejarnos ya de tonterías y de choricearnos a nosotros mismos los cromos —sugirió Toni.
—Sinvergüenza, ¡si fuiste tú el que vino a mi casa y me despegó el fichaje de Luis Enrique sin que me

diera cuenta! ¿Pensabas que no iba a darme cuenta o qué? —replicó Jandro indignado.
—Que sí, pesado, no me lo repitas. Ya te vengaste quitándome el de Koeman, que es bastante más

difícil de conseguir. Estamos en paz —Toni hizo el símbolo de la paz con los dedos. En cuanto tuviera
la oportunidad reincidiría.

Él había sido el primero en triturar el pacto sagrado: no robarnos cromos entre amigos. Una vez
desquebrajado, ninguno nos resistimos en el futuro a aparcar la lealtad que nos profesábamos; tenía
algo de divertida esa pequeña traición que no pasaba factura a nuestra amistad. Eso sí, cuando se
trataba de ir a la plaza hacíamos un pacto de no agresión, una tregua acordada en pos de un fin
superior: saquear a otras pandillas.

Las chicas de clase nos llamaban críos por seguir comprando cromos. Ellas, que habían llegado a la
meta volante de la adolescencia por algún atajo biológico, no entendían la emoción que nos invadía el
momento preciso de romper el sobre y descubrir el número de nuevos jugadores que nos habían
tocado ni la decepción ante un futbolista repetido. No lo comprendían porque en cuanto creyeron
hacerse mayores se olvidaron de que también disfrutaron haciendo colecciones: presumir de sentirse ya



mujeres tenía como peaje renegar de las cosas que les habían hecho felices en la infancia que acababan
de dejar atrás.

En cuanto se formaba un corro en el patio del colegio se sabía que era porque alguien estaba
cambiando. Cuando me quitaba mi disfraz de ladrón me sumaba a ese encuentro popular en el que en
menos de una milésima de segundo éramos capaces de identificar qué cromos teníamos y cuáles no.
Aprendimos de esa manera el valor de la competencia y de esforzarnos en conseguir algo que
deseábamos profundamente. No podíamos tener todos lo mismo, y en esa diferencia comprendimos
que no siempre se gana y que hay derrotas que son menores cuando en el camino se ha disfrutado del
proceso, pese a que el resultado no sea el esperado.

Y es que llegar a la meta y acabar de los primeros la colección sacaba al vencedor de las conversaciones
de patio. No poder ofrecer nada y no tener nada que desear era aburrido, y el vértigo de tener a todos
los jugadores de la liga y esperar al menos ocho meses a la nueva colección, nos hacía recordar que era
más divertido ir poco a poco y no hacer como aquellos niños ricachones que la acababan en dos
semanas comprándose los sobres de treinta en treinta.

En invierno, para saciar el ansia hasta que comenzara la nueva temporada de fútbol, abríamos el
melón con otras colecciones que, sin despertarnos el mismo interés, también nos gustaban. Los
caballeros del zodiaco, Pressing catch, Bola de dragón, ciclismo, coches... nuestra economía se
desangraba cada vez que a los de Panini les daba por plasmar en adhesivos lo que nos fascinaba en la
televisión.

—A ver, niñitos de los cromos. Llamasteis a mi casa diciendo unas guarradas que no sabéis ni qué
significan. A la próxima se lo digo a mis padres para que llamen a los vuestros.

Laura vino a nuestro banco acompañada de una legión de amigas que nos miraba como si fuéramos
cucarachas rojas de las que se rumoreaba que sobrevivían a las bombas atómicas. Nos sacaban una
cabeza.

—Y vosotras sí sabéis qué significan, ¿eh? Se ve que tenéis mucho entrenamiento —saltó Jandro
dejando tras su ataque un sinfín de interpretaciones.

—Eh, para, chulita, no te vamos a consentir que nos acuses sin pruebas. El sábado estuvimos en la
calle, listilla —añadió Toni.

Las cinco se rieron a la vez, unas por convencimiento y otras por obligación.
—Eres tan idiota que no te has dado cuenta de que yo no he dicho cuándo. ¿Cómo sabes que me

refería a ese día, tonto del bote? —Laura disfrutaba noqueando a mi amigo y lo demostraba comiendo
chicle con una efusividad exagerada y chupeteando, poniendo a prueba mi paciencia.

Toni se quedó callado, era la primera vez que alguien le robaba una respuesta.
—No te pases un pelo, a ver si te van a empezar a desaparecer cosas de la mochila o tu tabaco vuela

otra vez hasta el váter de los chicos —de él me podía reír yo que era mi colega, no esa panda de niñatas
que, entre otras cosas, llevaba razón al atacarnos.

Plantarles cara era una obligación si no queríamos crear precedente. Hasta entonces aquel grupo
había pasado de nosotros, las chicas nos veían como renacuajos en una charca y si ante el primer



conflicto frontal nos achantábamos, ya no nos respetarían nunca y se correría la voz en el recreo. Eso
no nos lo podíamos permitir.

—Avisados estáis, una más y os enteráis —Laura necesitaba el premio de consolación de tener la
última palabra.

—¡Que no nos amenaces! Como llame tu padre a mi casa aprovecho para decirle lo que hace la
santita de su hija los sábados con los del último curso del Sagrado corazón. Tú abre el melón de
chivarte a los mayores y verás dónde acabas, tonta del culo.

Por suerte se retiraron y nos evitaron un conflicto que no teníamos ni idea de cómo lidiar. Estaban
más preocupadas de quedarse sin fumar y porque sus padres no conocieran sus secretos que por la
llamada de Toni. Las amenazas surtieron efecto en ambas direcciones.

—A partir de ahora llamamos a desconocidos, ¿vale? —ordené ya cuando estábamos los cuatro.
Ninguno puso una pega al cambio de estrategia.

Para qué aprender del error pudiendo cometerlo de nuevo con otra gente.
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—Tío Braulio, ¿por qué siempre hablas de las cosas malas que pueden pasarme? Que yo sepa no ha
sucedido ninguna.

No era un reproche lo que lanzaba, era mi curiosidad después de amontonar durante años un
puñado de enseñanzas que parecía dosificar, adecuando el momento para compartirlas conmigo en
función de mi edad. Esa vez mi tío tardó en contestar, como si se la estuviera jugando a una carta, como
si no explicarme bien el motivo supusiera que lo que había intentado inculcarme pudiera venirse abajo.

—Porque te van a pasar, quieras o no, y porque las cosas buenas se aprenden solas, querido sobrino.
No hace falta que nadie te enseñe a reír o a divertirte, pero sí a llorar, aunque no quieras exteriorizarlo.
En la escuela imparten Matemáticas, Historia, Geografía... y no te cuentan qué hacer si te rompen el
corazón, o con la traición de un amigo, o cuando no consigues el trabajo que desearías tener y acabas en
uno que no te gusta y los días se vuelven tediosos. Tampoco te explican cómo es el día siguiente a que
se muera alguien que quieres, ni que la vida seguirá cuando pienses que ya no vale la pena. Por eso te lo
digo, porque quiero que cuando te pase algo no pienses que eres el único y que no sabrás qué hacer. De
todas formas, no te preocupes, eres un chico listo y te irá muy bien.

La enumeración de posibles desgracias a sufrir me dio algo más que vértigo, no tanto por mí, que las
seguía viendo muy lejanas y en mi insensatez creía que la mayoría no llegaría hasta dentro de al menos
diez siglos, como sí por mi tío, porque en su relato y en su mirada magullada leí su biografía. Sentí pena
porque hubiera tenido que pasar por aquello que no era sino la realidad de otra mucha gente
desconocida en cualquier parte del mundo.

Comenzaba la operación Cascarrabias. Mi padre preguntó en la comida si me pasaba algo, estuve serio
y no hice las bromas habituales. Podía haberle dicho que estaba nervioso porque iba a sumar un nuevo
delito a mi expediente criminal, el de allanamiento de morada, que dejaría el del robo de bollos y
cromos y las llamadas guarras en anécdota. En cambio, le dije que estaba cansado por el partido sin
levantar la cabeza por temor a que fuera capaz de conocer la verdad al mirarme a los ojos. Aún creía que
mis padres tenían ese poder, tal como habían demostrado otras veces cuando al llegar a casa me leyeron
la cara —y la cartilla— y supieron qué decía: a ti te ha salido mal el examen, te has enfadado con un
amigo, qué has roto, has ido a los recreativos y sabes que no nos gusta... Mantener la separación de
poderes con ellos y no contarles lo que pasaba fuera del imperio de las cuatro paredes de su casa, era
norma. Que los padres pudieran ser amigos de los hijos, como se escuchaba alguna vez en televisión, era
una aberración, y más cuando ellos ya nos habían dado las herramientas y la educación para bucear por
la vida. Su influencia sobre nuestros actos menguaba a cada año que cumplíamos. Ellos habían hecho
bien su trabajo, pero en la calle había muchas vivencias que experimentar y algunas chocaban



frontalmente, y a doscientos kilómetros por hora, con el aprendizaje y los valores que nos habían
transmitido.

—¿Era necesario que vinieras con ese pasamontañas negro que lleva escrito que vamos a hacer algo
malo, mamarracho? Quítatelo anda, que desde la ventana de mi cocina se ve el patio del viejo y vamos a
dar el cante —la indumentaria de Toni que Andrés le reprochaba era material oficial para atracar el
Banco de España.

—He traído mis walkie talkies, así los que nos quedemos vigilando desde fuera podremos avisar si
viene la policía o algo —aún no nos habíamos repartido los papeles y Jandro ya había decidido que por
poner material se libraba de entrar.

—Sí, y el FBI, no te jode. Esos walkies del todo a cien no llegan ni a diez metros de distancia y hacen
un ruido del copón cada vez que alguien habla, como mucho servirán de alarma al Cascarrabias.
Guárdatelos en la mochila con el pasamontañas del otro tonto y si pasa algo silbáis fuerte —ordené
oliéndome que me tocaba entrar con Toni.

Había más miedo que ganas de hacerlo. Si cualquiera de los cuatro hubiera propuesto una retirada,
los demás habríamos aceptado llamándolo cagueta y alegrándonos por dentro de la retirada, aliviados.
El castigo de ser señalado como miedica era superior al lío en el que nos podíamos meter. La dignidad
no entendía de razones.

Wenceslao vivía en un chalet adosado de dos plantas. En la parte de atrás había una pequeña parcela,
antaño ajardinada, con un porche, una mesa, cuatro sillas huérfanas barnizadas de suciedad y una
puerta acristalada tras la que colgaba una cortina que no nos permitía ver qué había al otro lado.
Andrés aseguraba sin fundamento que aquellas casas eran iguales, por lo que conociendo la suya
podíamos hacernos una idea.

—Detrás de la puerta corrediza del porche tiene pinta que está el salón. Nos lo vamos a encontrar de
frente —objeté.

—Fijo que se está echando la siesta arriba —confirmó Toni sin ningún dato que avalara el
argumento.

—Y si no, ¿qué? ¿Saludamos y le decimos que venimos a merendar?
—No jodas, que lo mismo nos sirve un trozo de su mujer dentro del bizcocho.
—Eres retrasado, Toni.
Miré al resto de casas para asegurarme de que ningún vecino estaba asomado y salté el muro de metro

y medio. Andrés me miró a modo de despedida, como si no fuera a volver a verme.
—Suerte, chicos —casi se le escapa una lágrima.
Toni hizo lo mismo y al caer dentro de la parcela se torció el tobillo. La operación se vino abajo al

segundo y medio de comenzar. Tuvo el detalle de no gritar ni delatarnos.
—Cómo me duele, tronco, no puedo apoyarlo.
—Qué torpe eres, me cago en tu puta calavera.
Lo cogí de la cintura y lo ayudé a trepar al otro lado, donde esperaban Jandro y Andrés para sujetarlo

cada uno de una pierna y ayudarlo a bajar al suelo. La discreción no estaba bien especificada en el plan
de acción.



—Lo dejamos, estamos dando el cante —propuse.
—¡No, no! Susurró Toni, entra tú, tenemos que saber la verdad —parecía un herido en la batalla

pidiendo dejarlo atrás.
Como melodrama de Hollywood hubiera tenido un pase, como misión del comando idiotas no le

veía futuro. Tres amigos a un lado, uno cojo, y yo dentro, haciendo el trabajo de la policía para
certificar que un anciano que ni me iba ni me venía se había cargado a su esposa.

—Qué bien te ha venido la torcedura, desgraciado —si no lo conociera habría jurado que exageraba.
—Venga, hombre, que ya estás dentro, no nos vamos a quedar con la duda —arengó Toni a la pata

coja.
—Sois unos jetas. A tomar por saco, si en diez minutos no he vuelto llamad a la funeraria.

Abrí la puerta corrediza despacio y la cortina blanca que me esperaba bailó sinuosa. Dos mecedoras
descansaban mirando de frente al televisor apagado. Entre ellas mediaba una mesa baja con el periódico
Diario 16, un cenicero y una carpeta negra de la que sobresalían un montón de papeles. Un mueble
marrón oscuro con diferentes compartimentos ocupaba gran parte de una de las paredes,
predominando los libros y las fotos sobre los objetos de decoración. La puerta del salón invitaba a
acceder a un pasillo largo cegado por una tibia penumbra que no evitaba vislumbrar en ambos laterales
diferentes habitaciones cerradas y al fondo una estancia más junto a las escaleras que conducían al piso
de arriba. Miré hacia la calle. Tras el muro se veían apenas las coronillas de mis amigos. No dudé de que
si aparecía de verdad la policía saldrían por piernas bajo la premisa de que mejor detener a uno que a los
cuatro, justo lo contrario de lo que pensó Toni cuando dejó caer a Laura que estábamos detrás de la
llamada.

Me detuve en una de las fotografías, la que lucía más grande. Un joven Wenceslao me miraba
sonriente sujetando por encima del hombro a su mujer; tras ellos un faro se alzaba señalando al mar y
preparándose para alertar a los marineros cuando cayera el sol. Mi sorpresa fue descubrir que el
anciano, que rivalizaba con nosotros por el campo de fútbol en el que habíamos convertido la parte
trasera de su casa, había sido joven alguna vez y poseía entre sus virtudes la capacidad de sonreír. La
imagen desprendía felicidad y yo no tenía derecho a invadir su intimidad, pero estaba dentro y debía
llegar hasta el final de la misión.

El silencio me inquietaba, no conocía la casa y jugaba en inferioridad. Para colmo no era como la de
Andrés. Me sentía observado. Avancé por el pasillo y con cuidado abrí dos puertas que me hicieron el
favor de no alertar de mi presencia; resultaron ser una cocina sin rastro de suciedad, aún impregnada
del olor de algún guiso, y un cuarto de baño sin ducha ni bañera. Puedes retirarte, decir que el viejo
estaba durmiendo y que no hay ningún congelador con trozos de la señora, pensé, y mientras lo hacía
avanzaba y me alejaba de la salida.

Tras la puerta, que ponía fin al pasillo y marcaba el camino hacia el segundo piso, se rompió
cualquier abanico de predicciones. Como si hubiera descubierto las Cuevas de Altamira, me topé con
una sala del tamaño de mi clase llena de juguetes, con una mesa de ping-pong, una pequeña canasta
colgada de un armario, Playmobil por los que hubiera matado años atrás, un camión de bomberos que
ya habría querido yo cuando los Reyes Magos aún entraban en mi casa sin ser vistos, y una pequeña



mesa sobre la que descansaba un scalextric de tres pisos. Aquello debía pertenecer a otros niños que
habían sufrido igual que nosotros la ira del Cascarrabias: vecinos que habían hecho ruido y él se había
encargado de darles su merecido. Había material suficiente para que jugara todo el barrio de Andrés.
Eché un vistazo y dudé si llevarme algo. Robar a un ladrón ya no es que tuviera cien años de perdón, es
que sería un acto de justicia con los chavales que habían cometido el delito de estropear el descanso del
viejo. Ya me veía devolviendo cada juego a su legítimo dueño. Sería una especie de Robin Hood del
ocio y cuando quisieran recompensarme me haría el digno rechazando regalos, asegurando que lo hacía
por los niños, porque no se merecían tal injusticia al ser privados de su derecho más legítimo.

Luego volvería allí, si iba a arramplar con los juguetes necesitaría la ayuda de los chicos. Antes me
esperaban once escaleras blancas en las que tenía que estar la respuesta al paradero de la anciana, o de lo
que quedara de ella. Mi tobillo crujió al pisar el primer escalón, sonó como si hubieran retumbado las
paredes de aquel infame hogar. Me quedé quieto. Llevaba un rato y no había escuchado más ruidos
que los que yo generaba. Al alcanzar la cumbre divisé otras tres estancias, una de ellas un cuarto de
baño, otra una sala de estar con un sofá, una lámpara y una segunda biblioteca que complementaba a la
de abajo, y una tercera habitación cuya puerta estaba entornada. Me planté delante y me alegré de estar
solo para que ni Andrés, ni Jandro ni Toni percibieran el canguelo que recorría imparable cada
centímetro de mi raquítico cuerpo. Tal vez si hubieran estado conmigo tendrían bastante con
disimular igual que yo, pero el miedo también era cierto que se llevaba mejor cuando era compartido.
La puerta protestó cuando la empujé lentamente y me fue enseñando lo que se ocultaba al otro lado: el
amor incondicional de un hombre y el ocaso de una mujer.

Wenceslao estaba sentado al pie de la cama, sujetaba un yogur con su mano izquierda y una cuchara
con la derecha. Frente a él, sentada en una butaca tapizada en naranja oscuro, su mujer, la misma que
habíamos dado por muerta y asesinada sin más pruebas que la imaginación de Andrés refrendada por la
estupidez del resto. Ella lo miraba fijamente desde un lugar lejano al que nadie más podía llegar ni
siquiera de visita, como si allí sólo quedaran su cuerpo y un conjunto de vivencias caducadas que
entremezclar de forma desordenada... como si tuviera delante a un extraño al que no reprochaba que la
ayudara a comer. Antes de que Wenceslao se diera cuenta de que me había colado en su casa, fui testigo
de su paciencia cuando ella rechazaba una nueva cucharada, y de su voz cálida diciéndole que tenía que
comerse el yogur. Presencié su triunfo cuando la convencía y volvía a la casilla de salida, sin tiempo para
la celebración, a conseguir que el siguiente intento resultara más sencillo. Repetía el proceso, igual que
si fuera la primera vez, y nuevamente el cariño volaba en el trayecto que había desde el envase hasta la
boca de la anciana. Ella lucía un vestido de flores, arreglada para salir a la calle como lo hacía cada tarde
cuando los recuerdos aún no habían escapado hacia ningún lugar.

—Ya queda poquito, Rosa, dos cucharadas más y terminamos. Lo estás haciendo muy bien.
—Tengo que ir al colegio a por los niños, se van a asustar si salen y no me ven —dijo Rosa señalando

el reloj de pared.
—No te preocupes, cariño, aún falta un rato hasta que salgan.
—¿Por qué me dice usted cariño si nos acabamos de conocer? —había más curiosidad que reproche

hacia ese desconocido que tenía enfrente y que le resultaba familiar.
—Porque me ha caído usted muy bien y quiero ayudarla.



—¿Y cómo dice que se llama?
—Wenceslao.
—Yo le llamaré Wences, si le parece bien, es más corto y suena mejor —matizó ella.
—Por supuesto que me lo parece, Rosa, me gusta mucho que me llame así.
—Encantado de conocerlo, Wenceslao.
—El gusto es mío.
Del olvido nacen historias tan breves como una frase en la que quedarse a vivir. Para Rosa, ese

«encantado de conocerlo» fue el comienzo de algo, de una nueva ilusión que al terminar de
pronunciarse ya se había evaporado. Sus ojos veían en Wenceslao alguien con quien compartir sus días,
los mismos que poco a poco se apagaban. Más de medio siglo juntos daban el empuje.

—¿Y cómo dice entonces que se llama? —volvió a preguntar Rosa.
—Wenceslao, pero si lo desea puede llamarme Wences —repitió él.
—Sí, Wences es más bonito, me gusta.
Hice el intento de marcharme sin ser visto. Wenceslao se giró y encontró mi silueta congelada bajo el

marco de la puerta. Otra persona se habría asustado al toparse con un intruso en su hogar y se habría
indignado, llamaría a la policía y pondría una denuncia. Mis padres me habrían aniquilado sin derecho
ni merecimiento a defenderme en un juicio justo. Corto pero intenso, rezaría mi epitafio. Quizás una
parte la pensó Wenceslao al primer golpe de vista. Frunció el ceño y al examinar mi cara de culpabilidad
concluyó que no era una amenaza.

—Hijo, ¿ya has vuelto del colegio? —concentrado en él no me di cuenta de que Rosa me sonreía
desde el pasado, situándome en la tesitura de marcharme o hacerme pasar por su hijo.

Miré al Cascarrabias, que aguardaba mi elección. Me leyó la mente y asintió con la cabeza, dándome
permiso para formar parte de la función. Supuse que la otra opción, la de gritarme y reprocharme mi
visita, por llamarla de alguna manera, asustaría a la mujer.

—Hola, mamá. Hoy el profesor nos ha dejado salir un poco antes —dije dubitativo.
—Habrás esperado a tu hermana, ¿no? Mira que te tengo dicho que prefiero que vuelva contigo, me

da miedo que venga sola. Hay mucha gente mala en la calle.
Volví a mirar a Wences, nuevamente asintió para que no abandonara la improvisación.
—Por supuesto, está abajo. Dice que ahora sube —mi promesa era tan frágil como sus posibilidades

de recordarla.
—Dame un beso, prepara la merienda para los dos y haz los deberes, que luego dice don Ángel Luis

que podrías hacer más —qué razón llevaba aquel docente sin conocerme.
Avancé hasta su sofá y me incliné. Me envolvió con sus brazos y me dio cuatro besos seguidos.

Wenceslao seguía mis movimientos.
—Eres el mejor hijo que una madre puede tener —había orgullo en sus ojos.
Por una vez me tocaba estar a la altura.
—Y tú la mejor madre que un hijo puede tener —a la vista de su sonrisa, que iluminó la habitación,

meterme en el papel mereció la pena.
Me incorporé y frente a mí encontré a un Wenceslao derrotado, lejos de la imagen de hombre

desagradable que nos habíamos inventado a capricho. Lloraba y no hacía por disimularlo. Me cogió de



la mano y me la apretó, agradeciéndome con la cabeza lo que con la voz no hubiera podido. Le
acompañé en el apretón y esperé unos segundos para dar rienda suelta a mis remordimientos por
juzgarlo, por haberme metido en su casa, por las veces que lo había molestado jugando al fútbol y por
las provocaciones para que nos persiguiera. Él quería tranquilidad para su mujer y nosotros
correspondimos montando la portería de nuestros partidos en la pared de su casa.

Volví sobre mis pasos y al llegar al patio de atrás salí por la puerta en vez de saltar el muro. Allí estaban
mis amigos, comiendo bocabits y esperando noticias sobre mi investigación.

—Entonces qué, ¿la ha descuartizado? —preguntó Toni con el pie hinchado y las manos pringadas.
Podía haberles contado lo que había vivido dentro, pero decidí que me lo guardaría por pudor hacia

Wenceslao y Rosa y porque no habría sabido encontrar las palabras adecuadas para explicarlo.
—Están los dos dentro y hemos metido la pata. Aquí ya no jugaremos más al fútbol, chicos —y sin

darles opción a la réplica me fui a mi casa.
Para mí ya nunca fue el Cascarrabias. Sería Wenceslao, o Wences, que sonaba más bonito...
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El curso avanzó entre amenazas del profesor de inglés avisando de que estudiáramos porque el curso
pasaba volando y luego venían los lloros. Nos explicaba, como si a nuestra edad no tuviéramos claro en
qué consistía el calendario académico, que el invierno estaba al caer y después enseguida venía la
semana blanca, y la santa, y el puente de mayo, y que antes de que nos diéramos cuenta llegarían los
exámenes finales y más de uno repetiría. Las quinielas apuntaban a quienes en la intimidad llamábamos
zoquetes, los que curso a curso se libraban de repetir por un combinado entre un arreón final para
alcanzar el ansiado suficiente y miradas hacia otro lado, disfrazadas de benevolencia, por parte del
profesorado. Con tal de no encontrárselos en el curso siguiente y mandar el mochuelo a otros docentes
hubieran vendido su alma en el mercado de Sonora.

Con Sor María era diferente; impartía Matemáticas a varios cursos consecutivos y después del verano
estaría petrificada en el mismo lugar, con su bolígrafo verde y su sed de suspensos. Seguiría dándonos
miedo hasta el fin de los tiempos.

Laura y su equipo de chicas populares nos ignoraban. Las veíamos los sábados con los mayores de
otros colegios preguntándose por qué habían tenido la mala suerte de tenernos de compañeros.
Nosotros a veces nos juntábamos con las de clase que en apariencia pasaban más desapercibidas; una
vez eliminada de la ecuación cualquier opción romántica nos movíamos en un tú a tú donde su
presencia resultaba agradable. Incluso varias comenzaron a romper el cliché de que el fútbol era
únicamente para chicos y se sumaron a nuestras pachangas y a las horas de gimnasia en las que había
que elegir entre fútbol, baloncesto y voleibol, demostrando más de una y de dos que nada tenían que
envidiarnos. A Toni le sentaba muy mal que cuando echábamos a suertes los equipos eligiéramos a
María José, a Lucía o a Alicia antes que a él.

—Te jodes, Toni, ellas juegan bien y tú eres un paquete de narices —Jandro tenía el máster oficial en
decir la verdad sin filtrar, pero era cierto que cuanto más jugaba peor era. Rompía cualquier lógica de
que la práctica le hacía a uno mejorar en cualquier disciplina.

Nos encontrábamos ante el difícil equilibrio de que nada rompiera nuestro ecosistema de cuatro
amigos y relacionarnos con otros grupos con los que teníamos buena relación, el de las chicas incluidas.
Repartíamos las dosis justas de compañía para que no se produjera la fusión de pandillas de forma
oficial. No queríamos perder nuestra jerarquía, pero a medida que nuestras posibilidades de ocio
aumentaban, era inevitable abrirnos a otras personas, dejando claro, eso sí, que miembros vitalicios del
grupo con derecho a voto éramos cuatro.

La celebración de los cumpleaños era uno de los acontecimientos que propiciaba que nos mezcláramos.
Al saberse que se acercaba uno, hacíamos quinielas sobre si nos invitarían las chicas o alguno de los que
jugaban al fútbol con nosotros los viernes. La mayoría de los grupos estaba formada por cinco o seis



miembros y la fiesta podía quedarse corta, por lo que se optaba por invitar a quienes tenían buena
relación y aumentar así el número y la categoría de los regalos. En nuestro caso actuábamos como una
unidad indivisible, o nos invitaban a los cuatro o a ninguno, y más de una vez al anfitrión tuvimos que
pedirle que indultara a Toni, que en algunos círculos no era bien recibido por su tendencia a tocarle las
narices a cualquier ser viviente que osara respirar.

Cuando pasamos de la infancia a la adolescencia se fueron sustituyendo las ubicaciones de los
eventos, cambiando las casas, los sándwiches de Nocilla, las medias noches cebadas de embutido y la
vigilancia de los padres, por las pizzerías y las hamburgueserías donde la inminente llegada de la edad
del pavo prohibía la aparición de cualquier adulto tutelando y avergonzando a la par.

El ritual festivo tenía tres fases fundamentales: juntar el dinero para comprar algo bueno en vez de
cosas pequeñas por separado, decidir quiénes se encargarían de ello y elegir la ropa adecuada. Que algo
estaba cambiando se veía en que abríamos el armario y pensábamos cuál sería la combinación idónea
para quedar bien. Si hubiéramos estado solos Jandro, Toni, Andrés y yo, probablemente habríamos
aparecido en chándal, gorra y zapatillas. Aunque aún no nos diéramos cuenta, o no quisiéramos
dárnosla, que hubiera chicas ya nos condicionaba nuestra actitud porque queríamos agradarlas.

En la evolución de los regalos quedaba constancia del cambio de etapa. Durante años ansiamos que
llegara nuestra fecha para pedir algún G.I. Joe, un balón nuevo, un coche teledirigido o el Batmovil
auténtico; estaban prohibidas las imitaciones. Semanas antes dejábamos caer al resto, en conversaciones
aparentemente improvisadas, nuestras preferencias. Entrábamos en las tiendas de juguetes bajo el
desafío de no enfadar al encargado, que sabedor de que no teníamos una peseta en el bolsillo, nos
trataba como a potenciales delincuentes siguiéndonos por los pasillos. Aún no se nos había pasado por
la cabeza llevarnos algo gratis, por eso no entendíamos la actitud del señor, pero seguíamos
toqueteando los juguetes que nos gustaban soñando con que alguno sería nuestro. Aquella imagen de
las películas, en las que los dueños de las tiendas eran muy amigos de los niños, saltaba en mil pedazos
en la más cercana a mi casa: jamás vi sonreír a ese hombre ni tener una palabra amable salvo cuando se
trataba de contar billetes. Por eso a veces entrábamos para fastidiarlo, nos separábamos para que no
pudiera controlarnos, cogíamos los juguetes, los dejábamos en otra sección y disfrutábamos viéndolo
nervioso. Ya que no teníamos dinero, divertirnos a su costa no era un mal plan.

Pero con otra edad en los bolsillos, los juguetes fueron condenados al ostracismo en favor de balones
de reglamento, ropa deportiva, cintas de casette o videojuegos para quien tuviera consola. Eran los
regalos habituales, y si íbamos al cumpleaños de una chica, delegábamos en sus amigas porque no
teníamos ningún criterio para escoger algo que le gustara a la homenajeada.

Aquellos cumpleaños nos sacaban de la rutina y nos definían en el ámbito social. Estirando el queso
de la pizza hasta donde alcanzara el brazo, nos íbamos acercando a nuevas amistades que nos apartaban
de la comodidad de la pandilla y ampliaban las conversaciones a temas juveniles que, sin ser
merecedoras de un premio Pulitzer, pasaron a estar en nuestra lista de intereses sin abandonar el buen
humor y las bromas como el eje que daba sentido a todo. Por eso, en cada celebración a alguno todavía
se le salía la Coca Cola por la nariz al explotar ante una ocurrencia y la risa seguía siendo el virus
inofensivo más contagioso.



1992 fue grande para España. La Expo de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona o Madrid capital
europea de la cultura, convergían en muy pocos meses y a mí me daba igual porque salvo tragarme por
televisión hasta el lanzamiento de jabalina, no iba a disfrutarlo mucho más. Cumplí quince años y
crecieron las voces que decían que era un hombrecito, que vaya estirón y que ya tendría por ahí alguna
novia.

—Sí, media docena —contesté a un amigo de mi padre que merendaba con él de vez en cuando en
casa.

Engullía magdalenas de un bocado y mi madre le animaba a comer más mientras miraba a mi padre
para que se fijara en cómo chupeteaba al absorber la leche. Siempre sospeché que mi maldad se debía a
una cuestión genética heredada de mi madre, pero como su picaresca se asentaba en la comunicación
no verbal, nunca pude aportar pruebas de mi teoría.

—Qué cabroncete estás hecho. Ya sabes, quien mucho abarca poco aprieta —en verdad yo no lo
sabía, le seguí al hombre el chascarrillo sin mucho interés hasta que me liberó de escucharlo y pude
volver a mi habitación.

Más allá de las frases hechas correspondientes a cada edad, un año que llenaría de orgullo y
satisfacción a los españoles y donde muchos recibirían su parte del pastel procedente especialmente del
turismo internacional, se convirtió en una gran tragedia para mi pandilla.

Hay veces que ese sexto sentido que nadie sabe muy bien de dónde procede hace acto de presencia
desde el amanecer. Me desperté con una sensación de extrañeza que estaba por encima del sueño que
tenía cuando mi padre, antes de salir a trabajar, entraba en mi cuarto, subía la persiana de un tirón y me
decía que tocaba levantarse, bromeando con que mis amigos ya estaban en el colegio y yo todavía en la
cama.

—Papá, estoy seguro de que Jandro aún sigue en la cama, déjame cinco minutos más —el ruego no
tenía ninguna esperanza de ser aceptado.

Mi madre desayunaba en la cocina ojeando el periódico y escuchando a Iñaki Gabilondo, a quien
acusaba de escorarse hacia la izquierda. Me serví los cereales con leche y estudié la parte de detrás de la
caja de los Choco Krispies con más interés que el que ponía con los apuntes de Gramática. Había algo
que no terminaba de cuadrarme, y no era el camino que había elegido el mono en el laberinto del juego
plasmado en el envase.

A abril le había sentado mal la llegada de la primavera. Hacía frío en la calle y a mis guantes de lana le
salieron agujeros.

—¿Baja Toni? —pregunté.
—¡Toni, el pesado de todas las mañanas!
Mi amigo apareció como siempre, legañoso y ajeno al mundo.
—Tío, ¿tu padre hace a propósito lo de insultarme antes de colgar el telefonillo o es así de retrasado?
—Es así de retrasado —contestó evitando cualquier debate innecesario a las ocho y media.
La adolescencia estaba llena de rutinas maquilladas de rituales. Pasar por el quiosco de Manolo, ver

las revistas y forzar su enfado era uno. Había veces que desde su posición no nos veía y Toni se acercaba
para cabrearlo dando golpes al cristal y saludándolo con la mano y una sonrisa que pedía a gritos un
bofetón.



—Niñato, te vas a comer la revista —amenazó tras la ventana.
—Ya te comes tú todo el quiosco por nosotros, no sé cómo ganas dinero —retó Toni abriendo el

Marca en la mesa de periódicos, expuestos en la calle, y pasando las páginas despreocupado.
Manolo se levantó de su banqueta y salió sabedor de que éramos más rápidos. Cruzamos la calle y

alzamos el dedo corazón bien alto.
—¡Hasta mañana, gordo asqueroso!
Andrés miraba el reloj en la esquina. Se le notaba preocupado.
—Perdona la tardanza, tío, este idiota si no provoca a Manolo no se va feliz al colegio —me justifiqué

sin necesidad.
Nuestro amigo caminaba un par de metros por delante, ya nos tenía que haber relatado la última

desgracia mundial.
—Joe, macho, que nos hemos retrasado dos minutos, tampoco es para que te pongas así —le

recriminé.
Estaba más dramático de lo habitual.
No nos dimos cuenta de que estaba haciendo tiempo hasta que Jandro, también como un ritual,

apareciera de un salto apoyándose en los hombros de alguno.
—¡Vamos, chavales, que hoy hay gimnasia! —los días de Educación Física, dos a la semana, eran un

bálsamo que hacía la condena del colegio asumible.
Andrés se giró y mirando al suelto soltó sin preámbulo una bomba que nos resultó más devastadora

que las de Hiroshima y Nagasaki juntas. Oppenheimer era un principiante a su lado.
—Me voy del colegio, chicos. A mi padre lo han destinado a Bélgica y nos mudamos.
Cuando alguien recibe una mala noticia, su primera obligación es hacer como que no la ha entendido

y esperar que la segunda versión sea mejor.
—¿Qué? —dijimos al unísono convencidos de que él mismo corregiría la tontería que acababa de

soltarnos.
Andrés repitió exactamente las mismas palabras y empezamos a comprenderlas, no a asimilarlas.
—¿Cuánto tiempo sería eso? —preguntó Jandro con la esperanza de que dijera que unos meses.
—Mínimo tres años. Después lo más probable es que vayamos a otra ciudad de Europa o de Estados

Unidos. Aquí seguro que ya no volvemos.
—Pero tú no te puedes ir, tenemos un pacto. El grupo es indivisible —Toni lanzó un último intento

de convencerlo de algo que sabíamos que no dependía de Andrés.
—Claro, va a sus padres y les dice que se queda a vivir aquí porque tiene un pacto con tres

desgraciados —intenté hacerle un poco más fácil el trago a mi amigo y desprenderle de la culpa que no
tenía. Él era la víctima y nosotros los daños colaterales.

—¿Tú de qué lado estás? —me recriminó Toni, y sin darme la oportunidad de explicar que en el de
Andrés hasta la muerte, se fue corriendo en dirección al colegio para que no lo viéramos llorar.

Ese día ninguno habló con los otros. Estuvimos juntos y nuestro silencio fue respetado hasta por los
profesores, que ya sabían que el centro habría en breve una baja. Cuando sor María llegó y comenzó a
elegir a las víctimas más valiosas a las que sacar a la pizarra, nos indultó a los cuatro, respetando con
tacto el luto y concediéndonos una tregua que agradecimos. Al pasar por mi pupitre, me observó y



asintió con una mirada de comprensión hasta entonces desconocida, enseñándome que los profesores
también tenían sentimientos.

Aquella semana hicimos lo que estuvo en nuestra mano para robarle la cartera al tiempo. Fuimos al
cine dos veces en un abril que nos quería apartar de nuestro amigo. Vimos El cabo del miedo, pese a
estar recomendada para mayores de dieciocho, y Hook, el capitán Garfio, donde un avejentado Peter
Pan terminaba recordándonos que volverse adulto era un giro vital sin marcha atrás. Organizamos
partidos en el recreo y reclutamos a quienes habían jugado con nosotros como si estuviéramos
organizando una pachanga homenaje.

Pasamos las horas hablando los cuatro en nuestro banco que, para el resto de la ciudad, no era más
que un trozo de piedra antigua; sólo los lugares que pasan desapercibidos a ojos de la mayoría pueden
ser especiales. Nos enfrascamos en discusiones sesudas, sin datos para el debate, como quién ganaría en
una pelea, si Stallone o Schwarzenegger —Jandro estaba seguro de que Van Damme podría incluso con
los dos a la vez—, o quién sería el vencedor de una carrera con un Seat Panda, si Carlos Sainz o Juha
Kankkunen. Así fuimos consumiendo los últimos instantes en los que mi pandilla conservaría el
formato original. Bélgica y el futuro no formaban parte de la conversación. Sin que ninguno lo
impusiese, obviamos la realidad porque mientras que no la mencionáramos nos parecería que estaba
más lejos de lo que anunciaba el calendario.

El día antes de irse aparecieron por nuestro banco Laura y su grupo de chicas. Pensábamos que
venían con ganas de pelea.

—Como me toquen las narices se comen la arena, ya lo veréis —avisó Toni al verlas acercarse.
—Si luego te cagas cuando te dicen algo —Andrés podía meterse con quien quisiera, tenía

inmunidad diplomática.
—Hola, Andrés. Venimos a despedirnos de ti y a traerte este regalo. Sentimos mucho que tengas que

irte a Bélgica. Además, eres el mejor del grupo —lo dijo como si los otros tres no estuviéramos allí.
Andrés se puso de pie y repartió besos cual crupier en el momento más álgido de la noche.
—No me jodas, si llego a saber esto yo también les digo que me voy —susurró Toni.
Laura, Sara, Icíar y Silvia mostraban un afecto que jamás hubiera soñado. Una de ellas sujetaba una

bolsa de plástico.
—Toma, para que no te olvides de nosotras.
Una tarjeta firmada por las cuatro, con dedicatorias que no nos hubieran escrito ni en la escayola de

un brazo roto en cien pedazos, y una cinta de casette con canciones grabadas de la radio, fueron los
presentes con los que lo agasajaron aquellas pescuezas. Andrés leyó en voz alta alguna de las canciones
escritas a boli en la parte de atrás de la carátula, la mayoría temas que habían sido número uno en Los
40 principales durante 1991.

—Naturaleza muerta, de Mecano; Maldito duende, de Héroes del silencio; Shiny happy people, de
R.E.M; Pisando fuerte, de Alejandro Sanz; La casa azul, de Duncan Dhu; Chiquilla, de Seguridad
Social... Joe, muchas gracias, me gustan todas.

—Este pájaro no ha escuchado a R.E.M en su pajolera vida —me dijo Toni al oído.
—Escríbenos alguna postal y nos cuentas cómo es Bruselas, ¿vale? —le dieron otro abrazo, le

sonrieron exclusivamente a él y se despidieron con un hasta pronto del que Jandro, Toni y yo



quedamos excluidos. No dedicaron ningún esfuerzo en ser simpáticas, ni en la derrota se
compadecieron.

—Estas tías son gilipollas. No te han hecho caso en quince años y ahora vienen de majas. Que las den
por ahí —la frase, pegándole más a Toni, salió de los labios de Jandro.

Los amigos que se cambian de país se pierden para siempre. En la previa al adiós se hacen promesas de
escribir cartas, habrá llamadas de teléfono, se harán visitas regularmente... que en el caso de Andrés no
sucederían porque ni siquiera tenía familia en la ciudad. Cuando pasamos la última tarde merendando
en una hamburguesería, aún creíamos que sería posible mantener a distancia la estabilidad del grupo.
Le regalamos un videojuego de la Master System, porque sólo la usaba para jugar al Alex Kidd in
miracle world, y dedicamos los últimos minutos a recordar las mejores anécdotas compartidas,
comenzando la cuenta atrás.

Ninguno de los cuatro lloramos al despedirnos porque mostrar debilidad o sentimientos diferentes a
ser brutos, graciosos o imbéciles, era una línea roja que no podíamos traspasar. Ese sábado nos
levantamos a las seis de la mañana y aún de noche lo acompañamos hasta el coche que lo llevaría con su
familia al aeropuerto. Apenas dijimos unas cuantas frases hechas para mostrar que seguíamos de una
pieza. Por dentro nos rompía perder a uno de los nuestros, y quizás al más importante, el que nos daba
cierta coherencia para no ser, o al menos parecer, más idiotas de lo que ya éramos.

Cuando el coche se alejó y miró hacia atrás, supimos que era un punto y final, y también que seguiría
siendo nuestro amigo, porque cuando recordáramos cualquier anécdota él estaría ahí, presente en la
memoria de nuestros mejores años con esa cara de niño responsable que tanto aportó a la pandilla
desde que coincidimos —recién llegados a este mundo— en la misma clase.
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—Los padres de Jandro se van a separar, tío Braulio.
—¿Eso quién lo dice?
—Ni idea, se comenta por ahí.
—¿Y no le habéis preguntado a vuestro amigo? Quizás sería el camino más fácil para saber la verdad.
—¿Qué dices? ¿Cómo voy a decirle que sus padres ya no se quieren? Ni loco, vamos.
—Entonces no deberías creerte las tonterías que se escuchan.
—Y si es verdad, ¿qué? —repliqué.
—No es asunto tuyo ni de nadie más que de esa familia. Los rumores los alimentan quienes son más

felices hablando de los demás antes que intentando ordenar sus propios problemas. Son los mismos
que, cuando sus habladurías vuelven como un boomerang, se indignan y claman porque otros entran a
valorar su privacidad. Y así en bucle, si eres víctima te enfadas y si eres testigo te sumas a una corriente
que lo único que hace es perjudicar a los afectados de esas tonterías que se dicen. Todos opinan de los
otros, es un deporte nacional. Tú haz lo que te dé la gana y olvídate de lo que piensan personas que
cuando te vaya mal no van a estar ahí apoyándote. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —respondí creyendo que si no hacía la pregunta no terminaría la frase y me dejaría
semanas pensando qué podría ser.

—Porque hagas lo que hagas van a corromper la verdad tanto como les interese para convertirte en su
foco de atención, así que dedícate a disfrutar mientras que no molestes a nadie.

Entendí lo que quería decir mi tío Braulio, aunque no sabía si sería fácilmente aplicable. Lo que
estaba claro era que los rumores estaban a la orden del día. El de la familia de Jandro se basaba en que al
padre las pocas veces que se le veía era coqueteando con la dueña del estanco de al lado de su casa. Ni
Toni ni yo notamos ningún cambio en nuestro amigo y aun así habíamos sido contaminados por el
cuchicheo interminable del pueblo llano y soberano. Igual que cuando llegaban noticias de que una
profesora sería despedida por conductas sexuales inapropiadas en la calle, que a los abuelos de un
compañero los iban a desahuciar por no pagar el piso, que al padre de otro lo meterían en la cárcel por
vender droga... Nada de aquello finalmente sucedió ni nadie se vio reflejado en el espejo como culpable
de propagar mentiras que hacían daño.

Lejos de aprender del error y sumarnos al bando de la prudencia en el que había muy pocos alistados,
volvíamos a tropezar en la misma piedra cuando una nueva historia rocambolesca aparecía en las
conversaciones de la ciudad. Por eso, cuando nos dijeron unos compañeros del otro grupo que el bar la
Estrella, situado en una calle secundaria cercana al centro de la ciudad, se había convertido en un
burdel, sentimos la obligación de sacar nuestras placas de agentes de la calle y comprobar qué había de
cierto, partiendo de la base de que nos lo creíamos a pies juntillas. Pasamos en varias ocasiones por



delante de la puerta sin que notáramos movimiento, con el hándicap —que a la vez era el motivo por el
que crecía el misterio— que desde fuera no se veía el interior del local porque la cristalera era negra y
para acceder había que bajar unas escaleras. En la Estrella habíamos celebrado algún cumpleaños;
imaginar que era un espacio de perversión en el que cualquier hombre que entrara lo haría
asegurándose de que nadie lo veía para no dinamitar lo que le quedara de reputación, era motivo
suficiente para investigarlo.

Decidimos actuar al volver del colegio por la tarde. Debía ser una operación limpia: entrar, verificar la
naturaleza lasciva del nuevo negocio y salir con alguna prueba que pudiéramos usar al día siguiente en
clase para certificar nuestra valentía, que era a lo que íbamos. Cuando por fin nos atrevimos a abrir la
puerta, correr la cortina color burdeos y bajar por las escaleras, lo hicimos como si los GEO estuvieran a
punto de desarticular el núcleo duro de una banda terrorista. Uno a uno, en fila y sin haber pensado
qué haríamos cuando estuviéramos dentro y decenas de prostitutas se nos abalanzaran ofreciendo sus
servicios por un dinero que ni de lejos teníamos. Quizás pensamos que la prueba que llevaríamos al
colegio sería una de las chicas, que de pie en la pizarra protagonizaría la sección mensual en la que algún
familiar nos hablaba de su profesión para ir motivándonos, o avisándonos más bien, de que lo de vivir
del cuento a costa de los padres no era un contrato a perpetuidad.

Jandro, que lideraba la expedición, abrió una segunda puerta y Toni lo empujó a traición hacia
adentro negándole cualquier oportunidad para el arrepentimiento. Entramos al averno y la escena
contra la que nos estrellamos nos inhabilitó como investigadores hasta más allá de la eternidad.

—Antoñito, ¡qué haces aquí con tus amiguitos, qué sorpresa me das! No me ha dicho tu madre que
me harías una visita. Venid y os invitamos a un chocolatito. Chicas, ¿habéis visto qué nieto tan guapo
tengo?

La abuela de Toni, hermana mayor de Matusalén y defensora acérrima de los diminutivos, y su
comando de jugadoras de la brisca, devoraban con fruición unos cruasanes mojados en chocolate
caliente. En las otras mesas el mus, los ceniceros abarrotados y el coñac hacían de atrezzo de aquel club
social en el que la tercera edad se divertía en compañía, combinando comentarios de las mejores jugadas
de la partida con el relato de recuerdos manoseados.

—Joder con las prostitutas, lo que les cuesta jubilarse —me dijo Jandro al oído acostumbrando a sus
ojos al panorama que teníamos delante.

—Chicos, que dice mi abuela que nos invita a chocolate y bollos. ¿Nos quedamos? —preguntó Toni
tan desorientado como nosotros después de recibir una ráfaga de besos que le dejó la mejilla tatuada de
color carmín.

—No tenemos nada mejor que hacer, Antoñito, por mí sí —contesté sin saber si había otra opción.
Lo que no teníamos era derecho a hacernos los duros, y menos él, que había quedado reducido a un

Antoñito que en boca de su abuela sonaba celestial y en la mía ridículo.
Resuelto el misterio del prostíbulo de una forma tan pobre, llenar el estómago con dulces era el final

feliz más digno al que aspirábamos. Nos sentamos con ellas, cumplieron con los trámites de decirnos lo
altos y mayores que estábamos y lo mucho que íbamos a gustar a las chicas, y nos pidieron comida
como si acabáramos de regresar de la guerra. Observamos con sorpresa que las ancianas también se
picaban jugando con sus amigas, cumpliendo cada una con su papel: una acusaba de sumar mal las



puntuaciones a la que tenía la libreta en su poder, otra protestaba porque le tocaban siempre las
mismas cartas —y para colmo malas—, la abuela de Jandro le recriminaba a esa que cuando le tocaban
buenas bien que se callaba y la cuarta exigía que se revisaran las cartas porque a ella nunca le salía un as
y debía faltar alguno en la baraja. Nos mirábamos entre nosotros conteniendo la risa al ver la
vehemencia con la que luchaban por ser las ganadoras.

No dejamos ni una miga en los platos ni aprendimos que un rumor es una mentira atractiva
disfrazada de verdad a base de repetirlo: el local había habilitado una puerta de entrada por el otro lado
de la calle para que los mayores no tuvieran que bajar tantas escaleras, de ahí el misterio de no ver nunca
entrar a los clientes. Aquel simple cambio para facilitarles el acceso tomó vida propia y llegó a nuestros
oídos transformado en un supuesto club de alterne que no fue tal. Volveríamos a caer en el error más
adelante, nadie lo dudaba, pero mientras endulzamos la tarde con aquellas señoras que fueron tan
simpáticas con nosotros y nos enseñaron que pasarlo bien no era algo reservado para la gente de nuestra
edad y que en el presente cabíamos todos, ellas las primeras.

Los días posteriores al adiós de Andrés fueron extraños. Intentamos tapar su hueco haciendo
exactamente lo mismo que con él, lo teníamos en la boca a todas horas pensando que así volvería antes.
Al terminar el duelo, volvimos a ser pasto de las llamas de sor María y de la indiferencia de las guapas. A
nuestras enemigas habituales se unió puntualmente un gremio que había pasado de puntillas hasta la
fecha: los malotes, quinquis, macarras, gentuza, jinchos... y otras mil acepciones válidas para
denominar a aquella especie autóctona presente en cada ciudad y pueblo de España, y que bien hubiera
podido aparecer en cualquier de los reportajes de Félix Rodríguez de la Fuente.

Haciendo balance global, fuimos afortunados estando alejados de su foco de atención. Se podría
decir que pasamos desapercibidos. Sin embargo, tuvimos un encontronazo que el Vaticano planteó
incluir en su catálogo de milagros de imposible explicación.

Algunas mañanas de sábado sonaban apresurados los teléfonos y se organizaban pachangas de fútbol
en una cancha pública que había en un barrio a las afueras. El único requisito en casa era que a las dos y
media se comía. Había que cumplir con las normas básicas de convivencia bajo el yugo de frases
cotidianas como «esto no es un hotel» o «cuando tengas tu propio piso harás lo que te dé la gana».

—Si a y media no has venido, te quedas sin comer —amenazaba mi madre sin la menor duda de que
su promesa no llegaría a buen puerto.

Cada jugador se encargaba de llamar a otro hasta ser un mínimo de diez. Bajábamos a los garajes a
buscar el arma más letal para ser libres: las bicicletas. Había quien la tenía de montaña, como Jandro,
aunque la mayoría nos decantábamos por las California de un plato y un piñón disponibles en cuatro
colores. Los señalados como flipados elegían bicis de carreras incompatibles con caminos y aceras que
generalmente eran propiedad de sus hermanos mayores.

—¿Y a ti tu hermano te deja esa bicicleta así por la jeta? —preguntó Toni a Carlines, uno que jugaba
con nosotros.

—Claro, ¿por qué no? —respondió extrañado.
—Porque el mío no me da ni los buenos días. Si le pido algo nos matamos en casa —contestó Toni,

más extrañado aún que Carlines, al pensar que existía otro modelo de fraternidad que no pasara por la



confrontación.
Había que darse prisa y llegar pronto a las canchas públicas de fútbol sala, la demanda superaba los

espacios disponibles. La ley de que los primeros que llegaban se quedarían fijos imperaba y nadie la
discutía. A veces, la magnanimidad de los vencedores convertía partidos tradicionales en torneos
triangulares donde cabía un tercer equipo. Había que meter dos goles en diez minutos y se cambiaba de
rival; con la amenaza del banquillo nos lo tomábamos más en serio. Cuando tocaba estar sentados nos
echábamos las culpas unos a otros por no haber ganado y los piques, que se sustentaban sobre la frase
«qué malo eres», duraban lo que tardábamos en volver a la cancha a creernos herederos de Maradona.

Echábamos a dedos la selección de los jugadores. Elegíamos primero al que no le importaba ponerse
de portero, aunque fuera malísimo, porque libraba al resto del ridículo de darnos la vuelta cada vez que
alguien tirara fuerte cerca de la portería —a trallón—. Nos ahorrábamos un pelotazo innecesario
porque había otro compañero dispuesto a sacrificarse y creerse Paco Buyo. Además, el triunfo y la
épica posterior al partido nacía de meter goles, no de pararlos; no había gloria para el cancerbero.

El día del milagro comenzamos a jugar con normalidad, cada uno con la camiseta de nuestro club
favorito, casi todas falsas, pero oficiales de puertas para adentro si no se ponía mucho empeño en
encontrarles las carencias, los hilos sueltos y los made in Morocco. Usábamos las mismas zapatillas con
las que corríamos en el colegio, con las que jugábamos al baloncesto y con las que hubiéramos escalado
el Everest de haberlo tenido enfrente de casa. Eran multiuso, y hasta que nuestras madres no se ponían
de acuerdo para alertarnos de que daban asco y que a la familia la iban a tomar por pordiosera por
nuestra culpa, no las cambiábamos por unas nuevas.

Las bicicletas estaban aparcadas unos metros detrás de una de las porterías, al otro lado de la valla que
delimitaba el campo de la acera. Sin tiempo para reaccionar, legiones de malotes, hordas de quinquis,
batallones de macarras... emergieron de la nada, subieron a gritos a las bicis y se marcharon calle abajo
riéndose. Quizás eran seis o siete, nadie ha sabido nunca dar una cifra exacta, pero si nos hubieran
interrogado al poco de irse habríamos afirmado con nuestra impecable memoria fotográfica que eran al
menos cuarenta o cincuenta y le habríamos exigido al agente que lo anotara bien claro en su libreta:
«apunte, apunte, cuarenta por lo menos».

Detuvimos el partido y nos miramos preguntándonos qué había sucedido en apenas diez segundos y
planeando cada uno, a título personal, qué diría en casa para justificar por qué subimos al partido en
bicicleta y bajamos andando.

—¡Hijos de puta, qué asco de gentuza, los mataba a todos! —gritó Jandro cuando estuvo seguro de
que no lo oían.

—A ti te da igual, te compran otra el lunes y ni te enteras —no supe si lo de Toni era un reproche o
una forma de consolarlo.

Los que habían venido en autobús nos miraban con una mezcla de alivio y lástima, ofreciéndose a
compartir su bono para la vuelta.

—¡Qué bonobús ni qué niño muerto, que nos han mangado las bicis, copón! —chillé yo también
pensando que así parecería que había hecho algo para evitar el robo.

La realidad fue que cuando los vimos llegar no reaccionamos porque no pensábamos que en plena
calle nos robarían sin miramientos, y más cierto era que si nos quedamos quietos fue porque en el



enfrentamiento directo no teníamos ninguna posibilidad de ganar. De aquellos aprendices de la
delincuencia se decía que llevaban navajas. No quisimos comprobarlo, no tuviéramos la mala fortuna
de que el rumor esa vez fuera casualmente cierto.

Las ganas de jugar al fútbol eran tan irracionales que continuamos el partido. Ya no nos podían birlar
nada y hacía falta algo más para dejarnos sin pachanga, aunque los goles los celebramos con menos
intensidad en señal de duelo por las bicis perdidas. Muchas visitas a las abuelas harían falta para reponer
el medio de transporte que más alegrías nos daba, sus propinas eran las únicas que nos hacían tener
superávit de vez en cuando y el agujero en nuestras cuentas iba a ser considerable si tocaba ahorrar una
parte.

—¡Ey, flipad, los jinchos vuelven con las bicis! —dijo Carlines señalando al horizonte con la
incredulidad del marinero que avista tierra firme por casualidad.

—No hagas bromas con eso, Carlines, por dios, que nos acaban de choricear —miré hacia donde
apuntaba su dedo y no vi nada, el sol me daba de frente.

—Que no, joe, fijaos bien —insistió.
Del resplandor del final de la calle emergieron los mismos delincuentes con las bicicletas. Intactas. El

primer pensamiento que tuvimos fue que venían a regocijarse en el sufrimiento ajeno, pero al llegar a
nuestra altura se bajaron, las aparcaron con cuidado y se marcharon encendiéndose cada uno su
correspondiente cigarro y afirmando que eran buenas. No interactuaron con las víctimas ni dieron
explicaciones, ya habían decidido que no las merecíamos ni nos iban a tratar de tú a tú. El alivio que
sentimos nos hizo volver al partido como si nos hubiéramos dopado con nandrolona, felices de
recuperar nuestro tesoro y sabiendo que nadie nos creería si contábamos aquel incidente con final feliz.

Tumbado en la cama, a la espera de volver a la calle, llegué al fondo de la cuestión. Me estuve
preguntando por qué nos las devolvieron cuando perfectamente se las podían haber quedado al menos
hasta que el padre de alguno pasara por la comisaría. Como una revelación, entendí el modus operandi
de los macarras: no les interesaban las bicicletas, probablemente tendrían unas mejores conseguidas de
cualquier manera menos con el sudor de sus abuelos. El verdadero premio para ellos fue recordarnos
que podían hacer lo que quisieran, que estaban por encima del mal y que, si nos perdonaban poco
menos que la vida, era porque así lo decidían. Marcar el territorio en su barrio, demostrarnos que
podíamos jugar allí y volver a nuestras casas con lo mismo con lo que habíamos llegado, era su poder, y
que lo supiéramos, su victoria.

En la fauna de muchas calles de la ciudad había quinquis a los que clasificábamos por categorías en
función de lo burros, lo pedigüeños o lo ladrones que fueran. Todos teníamos alguna experiencia
cercana con ellos; el secreto para mantenerlos al margen era conocer a alguno desde la infancia, cuando
aún no había tomado el camino del choriceo, aunque ya se le presupusieran habilidades innatas. Le
hacíamos un poco la rosca si lo veíamos en los recreativos, ganándonos su simpatía con la excusa de qué
bien lo pasábamos juntos cuando teníamos cuatro años —uña y carne si hacía falta recalcar—, y él
avisaba a los que lo acompañaban que a nosotros ni tocarnos, consiguiendo una inmunidad
diplomática en el mundo macarra muy valiosa que sabía a gloria y una mejora del estatus entre las
pandillas.
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Junio era el mes más codiciado. Las clases por la tarde desaparecían del horario, los uniformes eran
sustituidos por la ropa de color que quisiéramos llevar y el calor nos invitaba a soñar con un mundo
infinito de tres meses de vacaciones a la vuelta de la esquina.

También era el mes de la amenaza, la de que los suspensos traerían adosados considerables rebajas en
el disfrute vacacional. Estudiar en julio o agosto era la versión macabra, o la heredera más bien, de los
cuadernos de Santillana que cualquier niño sufrió como un calvario bajo el mandato de que o se hacían
un par de páginas o no se bajaba a la playa. Por mucho que busqué en la enciclopedia, no encontré al
inventor de esa obligación que se reprodujo en las casas más veloz que la varicela. Cuando
preguntábamos a los amigos encontrábamos el mismo modus operandi en los adultos: hacernos creer
que era por nuestro bien para que al empezar el curso en septiembre no se nos hubiera olvidado lo
aprendido. A quién le importaba septiembre teniendo un trimestre de disfrute a la vista.

Madre Asunción entró a media mañana a impartir su clase de dibujo protestando porque en el aula
olía a humanidad y algunas ventanas estaban cerradas, otra característica de la época.

—¡Huele a choto más bien! —dijo Toni para provocar.
—A choto y a llanto va a oler usted como no se calle —el sentido del humor no estaba entre las

virtudes de la religiosa.
Acostumbrados en el curso a vestir con tonos oscuros, el colorido de las últimas semanas nos hacía

ver con una óptica diferente. A través de la ropa descubríamos nuevas tonalidades en el carácter de
nuestras compañeras. Empezamos a mirarlas con ojos que iban más allá de la indiferencia o de la simple
amistad, especialmente entre las que se animaban a jugar al fútbol sin miedo a caer en el cliché del
marimacho. Toni, Jandro y yo no lo comentamos al principio nuevamente para esconder lo que
suponíamos que era una debilidad, la misma que ya no tendría freno a la vuelta del verano. Cuando
Alba, que se sentaba al lado de Jandro, llegó en camiseta de tirantes, mi amigo se pasó la clase mirando
fijamente a la pizarra sin parpadear, por no quedarse bizco o por miedo a que Alba lo pillara oteando su
ligero escote. Sor Asunción se encargó de romper la prudencia que había demostrado estoicamente
Jandro.

—Señorita Márquez, ¿usted se cree que porque pueden venir sin uniforme tiene que traer esas pintas
y enseñarlo todo?

La clase entera miró a nuestra compañera, ruborizada por ser el centro de atención, pero lejos de
avergonzarse, encontró apoyo en el resto, porque no iba enseñando nada, simplemente el contraste
respecto al uniforme era evidente y la convertía en una chica más atractiva, algo que no gustó a la
monja. No dejaba de ser un choque cultural en el que se impuso por poder la religiosa, logrando que
fuera más tapada, y moralmente Alba, que al acabar la clase y con ganas de llorar, cambió las lágrimas
de rabia por las de orgullo al ver que nos acercábamos a decirle que iba perfectamente y que no



cambiara nunca. La culpabilidad era un concepto que aún no gestionábamos de forma correcta; podía
aparecer antes por una anécdota como vestir una camiseta que por perpetuar los robos de comida en el
bar de la esquina.

En el último día de clase además de humanidad emanaba libertad. Los profesores se empeñaban en dar
su lección cuando ni ellos se la creían ni nosotros la escuchábamos. Los exámenes ya estaban hechos, la
suerte repartida de forma desigual y hasta una semana después no sabríamos los resultados.
Confiábamos más en su benevolencia, en aquello que se llamaba levantar la mano, que en nuestro
esfuerzo. Pero faltaba el ritual más importante, el requisito final que nos daría la condicional hasta
mediados de septiembre: sacar el bote azul de Cristasol, la bayeta, que solía ser una camiseta
reconvertida cruelmente en trapo viejo, y dejar el aula como los chorros del oro. Treinta alumnos
echando a la vez medio envase en los pupitres, ventanas y lo que se terciara, impregnaba la estancia de
un olor ácido irrespirable y nos provocaba picor en los ojos y la garganta, pero allí seguíamos, frotando
sin parar, quitando chicles de debajo de las mesas, encontrando cromos, restos de sándwich mohosos,
mecheros, bolsas de patatas vacías, colecciones de bolígrafos que eran de otros, pegatinas... Un botín
que, enterrado entre los libros de texto y la suciedad, ni recordábamos que existía. No dejaba de ser la
roña acumulada de nueve meses y la constancia de que quienes sacaban las mejores notas lo tenían
limpio y ordenado, y como una cochiquera, tal como decía sor Asunción, los que caminábamos con
babuchas por el alambre del fracaso escolar. Para fastidiar a quienes terminaban rápido, echábamos
repetidamente un chorro extra de Cristasol que les hacía volver a pasar el trapo. Demostrar eficiencia
en el trabajo no era una buena elección.

Los primeros días de vacaciones sentíamos la necesidad de hacerlo todo a la vez. Había que echar el
partido, coger las bicis, ir a la piscina, pasar por la feria y decidir con mucho tiento a qué atracciones
subir; el presupuesto era limitado. La hora de llegada a casa se alargaba y el anochecer se hacía de rogar.
Echábamos de menos a Andrés en cualquier momento. En la feria siempre se ponía debajo del barco
pirata y decía que ahí no subía porque se mareaba con tanto vaivén. Lo convencíamos de que ya con
un año más no le pasaría y nuevamente acababa agachado en la jaula de la atracción, suplicando que
parara o que vomitaría hasta el último gramo del algodón de azúcar. Jandro, Toni y yo nos colgábamos
de los barrotes con los brazos y las piernas, muriéndonos de risa y homenajeando a nuestros primos los
chimpancés. El resto de chavales con los que compartíamos jaula gritaba asustado ante la posibilidad de
que la fuerza de la gravedad repartiera caprichosa un vómito que nunca llegó.

Ir con Jandro era un chollo. Toni y yo nos hacíamos las víctimas cuando se nos acababa el dinero y él
se llevaba las manos a los bolsillos repartiendo monedas que acababan en el gancho, del que nunca
agarramos ni un triste peluche, y peor aún, no teníamos a nadie a quien regalárselo, en la barraca de la
carrera de camellos con el feriante cantando en algo parecido al italiano, o comiendo un bocadillo de
lomo hecho en una parrilla por la que no había pasado ni de cerca un estropajo en los últimos siete
años.

Las vacaciones activaban un acuerdo no verbalizado en las pandillas del que nunca se dudaba que fuera
a derivar en algo más allá que en un pequeño descanso para airearse: cambiar de amigos y dar paso a los



del verano, aquellos con los que durante el curso la relación pasaba por un saludo fortuito en la calle y
algún comentario poco trabajado como «ya queda menos para el verano». Con ropa de abrigo eran
casi desconocidos, costaba reconocerlos, y cuando los pantalones cortos y los bañadores eran los
protagonistas de nuestro vestuario, nos convertíamos en los mejores colegas del mundo dos meses y
medio.

La familia de Jandro y la mía pertenecían a clubes diferentes en los que pasábamos la jornada
completa: comíamos, merendábamos y cenábamos. Apenas veíamos a nuestros padres,
despreocupados porque aquellas instalaciones tan amplias y acondicionadas eran refugios donde el
peligro no tenía cabida. También bajábamos a la playa más cercana a coger olas que creíamos del
tamaño de gigantescos molinos de viento, aunque el hombre del tiempo afirmara equivocado que
apenas medían metro y medio. Quienes teníamos el mar cada mañana en el horizonte lo valorábamos
sin la urgencia de desgastarlo con la obligación del turista, y combinarlo con el club nos llevaba a
disfrutarlo más.

El uno de julio Toni se marchaba a su pueblo en Extremadura. Paralizábamos los planes futuros
hasta el otoño —cuando la vida volviera a estar en su lugar— y nos despedíamos como si fuéramos a
vernos mañana. En la juventud, la radicalidad no era una elección, y pasar del todo a la nada, sabiendo
que ese todo seguiría allí ochenta días después, era sencillo.

Los veranos pasaban despacio porque los transformábamos en una aventura y nuestra capacidad de
ilusionarnos por cualquier novedad ralentizaba los relojes. Las costumbres asociadas a la infancia
desaparecieron, dando paso a otras más propias de la etapa en la que nos encontrábamos.

Atrás quedaba nuestra vocación fallida de jugar a ser arquitectos construyendo cabañas con cualquier
material abandonado de la parte trasera del bar o de los contenedores. Al terminarlas no sabíamos muy
bien qué hacer dentro —más que mirarnos a la cara y celebrar que ya éramos propietarios de algo—
porque lo divertido estaba más allá de aquellas cuatro paredes que luchaban por no venirse abajo, ya
fuera diseccionando a un saltamontes, comprobando hasta dónde llegaba la profundidad de un
hormiguero, balancearnos en los columpios creyendo que podríamos dar la vuelta completa sin
partirnos el cuello contra el suelo, tirarnos castañas —de las que aseguraban los rumores que
moriríamos si comíamos una—, espiar a los mayores detrás de los arbustos como agentes de la T.I.A. o
evitar lo imposible: la colección de rodillas magulladas por caídas en el bordillo de la piscina, en la
cancha de fútbol o coronando con las bicicletas el Alpe D’huez del club, que no era más que una cuesta
empinada. Heridas y cicatrices que cargábamos a nuestras espaldas sin protestar y con la solidaridad del
socorrista sacando del botiquín un líquido terrible llamado agua oxigenada que, al arrojarlo sobre la
herida, convertía en realidad el ver las estrellas de cerca. Estaba vetado el lloriqueo al que teníamos
derecho, no fuera que recibiéramos un segundo mamporro de nuestros padres por no haber tenido el
cuidado que nos ordenaban antes de dejarnos solos, advertencia que se podía cumplir únicamente
estando atados a una silla debajo de la sombrilla.

Las pandillas, que en los colegios se sustentaban en la homogeneidad de sus miembros, se nutrían de
chicos y chicas que a priori no les unía más que la urgencia de vivir perpetuamente en sus vacaciones. A
diferencia del invierno, no existía la segregación por género y se aceptaba por igual al masculino y al
femenino. Ni siquiera coincidíamos en el colegio ni en la edad; mi grupo en aquel 1992 se movía entre



los catorce y los dieciséis años. Dos de diferencia representaban un mundo de experiencias que aún
desconocía. Los mayores disfrutaban con nosotros porque nos veían como discípulos a los que relatar,
partiendo de la exageración y la mitología, sus vivencias con el alcohol, el repetir curso, las peleas y, por
supuesto, con el noble arte de ligar del que no me sabía ni la primera lección. Nos creíamos lo que
contaban porque desconocíamos bajo qué criterio separar la realidad de la fanfarronería, y como en el
fondo nos daba igual, decíamos a todo que sí.

—Este curso me he liado con cinco —presumía Diego tumbado en la hamaca, dando una calada y
aleccionándonos sobre la importancia de poner muescas en su expediente.

Las confesiones llegaban de noche, después del bocadillo, que superaba la media barra, y de horas
eternas de fútbol, bicis, frontón y helados de Miko sin premio. Unos relataban fumando sus
hipotéticas proezas y otros escuchábamos. Con un cigarro en la mano todo parecía más adulto y
ridículo.

—Menos lobos, don Juan, que por mi instituto se dice que eres una seta —replicó Yolanda
ocultando sus celos y dando rienda suelta a múltiples interpretaciones.

Los que nos habíamos liado con un total de cero chicas asistíamos divertidos al intercambio de golpes
sin maldad entre Diego y Yolanda, dos de los más populares del club. En el fondo se gustaban,
validando la expresión que tanto repetíamos de los que se pelean se desean.

De lejos nos llegaba el bullicio del bar y de la terraza. Los mayores disfrutaban de largas
conversaciones y, a su modo, actuando como nosotros, porque en su caso aquellas amistades tampoco
eran las habituales. No compartíamos con ellos zona de ocio, ni falta que hacía, hasta ya bien entrada la
noche cuando nos gritaban que tocaba volver a casa.

Otro de los ingredientes estivales básicos era la aparición de chicos y chicas que venían de forma
esporádica al club invitados por alguno de los nuestros. Pasábamos de la frialdad de las presentaciones a
los «¿cómo decías que te llamabas?» para acabar por bromear, hacernos ahogadillas y comer en la
misma mesa como si nos hubieran separado al nacer. Si además eran chicas y guapas, el murmullo
nacido del silencio y de nuestras caras de bobos se hacía presente y se completaban quinielas sobre si
alguno seríamos capaz de ligar.

—Macho, es que a ti las tías te ven como un amigo. Te gusta vacilarlas, hacerles bromas, pero te falta
maldad, que es lo que les mola —me dijo en tono paternalista Pablo, con su brazo colgado en mi
hombro, volviendo de hacer un nuevo intento de apretar muy rápido el botón de la máquina para que
nos salieran dos latas de Coca Cola por el precio de una.

—¿Y qué quieres, que vaya por ahí escupiéndolas y cagándome en todo? Si les gusta la maldad que se
vayan con los jinchos, no te jode.

—No, tronco, no me refiero a que te comportes como un delincuente. Mira Diego, se lio con Marta
después de ignorarla tres días. Se lo llevó ahí al césped a pedirle supuestamente explicaciones por ser tan
chulo y trasca, morreo al canto y dice que casi le toca el culo.

—Hombre, si por casi te refieres a la parte superior de la espalda... —no me convencía su argumento,
y más sabiendo que Diego era un fanfarrón.

—Haz lo que quieras, yo te digo que esa que ha venido hoy, Mariana, te pone ojitos. Marta me ha
dicho que le gustas. Os habéis tirado media tarde hablando en el bordillo de la piscina, a ver eso qué va



a ser. Ya no te doy más la chapa, tú verás.
—Estábamos hablando de su prima, que está en mi colegio. Lo mismo se muda aquí.
Estar hablando un rato con una chica significaba que alguno de los dos, o los dos, quería algo. No

existía la opción entre diferentes sexos de conversar sin intenciones ocultas y explicarlo era casi peor.
La personalidad era algo que se formaba a base de batacazos y de dejarse influir por la persona

incorrecta. Pablo me estuvo comiendo la cabeza con que tenía una oportunidad más histórica que el
Tratado de Versalles; si la aprovechaba el resto de chicas empezaría a verme con mejores ojos y sería lo
que calificó como un caramelito deseable para ellas.

—Una vez que abres la veda, ya te catalogan como un tío hecho y derecho y hablarán de ti. Estarás
más cotizado que el oro —aseguró mi amigo antes de urdir un encuentro a solas con Mariana.

—Sí, oro del que cagó el moro, ya verás tú.
Cuando la pandilla fingió tener cosas que hacer y de forma escalonada se marchó, por la cara de

Mariana ya debería haber anticipado que algo no iba bien. La poca luz que nos iluminaba y mi
inexperiencia para estar a solas con una chica no fueron el combinado perfecto para que descifrara la
verdad, que coincidía en su totalidad con la que intenté explicar a Pablo.

—¿Por qué se han ido? ¿Eso lo hacen muy a menudo? —cuestionó Mariana por si se trataba de una
tradición.

—No te preocupes, volverán enseguida, los habrán llamado sus padres desde el bar —respondí
mientras me acercaba a su silla. Me puse a su lado y hablé de cosas banales.

Diez minutos después me decidí. Si ella no se había levantado y se había marchado no podía ser por
más motivo que querer rollo. La miré, me estaba contando sus programas de televisión preferidos. Yo
no la escuchaba, sólo tenía en la cabeza elegir el momento perfecto para lanzarme a sus labios.

—¿Farmacia de guardia te gusta? —preguntó sin prevenir lo que se le venía encima.
De una farmacia hubieran salido las vendas y los litros de mercromina necesarios para amortiguar el

batacazo que me di cuando la pillé desprevenida y planté mis morros sobre los suyos. A la misma
velocidad que el Sputnik 1, se apartó horrorizada.

—¿Qué estás haciendo? Eres un cerdo, todos los tíos sois iguales, ¿no se puede hablar con uno sin
que quiera algo a cambio?

Se levantó indignada y la noche escondió parcialmente mi cara de idiota.
—Lo siento, yo pensaba...
—¿Qué pensabas, que por hablar contigo ya nos íbamos a liar?
Pude decirle que no, que de hecho lo contrario a ese argumento era lo que le había explicado a Pablo,

pero el ridículo ya estaba ejecutado y lanzar la culpa a otro hubiera sido una traca final digna de la
primera mascletá del año en Valencia.

Se marchó y me quedó rezar para que no se lo contara a nadie. Pablo apareció de entre los arbustos y
no respetó el luto ni un segundo.

—Joe, tronco, no sé qué ha podido pasar. Estaba seguro de que esa chica quería tema.
Yo estaba tan avergonzado y con la lección tan aprendida que ni tuve fuerzas para mandarlo a la

mierda. Quitarme la culpa no serviría, tuve la oportunidad de actuar a mi manera y preferí dejarme
influenciar.



—Como le digas a alguien lo que has visto, te descuartizo.
—Mis labios están sellados —prometió.
Mantener los secretos requería mucha fidelidad. No daba un duro porque mi amigo no quisiera

apuntarse un tanto con la exclusiva.
Aquel verano vinieron otras chicas al club y concentré mi energía en pasar desapercibido, aún me

dolía el batacazo de la primera y cronificar un rechazo detrás de otro hasta conseguir un miserable beso
no me salía a cuenta. Pablo, en cambio, nadaba entre calabazas mejor que Tritón en el mar.
Consideraba que, si una chica de cada cinco le decía que sí, le compensaban cuatro situaciones
embarazosas, y yo sólo de pensar que tenía que vivir una semejante a la de Mariana, me llevaba a querer
atarme en la depuradora de la piscina.

España ganó más medallas que nunca en sus Juegos Olímpicos, Barcelona se reivindicó como una
ciudad abierta y nombres que hasta entonces habían pasado desapercibidos en el debate deportivo, se
hicieron visibles. De repente sabíamos de salto de altura, de tiro con arco, podíamos enumerar las
pruebas que formaban un decatlón, queríamos nadar a mariposa y explicábamos mejor que la lección
de historia la diferencia entre un ippon y un yuko en judo. El equipo de baloncesto perdió con Angola
y aprendimos geografía situándola en el mapa, ya no se nos olvidaría que su capital era Luanda. A
Fermín Cacho, aunque él nunca llegara a saberlo y se apropiara del mérito, lo empujamos con todas
nuestras fuerzas para convertirlo en el primer español en ganar en la categoría de mil quinientos
metros. A Kiko le dimos la asistencia desde el comedor junto a la piscina para que disparara con el alma
aquella pelota que llevaba nuestro nombre y marcara el tercer gol a los polacos, y a Arantxa Sánchez-
Vicario y a Conchita Martínez las entrenamos moralmente a distancia para que la medalla de plata que
lograron también la consideráramos un poco nuestra y les supiera a oro.

A algunos cientos de kilómetros y unas semanas antes, Miguel Induráin confirmaba que era el mejor
ciclista del mundo con su segundo Tour de Francia, haciéndonos más ameno el soporífero rato en el
que no podíamos bañarnos por la ley orgánica del famoso corte de digestión que nunca nadie padeció y
del que se aseguraba que moriríamos ahogados, mismo resultado que con las insolaciones que tampoco
llegaron. La franja de tiempo de supuesta espera entre la comida y el baño oscilaba desde los cero
minutos si nos lanzábamos al agua justo después de comer, porque la digestión se comentaba que no
había comenzado, y las dos horas y media de los más prudentes, arriesgándose a empalmar el almuerzo
con la merienda y para colmo comenzar una segunda digestión.

Volviendo al ciclismo, era un orgullo ver al navarro recoger el testigo de Perico Delgado, destrozar
rivales en las contrarrelojes y regalar victorias en la montaña —con nuestro enfado incluido por su
excesiva generosidad—. Sin darnos cuenta, se volvieron más frecuentes en el club las carreras en bici
que terminaban con caídas, rodillas en carne viva y pinchazos. Queríamos ser los primeros en llegar a la
meta, mirar atrás, ver a nuestros adversarios claudicar y soltar el manillar para levantar los brazos bien
alto y gritar que éramos lo mejores. Banesto, Kelme, Once, Clas-Cajastur, Amaya Seguros, Gatorade,
Motorola, Telekom... Nos repartíamos los equipos con los que en años anteriores habíamos competido
en forma de chapas. Deseábamos enfundarnos los maillots oficiales que se compraban en las tiendas de
deportes a precios inalcanzables y la calidad de las bicis no acompañaba nuestra ambición. En los meses



en los que el fútbol descansaba no teníamos ningún problema en aparcar el deseo de meter goles por el
de pedalear más rápido que nadie.

Lo importante era soñar, no cumplir los sueños.

Contra pronóstico, el verano empezó a dar muestras de debilidad, el sol nos traicionó y las sudaderas a
principios de septiembre formaron parte de nuestra equipación, acotando el bañarse a las horas de la
mañana. Las frases hechas en las tertulias, afirmando que los días eran más cortos, florecían tanto como
los que contradecían semejante obviedad recordando que desde finales de junio anochecía antes. En
casa ya se hablaba de comprar libros de texto y de intentar heredar alguno del curso anterior, con la
consabida protesta de los padres por el excesivo gasto que suponía educar a los cabezas de alcornoque
que tenían como hijos y castigo.

Ir al colegio a buscar los horarios y otras obligaciones se vislumbraban en el horizonte más tenebroso.
La mayor muestra de la decadencia estival residía en comprobar cómo menguaba la pandilla; en
septiembre nos costaba llegar a diez para jugar un partido. En las noches de confesiones y hamacas
quedamos los que no teníamos nada que confesar. Cada día había alguien que se despedía porque no
vivía en la ciudad o porque ya no era lo mismo y mejor ser de los primeros en marchar que estirar lo
inevitable; al último en irse nadie le dice adiós. De vuelta a las clases regresaríamos con nuestros amigos
de siempre y nuevas vivencias sustituirían a las de las vacaciones. Hasta finales del próximo junio nos
trataríamos como simples conocidos. Teníamos un momento de debilidad, de mirar atrás y pensar que
el verano había pasado por encima de nosotros muy rápido y nos había engañado haciéndonos creer
que era tan largo como quisiéramos estirarlo.

Encontrarse, ya siendo mayores, con aquellos amigos estacionales, suponía volver a un lugar en el que
fuimos especialmente felices. Pararnos en la calle y saludarnos era regresar a los veranos de noventa días.
No habríamos sabido tener otro tema de conversación que no comenzara con un «¿te acuerdas
cuando...?», y aunque desde fuera pareciera que éramos unos pesados repitiendo las mismas anécdotas,
revivirlas con quienes fueron sus protagonistas era un huracán de aire fresco del que salíamos ilesos.
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—Ja, ja, ja, ja, ¿qué te ha salido en la cara, Charles Bronson? Si tienes más bigote que José María
Iñigo. Me muero.

Toni estaba en el suelo retorciéndose de risa en la víspera del inicio de curso. Quedamos en casa de
Jandro para hacer un repaso del verano y retomar la vida por donde la habíamos dejado. Cuando
nuestro amigo nos abrió la puerta estuvimos a punto de saludarlo como a un extraño y preguntarle si
estaba Jandro. Medía cinco o seis centímetros más, su voz se había agravado y bajo su nariz había
crecido un bigote que lo situaba como pariente de Pancho Villa.

—No me digas que mañana vas a ir con ese mostacho a clase, tío, te cuelgan los mayores de la canasta
—tomé la palabra porque Toni no podía ni hablar.

—Dicen mis padres que si me lo afeito me crecerá más rápido.
—Digo yo que será mejor afeitarte que no quedarte con el mote de bigotes, ¿no? —me estaba

adelantando a la humillación pública que sufriría si el primer día de colegio se andaba con esas.
Nos sorprendía que en menos de un trimestre Jandro hubiera cambiado tanto. Había accedido

bruscamente al mundo de los casi adultos, pero por dentro seguía siendo el mismo chaval con ganas de
hacer el imbécil. Fuimos a la tienda de abajo, que vendía de todo, y compró una cuchilla de afeitar
Gillette y espuma sin darnos cuenta de que su padre tenía una maquinilla eléctrica que nos hubiera
servido. Aprovechamos para pedir también unos helados Negrito y unas latas de Fanta porque la
familia de Jandro tenía una cuenta abierta y pagaba a final de mes. Era una barra libre en toda regla: al
pronunciar la frase mágica «apúntaselo a mi madre» se nos facilitaba acceso a lo que quisiéramos. En
más de una ocasión, sin estar él delante, le echamos morro y pasamos por la tienda igualmente:
«apúntaselo a la madre de Jandro, está avisada».

Nos encerramos en su baño dándole consejos de cómo hacer algo que no teníamos ni idea y que
podía provocar heridas.

—Me van a matar mis padres por vuestra culpa, desgraciados —protestó agradecido de que le
hubiéramos salvado la reputación.

—Mejor que te maten ellos a que lo hagan en el colegio —Toni se miraba en el espejo buscando
rastro de algo similar a un pelo en la cara para usar él también la cuchilla—. Además, qué te van a matar
si nunca te ven, cuando se den cuenta ya te habrá crecido otra vez.

Jandro terminó la obra y nuevamente recuperó nuestro respeto.
—¿Ves? No ha sido tan difícil. Habrías ido al pilón de cabeza. Vamos a la pizzería y luego al cine a

celebrar que te has quitado ese bigotazo de la cara —la misión nos había dado más hambre de la que
saciaban los helados.



—Aprovechemos que está Jesús en la taquilla y su mujer se ha metido dentro —la vigilancia dio
resultado, por fin se producía el relevo—. No os caguéis, ¿eh? Si aparentamos seguridad lo mismo cuela
—al plan le veía lagunas, pero Toni ondeaba en cada batalla la bandera del optimismo.

—¡Hombre, Jesús! ¿Qué tal has pasado el verano? Estamos de vuelta.
—¡Hola, chicos! Ya os echaba de menos, que en vacaciones no os habéis dignado a venir ni una sola

vez, cabroncetes —contestó alegre el dueño del multicine, compuesto por cuatro salas de diferente
aforo.

—Joe, Jesús, no nos pasas ni una. Yo fui el otro día al cine de verano, que también es tuyo, no te
quejes si no me has visto, que la pasta va a tus bolsillos igual —alegó Toni mintiendo, había estado en
su pueblo.

Éramos asiduos en invierno, especialmente los domingos a las siete si los deberes estaban hechos. Si
decíamos en casa que nos íbamos a dar una vuelta nos decían que no, que a repasar la lección, y si el
plan era disfrutar de una película teníamos permiso y nos daban el dinero para la entrada y a veces hasta
para las palomitas. Al no haber muchas salas, la rotación era menor y había fines de semana que no
podíamos elegir ninguna porque muchas estaban vistas y las que no eran muy malas o no nos dejaban
pasar porque se aplicaba —cuando interesaba y sin ningún criterio permanente— la recomendación de
la edad. Dependíamos de quien estuviera vendiendo entradas: cuando estaba el empleado, que apenas
rozaría los veinte años, podíamos pedirle lo que quisiéramos porque lo único que le importaba era
acabar lo más rápido posible. Se llamaba Atilano, su flequillo le tapaba los ojos y si lo pillábamos
contento hasta nos soltaba un «hola» raquítico que con el cristal de la taquilla en medio nos llegaba en
forma de susurro.

—No le puede ir bien si le han puesto de nombre Atilano —me compadecía con el taquillero
buscando una explicación razonable a su antipatía crónica.

En cambio, Jesús y Margarita gobernaban su negocio con mano dura cuando la película era para
mayores de edad y nos dejaban pasar si no había escenas de sexo, como habían hecho unos meses antes
con Terminator 2. Fuimos a verla y estuvimos meses despidiéndonos entre nosotros con un sayonara
baby que dejó de tener gracia antes de lo previsto.

En 1992 habíamos gozado, entre otras, con la segunda parte de Batman, y nos habíamos
decepcionado al ver a Stallone hacer el canelo en una comedia como ¡Alto! o mi madre dispara,
provocando nuestro enfado por desperdiciar doscientas cincuenta pesetas que de otra manera hubieran
acabado en los recreativos. La manera de ahorrar consistía en comprar en el supermercado las bebidas y
la comida aun estando prohibido introducir alimentos de fuera. Nos poníamos los abrigos más anchos,
generalmente plumas, para meternos en los bolsillos las bolsas y las latas, aunque hiciera veinte grados
en la calle y nos miraran como si viniéramos de una expedición por el Kilimanjaro. Dábamos las
entradas en la puerta aparentando una tranquilidad que no delatara que debajo llevábamos comida
como para alimentar a toda la sala. Nuestra inocencia nos hacía creer que se la colábamos a Jesús, pero
nos confesó mucho después —cuando mantener un cine en el centro de la ciudad se volvió una
quimera y las multinacionales se comieron la ilusión de los pequeños empresarios—, que con nosotros
hacía la vista gorda porque le caíamos bien y éramos los chavales de la ciudad que más películas
veíamos.



—Bueno, Jesús, no queremos entretenerte. Danos tres entradas para la de Michael Douglas —Toni
estaba seguro que si en vez de mencionarla por su título recurría al actor, tendríamos más posibilidades
de pasar.

Jesús nos miró testando si bromeábamos o eran reales nuestras intenciones. Le sonreímos buscando
su aprobación.

—Chicos, sabéis de sobra que esa peli es para mayores de dieciocho. No puedo dejaros pasar.
—¡Venga ya! Pone recomendada, no que esté prohibida la entrada a menores. Si vamos por la parte

policiaca. Ver las tetas y el culo a Sharon Stone nos da igual —era justo a lo que íbamos.
—Mirad, tenéis Arma letal 3 o también la de Alien 3, y en dos viernes estrenamos una de Clint

Eastwood, Sin perdón.
—Para esas, según el cartel, tampoco tenemos la edad mínima. ¿Qué diferencia hay? Además, somos

más de La jungla de cristal. Bruce Willis le da mil vueltas a Mel Gibson —intervine.
La decisión, a juzgar por su sonrisa condescendiente, estaba tomada.
—La diferencia está en que vuestros padres vienen mucho por aquí y si se enteran de que os he

dejado entrar a Instinto básico me cuelgan. ¿Alien o Arma letal 3?
—Arma letal —contestamos a la vez—, y que sepas que no te lo vamos a perdonar —amenazó

Jandro sin bigote ni credibilidad.
—Y no se os ocurra cambiar de sala porque os dejo hasta el siglo que viene sin entrar. Si hubiera

estado mi mujer, lo mismo habríais tenido más suerte y ni se habría dado cuenta, chicos, últimamente
está muy despistada. Disfrutad de la peli, que es de acción de las buenas y el bueno de Mel está que se
sale.

—No vayas de moderno, que esa expresión ya no está de moda —mi ataque con pólvora mojada ni lo
rozó.

Se hablaba mucho del cruce de piernas de Sharon Stone y no queríamos quedarnos atrás, pero no
contábamos con la resistencia de Jesús, que pensó más en su negocio y en la incomodidad que
supondría a los adultos encontrarse a tres gañanes al lado viendo la película con el mismo objetivo que
ellos.

La vuelta a clase era un gran acontecimiento precedido de apuestas sobre cómo nos distribuirían, quién
sería el tutor y, lo más importante, si habría nuevos alumnos, repetidores o algunas bajas. Sobre
nuestras cabezas planeaba el peligro de que nos separaran. A medida que crecíamos, los del B nos caían
mejor porque los necesitábamos para los partidos y los cumpleaños. Para ellos éramos la A de amorfos
y para nosotros ellos la B de burros. De haber existido los grupos C y D habrían sido los catetos y los
deficientes, ya lo teníamos proyectado. Cuando la dirección mandaba a uno a la otra clase era como
enviarlo al matadero. Lo veíamos por la cristalera sentado, taciturno, haciendo como que atendía a la
profesora mientras se preguntaba qué estaría pasando en el otro grupo, de donde nunca debieron
haberlo sacado.

Había otra novedad importante, sería el primer curso académico en el que no era obligatorio el
uniforme ni el chándal exclusivo para la asignatura de Educación física. Elegir atuendo se convertiría en
una responsabilidad que hacía que mejorara o empeorara el estatus que uno tenía en el colegio, en



ningún caso tan sólido como para que un mote nuevo no lo derrumbara todo. Repetir más de una vez
seguida la misma ropa podía desencadenar una broma de imprevisibles consecuencias, especialmente si
el olor comenzaba a estar a años luz del que tuvo la prenda al salir de la lavadora.

—No me jodas, Borja ha repetido otra vez y está en nuestra clase.
Jandro se coló en la fila para mirar las listas que estaban colgadas en un corcho. Comprobó aliviado

que seguíamos juntos.
—Qué tío más zoquete, por Dios, ¿cuántas lleva ya? —perdí la cuenta de las veces que tropezaba en la

misma piedra.
—Diría que es la tercera —calculó Toni.
—No, es la segunda, tiene dos años más que nosotros —rectificó Jandro.
—¿Dos? Yo creo que ha sido compañero de mi padre.
Y es que aquella diferencia era un mundo, y más en Borja, del que se decía que leer y escribir no

estaban tanto entre sus virtudes como sí haber ligado con medio colegio nuestro y con otro medio del
Sagrado Corazón de Jesús. Nos sacaba dos cabezas, dos cuerpos y una fama de rompecorazones.

—No imagino a este cambiando cromos, chavales —ironizó Toni cuando entramos en el aula y lo
vimos sentado en la última fila tanteando a sus nuevos compañeros.

Le hicimos un gesto con la mano, como el que saluda de lejos en las vacaciones a otro de su misma
ciudad, y buscamos mesas libres que no estuvieran en las primeras posiciones. Borja desentonaba en el
paisaje con su barba de varios días, su ropa de marca y un pupitre libre de cualquier objeto que tuviera
que ver con el aprendizaje, como una hoja en blanco o un boli BIC al menos roído.

Jandro y Toni se pusieron juntos y a mi lado esperé compañero de viaje, aún faltaban algunos por
entrar. Eché de menos a Andrés.

Nuestra tutora, Raquel, nos dio la bienvenida vaticinando con una sobredosis de optimismo que
sería un gran curso académico.

—Sí, especialmente para Borja, que lo mismo aprueba gimnasia —me susurró Toni riendo justo
detrás.

—Tú haz muchas bromas con eso que como te escuche te cuelga de la pizarra —Borja no tenía fama
de agresivo ni de aguantar gracias hirientes.

Raquel se acercó y nos amenazó a modo de prevención. Su simpatía hacía difícil creerla.
—Vosotros tres, si me dicen los profesores que molestáis o lo que sea, os cambio de sitio.
—Ese «lo que sea» abarca muchas opciones, profe, necesitamos más información —bromeó el de

siempre.
—Antonio Morillo Sanz, si me haces explicártelo te pongo delante ya mismo. ¿Es eso lo que quieres?
—No, profe, no es lo que quiere, es que el pobre aún no se ha recuperado de una insolación este

verano y dice tonterías, ya lo conoce. Ni se enterarán los profesores de que existimos, prometido por el
niño Jesús —Jandro tomó el mando, no sin cierta picaresca, y se besó el pulgar sabiendo que no había
victoria posible en aquella batalla dialéctica.

Raquel volvió a la pizarra y lanzó un misil con un único destinatario. Debí preverlo, estaba delante de
mí, pero absorto en las tonterías de mis amigos, que eran las mías propias, no me fijé en que en la otra



fila había una chica sin compañero.
—Como veis, tenéis una compañera nueva. En verdad hay cuatro, las otras están en el grupo B, ya las

conoceréis. Os presento a Mariana Domínguez Cano, espero que le deis la bienvenida que se merece y
que desde el comienzo sea una más de nuestro colegio.

Después de las calabazas que me dio en verano, había expulsado de mi memoria la conversación que
tuvimos antes de lanzarme como un pulpo a su presa, cuando aún le parecía una persona coherente y
no un salido. Me contó que tal vez se mudaría a la ciudad, pero al usar el condicional lo di como una
opción vaga.

—Mariana, si te parece bien, ponte con Santiago, estáis los dos solos y no tiene sentido dejar huecos
libres.

—Por supuesto, profesora, muchas gracias. No tengo ningún problema en ponerme al lado de ese
chico —contestó mirándome con una sonrisa plácida a ojos de cualquiera y tenebrosa a los míos.

Se acercó, se sentó y con un tono de voz más alto del que necesitaba, se presentó.
—Hola, soy Mariana. Encantada de conocerte —y sin más formalismo, falso en su caso, volvió a

poner su atención en Raquel.
—Uhhhhhh, a Santi le gusta la nueva, mira qué cara de lelo se le ha quedado, Jandro.
Toni lo dijo suficientemente bajo para que no lo escuchara toda la clase y alto para que Mariana sí lo

hiciera. Lejos de violentarse, ella se rio y yo quise saltar por la ventana y estamparme contra el suelo.
Estábamos en un segundo piso, lo mismo tendría suerte y me mataría.

¿Qué decía el manual de supervivencia tras un descalabro así? A Raquel la veía mover la boca, ya no
me llegaba su voz. Mi concentración estaba invertida en decidir si debía comentarle a Mariana el
incidente veraniego, pedirle perdón, callarme y esperar que hubiera rechazado a tantos que mi cara
fuera un recuerdo borroso sin identificar, o amenazarla si se le ocurría contarlo. Para colmo debía
tomar la decisión en soledad, a mis amigos no les había dicho nada y el secreto me lo llevaría a la tumba
si no lo desvelaba mi nueva compañera. Debutar con bancarrota en el noble arte de intentar seducir —
por llamarlo de alguna manera— a una chica, no era un tema para compartir con Jandro y mucho
menos con Toni, que lo incorporaría a su repertorio de chistes machacones que estiraba hasta las
galaxias.

Opté por lo más cómodo, el silencio. Me cobijé en él sin saber que conllevaba un segundo problema:
cómo tratarla. Había deberes que teníamos que hacer juntos y si me mostraba tímido, los compañeros,
ansiosos de chismes que inventar, pondrían el foco en mí. Los primeros días hablamos lo necesario, lo
que nos obligaban los trámites escolares, y creí ver en Mariana cierta diversión al comprobar el esfuerzo
imperial que me provocaba mirarla directamente a los ojos.

Con lo que no contaba era con un imprevisto aliado que me iba a ayudar a gestionar mi vergüenza
crónica.

—Ey, chaval, no te creas que no me doy cuenta de lo que te pasa con esa chica. Te estoy observando y
no das pie con bola —Borja apareció por el pasillo y sin quererlo puso las bases para formar parte de la
pandilla.

—Con razón sacas esas notas si te dedicas a espiarnos a los demás.
—A los demás no, a ti —me corrigió



—No me gusta esa chica, es que me cae mal —inventé.
No sabía si me atraía porque no había tenido tiempo para pensarlo, mi esfuerzo lo dilapidaba en

regalarle indiferencia.
—Venga, ya, Santiaguito, estás para elegir. Que no me la cuelas.
Un «estás para elegir» sometía a presión. Se partía de la hipótesis de que no iba a tener muchas más

opciones y que dejar pasar un tren significaba hacer andando el resto del camino. El problema en
verdad era que no tenía ni siquiera el billete comprado.

Podría haber alargado la negación, hacerme el indignado. Confesar a un desconocido me liberó de la
carga; supe que Borja era un buen tío y que podía ser mi amigo cuando le conté el esperpéntico affaire
veraniego y guardó el secreto. En la adolescencia, el «no se lo digas a nadie» equivalía a publicar la
noticia en la portada del periódico local y hasta en el Times, y en cambio fue discreto. Sin tener ningún
vínculo demostró que había motivos para confiar en él.

El problema quizás era que Borja pensaba que las fórmulas que le funcionaban se aplicarían con el
mismo rigor conmigo, con una piltrafa que no se comía una rosca.

—Lo que no puedes hacer es ir de amiguito de la chica que te gusta, es el primer mandamiento para
ligar. Tienes que hacerte el interesante.

—Si casi ni la hablo, qué amiguito ni qué ocho cuartos me voy a hacer de ella.
Empezábamos mal las clases particulares. La copla ya me la habían cantado antes, era la que Pablo

había usado en verano para convencerme de que Mariana había nacido para ser la madre de mis hijos.
—Digo en general. Calla y escucha —me hablaba con tal seriedad que juraría que iba a decirme que

tenía una enfermedad incurable—. Tienes que crear un poco de misterio y a la vez ser divertido, y no te
comportes como un niñato picado porque no te dio un besito en verano.

—Ya, eso es fácil decirlo.
—Tú eres un tío majo, hazle reír, eso le gustará. Enseña y oculta, enseña y oculta —repitió con las

manos seis veces, escondiéndolas cuando tocaba un oculta, como si a la primera no lo hubiera
entendido.

—Te voy a llamar doctor Amor —ironicé.
—Llámame como te dé la gana si me haces caso —y adelantó su paso pensando que ya había

rentabilizado el día.
Ya que él no aprendía de los profesores, su entretenimiento estaba en enseñar a los que superaba en

edad. Borja no tenía ni idea de formulación orgánica, ni de física o historia del siglo XIX, pero se movía
por el colegio como si fuera el director. A las puertas de alcanzar la mayoría de edad, decidió aprovechar
la cadena perpetua que tenía adosada para divertirse a su manera —sus padres aún confiaban en
reformarlo y lo mantenían en el centro a pesar de haber superado la fase de educación obligatoria—.

Lo fichamos para jugar las pachangas y por extensión para nuestra pandilla. Tanto él como nosotros
tuvimos que hacer un esfuerzo y adaptarnos. Borja no tenía nada que ver con Andrés: era un huracán
deseando vivir experiencias que fueran más allá de los recreativos, los cromos, los pequeños hurtos y de
estar en la calle por estar. Y cuando cumplimos más años de los que la infancia y la preadolescencia
permitían, en un proceso natural e invisible a nuestra percepción, también nos empezamos a interesar
por lo que hasta entonces habíamos esquivado por ser cosa de mayores.



Días después de empezar el curso me harté de un sucedáneo del valor, que lo tenía en niveles
paupérrimos, y una mañana, cuando sonó el timbre del recreo, le pedí a Mariana que se quedara un
minuto; a ella no le sorprendió. Esperé a que no hubiera nadie en el aula, no quería testigos del desastre
segunda parte. En el fondo daba igual, las paredes escuchaban y hablaban, y aunque ni ella ni yo
contáramos nada, era probable que una versión paralela circulara por el colegio. Con frecuencia nos
llegaban los ecos de triunfos y rupturas de chicos y chicas de otros cursos que casi ni conocíamos, en
una especie de folletín novelesco más propio de la ficción que de lo que realmente sucedía. Ser
protagonistas de uno de esos relatos era cuestión de tiempo.

Mariana se sentó en su mesa y me miró a los ojos. Me concentré para mantener el contacto visual.
—Quería hablar contigo sobre lo que pasó en verano —fui capitán general de la obviedad.
—Vergonzoso, Santiago. No te lo voy a perdonar jamás —su gesto se endureció y me señaló con un

dedo cargado de acusaciones.
—Siento haberte ofendido. Si en verdad yo no quería hacer... —su risa cortó mi justificación en el

momento en el que iba a confesar que me lancé a besarla porque me empujaron a ello, porque era lo
que tocaba, aunque al tenerla delante la veía cada vez más guapa—. Vaya, no sabía que era tan gracioso
el asunto.

—No me miras ni a la cara por aquella tontería. Estaba esperando a ver cuándo me decías algo que no
tuviera que ver con las tareas. Déjate de explicaciones, no tiene ninguna importancia ni voy a
contárselo a las chicas, por si es eso lo que te preocupa. Cuando te lanzaste como un baboso me enfadó
porque estaba a gusto hablando contigo y creí que lo hacías simplemente porque te apetecía, no para
enrollarte conmigo. Pero ya está, empezamos de cero y tan amigos.

Cambió la risa por una sonrisa y me tendió la mano en son de paz prohibiéndome darle más razones
absurdas. No era necesario flagelarse. Me liberó de una carga que más que pesada no sabía gestionar, y a
partir de ahí nuestra relación mejoró y nos hicimos algo a medio camino entre el compañerismo y la
amistad. Mariana demostró que su madurez y la mía estaban a la misma distancia que la Tierra y
Andrómeda, y de alguna manera me regaló el prólogo del manual de instrucciones del género
femenino, que iba seis pasos, o cien kilómetros, delante de mí.
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Tendría que haber tres maneras oficiales de referirse a la Navidad y adaptarla a las circunstancias
familiares de cada casa. Llevar la proposición al Vaticano y al Congreso de los Diputados y que se
pongan de acuerdo, sin que sirva de precedente, para hacer algo bien.

La primera, antes de descubrir que los Reyes Magos no existen, cuando las piezas encajan a la
perfección y todo tiene sentido. A finales de noviembre la televisión se llenaba de anuncios que iban
dirigidos particularmente a cada niño y niña, no al resto. Nos decían que a qué esperábamos para pedir
a sus majestades los Airgam Boys, el Hundir la flota, las Muñecas de Famosa o el organillo de Casio que
usaríamos para poner melodías predefinidas y hacer que tocábamos de verdad. Aunque tuviéramos ya
siete u ocho años disfrutábamos viendo hasta los anuncios del Gusyluz, no porque fuéramos a pedirlo
sino por ser síntoma de que los mejores días, junto con los del verano, se acercaban.

No había nada que discutir, Papá Noel no entraba en los hogares de verdad. Vete a paseo, maldito
hortera gordinflón... Chulería que se hacía añicos cuando en el período entre Nochebuena y Reyes
veíamos por la calle a niños que ya disfrutaban de sus juguetes porque se los había traído aquel
barbudo. Nos planteábamos si quizás no habíamos sido demasiado duros no permitiéndolo entrar a
dejarnos un par de regalos para ir tirando hasta que llegaran los Reyes Magos.

Eran días de continuas amenazas de los padres, con una frase predominante: «si te sigues portando
mal, te quedas sin Reyes». ¿Realmente tenían tanto poder como para avisar in extremis a Baltasar, que
era mi preferido, de que cambiara su itinerario y no pasara por mi casa? No era tan curioso como para
comprobarlo, así que la advertencia producía a corto plazo el mismo efecto que una anestesia para
rinoceronte.

Una segunda forma de denominar la Navidad sería para ese momento en el que un adulto o un niño
odioso que quiere dárselas de listo, confirman que ha sido un engaño, que esos ruidos que
escuchábamos la noche del cinco al seis de enero no eran Melchor, Gaspar y Baltasar cometiendo un
delito de allanamiento de morada entrando por la ventana, para qué por la puerta. Cómo llegaban
hasta ahí, por qué les cabían los regalos en tan pocos sacos, qué hacían en verano o cómo era posible
que hubieran descifrado mi horripilante caligrafía, eran temas menores que esquivábamos por interés.
Mientras uno no se hiciera preguntas incómodas no recibiría respuestas que no tenían marcha atrás.
Nuestra única obligación era no levantarnos a verlos porque estaba ahí la amenaza latente de que
huirían dejando el salón vacío de regalos e ilusión.

Descifrado el misterio, había una fase de luto, ¡como habían podido hacerme esto a mí los Reyes, no
existir! y después una segunda de asimilación, de encajar las piezas y encontrar respuestas a
planteamientos que nos habíamos hecho en el patio. ¿Qué era eso de que en unas casas se pidiera un
regalo por miembro y en otras ocho? ¿Bajo qué clase de democracia mágica se sustentaba semejante



disparate? ¿A mí un juego de Quimicefa para hacer volar la casa y a Jandro una bicicleta nueva? La
verdad estaba delante y no la vimos llegar.

La tercera manera de llamar a la Navidad la debería marcar la diferencia entre cuando los abuelos
están vivos o muertos. De las imposiciones que un niño y un adolescente reciben, ninguna es tan cruel
como no poder disfrutar para siempre de sus abuelos, injusticia que se agranda en la época navideña,
cuando el vacío en la mesa se empeña en gritar que a veces los recuerdos son mejores que cualquier
presente.

Mis abuelos paternos llegaron a casa el día antes de la Nochebuena de 1992. Cargaban un jamón
serrano y embutido suficiente para llenar dos frigoríficos; cualquier persona se habría negado a traerlos
en un viaje de quinientos kilómetros en autobús con dos transbordos. Superaban los ochenta y cinco
años de edad y los treinta de vitalidad.

Las frases hechas, convertidas en tradición, saltaban a la palestra, confrontando un «vengo con el
jamón más rico que vais a probar» con el «para qué traéis nada, papá, si aquí hay comida suficiente»
que soltaba mi padre cada trescientos sesenta y cinco días sin quitarle el ojo a aquella pata que acabaría
semanas después esquilmada, dándole la razón a mi abuelo Genaro sobre la conveniencia de seguir
haciendo regalos tan pesados.

—Aquí no tenéis ni idea de lo que es una buena longaniza, hijo, y de jamones no me hagas hablar que
me muero de la pena.

Sus opiniones no admitían réplica. Si decía que no sabíamos comer jamón lo acatábamos y hacíamos
lo posible por aprender. Mientras estuviera allí, nadie más que él o la abuela podrían cortarlo bajo pena
de llevárselo de vuelta al autobús, ya empezado, al acabar la Navidad.

—¿Tú crees que sería capaz de agarrar el jamón medio comido y meterlo otra vez en el autocar? —
pregunté a mi padre con la boca llena, sentados los dos en la mesa de la cocina y comiéndonos un
bocadillo con casi más jamón que pan que nos había preparado la abuela Mercedes.

—No lo conoces bien. Es capaz de volverse a casa con el hueso y hasta con la cuerda de la longaniza si
le llevamos la contraria. Y ahora confiesa, ¿cuánta pasta os ha soltado a tu hermano y a ti?

Los abuelos Genaro y Mercedes se comportaban como el Banco Central Europeo inyectándonos
liquidez para no dejarnos morir en la quiebra. Todo respondía a un proceso que se iniciaba cuando mis
padres no estaban en casa.

—Tssss, Tú, ven aquí —con él mi segundo nombre era Tú.
—Dime, abuelo —me puse a su lado en el sofá haciéndome el sueco y sabiendo por dónde iban los

tiros. Olía a recién afeitado, a camisa limpia y a chupito de anís que se bebía después de comer.
—¿Cómo andas de finanzas y de chicas?
—En la inmundicia en ambas.
—Eres joven, no tengas prisa, que ya te marearán en el futuro más de lo que te gustaría.
—¿Te refieres al dinero o a las chicas?
—A las chicas, mangarrán —lo pregunté en broma y se lo tomó como algo serio, recordándome que

los códigos de comunicación que valían para mis amigos no eran aplicables a otra generación—. Toma



mil duros y gástalos con tus amigos, y no seas tonto, no los inviertas en cosa útiles. Estos son para
derrocharlos.

Cinco mil pesetas eran un tesoro que salvaba las navidades, y eso que aún quedaban las propinas —
más pequeñas y frecuentes— que soltaba la abuela Mercedes en secreto como si estuviera
compartiendo conmigo el código que activaría una bomba nuclear en el Pacífico. Llamé a Toni y a
Jandro y fuimos por la ciudad disfrazados de auténticos rockefellers de garrafón, derrochando pasta
como si el mañana no existiera y hasta nos metimos en el cine sin comprar las palomitas y las gominolas
fuera. Elegimos Solo en casa 2: perdido en Nueva York y entramos con el abrigo desabrochado
demostrando con exageración que no llevábamos provisiones ocultas. Ya volveríamos con la cuesta de
enero a nuestras técnicas habituales.

A mi abuelo le gustaban los villancicos y visitar las exposiciones de belenes. Cuando en alguna tienda
instalaban altavoces para reproducir canciones navideñas y que sonaran en la calle, se enfadaba si uno
era Jingle bells.

—Eso no es un villancico ni es nada, qué manía con querer colarnos las americanadas de su cultura.
Los buenos son El tamborilero, Los peces en el río y demás que ya conoces.

Si visitando algún belén no le gustaba alguna pieza, se enfadaba, y si no se daba cuenta ya me
encargaba yo de avisarlo. Me divertía lo gruñón que era con aquello que se alejaba de lo que para él era
una tradición. A veces se me iba de las manos y calculaba mal su reacción.

—No me fastidies, mira qué cabezón le han puesto a ese niño Jesús. Lo tiene más grande que la mula.
Voy a hablar con el encargado.

—Abuelo, cómo vas a decirle eso. Déjalo, que a nosotros nos da igual —mi risa se convertía en
vergüenza y le cogía del brazo para disuadirlo de montar un pollo al guardia de seguridad, que estaba
tan emocionado de vigilar aquello que por él como si llegaba Herodes y arrasaba la ciudad.

Después fuimos a la taberna Velero y nos juntamos con mi tío Braulio, que ni en Nochebuena ni
Nochevieja cenaba con nosotros. «A mí dejadme de líos» me decía cuando intentaba convencerlo de
que para él también había langostinos y jamón del bueno en la mesa. No sabría describir los encuentros
que tenían padre e hijo, apenas los vi media docena de veces juntos y siempre tuve la impresión de que
mi abuelo era incapaz, pese a sus intentos, de despojarse de una mezcla entre decepción, incomprensión
y compasión por su primogénito. Frente a frente, cada uno con una cerveza, y yo en medio como
excusa para que el ambiente fuera más amable del que aspiraban si hubieran estado solos. Cuando el
silencio se volvía denso me daba por leer en voz alta algún titular del Marca: «anda, mira, Miguel
Induráin dice que le gustaría volver a correr la Vuelta a España», a modo de auxilio. Que nadie me
explicara qué había detrás de aquella tensión me producía más curiosidad, pero por mucho que me
empeñé, fui despachado con el clásico «son cosas de mayores, tú no te metas», que era un comodín del
que abusaban los adultos para no dar explicaciones o para no enfrentarse a la realidad... Sospechaba
que más de lo segundo.

Las bombas fétidas el veintiocho de diciembre, los turrones, la reunión en la mesa el treinta y uno
para reírnos con Martes y Trece, mi abuela explicando muy seria la diferencia entre los cuartos y las
doce campanadas y emocionándose al terminar la última, el Roscón de Reyes que introducía puntual
el debate sobre si fruta escarchada sí o no, la mañana del seis de enero abriendo regalos y dando las



gracias a los familiares —aunque en verdad fuera cosa de los Reyes Magos—, eran estampas que se
repetían en casa y que de no haber sido así habría echado de menos. Teníamos un papel concreto que
repetir una vez al año: mi padre no quería comer las uvas, mi madre le regañaba por no sumarse a la
tradición, mi hermano se las empezaba a comer antes porque si no le daban arcadas, mi abuelo pedía
muy solemne al uno de enero salud, apostillado con un «que a mí ya no me quedan muchas vueltas
por este mundo» que le costaba un coscorrón de la abuela por agorero, la única con jurisprudencia
para hacerle reproches. Yo los observaba encantado de formar parte de una familia tan diversa y
echando a la vez de menos que mi tío no se uniera a la celebración, que fuera un eslabón perdido con el
que tenía relación por separado.

1993 dio la bienvenida a los españoles con un tipo presentando las campanadas que me caía bien
gracias al programa El precio justo, cuando soltaba la mano deslizándola hacia el aire con su famoso
«Señoras y señores, soy su amigo Joaquín Prat. Les mando un saludo y me marcho... ¡a jugar!».
Faltaban al menos uno o dos años para que a mis costumbres navideñas se le sumara la decisión vital de
si pagar mil duros por ir a una fiesta con barra libre, traje y corbata, que rentabilizaría si me ponía de
alcohol hasta las cejas. Mi hermano ya andaba en esos trajines y yo no entendía cómo dilapidaba de una
tacada las seis mil pesetas que también le había soltado el abuelo Genaro, mil más porque la jerarquía
debía verse reflejada de alguna manera.

Cuando llegaba el siete de enero, ese oasis de celebraciones familiares, comilonas, regalos, no pensar
en el colegio, gastar bromas, el árbol y el belén puestos con cuidado de que todo siguiera igual, se venía
abajo de golpe, y el aroma a despedida y a retomar el día a día impregnaba mi casa de una tristeza que
cada uno disimulaba lo mejor que sabía.

—Como me entere de que metéis mal el cuchillo al jamón vengo y os lo quito —mi abuelo era el que
peor lo pasaba y el que menos lo demostraba.

A mí, que no sabía pensar en modo futuro, me entristecía vaticinar que a aquellas visitas les quedaba
poco y que, más pronto que tarde, la vida pondría límites a Genaro y a Mercedes para que decayera la
vitalidad perpetua en la que se movían. Ochenta y cinco años eran muchos, y si pasaban cinco o seis
meses hasta nuestro próximo encuentro, notaba con especial vehemencia el castigo del tiempo, con
pasos más cortos e inseguros y un gesto cansado. Que aparecieran cada Navidad cargados de regalos era
su manera de mostrarnos que no se iban a rendir tan pronto. Al acompañarlos junto a mi padre y a mi
tío al autobús, contuve las lágrimas tanto como lo hicieron ellos y deseé que no fuera la última, que
resistieran un poco más, al menos hasta la eternidad.

A lo mejor estaba pidiendo demasiado...
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Lo que pasaba en el mundo no nos era del todo ajeno. Lo tratábamos desde la distancia, desde la certeza
de que las cosas malas les ocurrían a otros, no a los nuestros. Los profesores nos hablaban en clase de las
guerras, el terrorismo, el hambre en África, las enfermedades... y atendíamos a veces creyendo estar
escuchando el argumento de una película. Veíamos fotos de niños desnutridos, edificios reventados
por las bombas o desconocidos sufriendo en una camilla, rogando que alguien los rescatara in extremis
de una muerte segura.

En casa nos sentábamos a veces a ver las noticias en la cena, cada uno en el canal que elegían los
padres. Con la ayuda de José María Carrascal, Jesús Hermida, María Escario o Rosa María Mateo, se
nos explicaban los motivos por los que sucedían las cosas, delimitando la línea que separaba a los
buenos de los malos.

En 1990 ya la guerra había puesto en el mapa a dos países que no conocíamos, Kuwait e Irak, a un
villano con bigote y cara de malo apellidado Hussein y a un señor proclamado justiciero, George Bush.
Aquellos lugares pasaron de refilón por nuestra corta edad tal vez por la lejanía, aunque las imágenes de
los misiles, los aviones y las noches iluminadas por las bombas se quedaron en nuestro recuerdo.

Nuestra perspectiva cambió cuando la guerra se acercó peligrosamente y penetró en las fronteras de
Europa. Un país que en las clases de Historia y en los deportes de selección habíamos aprendido bajo el
nombre de Yugoslavia, se empezaba a desmembrar y a aniquilarse. En los hogares y en las aulas la
pregunta de si eso podría pasar también en España se repetía, y dependiendo del grado de optimismo
de quien contestara, nos movíamos entre un rotundo no y un nunca se sabe que dejaba la puerta
abierta a miles de interpretaciones que en el recreo manoseábamos al gusto para parecer que sabíamos
algo del tema, cuando en el fondo lo único que hacíamos era reproducir lo que los adultos nos
contaban.

Al padre de nuestro compañero Pablo, que era militar, lo enviaron a Bosnia-Herzegovina formando
parte de la primera misión internacional de las Fuerzas Armadas españolas, dentro del despliegue de
cascos azules de la ONU. Cuando nos enteramos fuimos a darle ánimos, porque no sabíamos si se lo
iban a cargar, y la enhorabuena porque le concedimos el título de héroe, que por justicia heredaba el
hijo. Su padre salió en el periódico y nos congratulamos de conocerlo. El único que seguía serio era
Pablo, que no terminaba de verle la emoción a que el militar se fuera a otro país sin tener claro que
regresaría. La parte de que se trataba de una misión de paz, con los peligros que entrañaba, la obviamos,
y nos lo imaginamos en las trincheras, con la cara negra de suciedad y barro, pegando tiros y lanzando
granadas.

Una vez que se perdió el efecto novedad cronificamos el asunto y le dimos un aire de rutina que le
hizo perder toda esperanza de épica.

—Ey, Pablo, ¿qué tal tu padre por la guerra? —preguntó un día Toni al pasar por su mesa.



—Bien, ahí anda, llama de vez en cuando y dice que no nos preocupemos.
La cotidianeidad fue apagando nuestro interés por un conflicto cruel del que nunca han

desaparecido por completo las huellas de su impacto.
También había algo de rutinario en el terrorismo de ETA, al que prestábamos más atención porque

pasaba exclusivamente en España. Militares, policías, guardias civiles y posteriormente también
políticos, juristas, empresarios y funcionarios, se convirtieron en blanco de unos asesinos cuya misión
era convertir el País Vasco y Navarra en un país propio y expulsar al enemigo, que no era más que
quien pensara diferente. Desde pequeños vimos en las noticias coches calcinados, sábanas blancas
manchadas de muerte cubriendo cadáveres, familias rotas —a las que la justicia no podría devolverles
una milésima parte de lo robado— y políticos asegurando que muy pronto acabaría la sangría de
inocentes asesinados. Saber los nombres y apellidos de las víctimas, conocer su rostro y ver en directo el
sufrimiento, nos ayudaba socialmente a empatizar y a no tratarlo como algo ajeno, como un problema
de otros.

Cuando se detenía a un terrorista y se veía su rostro menguado y derrotado delante de las cámaras, me
preguntaba cómo un ser tan insignificante había tenido la valentía de apretar el gatillo a unos
centímetros de otra persona a la que ni conocía, y yo le gritaba a la televisión que ojalá le hicieran lo
mismo, que lo mataran. Mis padres me reprochaban el argumento, y por mucho que me explicaran
que las cosas no se hacían así y que para eso existían las leyes, no lo comprendía. La opción del ojo por
ojo me resultaba gratificante.

Hubo un suceso que pasó a ser el centro de gravedad por encima de cualquier conflicto bélico.
Contenía los ingredientes para que captara la atención y relevara a un tercer plano las preocupaciones
más mundanas: fue en nuestro país y no en lugares remotos, eran tres chicas casi de la misma edad que
nosotros y la incertidumbre que crecía disparaba los rumores, las falsas noticias, las suposiciones, las
conspiraciones, el pesimismo, el optimismo, la indignación... que en conjunto éramos incapaces de
gestionar porque no existía un precedente que tomar como referencia.

Miriam, Toñi y Desirée desaparecieron el 13 de noviembre de 1992, y lo que en las primeras horas se
interpretó como una gamberrada adolescente, rápidamente se transformó en la certeza de que si no
habían vuelto a casa no era por decisión propia. Alcàsser, un pequeño pueblo de la provincia de
Valencia, se convirtió en la capital mediática del país, y aunque nuestros ojos no eran capaces de verlo
porque aún no estábamos educados para ello, también en la sede nacional del amarillismo y la carroña
que alimentábamos siendo espectadores y reventando las audiencias. Programas de larga duración que
rellenar de contenidos vacíos, conexiones en directo anunciando la nada, declaraciones de allegados
para exponer en prime time el dolor... Todo lo veíamos con la esperanza de que las chicas aparecieran y
estuvieran bien.

En muchas familias se reforzaron las medidas de protección simbólicas a los menores: «no vuelvas a
casa sola», «te voy a recoger con el coche», «si te vas a retrasar llama desde una cabina» o «no se os
ocurra subir a un coche con extraños»... eran mandatos que siempre habían estado presentes más
como una coletilla que repetir que como una fórmula que realmente evitara problemas.



Los bulos no tardaron en imponer su cuota de protagonismo, vigentes hasta que las autoridades los
neutralizaban para evitar el caos y la sensación de inseguridad, pero volvían con más fuerza. El
programa ¿Quién sabe dónde?, en TVE 1, dirigido por Paco Lobatón, lo devorábamos pegados a la
pantalla, rogando al presentador que nos diera la esperanza que empezaba a tambalearse. Cuanto más
escuchábamos sobre Miriam, Toñi y Desirée, más creíamos conocerlas, y cada foto nueva que
publicaba algún familiar conseguía que las sintiéramos cerca. Sabíamos sus aficiones, sus grupos de
música preferidos, el nombre de sus padres... y durante dos meses y medio los españoles tuvimos
altibajos, mezclando el optimismo con la lógica que nos decía que dependían de un milagro, de los que
nunca nadie había presenciado, para que aparecieran con vida.

La mañana del 27 de enero de 1993, cuando el entorno de las chicas luchaba para que las autoridades
no perdieran la tensión de la búsqueda, manteniendo la presencia en los medios de comunicación y
prorrogando el caso en la categoría de actualidad, un apicultor valenciano y su consuegro se colaban en
aquel guion de terror que superaba cualquier trama perversa de ficción. Semienterradas y desprovistas
de una oportunidad para salvarse, se localizaron los cadáveres. De golpe la esperanza que habíamos
acumulado en setenta y cinco días se derribó en cuanto las televisiones y las radios dieron la noticia. La
tristeza, la ira y la búsqueda de respuestas formaban un cóctel del que bebimos, y quien más quien
menos, sabedor o no realmente de lo que exigía, pidió —como yo con los etarras— que a los asesinos
les hicieran lo mismo.

En clase atendimos desganados a las indicaciones de los profesores que, sin convencimiento y con la
obligación pertinente por trabajar para un colegio religioso, nos aseguraban que las tres chicas estarían
con Dios. Guardamos un minuto de silencio de los que no consolaban y a más de uno nos sirvió para
reflexionar e incorporar a la lista de las cosas que pasaban la crueldad por la crueldad.

Nos envolvió un aire de derrota nuevo, sensaciones que vivimos por primera vez: la pena por alguien
alejado del entorno, la falta de comprensión, la ausencia de cualquier lógica... Escuchábamos a los
mayores por si ellos entendían algo, pero cuando vimos que estaban igual que nosotros y que ser
adultos no significaba saber más, el desconsuelo fue mayor. Y en contra de lo esperado, ni las
detenciones que la Guardia Civil hizo sirvieron como tabla de salvación porque el principal culpable,
Antonio Anglés, se escapó, creándose sobre él una leyenda negra que nadie ha sido capaz de diluir con
una explicación convincente.

Lo que vino después de que las chicas fueran enterradas ya se alejó de nuestra atención. La vida
siguió, como siempre lo hace, y la espectacularización en la que se transformó el caso ya nos fue
indiferente. Alcàsser nos había puesto en aviso: no todo era alegría, gamberradas y diversión, y ese
aprendizaje, aunque lo dejamos con frecuencia apartado para seguir disfrutando sin obstáculos, se
quedó en nosotros.
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—¿Así que ya os están dando la tabarra con eso de que pronto habrá que escoger entre ciencias o
letras? Hay cosas que nunca cambiarán —el tío Braulio se rio como quien sabe que algo no tiene
remedio.

Estaba en su casa viendo al Barcelona contra el Sporting de Gijón una tarde de febrero. No le gustaba
el fútbol, pero una vez al mes me llamaba para que lo viera con él y me preparaba para cenar unas
patatas fritas con huevos y filetes rebozados que me sabían a gloria. Quizás mi tío lo hacía porque era su
manera de equilibrar mi compañía cuando pescaba, o porque la persona más solitaria del mundo se
cansaba a veces de la soledad.

—¿De qué te ríes, tío? No tengo ni idea de qué elegir. Mis padres dicen que con las ciencias tendré
más oportunidades, la Física y la Química sospecho que no me van a gustar y las Matemáticas tampoco
te creas que me vuelven loco.

—Me río porque todo sigue igual. ¿Qué carajo vas a saber tú lo que quieres? Si con tu edad no sabes
ni por dónde te viene el aire. Cada vez más gente va a la universidad, ¿y qué pasa? Que los que sacan las
mejores notas se ven empujados a elegir en su mayoría carreras de ciencias porque cómo van a hacer
algo de letras con esas notas tan buenas. Y los que van raspados y quieren ir a la universidad se ven
obligados a las de letras, les guste o no, porque han vagueado en el instituto, y a lo mejor al llegar a la
universidad hubieran encontrado su motivación y les habría ido bien. Es un sistema absurdo, te vas a
dedicar a algo que eliges cuando no estás preparado y tus méritos son las notas que conseguiste cuando
tenías aún menos idea. Eso no quiere decir que no aciertes, ojo, es una ruleta rusa.

Me sorprendía que alguien tan encerrado en sí mismo tuviera una visión que no iba desencaminada
con la realidad.

—Mi padre me ha dicho que estudiaste Ingeniería de caminos y que lo dejaste en la línea de meta —
no tenía ni idea de qué hacía un ingeniero, pero sí que sonaba a algo muy difícil de hacer y que
abandonar cuando ya se veía la pancarta de llegada era extraño.

—Tu padre te cuenta demasiadas cosas, me da a mí.
—Qué va, me dice que si quiero saber algo te lo pregunte directamente.
—Por esa cara que pones estás deseando saber por qué no acabé la carrera. Mira otro gol del Barça, el

sexto. Estarás contento, vaya paliza —su intento de cambiar de opinión estuvo poco logrado.
Esperó a que viéramos la repetición y me dio una contestación que se parecía a las que daba siempre

mi tío Braulio, de las que dejaban más dudas.
—Abandoné porque no me gustaba lo que hacía ni a dónde me llevaría a parar. Por eso me fui.
La siguiente pregunta, por lógica, debía ser por qué no había hecho el esfuerzo y obtener el título

independientemente de que después no se hubiera dedicado a ello. Stoitchkov metió de penalti el



séptimo gol del Barça en el último minuto, en el que pasan las mejores cosas, y cuando volví a mirar a
mi tío su cara me dijo amablemente que no insistiera.

No se trataba tanto de qué estudiar porque hasta muchos años después no sabríamos si habíamos
acertado. Tras esa decisión estaba la primera importante que tomar, y aunque en muchas casas fueran
los padres los que sujetaban el timón de la elección, se nos empezaba a hablar de ser mayores, un
terreno inexplorado al que no terminaba de ver su encanto.

La primera fiesta en una discoteca se recuerda para siempre y con los años pasa a entrar en el catálogo
de ficción, de comedia y a veces hasta de terror. Luego vienen muchas más: divertidas, aburridas,
inesperadamente sorprendentes, en las que el DJ parece que te ha llamado para elegir la música, otras
en las que las cosas buenas pasan justo cuando uno se marcha a casa, en las que te sientes un
superhombre y tomas decisiones vitales que se desvanecerán con la resaca al amanecer, en las que va la
persona que te gusta, la persona que te gustó o la persona que te empezará a gustar...

—Mamá, el viernes hay una fiesta que organiza el colegio y a mis amigos van a dejarlos hasta las doce
y media —afirmar que la organizaba el colegio se asemejaba a argumentar que Instinto básico era una
película de detectives.

Recurrir a la técnica de la comparación con la pandilla era jugársela a cara o cruz: podía funcionar o
responderme que le daban igual mis amigos, que como si se tiraban por un puente.

—¿Que las monjas han montado una fiesta? Dónde, ¿en el patio?
Mi madre tomaba las peores decisiones haciendo otra cosa a la vez y aparentando no darle

importancia al tema que era el centro de mi universo. Estaba en el sofá leyendo una novela de Vázquez
Montalbán y me respondió sin apartar la mirada del libro, pero yo estaba seguro de que se había
detenido en una línea para concentrarse en el asunto que tenía algo de duelo a vida o muerte entre dos
pistoleros de los Western que tanto gustaban a mi padre.

—No exactamente, es en el bar Paraíso —si al local le despojaba de su categoría de discoteca y lo
rebajaba a un inocente bar podría tener una opción.

—Ja, ja, ja. El Paraíso desde que yo era una cría es una discoteca de tomo y lomo, no me cuentes
milongas.

—Sí que tiene años entonces el local —no era buen momento para bromear.
—No veo a sor Amelia llevándoos de fiesta allí —omitió mi ocurrencia, levantó la mirada del libro y

se quitó las gafas. Ahora sí, todas las cartas estaban sobre la mesa.
—Bueno, no es cosa de ella. Los del último curso están sacando pasta para su viaje a Francia, no vayas

a pensar cosas raras, que es una fiesta sin alcohol.
Mi madre llevaba pensando cosas raras desde el pitido inicial.
—Y qué vais a hacer allí, si sois unos renacuajos.
—Por dios, mamá, que hago ya dieciséis este año —ese ya final implicaba responsabilidad,

coherencia, madurez... justo lo que me faltaba.
—¿A qué hora empieza?
—A las ocho y media. Si me hacéis llegar a las once no me da tiempo a nada; Toni y Jandro van a

volver a las doce y media. Y bueno, a Borja hasta que quiera, pero tampoco pido tanto —si mostraba



todas las opciones quizás se decantaría por la menos mala.
Borja jugaba en otra liga.
—Ese chico con el que te juntas podría ser tu padre, no te compares —mi madre lo veía como un

proscrito.
—Bueno, pues listo, a las doce y media en punto estoy en casa —decidí unilateralmente.
Homenajeando a Poncio Pilatos, que lo tenía reciente de la clase de religión, mi madre se lavó las

manos, volvió a su lectura y pasó la responsabilidad a mi padre.
—Pronto empezáis con las fiestecitas. Yo no quiero saber más, lo hablas con tu padre a ver qué dice.

Y si vas, como vuelvas oliendo a alcohol estarás castigado hasta que tus hijos vayan a la universidad —
quizás reculó porque había más contras que pros en dejarme en casa.

Con mi padre fue más fácil. Una vez garantizado que lo más fuerte que bebería sería Rives Maracuyá
y que no fumaría, como si hacerlo dependiera de una fiesta, accedió a mi petición bajo la premisa de
que si llegaban los suspensos —algo que él barruntaba desde que pisé preescolar— me cortaría el grifo
del ocio. Ese aumento de la hora tenía algo de trampa para ellos; cada vez que me la habían subido era
después de una petición puntual, y al ver que el peligro había sido nulo, se convertía en permanente.

Solventado el primer trámite, como también hicieron Toni y Jandro, se nos presentó un segundo
problema: ¿qué se hacía en una fiesta de esas? Lo primero, comprar la entrada por cuatrocientas pesetas
con una consumición incluida.

—Macho, por este dinero ya puede ser jauja —protestó Toni sin saber qué era jauja.
Estábamos en nuestro banco intentando elaborar una suerte de estrategia para salir indemnes de la

fiesta.
—No lloriquees, que eso te lo gastas un sábado en un bollo y cuatro chorradas más, desgraciado. Te

lo vas a pasar de puta madre —vaticinó Borja, más ducho en aquellos saraos—, y poneos guapetes, que
las chicas se arreglan y lo mismo hasta ligáis con alguna.

—Sí, con cuatro a la vez, no te jode —ese pesimismo era más propio de Andrés, alguien tenía que
heredarlo.

—Con esa actitud ni te deja entrar el portero. A ver, chicos, hacedme caso: camisa por dentro, bien
de colonia y ni hablar de las zapatillas piojosas que lleváis. Si no os lo creéis vosotros, las tías pasarán.

—¡Si nunca nos hacen caso, caracabrón! ¿Por echarme la Chispas se me van a lanzar al cuello? Venga
ya —la confianza de Toni estaba bajo mínimos.

Nos íbamos a mover en un escenario ajeno a los que dominábamos: la calle, los partidos, los
recreativos, el recreo... Ahí estábamos cómodos porque era nuestro hábitat, sabíamos lo que sucedería
tras ejecutar cualquier trastada.

—¡Qué Chispas ni qué niño muerto! Con esa guarrería das el cante. Ponte una colonia de tu padre, la
Chispas es para niños, tírala al wáter en cuanto llegues a casa, gualtrapa. A ver, equipo, yo estaré
pendiente por si alguna os echa el ojo.

—A Jandro a lo mejor se lo echa alguno —bromeó Toni y nos reímos los demás.
—¿Tú qué vas a estar pendiente? Si en cuanto entres estarás ligando con media discoteca, jeta, que

nos conocemos —me adelanté a la evidencia.
Borja sonrió, su ego creció un metro.



—Que no, hombre, hay tiempo para todo —me corrigió, complaciente, adelantando su triunfo
cantado.

—Ya verás tú, este se pone las botas y nosotros comiendo palomitas. Vamos a echar un que no caiga y
nos dejamos de chorradas.

Hicimos un círculo grande y nos pasamos el balón con el pie sin que tocara el suelo, dejando para el
viernes la resolución de aquella fiesta que no era sino otra de las puertas de entrada al mundo adulto.
Una vez abierta de par en par, ya no había escapatoria.

Nos detuvimos a unos metros de la entrada a la discoteca Paraíso, custodiada por un portero de metro
noventa que entre sus habilidades no frecuentaba la de sonreír. A su lado, dos alumnas del último
curso vendían entradas y controlaban la caja con la recaudación. Parecíamos la comunidad del anillo,
comandada por Frodo Bolsón, dándonos la última oportunidad de dar marcha atrás y quedarnos en
nuestra particular comarca. Pantalón vaquero —en el caso de Jandro unos Pepe Jeans de ocho mil
pesetas que no lo salvarían del desastre—, camisa por dentro como nos había ordenado Borja, zapatos
limpios que nadie nos miraría y el pelo desordenado para parecer más modernos. Ese era nuestro
uniforme de batalla.

—Bueno, chavales, vamos a ver qué se cuece ahí dentro. Lo más importante, no hagamos el ridículo,
que den la nota otros —tomé el mando como si hubiera algo que mandar.

—Yo por si se pone tonta la cosa le he mangado la petaca a mi padre y la he llenado de whisky —Toni
la escondía en el bolsillo interior del abrigo y nos la enseñó como si portara cincuenta kilos de droga.

—¿Estás loco? Si te pillan nos echan a patadas —protesté.
—Que no voy a usarla, leches, es por si estamos muy paradetes. Mi padre se toma un chupito de

White Label por las mañanas y va como una moto.
—Vaya ejemplo que nos pones.
Pasamos por delante del gorila casi sin mirarlo; llevábamos anunciado en la cara que estábamos

haciendo algo malo. Toni lo saludó con un «ey», abrimos la segunda puerta y una nube de humo y
luces nos envolvió. Compañeras de otros cursos bailaban, los chicos se apoyaban en la barra y hablaban
pegando la boca al oído del otro, y los más jóvenes formaban corros cubiertos de timidez. En la forma
de estar ya se veía quién era novato.

—¡Hola, chicos! Me alegra que hayáis venido —nos dijo Alicia con un vaso de tubo en una mano y
alegría en la otra, repartiendo abrazos que no nos dábamos ni cuando metíamos el gol más espectacular
del mundo—. Luego os veo y bailamos juntos.

Era una de las chicas que jugaba al fútbol con nosotros. Nos lo pasábamos bien en el colegio y
algunos sábados íbamos con sus amigas y con ella al cine.

—Joder, ¿esa era Alicia? —preguntó Jandro sin despegar la mirada mientras se alejaba.
—Ostras, se ha puesto buenorra hoy —Toni iba en la misma dirección.
—Lo mismo las chicas al vernos piensan igual —la utopía era gratis.
—¡Esos tíos buenos! —Borja apareció a nuestra espalda y nos abarcó a los tres a la vez con sus brazos

—. Dejadme que os vea, estupendo, venís rompedores, el Kirk Cameron ese no tiene nada que hacer a
vuestro lado. De aquí salís por la puerta grande. ¿Habéis visto ya alguna pibita que os mole? —la



música estaba alta y sus gritos se solapaban con la voz imperial de la sueca del grupo Roxette, Marie
Fredriksson, preguntándonos How do you do?

Yo iba con la lección aprendida del verano y el cinturón de seguridad puesto. Se me daba bien
cometer el mismo error diez veces, pero cuando se trataba de hacer el ridículo activaba mi oxidado
sexto sentido y pisaba a fondo el freno. Borja nos puso en la tesitura de que la fiesta sería un éxito si
ligábamos, aunque ni íbamos con esa intención ni vaticinábamos que fuera a pasar. Ninguna chica del
colegio había mostrado interés en ese sentido, y con el optimismo metido en la petaca de Toni, no
creeríamos que, por arte de magia y por estar en una discoteca, aquello fuera a convertirse en Sodoma y
Gomorra.

Dimos una vuelta por el local como quien pasea por un museo. Las chicas bailaban alegres, algunas
con un vaso en la mano, y lo que nos había sorprendido con Alicia se repitió: muchas nos parecían más
guapas que en el colegio. Nos juntamos con el grupo de nuestro compañero Carlines y a gritos
empezamos a hablar de lo mismo que hablaríamos en la calle mientras los ojos se nos iban de vez en
cuando hacia alguna. Fuimos a gastar nuestra consumición, el alcohol estaba prohibido. Por la cara, los
movimientos de más de uno y las visitas frecuentes al baño, no había que ser Sherlock Holmes para
afirmar que no iba a ser una fiesta libre de alcohol como se anunció; el principal argumento para que
nuestros padres accedieran a dejar que nos juntáramos con los del último curso. Me apoyé en la barra
igual que si fuera a pedir un vodka con Martini seco, mezclado, no agitado. Los dos camareros pasaban
delante sin mirarme, estaba claro que yo no era Sean Connery ni Roger Moore... ni tan siquiera George
Lazenby.

Por fin tuvieron a bien atenderme. En el segundo que pasó entre agarrar el vaso y preguntarme por
qué había pedido la marranada del Rives para parecer más adulto, el paisaje inocente que me había
recibido al entrar a la discoteca una hora antes mutó, convirtiéndose en un espacio de perversión y
gente a la que le hizo efecto el alcohol que consumía fuera del local y en los baños.

Chicos de otras clases, que creía tan torpes como yo en las relaciones amorosas, besaban en las
esquinas, apoyados en las columnas o aliándose con los puntos muertos a los que apenas llegaba la luz,
a chicas que en su mayoría no conocía. Había gente de diferentes colegios e institutos que nuevamente
nos adelantaban por la derecha. Alicia rodeaba con los brazos el cuello de Borja, comiéndose
mutuamente como si llevaran semanas sin alimentarse, y las manos de él evaluaban pros y contra de
explorar nuevos caminos. Al otro lado, Jandro miraba con la misma incredulidad, no tanto por nuestro
amigo, que era cuestión de segundos que repartiera amor por la sala, como por Alicia. Nunca los
habíamos visto siquiera saludarse en el aula, pero la influencia de la noche, del alcohol y de estar fuera
del entorno escolar, que limitaba nuestra libertad, nos descubrieron que para despertar el interés por
una chica no había que dar antes doce paseos por el parque ni llamarse por teléfono haciendo planes de
futuro que jamás se cumplirían. Bastaba con un interés físico, con mirarse a los ojos bajo los mismos
códigos y dar un paso hacia delante, y no siete para atrás como Jandro, Toni y un servidor, que en
nuestra genética teníamos más ADN de cangrejo que de ser humano.

—Joder, y luego dicen que lo importante es hacerlas reír y ser buenas personas —protestó Jandro
cuando llegó hasta mi posición—. A estas les importa un pijote si libramos al mundo del hambre.

—Todas se están dando el filete con los guaperas y con los mayores —lo dije más a modo descriptivo,



como si fuera un observador de la ONU que estuviera allí para asegurarse de que pasara lo que debía
pasar en cualquier fiesta de hormonas en ebullición. No pude evitar buscar a Mariana en aquella
maraña de tentáculos.

Como si la brujería existiera y ella estuviera esperando su oportunidad, Laura me tocó por detrás el
hombro, dos golpecitos nada más. No esperaba a mi enemiga, a mi Lex Luthor durante tantas luchas
de pupitre contra pupitre. Jandro leyó que no pintaba nada en esa escena dadaísta y abandonó discreto
el cuadro.

—¡Hola, Santi! ¿Qué tal estás? —preguntó con una sonrisa que iluminaba más que los focos.
—¿Me dices a mí? —Miré hacia atrás buscando a otro que se llamara igual.
—Ja, ja, qué tonto, lo que te gusta bromear.
Nunca había hablado más en serio. ¿Santi? ¿Hola? ¿Qué tal estoy? ¿Yo? Desde parvulario no

habíamos tenido una conversación razonable, cuando le rompí a propósito una pintura Plastidecor
verde, comenzando una guerra fría, templada y caliente, que se alargó hasta aquel momento. Yo era
capitán del equipo olímpico de hacerla rabiar, chincharla, fastidiarla... Valían todos los sinónimos y ella
respondía con su inteligencia, superior a la mía, riéndose cuando fallaba una respuesta y contestaba
justo a continuación a la profesora para que en cualquier comparación yo saliera perdiendo. «Del odio
al amor hay un paso» era el cántico que regía, de viva voz y a falta de una pancarta gigante, nuestra
batalla perpetua que tenía algo de adictiva. Cuando llevaba dos o tres semanas sin conflicto me invadía
un deseo terrible de sacarla de sus casillas, de pintarrajear su carpeta, meterle una lagartija mutilada en el
pupitre o robarle de la mochila las notitas que se intercambiaba con sus amigas, cargadas de secretos
arrebatados de su condición al ser plasmados en el papel.

En el último curso el conflicto se había apagado, pasando de la lucha a una indiferencia que en mi
caso la tomé como un castigo. Cuando le ensucié el estuche con las acuarelas en la clase de dibujo y
como respuesta trajo otro diferente sin insultarme ni lanzarme una mirada aniquiladora, supe que mi
poder se había desvanecido de tanto usarlo. Quise intentarlo de nuevo, ser más nocivo, era cuestión de
trabajarlo más. Jandro, con sus frases cortas, como solía hacer cuando no era necesario alargar una
explicación, me abrió los ojos.

—Déjalo, Santi. Ya está, has palmado, se acabó. Ella gana —sentenció, provocándome un vacío ante
la pérdida de mi enemiga a la que me costó adaptarme tras más de una década de victorias y derrotas, de
niñez e inmadurez.

Activé el radar para encontrar alguna señal que me alertara de que buscaba reírse de mí, que había
sido una tregua trampa, una estrategia para relajarme y darme el gran palo final. Frente a frente, en la
discoteca Paraíso —no eran ni las diez y media y ya tenía más de lujuriosa que de paradisiaca—, miré
por primera vez a Laura como a una chica de verdad, y vaya si estaba guapa con el pelo suelto y una
blusa blanca con un botón abierto que dejaba lugar a la imaginación. Se llevó la pajita a la comisura de
los labios y alcé bandera blanca.

—Aquí ando, pasándolo bien —fue lo mejor que podía ofrecer como contestación. No se me
ocurrió devolverle la cortesía con otra pregunta.

Mantenerle la mirada era funambulismo de alto voltaje. <<La mejor manera de caminar firme por el
alambre es creyéndote que lo estás haciendo relajadamente sobre la arena de la playa>> recordé que me



dijo el tío Braulio. La arena de aquella playa imaginaria quemaba más que la noche de san Juan y mi
caída al vacío ni cotizaba en las casas de apuestas de lo evidente que resultaba.

—Está divertida la fiesta. Me da que a más de uno se le ha ido las manos con el alcohol —me dijo
mirando a los lados y describiendo el panorama.

—¿A ti no?
—Me he tomado dos chupitos de tequila antes de entrar. No quiero beber más, que la última vez me

sentó fatal. Le he cogido un poco de manía. ¿Tú no bebes?
Tenía dos posibilidades: ser sincero o hacerme el maduro. Opté por un híbrido que hasta un abogado

de oficio me habría desmontado sin abrir su maletín.
—Yo igual, he dado un par de tragos afuera y ya no me apetece más —los dos tragos habían sido de

agua en la fuente del parque.
Laura acortó la distancia y me habló tan cerca que un hilo de seda no habría cabido entre su boca y

mi oreja.
—¿Tú y yo por qué nos hemos llevado tan mal? No me acuerdo cuándo empezamos a pelearnos.
—En el vientre de nuestras madres.
—¿Qué? —Desireless cantaba Voyage, voyage, los más animados se lanzaban a demostrar un nivel de

francés que habría horrorizado a la profesora de lengua extranjera y mi broma se disipó en todos los
idiomas por la pista de baile.

—No, decía que tampoco me acuerdo.
—Bueno, lo importante es que ya nos llevamos bien —puntualizó Laura.
—¡Primera noticia que tengo!
—¿Qué dices? Con este ruido no te escucho.
—Que opino igual, qué alegría que podamos hablar sin tirarnos algo a la cabeza.
—¿Quieres que vayamos afuera un rato? Nos escucharemos mejor —me cogió de la mano y se me

erizó la piel.
Mi mente imaginó a la velocidad de la luz mil opciones: que quería hablar sin la incomodidad de la

música, que firmaríamos el tratado de paz definitivo, que nos enrollaríamos, que acordaríamos la fecha
de la boda, el número de hijos y en qué casa de la familia comer el asado los festivos. Yo había ido a esa
fiesta a poner el codo en la barra, hablar con los habituales y a emborracharme con cafeína y lima
limón, y en un giro imprevisto, Laura, una de las populares del colegio, me pedía que fuéramos a la
privacidad de algún rincón de la calle. Allí nadie nos vería. ¿Dónde estaba Borja cuando se le
necesitaba? Comprobando que la tráquea de Alicia gozaba de salud.

Enfilamos el camino a la calle. Su mano sujetaba con suavidad la mía y si no me temblaban las piernas
era porque no me llegaba la sangre. La primera vez que una chica me hacía caso y lo más sensato que
pensé fue que dejarme llevar sería lo único que me libraría del ridículo, pero los finales felices sólo
existen en las películas de la sobremesa de un fin de semana cualquiera. Cuando ya respiraba el aire
exterior, que sabía a triunfo y jazmín, una mano más áspera que la de Laura me agarró por la nuca y
despedazó en partículas diminutas el conato de ligue.

—Santi, tenemos que bajar al baño, Toni está hecho una mierda.
—¿Qué Toni? —respondí a Jandro.



Estuve a punto de preguntarle indignado que quién era, que me estaba confundiendo con otro Santi,
o hablar con acento alemán y asegurar que vivía en una ciudad lejana y que estaba allí de paso.

—Deja de hacer el gilipollas y ayúdame.
Miré a Laura, a Jandro, volví a mirar a Laura, luego a Jandro una vez más. El cielo y el infierno de

frente, una playa desierta y un camino de rocas volcánicas aún humeante, y yo en el medio. ¿Esa era la
manera en la que se me obligaba a pagar mis fechorías? Un precio demasiado alto. Además, ya me
estaba reformando, poco a poco dejaba mis aficiones atrás, no era justo pagar la condena durante mi
proceso de reinserción en la sociedad.

—No te preocupes, Santi, ve con él, te necesita —la cordura de Laura hizo acto de presencia.
Me preocupaba más que no volviera a darse esa oportunidad. Me había tocado la lotería y jugar con

los mismos números en otro sorteo era garantía de fracaso.
—Lo siento, Laura, un amigo me necesita —intenté al menos sacar rédito haciéndome el héroe—.

Ahora te busco y seguimos hablando.
Asintió y salió de la discoteca.
Sola.
—¡Que ha hecho ese imbécil! —ya sin Laura delante podía ser yo.
—Está tirado en el baño con una cogorza que lo flipas. Yo creo que se ha trincado la petaca entera el

muy subnormal.
Una versión desconocida de mi amigo se agarraba al lavabo como a un flotador en plena marejada,

pregonando incoherencias ante la mirada de otros chavales, que comparados con Toni parecían unos
pipiolos que hubieran mojado los labios en la copa de vino de sus padres. Lo observaban con una
mezcla de atracción, diversión y sorpresa, y ninguno lo ayudaba por no considerarlo competencia suya.

—¿Qué has hecho, desgraciado? —le pregunté con más lástima que enfado.
—Ey, tío, eres el mejor, Santi, te quiero mucho. Vamos a darle su merecido al gordo del quiosco, se va

a enterar ese choto de quiénes somos. Coño, Jandro, si tú también estás aquí, no te he visto entrar,
¿llevas mucho?

Le costaba tenerse en pie y se había quitado el jersey y la camiseta. Lo agarramos cada uno de un
brazo, evitando pisar su vómito. Lo vestimos para que recuperara algo de la dignidad bebida y subimos
hacia la salida responsabilizándonos, como exigía nuestra amistad, de su decadencia. Para nosotros la
fiesta había terminado, comenzando la leyenda de una tarde noche que rememoramos tantas veces
modificando los recuerdos de lo que en verdad pasó, que Toni conoció los efectos del alcohol y yo me
quedé a las puertas de convertir a mi antigua rival en mi primer ligue.
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—Tíos, matadme, no quiero seguir viviendo —suplicó Toni en las escaleras de su portal, la distancia
máxima a la que le permitían salir.

—¿Cuánto te va a durar el castigo?
Las desgracias las mediamos en la dureza de la penitencia. Si no llevaba una pulsera telemática

adosada al tobillo era porque todavía no existían.
—Si es que no puedes ser más gilipollas, mira que te dijimos que no tomaras esa mierda —podríamos

haberle dado una paliza y no se habría defendido. Ante un oportunista «te lo avisé» tampoco lo hizo.
—Me va a explotar la cabeza, no vuelvo a beber. ¿Vosotros qué tal estáis?
—Con un maracuyá y una Fanta de limón no pretenderás que tengamos resaca, desgraciado.
—Si encima el whisky está asqueroso, no sé cómo le puede gustar a mi padre.
—Tu padre le pega a todo, no es la mejor referencia. ¿Para qué te bebes la petaca entera? —era

pretencioso que Jandro intentara buscar un razonamiento lógico.
—Yo qué sé, me aburría y vi que los demás habían colado su bebida. Cada poco daba dos traguitos de

nada. Si en verdad no me acuerdo de la mitad de la fiesta, tengo recuerdos difusos —la cara de Toni
hubiera sido portada de cualquier programa de ayuda contra la drogadicción.

—Difuso tienes el cerebro —apostilló Jandro.
—Mejor que no te acuerdes del pedazo de pota que echaste. Hoy más de uno habrá tirado sus

zapatos a la basura. Había gente que cuando salía del baño no la veía y se resbalaba al pisarla. La
hamburguesa que te comiste estaba esparcida por el suelo y el detallito de quitarte el jersey y la camiseta
fue antológico —si seguíamos hablando de vomitonas era probable que yo acabara echando una.

—¿Volvisteis a entrar a la fiesta?
—¡Cómo vamos a pasar, si te trajimos a casa y te dejamos en el felpudo de tu puerta soltando

chorradas! Además, nos avisó el portero machaca que si volvíamos por allí nos colgaba en el ropero. A
él también lo amenazaste, le dijiste que no tenía ni media leche y lo llamaste enano seis o siete veces.
Suerte que estará acostumbrado a estas mierdas y no te tomó en serio, si no te aplasta la cabeza con una
mano.

—Ja, ja, no me acuerdo, no sé ni cómo he llegado a la cama. ¿Y qué os decía cuando me trajisteis? —al
mamón le quedaban fuerzas para reírse.

—Empezaste a hablar de José Ramón de la Morena, después insultaste a Manolo el quiosquero, que
si gordo para arriba, gordo para abajo, nos juraste amor eterno y acabaste preguntando que a qué hora
ponías el despertador para ir con Andrés a darle lo suyo a Wenceslao.

—Qué mejunje más raro, si lo del Cascarrabias fue hace ni se sabe... —hasta Toni se extrañaba de su
incoherencia.



—¿Qué te han dicho tus padres? —su reacción era fundamental en el relato. Imaginé que si me
hubiera pasado a mí me habrían puesto un guardaespaldas para alejarme de una discoteca de por vida.

—Puf, también debí echar la raba en el pasillo de casa. Dice mi madre que voy a estar limpiando hasta
el siglo que viene. No me habla, cada vez que pasa cerca hace algún ruido brusco o murmura para
demostrar lo cabreada que anda, y mi padre ni mu porque ella le echa la culpa de lo de la petaca.
Encima se la he perdido y le tenía mucho cariño.

—Tu padre tiene más cariño a la petaca que a tu madre.
—Podíais acercaros a la discoteca a ver si se la encontraron al limpiar, lo mismo me reducen el castigo.
—Claro que sí, cachondo, después de la que liaste vuelvo y le digo al portero, al que el imbécil de mi

amigo llamó enano midiendo casi dos metros, que quiere recuperar su petaca —Jandro le quitó la idea
de la cabeza.

—¿Qué sabéis de Borja? Vaya tío, estaba dándolo todo con Alicia, eso sí que no me lo esperaba.
—¡Ni yo verte mamado! —una vez quitado hierro al asunto, quedaba la parte divertida, la mejor, la

de reírse y desdramatizar.
—Por cierto, Toni, que no te lo he contado. Aquí el Tom Cruise este casi liga con Laura. ¿Qué te

parece? —estaba tardando en salir el tema.
—¿Con Laura? No me lo puedo creer, si os lleváis a matar. Joe, macho, lo que hace el alcohol.
—Vino muy simpática, parecía que éramos colegas. Yo qué sé, me pilló desprevenido —cualquiera

diría que me estaba justificando por hacer algo malo.
Les conté lo que había pasado o lo que creía que había ocurrido; no sé si eran lo mismo.
Observábamos a nuestro amigo como si acabaran de experimentar con él en un laboratorio alemán.

Nos faltaba la bata blanca, gafas de pasta negra y la libreta para anotar los efectos que producía por
primera vez el alcohol en el cuerpo de un insensato. Había una distancia imaginaria entre Toni y
nosotros que se palpaba al escucharlo. Por primera vez uno de los tres miembros originales —cuatro
cuando estaba Andrés— se anticipaba a una vivencia antes que los demás. Avanzábamos a la par, las
cosas importantes las descubríamos juntos porque pasábamos más horas que con nuestras familias.
Pero con toda la energía aún por desgastar y las ganas de estar a la vez en mil lugares, algo empezaba a
distanciarnos, no físicamente, sino en la forma de afrontar el día a día. Crecer significaba tener más
opciones y elegir las mismas, que es lo que habríamos hecho de pequeños sin pensar que había una
posibilidad diferente, ya se antojaba imposible. La amistad poco a poco comenzaba a sustentarse en
aceptar que no nos decantaríamos en bloque por un camino común y que el ritmo lo debía marcar
cada uno de forma grupal, para mantener la estabilidad del grupo, pero también individualmente.

No habíamos previsto que quedaba el tercer tiempo de la fiesta: la vuelta al colegio el lunes. El
protagonismo lo acaparó Toni, que al entrar recibió el aplauso de los compañeros, vitoreándolo y
calificándolo como el rey de la fiesta. Era él quien más había roto las normas, quien había sobrepasado
la línea alejándola de la marca invisible que nadie debía cruzar. No se trataba de que hubiera bebido un
poco para ponerse a tono y atreverse a hacer lo que la sobriedad empujaba a evitar. Su hazaña consistía
en haber salido con las piernas por delante, insultando al portero y siendo el centro de atención. El
reconocimiento no le vino bien a mi amigo, que asoció que detrás de cada aplauso había una manera de



actuar que pasaba por emborracharse cada fin de semana y ser el bufón de la corte, ese del que el
público espera algo recurrente que lo mantenga entretenido.

Yo tenía otra ocupación más importante que hacer de tutor de Toni. Laura estaba sentada en la
tercera fila escribiendo algo en un cuaderno. Tocaba Matemáticas con sor María y cualquier urgencia
emocional se posponía cuando se trataba de sobrevivir a la escabechina diaria de la profesora. No
lográbamos desprendernos del temor que invadía el aula con su presencia, aunque sí que había una
diferencia de la que sí empezábamos a ser conscientes y que corroboramos cuando nos topamos con
algunos profesores mediocres sin vocación: con ella se aprendía de verdad, no para soltar una lección y
olvidarla al minuto. Ser dura era la única manera de domar a una banda de adolescentes, y lo que sor
María buscaba era que el aprendizaje permaneciera más allá de un curso académico. Y lo consiguió.

Aquella mañana, Laura salió a la pizarra y solventó sin obstáculos el reto que le planteó la religiosa.
Antes de dejar que se sentara de nuevo, la puso de ejemplo de cómo había que trabajar.

—¿Se dan cuenta ustedes de que no es tan difícil la trigonometría? Si la señorita Laura ha hecho a la
perfección este problema, ¿por qué ustedes no pueden hacerlo igual de bien?

—Porque somos unos zoquetes —respondió Borja desde la distancia insalvable de su última fila,
columpiándose en la silla.

El resto nos reímos, él era el único que tenía el antídoto contra sor María. Estaba allí sentado por una
imposición paternal y esperaba ir promocionando por el aburrimiento del claustro de profesores hasta
que alguien tuviera la sensatez de sacarlo de aquella jaula. Tenía más respeto que miedo, lo que no
evitaba que algún chascarrillo soltara para no perder las buenas costumbres.

—Señorito Borja, entiendo que esté orgulloso de su ignorancia, no nos vamos a sorprender a estas
alturas de su película de terror. Lo único, háganos el favor, y hágaselo a usted mismo, de no hacer
apología de no saber hacer ni una resta que sacaría un niño de primero.

Borja hizo el amago de dar réplica, le picó que también nos riéramos con la respuesta de la monja, que
no era más que un aviso a quien quisiera ir de gracioso con ella. Jandro lo miró desde cuatro filas más
adelante y lo frenó, convencido de que no tenía nada que ganar. Estaba a unos centímetros de la
humillación y ni siquiera había entendido qué significaba la palabra apología.

Observé el combate sin interés. Mis ojos apuntaban a Laura buscando alguna señal que me invitara a
pensar que lo del viernes no fue algo esporádico, que era posible retomarlo en el punto en el que lo
habíamos dejado antes de que Toni decidiera beber whisky como si fuera zumo de gomibaya.

—¿No vas a decirle que te mola? —escribió Mariana en su cuaderno evitando caer en el punto de
mira de sor María. Fruncí el ceño a modo de extrañeza cuando los dos sabíamos de qué hablaba—. No
te hagas el tonto conmigo, que se te cae la baba y os vi en la discoteca.

Le quité el lápiz y el cuaderno y pinté un muñeco ahorcado. Ella me devolvió una gallina poniendo
huevos. Dibujaba mejor.

Pasaron tres días hasta que reuní las provisiones de valor necesarias para hablar con Laura.
—También podría venir ella a saludarme, ¿no? —planteé indignado a mis amigos en el recreo.
—Claro que sí, hombre, va a venir aquí corriendo a tirarse a tus brazos y darte un morreo. No seas

iluso —apuntilló Toni.
Ya me había pasado con Mariana. La sensación de ir a rebufo y a la vez de tener la obligación de llevar



la iniciativa no me gustaba. No estaba preparado para una responsabilidad con la que no quería cargar.
—Encima haz bromas, que esto es por tu culpa, desgraciado. Si no te hubieras puesto como las

Grecas me habría ido con ella.
—Ya, y si mi abuela tuviera una rueda en la boca sería una carretilla. Olvida el pasado y ve a hablar

con Laura, que nos tienes en ascuas. Aquí te dejamos. Jandro y yo vamos a buscar a Borja y a mangar
unos triángulos de chocolate, cuando volvamos te queremos con los deberes hechos.

—Qué bofetón tienes a veces, Toni —como respuesta me tiró un beso con la mano. Era tan odioso
que había que quererlo.

Laura estaba apoyada en la pared de una casa —nunca supimos si estaba abandonada— situada junto
al colegio. Bebía un batido con la misma gracia que sujetaba el vaso en la discoteca mientras escuchaba
atenta a su amiga Gema, otra del gremio de las arpías que no aguanté nunca. De camino pensé si iba en
el pack llevarse bien con su grupo en caso de que lo del viernes anterior no hubiera sido un espejismo,
algo que al acercarme empezaba a parecerme la opción más lógica. Me vio venir e hizo como que seguía
interesada en la chapa que le pegaba la amiga.

—Hola, Laura. ¿Te importa que hablemos un minuto? —Gema me miró como una serpiente a
punto de destrozar a un roedor—. Bueno, si ella ha terminado de resumirte la última década, claro.

La sonrisa de Laura fue la mejor bienvenida. Gema abandonó la escena no si antes retarme, le devolví
una subida y bajada de cejas rápida a modo de esfúmate.

—Te he librado de una buena, no me lo niegues.
—Cuando se pone intensita es un poco pesada, así que supongo que gracias, sí.
Desde el viernes Laura me parecía la chica más guapa del mundo, desbancando de la clasificación a

Mariana. Comprendí que cualquier chica que me hiciera caso tendría sencillo optar al prestigioso
galardón. Con coleta, con el pelo suelto, con un vaso en la mano, salvando al mundo de la
trigonometría, haciendo de psicóloga con una plasta... Todos los papeles de la protagonista estaban
escritos para ella, y yo, cegado en hacerla rabiar, no me había dado cuenta. ¿Era antipática o mi
comportamiento la obligaba a ser así? Me acordé del bonito detalle que tuvo con Andrés, antes de dejar
la ciudad, y lo tonto que fui interpretando un gesto cariñoso como una forma de fastidiarnos. Si
cuando mi madre me decía que mi estupidez a veces no tenía límites, era por algo.

Iba a plantearle mil cosas. Cuando la tuve allí delante opté por algo que hubiera defraudado a Borja:
hablar con ella sin ponerla en un compromiso ni obligarla a forzar una respuesta que puede que ni
tuviera. No tenía sentido darle continuidad a lo que había sucedido en un contexto de fiesta y de
alcohol, esa no era la vida de verdad, era la que queríamos empezar a tener porque era más fácil que la
real. Puedo engañarme y creer que lo hice por madurez, pero en ese cambio de rumbo había más miedo
a sufrir otro descalabro que colocar en la sala de trofeos. Sin embargo, sí nos sirvió para hablar por
segunda vez como personas civilizadas. El cambio era gigante cuando después de miles de horas juntos
en clase la paz había sido una utopía. Y vaya si fue un acierto.

Caminamos por la zona de recreo rememorando la fiesta. La hice reír con la primera toma de
contacto de Toni con el alcohol, que era capaz de salir a mi rescate hasta cuando no estaba delante. Mi
enemigo era el reloj, quedaba poco para volver al aula y el examen de la Generación del 27 me daba
igual. Cómo no me iban a perdonar Lorca o Alberti si ellos inventaron el amor. Exprimimos esos



malditos seiscientos segundos como si quisiéramos ponernos al día después de la batalla. Miré hacia
atrás avisado por el sexto sentido y vi a mis tres amigos jugando a ser los inspectores Gadget, escondidos
detrás de un árbol que no les cubría ni una décima parte de sus cuerpos.

Antes de sonar el timbre y subir, le pregunté a Laura por cómo lo pasó en la fiesta y de su respuesta
nacieron mis ganas de volver a hablarla cien veces.

—Bueno, podía haber sido perfecta si hubiéramos seguido afuera, pero estuvo bien —y es que las
mejores fiestas eran las que se necesitaba que hubiera mucha gente para acabar solo con una persona.

Entramos al colegio y en las escaleras nos confundimos con el resto de alumnos, que tenía las mismas
ganas de aprender. Sus amigas aparecieron por detrás y se la llevaron como si recuperaran una posesión.
Por supuesto ninguna me saludó, a Laura le dio tiempo a girar la cabeza y desearme suerte antes del
examen con una sonrisa que hoy sigue nítida en mi memoria. De tanto tenerla delante durante años no
había reparado en que sus ojos tenían un color indefinible a medio camino entre el azul del mar,
cuando se observa de lejos coloreado por el cielo despejado, y el verde de los días nublados.

Cualquier conato de romanticismo lo rompieron Jandro, Toni y Borja rodeándome a gritos y
esperando un informe minucioso de aquellos minutos con los que se firmaba el tratado de paz
definitivo.

—Bajad la voz, que os va a escuchar. La próxima vez mirad a ver si os escondéis un poco mejor,
cabrones.

—Qué más da, desgraciado, si sus amigas estaban haciendo lo mismo en el árbol de enfrente —
justificó Borja.

—Las lindezas que estarían soltando, no me pueden ni ver.
—Que las den por culo, la que tiene que ver bien es Laura, no las creídas esas —dijo Toni.
—¿Qué estás diciendo, trastornado? —corrigió Borja.
—Ya saltó el doctor Amor —Jandro no quería estar al margen del debate.
—Ignorante, ¿quiénes van con Laura? Si la contaminan hablando mal de Santi pueden convencerla

de algo que no le venga bien. A las amigas de la chica que te gusta, y más si es tu novia, tienes que
tenerlas contentas, de lo contrario serán tus peores enemigas. A mí una chica me dejó porque su amiga
le dijo que me había visto hablando con otra en un portal.

—No me digas más, era mentira y lo malinterpretó —si quise ser sarcástico no lo conseguí.
—Bueno, en ese caso acertó, nos acabamos liando, pero esa no es la cuestión, no nos desviemos. Te

las tienes que ganar también, no hay otra, si no va a ser una lucha constante y ya te aviso que no ganarás
porque cuando ellas saquen la lengua a pasear no estarás delante y no tendrás información para luchar
contra sus chismorreos.

—A ver, no os flipéis, que lo único que hemos hecho es hablar.
—Danos detalles, que pareces doña secretitos —insistió Jandro.
Don Juan José, el profesor de Literatura, entró en el aula con una chaqueta verde amortizada y su

tupé con el que se negaba a aceptar que Elvis había muerto, y cortó la insistencia de mis amigos. No los
culpaba, si Jandro o Toni hubieran estado en mi situación —con Borja no había misterio que resolver
— yo habría hecho lo mismo. De lo que no me daba cuenta era de que comenzaba a desarrollar un
escudo tras el que no cabía nadie más a la hora de abordar mi privacidad. Ya allí, con mis persistentes



colegas rodeándome, entendí que me movía mejor en la prudencia de no compartir mis sentimientos ni
mis experiencias con el género femenino con nadie más, ni siquiera con ellos. Aunque les costó
entenderlo, terminaron aceptando que detrás no había desconfianza sino una intimidad llevada a un
extremo casi enfermizo, a querer vivir entre dos mundos, uno el compartido, en el que era feliz, y otro
mío propio donde no había ninguna puerta de entrada desde el exterior.
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—Hoy me toca ir al tanatorio —le conté a mi tío sin ganas mientras intentaba encarnar una lombriz
en el anzuelo.

—Anda, ¿y eso?
Una respuesta tan liviana la podía dar alguien que tuviera en su equipaje una montaña de visitas a

aquel lugar que yo conocía por haber pasado en coche por delante del edificio. Desde la carretera se
veían pequeñas aglomeraciones de personas charlando en la entrada o fumando, concediéndose un
descanso de la realidad que esperaba al otro lado de la pared.

—Se ha muerto el padre de una chica de nuestra clase con la que nos llevamos bien y vamos a estar un
rato con ella.

—Seguro que os lo agradece.
—Sí, supongo. Si te soy sincero la idea ha surgido de sus amigas y hemos dicho que las

acompañábamos. Nos ha dado un ataque de sensatez.
—No es plato de buen gusto, está claro. Te va a tocar hacer muchas cosas en las que lo menos

importante eres tú; se llama sentido común. Haz el esfuerzo y estate a la altura.
—¿Y qué se hace allí?
—¿En el tanatorio dices? De todo un poco.
—¿De todo un poco? —me imaginé a los asistentes superando las doce pruebas de Astérix mientras

un speaker avisaba a gritos que sólo podía quedar uno.
—Cuando vayas lo entenderás —dijo el tío Braulio corrigiendo mi incompetencia con el cebo.
Me senté en la banqueta plegable que trajo y abrí una Coca Cola y una bolsa de Fritos. Se me daba

mejor comer y mirar que ayudar y él tampoco estaba por la labor de darme más información.

La primera visita a un tanatorio, igual que la primera fiesta, no se olvida incluso si el finado no es
alguien cercano. A Mauricio lo conocía porque en la víspera de una Navidad hizo de rey mago Baltasar
y yo de su paje. Era la fiesta que organizaba el colegio; nuestros disfraces y nuestro color oscuro
impostado —a medio camino entre el negro y el morado— eran motivo suficiente para que los niños
renegaran el resto de su infancia de la existencia de sus majestades, del ratoncito Pérez y hasta de que la
tierra fuera redonda. Pero la simpatía y la buena mano que Mauricio tenía para hacer reír a los más
pequeños dejó en segundo plano la puesta en escena. Recibió cariñoso las peticiones de los críos y
convirtió cada deseo en promesa. Me dieron envidia y estuve a punto de sentarme yo también en su
regazo y pedirle cromos, videojuegos, un helicóptero teledirigido, las zapatillas de moda, un campo de
fútbol y que sor María no volviera a sacarme a la pizarra.

Mi madre me obligó a limpiar los zapatos, quitarme la sudadera y optar por un jersey negro que
guardaba para las celebraciones familiares, esas en las que los disfraces no deberían ser necesarios.



—Si no quieres dar el cante, no te vistas para conseguirlo —me amenazó y aconsejó, y yo, que lo
único que quería era superar el trámite sin avergonzarme, me vestí como una persona mayor.

Cometimos el acierto de ir en grupo, repartiendo la responsabilidad. Dejaríamos que las más
allegadas a Amparo, la hija de Mauricio, fueran las primeras en dar el pésame y el resto imitaríamos su
comportamiento. Jerarquizamos las condolencias en función del grado de amistad.

—Y qué hacemos, ¿le damos dos besos o un abrazo? —me preguntó Toni antes de entrar, como si yo
pasara las tardes en el tanatorio por afición.

—Qué más da, el padre no va a resucitar, haz lo que te dé la gana. ¿Crees que con lo jodida que estará
su mayor problema va a ser si le has dado la mano o un beso? —se adelantó Jandro.

Ya dentro, una ola de frío nos dio la bienvenida. Era el aire acondicionado, que estaba muy alto, o al
menos eso nos explicaron. Alicia y Lucía preguntaron al conserje en qué sala estaba la familia de
Amparo, y Toni, Jandro y yo exageramos el gesto de seriedad para adaptarlo al lugar —minutos antes, y
sin haber empuñado jamás una raqueta, íbamos hablando de si algún tenista español podría volver a
ganar un Roland Garros o un Wimbledon—, pero al ir por el pasillo comprendí a qué se refería mi tío
con aquel misterioso «un poco de todo». Esperaba encontrarme únicamente a gente hundida,
familiares llorando y amigos asegurando, entre sollozos y mirando al cielo con los puños apretados, que
qué injusto era que se fueran siempre los mejores. A cambio, diferentes corrillos de adultos, con los
brazos cruzados o en los bolsillos, formaban una escena cotidiana que no distaba de la de una taberna.

«Estoy con mucho trabajo, cualquier día lo mando a la mierda»
«¿Te acuerdas de esas barbacoas buenas que hacíamos en el jardín de tus abuelos?»
«Me voy enseguida, que tengo el coche en doble fila»
«¿Al final vas a matricular al chaval en el instituto o se queda en el colegio?»
«Te estás poniendo tocinete, Arturito, hay que volver al gimnasio»
Fueron algunas de las frases que escuché antes de llegar hasta Amparo. Había dos mundos opuestos

concentrados en un puñado de metros: los que estaban en el pasillo usando el tanatorio como punto de
reencuentro y los que, frente al ataúd, sentían de verdad el fallecimiento de Mauricio y hacían el
esfuerzo, en vano, de aceptar que ya no lo verían más. Los que, cuando se apagaran las luces, lo
echarían de menos.

Nuestra compañera se sorprendió al vernos y Toni optó por un abrazo y dos besos, para qué elegir.
Los ojos enrojecidos de tanto llorar de Amparo nos alertaban de que algo se había roto y que ya nada
sería igual. Pensé en qué sentiría yo al llegar ese momento con los míos. La sensación fue tan
escalofriante que me protegí con el pensamiento de que sucedería dentro de tanto que no tenía que
preocuparme, que de mayor sabría cómo afrontar la muerte de un ser querido. La inconsciencia de la
juventud era la mejor arma contra la tristeza.

La madre se acercó a agradecernos la visita y le dio dinero a nuestra compañera para que nos invitara a
merendar en el bar de al lado.

—No jodas, ¿aquí también se va de bares? —susurró Toni.
—Si lo dice la señora no vamos a llevarle la contraria —no saldría de nosotros una palabra en su

contra. Si nos hubiera mandado a un parque de atracciones con la pulsera VIP habríamos ido sin
rechistar.



Sentados en una mesa alargada del local, descubrí que de la tristeza nacen situaciones divertidas. Al
principio el ambiente congelaba. Las chicas, por animar, recurrían a frases obvias que no animaban y
los chicos asentíamos temerosos de que al abrir la boca metiéramos la pata... como hizo Toni en la
primera oportunidad que tuvo. El camarero trajo con las bebidas unos aperitivos que olían a cielo
bendito y que mirábamos creyendo que, si nos los comíamos los primeros, estaríamos faltando al
respeto al pobre Mauricio. Mi amigo rompió el hielo y se decidió por una croqueta que engulló de un
mordisco, protestando porque quemaba y rematando con un «la croqueta está para morirse». El
silencio se multiplicó y Toni, olvidando el lugar en el que estaba y concentrado en el sabor de la
croqueta, se extrañó y remató a portería:

—¿Por qué me miráis así? Mataría porque a mi madre le salieran igual de ricas.
Le di un codazo que debía ser discreto para que dejara de usar expresiones que tenían que ver con la

muerte. Cuando por fin lo comprendió intentó rectificar.
—Quería decir que las croquetas están de vicio, no de muerte —y deseó esconderse debajo de la mesa,

pero Amparo salió en su ayuda y desde su pena creció una carcajada que nos contagió. Si la afectada se
reía cómo no íbamos a hacerlo nosotros.

Y de repente, como si nos hubiéramos convertido en su barca en mitad del naufragio, y sin saber
cómo lo hicimos, pasamos una hora riéndonos, hablando de anécdotas de la clase, de la fiesta en la
discoteca Paraíso y de mil tonterías más —nuestra especialidad— que sirvieron a Amparo para hacer
un paréntesis en su pena, enseñándonos que permanecer al lado de quien necesita compañía es una
buena idea, se esté en silencio, comiendo croquetas o riéndonos de la vida que tanto da y roba a la vez.

Cuando volví a casa, mis padres, que estaban en el salón viendo un capítulo de Los ladrones van a la
oficina, en Antena 3, le bajaron el volumen a Fernando Fernán Gómez y se concentraron en identificar
cómo había sido aquella primera experiencia.

—¿Qué tal en el tanatorio, hijo? ¿Estás bien? —preguntaron con tacto.
—Sí, la verdad es que bien, nos hemos reído mucho —contesté como si acabara de llegar de una

actuación de Pepe Carrol—. No voy a cenar, hemos picado algo con Amparo.
Mis padres dudaron si había ido a un guateque o a dar un pésame, pero no hicieron más preguntas y

fui a mi habitación. Encendí el walkman, me tumbé en la cama mirando al techo y sin darme cuenta de
que las pilas se estaban gastando y las voces de Amistades peligrosas sonaban como poseídas —aún más
— por una criatura infernal, volví a plantearme que tal vez lo que me fuera a encontrar en el futuro no
sería tan divertido como creía.
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Me enganché al radiocasette de mi hermano haciendo la selección perfecta de canciones que grabar —
en una TDK de sesenta minutos— para regalar a Laura. Hasta elegí qué pegatinas, de las que venían en
la carátula, usaría para adornar la cinta, descartando la del corazón rojo. No tenía ni idea de los grupos
que escuchaba, así que me decanté por un combinado de temas en español e inglés que sonaban en Los
40 principales y en la Cadena Dial. La música tenía algo de refugio, un lugar a salvo de todo donde el
artista era capaz de explicar —mucho mejor que nosotros y sin conocernos— lo que nos pasaba.

Maldecía al presentador por hablar antes de que acabara la canción, tenía que quedar perfecta. Go
west, de los Pet Shop Boys, Otra como tú, de Eros Ramazzotti, Sin documentos, de Los Rodríguez,
Tierra, de Gloria Estefan, El sitio de mi recreo, de Antonio Vega, o I will always love you, de Whitney
Houston, y que podía parecer una declaración de intenciones hacia la eternidad, formaban un cóctel
de difícil catalogación. Imaginé que acertaría con algunas porque eran populares. Arriesgar no era lo
mío y endosé a aquellos músicos la responsabilidad de ablandar el corazón de Laura. Era además un
arma de doble filo que usar como indirectas, si la destinataria así lo interpretaba para bien, o como un
simple detalle de amistad si no había más interés que ese.

La misión prioritaria era conseguir estar a solas con Laura y seguir conociéndola. Me tocaba buscar
cualquier despiste de sus amigas para sacarla del aquelarre; estaba cómodo si no sentía que otras
personas nos observaban. Éramos la novedad en el universo de los cotilleos, los rumores crecían y,
aunque el tío Braulio me lo había explicado, aún no tenía la madurez suficiente para entender que si se
escuchan ha de ser únicamente para reírse de quienes los propagan.

Los fines de semana no coincidíamos por los mismos sitios y de lunes a viernes en el recreo casi nunca
estaba sola, así que me sumé a una corriente comunicativa que circulaba secretamente cuando el
profesor se daba la vuelta y miraba a la pizarra: las notitas, esos trozos de papel irregulares arrancados de
cualquier modo de las últimas páginas de los cuadernos, que servían para enviar mensajes secretos.
Terminaban siendo vox populi si se guardaban en el estuche y había incordios como yo que nos
dedicábamos a robarlas y leerlas para fastidiar. Cuando me incorporé al circuito de comunicación a
través de la palabra escrita, que de cara a enfrentarme a una chica me resultaba más cómodo, me ocupé
de disuadir a Jandro y a Toni de abrir estuches ajenos para preservar mi intimidad y no tener que darles
cuentas de lo que le contaba a Laura. Había un universo paralelo en esas notas que llegaba mucho más
lejos que la palabra hablada; en la escritura era donde nos jugábamos la vida, el único lugar a salvo de la
impostura, de una mirada, de la ropa o del titubeo de la voz cuando no nos atrevíamos a gritar a los
cuatro vientos que nos gustaba alguien.

Las notas iniciales se convirtieron en cuartillas y posteriormente en cartas de pleno derecho. Se las
metía en un sobre cerrado dentro de su mochila sin que nadie se diera cuenta, después le hacía un gesto
a Laura y ella ya sabía lo que había hecho. Las suyas, con algún dibujo simpático pintado en uno de los



lados, las metía en mi abrigo o hacía por llegar la primera al aula para dejarlas dentro de mi pupitre.
Aquellos gestos y códigos formaban parte del propio ritual y me gustaba que sólo los entendiéramos
nosotros, no hacía falta público porque era un idioma de dos. Lo que nos escribíamos eran relatos
cotidianos sobre lo que había pasado en clase, un suspenso, una canción escuchada o lo que habían
echado por televisión. Al fin y al cabo, se trataba de decirnos aquí estoy y me gusta estar contigo. Lo
que importaba era saber que otra persona pensaba en ti.

—Vaya, vaya, vaya, así que el Shakespeare del grupo se manda cartitas de amor con Laurita, ¿eh? —
Toni era infinito para lo bueno y lo malo.

—La tienes en el bote, Santi —Borja se emocionaba al ver que alguno de nosotros hablaba con una
chica más de diez segundos sin un balón por medio.

—No sueltas prenda, parece que te da vergüenza contárnoslo —a Jandro le sentaba mal que no
compartiera mis avances sentimentales, si es que había alguno más allá de la correspondencia diaria.

—Vámonos al cine, pesados —allí me dejarían en paz un rato.
Si ellos se habían dado cuenta de las cartas, era probable que el resto de la clase también lo supiera,

pero no cambiamos nuestra forma de actuar en las primeras semanas, cuando se decide todo... Cuando
cada pequeño avance, insinuación y puntos suspensivos se convierten en batalla ganada.

Mi primera cita oficial con Laura fue precisamente en el cine. Después de un intercambio nada sutil de
indirectas del tipo «qué ganas tengo de ver Parque jurásico», me escapé un martes a la taquilla y le
rogué a Jesús, el dueño, que me reservara dos para la sesión del domingo a las cinco.

—No planifico con tanta antelación, Santi, ya lo sabes, aún tengo que ver si meto una sesión extra.
Está siendo una locura lo de los dinosaurios —no me iba a conformar con una mala excusa.

—Joe, Jesús, tírate el rollo, que vengo dos o tres veces al mes y esto una emergencia.
—¿Una emergencia?
—Sí, una emergencia —no daba explicaciones a mis amigos ni iba a dárselas a él.
—Si no me especificas más no puedo ayudarte.
—Joe, Jesús, eres un cotilla. Que quiero ir con una chica, leches —le di las explicaciones y no le chivé

el código de la tarjeta de crédito de mi padre porque no me lo pidió.
—Vale, vale, no te enfades, te lo preguntaba por si era una urgencia de otro tipo.
—Sí, claro, ¿qué iba a ser si no, que mi abuela se está muriendo y su última voluntad es ver a unos

dinosaurios resucitados campando a sus anchas por un parque de atracciones?
Me vendió las entradas como un favor y fui corriendo a casa a redactar mi próxima carta, con la mejor

caligrafía del mundo, para anunciarle a Laura que no hiciera planes, que la iba a llevar a conocer el
parque que el multimillonario John Hammond había ideado para conseguir que yo tuviera mi primera
cita de verdad. Su respuesta vino en una notita de las pequeñas, de las buenas, una que portaba la mejor
secuencia de palabras y números que se había combinado hasta entonces en la historia de la
humanidad: «nos vemos el domingo a las 16:45 en la puerta».

Ese fin de semana fui el chico más aplicado del planeta. El sábado no salí para dejar acabadas las tareas
y a mis amigos les puse la excusa de que tenía la visita de unos primos tan lejanos que ni existían. Toni
estuvo haciéndome preguntas sobre ellos y yo me inventé nombres, procedencia, a qué se dedicaban...



haciendo malabares para no contradecirme. Lo más normal del mundo hubiera sido anunciar con
naturalidad que había quedado con Laura o incluso fardar de la cita. Sobra decir que yo no tenía nada
de normal y mis amigos, por supuesto, tampoco.

El plan estaba saliendo a la perfección. El domingo por la mañana echamos unas partidas a la
videoconsola en casa de Jandro; ninguno sospechaba de mi encuentro furtivo en un cine abarrotado.
Me preguntaron por Laura y me hice el sueco. A las dos y media era hora de volver a casa para comer y
comprobé que cuando los planes se están desarrollando exactamente como se han organizado, es mejor
desconfiar.

—Chavales, ¿qué os parece si vemos esta tarde Parque jurásico? Mi tío me ha llamado, tiene tres
entradas y no puede ir —anunció Jandro alegremente.

—Déjalo para otro finde, nosotros somos cuatro, no vamos a estar sorteándolas. Seguro que la
semana que viene va menos gente y podemos ir sin problemas —no coló.

Sabían que yo estaba frito por verla y la excusa del interés colectivo sonó a broma. Por si acaso Borja
se encargó de rematarme.

—A mí me la suda el cine, ya lo sabéis. Id vosotros y el lunes me la contáis.
Yo los miraba con sudores fríos.
—No se hable más, a las cinco menos cuarto en la puerta. Paso antes por casa de mi tío y recojo las

entradas, además ha dicho que nos la regala.
Había que tomar decisiones. Confesar o no entrar a la sala hasta que apagaran las luces, pero ni en ese

supuesto podía garantizar que sus asientos no estuvieran cerca de los míos. Con la mala suerte que
tenía, no era descabellada la coincidencia. A pesar de las consecuencias, me decanté por la opción
menos mala... la primera, y lo hice haciéndome el digno.

—A ver, desgraciados, no puedo ir con vosotros porque he quedado con Laura para verla, ¿vale?
Los tres se buscaron y se entendieron.
—¡Vamos! Sabía yo que este mentecato nos ocultaba algo. Míralo, qué pillín el tío, está que se sale —

Borja hizo el intento de tocarme mis partes nobles.
—Eres un sucio, Santi. Cómo te lo callas, rata peluda —a Jandro no le hacía gracia.
Y Toni... Toni puso la guinda.
—Pues te jodes, vamos a ir igual, así que no te des muchos besitos porque te estaremos observando.

«Unos primos lejanos» dice el trolas este.
—¡Yo me apunto! —gritó Borja.
—Si acabas de decir que no te gusta el cine, anormal —protesté.
—Pues mira por dónde, ahora sí que me gusta. De hecho, me declaro oficialmente palontólogo de

dinosaurios.
Jandro y Toni se morían de risa.
—Se dice paleontólogo, ignorante —me consolé corrigiéndolo.
Acepté sus burlas, más que merecidas, y les rogué que no me arruinaran la cita.
—¿Por quién nos tomas? —preguntó Toni indignado.
—Tronco, que nos conocemos...
Me fui de la casa con su promesa de ser discretos firmada ante notario y, pese a mis dudas justificadas,



la realidad fue que la suma de que se portaron bien y que sus entradas y las mías estaban muy alejadas
—por suerte Laura y yo más arriba, desde donde los controlaba—, evitó incidencias fruto de la
estupidez de mis amigos, que era la misma que habría tenido yo si los papeles hubieran estado
cambiados.

Llegué antes y Laura ya me esperaba. Nos dimos dos besos torpes en la mejilla y la naturalidad que
mostrábamos en las cartas fue remplazada por un montón de frases hechas con las que vaciar la
vergüenza. Jesús estaba cortando entradas y me guiñó el ojo con tanta energía que Laura me preguntó
si al señor le pasaba algo en la cara.

—Lo que tiene este es sobredosis de curiosidad —contesté recordando la conversación del martes.
Laura se rio y derritió el hielo. A partir de ahí valoré la posibilidad de que con el humor llegaría a ella

más que dándomelas de serio. La invité a palomitas y bebida con el dinero que me había ahorrado de
no salir el sábado, me dio un beso extra, también en la mejilla —ya sólo uno—, que en nuestros códigos
internos era un claro síntoma de confianza, y entramos.

—Mira, tus amigos están allí —señaló Laura hacia Toni, que agitaba los brazos como el superviviente
en la selva que ve un helicóptero en el cielo.

Les devolví el saludo y las luces se apagaron. Anuncios y trailers se volvían mis aliados, cuanto más
duraran mejor. Me contuve para no cantar la melodía de Movierecord, un clásico cuando estaba con
los chicos, y Laura la tarareó en bajito. Ella no jugaba a aparentar.

Empezó Parque Jurásico y el velociraptor se merendó a un cuidador en la primera escena con las
mismas ganas que nosotros las palomitas. De vez en cuando miraba a Laura, concentrada en la pantalla.
Si hubiera seguido los consejos de las series adolescentes americanas que me tragaba en Telecinco, era el
turno de acercarme poco a poco y pasarle mi brazo por el hombro. Ni se me pasó por la cabeza; una
mínima posibilidad de arruinar la cita era motivo para ser prudente, y como si Laura me leyera la
mente, algo de lo que había presumido en algunas cartas, fue acercando su mano a la mía, o yo a la
suya, no lo sé, hasta que se rozaron primero y se juntaron después, quedándose así el resto de la
proyección. Cuando había algún sobresalto me la apretaba con fuerza y a mí me daban ganas de
prometerle que la defendería hasta del Rex, quien no habría tenido ningún reparo en triturarme por
pasarme de optimista.

También ojeaba a mis amigos. Pillé a Toni mirando atrás, esperando ser testigo de alguna exclusiva.
En el descanso Laura se quedó en su asiento y yo fui al baño. Me sometieron a un tercer grado del que
salieron sin ninguna respuesta más que un «estamos viendo la película y ya» que les supo a poco.

El tiranosaurio conquistó todo el parque y al acabar la película ralenticé el paso para no volver a
encontrar a los chicos. Laura me propuso dar una vuelta por el paseo marítimo. Se agarró a mi brazo y
caminamos como una pareja que estaba a punto de celebrar sus bodas de oro. Comentamos la película
y los efectos especiales e imaginamos qué pasaría si existiera en realidad el parque. Después hablamos de
sus amigas, de los míos, y nos reímos recordando algunos de nuestros encontronazos.

—Es que eras un cretino conmigo, reconócelo —le hubiera reconocido hasta que el sol enfriaba si ella
me lo pidiera.

—Pues sí, para qué engañaros. Un poco gilipollas sí que era, pero es que cuanto más te enfadabas más
ganas me daban de chincharte —confesé.



—¿Y eso de llamar a mi casa diciendo marranadas? —puso cara de asco.
—Bueno, fue idea de Toni, yo no tuve que ver —vendí a mi amigo por una buena causa.
—Si en el fondo me hizo gracia ver lo idiotas que podéis llegar a ser los chicos. ¿A que no te imaginas

a una de nosotras haciendo lo mismo? —tenía razón, había comportamientos que sólo tenían cabida en
el género masculino.

La noche fue más rápida y nos alcanzó. Cuando Laura miró el reloj discretamente supe que el día
llegaba a su fin.

—Tengo que irme, son casi las nueve —había en su voz algo de fastidio—. Me habría quedado más,
he estado muy a gusto.

Me ofrecí a acompañarla hasta el portal. Me rechazó con tacto porque no era descabellado vaticinar
que su padre estuviera en el balcón fumando y pasando revista a la actualidad del barrio.

—Muchas gracias por la invitación, ha sido una tarde increíble—. Se situó frente a mí, se empinó
para salvar la distancia y me dio un beso en la boca, uno, que me supo como si hubieran sido un millón
—. Hasta mañana, Santi.

Se marchó dejándome con los pies clavados al suelo y cara de lelo, cada vez se hacía más pequeña en el
paisaje. Ni la mejor goma de borrar de Milan habría eliminado mi sonrisa.

Así empezaron tres meses de relación que llegaron hasta principios de agosto. Perdimos la vergüenza
a dejarnos ver en público y mantuvimos la separación entre sus amigas y los míos. Cuando estaba con
ellas no me acercaba mucho, reconoció que me odiaban tanto como yo lo hacía y mezclarnos por
obligación no hubiera sido buena idea. Había demasiados precedentes como para que se olvidaran de
mis perrerías y pusiéramos el contador a cero.

Las cartas desaparecieron, no así las notas, los regalos en forma de cintas de música, de pulseras o de
gomas para el pelo que me colocaba en la muñeca, de fotos reveladas que quedaran para el recuerdo si
nos iba bien o destrozarlas si pasaba lo que tenía que pasar entre adolescentes. Me gustaba acompañarla
a casa después del colegio, salir el último y saber que me esperaba en la puerta principal con la
condición de que no fuéramos agarrados por la calle y de que al doblar la última esquina nos
despidiéramos.

En casa no mencioné el tema, pero la policía no era tonta y algunas llamadas de teléfono se alargaban
más de los dos minutos que tardaba en despachar a Toni o a Jandro. Cuando mentía a mi madre y le
decía que hablaba con ellos, soltaba otro clásico en los hogares.

—Sí, sí. Cuando estés hablando me pasas con tus amigos y así los saludo, a ver si les ha cambiado la
voz por casualidad —más allá del pequeño embuste no indagaba porque ella, aunque fuera una
eternidad atrás, también había tenido mi edad y entendía que lo último que yo haría sería hablarle de
chicas.

A veces Laura y yo íbamos a un bar. Con dos bebidas en la mesa —que nos duraban horas— me
ayudaba con la química que tan mal se me daba y tan bien controlaba ella. En casa ponía de excusa que
teníamos que hacer un trabajo en grupo y como mis notas no bajaban más del límite del seis, se daba
por buena la versión. Al dueño del bar le fastidiaba tenernos media tarde con una única consumición,
temeroso de que lo que era un caso aislado se convirtiera en una tendencia y el local se le llenara de
insolventes.



Mi llegada al indescifrable mundo de las relaciones con el género opuesto coincidió con los primeros
ligues de Jandro y de Toni, también con chicas del colegio algo más pequeñas. Algo que ver tuvo Borja,
que nos metía en la cabeza que ya estábamos en la edad de dar ese paso y creernos que podíamos
interesar a alguien. Crecíamos y aparecían nuevas inquietudes que hacían de alguna manera
incompatible mantener las antiguas, y entre ellas estaba salir con chicas a las que ya definitivamente
alejábamos de la dualidad de que eran o compañeras para jugar al fútbol o enemigas con las que batallar
por la satisfacción de ser fastidiosos. Y lo poco que llegamos a aprender fue a través de probar, de
equivocarnos y de comprender que a veces ni hacer las cosas bien nos salva de estrellarnos.
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La frase más popular en la historia de las familias —cuando se trataba de viajar al lugar elegido para las
vacaciones— no consistía en un «qué bien lo vamos a pasar», ni «qué alegría que estaremos juntos» o
«las ganas que tenía de viajar con vosotros sin pensar en el trabajo». Hubieran sido sentencias propias
de una de esas películas de sobremesa para todos los públicos en las que los integrantes del clan se
adoran, hay un pequeño enredo lleno de malentendidos que solventar unidos para acabar —aún más
felices— con un nuevo miembro en el hogar, a poder ser un perro enorme.

—Como sigáis así doy media vuelta, volvemos a casa y se acabaron las vacaciones —gritó mi padre
mirando hacia la parte trasera del coche mientras mi madre le rogaba que se fijara en la carretera porque
el camión cada vez estaba más cerca y no estaba entre sus planes morir.

Esa era la gran frase que se escuchaba en los coches de media España. El aire acondicionado no existía
y lo más parecido era sacar el codo por la ventanilla y dejar que el viento hiciera bailar nuestro flequillo.
Alfonso y yo teníamos la misma relación que cualquier pareja de hermanos en la que uno aventaja a
otro en la carrera por saber mínimamente de qué va la vida. Él estaba a una semana de la mayoría de
edad y lo que yo hacía le parecía de pequeños. En casa cada uno disponíamos de nuestra habitación e
íbamos a lo que llamábamos nuestra bola, pero si nos juntaban en un espacio pequeño nos entraba un
deseo irrefrenable de fastidiarnos, darnos golpecitos o hacer ruidos que molestaran. Nos regañaban a
los dos, a Alfonso un poco más, era el mayor y se le presuponía más madurez, algo de lo que yo dudaba
que fuera a tener alguna vez.

En el verano de 1993 mi hermano quería ir de vacaciones con sus amigos para celebrar el final del
instituto y el acceso a la universidad. Había elegido estudiar Medicina en Madrid, lo que significaría
que viviría en la capital y yo me podría hacer con el control de la casa. Aún no había salido publicada la
lista de admitidos y ya lo trataba como a un invitado. Una vez me pilló en su habitación haciendo
cálculos de dónde pondría la televisión y la videoconsola en caso de que llegara a tener una; la suya era
más grande y en cuanto saliera por la puerta la conquistaría.

Mi padre le dio permiso para el viaje y le ofreció dinero con la condición de que viniera con nosotros
al pueblo, a ver a los abuelos maternos, y después a Peñíscola, en la provincia de Castellón.

—¡Qué se me ha perdido a mí en Peñíscola, por Dios! Está a tomar por saco y ya tenemos la playa y el
club aquí —protestaba por los pasillos de casa creyendo el iluso que así vencería a mis padres.

—Tonto lava, también te vas con tus amigos a la playa, vaya excusa más absurda. ¿No te das cuenta
de que lo que no te van a dejar ni por asomo es quedarte solo en casa tres semanas? Ni en tus mejores
sueños, chato —le expliqué sin ninguna pedagogía tirado en el sofá leyendo la revista Don Balón. Lo
que quería era ponerlo nervioso.

—Tú calla, friqui, y sigue estudiando la revista, que es lo único que sabes hacer.



Los tiros iban por ahí. Mi madre no confiaba en las intenciones de mi hermano y se imaginaba que su
casa se convertiría en una especie de plató de la película Porky’s, con salidos mentales bebiendo alcohol
e invitando a las chicas a sumarse a la fiesta. Si Alfonso se rindió fue porque la financiación para su viaje
salía en parte de mis padres y ante ese chantaje nada podía hacer. La tiranía económica era la mejor
arma para frenar nuestra inconsciencia. Sin dinero no iríamos muy lejos, y cuando la razón no hacía
mella, optaban por erradicar los debates amenazando con cortarnos la financiación para sufragarnos
tonterías.

—Vamos a ver, hijo, que ya me estás hinchando las narices, por no decir otra cosa. Tienes dos
opciones, o te vas con tus amigos y después con nosotros, o sólo con nosotros. Dinos ya cuál eliges y
deja de darnos la tabarra, porque antes le doy a tu hermano las llaves del coche que a ti la casa veinte
días, así que ve quitándote de la cabeza esa estúpida idea —cuando mi padre soltaba los cubiertos en la
mesa, se limpiaba la boca con la servilleta de tela e inclinaba levemente la cabeza, significaba que,
efectivamente, le habíamos hinchado las narices... o lo otro que no quería mencionar.

—No sería mala idea dejarme el coche y dar una vueltecita —bromeé.
—Tú come y a callar, a ver si te vas a quedar castigado por listo —intervino mi madre.
Eran escenas cotidianas que se representaban sin ningún drama en el ambiente doméstico. Los

enfados duraban poco y cuando se lo contaba a mis amigos nos sorprendíamos de que en sus casas
sucedieran situaciones similares y casi con las mismas frases. Debía existir una escuela secreta de padres
en algún lugar donde los enseñaban a usar aquellos argumentos. La diferencia más notable era que en
algunos hogares caían collejas y en otras con el don de la palabra se solventaba la polémica de turno,
siempre a favor de los mayores.

Me gustaba ir al pueblo de mis otros abuelos, como los llamaba coloquialmente, aunque detrás de ese
«otros» había una especie de categorización involuntaria en la que Joaquín y Rosario estaban por
debajo de Genaro y Mercedes. Nos veíamos mucho menos, no porque la relación fuera mala; de su casa
a la nuestra había ochocientos kilómetros y la pereza dejaba para más adelante visitas que nos
distanciaban. Algún fin de semana mi madre se iba en avión y nos traía recuerdos y regalos que a veces
no se correspondían con la edad que teníamos. Alfonso y yo los llamábamos mostrando una alegría
exagerada, como si fuera justo el detalle más deseado, porque éramos idiotas pero agradecidos, y lo
último que queríamos era que pensaran que no habían acertado. Cuando nos hicimos más mayores
cambiaron esos regalos por dinero, y entonces la efusividad y la sinceridad volvieron a ir de la mano.

Su casa tenía los elementos necesarios para estar envuelta en un halo de misterio, con su propia
sonoridad nocturna —había que esforzarse en dar una explicación racional a algunos ruidos— y un
patio que convertíamos en un campo de fútbol improvisado para jugar un uno contra uno, hasta
cuando más pegaba el sol, y donde sí nos dejaban ser lo brutos que nos pidiera el cuerpo con una pelota
de tenis que hacía las veces de balón de reglamento. Imperaba una amalgama de objetos antiguos que
mi abuela nos recordaba cada mañana, sin éxito, que no tocáramos, no fuera a ser que los rompiéramos
o se perdieran, y por las estancias se impregnaba la sensación de que el hogar de mis abuelos estaba lleno
de pasado y nostalgia.



Toda la familia dormía abajo excepto yo, que por alguna razón que nunca me explicaron sufrí el
exilio del segundo piso, donde se me quedaban grandes aquellos techos altos con vigas de madera y una
cámara, reconvertida en habitación, que tenía el tamaño de nuestra casa entera en la ciudad y a la que
acompañaba un balcón con una persiana verde clásica que se subía con un cordón del mismo color.

La inmensidad del espacio no ayudaba a dormir con los ojos cerrados.
—Ahí arriba es donde murieron tus bisabuelos, Santi —soltó mi abuelo Joaquín en la cena como si

estuviera pidiendo que le pasara la cesta del pan.
—¡Anda, no me digas! —me puse blanco y sonreí a la vez.
—Lo mal que lo pasó mi padre, estuvo tres días agonizando con unos dolores espantosos justo en la

cama que has elegido —remató mientras pelaba una manzana con la piel en forma de espiral perfecta.
—Joe, abuelo, qué bien que me cuentes esto antes de subir a dormir. Creo que voy a hacerlo a pierna

suelta.
—Venga ya, no te vas a asustar por eso, D’Artagnan. Antes la gente se moría en su cama, que es

donde debe morirse uno. Qué es eso de ir al hospital a que te tengan conectado a una máquina como si
te fueran a salvar de algo.

—No, si lo que quiero decir es que ya es mala suerte que con la cantidad de camas que hay en esta
casa, justo me haya tocado la que elegían todos para espicharla.

—Que no, bobo, que el colchón se cambió hace mucho. ¿Cómo va a ser el mismo?
—Ah, bueno, me dejas más tranquilo, no creas que no. Alfonso, ¿no querrás cambiarme la

habitación y dormir arriba? Que hay mucho sitio y seguro que estás más cómodo tú, que vas de
independiente —la respuesta de mi hermano fue alzar su dedo corazón—. Cagón —repliqué.

—Dale recuerdos al bisa esta noche.
Mis padres se rieron de la ocurrencia de Alfonso, mi abuela me sirvió los filetes que sobraban

protestando porque estaba escuchimizado, «menos hablar en la mesa y más comer, que estás en los
huesos», y yo elucubré un encuentro fantasmal con el bisabuelo Segismundo y con la posibilidad de
que volviera a este mundo a vengarse del nombre que le pusieron mis tatarabuelos. A mi hermano le
hubiera encantado darme un susto en mitad de la noche, pero era imposible llegar sin hacerse notar; las
escaleras, también de madera, servían de alarma ante cualquier intento de ponerme los pelos de punta.

La primera vez tardé en dormir. Las vigas hablaban su propio idioma y yo, con el transistor debajo de
la almohada escuchando El larguero en la Cadena Ser, di vueltas en el colchón intentando que el sueño
llegara antes que Segismundo, que tampoco creía que si volvía de visita fuera justo para acabar
conmigo, que ni lo había conocido. Por si acaso busqué un álbum de fotos y le puse cara gracias a un
retrato suyo en blanco y negro, no fuera que lo confundiera con otro espíritu y tuviéramos un
malentendido.

Más allá de la anécdota espectral, era un placer estar en la casa, tocar sus objetos, leer postales de
desconocidos guardadas en cajas de lata que perdían poco a poco su color, entrar en el trastero, escribir
cosas sin sentido en la máquina de escribir Olivetti antigua o sentarme junto a la de coser y usar el pedal
como entretenimiento mientras leía periódicos antiguos de una época anterior que, sin duda, no fue
mejor que la que yo estaba viviendo.

Volviendo de los paseos nocturnos después de la cena nos encontrábamos con corrillos en las puertas



de las casas. Hombres sin camiseta y mujeres con abanicos que sacaban las sillas a la calle y atacaban al
calor de la noche en compañía, formando una red social que ninguna tecnología sería capaz de superar
décadas después. Los lugareños nos saludaban al vernos con los abuelos, sorprendidos de los mayores
que estábamos, nos daban besos exagerados, nos ofrecían asiento y helados que declinábamos con
delicadeza, y avanzábamos hasta repetir en la siguiente puerta la misma escena en una mezcla de
novedad y cercanía que nos hacía sentirnos por unos días parte de las costumbres del pueblo.

Las casas no se cerraban durante el día, la confianza venía fabricada de serie y la intimidad y los
secretos no aparecían en el diccionario. Mis abuelos nos iban contando, disfrazados de guías turísticos,
quiénes eran, qué familias estaban enfrentadas y los motivos —que iban desde una discusión por los
límites de las tierras hasta un noviazgo de los hijos mal resuelto—, cuáles fueron sus amigos en la
infancia, el dinero que tenía cada uno —«a este le salen los billetes por las orejas y es un agarrao, vendió
unos terrenos y debe tener los millones escondidos bajo el colchón»— y mil historias costumbristas
más que nos divertían por cómo las contaban.

Por la mañana también paseábamos con el abuelo por los alrededores del pueblo.
—Acompañadme a los recados —pedía como recurso para estar más tiempo juntos.
—Pero abuelo, ¿por qué tenemos que madrugar? Si no se va a acabar nada de lo que compremos.
—Las cosas hay que hacerlas cuando hay que hacerlas, hijo, ya lo descubrirás —la frase decía tanto sin

aparentar nada que no me convencía.
—Y la lechuga seguirá siendo lechuga cuatro horas más tarde, déjanos un par de horitas más, que ya le

he cogido el gusto a dormir con fantasmas. Hacen menos ruido que Alfonso —lanzaba balas de
fogueo, nadie quería guerra tan pronto.

La rueda de churros que el abuelo traía para el desayuno, mojar cada trozo en la leche con Cola Cao y
todo lo que sucedía después, compensaba el madrugón.

Era un comercio sin intermediarios, sin termitas que se llevaran al bolsillo el esfuerzo de los
productores. La leche la comprábamos al lechero, que en la misma parcela donde vivía tenía un establo
con vacas que admirábamos como si fuera la primera vez que veíamos una. Las frutas y las verduras al
agricultor en pleno campo, pactando un precio que tenía más de ocurrencia repentina que de cálculo
premeditado. Y hasta podíamos elegir el conejo que convertir en la guarnición del arroz caldoso tan
rico que preparaba mi abuela. Eso de presentarnos a los alimentos vivos me parecía la parte más dura
del trabajo. Todos nos miraban rogando que escogiéramos a otro, que les quedaba mucho por hacer en
este mundo, y al final dejábamos que fuera el abuelo quien decidiera.

—No seáis pejigueras, los conejos están para comérselos, no son mascotas —le divertía palpar las
diferencias entre nuestra actitud de urbanitas de garrafón y sus costumbres rurales.

No nos dio tiempo ni a ponerle nombre al primo de Bugs Bunny. En unos minutos el ganadero
volvió con el animal despellejado y troceado.

—Y pensar que hace un momento estaba vivo... —fue todo lo que se me ocurrió decir como
homenaje.

Uno de los días, al volver con las bolsas de tela rebosantes, vimos a treinta o cuarenta vecinos
esperando en una parada que no era más que un palo de madera sujetando un cartel metálico con un



dibujo de un autobús. Habían llevado sillas, vino, copas, pan, embutido, dos guitarras... aquello era
una fiesta en toda regla. El abuelo Joaquín meneó la cabeza entre carcajadas.

—No tienen remedio —dijo más para él que para nosotros.
—¿A quién esperan? —preguntó Alfonso.
Debía tratarse de alguien importante.
—A Benjamín el Turrones, que lleva cuarenta y siete años fuera del pueblo.
—¿Y justo llega hoy? —pregunté con cierta emoción de coincidir con un acontecimiento tan

importante a la vista de la alegría que se concentraba en aquel descampado.
—¡Qué va a llegar hoy! A ese panoli no le vamos a ver el pelo más. El Turrones tendrá casi noventa

años, dónde va ahora más viejo que Cascorro. Emigró con su familia a Argentina en los cuarenta, pero
no ha dejado de escribirnos una carta al mes. Cada vez a un vecino, yo tengo algunas por ahí. Siempre
manda fotos y dice que echa de menos todo esto. Desde hace unos años, en cada carta dice que ya
viene, que vuelve al pueblo a morirse aquí, pero ni rastro. Nadie lo toma en serio, así que los del
pueblo, con la broma de que ya llegaba, empezaron a juntarse el primer martes de cada mes a esperar al
autobús y montan ahí el aperitivo, el vinito y la fiesta. Como ves, no nos hace falta mucho para
inventarnos una tradición.

El autobús poco a poco tomó forma desde el horizonte y fue agrandando su figura hasta detenerse
delante de aquella especie de rave legal. Todos gritaron «¡que viene, que viene, que ya viene el
Turrones!», hasta que se abrió la puerta del vehículo y únicamente bajó una señora que no debía estar
familiarizada con la fiesta y dudó entre volver a su asiento o sumarse a la comitiva que no era en su
honor. Los vecinos fingieron sentirse decepcionados, gritando que cómo era posible que el Turrones
los hubiera engañado, y para ocultar su divertida desazón vaciaron el vino en las copas, dieron buena
cuenta del chorizo e hicieron sonar las guitarras. Recogieron los bártulos y juraron que a la siguiente
sería la buena.

Meses después, recibí en mi casa una llamada del abuelo Joaquín. Quería hablar expresamente con
Alfonso o conmigo, y como mi hermano no estaba me puse yo. Me contó un suceso dramático. Con la
broma de esperar a Benjamín el Turrones, nadie calculó que un día el deseo del anciano pudiera hacerse
realidad. Entre vino y música, en aquel noviembre cantaron como siempre el «que viene, que viene» al
acercarse el autobús. Cuando paró y se abrió la puerta, se dieron de bruces con el buen hombre, que
con acento argentino gritó «¡ya les dije que un día volvería, pelotudos!», extasiado al ver el
recibimiento que le habían preparado. La música se apagó y todos se quedaron mudos, sin saber cómo
actuar, hasta que uno de los más fiesteros rompió el silencio y preguntó muy serio «¿pero tú qué haces
aquí?» casi con más ganas de que el ilustre expatriado se subiera otra vez al autobús y lo llevara de
vuelta a Argentina a seguir escribiendo cartas anunciando que regresaba al pueblo.

De camino a casa todos se vieron obligados a interesarse por las vivencias de su antiguo vecino, que
repartió abrazos y confidencias como si llevara un año fuera y no medio siglo, y aunque por lo que me
comentó mi abuelo nadie lo verbalizó en el momento, la única pregunta sincera que sobrevoló en aquel
reencuentro fue qué iban a hacer a partir de entonces el primer martes del mes para divertirse.



Eran pocos días al lado de Joaquín y de Rosario y nos servían como elemento de unión para el resto del
año. Cuando nos llamaban en invierno, la conversación giraba sobre lo que habíamos vivido en esa
visita, y si quedaba menos de medio año para la siguiente hacíamos planes fiándole al futuro que nos
dejara cumplirlos.

La playa nos esperaba y en la despedida había una sensación de tristeza similar a la que percibía con
mis abuelos paternos, una nube de incertidumbre: la de la posibilidad nada remota de estar
compartiendo los últimos momentos juntos. Por eso siempre miraba hacia atrás en el coche, por si
después de esa despedida no había más al menos quedarme con la imagen de mis abuelos emocionados
pronunciando el adiós más fiable, el de las últimas veces.

En las vacaciones familiares se imponían algunas normas para que la convivencia fuera agradable. La
básica, que no era necesario estar juntos a tiempo completo. Cada uno tenía libertad para entrar y salir
del hotel, de la playa y de los paseos cuando quisiera. La única obligación era que se comía a las tres.
Mis padres desayunaban pronto, mientras Alfonso y yo dormíamos, y hasta el mediodía no los veíamos
en la playa, cuando nuestra sombrilla naranja ya estaba situada en el mismo punto peleando para que el
viento no la convirtiera en un pincho moruno con algún veraneante.

Los hoteles estaban atestados de familias como la nuestra, con chicos y chicas de la misma edad que
también buscaban separarse de sus padres e ir por libre. El problema radicaba en quién rompía el hielo,
quién tendría la valentía de acercarse a desconocidos sin parecer un demente rogando una amistad
temporal. El primero que lo hacía se convertía en el líder del grupo y se iba formando un grupo
heterogéneo en edad y personalidad. Daba igual quiénes fuéramos en nuestras ciudades, el anonimato
nos igualaba, nos hacía empezar de cero y únicamente contábamos la parte interesante del pasado, si es
que había alguna, omitiendo cualquier detalle que no nos dejara en buena posición.

Pasábamos más horas en la playa que Mitch Buchannon y eternizábamos los partidos de fútbol en la
arena, los de voleibol, los baños hasta el atardecer y los juegos de cartas tumbados sobre las toallas. A
media mañana reservábamos un rato para estar con los padres, por parecer que nos conocíamos de algo,
y ya el resto del tiempo con los nuevos amigos. Diez días pasaban volando y muy lentos a la vez, y no
teníamos límite de llegada a la habitación. De noche nos quedábamos por las instalaciones del hotel,
hablando y metiéndonos por cualquier zona que estuviera prohibida, como la azotea. Y como era de
esperar, los roces sentimentales, los líos y los «me gustas, pero juraría que yo a ti no», hacían acto de
aparición.

El debate giraba en torno a con cuántas personas se había liado cada uno, las borracheras y otras
hazañas juveniles. Los chicos usaban cifras altas para mostrar hombría y las chicas preferían ser cautas y
no responder, las etiquetas en la época claramente nos beneficiaban a nosotros... Menos a mí, que en
un arranque de sinceridad respondí que había estado con una sola chica y algunos me miraron como si
tuvieran enfrente al primo de ET.

—Yo con una y me doy con un canto en los dientes —y de las caras de más de uno deduje que si
volvieran a hacerles la pregunta serían más sinceros y bajarían su optimista y fantasiosa respuesta.

—Qué pocas, yo a tu edad llevaba seis o siete —contestó Pachi, que era un combinado de simpatía y
fanfarronería con acento vasco y nulo interés por los asuntos políticos de Euskadi.



—Aquí lo que hay es mucha fantasía y mucho dandy de mercadillo —Eva, la mayor del grupo, salió
en mi ayuda. Vio una virtud en mi paupérrima honestidad y rebajó las habilidades con las mujeres de
aquellos casi desconocidos en una escena muy parecida a las que vivía en el club de verano.

En mi caso ni se me ocurrió ligar con alguna de las chicas. Estaba muy contento con mi relación con
Laura e interesarme por otras me sabía a deslealtad. No fui capaz de barruntar que la traición estaba
tomando el camino inverso. Mi relación ya se estaba viniendo abajo y las señales que llegaban no las
interpreté como debía. Conseguir hablar con Laura en mis vacaciones fue un reto casi imposible. No la
pillaba nunca en casa y no recibí respuesta ni habiéndole dado el teléfono del hotel antes de irme. Los
de recepción me conocían ya y en cuanto entraba negaban con la cabeza pesarosos, reiterando que en
cuanto tuvieran noticias me avisarían de inmediato.

—¿Habéis revisado la línea? Lo mismo no funciona bien —era más fácil echarle la culpa a Telefónica
que intuir que Laura se estaba olvidando de mí.

Cuando al fin pudimos hablar me regaló un repertorio de monosílabos y de frases hechas que
hubieran espantado al bueno de Antonio de Nebrija. Le conté lo bien que me lo estaba pasando en las
vacaciones y cuando le pregunté por las suyas me despachó con un «bien, sin novedad, como
siempre». Se justificó con que le dolía la cabeza y no se encontraba bien y me dijo que ya hablaríamos.

—¿Cuándo?
—Ay, no sé, Santi, pasado mañana si puedo —me respondió con un desinterés que preferí achacarlo

a alguna maldita enfermedad que no tenía.
Mi inocencia me salvó de estar amargado en lo que me quedaba de viaje y seguí disfrutando con mis

amigos estacionales de un ambiente que invitaba a quedarse allí para siempre. No echaba de menos mi
ciudad, sólo a Laura, pero estando tan entretenido me olvidaba un poco de ella.

Por qué congeniábamos más con unos que con otros no supe explicarlo. Había algo que me unía a
unos cuantos del grupo como si nos conociéramos de antes. Hablábamos un lenguaje común que
generaba relaciones estrechas que no necesitaban nutrirse del pasado para generar complicidad. Nos
entendíamos con un gesto o una broma que provocaba risas, aunque pensáramos que nadie la
entendería, y al ponernos serios y hablar de nuestros problemas —eran pocos esos momentos—
descubrimos que compartíamos las mismas barreras y las mismas dudas que otros chicos y chicas que,
hasta unos días atrás, no sabíamos de su existencia.

Cuando llegó la despedida nos prometimos amistad eterna. Nos escribiríamos cartas y los que
vivíamos cerca nos veríamos en cuanto tuviéramos un fin de semana libre. En la recepción del hotel,
entre abrazos y alguna lágrima, creímos las promesas que se desvanecerían en cuanto la rutina nos
pasara por encima. Pensamos que volveríamos a vernos y a reeditar un verano que construimos en
equipo y que fue aún mejor de lo esperado.

De vuelta en el coche, Alfonso y yo no nos fastidiamos. Cada uno miraba por la ventanilla pensando
en sus cosas y con los cascos puestos. Eché la vista atrás y me pareció que todo había pasado muy
rápido; me hubiera quedado hasta septiembre en aquel hotel que tenía algo de hogar. Hasta me despedí
de los recepcionistas que habían aguantado mi impaciencia para recibir una llamada.

Mirando a los asientos de delante, recordé que no había dado las gracias a mis padres. Los viajes en
verano los habíamos hecho desde que éramos muy pequeños y los dábamos por sentado, como los



privilegios que creemos que nos pertenecen por derecho de nacimiento. No siempre los chicos de mi
clase tenían vacaciones tan increíbles, y si Alfonso y yo podíamos viajar a un lugar alejado de nuestra
casa era por el esfuerzo de mis padres, que trabajaban duro para ahorrar un poco al final de cada mes y
guardarlo para aquellos veinte días de julio. Lo más cómodo para ellos habría sido quedarse en la
ciudad y usar el dinero para otra cosa, pero su sacrificio, el mismo que hacía que nunca nos faltara nada
y que cada viernes recibiéramos una propina de dudoso merecimiento, era una constante. Ganaban la
partida a cualquier contratiempo porque iban de la mano, sin fisuras y seguros de haber elegido el
camino correcto. Con la ventanilla abierta, el sol golpeándome en la cara y aún quinientos kilómetros
de viaje, hice algo que debía practicar con más asiduidad.

—Papá, mamá, muchas gracias por las vacaciones. Han sido increíbles.
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—Esa cara que me traes sólo te la puede provocar alguien con nombre y apellidos del género opuesto,
sobrino.

Durante unos segundos odié a mi tío por leerme la mente. Le había dedicado menos tiempo a
reconocer la tristeza de mi cara que a ver cómo su café humeante daba vueltas con la cuchara, y ya
conocía la historia. No quería compartir con nadie, ni siquiera con él, el batacazo que me había dado
con Laura.

—Paso de hablar del tema —respondí cortante sabiendo que no iba a respetar mi decisión.
—La primera duele diferente, no se parece a las siguientes. ¿Cómo se llama?
—Laura, y te he dicho que no me apetece contártelo —soné poco convincente a tenor de la sonrisa

que remarcó sus ojeras cada vez más evidentes.
—Bueno, al menos ya sé el nombre. Juraría que esa es la chica a la que llevas chinchando desde que

sabes caminar, curioso giro. Ahora estás en la fase de pensar que no hay otra como ella, que es la mujer
de tu vida y esas chorradas de las películas y las novelas, y lo peor es que gastarás tu energía en intentar
que te caiga mal para olvidarte. Sintiéndolo mucho, la única persona que va a estar contigo siempre eres
tú mismo, y eso a veces no se lleva bien. Las chicas se van y vienen, más de lo primero, eso sí —levantó
su taza, me miró y dio un sorbo corto.

Aquel encuentro fue diferente al resto. En los otros él hablaba y yo escuchaba atento sobre temas en
los que mediaba la distancia que marcaban las experiencias que todavía no había vivido. Me podía
advertir del dolor, de la adultez, de la soberbia... Yo no sabía qué eran de verdad y no me preocupaban.
Sin embargo, mencionar a Laura y recordar su propuesta de que en vez de novios fuéramos amigos, era
recibir una puñalada.

—La odio con todas mis fuerzas, ojalá no vuelva a verla más.
Aunque sonara rencoroso, era tan cierto que empezaba a odiarla como que, si me dijera que se lo

había pensado mejor, iría tras ella. Y era esa contradicción la que intentaba explicarme mi tío y yo
estaba experimentando.

—Ya quisieras tú odiarla, merluzo —juraría que disfrutaba con la situación.
—¿No me vas a dar ningún consejo?
—La única medicina que realmente hace olvidar a una persona es alejarse y no saber de ella, querido

sobrino. Lo tuyo, de todas formas, es otra cosa. A tu edad un amor no deja prisioneros, en un mes ni te
acordarás y ya te estará gustando la de al lado, y así sucesivamente hasta que encuentres una chica que
te atraiga de verdad. Te levantarás una mañana y ya no pensarás en esto, pero hace falta un poco de
paciencia y tú no la tienes.

—No me ayudas mucho, tío, la tendré en septiembre dos pupitres por delante otra vez.



—Tú sé un caballero y no un cateto. Trátala exactamente igual que lo habías hecho estos meses. No
es culpa suya que sus sentimientos no coincidan con los tuyos, y quién sabe, a lo mejor más adelante te
empieza a ver con otros ojos de nuevo. Hace poco te peleabas con ella y mira lo que te ha llegado a
gustar.

—¿Te has enamorado alguna vez, tío Braulio? —no lo pregunté por ser cotilla, lo hacía por saber si
sus consejos venían del saco de sus vivencias o del consultorio de Elena Francis.

Mi tío se quedó callado, hizo un amago de contestar y se levantó de la mesa del Velero.
—Tengo consulta en el ambulatorio, nos vemos la semana que viene. Y anímate, me disgusta verte

así.
No estaba enfadado conmigo. Sólo huía, como siempre.

Antes de ese encuentro con el tío Braulio, Laura me devolvió la llamada. Ya el hecho de llevar cuarenta
y ocho horas en la ciudad y no habernos visto debería haber activado mis alertas, y en el fondo lo hizo,
pero mi alma cándida lo justificaba bajo argumentos de lo más creativos.

—Santi, tenemos que hablar —me dijo sentada en el respaldo de nuestro banco preferido, ese en el
que se veía la puesta de sol exactamente igual que en el siguiente, cinco metros más allá.

Laura miraba al frente y me evitaba.
Nunca alguien ha usado la frase «tenemos que hablar» para decir seguidamente que le ha tocado la

lotería, que se va a hacer la vuelta al mundo en ochenta días gratis o que los resultados de la analítica
están bien. Se debería empezar mejor con un «malas noticias» que no diera lugar a la esperanza.

—Te traigo este regalo de las vacaciones, es una tontería. Se llaman flaons, son de Peñíscola y están
muy ricos —le di la caja y giró la cabeza al lado contrario.

—Mierda, Santi, no lo hagas más difícil.
Por muy inexperto que fuera, preveía la tormenta. Iba en chanclas, pantalón corto y camiseta para

enfrentarme a ella.
—Que no, mujer, que están muy ricos. No vayas a pensar que saben a guisantes —no fue la mejor

forma de frenar la demolición.
—He estado pensando mucho... —no hablaba precisamente de flaons.
—Uy, eso de pensar no es bueno —bromeé.
—¿Puedes dejarme acabar, por favor?
Esa no era la Laura que alargaba los días con tal de verme, aunque fueran cinco minutos un martes

excusándose en casa con que bajaba a tirar la basura. No reconocer a la chica con la que llevaba saliendo
tres meses fue otro de los aprendizajes que me llevé en contra de mi voluntad; tenía la misma cara, el
mismo cuerpo y era otra persona. Empezó la enumeración de frases sacadas del manual de cómo
romper con la pareja sin que salpique la sangre. Muchas de ellas las escucharía otras veces en el futuro,
pero nunca tan juntas como aquella tarde al volver de las vacaciones. Recitadas del tirón sonaban
ridículas.

—He estado pensando mucho estas dos semanas sin vernos —reiteró.
—Han sido casi tres, sí. Vale, vale, ya me callo —si seguía diciendo tonterías tal vez se distraería y

contendría el alud.



—Perdona que no te cogiera las llamadas, necesitaba pensar. Quiero que sepas que esto no tiene que
ver contigo, tú no tienes la culpa. Soy yo, que no merezco tener a mi lado a un chico tan increíble.

—Para ser increíble se está poniendo fea la cosa —no tenía experiencia en rupturas ni tampoco era
imbécil.

—Han sido meses muy bonitos, de verdad. Me he reído, he estado a gusto —ya hablaba en pasado,
mi cadáver estaba enterrado y ni me había invitado al funeral—, y me has hecho sentir cosas que no
conocía.

—Y ya te has cansado de sentir esas cosas, no me digas más —ahora era yo el que miraba al frente para
no calcular cuánto había de verdad y cuánto de palabrerío en su lista de razones.

—No seas así —esta frase estaba en el top tres de tópicos para descargar la culpabilidad—. Estas
semanas he sentido que no te echaba de menos, antes quería hablar contigo desde que me levantaba y
es como que... no sé explicarlo.

—Lo estás explicando muy bien, que te has cansado y punto. No hacen falta tantas palabras para
decirlo. Eso sí, no pienses que me estoy tragando esta milonga, si fuera como dices los primeros días de
mis vacaciones no habrías huido de mis llamadas; ni una vez me respondiste al teléfono ni a la postal
que te mandé. Así que hasta un torpe como yo ve que cuando nos despedimos ya tenías esto en la
cabeza. Por lo menos sé sincera y no me trates como si fuera retrasado.

No sé si era el instante en el que yo debía reaccionar, coger el toro por los cuernos y luchar por la
relación reconvertida a un simple amor de primavera. De nada hubiera servido, si me había evitado de
forma premeditada y venía con el discurso aprendido, hacer que tenía solución hablando como las
personas adultas que no éramos lo habría empeorado.

Se usaba el verbo cortar como el idóneo para poner fin a una relación y eso estaba haciendo Laura. Lo
que no tenía previsto era que me invitara al postre.

—Me gustaría que siguiéramos siendo amigos, Santi. Eres muy importante para mí y quiero tenerte
cerca.

La pelota cayó pinchada en mi tejado.
—Cerca me vas a tener, Laura, de eso no te quepa duda, a no ser que tenga la suerte de que este curso

nos cambien de grupo y no me toque verte la cara. Amigos dices, ¿qué te has fumado? ¿De verdad te
piensas que te voy a decir que sí, que tan amigos, que aquí no ha pasado nada? ¿Me vas a mandar
notitas contándome que te gusta otro y que qué me parece? Venga ya, hombre, vete por ahí a reírte de
otro. Me voy de vacaciones tan contento sabiendo que a la vuelta vas a seguir aquí y resulta que te has
aburrido. Espero que tengas más suerte con el próximo mono de feria que te compres.

Di un respingo y salté del banco. Laura lloraba, no sé si por mí, pero lloraba. Quise consolarla cuando
el consolado tenía que ser yo y no me respondió el cuerpo. Cuando lo hizo, fue para poner rumbo a mi
casa, a vengarme y destruir todo lo que tuviera que ver con ella. Si me forzaba a olvidarla, el primer
paso, antes del luto, era la rabia, y de eso tenía mucho.

Ya siendo mayor, cuando otras veces fui yo el que actuó igual, entendí que ella no tuvo la culpa y
que, igual que no hay razones que ofrecer cuando empieza a gustarnos una persona, tampoco existen
cuando se termina un amor pasajero de cuatro semanas, cuatro años o cuatro vidas enteras.



Que el mundo seguía girando, los amigos estaban para apoyarse y los amores juveniles llegaban y se
marchaban con la misma urgencia, lo experimenté en los siguientes meses. No tuve tanta madurez
como para recapacitar, acercarme a Laura y decirle que vale, que había cambiado de idea, que nos
podíamos llevar bien. Empezado el curso, la ignoraba casi más como una forma de castigo que no
castigaba a nadie, pues no se la veía muy preocupada porque yo sacara a pasear el látigo de la
indiferencia; el suyo era bastante más largo. La predicción del tío Braulio se cumplió, otras chicas
empezaron a llamarme la atención desde la distancia y sin fijar un objetivo en concreto, y decidí
pasármelo bien. Las pandillas crecían y se fusionaban y la calle seguía predominando la dieta de ocio.
Los recreativos poco a poco fueron sustituidos por más fiestas de viernes sin alcohol y por otro evento
que apareció para quedarse: los botellones.

Al final del paseo marítimo, donde las luces de las últimas farolas llegaban débiles y no había peligro
de encontrarse con los padres, se daban cita los de nuestra edad y los mayores, cada unos en una zona
diferente que terminaban por mezclarse en una común. Legalmente unos podían beber y otros no.
Tener un vaso con alcohol en la mano significaba ser adulto y la distancia, entre quienes ya
sobrepasaban los dieciocho y los que no, se acortaba.

Fue Borja el que nos convenció para ir al primer botellón, que en los noventa se popularizaron como
una alternativa a la falta de presupuesto para consumir en los bares. Se dividió nuestra pandilla en dos
bandos respecto a este asunto, uno que se negaba a aceptar que evolucionábamos, formado por Jandro
y por mí, y otro que sabía que la diversión se había mudado a otro lugar. Ya siendo adolescentes de
pleno derecho, los cambios eran más perceptibles y dejar atrás etapas en las que estábamos acomodados
no era sencillo. De hecho, Toni dejó de coleccionar cromos de fútbol y Jandro y yo continuamos una
temporada más, casi a escondidas porque se veía como cosa de niños.

—Troncos, lo de ir a jugar a las maquinitas está bien, pero pasar la tarde entera ahí es un tostón. Hoy
pillamos calimocho y vamos al paseo, ya veréis la que se monta —Borja nos prometía la diversión
absoluta.

—¿Calimocho? Si está asqueroso. Además, ¿dónde lo compramos si piden el DNI? —Jandro intentó
posponer el plan.

—Hay una vieja que tiene una tienda en el callejón y vende bebida hasta a sus nietos. Y si no te gusta
el calimocho, bebes Coca Cola que nadie se va a enterar.

—No le veo nada de malo a echar unas partidas y luego dar una vuelta, la verdad —quise apoyar a
Jandro.

—Venga, tíos, dejaos de chorradas, hoy es lo del botellón. Ya iremos a jugar mañana o al salir de clase.
Porque hagamos algo diferente no nos vamos a morir —para Toni era cuestión de diversificar.

—¿Te recuerdo cómo acabó la fiesta del curso pasado? —habían pasado unos meses y aún seguíamos
sacándola en la conversación.

—Que no, coño, que el calimocho no sube como el whisky, hacedme caso —cualquier que lo
escuchara pensaría que era un reputado sumiller.

Llegamos a la tienda de la Vieja. En el toldo verde de la entrada se especificaba que era una frutería,
pero en lo que estuvimos dentro hasta que nos atendió nadie cogió ni media manzana. El aroma rancio
que destilaba el establecimiento no ayudaba a pasarse por allí a buscar los ingredientes para una



macedonia. Riadas de jóvenes saludaban a Carmen como si fuera su abuela y a su ayudante, un hombre
de mediana edad que tenía más de drogadicto sin remedio que de experto en hortalizas. La cola
avanzaba y Carmen se apropiaba de las propinas semanales a cambio de dos cartones de un vino que no
era precisamente gran reserva, dos litros de Coca Cola o de algún sucedáneo, dependiendo del
presupuesto de cada uno, una bolsa de hielos y unos vasos de plástico que se rumoreaba que el yonqui
recogía del suelo al acabar el botellón y volvía a llevar a la tienda para ser revendidos previo repaso breve
por el grifo.

—A mí la vieja esta que me dé un vaso nuevo, que nos pega la malaria la muy asquerosa —el tono de
voz de Toni era incompatible con la discreción.

Cuando quedaba un grupo por delante entraron dos agentes de la policía urbana con cara de «os
hemos pillado con el carrito de los helados». Jandro, que era quien cargaba con los cartones, estuvo
rápido y los dejó en la balda de los detergentes. Los de delante tenían diecinueve años y solventaron el
trámite, a Borja en cambio le quedaban semanas para los dieciocho. Ellos llevaban Martini y ron
porque a esa edad el calimocho se les quedaba corto y sus posibilidades económicas se lo permitían.
Cuando el dedo de un agente nos señaló, levantamos los brazos con la Coca Cola y los hielos como si
portáramos cuatro metralletas y diez granadas de mano.

—Señor agente, no se preocupe, son buenos chavales. Yo soy el primero que no dejaría que Carmen
vendiera alcohol a menores, ¡por encima de mi cadáver! Pueden irse tranquilos, esta es una frutería
honrada, pobre pero honrada —era muy generoso llamarla pobre.

Inesperadamente fue el ayudante yonqui el que salió al rescate. Lo hizo con un argumento tan
robado a Berlanga que después de unos segundos asimilando la épica intervención, los que
permanecíamos dentro del local nos reímos a carcajadas, incluso los policías.

—Qué sería de nosotros sin ti, Chete, menos mal que estás para poner orden. Anda, pagad esas Coca
Colas y ya me explicaréis por qué Carmen coloca el vino junto al Mistol —el agente, resignado al
cuento de nunca acabar cada fin de semana, nos disuadió de acabar la compra y nos quitó de un
plumazo las ganas de beber vino.

Nos presentamos en el paseo marítimo con nuestras bolsas llenas de cafeína, bolsas de pipas y hielo
que igual hubieran valido para el botellón que para ir al cine, y fingimos hasta la medianoche que en
nuestros vasos había calimocho. Al fondo vi a Laura con sus amigas, me saludó desde la distancia y le
respondí girándome. De vez en cuando no podía evitar mirarla, y cuando hablaba con otro chico me
llevaban los mil males imaginando quién iba a ocupar el lugar que una vez fue mío.

Más allá de lo que cada uno sujetara en su mano, y contradiciendo las indicaciones educativas que
llegaban desde el colegio y desde la asociación de padres —donde en varias charlas formativas nos
animaban a beber más deporte que vodka—, a aquellos encuentros sociales era difícil resistirse porque
los lugares en los que pasaban las cosas de las que luego hablaba mi generación estaban allí y nosotros
queríamos ser parte de los relatos, no oyentes.

Ningún ladrón se retira por iniciativa propia. A un chorizo lo jubila la policía cuando se confía y siente
que cuenta con inmunidad porque nunca antes ha sido atrapado.



En una de nuestras sesudas conversaciones calculamos cuántos bollos habíamos mangado hasta la
fecha. La horquilla oscilaba entre los ciento cincuenta del más prudente, Jandro, a los doscientos
cincuenta de Toni. Cuando lo multiplicamos por las sesenta pesetas que valía cada uno nos dio como
resultado unas doce mil. Si le sumábamos los cromos, el material escolar del armario del colegio o
algunas chucherías a Manolo el quiosquero, el botín no tenía que envidiar a grandes chorizos de la
escena barriobajera nacional como el Lute, el Vaquilla o el Pera.

Se puede decir que Toni nos salvó a los demás y que lo que le pasó hizo que el resto decidiera que no
había que estirar el chicle. Durante varios días me pidió que en vez de recogerlo en casa lo hiciera más
abajo, desviándonos del camino habitual. No le pregunté el motivo porque con él a veces era mejor no
saber por qué hacía las cosas. Cuando ya estábamos en clase abrió su mochila y sacó tres o cuatro
periódicos de tirada nacional y deportiva, bolsas de gusanitos y latas de Sprite, y las repartió entre los
compañeros como si fuera un mesías ofreciendo víveres a los necesitados.

—No os peléis, chavales, que hay para todos y si no traigo más. Aquí está el tito Toni para serviros —
cuando se duda de la procedencia lícita de algo, mirar a otro lado es una opción altamente
recomendable.

A la mañana siguiente repitió el proceso, esa vez en vez de gusanitos había bolsas de palomitas para
microondas, gominolas, botes de Gatorade y algunos paquetes de tabaco Marlboro por los que había
que pagar la mitad de lo que costaban en el mercado.

Al tercer día el público se volvió exigente y protestó porque Toni trajo las mismas variedades. Jandro,
Borja y yo lo agarramos en el recreo y le pedimos explicaciones. Una cosa era llevarse unos cuantos
bollos y otra convertirse en un supermercado clandestino y abastecer al colegio. Le intentamos explicar
la diferencia entre ser pillos y ladrones.

—Ahora no vayáis de santitos vosotros tres, que sois iguales que yo —nos acusó sin convencimiento.
—Vamos a ver, tonto del culo, te estamos diciendo que coger una vez a la semana dos bollos de

sesenta pelas es una chorrada y si nos pillan lo peor que nos puede pasar es que nos obliguen a pagarlos
y no nos dejen volver a entrar, y otra que aparezcas como si fueras un quiosco ambulante repartiendo
felicidad. ¿De dónde cojones sacas esas mierdas?

—Sí, sí, mierdas, pero bien que te trincaste una lata, jeta.
—Me la bebí porque aún no sabía que te habías convertido en un caco profesional, retrasado —si

acababa cada frase con un insulto parecía más contundente.
Tras mucho insistir creímos que había entendido que ciertas líneas no se debían sobrepasar. Nos

prometió que no lo haría más.
Al cuarto día fui a buscar a Toni a casa.
—¿Para qué vienes aquí y llamas, chaval? Si se ha ido hace un rato —protestó el padre.
—¡Es usted un gilipollas y un amargado! —grité.
Me salió de dentro, de muchas mañanas desayunándome su malhumor. Volverse adulto también

significaba dejar de aguantar actitudes que veía normales, pero en verdad mi enfado era con mi amigo,
que me había mentido. Si no estaba en casa era porque había vuelto a las andadas. Me marché pegado a
la pared del edificio para que su padre no me viera desde arriba. Se asomó a la ventana y gritó que si
tenía cojones diera la cara. Doblé la esquina y juré que era la última vez que apretaba ese timbre.



Sor María entró al aula recordándonos una mañana más que las matemáticas jamás serían nuestras
amiguitas. El hueco de Toni estaba vacío. La religiosa preguntó que dónde estaba y por no saberlo
Jandro salió a la pizarra. Recibió el correspondiente vapuleo dialéctico ante su incapacidad para
descifrar la función logarítmica que se desangraba en el encerado.

El viernes siguió sin aparecer. Lo telefoneamos desde una cabina y nadie respondió. Nos acercamos al
despacho de la directora por si tenía noticias y lo único que supo decirnos fue que había llamado la
madre avisando de que Toni estaba con un virus. Le extrañaba que no lo supiéramos. Delante de la
monja dimos por buena la explicación y salimos deseándola un día maravilloso como si fuéramos los
santos inocentes.

—Ya te digo yo el virus que se ha pillado este imbécil.
—¿En qué piensas? —preguntó Jandro.
—En lo mismo que tú. No será que no se lo avisamos.
El lunes siguiente se produjo la reaparición de Toni. Los compañeros lo rodearon esperando su cuota

diaria de regalos y su cara los echó para atrás.
—Se cortó el abastecimiento, chavales —anunció solemne creyéndose el último bastión en la lucha

contra la Ley Seca.
En la hora de gimnasia, que era una pachanga de fútbol, aprovechamos el cambio de ropa en los

vestuarios para enterarnos del porqué de su ausencia y comprobamos que nuestro amigo era aún más
idiota de lo que habíamos calculado.

—Os vais a reír. El domingo anterior pasé por la tienda de Goyo, no sé si sabéis cuál es —negamos los
dos—, y vi que estaba cerrada por vacaciones. Lo curioso era que el repartidor seguía dejando el
montón de periódicos en la puerta. El caso es que la tienda tiene una ventanita pequeña a la altura de la
cintura por la que cabe una persona de nuestro tamaño, y sorpresa, no le habían echado el cerrojo. Así
que me pareció buena idea entrar por las mañanas antes de clase y coger unas cuantas cosas para
repartir. El problema es que me fui animando y cada vez pillaba más, hasta que reventaba la mochila.
Mi fallo fue que no os puse a uno de vosotros a vigilar fuera —por supuesto que por las venas de Toni
no corría la sensatez de pensar que su fallo era atracar una tienda de barrio—, y como Goyo no volvía
fui cogiendo más y más. Tampoco es que me llevara la tienda entera, no vayáis a pensar mal.

—Claro que no, Toni, ¿por quién nos tomas? Pensar mal de ti... —respondí.
—Sí que pensé que se iba a notar demasiado, porque había muchos huecos libres y antes de que yo

entrara estaban los productos perfectamente alineados. El jueves os prometo que iba a ser la última:
unas cajetillas de tabaco para revender, un par de revistas guarras y tres tonterías más, y cuando voy a
salir me encuentro de sopetón a dos polis esperándome. Uno con los brazos cruzados y el otro
meneando con la mano unas esposas que llevaban mi nombre. Estaba tan flipado robando que no me
di cuenta de que enfrente está la comisaría.

—Muy inteligente robar delante de la pasma.
—Parezco imbécil, sí, choriceando en la misma jeta de la policía. Uno me dijo que me tocaba cruzar

la calle con ellos, encima riéndose de mí.
—No te fustigues tanto, a ver si vas a terminar dándonos pena —Toni debía ser el único ser vivo de la

ciudad que no sabía que en esa calle había una comisaría.



—Mi madre os echa la culpa, dice que sois malas influencias —aquello nos remató.
—Tócate los cojones con tu madre, ¿qué sabrá ella? —la acusación indignó a Jandro, que hasta

entonces se había mantenido como espectador del relato.
—Para colmo, Goyo ha denunciado que le he robado más cosas de las que en verdad cogí. El muy

cabrón se ha inventado hasta que mangué suavizante, no me jodas, para qué voy a querer yo llevarme el
Mimosín. Ha hecho los cálculos y dice que si le pago cuarenta mil pesetas no me denuncia, cuando yo
como mucho le habré quitado por valor de quince o veinte mil pelas. Menudo estafador —Toni
retorció tanto la historia que terminó siendo la víctima.

—Pues ya sabes, a apoquinar, campeón. Puedes robar en un banco las cuarenta mil y así lo
solucionas, o coge un poco más y lo repartes en clase —bromeé por intentar quitarle gravedad al tema.

—Qué va, ya quisiera. Mi padre ha adelantado la pasta y me ha conseguido un trabajo limpiando la
fábrica de un colega suyo. Tengo que ir los viernes y los sábados. Me paga dos mil quinientas, así que
hasta que no salde la deuda no me vais a ver la jeta los fines de semana. Por cierto, hablando de mi
padre, ¿cómo se te ocurre llamarlo gilipollas por el portero? Si te pilla te mata.

—Es que tu padre lo es, Toni, me saca de quicio.
—Ten cuidado, ha dicho que si te pilla que te enteras.
—Si no sabe ni qué cara tengo, nunca hemos subido a tu casa.
—Eso es verdad, por ahí te salvas.
El profesor de gimnasia usó su silbato para indicarnos que empezaba el partido y aparcamos el affaire

de Toni esperando que naciera el próximo, que estaría a la vuelta de la esquina. Teníamos una facilidad
sobrenatural para diluir los problemas que íbamos creando, pero aquel en concreto nos sirvió para
aprender una lección que ya incorporamos a nuestro ideario: no podíamos hacer lo que nos daba la
gana. Lo que para nosotros era una simple travesura generaba problemas a otras personas y a la vez
decepcionaba a nuestros padres si se enteraban; ellos, que no tenían la culpa de las gamberradas que se
nos ocurrían.
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1994 llegó con la promesa de ser grande... y en parte mintió.
Aquella Navidad sería la última de mi abuelo Genaro. Bajó del autobús cargado de los regalos

tradicionales, mis padres protestaron por el esfuerzo y se lo agradecieron a la vez, y a Alfonso y a mí nos
dio las correspondientes propinas cuando nuestra economía estaba a punto de pedir un rescate. Mi
hermano ya vivía fuera y su tren de vida en la universidad requería de algo más que de una buena
administración de sus recursos.

La repetición milimétrica de los acontecimientos navideños era clave para seguir catalogando la
festividad como entrañable. Puede que mi abuelo me diera pistas de su adiós de una forma tan sutil que
no supe interpretar.

—Vaya asco de villancicos en inglés —protesté cuando pasamos por delante de la tienda que repetía
en bucle el We wish you a merry christmas.

En verdad me daba igual, era por meter el capote a mi abuelo y que rabiara.
—Déjalos que pongan lo que quieran, cualquier villancico es bonito, hasta el del 25 de diciembre,

fun, fun fun —me contradijo sonriente y medio cantando.
En la emisión de las campanadas que anunciaban 1994 en la Puerta del sol, presentadas en TVE por

el dúo Cruz y Raya, que se abría paso para que no echáramos tanto de menos la ración de humor anual
de Martes y Trece, lo vi llorar por primera y última vez. Cuando chocamos las copas, brindamos con
Freixenet y escuchamos el breve discurso de mi padre, Genaro se emocionó y apretó con fuerza la
mandíbula porque no quería que lo viésemos triste. La abuela Mercedes lo sujetó de la mano y le dimos
un abrazo sin decirle nada más que feliz año y que era el mejor. Nos propuso jugar al bingo, y Alfonso y
yo, que íbamos a salir a una fiesta con barra libre de las que había que ponerse elegantes o algo que se le
pareciera, aceptamos sin pensarlo y llamamos a nuestros amigos para avisarles de que llegaríamos tarde
a la discoteca. Algo nos decía que rechazar el juego nos haría arrepentirnos y hasta las dos estuvimos
comiendo turrones, bebiendo el cava que había sobrado, sacando números y tapando los que íbamos
teniendo en el cartón con los garbanzos que hacían de fichas. Cuando no le tocaba cantar mi abuelo
daba cabezazos en el sofá. Ninguno le recomendamos que se fuera a la cama, quería estar con nosotros
hasta que le aguantara el cuerpo y eso era lo que valía.

Yo estaba en una edad en la que creía que las cosas divertidas e importantes sucedían fuera de casa, y
tuvo que ser mi abuelo Genaro el que me pusiera en mi sitio y con un simple juego de azar me
recordara que la felicidad partía de aquellas cuatro paredes.

Lo que nunca llegué a saber, porque no tenía herramientas ni siquiera para imaginarlo y ella jamás
sacó el tema, fue qué sintió mi abuela Mercedes la noche siguiente a aquella mañana de mayo en la que
Genaro ya no despertó. Qué sintió ella cuando se dio la vuelta en la cama y al otro lado encontró un
hueco vacío de tristeza y soledad que seguía oliendo a él.



Cada año se producía una serie de sucesos mediáticos que seguíamos con interés, aunque la mayoría ni
nos iba ni nos venía. Enero llegó con la absolución, por parte de un jurado popular estadounidense, de
Lorena Bobitt, acusada unos meses antes de haberle rebanado el pene como una zanahoria a su marido,
John, en venganza por los malos tratos que sufría. Más allá del alegato que hizo la mujer, el debate y las
bromas se abrieron en diferentes direcciones, como si el tal John iba a orinar sentado, si el corte habría
sido limpio o le habría quedado una parte sin arrancar, el grado de dolor que produciría el tajo o si al
recuperar el trozo amputado y colocárselo se le subiría igual... Vivíamos en un mar de dudas.

En clase algunas chicas nos amenazaban con que si les hacíamos bromas nos responderían con un
Lorena Bobbitt, como si fuera un método científico validado para erradicar la tontería juvenil, y las
tijeras que teníamos en el estuche para las clases de Tecnología dejamos de verlas como una inocente
herramienta para cortar cartulinas y pasamos a considerarlas auténticas armas mortales a la altura de un
cañón de costa.

Tampoco se libró de nuestra atención Kurt Cobain, que conocíamos por un single, Smells like teen
spirit, y por las fotos —que forraban las carpetas de las chicas —con su cara de problemático que tan
locas las volvía. Cuando en abril de 1994 se pegó un tiro, nos impactó hasta que el tema no dio para
más. Intentamos entender los motivos que llevaron a una estrella a quitarse de en medio en el mejor
momento de su carrera. La salud mental era un tema tabú que se reducía al argumento simplista de la
locura, como si una depresión fuera un capricho que se pudiera elegir no tener. Quizás si se hubiera
suicidado de otra manera la notoriedad para nosotros hubiera sido menor, pero al ser con una pistola
resonó con más fuerza y generó un misterio que volvió el caso atractivo.

Pero el suceso dramático que más nos marcó a Jandro, a Toni y a mí fue el que sufrió el piloto de
Fórmula 1 Ayrton Senna en el circuito de Imola. Como buenos friquis de los deportes, seguíamos al
brasileño y nos encantaba su rivalidad con Alain Prost. Sus piques, y que no ganara siempre el mismo,
convertían cada carrera en un acontecimiento que veíamos los domingos antes de comer sin tener ni
idea de coches.

Un día antes de su fallecimiento murió otro piloto en la ronda de clasificación, Roland Ratzenberger.
Del austriaco no sabíamos gran cosa porque no era de los mejores; las imágenes del golpe nos dejaron
helados y cambiábamos de canal para verlas repetidas. Cuando pasaba algo así nos llamábamos por
teléfono para confirmar que lo estábamos viendo, no fuera que no partiéramos del mismo punto para
comentarlo y tuviéramos que recurrir al clásico «lo que te has perdido», que era la frase que más rabia
nos daba, mucho más que las de «estás suspenso» y «estás castigado».

Que cada vida no valía lo mismo lo confirmamos a las veinticuatro horas. El coche de Senna no
torció como debía en la curva Tamburello y chocó a más de doscientos contra un muro. Los ojos de los
espectadores se quedaron fijos en la pantalla esperando lo habitual en la mayoría de accidentes, que el
piloto diera un salto y saliera del monoplaza. Los segundos avanzaban y Senna seguía en la misma
posición, salvo por un pequeño movimiento de cabeza que por un segundo nos hizo creer que había
salido de esa. Nos había convencido de que era inmortal y un golpe no podía acabar con él. Después se
confirmó su fallecimiento y la tarde la pasé pegada a la televisión, sin hacer caso ni al fútbol,
escuchando noticias y viendo repeticiones que no iban a hacer cambiar la realidad por mucho que le
pidiéramos que girara a tiempo.



Senna se convirtió en una leyenda y Ratzenberger en un olvidado más, en un personaje secundario
con el que completar la historia de un fin de semana mortal que daría para muchos documentales y
expertos avisando a toro pasado de cómo evitar la muerte de dos deportistas.

Igualmente, para mis amigos y para mí, el Mundial de 1994 en Estados Unidos se convirtió en algo
épico. Era el segundo al que realmente prestábamos los cinco sentidos, pero por algún motivo nos creó
más interés que el de Italia 90. Dediqué el mes de antes a informarme bien de los equipos, los jugadores,
las sedes... Eran demasiados datos que ponían en riesgo mis horas de estudio, no podía estar a todo y
antes que los exámenes finales estaba conocer a fondo a los jugadores de Nigeria o el nombre del
entrenador de Rumanía.

España debutaría en plena noche contra Corea del Sur y la prensa llevaba meses inyectándonos la idea
de que éramos favoritos para ganar el campeonato. A tenor de la ilusión que se despertó en el país, el
mensaje caló, aunque en nuestras tertulias deportivas yo renegaba de esa idea sabiendo que en Brasil
había dos asesinos del gol, como eran Romario y Bebeto, y en nuestro equipo la delantera la
comandaban Julio Salinas y Juanele. El acto de fe que se nos pedía superaba a los de Lourdes y Fátima
juntos y aun así lo compramos a tocateja.

El empate inicial a dos con los surcoreanos nos puso en nuestro sitio y nos mandó a la cama con
sueño y la lección aprendida: por mucho que los jugadores de España se hubieran dejado perilla y
parecieran recién salidos de la prisión de Alcalá Meco, seguían sin tener el nivel para ser campeones.
Después empatamos con los alemanes, ganamos fácilmente a Bolivia y nos pensamos que de los octavos
a la final había unos metros de separación. El Mundial retrasó nuestra típica separación veraniega y nos
juntamos en casa de Jandro a ver en TVE partidos tan importantes como un Rusia contra Camerún o
un Arabia Saudí contra Bélgica. Nuestro amigo tenía aire acondicionado y barra libre de flashes,
helados, cena y lo que nos diera por pedir a la chica que se encargaba del servicio y que supuse que
alguna vez llegaría a cuestionarse si alimentarnos a Toni y a mí entraba en su sueldo.

Ganar a Suiza no hizo más que ilusionar hasta a los incrédulos fans de Santo Tomás de Aquino. Y allí
nos plantamos, en cuartos de final contra los italianos. En la previa nos cansamos de llamarlos
pepperonis, pizzoletos, de juntar los dedos poniendo acento azzurro y otras tonterías que se nos quitaron
de un codazo en el partido. Empezamos a perder al hacerse público el horario: situarlo cuando los
españoles debían tirarse en el sofá a dormitar viendo una etapa llana del Tour de Francia nos desubicó y
nuestros jugadores al principio se contagiaron. La esperanza resucitó al empatar Caminero en la
segunda parte; percibimos el miedo en los italianos. Era ahora o nunca... Y elegimos nunca, la opción
que nos correspondía por contrato, la que mejor se nos daba, cuando Julio Salinas se plantó sin
oposición delante del portero Pagliuca y decidió por su cuenta autoproclamarse campeón del mundo
de los sueños rotos de todo un país al fallar un gol que, en las mil repeticiones que vimos, llegamos a
soñar con que en alguna el balón tomaría otro camino y tocaría la red. No fue así y como colofón final
Tassotti nos partió la nariz a cuarenta millones de españoles a la vez. Únicamente crujió una, la de Luis
Enrique. A todos nos dolió su sangre derramada sobre la camiseta blanca de la selección y aprendimos
una valiosa lección: ilusionarse más de la cuenta hacía que el batacazo, en el fútbol o en la vida, fuera
más doloroso.

Salimos de casa de Jandro con ganas de romper algo, deseando las crueldades más brutales contra el



árbitro, Sándor Puhl, pero a cambio fuimos a la playa a bañarnos, a comentar la jugada como si los
demás no la hubieran visto y a consolarnos al sentir que nuestra rabia era compartida por los adultos.

Uno de los momentos que más recuerdos reales, parcialmente ficticios e inventados en su totalidad,
genera la adolescencia, es el viaje de fin de curso. Produce horas y horas de anécdotas, conversaciones en
los reencuentros de compañeros y muchas risas. Hay dos denominadores comunes: la ciudad o el país
al que se viaja es irrelevante —al evocar aquellos días nadie hablará de que le impresionó la Torre Eiffel,
el Vaticano o los canales de Ámsterdam— y a más tiempo juntos en el autobús y más noches de hotel se
incrementa la diversión.

Se creaban dos frentes, el de quienes disfrutaron de la experiencia y los que no pudieron ir, ya fuera
porque estaban castigados por las notas o, la predominante: no en todas las casas era factible pagar un
viaje que requería un esfuerzo económico a los padres.

—Vamos, chavales, ¡que nos vamos a Roma! Llevaré condones, que fuera de España las chicas
estarán más alegres y en el hotel lo mismo debutamos —Toni estaba compuesto por un ochenta por
ciento de optimismo y un veinte de agua.

—Me juego las cien mil pesetas que no tengo a que esos condones vuelven aplastados en tu
monedero o reconvertidos en globitos de cumpleaños —mi amigo venía de ser detenido por robar una
tienda delante de una comisaría, era tarde para que confiara en sus previsiones sexuales.

—¡Claro que sí, siendo positivos se consiguen las cosas! No como estos papanatas, que se van a
quedar a dos velas por caguetas —no faltaban los ánimos vacíos de realidad de Borja—. Te acompaño a
la farmacia y los compras.

A Toni se le bajaron los ánimos al pensar que tenía que ponerse delante de una farmacéutica y pedirle
una caja de preservativos.

Se acercaba mayo y tocaba viajar a Roma, tal como nos prometieron las monjas si nuestro
comportamiento durante el curso, el penúltimo antes de dar el salto a la universidad, era propio de
personas civilizadas. Estuvimos cerca de que la directora lo suspendiera, mantenernos a raya no era
sencillo ni bajo la amenaza semanal de que anularía la excursión, y es que a base de repetirla terminó
por darnos más motivos para la guasa que para el miedo.

—Va de farol, no nos deja aquí tirados ni muerta. La más feliz va a ser ella perdiéndonos una semana
de vista —aseguró Borja creyendo que sólo lo escuchaba yo. Iba por su tercer viaje y estaba a punto de
sacarse el carnet oficial de guía turístico.

—Señor Martínez, no me cabe duda alguna que su dilatada experiencia viajando con compañeros de
diferentes promociones le puede dar una visión más amplia que al resto. No obstante, no me provoque
o se quedan aquí y anulamos las reservas —amenazó la directora, sor María Antonia, que rezaba de
madrugada diez oraciones a la Virgen de los Desamparados rogando que fuera el último curso en el que
Borja Martínez vagara por las instalaciones que dirigía.

Papeletas para rifas, meriendas los sábados en el colegio, fiestas en el patio donde lo más peligroso que
se vendía era chocolate caliente y bizcochos que se distribuían en los supermercados, hasta en verano,
en una caja con la cara de Papá Noel... Durante meses, la promoción que disfrutaría del viaje —no se
hacía en el último curso para no descentrarnos de cara a la temida Selectividad— se las arreglaba para



sacarle los cuartos a todo ser vivo que estuviera en su radar, ya fueran familiares, amigos, alumnos o
cualquier incauto que saliera a la calle. El objetivo era reducir el precio final del viaje y trabajar en
equipo; cuando nos interesaba éramos los primeros en hacerlo. Por votación democrática salió que el
destino sería Roma y los profesores encargados decidieron que la ida se haría en autobús y la vuelta en
avión para abaratar costes. Entre medias pasaríamos por varias ciudades como Barcelona, Pisa y
Florencia. Si nos hubieran propuesto Kabul, Bagdad y Sarajevo en plena guerra habríamos aceptado
igual, lo que queríamos era salir del entorno y vivir una semana alejados del colegio, de casa y de la
rutina.

Subimos al autobús después de escuchar consejos, advertencias y amenazas de los padres, que
abarcaban desde «pásatelo muy bien y disfruta» hasta un «espero que no la montes y me tengan que
llamar por tu comportamiento» que cabían en la misma oración. Desde las ventanas veíamos cómo
nos despedían, emocionados por ser la primera vez que nos alejaríamos tanto, y liberados. Yo me
imaginaba a mis padres montando una fiesta con sus amigos, fumando y bebiendo, con la música alta
hasta las tantas y vislumbrando una semana de fantasía sin hijos.

Dos de los profesores más jóvenes, David y Bárbara, fueron los encargados de la misión de traernos de
vuelta y no hacer uso del convenio de extradición entre España e Italia. Viéndolos allí, en primera fila,
no podíamos por menos que agradecerles que cometieran la insensatez de custodiar a cuarenta y cuatro
adolescentes con las hormonas revolucionadas y la coherencia escacharrada, pero en varios momentos
de aquella aventura sus intereses y los nuestros viajarían inevitablemente en dos trenes en dirección
contraria por la misma vía.

Las últimas filas del autobús eran las más cotizadas, donde se colocaban las chicas populares y se
dirimían temas vitales: a quién le gustaba quién, las trastadas más inconfesables y otros archivos
clasificados que dentro del aula jamás hubiéramos desenterrado. Sin embargo, la convivencia tuvo un
efecto inesperado cuando empezamos a conocer a otras chicas, especialmente del grupo B, de las que
apenas sabíamos sus nombres y con quienes jamás habíamos hecho el esfuerzo de acercarnos y saber
más de ellas. Éramos muchos y tener buena relación con todas era imposible. En ese contexto más
desinhibido de la excursión, la frase «qué pena que no nos hayamos conocido antes» se pronunció más
de una vez. Doce años puerta con puerta, compartiendo el mismo espacio, y casi en la recta final de
nuestros estudios valorábamos que había algo mucho más interesante fuera de nuestro
acomodamiento.

La primera parada nocturna la hicimos en Barcelona. Nos comportamos como gente civilizada tal vez
porque necesitábamos que alguien rompiera el hielo y comenzara a desquebrajar las normas, o porque
estando aún en España existía la posibilidad de que, si alguien la liaba a las primeras de cambio,
deportarlo en un autobús no era difícil para David y Bárbara, que sentarían precedente para el resto.
Visitamos la Sagrada Familia y el Parque Güell y caminamos por la Rambla haciendo que sabíamos
hablar catalán con la misma gracia que con el italiano en el Mundial. A la media hora la broma estaba
desgastada.

Cruzar la frontera nos convirtió en gremlins comiendo después de la medianoche. De día nos
comportábamos medianamente bien, salvo cuando pasábamos por una tienda de recuerdos y
cumplíamos los encargos hechos por padres y abuelos de llevarles algún recuerdo de Italia. Lo que no



nos habían especificado era si teníamos que pagar los suvenires, así que cuando Mamen abrió la veda y
agarró un imán de un quiosco y siguió andando, los demás la imitamos y en cada tienda que entramos
hicimos nuestras particulares ofertas, mangando camisetas falsas de equipos de fútbol, pañuelos,
basílicas en miniatura, imanes horteras y lo que estuviera al alcance. Toni robó revistas del corazón para
su madre, el detalle de que estuvieran en otro idioma y ella no conociera a los protagonistas de la
televisión italiana era secundario. Nuestra firme promesa de dejar de delinquir tenía vigencia sólo en
España.

Los profesores se mostraban cercanos. De camino a los monumentos hablábamos de temas ajenos al
colegio, acercándose a una suerte de tú a tú sin olvidar el lugar que ocupaba cada uno. Descubrimos
que tenían aficiones más allá de las aulas y proyectos, dudas e inquietudes. Seres como nosotros que
también se afanaban en contarnos cómo eran a nuestra edad, las gamberradas que hacían y que a
nosotros nos parecían poco creíbles porque no nos los imaginábamos jóvenes.

—Yo era peor que tú —le dijo David a Borja—, pero al final quieras o no maduras, dejas de hacer el
imbécil y te pones a estudiar, aunque algunas oportunidades hayan pasado de largo.

—Va a estar complicado que Borja deje de hacer el imbécil antes de los ochenta, profe —apostilló
Jandro.

Nos reímos imaginando a Borja, que era un zoquete de primera división, hincando los codos y
estudiando para ser un buen profesor, como lo eran David y Bárbara, docentes que situaban al alumno
en el centro de su profesión. Se preocupaban —igual que lo hacía sor María a pesar del temor que
infundía—, de que nuestro aprendizaje no fuese de usar y tirar, de memorizar y olvidar. Los libros y las
lecciones les importaban y ellos cumplían con su obligación a la vez que no tenían problema en saltarse
el guion, proponiendo debates ajenos a la asignatura en los que discrepancia era un tesoro, actividades
lúdicas o procurando que fuéramos lo más importante, buenas personas. Aceptaban nuestras
gamberradas como parte del proceso, siempre y cuando entraran dentro de lo normal, y cuando se
enfadaban temblábamos porque la confianza y la firmeza no eran incompatibles. Nunca nos dijeron
que no podríamos ser lo que quisiéramos —como sí hicieron otros docentes que llevaban en los
zapatos más tedio que vocación—, pero no nos engañaban: sin esfuerzo no alcanzaríamos lo que
soñáramos. Gente como ellos fueron los que, al volver atrás, y ya con el sentido de la perspectiva bien
enfocado, etiquetamos sin duda como buenos profesores.

Por ese aprecio que les teníamos esperábamos hasta la noche, cuando daban las once y después de
cenar y de un paseo nocturno tocaba irnos a dormir, para romper cualquier pacto que hubiéramos
firmado al comenzar la expedición. Previamente se definían las habitaciones en las que nos
concentraríamos, las más alejadas a las de los profesores eran las más cotizadas. Al ser un hotel antiguo,
las puertas rechinaban al abrirse, por lo que al despedirnos supuestamente hasta el desayuno las
dejábamos entornadas.

Toni tuvo su enésima recaída en su aspiración a dejar de coger algo que no fuera suyo. Cuando
estábamos en la habitación de Mariana y de Olga se le ocurrió que era buena idea bajar al almacén y
robar una botella de Licor 43.

—Es la primera que he pillado —se excusó al volver con la frente sudada—. No me han visto de
milagro —cualquier intento de heroicidad pensaba que le daría puntos con Olga, que ya lo había



dejado con su novio de ese mes.
Se corrió la voz de que había alcohol allí y estuvimos a punto de hacer un homenaje al camarote de los

hermanos Marx. Mariana, que aún calzaba algo de responsabilidad, dijo que no admitía a más de diez
en su habitación, con la casualidad nada inocente de que éramos cinco chicos y cinco chicas. Borja no
estaba con nosotros, iba por su cuenta, y Jandro no hacía más que combinaciones mentales para saber
con cuál de ellas tendría posibilidades. Se le veía en la cara. Por mi parte, era suficiente con que en los
lugares en los que estuviera no apareciera Laura, y más cuando Elena propuso jugar al «yo nunca» y
convertimos aquella estancia italiana de diez metros cuadrados en capital mundial de la mentira y en el
homenaje más entrañable que se ha hecho a Pinocho.

Se trataba de solventar el trámite y no parecer inmaduros, y para ello había que recurrir a una ristra de
embustes que ocultara que ellas y nosotros seguíamos siendo unos mequetrefes que sabíamos cuatro
cosas del amor y ninguna de sexo. La situación terminó siendo cómica cuando entre los amigos
pusimos en duda algunas confesiones.

—Yo nunca me he liado con dos personas el mismo día —afirmó Mariana, y todos bebimos menos
Jandro, lo que significaba que según él sí lo había hecho.

Puse la misma cara que si me hubiera encontrado a la familia del extraterrestre Alf haciendo un picnic
en la playa.

—¡Cuéntanos más, Jandro! —propuso Olga sin ningún atisbo de que no se estuviera creyendo
tamaña trola.

—Eso, eso, cuéntanos, Jandrito... —apoyé la propuesta deseoso de escuchar el relato fantasioso que
iba a colarnos.

Toni me miró conteniendo la risa.
El público esperaba expectante e impaciente por saber cómo era darse el lote con dos chicas. Más allá

de la historieta que iba a soltar, a mí sólo se me pasaba por la cabeza que si ya era un logro conseguir
que una chica me hiciera caso, sería imposible de gestionar que fueran dos sin hacer el ridículo.

Justo cuando se decidió a abrir la boca el doctor Pasión, llamaron a la puerta. Era Bárbara. Nos
quedamos quietos y Mariana se llevó el dedo a la boca mandando callar. A Jandro le venía bien ese
tiempo muerto para madurar su invención.

—Si no abrimos se cansará y pensará que dormimos —susurró Mariana recordando que la docente
no tenía una orden policial en forma de llave para entrar. El Licor 43 ya hacía su efecto y contener la
risa se hacía imposible.

Desistió y la escuchamos alejarse.
—Bueno, no nos despistemos, al lío, que Jandro estaba a punto de contarnos ese doblete magistral

que hizo —Toni recondujo el tema con más malicia que interés.
—No hay mucho que contar, fue el verano pasado en las fiestas del pueblo —gran recurso, el del

pueblo, que no dejaba testigos.
—Cómo no va a haber mucho que contar, por Dios. Dinos al menos cómo se llamaban las

afortunadas —propuse.
—María e Isabel—contestó rápidamente, aniquilándome con la mirada.
—Claro que sí, hombre, como las galletas y el atún.



—¿Y cuál fue la primera, Jandro? —Toni se sumó al interrogatorio.
—Isabel.
—Claro, claro. Isabel... —la cara de sospecha de Toni era un poema.
—Chicos, ¿entre vosotros no os contáis estas cosas? —a Olga le extrañaba que las preguntas vinieran

de sus dos mejores amigos.
—Qué va, es que somos muy discretos, ¿a que sí, Jandro?
Lo indultamos. No seguimos acorralándolo porque cuando se picaba se tiraba días sin hablarnos y

aún quedaba mucho viaje.
Rematamos la botella, Toni esperó hasta el pitido final por si Olga le daba muestras de interés y nos

fuimos esperando que en la siguiente ocasión aquello fuera un paraíso de lujuria. Jandro nos amenazó
de muerte prometiendo vengarse y antes de dormir decidimos hacer una ronda de llamadas de teléfono
a otras habitaciones al azar. Era el Licor 43 el que nos empujaba a hacer las estupideces habituales, la
diferencia era que teníamos a quien culpar: el alcohol. Recibimos gratis una clase breve de insultos en
otros idiomas y de algún compañero que había pensado por error que las noches de un viaje de fin de
curso eran para dormir.

La vomitona que Jandro echó en el desayuno bufet cuando mezcló la leche con el licor que aún
pululaba por su cuerpo, pasó por mérito propio al top uno de anécdotas que nunca olvidaríamos.
Volviendo a la mesa después de recargar su plato de magdalenas, y a los pies de una pareja de turistas de
piel rosa y chanclas elegidas en el peor momento, expulsó toda sustancia líquida o sólida que no tuviera
adherida a su cuerpo, manchando el pasillo y los pies de los turistas, que de buen gusto hubieran
abofeteado a mi amigo.

Jandro alegó que la leche estaba muy caliente y que le había caído mal con el madrugón. No hacía
falta agacharse para identificar el aroma a alcohol regurgitado. David y Bárbara montaron en cólera y
juraron vigilarnos cada minuto de lo que quedaba de viaje, soltaron la frase esperada, la de que era la
última vez que se ofrecían a acompañarnos, y se pasaron el domingo hablando lo indispensable a
nuestro grupo, condenándonos a los tres por el delito que había cometido el más tonto, que podía
haber sido cualquiera de nosotros.

—No se os puede dejar solos, chavales. Hay que beber con cabeza —susurró a mi espalda Borja en la
basílica de San Pedro mientras veíamos pasar a apenas medio metro al papa Juan Pablo II rumbo al
altar, ya con evidencias de que la enfermedad le comía poco a poco.

—Habla más alto, a ver si se entera el papa del pedo de Jandro —entre Borja y yo reventamos
cualquier posibilidad de misticismo al paso de aquel hombre que en el fondo nos daba igual, aunque le
hiciéramos fotos con nuestras cámaras desechables para demostrar a nuestra vuelta que habíamos
estado realmente en Roma.

David y Bárbara terminaron por indultarnos y hasta rieron al recordar el incidente del desayuno. La
excursión nos llevó también a Pisa y Florencia, las confesiones verdaderas y las falsas siguieron en las
habitaciones, ya sin la ayuda del licor, Toni no se besó con Olga, Jandro ni en sus sueños atrajo el
interés de alguna, yo tampoco, y no por solidaridad precisamente, y Borja repartió su amor a una chica
de otra excursión prometiéndole que iría a verla a Madrid en cuanto tuviera ocasión, que en su lenguaje
era sinónimo de nunca... Cada uno estuvo impecable en su papel e hicimos lo que mejor se nos daba:



divertirnos, reírnos, dormir poco, comer pizza, repetir el mismo sabor de helado y hacer piña entre los
dos grupos del penúltimo curso. Tarde, pues habíamos tenido más de una década para conseguirlo,
pero justo a tiempo para que el año final fuera inolvidable.

Volvimos a casa con las maletas cargadas de regalos sin pagar. En la despedida, en el autobús que nos
trajo desde el aeropuerto, pensamos que ojalá el viaje en vez de una semana hubiera durado un siglo.
No era mucho pedir ni nos hubiéramos aburrido una sola hora.
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Los locos de la ciudad, lejos de huir de ellos, nos atraen porque hay algo magnético en su conducta errante,
llena de contradicciones, de incoherencia y sabiduría, de poesía y tristeza, de gritos y silencio dependiendo
del momento en el que se les ve. Son diferentes a esos que se catalogan como normales, esa palabra
manoseada que nadie sabe definir. De apariencia descuidada y desprendiendo un aroma a vino y
tristeza, o a veces de punta en blanco y con la corbata bien centrada, caminan a contracorriente y su
propia derrota se vuelve atractiva para quien se fija en ellos. Para el resto son invisibles, parte del atrezo
de la ciudad o una molestia si se les tiene cerca, ya sea durmiendo junto a un portal, a la salida de la
iglesia con la mano estirada o pidiendo unas monedas a las puertas de la taberna a la que tienen
prohibido el paso. Cada ciudad tiene los suyos propios, y no se trata de romantizarlos, pues son personas
que encadenadas a su locura sufren, pero sí merecen ser escuchadas... A veces es lo único que piden, aunque
no sepan cómo hacerlo. Podemos estar meses sin verlos y no echarlos de menos, y al primer encontronazo
pensar que hace mucho que no coincidímos. A lo mejor se alegrarían de saber que alguien repara en su
presencia.

Braulio Castellanos Atienza, 1966

—Caray, tío Braulio, qué bien escribes, ¿por qué no lo haces más?
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó con cierta molestia por hurgar en su pasado.
—Lo encontré en casa de la abuela escondido entre las páginas de una novela. No me llevé el papel

original, no vayas a pensar mal, lo dejé en su lugar. Es una fotocopia de ese artículo en el periódico.
—¿Y en qué libro? —había algo más que curiosidad en su pregunta.
—En La colmena, de Camilo José Cela.
—Ya sé quién escribió La colmena. Era el preferido de mi padre. Lo he leído tres veces más que tú.
—¿Tú qué sabes si yo también lo he leído? —lo reté.
—¿Lo has hecho?
—No —y perdí.
—Pues entonces.
—¿Eras periodista antes? —una vez asumida la derrota reconduje el diálogo.
—Estuve colaborando con un periódico. Me pidieron que escribiera sobre gente anónima, cosas de la

calle y demás. Nada serio, me pagaban dos duros por cada texto. Era más una afición que otra cosa.
—¿Y por qué no seguiste haciéndolo?
—Estás muy preguntón hoy. El director del periódico se fue y el nuevo recortó gastos. Me dijo que

siguiera haciéndolo gratis, así que lo mandé a freír espárragos. Tú no me tomes como ejemplo, si algo te
gusta no dejes de hacerlo nunca, tenemos la manía de enterrar las aficiones con excusas. La cantidad de
talento que hay por ahí desaprovechado por no echarle ganas y un poco de dedicación. Se piensan que
si no va a darles de comer ya es una tontería seguir a cierta edad. Nunca aparques lo que te gusta por la



excusa de los años, hazte ese favor, y si encima consigues convertirlo en tu medio de vida, mejor. Así
que, cuando te toque, atina bien, que además cada vez te queda menos para elegir.

Tenía a tiro preguntarle por qué no trabajaba. Algo me decía que, si mi padre no me lo había
contado, él tampoco lo haría y podría incomodarlo. Alargué un misterio que se prolongaría hasta que
ya fue tarde para que me lo explicara él mismo. Hay secretos que al desvelarlos pierden su grandeza, y
mientras que yo no supiera la verdad, seguiría imaginando cientos de supuestos en los que a veces mi
tío salía victorioso y en otros, la mayoría, como un perdedor.

—Troncos, ¿os dais cuenta de que hoy empezamos el último curso juntos? —preguntó Jandro con
vértigo en nuestro banco, ese que frecuentábamos menos.

No nos veíamos desde hacía semanas por el parón veraniego y ya los cambios físicos respecto a
principios de julio se acentuaban menos.

Era difícil no caer al vacío si mirábamos desde las alturas lo que íbamos dejando atrás. Puede que por
primera vez fuéramos conscientes de lo rápido que viajábamos en el tiempo. Estábamos a nueve meses
de vivir el primer gran cambio social, pasar del colegio, en el que habíamos estado acomodados y de
alguna manera protegidos, y donde tejimos una personalidad asociada a unos apellidos, a matricularnos
en la selva de la universidad, a compartir espacio con chicos y chicas con los que parecía mediar siglos.
Nos seguíamos viendo como un proyecto de adultos sin romper y aunque para unas cosas nos
creyéramos muy maduros, en el fondo nos daba respeto salir de aquella zona privilegiada.

La única que conocíamos.
—Tú lo mismo repites y te hacen miembro vitalicio del colegio, Toni —le dije de guasa.
—Ni de coña, pero a mí no me pilláis en la universidad. Hago un módulo y a ganar pasta.
—¿Y de qué vas a hacerlo?
—Ni idea, ya miraré cuáles son con los que más dinero se cobra luego.
—Me da que con ninguno te vas a hacer rico —aclaró Jandro.
—Anda, cachondo, como tú ya lo eres dices eso. Dejaos de pensar en el año que viene, que nos

quedan muchas cosas divertidas por hacer en el colegio.
Esa conversación no era una ocurrencia en mi grupo de amigos, era una tendencia que se repetía en el

entorno. En las casas y en las clases el futuro se planteaba como algo demasiado cercano y había que
tomar una decisión mucho más importante que elegir entre ciencias y letras. Las recomendaciones
familiares pesaban en la elección final, especialmente entre quienes no tenían una vocación asignada y
les daba igual hacer Derecho que Medicina. Cuando un profesor preguntaba por nuestros planes,
recibía un coro de resoplidos salvo en tres o cuatro compañeros que afirmaban que harían Industriales,
Empresariales o Arquitectura, dejándonos al resto tiritando. Una que respondió fue Laura, que se
decantó por Psicología.

—Esta ya hizo las prácticas conmigo, seguro que saca buenas notas —susurré a Mariana, que seguía
sentada a mi lado.

—Eres un picao, supéralo —me acusó. Antes muerta que darme la razón en algo, por eso me caía
bien.



De lo que se hablaba menos, quizás por la prontitud para saberlo, era de elegir en función de los
gustos y de aquella palabra que algunos utilizaban y que no estaba entre las habituales en nuestro
vocabulario, el de la vocación por una profesión. Cómo saberla, si no teníamos ni idea de las
competencias asociadas a cada una, ni del temario o las posibles salidas laborales. La elección se hacía en
función de la calificación obtenida al finalizar el último curso. Sacar un ocho o un nueve de media
empujaba a decantarse por una ingeniería o por una carrera para la que exigiesen una nota alta de corte,
de lo contrario entre los padres y los profesores se interpretaba como que se estaba desperdiciando un
talento. Y para los que nos habíamos regido bajo el espíritu de la vaguería y el esfuerzo controlado para
no morir deshidratados por estudiar más, las opciones se limitaban a unas pocas titulaciones o a vaciar
los bolsillos de nuestros padres con la universidad privada.

Yo quería ser periodista para narrar partidos de fútbol y escribir crónicas con lo que creía haber visto,
que probablemente fuera muy diferente a la realidad. Imaginaba que según me dieran el título ya me
darían un micrófono o un ordenador y me nombrarían cronista oficial del Fútbol Club Barcelona. Los
jugadores leerían mis impresiones, asustados de que fuera duro con ellos, y me harían la pelota para no
castigarlos demasiado. Hasta Romario me invitaría a sus fiestas nocturnas para no chivarme de
incumplir los horarios de descanso marcados por Cruyff.

En verano cambiaría el fútbol por el ciclismo y me iría a Francia a contar a los oyentes, subido en el
coche oficial de la carrera, que Miguel Induráin ampliaba su leyenda y que los Campos Elíseos eran
territorio español. No encontraba un plan mejor que recibir un sueldo mensual por narrar lo que más
me gustaba; que me hicieran un hueco en la Cadena Ser para pasar a la nómina de enemigos de José
María García, o en el diario Marca si se trataba de escribir. La televisión no me interesaba, ponerme
delante de una cámara no me resultaba tan atractivo y desbancar a la rectitud de José Ángel de la Casa
en TVE lo veía complicado.

Después de intensas negociaciones que se renovaban periódicamente, llegué al último curso sin hora de
llegada a casa, uno de los grandes logros sociales a los que aspirar. Vivíamos en una ciudad segura y para
mis padres había dejado de tener sentido delimitarme y, peor aún, estar pendientes de si cumplía con la
ley.

—Cariño, el chaval va a hacer lo que le dé la gana sean las once o las cinco —alegaba mi padre a mi
madre cuando decidieron que volviera cuando me cansara de hacer el idiota en la calle.

—No es lo mismo y lo sabes, cuanto más tarde vuelva más borracha estará la gente, y vete tú a saber lo
que bebe él, que este es un tonto lava y si le ofrecen cualquier cosa seguro que dice que sí —ya se veía
como una madre coraje intentando sacar a su hijo del vicio.

—No te preocupes por eso, le compro una navaja de esas que se abren con un botón y ya que se
defienda en las peleas —la broma de mi padre no recibió los aplausos merecidos.

Al ser el pequeño lo tenía fácil. A los hermanos mayores les costó más abrirse hueco y luchar por sus
derechos de ocio porque no tenían referencia previa con la que compararse. Alfonso les había salido
normal dentro de lo que cabía, y cuando se le fue las manos con la bebida o con alguna pelea, mis
padres no se enteraron. Al no haber malas experiencias directas no había argumentos que usar en mi
contra ni castigarme por los errores del primogénito. Yo al principio solía apurar la noche porque



podían pasar cosas divertidas en la discoteca justo cuando me diera la vuelta para irme por estar muerto
de sueño, pero a medida que un sábado calcaba al anterior, me permití el lujo de abandonar alguna
fiesta antes de acabar.

Lo que en su comienzo era novedad se convirtió en rutinas que disfrutábamos porque se hacían en
compañía. Tras el primer botellón de calimocho sin alcohol llegaron muchos más, ya con bebida de
verdad, y caminar por el paseo marítimo con las bolsas dejó de ser un acto clandestino. Después de la
primera huida de la policía —cuando dejamos las botellas tiradas bajo el grito de sálvese quien pueda—,
también llegaron otras carreras. De correr tan rápido como para ser campeones olímpicos de los cien
metros pasamos a trotar en las siguientes y a priorizar el poner a salvo nuestra bebida para seguir la
fiesta.

Nos ofrecieron drogas. En mi grupo dijimos que no por una mezcla entre la educación que nos
dieron en casa, el miedo que nos habían metido en algunas charlas, que estábamos pelados de dinero y,
como remate, por los ejemplos de drogadictos que había en la ciudad y que no invitaban a querer ser
como ellos. Cocaína, éxtasis, y pastillas con nombres ridículos pasaron de refilón y no quisimos ir más
allá, contradiciendo el argumento que repetían quienes las vendían de que había que probar de todo.

—Claro que sí, hombre, prueba también que te den una buena patada en los huevos ya que hay que
experimentar, pesado, que eres un pesado —respondió Jandro a un colgado que cada viernes nos venía
con la misma matraca: rayas a dos mil pesetas, pastillas a mil quinientas y la promesa de felicidad eterna
hasta el amanecer.

Con las chicas seguíamos sin aprender: los éxitos eran a corto plazo y los golpes se manifestaban de
formas diversas y hasta divertidas.

Un lunes, cuando llegamos a clase, nos encontramos con la sorpresa de que encima de la mesa de
nuestra compañera Julia había una caja roja de bombones Nestlé y un estuche negro de joyería que
contenía una cadena de algo que se hacía pasar por oro. Carlines, que era el novio de la susodicha, entró
el último y lo aplaudimos, silbamos y le dimos golpecitos en la espalda por valiente, por el increíble acto
de romanticismo que suponía esa demostración de amor que no me hubiera atrevido a hacer. La cara
de Carlines alertaba de que había algo extraño en aquella película pastelosa.

—¿Qué decís, chalados? Yo no he regalado eso a Julia —explicó indignado, afanado en desmontar
que él no era un tipo duro.

—Claro, claro, claro, ahora te las das de machote —se escuchó entre el tumulto.
—¡Que no, coño, que yo no he sido! Algún cabrón le está haciendo regalos a mi novia a mi costa.
—A tu costa no, que tú no regalas ni una bolsa de pipas. Ya decía yo que a qué venía este arrebato de

cariño —habíamos estado más pendientes en tocarle las narices a él que en escuchar a la destinataria del
obsequio, que lucía una cara de decepción que llegaba a la pizarra. Ver a su chico defenderse con tanta
vehemencia fue el principio del fin de una relación que se alargaba ya un año, récord a nuestra edad.

—No me fastidies, encima se enfada conmigo. Será culpa mía que algún hijo de perra le esté tirando
los trastos a mi novia con esa mierda de cadena —se indignó Carlines.

—Si te hubieras apropiado del regalo hubieras salido ganando en vez de ponerte tan chulito —
reprobó Mariana, defensora de las causas perdidas.



—Venga, que va a venir el profesor, ¿abrimos esos bombones y nos pegamos el homenaje a costa del
misterioso enamorado? —propuso Jandro.

Dejamos la caja vacía como si fuéramos monos hambrientos cogiendo plátanos en el desayuno,
alguno protestó porque le había tocado uno con licor y celebramos la valentía del héroe anónimo que
había dejado los regalos.

—Estoy pensando que si nadie dice que ha sido él es un poco absurdo, ¿no? Si quiere ganar puntos
qué menos que Julia sepa quién ha tenido semejantes huevazos.

Al terminar mi sesuda intervención caí en la cuenta. Había alguien que no estaba participando en la
conversación, ya fuera riéndose o defendiendo que era un gesto bonito, y esa persona era la última de
toda la humanidad que se habría callado en condiciones normales ante aquella novedad que animó la
mañana antes del examen de Filosofía.

—Has sido tú, pedazo de sinvergüenza. A mí no me la cuelas, truhan —le dije por detrás al oído.
Se puso tan nervioso que ni se le ocurrió negarlo.
—Cállate, que te van a escuchar —fingía estudiar la comparación entre Platón y Aristóteles.
Me reí con cierta amargura por no poder compartirlo con mis compañeros, y en un ataque de lealtad,

cuando vi a mi amigo allí, con la pierna derecha temblando y dándoselas de experto en filosofía, sentí
lástima porque lo estaba pasando mal, y si había llegado hasta ahí era porque realmente le gustaba Julia.
La acción tenía los ingredientes de la marca Toni: insensatez, cero probabilidades de éxito y una
valentía rozando la inconsciencia que era la que le hacía disfrutar un punto más que el resto. Le guardé
el secreto hasta que, en una cena de reencuentro ya en la época de la universidad, consideré que el delito
había prescrito y que Jandro merecía conocer la hazaña. La conté con tanta exageración que si alguien
me hubiera escuchado habría concluido que Toni le regaló a Julia el chocolate de toda Suiza.

Lo cierto es que me reí porque era mi obligación, la acción lo merecía y él habría hecho lo mismo,
pero no estaba yo como para hacerlo. En mi caso directamente daba pena. Me gustaba una chica de un
instituto como gusta todo en la juventud, sin saber nada de ella. Se llamaba Rosa y tenía los alicientes
para que me atrajese: nunca habíamos hablado y la información de la que disponía era la que imaginaba
en mi cabeza cuando la veía bailando en la tarima de la discoteca. Nadie se fijaba en ella y yo la
contemplaba como si estuviera viendo el Empire State derrumbarse, sujetando una copa aguada y
planeando cómo conocerla. La opción más razonable, la de acercarme y decirle que me llamaba
Santiago, por supuesto que no estaba entre las posibles.

Cuando Toni y yo salíamos de la discoteca, en vez de irnos a casa a dormir nos sentábamos en las
escaleras de la calle a hablar, como si quedara algo por decir, o a comprarnos un bocadillo en un local
que había al lado y al que los funcionarios del Ministerio de Sanidad hubieran entrado con un traje de
protección química. Cada bocata —los llamábamos emparedados con acento sudamericano y nadie
nos reía la gracia— tenía el nombre de un músico o una banda famosa. Yo pedía un Eric Clapton, que
era de ternera o de algo que tenía la misma forma, y que se estiraba más que un chicle kilométrico de
Boomer. A Bon Jovi le habían asignado el de bacon con queso y hoy, más de tres décadas después,
cuando alguien menciona al rockero americano, antes que el Living on a prayer me viene el olor de
aquellas baguettes a las que sobrevivimos sin identificar las secuelas.

Gracias a esos ratos muertos en los que no pasaba nada y a la vez todo, descubrí que a Rosa la venía a



buscar su padre en coche siempre a la misma hora.
—Si le digo yo a mi viejo que me recoja me manda a freír espárragos. Antes que despertarlo prefiere

que me secuestren y ya se pensaría con calma si pagar el rescate —dijo Toni sentado a mi lado—.
¿Cuándo vas a decirle algo a esa chica? La miras atontado y luego no te atreves a saludarla.

—El próximo sábado me acerco —las mejores promesas eran las que se hacían sabiendo que quedaba
lejos romperlas.

—Llevas tres fines de semana diciendo lo mismo. Si por un casual ella se ha percatado de que
existimos, cosa que dudo, creerá que somos parte del mobiliario urbano —replicó con la boca llena y
restos de grasa en la cara de aquel bacon de origen confuso.

El siguiente sábado entré en la discoteca convencido de que era la fecha señalada. Oteé la sala. Me
faltó hacer ejercicios de estiramientos como si fuera a salir al campo en el descuento. Una parte de mí
deseaba que no viniera, por ahorrarme el ridículo. Lo peor era que iba a la guerra sin escudo ni arma y
con Borja calentándome la cabeza con que el «no» ya lo tenía. El DJ puso a Maggie Reilly cantando
Everytime we touch, Rosa apareció desde la oscuridad y bailó para mí como hacía cada sábado, sin
saberlo. Lo que os estáis perdiendo, idiotas, pensé al ver que nadie más contemplaba el baile.

—¡Venga, que no tienes nada que perder! —me gritó Toni al oído tirando de optimismo.
Después de su historia fallida con los bombones y el colgante, cualquier cosa le parecía una anécdota.
—¡La dignidad! ¿Te parece poco?
—¿Qué?
—Que vamos a por tu bocadillo, anda —yo no pedí el mío porque si me manchaba o se me

quedaban las manos pringosas no iba a estar presentable para el gran momento.
Rosa caminaba dando zancadas grandes y salió de la discoteca mirando el reloj. Me conocía el coche

de su padre, lo veía a lo lejos aparcado en doble fila.
—Acércate a la ventanilla y dile al hombre que no se preocupe, que su hija está dentro bailando y que

viene enseguida. Lo mismo así te lo ganas y luego ya es más fácil con ella —Toni se reía a carcajadas, le
divertía mi torpeza.

—Sí, o le regalo una caja de bombones, ¿no te jode? —el contrataque no tenía mérito.
Rosa salió apresurada.
—Mira, mira, viene hacia nosotros.
Me levanté, me quedé quieto, pasó por delante de mí y me esquivó como quien sortea una farola en

mitad de la calle. Bajó la cuesta, subió al coche, le dio un beso a su padre y se alejaron.
—El sábado que viene mejor, que llevaba prisa.
—¡Tío, eres un cagón y un pesao! La semana que viene que te acompañe Jandro, que es la historia

interminable.
Las dos siguientes semanas no la vi.
—Tiene que estudiar y no puede salir —a la tercera, viendo que no aparecía, la excusé delante de

Toni como si la conociera de algo. Sonaban las canciones con las que solía bailar y no había rastro—. O
lo mismo está castigada, yo qué sé.

Mi amigo puso una cara que no invitaba a las buenas noticias.
—Estará castigada, sí —dijo Toni girándose hacia la barra.



—¿Qué te pasa, trastornado?
—Nada, nada.
—Que no sabes mentir. Dime qué pasa —insistí.
—Pues que me parece que a la tal Rosa le han levantado el castigo —señaló tras de mí.
Rosa se besaba apasionadamente con un maromo, posponiendo su baile habitual para otro día en el

que yo ya no asistiría como público.
Toni me cogió del hombro y los dos contemplamos la pasión que ponía aquella chica que, igual que

nunca llegó, se fue sin saber que había estado a punto de ser la mujer de mi vida, al menos durante unas
semanas, que era lo máximo que duraba todo.

—Justo hoy que iba a decirle algo y se lía con ese. Ya es mala suerte.
—Sí que es mala suerte, sí. Anda, vamos a por el emparedado, que eso cura a un muerto —propuso

Toni.
Esa noche, sentados en las escaleras que cada semana acumulaban más grasa de los restos que se nos

caían al suelo, nos reímos de mi amor fantasma y de la cobardía para pronunciar un simple saludo, y lo
hicimos como si llegáramos de celebrar un gran triunfo.

—Te prometo que hoy estaba seguro de que hablaría con Rosa —intentaba creerme mis palabras.
—Escucha, has estado más cerca de tocar la luna que de haberle dicho algo. Somos unos paquetes con

las chicas, hay que asumirlo.
—¿Te vas a poner en plan poeta a estas alturas?
—Yo en el fondo soy un romántico, chaval.
Y es que fueron nuestras derrotas las que nos volvieron invencibles, cada una nos hacía más fuertes

sin saberlo. Se trataba únicamente de vivir nuevas experiencias y de elegir a partes iguales entre aprender
y repetir errores hasta cansarnos de tropezar. Pasábamos más tiempo en el suelo que de pie. Quizás la
única clave, al fin y al cabo, estaba en elegir bien los compañeros de viaje que nos levantaran de esas
caídas que creíamos que dejarían heridas profundas. En el fondo eran rasguños que cicatrizaban más
rápido de lo esperado y no impedían avanzar en el camino que construíamos día a día.
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Jandro fue el primero en anunciar que —después de la selectividad y de las vacaciones de verano— se
mudaría a Madrid para estudiar Económicas en una universidad privada de prestigio. No sabíamos a
qué se refería exactamente con prestigio y nos daba igual porque nos resultaban parecidas; no habíamos
adquirido el criterio de elegir en función de la calidad de la institución. Lo haríamos atendiendo a lo
que nos permitiera nuestra nota, a lo que intuíamos que podía gustarnos y a las posibilidades que
tuviéramos en casa.

Verbalizarlo supuso un golpe en la línea de flotación de nuestra pandilla, alguien tenía que romper el
hielo. Mientras avanzaba el curso apenas hablamos de ello; estábamos en la obligación de creer que la
suma de un puñado de meses por venir equivalía a infinito, esa era nuestra idea de las matemáticas.
Cogimos manía a las conversaciones sobre la universidad que empezaban en clase los profesores. Nos
parecía que, además de desunirnos, el cambio que se avecinaba supondría una carga extra de
responsabilidad. No teníamos aún ni idea de que Jandro y yo estábamos a las puertas de una
experiencia única que disfrutaríamos tanto como el colegio, pero ya sin la inocencia que veía el mundo
con ojos de novedad. Borja y Toni optarían por la formación profesional, una elección que por
entonces se veía reservada a quienes no se les daban bien los estudios y a algunos con fama de
delincuentes de poca monta.

Fue un curso que disfrutamos especialmente, como las cosas que se saben que llegan a su fin y se
desprenden de la condición de cotidianas. Todo estaba también en el mismo lugar: Laura a dos
pupitres de distancia y a miles de kilómetros, Rosa pasando cada sábado por delante a la salida de la
discoteca en dirección al coche de su padre y yo mirándola, los domingos de cine —estrenaron Pulp
fiction y fuimos a verla dos veces en la misma semana—, las pachangas, las tardes de transistor de los
domingos, las visitas al tío Braulio, su soledad, mis dudas sobre si Wenceslao y su mujer seguían vivos...
Y a la vez otras cambiaban para no volver nunca: ya no insultábamos a Manolo el quiosquero, las
colecciones de cromos las guardé en el trastero sabedor de que volvería a echar mano de ellas, a los
recreativos íbamos a sociabilizar, no a jugar, porque eso era de críos, las bicicletas ya no las cogíamos
por el simple hecho de pedalear sin destino fijo... Las cosas que hacíamos empezaban a tener una razón
y para mí nada sería igual porque ya no volvería a ver mi abuelo Genaro, que se fue sin hacer ruido y
dejó un vacío que no intentamos ocultar porque hay ausencias que no se pueden esconder, sólo vivir
con ellas.

La sorpresa con letras de oro nos la regaló Andrés, que sin avisar apareció un fin de semana.
Llevábamos tres años sin verlo y supo dónde encontrarnos, en el banco frente a la iglesia en la que un
día se nos ocurrió retar a los feligreses como si tuviéramos alguna opción de ganarlos. Había cambiado
y seguía siendo él. Apareció a nuestra espalda, cuando nos giramos y lo reconocimos tuvimos la
sensación de que se había marchado ayer. Nos dimos un abrazo gigante los cinco, Borja incluido, que



sin haber hablado nunca con Andrés pareció conocerlo desde pequeño de tanto que lo habíamos
mencionado.

—Pues no se te ha puesto cara de belga, tío —bromeó Jandro.
Le obligamos a que hablara en francés y sin dejarlo acabar una historia ya queríamos conocer la

siguiente. Luego vendrían las nuestras, las que él nunca tendría que haberse perdido.
Nos alegramos de verlo bien y de que la tristeza con la que se fue de España se transformara en

experiencias tan divertidas como las que tuvimos en nuestro grupo en su ausencia. Había que recuperar
los años perdidos y hasta que le hicimos la pregunta obligada llegamos a pensar que venía para
quedarse.

—Nos quedan dos meses en Bélgica y ya en junio nos mudamos a Estados Unidos, me han admitido
en una universidad de San Francisco y voy a estudiar Medicina, como tu hermano, Santi.

—Buah, qué bueno, cuando me tenga que operar te llamaré a ti en vez de al hermano de este —dijo
Toni.

—Sí, de la cabeza, a ver si así te la pone en tu sitio —contesté.
Lo que decía Andrés sonaba importante, lo escuchábamos con admiración, orgullosos de sus viajes,

sus idiomas y de la seguridad con la que nos contaba las cosas. Había algo en su mirada que permanecía
intacto, anclado en la niñez, y al mismo tiempo la madurez le había alcanzado antes de lo esperado y
más pronto que a nosotros.

Andrés no pasó aquel fin de semana en la pandilla con visado de turista. Sin darnos cuenta
replicamos nuestros catorce años: cenamos en la hamburguesería en la que lo despedimos, pidiéndonos
la hamburguesa gigante para hacer una competición de quién era capaz de acabársela, echamos una
pachanga en la cancha donde nos cogieron prestadas las bicicletas los quinquis, nos metimos en el cine
cargados de chucherías de contrabando para ver Street fighter: la última batalla, y al salir imitamos a
Van Damme repartiendo leña a sus enemigos. Como novedad, lo llevamos de botellón al paseo
marítimo y se reencontró con las chicas de la clase, pacté una tregua con Laura y compartimos con su
grupo calimocho, conversación y risas.

El domingo quedamos para despedirnos como hicimos la primera vez. Prometió que no dejaría pasar
tanto hasta vernos de nuevo y con una sonrisa triste se subió al taxi con sus padres sabiendo que no
cumpliría su palabra. Era la segunda vez que le decíamos adiós a nuestro amigo.

Cuando llegó la hora de la despedida en el colegio, nos cambió la percepción que habíamos arrastrado
los últimos nueve meses y entendimos que era buen momento para cerrar el ciclo. Se trataba de un final
impuesto, no de una elección, y la contradicción nos movía de un lado a otro, de la tristeza porque se
acababa una etapa increíble en la que crecimos en todos los aspectos en los que puede crecer una
persona, y de alegría, porque nos íbamos muy contentos, el estado en el que hay que dejar los lugares en
los que se ha sido feliz.

Entramos siendo niños preguntándonos el primer día, el segundo y el tercero, por qué nuestros
padres nos dejaban abandonados con esas señoras tan raras que llevaban velo azul oscuro y pelo corto.
Había algo de consuelo —aunque aún no supiéramos explicar ese sentimiento— al ver a otros niños y
niñas en la misma situación. Cada uno se tomó un tiempo diferente en entender que a partir de



entonces tendríamos dos familias: la de casa y la del colegio, la que nos había sido otorgada de
nacimiento y la que teníamos derecho a elegir. Y eso hicimos, sin atender a ningún motivo racional nos
juntamos con otros niños con los que hablábamos el mismo lenguaje, y no me refiero al idioma. ¿Qué
nos llevó a Andrés, a Toni, a Jandro y a mí a volvernos inseparables en el primer curso que entonces
denominaban como parvulario? Puede que fuera porque se nos iban los ojos detrás de la pelota, o
porque nos resistíamos a beber las bolsas de leche que daban en el recreo y cuya lucha sólo tenía una
ganadora, la monja amenazando con hacernos ingerir hasta la que se cayera al suelo, o porque los
cuatro tuviéramos muy poca habilidad en las grecas para no salirnos con el lápiz de las líneas, o porque
en la siesta de obligado cumplimiento en el aula fingiéramos dormir más de la cuenta para que la
religiosa no nos hiciera trabajar con los que se iban despertando. Hubo algo dentro de lo cotidiano que
nos puso en el camino a los cuatro y no a otros.

Pasaron los cursos y la convivencia diaria se volvió aventura. Nos gustaba ir a clase, relacionarnos con
los compañeros, el patio, la gimnasia, las fiestas del colegio, las tardes de cine y deportes los fines de
semana, las vacaciones, retar a los profesores sin pisar la línea que separaba la broma de la falta de
respeto, el camino de ida al colegio, el de vuelta y lo que pudiera suceder durante, los retos en los que
demostrar nuestra supuesta hombría, que era más una aspiración que una realidad, perdernos por los
pasillos de las zonas que estaba prohibidas y colarnos en las habitaciones de las religiosas... Y no nos
gustaban tres cosas: madrugar, los deberes y los exámenes, que en la balanza no eran más que meros
obstáculos que aceptábamos resignados porque no teníamos opción a huir de ellos.

Al sonar el último timbre, a las 14:30, nadie se levantó de golpe, como hubiéramos hecho cualquier
día. Nos quedamos quietos, mirando al resto para ver quién era el primero en ponerse en pie y decir
que hasta ahí habíamos llegado, que no volveríamos a estar los treinta compañeros juntos en la misma
aula nunca más. No significaba no volver a verse, coincidiríamos en la ciudad y con algunos
seguiríamos quedando fuera de aquellas paredes que fueron casa también. Experimentamos la
sensación de que las cosas buenas sucedían más rápido de lo que nos gustaría.

Las chicas organizaron una cena de despedida —las ideas buenas salían de ellas— y nos exigieron que
nos vistiéramos con traje y corbata —y las malas también—. Protestamos, como era nuestro papel, y
accedimos, como también lo era. Iban de gala y no podían permitir que nosotros fuéramos de
cualquier manera, que era como habríamos aparecido si no llegan a imponernos la vestimenta. Por
fortuna, el traje de mi hermano me quedaba razonablemente bien y no iba arrastrando por el suelo los
bajos del pantalón ni cabía otra persona dentro de la americana. Acostumbrados a vernos de cualquier
manera en el colegio, la fiesta con las mejores galas que podíamos ofrecer tenía algo de homenaje a
Cenicienta. A la mañana siguiente volveríamos a nuestras pintas, pero esa noche las chicas estaban muy
guapas, cada una en su estilo, y los chicos podríamos haber pasado por sus perfectos acompañantes en
la fiesta de palacio. Toni, Borja, Jandro y yo quedamos para subir juntos al punto de encuentro, por
evitar la vergüenza de ir solos por la calle con el traje, y al llegar dimos besos a las chicas, que nos
miraban de arriba abajo cerciorándose de que éramos nosotros en nuestra versión elegante. Nos
preguntaron que dónde habíamos estado aquellos años y cuando Julia abrazó a Toni, pensé que le
confesaría al oído que había sido el del regalo de los bombones y el colgante, pero el traje le dio a mi



amigo la cordura para echar el freno y no estropear la celebración llevándose la calabaza mayor antes de
la velada.

El menú era cerrado. Nos ofrecieron lo que llamaban unos entremeses compuestos por embutidos
que Toni decía que no se comería ni su perro y un filete empanado con patatas. Los camareros nos
servían con desgana, quizás las cenas juveniles no eran su especialidad, pero la comida nos daba igual.

La barra libre de cerveza y sangría ayudó a la nostalgia. Estábamos en el final de una etapa y nos
dedicamos a mirar atrás, a reírnos de mil anécdotas, caídas, enfados de los profesores, acusaciones de
romances secretos que los implicados negaban, excursiones, persecuciones... Alguien quiso calcular las
horas que habíamos pasado en el colegio. Si hubiéramos tenido la cifra exacta habríamos sido
conscientes de la influencia que tuvo lo que sucedió tras aquellos muros de los que salimos
reconvertidos en una versión más completa de los niños que intentamos en vano no dejar de ser.
Fallamos en esa misión y crecimos, pero lo que vino después estuvo bien, las caras y las sonrisas en la
cena eran nuestras mejores credenciales al recordar: los ojos no mentían.

Ya en la discoteca, que al ser un miércoles teníamos en exclusiva para nosotros y los de otro colegio,
las exaltaciones de la amistad, los «tú vales mucho y nunca te lo he dicho», «qué idiota eras de
pequeño», las promesas de que había que verse más en el futuro y otros tópicos propios de las
despedidas, regaron el ambiente en proporción al alcohol ingerido. Las corbatas se aflojaron, el
maquillaje escapó de su posición original, la pista de baile se convirtió en una fiesta y Laura se acercó a
la barra cuando yo esperaba que el camarero me sirviera un ron con limón.

—¿No vas a perdonarme ni el último día? —estaba demasiado guapa como para mirarla a la cara.
Apunté hacia las botellas, fue la huida más torpe que se me ocurrió.

—No tengo que perdonarte, no sé por qué dices eso —era verdad, no tenía ningún motivo. Me
enteré años después, cuando maduré.

Mi postura se mantenía cubierta del mismo hielo que congeló el verano de 1993. Laura fue más
generosa y me dio la última oportunidad de cerrar bien una relación desigual de más de una década de
enemistad y un puñado de meses de algo que se pareció al amor. Estar a la altura pasaba por darle un
abrazo, decirle que no pasaba nada, que estaba bien así y que deseaba que tuviera éxito en su aventura
universitaria. Lo último era verdad, por supuesto que lo era, pero me faltaron agallas para ser sincero y
ella se cansó de esperarme.

Las luces de la discoteca se encendieron, la música se apagó, busqué a Laura para pedirle perdón, pero
ella ya se había ido, y los últimos restos de elegancia se confundieron con los primeros rayos de junio.
Las corbatas en los bolsillos, la americana colgada al hombro, algunas parejas improvisadas saliendo de
la mano y la sensación de que si nos íbamos a casa habría acabado una época. Por eso nos fuimos unos
cuantos supervivientes a alargar lo inevitable a una churrería, porque una hora más juntos aún
creíamos que podría ser una eternidad, y hasta quemarme la lengua con el chocolate caliente y
descubrir a Mariana mirándome y riéndose con cara de cansancio, sabiendo que yo no tenía remedio,
se convirtió en una fotografía perfecta que no ha perdido nitidez en mi memoria.
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Para la selectividad teníamos dos opciones: tomarla como un escollo de tres días con un total de seis
exámenes, como tantos otros que habíamos hecho, o darle la categoría de semana más importante hasta
la fecha, la que marcaría nuestra elección universitaria y por extensión la profesión a la que nos
dedicaríamos. Optamos por la primera, si habíamos llegado hasta allí raspando el aprobado no íbamos
a quedarnos sin gasolina en la última curva del campeonato. Y por si eso pasaba, Toni —que era al que
más le daba igual porque para formación profesional no necesitaba la prueba— se preparó un
repertorio de chuletas a las que dedicó más energía que la que habría necesitado para estudiar. Jandro y
yo nos bajamos de ese barco, jugábamos aquel partido fuera de casa, no conocíamos a los profesores
que iban a vigilar ni tan siquiera el aula. Nos faltaban muchos datos como para que compensara
arriesgarnos.

Hasta entonces copiábamos en los exámenes de las formas más diversas: rayando en el bolígrafo BIC
las respuestas, con chuletas que nos pegábamos en el reverso del jersey, escribiendo en el pupitre —que
ensuciábamos días antes con dibujos para esconder la lección entre ellos—, poniéndonos en la última
fila y tirando el cuaderno al suelo, o nuestro método favorito, el cambiazo. Escribíamos temas enteros
en hojas limpias y cuando el profesor no miraba sustituíamos los folios, metíamos unos cuantos
tachones y pedíamos otra hoja para pasar el contenido a limpio y hablar del Renacimiento, de la Edad
de Hielo o del Paleolítico poco menos que como si los hubiéramos vivido en primera persona.

Podríamos justificar que nos provocaba remordimientos sacar algunas asignaturas sorteando la
legalidad. No era así, hacerlo nos dejaba más tiempo libre y era lo único que buscábamos. Nos gustaban
los atajos que iban en contra de las normas y a las empollonas les daba rabia, lo que no impidió que
firmaran un pacto no escrito de que acusarnos supondría quedar señaladas como las chivatas del
colegio, y eso no interesaba a nadie. Lo hacíamos en las materias en las que identificábamos una
ausencia de peligro evidente y a base de repetirlo perdimos el miedo porque nunca nos pillaron.

—Ya sabéis que está permitido copiar mientras que no os vea —decía el profesor de inglés antes de
dictar las preguntas.

Nos reíamos haciéndole la pelota —como si fuera la primera vez que escuchábamos su chascarrillo—
y convertíamos sus deseos en órdenes. Quiénes éramos nosotros para contradecirlo.

En las casas, los días previos a la selectividad se masticaba la tensión. Los adultos sabían mejor lo que
nos jugábamos y nos presionaban con más o menos sutileza. Preguntas como a qué hora nos
levantábamos para estudiar, si después de comer seguiríamos, si habría repaso tras la cena o la extrañeza
de que diéramos una vuelta en la calle con el argumento de despejarnos, reinaban en cada hogar de
forma similar. En mi casa cundió el pánico cuando el primer día de exámenes —teníamos dos por la
mañana y uno por la tarde— usé el rato que me quedaba después de comer para echarme una siesta.



—A este chico le falta tensión, Rafa, te lo he dicho muchas veces. Se confía y se va a dar de bruces —
escuché a mi madre al otro lado de la puerta, incrédula de que no estuviera repasando la materia que
me tocaba en apenas un rato.

—Déjalo, mujer, eso es que lo tiene controlado —mi padre se puso de mi lado por convencimiento o
por ganas de picarla un rato.

—Qué va a tener controlado, si ha sacado en las notas cincos y seises, no pega ni palo y para colmo se
pone a dormir. Lo mato. Ya le valdría ser como su hermano.

La comparación fraternal no escapaba a ninguna familia cuando las diferencias entre hermanos eran
grandes. Alfonso y yo podríamos haber exigido a nuestros padres un análisis de ADN para que
confirmaran el parentesco, cansados de que la gente nos dijera «¿sois hermanos? Pues no os parecéis»,
a lo que respondíamos que porque el otro era adoptado.

Una semana después quedamos para ir al colegio a buscar las notas. Por el camino Jandro y yo íbamos
nerviosos, Toni diciendo chorradas y Borja ni se había presentado, nos acompañó por si pasaba algo
divertido. Había aprobado el curso con ayuda de los profesores, que estuvieron a punto de hacerle un
homenaje al alumno más longevo del centro.

—Este centro no va a ser lo mismo sin usted, señorito Borja. Los docentes no nos ponemos de
acuerdo en lo que respecta al siglo en el que se matriculó en esta institución —sor María, poco dada a la
broma, se permitió una licencia al informarle de que no iba a repetir de nuevo y de que su periplo, más
duro que el de Jesucristo en el desierto, había concluido.

Cuando llegamos al colegio —ya sí, la última vez— había cola para recibir la notificación del
resultado. Más que inquieto por la nota lo estaba porque suspender significaría estudiar en verano.
Imaginar los madrugones para ir a la biblioteca a volver a aprenderme lo que ya creía saber, con el
agravante de que mis amigos estarían pasándolo bien, me provocaba temblores. Por eso cuando vi en la
hoja que tenía de media total un 6’1 no pensé en la universidad sino en la playa, porque lo urgente era
más importante que el futuro. Jandro con un 6’4 y Toni con un 5’1, que le supo tan bien como a un
empollón una matrícula de honor, completaron el pleno.

Borja se sumó a la alegría y nos abrazamos en círculo, dando botes y cantando «¡campeones,
campeones!» como si hubiéramos ganado el Mundial en el último minuto al equipo de evaluadores de
los exámenes.

Teníamos vía libre para disfrutar del que siempre se consideró el mejor verano, el de antes de entrar a
la universidad. Aunque tradicionalmente era la época en la que menos nos veíamos, hicimos una
excepción y consumimos en equipo el sol, el calor, las horas interminables tirados en la arena con un
vaso en una mano y miles de planes en la otra, el mar, las fiestas de los pueblos de alrededor, las
verbenas, el salitre y los amores de verano con chicas de otras provincias que, por una vez, a más de uno
se nos dieron bien, quizás porque fueron tan breves que no les dimos opción a cansarse.

Y así, los días se fueron acortando y las noches dejaron de acogernos. El mar se enfrió, el paseo
marítimo se vació de turistas anhelando vivir en una ciudad costera y nos preguntamos, como cada
septiembre, por qué el verano que esperábamos durante nueve meses había sido tan breve.

Jandro hizo las maletas y puso rumbo a Madrid. Su casa dejó de ser nuestra fortaleza y, aunque volví a
subir de forma esporádica en las vacaciones de Navidad o de Semana Santa, ya lo hice con el rol de



invitado, no con el del descarado que se creía con derecho a entrar y salir cuando quisiera. Toni se
marchó a cien kilómetros a estudiar un grado superior de comercio y marketing. Al principio venía los
fines de semana y nuestras rutinas parecían intactas, sin embargo, pronto espació las visitas a la ciudad y
nuestras quedadas se redujeron a las veces en que sus planes y los míos encontraban puntos en común
para seguir viéndonos. Y Borja y yo seguimos en casa, él trabajando por las mañanas y estudiando un
módulo de administración y finanzas. Sin Jandro y Toni cerca, nuestra relación no aguantó pasar de
grupo a binomio y fuimos enfriándola, pero por breve no dejó de merecer ser considerada como
amistad y décadas después fue la que recuperé por un conjunto de casualidades.

Sucedió lo que tantas veces me habían avisado: los amigos de la universidad sustituyeron a los del
colegio por culpa de la distancia, o eso era lo que preferíamos creer. Podríamos haber complementado
ambas amistades si hubiéramos puesto de nuestra parte, sin embargo, las experiencias de aquella nueva
etapa, añadidas a una extraña sensación de libertad donde las explicaciones cada vez eran menos
necesarias, nos dieron la falsa sensación de estar empezando de cero. Se trataba de un sentimiento que
no hacía justicia a lo que en verdad éramos: una suma de las vivencias que habíamos tejido en los
primeros dieciocho años por este mundo. Allí estuvieron Toni, Jandro, Andrés y Borja, mis cuatro
amigos, los que nunca me fallaron y con los que no cabía ningún reproche por haber elegido el camino
que más desunía. Con ellos disfruté de miles de horas de diversión, de dudas, incertidumbre,
conversaciones absurdas, travesuras, calabazas y aventuras que construimos a base de ocurrencias que
no tenían más sentido que el que quisimos darle. Es un tesoro enterrado a buen recaudo, imposible de
robar y convertido en el mejor escudo contra el tiempo que se niega a dar un respiro.



EPÍLOGO



Suena mi teléfono móvil y aparece en la pantalla una notificación en WhatsApp.
«El número +34775445034 le ha añadido al grupo Promoción 1995»
No tengo ese contacto en mi agenda, toco en su perfil, pone que se llama Mariana. Veo la foto y

pienso que hay personas que apretaron un botón para quedarse en la edad que quisieron.
No voy a ser antipático y no intervenir.
«Hola a todos. Soy Santiago Castellanos. Qué alegría volver a saber de vosotros»
Una riada de mensajes de números que no tengo registrados me da la bienvenida. Doy por sentado

que ellos ya se han presentado anteriormente. El proceso natural me lleva a cotillear la lista de
miembros del grupo, a pinchar en las fotos de perfil y ver quiénes son. Algunos los identifico enseguida
por la imagen y en otros, que aparezca el nombre, me da la pista definitiva. Carlines, Mariana, Toni,
Laura, Mamen, Jandro, Piluca, Julia, Pablo, Olga... hasta Miguel, el chico con el que nadie se
relacionaba, está ahí y me contesta amable.

El grupo se ha creado para conmemorar los veinticinco años de nuestra salida del colegio. Dudo si
incluir a Andrés, tengo su número y, si el objetivo es un reencuentro presencial lo más completo
posible, no puede faltar. Lo añado y enseguida escribe.

«Buenas, soy Andrés Merino. No sé si os acordáis de mí, me fui antes del colegio y perdí el contacto,
pero estoy encantado de volver a saber de vosotros. Contad conmigo para lo que sea.»

Enseguida recibe la aprobación del resto. Claro que se acuerdan, aseguran. Le preguntan si sigue en el
extranjero y responde que es sevillano de adopción y médico. Propone que cada participante cuente
dónde está, a qué se dedica... La variedad de escenarios es muy amplia y hay quienes mantienen la
amistad intacta, no todos han pasado por el rodillo de la dejadez. Nos repartimos entre la ciudad en la
que nacimos, la que estudiamos, las de los alrededores, el extranjero, trabajos relacionados con los
estudios universitarios, funcionarios, camareros, un conductor de autobús, varios profesores, dos
periodistas, tres policías nacionales, un político...

Todos procedemos de un lugar común. Fuimos educados en el aula bajo la misma premisa y después
la personalidad, las decisiones acertadas y fallidas, la familia, la capacidad para coger al vuelo las
oportunidades y otros factores, nos han convertido en personas diferentes unidas bajo el mismo nexo:
el colegio en el que nuestros padres decidieron que estudiáramos.

En un ataque de nostalgia arrecian las anécdotas, las de la infancia y las de la adolescencia, como si se
trataran de dos libros diferentes. Salen a colación sor María — preguntan si sigue viva—, el profesor de
inglés con sus chascarrillos perennes, dudas sobre cuántos docentes seguirán allí ejerciendo... Carlines
comparte un audio de cinco minutos que escucho al doble de velocidad y que podría haber durado
treinta segundos. Algunos le contestan con un «Jajaja». Curioso, su voz me suena familiar a pesar del
tiempo. Pide, bromista, que el que regaló los bombones y el colgante a su novia confiese porque el
delito ha prescrito. Julia, la receptora del regalo misterioso, recoge el guante y recuerda que en el fondo
le hizo ilusión y que tiene sus teorías sobre quién pudo ser, pero publica un emoji de cara amarilla con
una cremallera en la boca y dice que se llevará sus sospechas a la tumba. Me quedo con ganas de
mencionar a Toni y poner otro emoji de la cara mirando hacia arriba con gesto de circunstancias.
Cuántas cosas habríamos hecho hace un cuarto de siglo que ahora ni se nos pasarían por la cabeza y
cuántas dejamos de hacer por miedo.



Se abre la veda de compartir fotos. Las del viaje a Roma, en las fiestas del colegio, los disfraces, las del
último día de clase, la orla en la que parecemos exconvictos pidiendo otra oportunidad, las gymkanas
cuando el verano asomaba tímido y nos llevaban a la playa en horario escolar... Nunca las había visto,
me gustaría tenerlas en mi álbum y propongo a los que las comparten que las escaneen en buena
calidad.

Jandro envía una en la que salimos los cuatro amigos. No sabemos decir quién nos la hizo. Estamos
en el parque de la iglesia y parece que nos hayamos colocado para interpretar cada uno el papel que
interpretamos en nuestra amistad: Toni da patadas a la pelota con la atenta mirada de un anciano
detrás, Andrés quejándose —si la imagen tuviera voz le estaría pidiendo que parara hasta que entraran
en misa—, Jandro está sentado en el banco comiendo pipas observando la escena y yo me río de algo
señalando con el dedo fuera de plano; me gustaría saber adónde apuntaba. No puedo ponerle fecha
porque días como aquel hubo muchos, pero debe ser 1990 o 1991.

Hay algo que prevalece en nuestras caras aniñadas atrapadas en las fotos: estamos siempre riéndonos
o haciendo tonterías. Quizás es lo primero que perdimos al llegar al mundo adulto, la capacidad para
restarle importancia a lo importante. Ese mundo al que algunos se afanaron en llegar deprisa y otros
bordearon el trayecto para tardar más, sabedores de que era una trampa de la que ya no se podría
escapar; una batalla desigual de un puñado de años primerizos contra toda una vida restante.

La efusividad de los primeros días en el grupo de WhatsApp da paso a un silencio parecido al que
impusimos a partir de 1995, cuando nos tocó volar del colegio. Quienes siguen siendo amigos supongo
que hablaran por otros canales, y los que no, nos quedamos sin relatos que contar o no queremos
estirarlos demasiado para no parecer pesados.

Mariana, que es la líder del reencuentro, nos informa de la fecha, el sábado catorce de marzo de 2020,
y del restaurante. Primero habrá una visita al colegio y a continuación cena y copas. Aunque llegan las
primeras excusas, son muchos más quienes aseguran que vendrán. Allí nos veremos, nos juntaremos y
nos compararemos. Serán inevitables algunos comentarios sin maldad a los calvos, a los kilos de más, a
los que mantienen el mismo aspecto y a quienes no identificaríamos ni en una rueda de
reconocimiento. Una competición invisible en la que nadie quedará colista.

Se acerca el día y las noticias que llegan del mundo nos alejan cada vez más de la cita con el pasado.
Nadie se atreve a ser el primero en dar el paso para no parecer catastrófico, pero la semana de antes
Mariana agarra el volante y propone que lo mejor es cancelarlo hasta que las cosas estén mejor. El alivio
impregna el grupo de WhatsApp y la apoyan, seguros de que en unas semanas el virus se habrá
desvanecido y nos veremos.

Tirado en el sofá de noche, después de media hora buscando sin éxito una serie que ver en alguna
plataforma, me propongo hacer limpieza de grupos de WhatsApp. Mi mujer me dice que para qué si
no me quitan casi espacio en el teléfono. Soy maniático en lo que respecta a mantener mensajes y fotos
que ya no voy a utilizar. Voy bajando con el dedo y abandono grupos de barbacoas, de regalos a bebés
que acaban de nacer, de comidas de Navidad, findes en la montaña, el equipo de fútbol, corona de
flores para el padre de Jorge, entradas para conciertos... Entre todos ellos pasa desapercibido Promoción
1995, que lleva más de dos años y medio agonizando. El último mensaje es de Mamen para pedirnos



que nos cuidáramos ante la pandemia que ya era una realidad, está fechado a dieciséis de marzo de
2020. Después... nada.

Cuando la vida volvió a ser vida dos años después, aunque fuera con un parte de bajas inasumible
que asumía como certero que cualquier tiempo pasado sería irremediablemente mejor, nadie tomó la
iniciativa para reactivar el encuentro pendiente. El momento pasó y la asistencia al segundo intento de
vernos habría sido pobre. Era hora de plantarse y dejar todo en su sitio, en los años ochenta y noventa,
cuando no éramos unos extraños. La convivencia en el aula nos convirtió en una segunda familia,
dando por hecha la suerte que nos rodeaba al tener siempre un compañero al lado que tendiera una
mano desprovista de cualquier interés oculto. Hacíamos todo sin una razón, no dábamos ningún valor
al beneficio propio salvo en los exámenes, donde no nos quedaba otra que enfrentarnos al monstruo
individualmente. El triunfo colectivo se celebraba mejor, juntos nos volvimos invencibles sin saberlo,
como esos superhéroes que, aunque lo tengan delante, no son conscientes de su verdadero poder.

Al echar la vista atrás creo estar convencido de que habría hecho todo igual, no cambiaría nada
porque no sabría qué modificar. Así estuvo bien. Elegí los amigos y acerté, escogieron por mí el colegio
y acertaron, caí en una familia con mis mismos apellidos y fue la mejor. Encarar lo que estaba por venir
con ese bagaje a la espalda era más sencillo; el verdadero mérito fue de todos ellos por haber estado ahí
cuando más falta me hicieron.


	Los anos que fuimos invencibles v3-1

