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A mi familia y a todos aquellos que me han apoyado
en el camino.



Prólogo
 
 
 
 
 

Cuando me preguntan cómo surgió el proyecto Caminante Rojo, lo
primero que me viene a la mente es un momento muy específico
que nunca he contado en público. Si no recuerdo mal, fue a finales
de octubre de 2021 en Moscú.

Ahí estaba yo, sentado en un escritorio de la Oficina de Turismo
de la Embajada de España, situada en la sexta planta de un edificio
de oficinas en la céntrica plaza Pushkin, cerca de la Plaza Roja y a
escasos 100 metros del mítico café Pushkin, un café del que guardo
un especial recuerdo de mi primera visita a Moscú y que se conserva
como en los tiempos del afamado poeta de pobladas patillas y
cabello rizado. Me encontraba haciendo un examen para analista de
mercado en la Embajada de España. Optaba, entre otras cosas, a un
salario de casi 5.000 euros netos al mes, contrato indefinido,
facilidades fiscales, horario cómodo sin muchas horas extras… Sin
duda un soplo de aire fresco y de estabilidad para mí y mi familia.

Durante casi dos años había trabajado en la Oficina de Turismo de
la Embajada de España en Moscú, donde se ofertaba la plaza, y a mi
contrato le quedaba un mes. Cumplía todos los requisitos para
obtener el puesto: aptitudes, experiencia, dominio de idiomas y del
sector y entendimiento de la cultura en los mercados que se iban a
trabajar. Sin embargo, en ese momento que te comento tuve la
corazonada de que no iba a obtener el puesto, de que no era para
mí.



Fue tras terminar la prueba de idioma inglés, de la que no quedé
del todo satisfecho en la presentación y, aun teniendo posibilidades
de mejorarla fuera del tiempo reglamentario, es decir, haciendo
«trampas» de las que nadie se enteraría, elegí no hacerlo. En
realidad, entonces pensé: si me lo dan, genial, he luchado
dignamente por la plaza, dejaré de lado por un tiempo el proyecto
del canal de YouTube para concentrarme en lo que representa:
estabilidad, dinero, etc. Y, si no me lo dan, me espera un
apasionante camino por recorrer, una incógnita, salir de la zona de
confort, de la estabilidad de un trabajo fijo, en definitiva, afrontar lo
desconocido. Sea lo que sea, el destino decidirá. Por aquellos
tiempos, compaginaba el trabajo de la Oficina de Turismo con
doblajes de películas y ya había comenzado a publicar mis primeros
dos o tres vídeos en el canal, aunque nada serio y sin repercusión
alguna.

A los pocos días se resolvió el proceso de selección y no obtuve el
puesto. Quedé segundo, prácticamente empatado con el primero, de
un total de veinte. Recuerdo el día en el que me llamó la directora
de la oficina para comunicármelo; llegué a casa bastante alicaído,
incluso con una sensación de haber fallado a mi familia y a mí
mismo. Sentía una mezcla de rabia y tristeza, acrecentada por los
rumores de que la persona que lo había conseguido venía
recomendada por un pez gordo y poco podía hacer.

Es curioso, cuando quedé para comer con la directora, una vez
finalizado mi contrato, me dijo que ella no me veía en ese puesto no
por falta de aptitudes, sino porque pensaba que el trabajo a mí me
quedaba pequeño. Y eso que me conocía desde hacía apenas dos
meses, pues había relevado a mi jefe justo al comenzar el proceso
de selección. ¿Cómo era posible que viera y dijera eso sin apenas
conocerme?, me pregunté en aquel momento. Fuera para
consolarme o fuera porque lo sentía de verdad, yo opinaba que
merecía la plaza más que nadie y quería ser el que decidiera si me
quedaba pequeña o no. Creo que ella en su interior también, aunque
optó por no dármela debido a presiones externas, según me insinuó.
De todas formas, en la otra cara de la moneda existía la posibilidad
de que el proceso hubiera sido dirigido por mi antiguo jefe, con el



que había trabajado durante casi dos años y tenía una buena
relación. Para él yo era el candidato óptimo, y estoy seguro de que
me hubiera asignado el puesto por delante de los demás. Tampoco
era una opción que me agradara tanto porque la misma sombra de
enchufe que planeaba sobre la persona que quedó delante de mí
planearía sobre mi cabeza. Para que lo sepas, querido lector, durante
mi experiencia trabajando en el sector exterior español, pude notar
que muchas veces se dan estos tratos de favor entre conocidos para
la asignación de puestos de trabajo en las embajadas.

En fin, dos o tres días después de que se resolviera el puesto de
analista, esa sensación de tristeza se había desvanecido y, al poco
tiempo, dejaba la oficina de manera definitiva al acabarse mi
contrato. Comenzaba entonces, sin yo saberlo, el camino que habría
de recorrer como el Caminante Rojo.

Con algunos ahorros que había reunido con la intención de viajar
por las antiguas repúblicas soviéticas, me lancé a la aventura con el
objetivo de retratar las gentes y lugares de los que la mayoría de
nosotros apenas habíamos oído hablar. Yo el primero. Tras pasar las
Navidades de 2021 en España rodeado de familia y amigos, en
enero de 2022 volví a Rusia, me compré una cámara de acción Sony
de segunda mano que había visto a otros youtubers y comencé a
grabar más en serio. Después de bañarme en el hielo moscovita a –
8°C y de comer platos típicos rusos, algo que los más fieles
seguidores saben que disfruto haciendo, y sé que ellos conmigo —¡a
vuestra salud!—, me compré unos billetes de avión a Sochi, pues
deseaba cruzar al territorio no reconocido de Abjasia. Allí grabé uno
de los vídeos más icónicos del canal, Galina bañándose en una
tubería soviética, el cual pasaría desapercibido durante once meses
con apenas dos mil o tres mil vistas hasta que se hizo viral y superó
en pocas semanas el millón. Cosas del algoritmo de YouTube.

Al poco de volver de Abjasia, en febrero de 2022, el conflicto en
Ucrania tumbó todos mis planes y, por segunda vez en menos de
tres meses, sufría el segundo revés. Con todo Occidente en contra
de Rusia y las sanciones más importantes de las últimas décadas
acorralando al país que me había acogido y que quería recorrer,
tocaba hacer de nuevo un parón en el proyecto. Mientras escribo



estas líneas, a mitad de 2024, el conflicto dura ya más de dos años
y, más o menos, se ha ido normalizando, pero los primeros
momentos en 2022 los recuerdo como de caos y confusión global.
Por como lo trataban los medios daba la sensación de que la guerra
nuclear mundial era inminente.

Estuve entonces unos meses entre Rusia y España, aprovechando
que, un año atrás, me había salido un trabajo en una gran
productora de traductor y actor de voz al español para películas
rusas, el cual me permitía trabajar desde un pequeño estudio casero
que me apañé y que viajaba conmigo en la maleta. Lo que comenzó
como una prueba temporal para ganar un sobresueldo y dar rienda
suelta al actor que llevo dentro se convirtió aquel año en mi principal
sustento, pues el canal no comenzaría a monetizar hasta octubre de
2022, y no recuperaría la inversión en gastos hasta octubre de 2023.
¡Un largo camino, sin duda!

Esos meses que estuve en España sin grabar no paraba de darle
vueltas a los deseos que tenía de continuar con el proyecto del
canal, y me sentía algo desubicado. Toda mi familia me repetía que
no volviera, que me quedara en España y buscara trabajo, que ir a
Rusia era peligroso y que dejara «lo de los vídeos» porque no era el
momento. Pasé unas semanas ofuscado, sin querer hacer nada,
desmotivado por no poder continuar con el plan de viaje y con mi
proyecto. Aunque en aquella ocasión había cedido a las presiones
familiares para quedarme en España hasta que la cosa se calmara,
dentro de mí el sueño que se había forjado meses atrás entre
Google Maps y documentales noventeros resonaba en mi corazón y
mantenía la chispa de la aventura. Decidí seguir ese eco, continuar
con el camino y, paso a paso, fui retomando mi travesía por las
vastas tierras de Rusia y las antiguas repúblicas soviéticas. No era un
capricho, al menos yo no lo sentía así. Se trataba más bien de
demostrarme a mí mismo lo que era capaz de hacer con confianza,
actitud y constancia, y venciendo los obstáculos del camino. De esa
manera, en el verano de 2022, estaba de nuevo en Rusia grabando
por el Cáucaso una serie de vídeos que, en otoño de ese mismo año,
darían el primer y tan necesario impulso al canal, siendo el primero
de ellos el del paseo por las calles de Grozni, Chechenia, ataviado y



acicalado cual checheno. Una vez que conseguí este primer hito, dar
a conocer el canal y que algunos vídeos fueran virales, mi familia ha
estado conmigo en todo momento, ayudándome tanto en los buenos
momentos como en los difíciles, y sigue siendo de gran ayuda y
soporte para todas estas aventuras. Sin ella, el canal nunca hubiera
sido posible.

Para mí, viajar no significa cambiar solo de ubicación geográfica,
sino también impregnarse de la cultura y de la historia del lugar que
visito, aunque sea de manera momentánea, hablar con los lugareños
y comprender su forma de vida, sus inquietudes y preocupaciones,
anécdotas, su humor, carácter…, retratar escenas cotidianas y
mundanas que nos acercan como humanos y nos hacen olvidar las
fronteras por unos instantes. En cada rincón inexplorado, en cada
rostro desconocido, se esconde la posibilidad de un entendimiento
más profundo, una conexión con la esencia misma de la humanidad.
Es un intento constante de comprender, de sumergirme en las raíces
de la diversidad cultural. Significa no solo admirar la arquitectura
imponente de los lugares por los que paso, sino también escuchar
las historias de aquellos que viven en ellos. Cada encuentro, cada
conversación es una lección que amplía nuestra perspectiva y
enriquece el alma y el espíritu.

Rusia, con su vastedad épica y su historia inabarcable, se
convierte en el escenario perfecto para esta travesía. Desde las
majestuosas cúpulas de la catedral de San Basilio en la Plaza Roja
de Moscú hasta las imponentes montañas del Cáucaso, cada lugar
cuenta una historia que se entrelaza con las páginas de la historia
mundial. También con las repúblicas que alguna vez fueron parte de
la Unión Soviética, lugares donde el telón de acero se levantó para
dar paso a la independencia, y donde las huellas del pasado aún se
entrelazan con los sueños del futuro: Ucrania, Bielorrusia, Moldavia,
Rusia, las repúblicas bálticas, del Cáucaso y de Asia Central, cada
una con su propia narrativa, cada una esperando ser desentrañada
más allá de las guías turísticas y de las crónicas oficiales.

Así que, querido lector, una vez conocida más en detalle la
concatenación de eventos que me llevaron a emprender este
camino, te invito a acompañarme en este viaje donde quizá



encuentres la inspiración para crear el tuyo propio. Dejemos atrás
los mapas convencionales y sumerjámonos en la exploración de un
mundo lleno de matices y misterios. Descubramos juntos la magia
que reside en cada rincón de Rusia y en las antiguas repúblicas
soviéticas. Porque en la travesía, en la búsqueda de lo desconocido,
encontraremos no solo destinos geográficos, sino también pedacitos
de nosotros mismos que, de otra manera, permanecerían ocultos en
el tejido del tiempo y del espacio a la espera de que les diéramos
vida.



1. Abjasia.
La Costa Azul soviética

 
 
 
 
 

Este fue sin lugar a equívocos el primer viaje importante del canal
tanto por el destino como por el impacto que tuvo meses después
en su crecimiento. Aunque había grabado antes más vídeos, se
podría decir que fue entonces cuando debuté como Caminante Rojo.
Fue una visita corta, de cuatro días, en la que tuve ocasión de
conocer rápidamente este territorio de punta a punta y todos los
contrastes de los que está repleto. Por una parte, tenemos ciudades
turísticas con resorts muy bien acondicionados, playas, paseos
marítimos, atracciones, restaurantes…, todo tipo de facilidades para
el visitante. A grandes rasgos, esta parte de la que te hablo está
situada en la mitad norte, según entras en Rusia desde el paso
fronterizo de Sochi. La otra cara de la moneda la conforman las
ciudades semiabandonadas, edificios tiroteados y fábricas destruidas
que otrora fueron piezas fundamentales de la pujante industria
soviética implantada en la zona.

Llegué en avión a mitad de enero de 2022 al aeropuerto de Sochi
desde Moscú, a escasos 10 km de la frontera abjasia. Nada más salir
del avión el aire húmedo tropical y el olor a mar inundan tus
sentidos y suponen el primer gran contraste entre la gran metrópoli
moscovita, con temperaturas bajo cero en aquel momento, y
Abjasia, que fue considerada la Costa Azul soviética y la perla del
turismo en el siglo pasado. Esa sensación se acrecentó aún más al



otro lado de la cordillera, cuando crucé la frontera. Pero volvamos al
momento de la llegada.

Una vez en el aeropuerto, lo primero que hice fue retirar rublos en
un cajero, ya que, aunque la moneda que utilizan es el rublo ruso,
me dijeron que era recomendable llevar todo en efectivo, pues, al
sacar en cajeros en Abjasia con tarjeta emitida en Rusia, me
cobrarían comisiones, incluso a la hora de pagar en hoteles y
establecimientos.

Tras sacar el equivalente a 200 euros en rublos, fui al parking del
aeropuerto, donde me estaba esperando el encargado del alquiler de
coches. Recuerdo que todo fue bastante sencillo. Simplemente
entregué mi carné de conducir español con mi pasaporte, tuve que
pagar un suplemento por salir del territorio de la Federación Rusa,
que no era excesivamente caro, y también una especie de seguro
adicional que cubría cualquier daño en territorio abjasio. Según me
había informado previamente, alquilar un coche era esencial, o en su
defecto disponer de algún guía o una persona que lo tuviera y que
te pudiera llevar, porque los servicios públicos de transporte
prácticamente son inexistentes y la mejor manera de moverse es en
coche privado o en taxi, bien sea particular o compartido.

Después de completar las formalidades correspondientes al
alquiler, recuerdo al encargado de la empresa mencionar que tuviera
cuidado con las carreteras y con la forma de conducir en Abjasia, ya
que era peor que en Rusia. Los propios rusos, sobre todo cuando
hablan de las regiones más remotas del Cáucaso, bromean con que
las carreteras están en estado pésimo y la forma de conducir es
bastante agresiva. No es el caso de Sochi o Adler, la ciudad
adyacente, pues son ciudades modernas que no tienen nada que
envidiar a otras grandes ciudades rusas, pero sí que me causaron
impresión sus palabras. Me dije a mí mismo: «Madre mía, cómo
tienen que ser las carreteras de Abjasia para que este chico me diga
esto».

Si te soy sincero, tenía la sensación de que preparé el viaje
bastante bien. Es decir, me había documentado sobre el lugar y
organizado un itinerario para cada uno de los cuatro días. También
había estudiado la zona y visto vídeos y documentales, así que podía



hacerme una idea de lo que me esperaba. Pero, por otra parte,
reconozco que iba con cierto punto de ingenuidad, quizá la habitual
de los primeros viajes. Como he dicho antes, este era el primer viaje
serio que hacía para el canal, y en cierto modo no sabía muy bien
con qué me iba a encontrar.

Recuerdo que unos días antes de entrar a Abjasia leí en unos
blogs de internet la experiencia, nada halagüeña, de tres viajeros
rusos. Policías abjasios vestidos de paisano les habían dado el alto
mientras hacían senderismo y visitaban lugares abandonados. Si mi
memoria no me falla, eran dos chicos y una chica que estaban
simplemente paseando y cuyo objetivo consistía en visitar lugares
abandonados y acampar por las montañas, muy conocidas por su
belleza natural, sus lagos, cascadas y cuevas. En este blog contaban
que los policías de paisano les habían parado de manera
indiscriminada, simplemente porque les apetecía, y les empezaron a
hacer un interrogatorio muy duro. Querían saber qué hacían solos
paseando por las montañas, cuáles eran sus intenciones… Ese tipo
de preguntas. Mientras lo leía, cada vez me alarmaba más porque yo
pensaba hacer lo mismo, con el aliciente de ir grabando con la
cámara. Al final, a los chicos les descubrieron una botella de vodka y
unas fotos comprometidas durante una fiesta en el teléfono, no sé si
fumándose un porro o algo así. Lo que comenzó como un
interrogatorio improvisado en mitad del bosque terminó a golpes por
parte de los dos policías a los dos chicos, a los cuales dejaron tirados
y magullados en mitad del camino. Los supuestos policías, una vez
habían acabado con los chicos, se montaron en su coche, se dieron
media vuelta y les dejaron abandonados.

Aparte de lo que supone un susto de estas características, su
desamparo se vio si cabe acrecentado cuando acudieron a denunciar
a la comisaría, donde apenas les ayudaron y, según describían,
prácticamente se rieron de ellos. Y esta no fue la única historia de
este tipo que pude leer en internet. Si bien es cierto que había
ocurrido tres o cuatro años antes de que yo fuera, no dejaba de
estar presente en mi cabeza cada día que estuve ahí. Al fin y al
cabo, estás entrando sin contactos locales en un territorio que ha
sido aislado prácticamente de toda la comunidad internacional, que



ha sufrido una guerra civil horrorosa, sanciones económicas,
escasez, pobreza…, y cuya seguridad jurídica y policial depende de
lo bien que le caigas al policía o militar que te pare. En resumen, no
es el mejor sitio del mundo para ir por tu cuenta investigando
lugares abandonados de la época soviética fuera del circuito turístico
habitual.

Antes de comenzar a entrar en detalles de mi viaje, me gustaría,
querido lector, hacer una breve introducción a manera de contexto
sobre la historia de Abjasia tanto antigua como contemporánea.
Como siempre que tocamos temas históricos, depende de quién los
cuente podrán tener un matiz u otro, y más en lugares como
Abjasia, donde la diferencia entre los pueblos ha sido uno de los
detonantes de su última guerra. Las versiones que escuché de los
habitantes abjasios son, me atrevería a decir, diametralmente
opuestas a las que sostienen sus vecinos georgianos, aunque, por
supuesto, he encontrado excepciones.
 
 

UNA PERLA PERDIDA EN EL MAR NEGRO
 

Abjasia, también conocida como Apsny en idioma local, es una
pequeña república en la costa del mar Negro, en el Cáucaso
occidental. El pueblo abjasio es uno de los pueblos autóctonos y de
los más antiguos de la región. Su territorio cubre una superficie de
8.600 kilómetros cuadrados, similar a la de la Comunidad de Madrid,
y en ella habitan 250.000 residentes. La historia de Abjasia está
marcada por las múltiples civilizaciones y culturas que han dejado su
huella en la región del Cáucaso, desde griegos, romanos, persas,
armenios, georgianos y bizantinos hasta mongoles, turcos otomanos
y, más recientemente, rusos.

Región bisagra entre Oriente y Occidente, los arqueólogos
estipulan que los primeros habitantes comenzaron a asentarse allá
por el 10.000-8.000  a.C., cuando empezaron los flujos migratorios
en dirección norte desde las civilizaciones que estaban establecidas
en los grandes valles fértiles del Tigris y el Éufrates. La búsqueda de



nuevas tierras que cultivar hizo que muchos de estos pueblos se
asentasen en la misma cordillera y en los valles aledaños, ricos en
suelos y manantiales propicios para el cultivo.

Si bien los primeros restos arqueológicos se remontan al
Paleolítico, como herramientas de piedra y cerámicas que indican
presencia de comunidades de cazadores-recolectores, es durante la
Edad de Bronce (aproximadamente 2.000-1.000  a.C.) cuando se
establecieron comunidades más desarrolladas, principalmente en la
costa. Mención especial merecen los dólmenes encontrados en esta
región del Cáucaso, piedras enormes que llegan a pesar más de 50
toneladas, que conforman pequeños habitáculos cuadrados,
generalmente con un agujero circular en una de sus caras y alguna
apertura a modo de ventana. Estos dólmenes se han encontrado no
solo en lo que hoy es Abjasia, sino también al norte de la cordillera,
y los arqueólogos aún no se ponen de acuerdo en cuál era el fin
exacto de los mismos. Asimismo, esta época está marcada por la
aparición de asentamientos fortificados, como el de Eshera, y el uso
de metales en herramientas y armas. Las excavaciones
arqueológicas realizadas en el lugar han revelado tumbas y
artefactos que muestran una evolución en la sociedad, más compleja
y jerarquizada que las precedentes.

Sin embargo, si hay un periodo dorado en la historia antigua y la
mitología abjasia y del que están especialmente orgullosos los
abjasios ese es el referente al reino de Cólquida, del cual Abjasia
formó parte entre los siglos XIII y VI a.C. Este reino es famoso en la
mitología griega por la historia de Jasón y los argonautas, quienes
viajaron a Cólquida en busca del vellocino de oro, símbolo de poder
y fortuna. Para la mitología griega esta leyenda no solo representaba
una misión heroica, sino también el ideal de riqueza y prosperidad
de tiempos pasados, y para los actuales habitantes de la región
simboliza el valor de su tierra y su importancia en el mundo antiguo.

En el siglo VI  a.C. los griegos comenzaron a establecer colonias
comerciales a lo largo de la costa del mar Negro, incluida Abjasia. La
ciudad de Dioscurias, actual Sujumi, se convirtió entonces en un
importante centro de comercio y cultura que facilitaba el intercambio



entre los griegos y las poblaciones locales. Esta influencia griega
dejó una huella duradera en la cultura y la economía de la región, si
bien para los propios griegos fue difícil clasificar étnicamente a las
poblaciones que habitaban estas tierras, ya que muchos hablaban
distintos idiomas, fruto del aislamiento producido por siglos de vida
en las montañas.

Ya en el siglo I  d.C. fue el Imperio romano el que extendió su
influencia hasta la región del Cáucaso e incorporó Abjasia a sus
dominios. Ciudades costeras como Dioscurias se convirtieron en
puestos avanzados y la Pax Romana permitió un periodo de relativa
estabilidad y prosperidad. Más tarde, tras la caída del imperio,
Abjasia pasó a formar parte del Imperio bizantino, y durante los
siglos IV al VII la región se convirtió en un importante bastión
cristiano. Prueba de ello es que el cristianismo se propagó
ampliamente y se construyeron numerosas iglesias y monasterios.
Abjasia desarrolló entonces una cultura distintiva, influenciada tanto
por Bizancio como por las tradiciones locales.

No fue hasta el siglo VIII cuando Abjasia emergió como reino
independiente, después de que el rey León II de Abjasia se coronara
en el año 780 y se estableciera así la dinastía abjasia. Bajo su
gobierno el reino alcanzó su apogeo territorial y cultural, abarcando
gran parte de la costa del mar Negro y el Cáucaso occidental.
Durante los siglos IX y X, Abjasia disfrutó de una era dorada de
prosperidad y desarrollo cultural. Su capital, Kutaisi, en la actual
Georgia —aunque de iure Abjasia también sea Georgia—, se
convirtió en un centro de aprendizaje y arte. La arquitectura religiosa
floreció con la construcción de la catedral de Bedia y otros
monumentos. Las invasiones en los siglos XIII y XIV de las hordas
mongolas y después de los turcos devastaron las poblaciones que
previamente habían florecido en la región y debilitaron el poder del
reino abjasio.

Más tarde, en el siglo XVI, Abjasia cayó bajo el control del Imperio
otomano, periodo durante el cual se propagó el islam, si bien el
cristianismo mantuvo una presencia significativa. En palabras del
historiador abjasio Stanislav Lakoba, actualmente el 80% de la



población es cristiana ortodoxa y el 20% musulmana suní, pero el
100% es pagana. Esto se debe a que los abjasios conservaron sus
raíces y creencias paganas centenarias, adaptando las religiones
monoteístas mayoritarias a su credo, siempre y cuando no
interfirieran en sus tradiciones. Estas creencias precristianas incluían
dioses de la naturaleza, del hogar y de la caza. Un ejemplo es el dios
Amiran, figura heroica similar a Prometeo que simboliza la lucha del
hombre contra los dioses y la búsqueda del conocimiento. Asimismo,
la mitología abjasia tiene un fuerte componente de culto a la
naturaleza. Los bosques, montañas y ríos de Abjasia eran
considerados sagrados, y se creía que estaban habitados por
espíritus y deidades menores que debían ser respetados y
venerados. Con la llegada de los griegos a la costa del mar Negro, se
produjo un sincretismo entre las creencias griegas y las locales. Las
ciudades coloniales, como Dioscurias (Sujumi), se convirtieron en
centros donde se mezclaban las tradiciones mitológicas griegas y las
caucásicas. Este sincretismo se reflejó en la arquitectura, la religión
y la cultura de la región, creando una mezcla única de influencias
que perduró a lo largo de los siglos. Hoy en día, y a raíz de la guerra
con Georgia de 1992-1993, una pequeña parte de la población ha
comenzado a profesar lo que se ha denominado por algunos autores
como neopaganismo abjasio.

El dominio otomano duró hasta el siglo XIX, cuando el Imperio
ruso comenzó a expandirse hacia el sur y utilizó la región como base
desde donde atacar al potente y resistente Imperio circasiano.
Decenas de miles de abjasios, al igual que otros pueblos circasianos,
fueron expulsados de sus tierras a distintas partes del Imperio
otomano en el proceso de conquista rusa de la región. Tras intensos
combates contra la resistencia local, que ofreció una dura batalla
durante décadas, en 1810 Abjasia fue incorporada formalmente al
Imperio ruso como principado autónomo bajo dominio del zar. La
influencia rusa trajo consigo cambios significativos en la estructura
social y política de Abjasia, y las élites locales se vieron obligadas a
adaptarse a la realidad marcada desde San Petersburgo. La llegada
de colonos rusos junto con la construcción de infraestructuras, como



carreteras y puertos, fueron transformando gradualmente la
economía de la región, si bien las revueltas y levantamientos locales
en muestra de rechazo a la rusificación fueron frecuentes.

La Revolución de Octubre de 1917 y la subsecuente guerra civil
rusa llevaron a Abjasia a una nueva encrucijada histórica. Bajo el
régimen soviético, Abjasia experimentó una transformación radical.
El nuevo orden socialista trajo consigo la colectivización de la
agricultura, la nacionalización de industrias y la promoción de la
educación y la salud públicas. Sin embargo, la paz soviética en
Abjasia fue ambigua y problemática. Las políticas del gobierno
dirigido por Stalin fomentaron la migración de georgianos a la
región, alterando el equilibrio demográfico y sembrando las semillas
de futuros conflictos. Durante las purgas estalinistas, muchos
abjasios que habían colaborado con el régimen zarista durante la
guerra civil fueron perseguidos, y la represión cultural se intensificó.
El colapso de la Unión Soviética en 1991 desató una tormenta en
Abjasia. La disolución del poder central y la independencia de
Georgia llevaron a la proclamación de la independencia de Abjasia
en 1992, no reconocida por Tiflis. Esto desencadenó una guerra civil
entre fuerzas georgianas y abjasias, que culminó en victoria para los
separatistas en 1993 con la declaración unilateral de independencia.
La guerra dejó profundas cicatrices: miles de muertos,
desplazamientos masivos y una economía en ruinas, acorralada por
las sanciones internacionales. Hoy en día, Abjasia sigue siendo un
territorio marcado por la inestabilidad y la incertidumbre. Aunque ha
declarado su independencia, solo es reconocida por cinco países:
Nicaragua, Venezuela, Siria, Nauru y Rusia, que mantiene una
presencia militar significativa en la región. Las relaciones con
Georgia siguen siendo tensas, con frecuentes altercados en la
frontera.

En la actualidad, la economía abjasia se basa en gran medida en
la ayuda rusa, el turismo y la agricultura. Aunque el desarrollo es
limitado debido a la falta de reconocimiento internacional y a las
sanciones, el pueblo abjasio ha demostrado una notable resiliencia,
esforzándose por mantener su identidad cultural y construir un



futuro más estable y próspero. El siglo XXI trae consigo la esperanza
de un diálogo renovado y una posible reconciliación en el Cáucaso.
La historia de Abjasia es un testimonio de la complejidad y la riqueza
de esta región, donde la coexistencia y el conflicto han tejido un
tapiz intrincado que evoluciona constantemente.
 
 

VIAJE A UN PAÍS NO RECONOCIDO
 

Volviendo a donde lo habíamos dejado, ahí estaba yo, montado en
el coche recién alquilado saliendo por el parking del aeropuerto una
mañana de enero de 2022, rumbo al primer país no reconocido que
visitaba en mi vida, desde luego un momento emocionante, como
siempre que hacemos algo por primera vez. A los diez minutos o
menos de carretera, las primeras señales de desvío hacia el punto
fronterizo de Psou, Abjasia, hacían su aparición. Ante mí se abría un
paso fronterizo de varios carriles, diría que de unos cinco o seis, con
las aduanas rusas listas para inspeccionar la documentación y el
vehículo. Aparte de ser la primera vez que visitaba un territorio de
este tipo, recuerdo que también era la primera vez que cruzaba un
paso fronterizo por carretera; siempre que lo había hecho había sido
en avión. Por supuesto que en Europa sí los había cruzado antes,
pero en el espacio Schengen es como si no contara. Esto es otra
cosa. Los siempre serios y lacónicos policías fronterizos rusos me
recibieron rápidamente, pues apenas encontré coches ese día.
Afortunadamente para mí, pensé, ya que se suelen formar grandes
colas. Por esa aduana cruzan diariamente multitud de abjasios que
acuden a trabajar a Sochi y sus alrededores, donde los salarios son
mejores, y vuelven a sus casas una vez terminan la jornada.
Generalmente, la hora punta os la encontraréis por la mañana
pronto para salir de Abjasia, y por la tarde, sobre las seis o las siete
para entrar en Abjasia, como suele ocurrir en muchos otros puntos
fronterizos a lo largo del planeta.

Una vez llegó mi turno, un primer policía me hizo bajar del coche
y acudir con mi pasaporte y documentos del vehículo a una cabina



donde había unas tres o cuatro personas más esperando. Tras unas
preguntas de rigor como cuál era el objetivo del viaje, cuántos días y
dónde me iba a quedar, qué quería visitar…, ese tipo de cosas, me
devolvieron mi pasaporte y documentos y pude regresar al coche.
Mientras tanto, otros policías habían ya examinado el turismo al
completo, buscando cualquier tipo de producto sospechoso o sujeto
a declaración en aduana. Es muy común ver vehículos llenos hasta
los topes de diferentes productos y alimentos, bien para comerciar
con ellos en Abjasia, o bien para hacerlo en Rusia. De hecho, vi
varios cargados hasta arriba de cebollas, patatas o cítricos. Y cuando
digo hasta arriba, me refiero al maletero completo y los asientos de
los pasajeros incluidos, rozando el límite permitido para poder
comerciar con ello en Rusia. Cada persona puede sacar de Abjasia
un determinado número de kilos, que varía según el producto. Por
ejemplo, 25 kilos de frutos secos, 15 de cítricos, 250 gramos de hoja
de tabaco, 20 litros de combustible, 1 litro de miel…, aunque las
cantidades pueden variar si se está en posesión de certificados que
avalen dicho transporte.

Tras montarme de nuevo en el coche me dirigí a la aduana
abjasia, a unos 100 metros de la rusa. La bandera de franjas verdes
y blancas junto al recuadro rojo con una palma de la mano abierta y
siete estrellas en su interior cautivó mi atención durante unos
segundos mientras avanzaba. Sin duda una bandera peculiar para
los amantes de la vexilología. Adoptada oficialmente en 1992, consta
de siete franjas horizontales alternadas en verde y blanco, y en la
esquina superior izquierda, sobre un fondo rojo, se encuentra una
mano abierta blanca con siete estrellas blancas dispuestas en un
semicírculo sobre ella. El verde representa la esperanza, la libertad y
la rica naturaleza de la región; el blanco, la paz y la espiritualidad,
mientras que el rojo puede representar el valor y la sangre
derramada en la lucha por la independencia y la defensa del
territorio. La mano abierta es un símbolo histórico que se remonta a
tiempos medievales, utilizado como signo de bienvenida y
hospitalidad, así como una señal de paz. Por último, las siete
estrellas representan las siete regiones históricas de Abjasia, aunque



también tienen un significado cultural y espiritual, pues el número
siete se considera sagrado y de buena fortuna.

Del mismo modo cautivaron mi atención los caracteres del
alfabeto abjasio —lo que en aquel momento me pareció una mezcla
de caracteres cirílicos con otros desconocidos— y el emblema
nacional, compuesto por la figura de una persona a caballo portando
un arco sobre un fondo blanco y verde. El idioma abjasio es
considerado uno de los más difíciles del mundo. Pertenece a la
familia de las lenguas caucásicas del noroeste, del grupo abjasio-
adigué, que incluye también el abaza, el adigué y el cabardiano. Es
conocido por su compleja fonología, especialmente por su gran
número de consonantes, aproximadamente cincuenta y ocho, y
relativamente pocas vocales (solo dos principales: /a/ y /ə/). Si bien
el abjasio es el idioma oficial de Abjasia, también lo es el ruso, y
muchas personas en la región son bilingües. Debido a la influencia
soviética y a la migración, el ruso es ampliamente utilizado en la
Administración, la educación y los medios de comunicación.

En la aduana de Abjasia tampoco estuve mucho tiempo, ya que
había pocos vehículos y el proceso fue bastante parecido. Aparcas el
coche, te lo revisan por dentro y por debajo por si llevas cosas raras,
revisan tus papeles y te dejan pasar. Aunque se puede llegar por el
lado georgiano, es verdad que los trámites son interminables y no te
aseguran poder entrar en absoluto. La frontera que está activa, por
así decirlo, es la que linda con Rusia y por la que recomendaría
cruzar en caso de que planees visitar Abjasia.

He oído casos de gente que antes de la pandemia pudo organizar
su paso a Abjasia desde Georgia, pero después, pocos o casi
ninguno. De hecho, hay conocidos míos que han intentado entrar
por la parte georgiana a Abjasia y no les han dejado, incluso
teniendo apalabrada de antemano con el consulado abjasio y con la
Administración georgiana la entrada con fecha y hora por un
determinado puesto fronterizo. Al final, los georgianos se reservan el
derecho a dejarte pasar o no y, en el último momento, pueden
denegártelo.

No significa que no se pueda hacer, sino que la posibilidad de que
te prohíban la entrada es muy elevada. Cuando yo realicé mi viaje,



era 2022 —con todavía coletazos del COVID y de la pandemia—, y
Abjasia había levantado las restricciones a los turistas hacía pocas
semanas. Aun así, cuando hablé con el consulado abjasio para
notificar mi entrada, también me dio la sensación de que todo iba
bastante lento y de que había pocas garantías de cruzar la frontera.
Por ello, si decides visitar este territorio particular, yo te
recomendaría entrar desde el puesto fronterizo de Rusia, al cual se
llega en coche desde Sochi-Adler, y desde el que se organizan viajes
con agencias turísticas rusas.

Es importante también mencionar que, debido a la particularidad y
a la casuística del territorio, el viajero debe tener en cuenta que, si
le sellan el pasaporte en la frontera de Abjasia, que es lo que suelen
hacer —aunque haya excepciones—, lo más seguro es que no pueda
utilizar después ese pasaporte para entrar en Georgia. He escuchado
algún caso excepcional en el que una persona ha llegado con
pasaporte español y visado de turismo ruso y le han dejado pasar
desde Sochi a Abjasia sin solicitar visado, con la condición de entrar
por la mañana y volver a Rusia ese mismo día por la tarde. Aunque
podría ser una opción para entrar sin que te sellen el pasaporte, es
muy poco probable que sea fiable.

El motivo por el que Georgia pone problemas a la entrada de un
viajero con sello de Abjasia es la violación de la frontera nacional.
Puesto que de iure Abjasia sigue siendo parte de Georgia, al entrar
en Abjasia es como si entraras al país de manera ilegal.
Actualmente, la penalización por entrar y salir de Abjasia desde
Rusia sin habérselo comunicado a la parte georgiana acarrea una
sanción económica que varía entre unos pocos cientos de euros
hasta los 5000 o incluso penas de prisión, dependiendo de la
finalidad de la visita. Aunque ha sido así durante varios años, es
cierto que en los últimos tiempos las autoridades georgianas han
reducido la dureza de las penalizaciones a este respecto.

Para comprender un poco más cómo hemos llegado a esta
situación es necesario hacer un repaso al siglo XX. Si antes lo
hicimos a grandes rasgos por la antigüedad, ahora toca la historia
algo más reciente.



 
 

UNA REPÚBLICA EN LA ENCRUCIJADA
 

Como comentaba anteriormente, tras la revolución, en la década
de 1920 Abjasia fue una República Socialista Soviética asociada a la
RSS de Georgia, y en 1931, bajo el gobierno de Stalin y su comisario
de nacionalidades, Lavrenti Beria, «degradada» a república
autónoma de la República Socialista Soviética de Georgia. Durante la
década de 1930, al igual que el resto de las regiones de la URSS
donde se había luchado contra el Ejército Rojo en la guerra civil
rusa, sufrió persecución y políticas represivas. Muchos líderes
abjasios fueron arrestados, deportados o ejecutados. Se cerraron
escuelas y el número de funcionarios abjasios en los puestos de
gobierno se recortó considerablemente.

Bajo Stalin y Beria, se implementaron políticas de georgización.
Esto incluyó la promoción de la migración georgiana a la región y el
cambio de nombres de lugares abjasios a versiones georgianas.
Como resultado, la composición demográfica de Abjasia cambió
significativamente, con un aumento considerable de la población
georgiana. Tras la muerte de Stalin en 1953 y la subsecuente
campaña de desestalinización de Nikita Jruschov, Abjasia
experimentó una cierta relajación de las políticas represivas. Sin
embargo, las tensiones étnicas y las quejas sobre la discriminación
contra los abjasios persistieron.

Como posiblemente sepas, la desintegración de la Unión Soviética
creó un vacío de poder en muchas de sus repúblicas y las tensiones
étnicas entre sus habitantes, apaciguadas pero latentes durante
décadas, comenzaron a emerger con fuerza. La población abjasia,
aunque minoritaria en su propia región debido a la migración de
georgianos durante la era soviética, deseaba más autonomía e
incluso la independencia, lo cual generó tensiones con el gobierno
central georgiano.

Después de los enfrentamientos armados entre milicias acontecido
en Osetia del Sur en 1991, el 14 de agosto de 1992 las fuerzas



georgianas entraron en Abjasia con el propósito oficial de proteger
las líneas de ferrocarril y sofocar las actividades de las milicias
abjasias. Esto fue visto como una invasión por los abjasios y
desencadenó una resistencia armada. En la primera etapa de la
guerra, las fuerzas georgianas tomaron la capital y otras áreas
estratégicas. Por su parte, las milicias abjasias contaron con el apoyo
de mercenarios del Cáucaso Norte, chechenos e ingusetios en su
mayoría, y más voluntarios rusos. Rusia apoyó a las milicias con
armas y asistencia logística y, en septiembre de 1993, las fuerzas
abjasias acabarían lanzando una ofensiva decisiva que permitió la
captura de Sujumi y la retirada de las tropas georgianas.

Según los autores o las fuentes que se consulten, las cifras
pueden variar debido a la naturaleza caótica del conflicto. Las
fuentes georgianas estiman que murieron alrededor de 10.000
personas en ambos bandos, tanto combatientes como civiles,
mientras que las autoridades abjasias reportan unos 4.000 muertos
entre los de etnia abjasia y sus aliados. A su vez, la Cruz Roja
Internacional y otras organizaciones calculan entre 5.000 y 8.000
muertos en total, y según la Agencia de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) aproximadamente 250.000 personas de etnia
georgiana fueron desplazadas de Abjasia.

Tras la victoria, como mencionaba antes, Abjasia declaró su
independencia de manera unilateral, que no fue reconocida por la
comunidad internacional, excepto años más tarde, en 2008, por
Rusia, y posteriormente por Venezuela, Siria, Nicaragua y Nauru.
Desde esta declaración Abjasia ha funcionado como un Estado
independiente de facto, con fuertes lazos políticos, económicos y
militares con Rusia, si bien las sanciones y el aislamiento
internacional limitan mucho sus oportunidades económicas y
diplomáticas.
 
 

LA DACHA PREFERIDA DE STALIN
 



De vuelta al viaje, pocos kilómetros después de cruzar la frontera,
a unos 10 más o menos, nos encontramos con la localidad de Gagra,
ya en territorio de Abjasia. Aquí es donde decidí hacer la primera
parada del itinerario que tenía planificado. La razón: visitar la dacha
personal del mismísimo Iósif Stalin. Conocida también como la dacha
del Riofrío, los historiadores cifran en quince las veces que estuvo
aquí, lo cual la convierte en la más visitada de Abjasia por Stalin, y
por ello se ha ganado el sobrenombre de la dacha preferida de Stalin
sobre el total de las cinco que tenía en Abjasia. Para el que no esté
familiarizado con el término «dacha» (Дача, en cirílico ruso), es la
palabra que define una casa de campo, segunda residencia centrada
en el descanso y las tareas hortícolas, generalmente alejada de la
ciudad y rodeada de naturaleza. Su uso se popularizó en los tiempos
soviéticos, si bien ya era habitual en el Imperio zarista, sobre todo
entre las clases más altas. Los dirigentes de la URSS contribuyeron a
esta popularización, especialmente a partir de los años sesenta, y
actualmente se estima que alrededor de veinticinco o treinta
millones de rusos poseen una en propiedad.

La dacha de Stalin era una señora dacha, a la altura de su cargo,
prácticamente lo que llamaríamos hoy en día una mansión o villa. Se
encuentra a escasos metros de la costa, situada donde las montañas
se unen con el mar. Es una colina boscosa desde la cual se puede
observar tanto la línea de la costa, con la carretera y las vías de tren
que la siguen, como las montañas escarpadas y cumbres nevadas de
la cordillera del Cáucaso.

Aunque a día de hoy han talado la mayoría de los árboles tras los
cuales se camuflaba la dacha, no creas que es fácil de ver y de
acceder a ella. Para eso hay que subir por una carretera estrecha,
serpenteante, que se pierde entre la frondosidad del bosque y que
en tiempos de Stalin estaría estrictamente vigilada. Subiendo con el
coche por esta carretera pude observar varios resorts y complejos
turísticos, algunos de ellos bastante grandes, que fueron construidos
en época posterior a Stalin, fruto del desarrollo turístico soviético en
la región. Tras cuatro o cinco minutos de ascenso llegué por fin a la
entrada y lo primero que vi fue un edificio no muy grande, de unas
dos plantas, que estaba construido en la pura roca.



Ahí aparqué el coche, junto al único vehículo que había, símbolo
de que no me encontraría mucha gente dentro. De hecho, yo era el
primer visitante del día, ya que ese coche era de los guardeses del
museo, un padre y un hijo, que me recibieron amablemente nada
más abrir la puerta. El que fuera antiguo puesto de control hoy en
día es una taquilla improvisada, con una sencilla mesa de madera y
un par de sillas, y sobre la mesa, el taco de las entradas al museo y
una pequeña caja de hierro portable donde guardaban el dinero. La
entrada creo que costaba 2 o 3 euros más un suplemento similar por
hacer fotos y grabar vídeos. Nada excesivamente caro.

Recuerdo que cuando entré les dije que venía de España y se
sorprendieron mucho. Es cierto que acababan de empezar a levantar
las primeras restricciones de viaje a nivel mundial tras la pandemia,
por eso hacía bastante tiempo que no veían europeos. Aunque me
dijeron que solían venir muchos alemanes y estadounidenses,
llevaban prácticamente dos años sin hacerlo.

El hijo, un chico joven en la veintena, de pelo castaño y estatura
media —podría pasar por español perfectamente—, me propuso
darme una visita guiada sin coste adicional, lo cual agradecí mucho,
ya que no había prácticamente ningún cartel o tablón donde poder
leer la historia de la dacha y de las distintas habitaciones y edificios
que la circundaban. Después del puesto de control, se extiende un
pasillo de unos 40 o 50 metros de largo y, a su término, se abre una
placita con un jardín y una pequeña fuente circular en el centro.
Enfrente tenemos el mar, al otro lado de la colina, y a mano derecha
se deja ver el edificio principal de la dacha, una casa grande de dos
plantas pintada de verde con tejado a dos aguas. De arquitectura
sencilla, sin excentricidades ni detalles barrocos, fue diseñada por el
que fue arquitecto personal de Stalin desde 1933 a 1941, Miron
Merzhanov. Arquitecto reputado en la zona del Cáucaso Norte, se dio
a conocer cuando en 1929 ganó el concurso de diseño para construir
el sanatorio del Ejército Rojo en Sochi. En plena Segunda Guerra
Mundial las autoridades soviéticas lo detuvieron por actividades
antisoviéticas y acabó en un centro correccional condenado a diez
años de trabajos forzados junto con su mujer y su hijo, aunque
cumplió cinco. Debido a sus conocimientos y contactos con las



autoridades, no pasó estos años encerrado en los barracones y
gozaba de cierta libertad.

La dacha fue levantada en 1933, en el periodo de entreguerras, y
se necesitaron cuatro años de trabajos forzados con pico y pala para
excavar a mano la roca, ya que por su emplazamiento no se pudo
utilizar dinamita. Te recuerdo que el complejo residencial está
situado en mitad de la colina con vistas de ensueño en plena Costa
Azul soviética, en una zona de muy difícil acceso y con suelos de
piedra dura. Para ser exactos, las hermosas vistas que hoy se
pueden apreciar solo fueron posibles a partir de 1995, cuando se
incendió el bosque de la colina. Antes estaba todo repleto de árboles
que hacían prácticamente imposible su localización. Además, se solía
cubrir con una lona verde todo el territorio para que fuera aún más
difícil de localizar a vista de pájaro. Cuentan que Stalin eligió este
emplazamiento mientras daba un paseo en barco por la costa y,
aunque le dijeron que era un sitio muy complicado para construir, él
insistió. En palabras del guía, «para Stalin no había nada difícil».
Dentro del territorio te encontrarás con la casa principal, que cuenta
con seis baños y cinco dormitorios, una casa del té, con billar y cine,
y hasta una casa de invitados exclusiva para la hija de Stalin. Y, por
supuesto, un búnker para emergencias. El único edificio que se
puede visitar es la casa principal y solo la planta baja. Los sótanos,
pisos superiores y otras casas están cerrados al público, al menos
cuando yo fui. La razón que me dieron fue que, con el paso del
tiempo, se habían ido deteriorando y algunas partes estaban en mal
estado de conservación.

Nada más entrar al edificio principal el recibidor ya me asombró.
Aunque es de estilo sencillo, está repleto de detalles exquisitos: las
grandes alfombras, las lámparas, las maderas utilizadas, las
ventanas… La primera impresión fue como sentirme trasladado cien
años atrás en el tiempo. Después del recibidor se abría una sala de
estar muy amplia de base cuadrada y tras ella, un comedor
rectangular. Ambos con cristales reforzados de 10 milímetros que
mantienen y equilibran la temperatura, revestidos de maderas
nobles y con lámparas que me recordaban a las de las estaciones
más antiguas del metro de Moscú. Según comentó mi guía, la casa



estaba pensada exclusivamente para el descanso, aprovechando los
tres microclimas del emplazamiento: el mar, la montaña y las aguas
fluviales subterráneas.

Sin duda, aunque parezca extraño, una de las cosas que más me
sorprendió fue el baño que hay cerca de la primera sala de estar. No
porque fuera rico en decoración, que más bien era austera, sino por
el sistema de tuberías que elevaba por la colina el agua del mar
hasta la casa. También me sorprendió la bañera térmica de hierro
fundido, capaz de retener el agua caliente durante doce horas sin
que baje más de tres grados. La explicación para traer el agua de
mar hasta la bañera fue que a Stalin le gustaba el mar, pero no
podía nadar debido a que sufría agarrotamiento en los tendones del
brazo y la mano. Otra cosa que me sorprendió fueron los espejos de
la casa, hechos de cristal de montaña; aunque te alejaras, no
deformaban tu reflejo.

Las manías de Stalin también salieron a la luz en la visita a la
dacha. Cuando le pregunté al guía si Stalin siempre se sentaba en el
mismo sitio de la mesa para comer, me dijo que no. Uno de sus
lemas era: «El mejor hábito es no tener ningún hábito». La comida
se servía después de que él se sentara. Además, la cocina no se
encontraba en el territorio de la dacha, sino a 1 kilómetro de
distancia, todo porque a él no le gustaba el olor de la comida
cocinándose.

Al lado del comedor se encontraba uno de los cinco dormitorios
que tiene la casa. Debido a la manía persecutoria que desarrolló con
los años, Stalin llegaba a mudarse de dormitorio unas dos o tres
veces por la noche para que nadie supiera dónde estaba. Asimismo,
en cada habitación existían interruptores de alarma al lado de los de
la luz para llamar a seguridad en caso de que hiciera falta. En cada
dormitorio se utilizaba una madera distinta, tanto para el
revestimiento de las paredes como para los muebles, todas nobles,
lo que se notaba en las diferentes tonalidades de las habitaciones.
Las más empleadas, por lo que me dijeron, eran de abedul coreano
y de nogal, cortadas de manera especial para que la propia madera
creara determinados diseños y formas. De las paredes no colgaba
ningún cuadro; en palabras del guía, todo aquí era sencillo pero



estético. Por eso los trabajadores decidieron adornar las paredes con
esos diseños en la madera, imperceptibles a no ser que te acerques
a ellos. Por último, todos los pomos de las puertas, de hierro
fundido, fueron hechos en la fábrica de armamento de Tula.

De nuevo en el jardín de la entrada, pude encontrarme con otro
detalle que evidenciaba el deseo de Stalin por pasar desapercibido:
las farolas. Parecía como si hubieran decidido cortar el poste
completo a una farola de autopista y dejar únicamente la parte del
faro. Con apenas 1,5 metros de altura, el objetivo era, una vez más,
que no iluminaran demasiado para no ser visto desde lejos.

El clima, el emplazamiento en plena naturaleza, rodeado de
árboles, la brisa del mar, el sonido de las olas…, se nota que el sitio
tiene un aura especial para poder descansar la mente y olvidarse de
todos los planes económicos, guerras…, cualquier cosa que a Stalin
le pasara por la cabeza en aquellos momentos, y dedicarse
plenamente al descanso. La elección por parte de Stalin de este
enclave para establecer su lugar de descanso no es casualidad.
Debido a su clima favorable, la naturaleza que la rodea y el color de
sus aguas, esta región se denominó la Costa Azul soviética por su
potencial turístico.

La industria del turismo en Abjasia ha pasado por varias etapas a
lo largo de su historia, influenciada por cambios políticos y sociales.
Si nos remontamos a los tiempos zaristas, durante el Imperio ruso,
Abjasia era una región relativamente remota y menos desarrollada
en términos de infraestructura turística en comparación con otras
regiones del Cáucaso. Sin embargo, la belleza natural de la región,
con sus playas del mar Negro, montañas y clima subtropical, atrajo
la atención de algunos nobles y ricos rusos. Se construyeron algunas
dachas en lugares como Gagra y la actual capital, Sujumi, pero el
turismo no estaba ampliamente desarrollado ni era accesible para la
mayoría de la población. En este periodo el turismo era
principalmente una actividad de la élite y la nobleza.

Fue durante la Unión Soviética cuando el turismo experimentó un
crecimiento significativo, convirtiéndose en un popular destino
vacacional para los ciudadanos y trabajadores soviéticos. Durante los
años treinta y hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando se realizó



un parón por razones obvias, se construyeron carreteras, líneas de
ferrocarril y algunos sanatorios, pero fue a partir de las décadas de
los cincuenta y sesenta cuando lugares como Gagra, Pitsunda y
Sujumi se convirtieron en centros turísticos muy populares gracias a
la inversión del gobierno soviético en construcción de sanatorios,
resorts y otras instalaciones turísticas. Además, Abjasia fue
promovida como un destino ideal para el descanso debido a su clima
cálido y sus recursos naturales. Generalmente, los sanatorios
ofrecían tratamientos de salud y vacaciones subvencionadas para los
trabajadores soviéticos de otras regiones de la URSS. La mejora de
las conexiones de transporte, incluyendo trenes y vuelos, hizo que
se facilitara el acceso a la región, lo que provocó el aumento del
número de visitantes. Anualmente Abjasia recibe del orden de un
millón y medio de turistas rusos, dependiendo del año.

Tras la disolución de la URSS y la guerra de 1992-1993, el impacto
en la industria del turismo fue devastador, y solo comenzó a
recuperarse de manera gradual a partir de mediados de 2000,
cuando Abjasia empezó a reconstruir su infraestructura turística. De
hecho, Abjasia está repleto de edificios a medio levantar y
abandonados, varios de ellos hoteles o sanatorios, pues muchas
inversiones se detuvieron debido a la incapacidad de acometerlas
tras la guerra. Hoy en día, los turistas —el 80-90% son rusos—
pueden disfrutar de una combinación de playas, montañas, cuevas,
el lago Ritsa y sitios históricos y culturales. La ciudad de Sujumi, la
capital, también atrae a visitantes por su historia y arquitectura.
 
 

NOVI AFON. UNA CUEVA QUE SE ASOMA AL ABISMO
 

Después de visitar la dacha de Stalin, me dirigí hacia la localidad
de Novi Afon, a pocos kilómetros de allí y donde se encuentra la
segunda cueva más grande del mundo por volumen, la cual visité.
Recuerdo la entrada llena de perros callejeros que, como la mayoría
de los perros callejeros de Abjasia, están algo tocados de la «chota».
Con esto quiero decir que no son los típicos perros callejeros



tranquilotes que te puedes encontrar en otras grandes ciudades.
Estos ladraban a todos los coches y, en ocasiones, iban a morder el
neumático, señal infalible de que el perro está en un estado alterado
y no equilibrado. Los propios locales conviven con ellos como
pueden e imagino que se liarán a palos a la mínima para defenderse.
La entrada cuesta unos 5 euros con derecho a grabar y tomar fotos,
y nada más entrar lo primero que sorprende al visitante es el metro
que montaron los soviéticos para acceder a la zona visitable de la
cueva. Se trata de una línea con apenas dos o tres paradas que hace
un trayecto de ida y vuelta, pero nos da una idea de la sofisticación
del turismo ya por aquella época. El vagón en el que me monté era
actual, tendría unos pocos años, pero a su lado en el andén pude
ver el tren soviético, una verdadera belleza. Aunque es bastante más
estrecho y corto que los metros que puedes encontrar en las
grandes ciudades, sí que se asemeja a un metro urbano.

Para ser principios de 2022, con todavía la resaca de la pandemia
azotando al sector turístico mundial, el vagón estaba lleno de
turistas. La mayoría de ellos, por no decir la práctica totalidad, eran
rusos llegados de todas partes del país, aunque esta cueva y las
aledañas son famosas en el circuito internacional y no es raro
encontrarse con grupos de turistas y espeleólogos procedentes de
todo el mundo: alemanes, estadounidenses, franceses… Incluso un
famoso programa de televisión español realizó aquí un episodio y
bajó a una de las cuevas de la zona, la cueva vertical más profunda
de la Tierra, no muy lejos de donde me encontraba.

En unos cinco minutos ya estás en la entrada a la cueva y, al
abrirse las puertas del metro, apareces en un andén. Tras cruzar la
puerta de salida del andén, subes por una rampa de unos 50 o 70
metros, una especie de túnel que recuerda a un búnker, con paredes
y suelo de hormigón, y al otro lado de la puerta se abre ante tus
ojos una enorme cueva iluminada con farolillos de luz tenue amarilla.
En el territorio de Abjasia se encuentran cuatro de las cuevas más
profundas de todo el planeta. Esta en concreto está abierta al
público desde 1975, y es una de las joyas del programa turístico
soviético en la región, pues, sin duda, se trata de una de las cuevas
más bonitas del mundo. Fue descubierta en 1961 por un chaval de



dieciséis años, Givi Smyr, que posteriormente fue director de la
cueva y arqueólogo aficionado y que, con poquísimos medios y su
amor a la naturaleza, llegó a tener una importante colección
personal de restos arqueológicos y descubrió más de setenta cuevas.
Antes de la caída de la URSS, esta cueva llegaba a recibir unos cinco
mil visitantes al día, la mayoría turistas que pasaban sus vacaciones
en los resorts de Abjasia. A pesar de que los tiempos dorados de la
URSS ya pasaron, hoy en día sigue siendo el reclamo turístico más
importante de la región, aunque se ven pocos turistas occidentales,
ya que, debido a la situación geopolítica de Abjasia, es visitada en su
práctica totalidad por ciudadanos rusos.

Tiene una profundidad máxima de 183 metros y su longitud es de
más de 3 kilómetros, siendo su volumen de 1,5 millones de metros
cúbicos —la segunda del mundo— y su antigüedad, de más de dos
millones de años. Nada más entrar, después de subir la cuesta desde
el andén del metro, nos encontramos a 140 metros bajo tierra. En
cuanto a la cueva más profunda del mundo, a la que me he referido
antes, se encuentra cerca de Gagra y se llama Krúbera-Voronya.
Tiene 2.200 metros de profundidad; al menos hasta ahí es donde
han podido llegar los espeleólogos, pero queda aún más por
explorar. Es solo para profesionales y no está abierta al público
porque se trata de una cueva vertical para la que se requiere
equipamiento adecuado, a diferencia de la cueva de Novi Afon,
mucho más asequible.

Según avanzábamos por la pasarela metálica sobre la roca,
sonaba una música entre fantasmagórica y épica, como un canto
medieval, al mismo tiempo que distintas figuras formadas por la
decantación del agua aparecían a ambos lados. Mientras hablaba
con el guía, de nombre Almasján, notó mi acento extranjero y me
preguntó de dónde era. Cuando respondí que era de España, el
resto de turistas rusos se sorprendieron y me empezaron a decir que
les gustaba mucho España; algunos la habían visitado y estaban
deseosos por volver. Esto fue un mes antes de que Rusia entrara con
sus tropas en Ucrania y comenzaran todas las sanciones.

Cuando le pregunté si era el único español que había visitado la
cueva, me dijo que él no tenía constancia de ningún otro, al menos



en sus visitas; o sea, que, para él, fui el primer español que se
encontró en más de diez años que llevaba trabajando ahí. De hecho,
por primera vez veía personalmente a un español. Había estado con
alemanes, austriacos, estadounidenses… Y había conocido turistas
llegados de todas partes de Rusia, de Siberia, de los Urales, de
Moscú…, pero yo era el único español y el que pareció llevarse toda
la atención, porque para muchos resultaba un hecho fuera de lo
común poder hablar con alguien de España en ruso.

Después continuamos con la excursión por la cueva, donde nos
enseñaron una masiva formación de calcita de 15 metros de altura,
llamada la Montaña Blanca, realmente impresionante. Se podía ver
cómo el agua brillaba mientras recorría la formación para acabar en
una pequeña charca de agua cristalina en la parte inferior. Según
nos dijeron, crece 1 milímetro al año, por lo que aproximadamente
tendría unos 15.000 años. Acto seguido continuamos por un puente
de 120 metros de largo y 10 metros de altura —el más largo
construido en una cueva—, que atraviesa un espacio abierto en el
cual se oía el agua caer, como si estuviera lloviendo: un enorme
espacio diáfano que se abría después de haber cruzado pasillos
estrechos y en el que cabrían varias casas.

El resto de la visita aproveché para charlar con el guía, que
comenzó a contarme curiosidades de la cueva, como que se habían
encontrado microorganismos, fauna y flora que no se han localizado
en ninguna otra parte del mundo, o que todo se conservaba como
en tiempos soviéticos, aunque con algunos retoques modernos.
Hablamos también sobre el director de la cueva, el chico que la
descubrió. Me comentó que los georgianos consideraban que Abjasia
era parte de Georgia y pensaban que los abjasios eran personas de
segunda clase y, por eso, el nombre del director y descubridor de la
cueva no fue muy promocionado ni recordado. Dijo también que,
después de la caída de la URSS, todos los países volvieron a su
constitución pre-URSS y lo mismo hizo Abjasia. Según sus palabras,
ni en la constitución de Georgia ni en la de Abjasia ponía que Abjasia
fuera parte de Georgia. El día que ambos gobiernos debían reunirse
a discutir el asunto de la constitución y la pertenencia de Abjasia a
Georgia, comenzó la guerra. Para él resultó una desgracia que todo



el mundo los abandonara, ya que están sancionados y su economía
no puede desarrollarse todo lo que debiera. Cuando le pregunté por
qué sentía que todo el mundo apoyaba a Georgia, me comentó el
bloqueo que sufrieron justo después de la guerra, y daba gracias a
Dios por no morir de hambre, ya que, en sus palabras, «nuestra
tierra nos provee». Pero se quejó de que para el desarrollo del país
era un gran contratiempo. Por ejemplo, si algún grupo de danza
infantil o un equipo de fútbol querían ir a competir fuera de Abjasia,
Georgia siempre les hacía boicot para que no pudieran participar. Él
mismo había sido un niño de la guerra, tenía catorce años cuando
todo empezó y se podía ver en sus ojos cierta pena al hablar del
tema. Me contaba cómo seguían estudiando a pesar de los
bombardeos de la aviación, con aulas improvisadas en casas o
edificios comunales; el hambre que pasaron, estando días sin comer,
y el momento de la evacuación cuando el frente llegó a su zona.
Varios de sus familiares habían fallecido en combate y, aun con todo
esto, su familia decidió quedarse porque consideraban que esa era
su tierra y la de sus antepasados. Acabamos hablando de su amor
por el vino y de cómo cada año elaboraba vino casero con las uvas
que le daba una parra de su jardín. Me preguntó sobre los vinos
españoles y nuestra tradición vitícola y escuchó con gran interés mis
comentarios sobre tipos de uvas, denominaciones, métodos de
producción y nuestra costumbre de beber vino.

El resto del paseo continuó con la observación de formaciones
espectaculares, como un pasillo entre paredes verticales que parecía
haber sido hecho por el hombre, o los cientos de estalactitas y
estalagmitas de todos los tamaños que decoran la cueva, con agua
fluyendo como si de pequeñas cascadas se tratara. Caminando por
pasillos gigantes, con paredes de 10 metros de alto, daba la
sensación de estar en una catedral subterránea construida por la
naturaleza. En la cueva se vendían trozos de mineral de distintos
tamaños y formas, algunos de calcita de la propia cueva con el
reclamo de que eran curativos. Estaban colocados en una mesita
alumbrada con una linternita, y allí una empleada me dijo que
servían para mejorar el ambiente del lugar donde se pusieran, ya
que son saludables para el organismo. Incluso había gente, me



explicó, que se bañaba con ellos. Compré tres trocitos que cabían en
una mano por unos 17 euros.

Al final de la cueva, ya en la salida, me quedé con una frase que
me gustó. Estaba escrita entre mosaicos de la época soviética y
banderas de Abjasia, en una placa donde había un relieve con el
busto del descubridor, Givi Smyr. Decía lo siguiente: «Solo aquel que
ama la naturaleza descubrirá sus secretos».

Al salir de la cueva y cansado de llevar todo el día grabando y
conduciendo, decidí parar en un restaurante que había a unos pocos
metros a recargar energías. Ahí tuve mi primer encuentro con la
comida tradicional de la región, la cual ansiaba probar. Es cierto que
prácticamente en toda la región del Cáucaso, tanto al sur como al
norte de la cordillera, la carne a la brasa es algo muy típico, sin
mucho misterio, digamos, ya que es algo mundialmente cocinado.
De todas formas, la materia prima de estos lugares tiene un sabor
especial. Los ganaderos conservan el método antiguo de crianza,
alejado de las macrogranjas, en las montañas, en preciosos parajes
naturales donde el hombre todavía no ha dejado huella. Además,
tienen sus propias razas autóctonas, las cuales van mezclando con
otras importadas y adaptándolas a sus gustos. La carne en esta zona
es jugosa, tierna y con excelente sabor. Tal es así que apenas hace
falta aderezarla, salvo con algo de sal si se desea, y acompañarla de
las tradicionales verduras y hortalizas frescas para ayudar a su
digestión: pepino, tomate, cebolla blanca o morada, cruda o
marinada con vinagre, junto con perejil, eneldo…, todo fresco, recién
cortado y con un lavado de agua de manantial.

Por supuesto me pedí una porción de carne a la brasa, excelente,
y también el plato típico de la región, conocido como mamaluga,
mamaliga o polenta, una masa esponjosa de harina de maíz que se
sirve caliente y acompañada con dos cuñas de queso ahumado. Este
tipo de plato se ve en otros países de la costa del mar Negro, como
en Moldavia o Rumanía. Asimismo, se sirve con un plato de judías
pintas estofadas, y la forma de comerlo, según me dijo la amable
camarera que me atendió, es coger un pedazo de masa con las
manos, untarlo en las judías y llevárselo a la boca para acto seguido
acompañarlo con un mordisco al queso ahumado.



Sorprendentemente me gustó mucho y acabé comiéndomelo todo,
aunque, eso sí, sacia que da gusto y tuve energía para parar un tren
después de semejante cena. Una vez con la panza llena ya podía ir a
la capital, a Sujumi, donde me quedé las tres noches que estuve en
Abjasia.

Ahora mismo no recuerdo bien el precio del hotel, aunque diría
que no me costó más de 20 o 30 euros la noche. Bastante barato, ya
que era un hotel nuevo y el desayuno estaba incluido. En España,
por menos de 70 euros no creo que encuentres algo así, o incluso
por menos de 100. La calle en la que estaba, como la mayoría de las
que había en esa zona, tenía unos agujeros enormes y el asfalto se
hallaba en muy mal estado. Muchos de los edificios colindantes se
veían abandonados y algunos de ellos todavía tenían marcas de
disparos en sus fachadas: la tónica general a lo largo y ancho de
Abjasia. Además, el sistema de alumbrado también fallaba bastante
y, si la memoria no me falla, la luz se fue dos o tres veces mientras
trabajaba en el hotel. Las calles, aun con las farolas funcionando,
eran muy oscuras por la noche y, dependiendo de la zona de la
ciudad en la que te encontraras, podías estar prácticamente en total
oscuridad.
 
 

SUJUMI, CIUDAD DE CONTRASTES
 

En mis paseos por Sujumi, sin duda lo que más me impresionó fue
ver la que había sido sede del gobierno abjasio, hoy en día
abandonada y tiroteada, como si fuera parte de una ciudad
fantasma. Actualmente me parece que ya está cubierta con una
bandera gigante de Abjasia, pero, cuando yo la visité, le daba a la
ciudad un toque bastante decadente, ya que estamos hablando ni
más ni menos que del abandono de la sede del gobierno. Se trata de
un edificio precioso de arquitectura estalinista con quince plantas y
dos alas a los lados de otras tres plantas cada una. En sus
alrededores crecían el moho y hierbajos, y en las esquinas se podían
ver botellas de cerveza y paquetes de tabaco gastados.



Enfrente de la sede del gobierno pude hablar con una mujer que
trabajaba precisamente en este edificio, y que estaba dentro de él el
día que comenzó la guerra. Me comentaba con terror cómo
dispararon contra el edificio y les asaltaron, y solo gracias a un
compañero georgiano consiguieron salir horas después del asalto
tras haber estado retenidos. Les dejaron salir mientras les
apuntaban con las ametralladoras. Decía que pasó mucho miedo:
«Nadie pensaba que saldríamos con vida de ahí». Según ella, el
edificio estaba lleno aquel día, pero a los empleados georgianos les
habían avisado que no fueran a trabajar. Comentaba que, todavía
hoy en día, cuando oía el idioma georgiano, entraba en shock. Le
pregunté sobre cómo pensaba que sería Abjasia en el futuro y me
respondió, con cierta resignación, que esas cosas dependían del
presidente, pero ellos no perdían la esperanza.

Paseando por las calles de Sujumi se ven muchos vehículos
japoneses con el volante a la derecha. Eso se debe principalmente al
bloqueo económico y a las sanciones impuestas. Por ello, los coches
japoneses de segunda mano encuentran aquí un mercado a través
de terceros países. También abundan los murales y mosaicos
soviéticos, algunos más nuevos que otros, como un mural que
encontré cerca de lo que parecía una parada de autobús y que tenía
motivos frutales y de naturaleza, junto con varios niños llorando, y
con una frase: «Que la guerra no se repita nunca más». Por lo
general, se ven multitud de carteles con las fotos de los soldados
caídos y el texto de «Eterna memoria a los héroes», así como
distintos monumentos en su honor. Los descubriráis tanto en las
plazas de las ciudades y pueblos como en los arcenes de las
carreteras, en lo alto de las montañas o incluso en mitad del campo.

Por toda Abjasia lo normal es hallar edificios a medio construir y
abandonados mezclados con el resto. Muchas de las fábricas que
había durante la URSS quedaron desiertas e inutilizadas y solo se
ven vacas pastando. Lo mismo pasa con la mitad de las vías de tren:
donde otrora transitaban vagones cargados de mercancías y carbón
hoy pasean pastores con sus ovejas y cabras por unas vías llenas de
musgo y maleza. Y, precisamente, mientras estaba haciendo fotos a
unas vías abandonadas, aparecieron tres tipos vestidos con ropa de



camuflaje que salieron de un Lada Niva blanco. Por un momento
tuve la esperanza de que no se dirigieran hacia mí; me olía lo peor,
pero claro, resultaba evidente que yo era el objetivo, ya que no
había nadie más alrededor.

De los tres, solo uno habló conmigo todo el rato. Se identificó
como un policía militar de paisano y quería saber qué hacía al lado
de las vías del tren, andando por ellas. Al parecer, me habían visto
pasear por un puente oxidado, que yo asumí que estaba
abandonado, haciendo fotos y vídeos. Me sorprendí cuando me
indicó que por ese puente había tráfico ferroviario, ya que estaba al
sur del país y, según tenía entendido y había podido comprobar, los
trenes solo llegaban hasta la mitad centro. Me dijo que estaba
equivocado, que por ahí pasaban trenes de mercancías y estaban
alerta en busca de contrabandistas que portaran drogas. Me
cachearon de arriba abajo y, al no encontrar nada, me revisaron el
móvil al completo y también me hicieron fotos a mí y a mi
pasaporte. Por un momento me temí lo peor, es decir, que los tuviera
que acompañar a comisaría o me detuvieran. Sin embargo, después
de tomar las fotos y mis datos me dejaron ir. No les volví a ver en
todo el viaje.

Luego, me acerqué a visitar el aeropuerto de Sujumi, abandonado
y reformado parcialmente, cerrado al tráfico aéreo, y que solo se
utiliza con fines militares. Por la antigua terminal de pasajeros
paseaban perros callejeros, que entraban y salían del edificio como
si vivieran ahí. Logré meterme dentro del mismo edificio del que
salían estos perros, y lo vi repleto de logotipos de Aeroflot, las
aerolíneas soviéticas, con su hoz y martillo ya deteriorados. Aunque
la terminal de pasajeros estaba en bastante mal estado, fue un
breve viaje al pasado y pude imaginarme cómo embarcaban los
pasajeros soviéticos de la época después de haber pasado unos días
de vacaciones pagadas en los resorts de Abjasia.

Del otro lado del aeropuerto se oía un ruido ensordecedor que
provenía de varios helicópteros, lo que me hizo pensar que eran
unos militares haciendo prácticas de algún tipo. Por las ventanas del
edificio de la antigua torre de control llegué a ver la pista de
aterrizaje, en la que estaban aparcados varios aviones, todos



soviéticos, incluso algunos destruidos y quemados, que seguían ahí
desde la guerra. Continué paseando unos minutos más por lo que un
día fueron las taquillas de equipaje, hasta que vi en un cristal una
pintada que decía: «No entrar al territorio del aeropuerto, prohibido.
¡Disparamos!». Entonces decidí salir de ahí enseguida.

El último día de mi estancia en Abjasia lo dedicaría a visitar la
ciudad abandonada de Tkvarchal, al sur del país y a escasos 20
kilómetros de la frontera con Georgia. De los 40.000 habitantes que
llegó a tener en la época soviética, hoy en día solo quedan 4000, y
casi todos los edificios están completamente abandonados, entre
ellos fábricas gigantescas, así como la estación y las vías de tren. Un
sitio con una atmósfera decadente y el principal motivo de mi viaje a
Abjasia.

Por la mañana, mientras iba en el coche hacia Tkvarchal, algo
llamó mi atención a un lado de la carretera. Tuve que parar porque
no comprendía bien de qué se trataba. Vi una especie de chorro
gigantesco soltando agua, de unos 10 o 15 metros de alto, y a gente
bañándose alrededor. Enseguida pensé que sería una fuga, pero no
me quedaba claro el porqué de la gente bañándose en lo que
parecía un cenagal, así que decidí pararme para comprobar qué
pasaba. Di media vuelta, me metí por un camino de tierra y llegué a
una zona con otros coches que parecía en obras. Ahí aparqué y
comencé a caminar hacia el chorro que se veía a lo lejos, a unos 200
metros. Según me iba acercando, la tierra comenzaba a estar cada
vez más encharcada, un auténtico lodazal en un espacio que se
abría entre las líneas de árboles. A lo lejos, el chorro que expulsaba
agua cambiaba de dirección según el viento y dominaba la vista
como si de una fuente hecha por el hombre se tratara.
 
 

UN PAÍS NO APTO PARA PRINCIPIANTES
 

Al lado del chorro, de pie, una mujer en bikini azul, de complexión
fuerte y de unos cuarenta o cincuenta años. Se estaba bañando sola
con algunos perros que merodeaban en la distancia. Empezamos a



hablar y me dijo que se trataban de aguas termales, que en tiempos
de la URSS realizaron prospecciones para buscar petróleo en la zona,
a 3 kilómetros de profundidad, pero encontraron agua caliente en su
lugar. Cuando empezó la guerra, abandonaron el proyecto y no
cerraron la tubería, por lo que desde entonces llevaba echando agua
sin parar, más de sesenta años.

La tubería de prospección apenas se veía, pues estaba llena de
sedimentos minerales que se habían acumulado durante décadas,
dándole un aspecto de formación rocosa de unos 3 metros. Debajo
de esta fuente, y a los lados, unos cubos de hormigón de 2 metros
de alto y 2 metros de ancho, que habían traído en los años noventa
para tratar de tapar el escape en vano. La señora, de la cual no
conocía ni su nombre, me contaba alegremente, mientras se
bañaba, que estas aguas termales eran saludables y solía hacerlo a
menudo en sus vacaciones. Según ella, tenían yodo, bromo, silicio…,
y me aconsejó que prestara atención a los vapores que soltaban los
géiseres de la zona. Y es que Abjasia está llena de aguas minerales
subterráneas.

Cuando le dije que me tenía que ir y continuar mi camino hacia
Tkvarchal, se quedó pensativa mirándome unos segundos, tratando
de comprender por qué querría ir a un lugar de esas características.
Antes de que me preguntara, le dije que me interesaba ver la
herencia soviética de la zona y que iba a grabar un vídeo y volver, a
lo que, sin dudarlo, me preguntó si podía venir conmigo. Por lo visto,
le interesaba ese lugar, pero no se había atrevido antes a ir sola por
miedo a lo que se pudiera encontrar. Yendo acompañada de un
hombre se sentiría más segura.

Si te soy sincero, me pilló de sorpresa que se ofreciera a
acompañarme, no me lo esperaba. Pero sin vacilar acabé aceptando.

De camino a la ciudad fantasma, Galina, que así se llamaba la
mujer, me comentó que en sus tiempos mozos fue deportista y se
dedicaba al fútbol femenino. Tenía el galardón, ni más ni menos, de
«Maestro del Deporte» (en ruso, Мастер Спорта). Lo obtuvo cuando
existía el sistema soviético consistente en varios niveles para
distinguir las habilidades, la experiencia y los logros del deportista, y
que se sigue utilizando actualmente en Rusia. Había jugado en los



últimos tiempos de la URSS en la selección femenina de fútbol 11, y
esto le había permitido visitar otros países y ciudades en la época.
Sobre todo, había visitado países del Pacto de Varsovia, afines a la
ideología de la URSS, pero también había estado en París, algo que
me contó con mucha alegría. Ahora vivía en Krasnodar, una ciudad
en los valles del Cáucaso Norte, a las puertas de Crimea, y venía de
vez en cuando a Abjasia a descansar buscando alojamiento barato y
naturaleza.

Después de una hora en coche subiendo hacia las montañas por
carreteras serpenteantes llenas de agujeros, por fin llegamos a
nuestro destino, la antigua ciudad minera de Tkvarchal. Nada más
entrar en el término de la ciudad, a mano izquierda, está la estación
de tren, hoy abandonada: un precioso edificio del mismo estilo
clásico que el resto de estaciones que hay por Abjasia, de una sola
planta rectangular con tres espacios diferenciados; estrechos arcos y
finas columnas incrustadas presiden una fachada agrietada ya
conquistada por el moho y la suciedad. La misma decadencia se
aprecia en los andenes, derruidos y llenos de maleza, situados
enfrente de varios edificios, antiguas fábricas abandonadas.
Caminando por los alrededores de la estación me encontré con dos
vagones oxidados, que servían para trasportar a los trabajadores
dentro de la fábrica, pues no eran muy grandes. En su interior, había
pequeños salones con sillas y un par de escritorios.

Al lado de la estación, vi una fábrica procesadora de carbón, de
unos 300 metros de largo, de la cual apenas quedaban unos muros
y la imponente chimenea. El interior estaba lleno de escombros, y a
su lado había una pequeña central hidroeléctrica, todavía en uso,
que aprovechaba las aguas del río para generar electricidad para el
pueblo. Esta parte baja de la ciudad la completaban lo que antaño
fueron edificios administrativos, algún teatro y una casa de la
cultura, por supuesto, abandonados y con grietas y maleza por todas
partes.

Según me contó un paisano que estaba haciendo una hoguera al
lado de un antiguo edificio medio abandonado, antes una farmacia,
cualquiera que deseara abrir un negocio en uno de estos edificios
podía hacerlo cuando quisiera. El requisito era acondicionarlo por tu



cuenta, instalar luz, agua y lo necesario y, ya más tarde, conseguir la
licencia al año de funcionamiento. De hecho, en el antiguo teatro de
la ciudad había una tienda pequeñita de ultramarinos en lo que fue
una vez el recibidor y las taquillas. El paisano con el que hablé
resultó de etnia georgiana, de los pocos que se quedó a vivir ahí.
Estuvimos hablando de fútbol, del coste de la vida en España, de sus
playas y de la gastronomía. Se mostró muy interesado por saber
más de este turista venido de otro país para él tan lejano. Cuando le
pregunté cómo era vivir ahí siendo de etnia georgiana, rodeado de
abjasios y después de la guerra, me dijo que hoy en día todo estaba
mucho más tranquilo que por aquel entonces. Que no creyera lo que
decía la televisión, que solo buscaba volver a enfrentar a ambos
pueblos.

Después subimos a la parte alta de la ciudad, cruzando el río,
donde se encontraban la mayoría de los edificios residenciales y los
comercios. El panorama resultaba realmente desolador: otra vez
edificios de cinco plantas agrietados, sin ventanas ni puertas la
mayoría de ellos. Lo que más llamó mi atención fue que, si te metías
a explorar dentro de un edificio aparentemente abandonado, podías
encontrar gente viviendo. Imagina ser el único habitante en un
edificio de cuarenta apartamentos, todos abandonados.

Por supuesto que no todos los edificios eran así. Cerca de la plaza
central se veían algunos reformados y acondicionados. Allí vivía la
mayoría de los 4.000 habitantes que quedaban. También había una
pequeña escuela, y conseguí hablar a la salida de clase con una
profesora que había vivido ahí toda su vida. Me comentaba que,
hasta la caída de la URSS y los años de la guerra, esta ciudad de
Tkvarchal había sido el centro industrial de toda Abjasia; incluso
podía haber llegado a ser la capital, dados sus niveles de desarrollo.
Recordaba que aquello estaba lleno de fábricas y empresas y que
durante la guerra los profesores decidieron dar clase sin percibir
salario, de manera altruista. Actualmente, ella cobraba 80 euros al
mes, más 115 de pensión. Menos de 200 euros mensuales, lo cual
incluso para el coste de vida de Abjasia, algo más bajo que el del sur
de Rusia, me pareció bajísimo. Me dijo que, si no despilfarraba, le
resultaba suficiente, incluso para ayudar a sus hijos, dado que



muchos de los productos que consumían los cultivaban ellos mismos
en el jardín de sus casas y así conseguían ahorrar.

Cuando le pregunté por qué no se iban a la capital o a otro lugar
con más perspectivas, me respondió lo que muchos me habían dicho
durante el viaje: «Esta es mi casa». No quería abandonar el lugar
donde había nacido, en el que sus abuelos y padres habían
levantado sus hogares con sangre y sudor. Aunque la vida fuera
difícil, preferían quedarse y continuar el legado que les habían
dejado.

Con el itinerario completado y el principal punto visitado, ya
estaba listo para volverme a casa, a Rusia. El balance global de mi
visita me dejó esa misma sensación de contrastes que ofrece el país.
La mitad de la gente con la que me encontré fue amable y
hospitalaria; la otra mitad, tosca y poco receptiva. Unos me
hablaban de sus planes de vida, de cómo era Abjasia, de sus
tradiciones, costumbres, historia, como el joven que me atendió en
el restaurante del hotel y que se preparaba para entrar en la
universidad en el extranjero. Y otros pareciera que les cambiara el
ánimo al verme, con cara de asco y respuestas lacónicas. Incluso en
la estación de servicio donde paré a recargar gasolina antes de
volverme a Rusia me miraron de mala manera y me timaron al
ponerme menos litros de combustible.

La salida de Abjasia no fue tampoco muy placentera. Los tipos
vestidos con ropa de camuflaje que me habían interrogado en las
vías del tren unos días atrás habían dado orden de interrogarme a la
salida. Me di cuenta de que algo iba más lento de lo normal cuando
en el puesto fronterizo, al dar mi pasaporte, el guardia descolgó el
teléfono para hablar con su superior. Amablemente me metieron en
un cuartito del edificio y me interrogaron durante una hora para
asegurarse de que todo estaba en orden. Terminado el proceso, por
fin me dejaron ir y crucé a Rusia. Nunca me había sentido tan feliz
de pisar suelo ruso.



2. Norilsk.
Ciudad de hielo y metal

 
 
 
 
 

Entre la vastedad insondable de la taiga siberiana, en la península
del Taimyr, donde la tierra te recibe con un abrazo helado y los
vientos susurran voces de tribus ancestrales, yace una ciudad
enigmática, envuelta en la bruma del misterio y de su pasado
industrial. Norilsk, enclave urbano por encima del círculo polar ártico,
emerge como faro de la humanidad en medio de un abismo solitario
de naturaleza salvaje. Una ciudad que desafía los límites de la
imaginación humana, y que al mismo tiempo atestigua la asombrosa
resistencia del espíritu ante las adversidades.
 
 

MÁS ALLÁ DEL ÁRTICO
 

El clima aquí es extremadamente riguroso, con inviernos largos y
oscuros que duran casi ocho meses. Las temperaturas en los meses
invernales pueden descender hasta –30°C en condiciones normales
o incluso hasta por debajo de los –50°C si hay temporal, con vientos
helados y tormentas de nieve que dejan un paisaje imponente y
hostil. Además, la ciudad experimenta alrededor de 45 días de noche
polar, durante los cuales el sol no llega a elevarse por el horizonte,
sumergiéndola en una continua oscuridad, solo contrarrestada por el



potente sistema de alumbrado artificial urbano y la iluminación de
las fábricas. Los veranos son cortos y frescos, con temperaturas que
no suelen superar los 15-20°C y con alrededor de seis semanas de
sol de medianoche, durante las cuales el sol nunca se oculta. Dentro
de las ciudades y poblaciones que se encuentran en el Ártico,
Norilsk, con 180.000 habitantes, es la que está más al norte del
mundo, situada en el paralelo 69. Solo la supera en habitantes
Múrmansk, también rusa, con más de 300.000, aunque situada en el
paralelo 68, un poquito más al sur.

Conocida por sus enormes depósitos de metales, especialmente
de níquel, cobre y paladio, es uno de los centros industriales más
importantes de Rusia. Si bien durante los tiempos soviéticos la
administración era llevada a cabo por el partido, actualmente la
gestión de los yacimientos y de la ciudad es prácticamente privada y
corre a cargo de la empresa Norilsk Nickel, uno de los mayores
productores de metales del planeta. Debido a su ubicación remota y
a su importancia industrial, Norilsk es actualmente una ciudad de
acceso restringido a los visitantes extranjeros, que requieren de un
permiso especial aprobado por las autoridades locales para entrar.
No hay ninguna carretera que conecte la ciudad con el resto de
Rusia, y las únicas formas de llegar hasta ella son en avión hasta el
aeropuerto de Alykel o en barco, pero solo durante los cinco meses
que el puerto de Dudinka no está congelado y es transitable. Las
líneas de ferrocarril que existen son propiedad de la empresa y no
prestan servicio de pasajeros corrientes, ya que son utilizadas en
exclusiva para transportes de mercancías. Por ello popularmente los
locales denominan a la ciudad como «La isla», mientras al resto de
Rusia lo llaman materik, que traducido significa «continente», como
si vivieran aislados fuera del alcance del resto de sus compatriotas,
rodeados de aguas innavegables. Además, la ciudad ha sido a
menudo catalogada como una de las más contaminadas del mundo
debido a los gases que desprende el infatigable complejo industrial,
cuyas chimeneas humeantes son protagonistas en el perfil urbano. A
pesar de estos desafíos, los habitantes de Norilsk cuentan con una
infraestructura completa que incluye escuelas, hospitales, centros
comerciales, estadios de hockey sobre hielo y sistema de transporte



público. Ejemplifican de esta forma la adaptación humana a las
condiciones del Ártico con una vida que sigue su ritmo particular,
adecuado a la oscuridad, el frío y el aislamiento.

Precisamente esta capacidad de adaptación del humano a este
entorno es lo que me atrajo para visitar las dos ciudades más
grandes del Ártico ruso. Recuerdo estar en mi casa de Moscú recién
llegado de un viaje a Kazán, conocida como la capital musulmana de
Rusia y tierra de los pueblos tártaros, cuando decidí comprar los
billetes para conocer Norilsk. Sería a finales de octubre o principios
de noviembre de 2023, mientras estaba con los preparativos del que
fue el gran viaje de ese año tanto por logística como por inversión:
las ciudades del eje central de la Ruta de la Seda en Uzbekistán y
Turkmenistán, uno de los países más intrigantes y cerrados del
mundo. Aunque tenía muchas ganas de ir, te mentiría si no te dijera
que estuve dudando hasta el último momento. El motivo principal es
que la noche de unos días antes, mientras compraba todos los
billetes de avión y tren para estos viajes de Kazán, Uzbekistán y
Turkmenistán, compré al mismo tiempo los de Múrmansk. Al día
siguiente me di cuenta de algo que no me había pasado antes: había
comprado los billetes a Múrmansk con fechas erróneas y sin
posibilidad de cambio. Unos 200 euros gastados en vano. Quizá para
algunos eso no sea mucho dinero, pero para las finanzas de mi canal
supuso un golpe que hizo replantearme si merecía la pena hacer
otro gasto mayor para ir a Norilsk. Afortunadamente esos meses el
canal tuvo su mayor pico de visualizaciones hasta la fecha, incluso
hasta el día en que estoy escribiendo estas líneas, un año después, y
los beneficios que generó respaldaron el deseo de hacer una
escapada improvisada a Norilsk.

Los billetes me costaron entonces, con unas tres semanas de
antelación, unos 400 euros ida y vuelta desde Moscú, en vuelo
directo sin escalas. Si se compra con más anticipación, puede rondar
los 170 euros ida y vuelta, lo cual no deja de ser un buen precio,
teniendo en cuenta que Norilsk se encuentra aislado por tierra y que
existen cuatro horas de diferencia con Moscú, además de que se
encuentra a unos 3.000 kilómetros de distancia y hay poca oferta de
vuelos. La gran mayoría de los vuelos al aeropuerto de Alykel son



desde Moscú, Krasnoiarsk o Novosibirsk, y están operados por S7 o
por Nordstar, esta última fundada por la empresa Norilsk Nickel y
cuya base está en la ciudad de Norilsk.

Pasados unos días llegó la noche del viaje y, con la maleta llena de
camisetas térmicas y calcetines gordos, puse rumbo a esta intrigante
ciudad. El vuelo es uno de esos incómodos, a las 23.10 de la noche,
de cuatro horas y cuarto de duración, por lo que descansar es muy
difícil. A esto hay que sumarle cuatro horas de diferencia horaria, por
lo que aterricé a las 7.30 de la mañana hora local. Recuerdo que el
avión iba lleno, y los pasajeros eran de lo más variopinto. Se veían
rusos de etnia eslava, y también musulmanes del Cáucaso, más
hombres que mujeres, y bastantes jóvenes con el uniforme militar.
No sabría decir si venían de servir en Ucrania o de hacer el servicio
militar obligatorio. Quizá una mezcla de las dos cosas. Aunque no
pude apenas dormir por lo incómodo de los asientos, el vuelo fue
bastante placentero, exceptuando la aproximación al aeropuerto de
Alykel, porque, aunque no hubo turbulencias graves, sí la recuerdo
bastante movidita. El viento era fuerte y por la ventanilla del avión
no se veía nada más que nubes y nieve, y en ocasiones la visibilidad
no alcanzaba más lejos del ala. ¿Cómo es posible que los aviones
despeguen y aterricen aquí?, me pregunté. Aunque ciertamente es
un desafío, existen varias razones que hacen posible la aviación
comercial a estas latitudes. La primera es la pista de aterrizaje de
calidad, resistente a la climatología extrema, lo que incluye hielo,
ventiscas y tormentas de nieve. Está diseñada con un sistema
especial de calefacción para evitar que se formen capas de hielo
sobre el asfalto durante la época del invierno más severo, de modo
que permite el aterrizaje y el despegue en temperaturas
extremadamente bajas. También se utilizan técnicas de construcción
avanzadas para prevenir la expansión y contracción de las
superficies y así evitar grietas o daños en la pista. Además, los
aviones están equipados con sistemas de calefacción para los
motores y el sistema de combustible, pues este puede volverse más
viscoso a temperaturas muy bajas, y antes de despegar se realiza un
proceso de deshielo en el cual se aplica con mangueras una mezcla
de agua y anticongelante a más de 80°C para evitar que se



acumulen cristales de hielo que pudieran afectar a la aerodinámica y
seguridad del vuelo. Entre otras características, destacan la
planificación de vuelos en horarios específicos con el fin de reducir la
exposición a la climatología extrema y la visibilidad baja, así como la
iluminación y la señalización de la pista de aterrizaje.

Una vez el avión se iba acercando a tierra, la visibilidad
aumentaba y a lo lejos se veía algún que otro grupúsculo de luces y
farolas perdidas entre el hielo y la niebla. Me vinieron a la cabeza las
imágenes de los campamentos científicos del Ártico, aislados en la
nada.

Al salir del avión, el mismo viento que había percibido por la
ventanilla golpeó mi cara a modo de bienvenida; no diría que hacía
un frío excesivo, unos –15°C, pero por efecto del viento me pareció
el doble. Exceptuando la pista de aterrizaje, el resto del suelo del
aeropuerto era puro hielo y montones de nieve que las máquinas
quitanieves acumulaban y retiraban sin descanso. Lo primero que
me llamó la atención y supuso mi primera toma de contacto con la
realidad de esta ciudad fue el autobús de traslado de pasajeros, que
estaba forrado con publicidad de la empresa que da vida a la ciudad.
«Nornickel: símbolo de confiabilidad», se podía leer en un lado del
autobús, pintado de color azul con algunas líneas de amarillo
fosforito.
 
 

LA CIUDAD DE HIELO Y METAL
 

A la llegada a la zona de recogida de equipaje del pequeño
aeropuerto, me topé con otra característica única de esta ciudad: un
control de pasaportes. Seguramente te preguntarás: «Bueno, ya,
¿qué hay de raro en eso? Al fin y al cabo, es un aeropuerto, ¿no?».
Lo raro es que se trata de un control de pasaportes dentro del
propio país, pues hasta allá no llegan aviones desde destinos fuera
de Rusia. En el control, en el que se encuentran únicamente dos
policías, se forma toda una gran fila mientras revisan en detalle los
pasaportes. Esto se debe a que, como decía antes, Norilsk fue una



de las muchas ciudades cerradas al público durante los tiempos
soviéticos, si bien al caer la URSS se permitió su acceso, hasta que
en 2001 se restringiera la entrada a extranjeros bajo condición de
obtener un permiso especial. Algunas de estas ciudades siguen en la
actualidad cerradas, como Arzamas-16, también conocida como
Sarov, a unos 500 kilómetros al este de Moscú, que es uno de los
principales centros de investigación nuclear y el lugar donde los
soviéticos desarrollaron la primera bomba atómica. O Severodvinsk,
en el Óblast de Arcángel, cerca de Múrmansk, una ciudad clave para
la construcción y mantenimiento de submarinos nucleares, y sede de
unos astilleros militares, que sigue cerrada, aunque algunos
visitantes pueden conseguir permisos especiales y pasear por sus
calles. Otras, en cambio, están abiertas hoy en día. Quizá la más
famosa de ellas sea Vladivostok, base naval estratégica y sede de la
Flota del Pacífico de la Armada Soviética que abrió en 1992. Y
Baykonur, en el desierto kazajo, sede del cosmódromo y del más
grande centro de lanzamiento espacial de la URSS, desde el cual
realizó su vuelo el cosmonauta soviético más famoso de todos, Yuri
Gagarin. Actualmente, Rusia alquila a Kazajistán ese terreno, que es
parcialmente accesible al público, sobre todo a turistas con
permisos.

Conseguir el permiso para visitar Norilsk no es tarea fácil.
Actualmente, en el momento que escribo estas líneas, a finales de
2024, se podría decir incluso que resulta imposible, puesto que la
ciudad está completamente cerrada a los extranjeros y no hay
posibilidad de obtenerlo. Al menos según me han comentado
algunos compañeros viajeros, la información que les llega es que
han suspendido la entrega de nuevos permisos debido al conflicto en
Ucrania, y de momento no hay noticias de cuándo volverán a
emitirlos. Recordemos que el níquel, el paladio y el cobre son
metales muy valiosos para todo tipo de industrias, entre ellas, la
armamentística, por lo que, dado los tiempos que corren, no es raro
que hayan vuelto a cerrar la ciudad. En cambio, si el permiso es de
trabajo, es más fácil de conseguir, como el caso de los trabajadores
azerbaiyanos y de otros países que hacen de taxistas, de camareros



o mecánicos, entre otras profesiones, puesto que la mano de obra es
necesaria.

Al salir del aeropuerto el viento gélido volvía a golpear la cara y el
color del neón multicolor de la fachada se reflejaba en el hielo.
Parecía una imagen sacada de una película de ciencia ficción
posapocalíptica. Cuando me giré, miré hacia el edificio del
aeropuerto y vi todos esos neones de la fachada, que cambiaban del
verde fluorescente al azul turquesa, después al morado y al rojo, y
así en un bucle infinito. Aunque no diría que la fachada estaba
excesivamente recargada, sí que resaltaba en mitad de la plena
oscuridad, mientras el viento levantaba de los montículos de nieve
pequeñas partículas blancas que salían volando. Se asemejaba a un
club de alterne de carretera comarcal elevado a la décima potencia.
De todas formas, eso no era nada comparado con lo que vería unos
minutos más tarde.

Después de tomar un par de fotos y vídeos de mi llegada a Norilsk
continué unos metros hacia el parking. Allí estaban todos los
taxistas, chóferes y particulares que acuden especialmente a llevar o
recoger a los pasajeros de los aproximadamente ocho o diez vuelos
diarios, contando aterrizajes y despegues, que tienen lugar en
Alykel. El parking estaba a rebosar y el ajetreo era constante, como
si de un gran aeropuerto se tratara, ya que llegaron dos aviones
prácticamente al mismo tiempo, lo que supone unas 500 personas
de golpe. Allí conseguí acercarme a un paisano que andaba pegando
voces y, después de preguntar el precio del viaje, me monté en su
marshrutka. Para quien no lo sepa, una marshrutka es como se dice
en ruso un autobús o minibús que transporta pasajeros por una
determinada ruta o sigue un itinerario a petición de los viajeros. En
este caso era un minibús de diez plazas y, aunque llegué el segundo,
mientras estaba cargando las cosas el chico ya se las había apañado
para conseguir al resto de pasajeros. En cuanto llegó el último
apuntó las direcciones a las que nos dirigíamos cada uno de
nosotros en una libreta, cerró la puerta y marchamos. A todo esto, el
motor del minibús había estado encendido todo el rato, sin
apagarse, una práctica habitual en estas latitudes para evitar que se
congele y no arranque.



Serían alrededor de las ocho de la mañana pasadas o casi las
nueve cuando por fin salimos en dirección a la ciudad grande de
Norilsk. El camino nos llevó media hora larga, y la imagen que se me
quedó grabada en la mente era la de ver desde la parte trasera de la
marshrutka la carretera que teníamos enfrente, que el hielo y la
nieve parecían intentar que desapareciera, dando la impresión de
que por momentos lo conseguían. Ayudados por los constantes
vientos, iban conquistando terreno al asfalto, en el que de dos
carriles pintados solo quedaba transitable uno central, pues el resto
se los había comido la nieve, acumulada a ambos lados del trazado.
Todo esto en una oscuridad cerrada que solo desaparecía de vez en
cuando bajo la luz de una ristra de farolas o la de los otros coches y
camiones que iban y venían.

La entrada en la ciudad después de esta imagen fue como
continuar en la película de ciencia ficción que describí a la salida del
aeropuerto, pero mucho más exagerado. Chimeneas humeantes por
doquier a ambos lados de la carretera te dan la bienvenida a tu
llegada. Un humo denso, gris oscuro, que brilla por la iluminación de
las fábricas en el cielo sin nubes. Al fondo, farolas de luz blanca
resplandeciente y edificios de viviendas llenos de luces led de colores
cambiantes. Como una pequeña isla industrial en el vacío absoluto.

Aunque la ciudad de Norilsk no es muy grande, afortunadamente
mi hostal estaba a la entrada de la misma. Tenía un sueño que no
me tenía en pie y me costó entender al conductor cuando cantó mi
dirección, avisando de que habíamos llegado. Después de echarme
una bronca «a la rusa» por tardar cinco segundos más de la cuenta
me hice un hueco entre los asientos y me bajé de la marshrutka. El
hostal estaba en una intersección de dos calles principales y me
costó entender por dónde se entraba. Yo me imaginaba la típica
puerta con un cartel luminoso, pero lo que me encontré fue una
especie de puerta secundaria al edificio cubierta por unas placas y
con una escalera dentro que subía hacia el primer piso, donde
estaba la puerta del hostal. No hay mucha oferta hotelera en Norilsk.
De hecho, se podía elegir entre dos hostales como tal, uno por 14
euros la noche y otro por 17 euros, ambos con habitaciones
compartidas para seis personas. Eso fue lo más barato que pude



encontrar, ya que el resto de hoteles que había subían de 50 euros,
incluso algunos superaban los 100 euros la noche. Alquilar un piso
por días tampoco era sencillo, así que al final acabé en el hostal de
los 17 euros noche compartiendo habitación con un azerbaiyano de
pueblo de unos cincuenta años, que estaba retenido sin poder salir
de Norilsk por no tener el permiso de trabajo en regla. Había,
además, otros dos o tres rusos, no recuerdo bien, que venían por un
trabajo puntual. Las camas eran seis cubículos en un mueble de
madera de dos pisos, a modo de colmena, tres abajo y tres arriba y,
sinceramente, estaban bastante bien. Si no eres claustrofóbico,
claro. Por lo demás, la habitación estaba limpia y tenía una gran
ventana que daba a la calle principal, una mesa llena de galletas y
botellas de agua con unos taburetes a juego, y unas taquillas con
candado al lado de la puerta. Cada cubículo tenía una cortina por si
querías algo de intimidad y una pequeña estantería y varios
enchufes para cargar el teléfono y las baterías. Como te puedes
imaginar, lo primero en lo que pensaba era en ir directo a la cama
después de hacer el registro en el hostal. La chica de la recepción
alucinó cuando le dije que venía de turismo a conocer la ciudad. No
paraba de preguntarme cosas, entre ellas, qué encontraba de
atractivo aquí y por qué había venido de visita.

Recuerdo que aún era de noche cuando me acosté a descansar un
poco, a eso de las diez de la mañana. Solo entonces se podía
empezar a ver el amanecer en el cielo. Me costó dormirme un buen
rato por culpa del azerbaiyano. Aunque más tarde hablaría con él
para descubrir que era un hombre trabajador que había venido a
hacer algo de dinero, le calificaría como el peor compañero de hostal
que he tenido en todos mis viajes. Primero se tiró quince minutos
mirando vídeos en el teléfono a todo volumen. Cuando por fin
terminó y me dispuse a dormir, empezó a roncar cual jabalí. Estaba
tan cansado que, aunque me marqué como objetivo dormir una hora
y media, acabé durmiendo cuatro. Me desperté cerca de las tres de
la tarde, cuando ya estaba anocheciendo. En términos norilchanes,
había dormido todo un día solar completo, aunque fueron unas
escasas cuatro horas.



Me levanté de la litera y empecé a ponerme capas de ropa como
una cebolla. Camiseta térmica, calcetines gordos, camiseta,
sudadera, gorro, guantes, botas… En cuanto me puse todo, salí del
hostal antes de asarme vivo, ya que en la mayoría de los sitios de
Rusia la calefacción la tienen a 30°C o más y enseguida empiezas a
sudar. Se nota que gas no les falta.

Como atardecía y estaba a punto de hacerse de noche, decidí
darme una vuelta por la que se conoce como ciudad nueva de
Norilsk. Si alguna vez tienes ocasión y puedes echar un vistazo al
mapa de Norilsk, verás que tampoco es tan grande, al menos esta
ciudad nueva. Está construida como si fuera un rectángulo, con
cuatro calles principales largas, dos de ellas delimitan los bordes y
otras dos calles centrales. Estas cuatro calles se extienden de norte
a sur, y en el extremo sur de la ciudad un puente cruza el borde del
lago Dolgoye para conectar con la que era la ciudad antigua, hoy en
día una mezcla de edificios de viviendas antiguos, fábricas
gigantescas y explanadas donde estaban los campos de trabajos
forzados (o gulags).

Estas calles del sur y laterales son un trasiego constante de
camiones con remolques gigantes cargados de mineral y otros
materiales, mientras que las calles centrales son más tranquilas. En
especial la avenida de Lenin, con edificios construidos en los años
cincuenta, característicos de la arquitectura estalinista y que es el
icono de la ciudad. Están pintados con combinaciones de rojo vivo y
amarillo chillón, o azul con verde turquesa, y los arquitectos se
inspiraron en la céntrica avenida Nevsky de San Petersburgo.

Hay una estatua de Lenin justo al comienzo de la avenida, allí
donde la ciudad nueva da la bienvenida a los coches que llegan
desde la vieja. Y más adelante encontramos la dedicada a los
metalúrgicos, que es realmente la plaza principal de la ciudad y
eclipsa a la de Lenin por su majestuosidad. O esa es al menos la
impresión que me dio. En el centro de esta plaza hay una escultura
de dos trabajadores del metal sobre un pedestal con la inscripción
«A los metalúrgicos de Norilsk», frente a las oficinas de Nornickel. Y
a sus pies, un obelisco con una placa que reza: «Aquí se erige un
obelisco que nos recordará siempre la hazaña de los habitantes de



Norislk, que conquistaron la tundra y levantaron nuestra ciudad y
fábrica». Tanto el edificio de las oficinas principales como el resto de
los que conforman la plaza a los metalúrgicos son también de estilo
estalinista, con grandes columnas en las fachadas que le dan ese
toque imponente.

Después de un paseo por las calles principales, decidí aprovechar
y meterme en el museo de la ciudad, algo que me gusta hacer
cuando voy de viaje si tengo tiempo. En muchas ocasiones das con
información valiosa que de otra manera sería difícil de encontrar en
internet, y nos dice mucho sobre cómo la ciudad quiere darse a
conocer tanto entre sus habitantes como entre los visitantes.
 
 
UN ENCLAVE ESTRATÉGICO DE LA UNIÓN SOVIÉTICA DURANTE LA GUERRA

FRÍA
 

Detrás del edificio del museo, también de estilo estalinista, se
encuentra la primera casa de Norilsk, una cabaña de madera que fue
levantada en 1921. En esa casa se hospedaron los miembros de la
expedición soviética que descubrieron los ricos yacimientos
minerales de la zona, encabezada por el geólogo Nikolái Nikolaevich
Urvantsev, cuya contribución a la exploración de Siberia y el
descubrimiento de los ricos yacimientos de minerales en Norilsk lo
consolidaron como una figura central en la geología soviética. Nacido
en 1893, en un Imperio ruso que por aquel entonces atravesaba una
transformación social, política y económica, sus años de estudios
coincidieron con la revolución bolchevique y la instauración de la
Unión Soviética. Esto, unido a que el nuevo gobierno soviético
estaba necesitado de expertos capaces de explorar y explotar los
vastos recursos naturales del país para completar la industrialización
socialista, lo colocó en el lugar justo en el momento adecuado.
Durante este tiempo de transición desde el zarismo, la geología se
consideró una disciplina estratégica para la economía soviética, y el
gobierno incentivó la formación de expertos que pudieran liderar
expediciones en las regiones más inhóspitas del país.



Nikolái Nikolaevich comenzó su carrera trabajando para el Comité
Estatal de Exploración Geológica, conocido años más tarde como
Glavgeologiya, institución que supervisaba la investigación de
recursos naturales en la URSS. Este cuerpo de investigadores estaba
compuesto por geólogos, ingenieros, cartógrafos y técnicos que
participaban en expediciones financiadas y organizadas por el
Estado. Sus tareas incluían la cartografía de áreas remotas, la
evaluación de recursos minerales y la preparación de informes que
fundamentaran la explotación industrial. En la década de 1920, el
gobierno soviético puso énfasis en el desarrollo de Siberia, una
región rica en recursos naturales pero escasamente explorada. En
este contexto, Urvantsev fue enviado a explorar Siberia como parte
de un esfuerzo coordinado para identificar yacimientos de
importancia estratégica. Fue asignado a una serie de expediciones
que tenían como objetivo mapear las características geológicas de la
región y buscar minerales esenciales para la industrialización del
país.

En la misma época, numerosos científicos y exploradores lideraron
expediciones similares que serían fundamentales para el desarrollo
industrial de la URSS. Entre los más destacados están Vladimir
Obruchev, geólogo y explorador que estudió extensamente Siberia y
Asia Central, autor de importantes estudios sobre depósitos
minerales y fenómenos geológicos; Leonid Kulik, pionero en la
investigación de cráteres de impacto, famoso por liderar la
expedición al sitio del evento de Tunguska en 1927, o Ivan Gubkin,
conocido como el fundador de la geología del petróleo en la URSS,
quien exploró los recursos energéticos del Cáucaso y Siberia
occidental.

Estos grupos trabajaban en áreas como los Urales, Asia Central y
las regiones árticas, identificando yacimientos de carbón, petróleo,
hierro y otros minerales esenciales. En el periodo en que Urvantsev
descubrió los depósitos de Norilsk, se hicieron otros hallazgos clave,
como los depósitos de hierro de la región de Kursk, el carbón del
Kuzbass, en Siberia occidental, o los campos de petróleo de Bakú, en
Azerbaiyán, que, aunque ya se conocían, se desarrollaron de manera
intensa.



Norilsk era un área remota y prácticamente inaccesible en el
momento de la primera expedición de Urvantsev, en 1919. Él tenía
constancia de yacimientos de carbón y cobre, pues un comerciante
del río Yeniséi, de apellido Sotnikov, los extrajo con éxito en la
segunda mitad del siglo XIX. Precisamente el nieto de Sotnikov fue
su acompañante en esta primera expedición. Un año más tarde, en
1920, volvería a estas tierras con el fin de estudiar el depósito de
carbón y utilizarlo como combustible de los barcos que transitaban el
Yeniséi y la Ruta del Mar del Norte. Mientras estudiaba el yacimiento
descubrió el monte Rudnaya, que él mismo bautizó y donde
encontró cobre, níquel y, más tarde, platino. Sus estudios
determinaron que las reservas de minerales superaban las del
depósito canadiense de Sudbury, por lo que priorizó las actividades
de explotación en la zona. En su tercera expedición, en los años
1921 y 1922, se le encargó seguir estudiando el depósito de carbón
de Norilsk y realizar la topografía de los alrededores, entre otras
cosas. En el verano de 1922, tras navegar el río Pyasina y salir al
mar, descubrieron el correo que Amundsen, famoso explorador
noruego, había enviado unos meses antes en una de sus
expediciones por el Polo Norte. Junto a él, encontraron los restos de
un mensajero de su expedición, Tessem, que cumpliendo órdenes de
Amundsen emprendió un viaje de 800 kilómetros en trineo por la
península del Taymir hasta Dikson, pero que falleció durante el
recorrido. En la siguiente década, Urvantsev realizó hasta un total de
seis expediciones más, explorando ríos, montañas y yacimientos,
que contribuyeron a determinar la topografía de toda la península
del Taimyr y las islas del archipiélago de Severnaya Zemlya.

Lo que hace aún más intrigante la figura de Urvantsev y de la
ciudad de Norilsk es que después de quince años de trabajo
investigando la región, desde 1919 hasta 1934, en 1938 sería
detenido y juzgado por sabotaje y pertenencia a agrupación
contrarrevolucionaria. Los tribunales soviéticos lo condenaron a
quince años de internamiento en campos correccionales. En un
principio le absolvieron por falta de pruebas, pero meses más tarde
fue nuevamente arrestado y condenado a ocho años. Cumplió



condena en los campos de Karlag y en Norillag, este último en la
región de Norilsk. Ahí estuvo desde 1942 hasta 1945, año de su
liberación anticipada, periodo en el que supervisó los trabajos de
prospección geológica. Después de su liberación y hasta su
jubilación fue el director del servicio geológico de la planta minera y
metalúrgica de Norilsk.

Como en otros territorios a lo largo y ancho de la Unión Soviética,
en esta zona de Norilsk existieron campos correccionales, conocidos
comúnmente como gulags, hasta mediados de los años cincuenta,
cuando se empezaron a desmantelar progresivamente. De hecho, los
prisioneros de Norillag, situado a las afueras de la ciudad antigua, a
las faldas de un monte, fueron quienes levantaron los primeros
asentamientos, las viviendas, las primeras fábricas, las fundiciones y
las minas. Los primeros años estuvieron marcados por las difíciles
condiciones climáticas y logísticas, pero durante la Segunda Guerra
Mundial —o Gran Guerra Patria, como se la conoce en Rusia y otras
antiguas repúblicas soviéticas— Norilsk ya se había convertido en un
proveedor importante de níquel y cobre. Según leí antes de mi viaje,
por Norillag pasaron más de 500.000 presos durante los años de
gulag, y se calcula que, de un total de 77.000 habitantes que tenía
Norilsk cuando se desmanteló el campo de trabajo, unos 67.000 eran
antiguos prisioneros del mismo. Hoy en día, a las afueras de la
ciudad antigua se puede visitar un memorial en honor a todos los
presos que fue inaugurado hace pocos años, situado en el antiguo
cementerio. Ahí se enterró a decenas de miles de prisioneros
muertos mientras cumplían condena, lo que nos da una idea de las
durísimas condiciones de trabajo en estas latitudes. A la climatología
extrema se le une el hecho de que los primeros trabajos se
realizaron prácticamente a mano, pues era muy difícil llevar
maquinaria hasta allá.

En este memorial, encontraréis varios monumentos dedicados a
los presos de la Unión Soviética, y también de otros países, como
Polonia, los bálticos e incluso Japón. Muchos de ellos fueron
prisioneros de guerra capturados en el campo de batalla. Además,
pueden verse varias reconstrucciones de los típicos barracones



donde se alojaban y una capilla. Es un lugar impregnado de
solemnidad.

En gran parte gracias a esta mano de obra, Norilsk se convirtió en
uno de los mayores complejos mineros y metalúrgicos del mundo. El
níquel aquí extraído fue clave para la industria, especialmente para
la producción de acero inoxidable y otras aleaciones utilizadas en
armamento. Según lo que pude leer en una placa situada en la plaza
a la Gloria Militar de Norilsk, en 1944 la fábrica de níquel de la
ciudad produjo más cantidad que toda la recibida en la URSS a
través del préstamo y arriendo de Estados Unidos. Y como dato
curioso, el 1 de mayo de 1942 se envió la primera partida de níquel
a las fábricas de los Urales, y en agosto de ese mismo año salió el
primer tanque fabricado con el metal de Norilsk.

Tras visitar el museo y haberme empapado de las primeras
expediciones y sus orígenes, decidí que era el momento de pasarme
por un restaurante para comer algo típico y conocer la gastronomía
del lugar. Como te podrás imaginar, en estas tierras es difícil
conseguir que crezcan frutas y verduras, por lo que la gastronomía
es algo limitada. Es cierto que en los restaurantes se puede pedir la
comida típica rusa y de otras cocinas del mundo, como sushi, o
cocina georgiana e italiana, por poner varios ejemplos, pero la
cocina local gira en torno al pescado y la carne de la zona,
acompañados de algunos frutos del bosque cuando es temporada.
En mi estancia en Norilsk pude degustar por primera vez la carne de
reno, o ciervo del norte, que es deliciosa. Pero sin duda lo que más
me llamó la atención fueron las preparaciones de pescados
congelados. Nunca me pude imaginar que comer pescado congelado
me gustara tanto. El pescado en cuestión se llama muksun, y es de
la familia de los salmónidos: un verdadero manjar. Este pez se
encuentra únicamente en Rusia, en los ríos de Siberia y en las
bahías desalinizadas del Ártico. Puede llegar a medir 80 centímetros
y pesar más de 10 kilos y se alimenta de moluscos y crustáceos. Su
carne es tierna y grasa, sin muchas espinas, y a principios del siglo
XX constituyó un alimento habitual en la dieta de los habitantes de
las ciudades siberianas como Tomsk debido a su gran abundancia. El



plato me recordó al ceviche, pues llevaba cebolla marinada en
vinagre, hojas de eneldo, una rodaja de limón y el pescado
congelado en rodajas. Y cuando digo congelado me refiero a que
literalmente estaba congelado, hasta el punto de que los primeros
dos o tres mordiscos costaba masticarlo. Era como comerse un polo
helado, si bien una vez en la boca se hacía más suave y el sabor del
pescado se hacía notar. Aparte del muksun congelado, también
probé otros pescados típicos que me parecieron deliciosos, como la
schuka, conocido en España como lucio, o el omul ártico, aunque
estos no los servían congelados, sino crudos a temperatura
ambiente.

Una vez tuve la panza llena, me volví al hostal a dormir y
prepararme para el día siguiente, donde me esperaba el ruidoso
azerbaiyano, que me volvió dar la noche con sus ronquidos y el
sonido de su teléfono a horas intempestivas.

Al día siguiente me dispuse a dar una vuelta por la ciudad nueva y
la ciudad antigua de Norilsk, así como por uno de sus distritos
aledaños, el de Talnaj. Desde 1935, cuando el Consejo de
Comisarios del Pueblo de la URSS decidió construir la planta de
Norilsk, el asentamiento estuvo habitado por trabajadores y
prisioneros del gulag. No fue hasta 1953 cuando Norilsk recibió el
estatus oficial de ciudad y su desarrollo urbano e industrial creció de
manera exponencial. Actualmente la composición de lo que se
considera Norilsk ha cambiado, y desde hace pocos años ha incluido
diferentes distritos que en un principio se consideraban ciudades
distintas, pero que con los años han pasado a formar lo que se
denomina Gran Norilsk. Algunos de estos distritos son Kayerkan,
Dudinka o el propio Talnaj. En el caso del distrito de Talnaj, fue
construido a raíz de que en 1960 se descubriera en sus
inmediaciones el depósito de mineral de cobre y níquel más grande
del mundo, y se decidiera construir una nueva planta de
procesamiento y posteriormente la ciudad, hoy distrito, donde viven
cerca de 50.000 personas.

Para llegar hasta Talnaj tomé el autobús en la estación de Norilsk
por unos 60 céntimos de euro al cambio. Aunque en la estación el
autobús no se llenó, tras pasar por la avenida de Lenin y hacer



varias paradas acabó hasta arriba e íbamos como sardinas en lata.
La mayoría de los pasajeros eran trabajadores en la ciudad nueva de
Norislk que viven en Talnaj, donde los precios del alquiler son algo
más asequibles, que volvían a sus casas después de su jornada
laboral. Tras casi una hora de trayecto, por fin llegamos a la estación
de Talnaj. Lo que más me impresionó fueron los vagones de trenes
de mercancías llenos hasta arriba de roca de mineral negro y gris
oscuro, que la ligera nieve que caía iba tapizando y dando un toque
de blanco. Unas grandes letras iluminadas en el edificio de la
estación daban la bienvenida con la inscripción «Talnaj. Capital del
mineral». En este yacimiento de Talnaj se estima que hay más de
3.000 kilómetros de túneles, lo cual es una verdadera proeza si
tenemos en cuenta, por ejemplo, que el metro de Moscú, uno de los
más grandes del mundo, tiene alrededor de 300 kilómetros de
túneles. Al pasear por las calles de Talnaj enseguida se ve la
diferencia con el centro de Norilsk. Los edificios soviéticos, las
clásicas jrushovkas, viviendas de cuatro o cinco plantas típicas de los
años sesenta, se mezclaban con nuevas construcciones y bloques de
viviendas de quince o veinte pisos. Prácticamente todos estaban
pintados de distintos colores, resaltando entre los montones de
nieve acumulados en las aceras. Un dato que llamó mi atención fue
la cantidad de nieve que cae en esta ciudad y que, según leí, se
calcula en 10 toneladas anuales por habitante. ¡Una barbaridad! No
muy lejos, siguiendo las vías del tren y la carretera, se podía divisar
una enorme fábrica que convivía con todos estos edificios
residenciales. Decorada con neones que iban cambiando de color y
rodeada de chimeneas humeantes, daba la sensación de que
estuviera en una especie de colonia minera en otro planeta. Un
escenario de ciencia ficción, como vengo diciendo.

Mientras continuaba mi paseo por Talnaj, accedí al edificio del
museo para ver si podía charlar con alguien y, aunque estaba
cerrado, tuve una breve conversación con un chico que trabajaba
ahí. De todo lo que hablamos, hubo una frase que me dejó
marcado: «Como se suele decir, Norilsk no deja escapar a nadie».
Fue su respuesta cuando le pregunté si le gustaría irse de la ciudad,
ya que dicen que es aburrida y deprimente.



Esta frase puede explicarse —sin contar con el amor que sienten
muchas personas por su ciudad natal— por los beneficios que tiene
vivir en una de las urbes más aisladas y ricas en minerales de Rusia.
Los salarios, compensaciones y servicios que ofrece son mejores y
más atractivos que en otras partes del país, por lo que mudarse a
otra ciudad y empezar de cero no resulta tan interesante.

Para comprenderlo es importante tener una imagen global del rol
y la influencia de Nornickel. Aunque formalmente Norilsk no sea
propiedad de la empresa en sentido legal, ya que tiene su
Administración pública propia, la dependencia de los habitantes y las
infraestructuras de la ciudad es prácticamente total.

Más de la mitad de los residentes de Norilsk trabajan directa o
indirectamente para Nornickel, ya sea en las minas, las fundiciones o
en otros servicios relacionados con la empresa. Esta se encarga,
además, de gran parte de la infraestructura básica, como los
suministros de agua, electricidad y calefacción, y es la responsable
de la financiación de la construcción y conservación de escuelas,
hospitales, instalaciones deportivas y culturales, así como del
mantenimiento de carreteras y aeropuertos. Para ello utilizan
distintos mecanismos, como la Agencia de Desarrollo de Norilsk,
encargada de la revitalización urbana. La empresa también ofrece
subsidios de vivienda a sus trabajadores con el fin de atraer y
retener mano de obra, y beneficios financieros a través de
programas de reubicación para empleados que desean trasladarse a
regiones más cálidas tras años de servicio. En resumen, Nornickel
gestiona prácticamente toda la economía de la ciudad. Sin ella, la
mayoría de los habitantes no tendría empleo y los servicios básicos
colapsarían.

Los salarios en Norilsk están entre los más elevados de Rusia,
especialmente si los comparamos con otras regiones del norte: entre
un 50 y un 100% más altos que en otros sectores industriales del
país. Y los especialistas técnicos y puestos de alta responsabilidad
reciben compensaciones incluso más altas. La empresa, además,
asegura el acceso a los servicios médicos tanto a los trabajadores
como a sus familias, así como programas educativos
subvencionados, y clubes recreativos y culturales. En ocasiones



también dan ayudas y subsidios a los alimentos, ya que, al no contar
con acceso terrestre, pueden ser realmente caros. En mis viajes por
Rusia no he visto unos precios tan elevados en el supermercado
como en Norilsk.

Las cebollas, patatas o zanahorias son algo más caras que en
Moscú, pero con lo que vi la mayor diferencia fue con los tomates,
pepinos o frutos del bosque. Para que te hagas una idea, dos
tomates de Krasnodar, en el sur de Rusia, costaban casi 5 euros,
mientras que en origen su precio sería alrededor de 1. El kilo de
eneldo y el de cilantro frescos estaban a 10 y 15 euros,
respectivamente, y el de albahaca fresca, a 30. Las frambuesas y los
arándanos, a 40 euros el kilo; las berenjenas, a 8; los aguacates, a
14; los mangos, a 11 y los pepinos, a 10. Estos son algunos
ejemplos de los precios de los alimentos en Norilsk, que con
respecto a otras regiones de Rusia se multiplican por cinco.

Y estos son los que existen en condiciones normales, porque, por
ejemplo, en caso de que hubiera una tormenta de nieve que
impidiera la llegada de los aviones y acortara la oferta, los precios
podrían ser incluso más elevados. Recordemos que aquí los
productos únicamente pueden llegar por barco a través del río
Yeniséi, cuando este no está congelado, y por avión.

Lo cierto es que en Norilsk no solo hay empleados de la empresa
Nornickel, aunque son la mayoría, sino también otros trabajadores,
como taxistas, camareros, reponedores de supermercado, servicios
de limpieza…, labores que también son necesarias y de las que, por
lo general, se ocupan los inmigrantes, que proceden bien de otras
regiones más pobres de Rusia, como Daguestán, o de otros países,
especialmente de Azerbaiyán. Resulta que en Norilsk existe una gran
comunidad de azerbaiyanos, algunos de ellos llevan viviendo
décadas aquí, y su objetivo es hacer dinero y retirarse en lugares
más cálidos. Algunos con los que charlé eran recién llegados y
trabajaban sirviendo kebabs; otro era un taxista que llevaba casi diez
años aquí e incluso tenía en propiedad un apartamento que pensaba
vender pronto para volverse a su tierra. También me encontré con
un chico que era dependiente en una tienda de ropa técnica para
mineros de Nornickel y que llevaba ya veinte años trabajando y



ahorrando para retirarse en Azerbaiyán o Krasnodar. Todos
coincidían en que era difícil vivir en una ciudad de este tipo, pero
compensaba por el dinero que podías hacer en comparación con el
que conseguías en tu lugar de origen. Y con que pudieras ir de visita
una vez al año recargabas energía para poder seguir trabajando.
Muchos de estos inmigrantes mostraban un amor y cariño especial
por esta ciudad, a diferencia de lo que muchos pudiéramos pensar.
El tamaño de esta comunidad de inmigrantes es tal que se calcula
que un tercio del total de los habitantes son musulmanes. De hecho,
la mezquita más al norte del mundo la encontramos aquí, en Norilsk.
Es pequeña, con sus muros y su minarete pintados de verde chillón
y una pequeña cúpula dorada.

Prosiguiendo con mi paseo por el distrito de Talnaj, llegué a lo alto
de una colina desde la que se podía observar el resto de la ciudad y,
a lo lejos, la ciudad nueva de Norilsk, como un faro iluminado en el
oscuro horizonte de la tundra. Desde ahí divisé, a las faldas de la
colina, una catedral que llamó mi atención, pues parecía muy nueva,
así que antes de volverme al centro de la ciudad decidí pasarme por
ahí.

Resultó ser una catedral de reciente construcción, ya que había
pasado poco más de un año desde su inauguración. Dedicada a
santa Bárbara, la patrona de los mineros y artilleros, tenía los muros
pintados de amarillo claro y sus cúpulas eran doradas. Aunque
habían cerrado, conseguí que me atendiera Aleksander, Sanya, el
guardés de la catedral, que muy amablemente me hizo un pequeño
tour por la catedral dándome una lección de historia religiosa e
iconos ortodoxos. Él había sido entrenador de boxeo y se había
retirado hacía poco y, aunque no era originario de Norilsk, había
encontrado aquí un lugar para vivir. Tras dejar su trabajo, se había
convertido en el guardés de la nueva catedral, supongo que para
ganarse un sobresueldo aparte de la pensión, aunque no le pregunté
si cobraba por ello o simplemente era algo que hacía por devoción.
De todos los iconos el que más llamó mi atención fue el de la familia
real de los Romanov, asesinados a sangre fría por un pelotón del
Ejército Rojo en el sótano de una casa en Ekaterimburgo en julio de
1918. Me sorprendió porque, aunque he visto en ocasiones carteles



en mis viajes por Rusia en los que se pedía perdón a la familia real,
no estaba al corriente de que les habían canonizado —una decisión
que tomaron en el año 2000— y menos de que existieran iconos con
sus imágenes. Al término de esta visita personalizada, Aleksander, al
verme tan interesado por todo lo que estaba contándome, decidió
obsequiarme con agua bendita. Primero me ofreció beber un par de
vasos y después me regaló una botella entera. De esta forma
concluía mi visita al distrito de Talnaj, de modo que regresé al centro
de Norilsk, listo para cenar y acostarme con el fin de coger fuerzas
para el próximo día, en el que visitaría otros distritos y el puerto de
Dudinka, en el río Yeniséi, uno de los primeros asentamientos
relevantes de la zona.

Antes de cenar y acostarme, aproveché para dar un pequeño
paseo por el centro buscando mosaicos de la época soviética y me di
cuenta de otra particularidad de esta ciudad: cómo están
construidos los edificios. Al estar sobre permafrost —suelo congelado
permanentemente—, los arquitectos han diseñado un sistema de
cimientos por el cual llegan hasta los 10 y 15 metros bajo tierra, con
el fin de evitar los daños estructurales que el deshielo de la capa
activa podría provocar en los edificios. Además, la planta baja no
toca directamente el suelo, sino que está elevada mediante pilares,
algo que se puede observar si nos asomamos a cualquier ventana.
También llama la atención la forma en la que están dispuestos
algunos edificios, de tal manera que dejan un estrecho pasadizo
entre bloques de viviendas a modo de pasillo para que los
transeúntes puedan resguardarse cuando haya temporal. Lo mismo
pasa con los números de las calles, también preparados para la baja
visibilidad y los temporales de nieve. En algunos edificios los
números están pintados tan grandes que ocupan hasta dos plantas.
La ciudad está llena de este tipo de inventos que demuestran cómo
el ser humano se las ingenia para sobrevivir en esta parte del
planeta. Otros ejemplos podrían ser las barandillas en los pasadizos
que hay entre las calles y los patios, instaladas con el fin de que la
gente tenga un lugar donde agarrarse para que las corrientes de
viento que se crean no la tiren al suelo. O las paradas de autobús



cerradas y climatizadas, lugares donde da verdadero gusto esperar
al autobús sin congelarse.

Al día siguiente, después de haber pasado por el antiguo
aeropuerto de Nadezhda —«Esperanza» en español— y visitado el
distrito de Kayerkan, puse rumbo hacia la ciudad portuaria de
Dudinka. Situada a unos 90 kilómetros de Norilsk, a orillas del río
Yeniséi, a partir del siglo XVIII fue un punto estratégico en la
expansión de la Rusia zarista hacia Siberia. Aunque en un principio la
zona estaba habitada por pueblos indígenas, como los nenets, el
interés del Imperio ruso en la zona hizo que Dudinka tomara
relevancia y sirviera como asentamiento a los nuevos colonos del
imperio.

En los tiempos en los que el ferrocarril aún no había sido llevado a
Siberia, los ríos y sus afluentes eran las autopistas más rápidas y
seguras para llegar de un punto a otro. Por ello durante la época
zarista muchas de las ciudades más importantes estaban situadas a
orillas de los ríos, así como los asentamientos de los colonos en su
proceso de expansión. Precisamente el río Yeniséi fue utilizado
durante el siglo XVII por exploradores y comerciantes rusos para
expandir su control sobre Siberia.

Dudinka se convirtió, de este modo, en un punto de intercambio
comercial, en el que los indígenas comerciaban con pieles, marfiles y
productos locales con los rusos a cambio de licores, armas u otros
utensilios. Desde el puerto salían las mercancías río arriba hacia la
ciudad de Krasnoyarsk y de ahí, al resto de Rusia.

A medida que las relaciones comerciales se fueron especializando
y los rusos controlaron más estos territorios, los administradores del
imperio desarrollaron un sistema de impuestos y tributos a los
pueblos indígenas, generalmente en forma de pieles. Dudinka fue
uno de los centros administrativos de gestión de impuestos.

Llegar hasta allí no me resultó barato. Para ello tuve que negociar
con un taxista azerbaiyano en el distrito de Kayerkán, pues el
servicio de autobuses se acababa a las tres de la tarde y no me daba
tiempo a ir y volver a Norilsk con transporte público. Recuerdo que,
además, fijar el precio me costó diez minutos de regateo intenso



cuando ya estaba montado en el taxi, pues el acuerdo que le
propuse incluía que se quedara en Dudinka esperándome una hora y
media mientras yo paseaba y grababa, algo que no le hacía mucha
gracia. Finalmente, aceptó y me llevó.

La ciudad no es muy grande, por lo que pude pasear por el
centro, y hasta me dio tiempo a ver el puerto desde lejos y visitar el
museo regional. Igual o más completo que el de Norilsk, en este
museo se podía echar un vistazo a la forma de vida de los pueblos
originarios y a sus tradiciones.

Entre estos pueblos se encuentran los nenets, los dolgán, los
nganasan, los evenki y los enets, todos ellos asimilados hoy en día
prácticamente en su totalidad, si bien hay pequeños clanes que
continúan con las tradiciones de sus ancestros. Se estima que las
raíces de estos pueblos indígenas del Taimyr se remontan al
Paleolítico tardío, hace unos 10.000 años, cuando los cazadores-
recolectores se establecieron en la región.

De entre estos pueblos, el nenet es el más numeroso y conocido,
y su modo de vida gira en torno a la cría y pastoreo de renos.
Durante siglos han realizado migraciones siguiendo sus ciclos de
pastoreo, valiéndose para ello no de nuestro calendario, sino de uno
lunar. También dividían en dos nuestro año: el año de verano y el de
invierno. En el museo tenían varios artefactos que solían utilizar,
sobre todo pieles y algunos ornamentos decorativos hechos con
metales, también arcos y flechas, así como un chuk, una tienda con
forma de cono. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue la
representación de una de sus casas-trineo, un pequeño habitáculo
con cocina, cama y mesa tirado por renos y que servía para recorrer
distancias a buen recaudo del frío. Aparte de la cría de renos
también vivían de la pesca y de la recolección, pero siempre en
movimiento. Otros elementos que se podían ver en el museo eran
los relacionados con sus creencias y su religión, como máscaras,
amuletos e incluso un traje que utilizaba el chamán para sus rituales
y que no me dejaron grabar, pues así lo había pedido el chamán
cuando lo donó al museo. Las creencias de estos pueblos incluyen la
adoración de espíritus de la naturaleza y la figura del chamán tiene
un papel crucial mediante ceremonias y ritos.



Como mencionaba anteriormente, en la actualidad la asimilación
es prácticamente total, a lo cual contribuyeron en gran medida las
políticas de la Unión Soviética. Los soviéticos implementaron
programas de colectivización y educación que chocaron con las
tradiciones nómadas, puesto que las migraciones tradicionales
fueron restringidas y las tribus, reubicadas en asentamientos
permanentes, lo cual cortó ese nexo que tenían con el entorno
natural. También se promovió el ruso como lengua principal en
detrimento de las suyas propias, algunas, en estado de extinción
actualmente.

Antes de dejar el museo, las empleadas que me vendieron la
entrada insistieron en que tenía que hacerme unas fotos. De manera
muy amable una señora me comenzó a hacer fotos dentro del chuk
de los nenets, mientras me decía: «Ahora coge este instrumento,
ahora haz como si te calentaras las manos en el fuego, ahora esto,
ahora lo otro…», una auténtica sesión de fotos al estilo ruso que le
puso el toque cómico, o al menos a mí me lo pareció, a esta visita
exprés a la ciudad portuaria de Dudinka.

Acto seguido, salí rápidamente a la calle, donde me esperaba el
taxista listo para volver a Norilsk. Allí cenaría y me acostaría pronto,
pues mi avión de vuelta a Moscú salía a la mañana siguiente.
Después de algo más de una hora de trayecto, la ciudad de Norilsk
hizo su aparición en el horizonte, y volvieron a mí los pensamientos
que tuve la primera vez que la vi, dos días atrás.

Desde la ventana del coche en marcha, parecía un espejismo de
acero y nieve, difuminado por la danza del humo que emanaban las
chimeneas industriales. Los bloques de edificios se sucedían como
gigantes luminosos que daban la bienvenida a un planeta diferente.
A lo lejos, los reflejos de las fundiciones y de otras fábricas parecían
latidos de un corazón metálico, un recordatorio de la constante
fuerza que mueve esta ciudad. Las luces y faroles parpadeaban en la
distancia, como estrellas atrapadas en la tierra, mientras el
constante murmullo de la ciudad se mezclaba con el silencio ártico.

Alrededor, inmensa y silenciosa, se extendía la tundra, emergiendo
de manera imponente, como un océano blanco que parecía no tener
fin. Quedé con la sensación de haber transitado un lugar que no se



doblegaba ni ante el frío ni ante el tiempo. El testimonio vivo del
ingenio humano frente a lo inalcanzable. Aquí no solo se encuentra
la prueba de nuestra fragilidad, sino también la llama inmortal de
nuestra capacidad para perdurar.



3. El otro Chernóbil.
La Zona de Exclusión bielorrusa

 
 
 
 
 

El 26 de abril de 1986, el mundo fue testigo de uno de los
desastres nucleares más devastadores de la historia. A 1.23 de la
madrugada, el reactor número cuatro de la central de Chernóbil
explotó, liberando una cantidad de radiación 400 veces superior a la
de la bomba de Hiroshima. La ciudad de Prípiat, hogar de los
trabajadores de la planta y sus familias, fue evacuada demasiado
tarde. La nube radiactiva se extendió por Europa, pero los más
afectados fueron los territorios circundantes, especialmente en
Ucrania y Bielorrusia.

La tragedia de Chernóbil no solo se mide en términos de
contaminación y desplazamientos masivos, sino también en las vidas
marcadas por el desastre. Se estima que Bielorrusia recibió más del
60% de la radiación liberada. Ciudades y pueblos enteros fueron
abandonados, dejando tras de sí un paisaje espectral de casas
vacías, juguetes olvidados y escuelas cubiertas de polvo radiactivo.
Lo que una vez fue un hogar para miles de personas se convirtió en
una tierra prohibida.

A pesar de los esfuerzos por contener la radiación, el legado de
Chernóbil sigue vivo en la actualidad. La naturaleza ha comenzado a
reclamar lo que el hombre abandonó, y en algunos rincones la vida
salvaje florece en ausencia de humanos. Sin embargo, la sombra de



la radiación persiste, silenciosa e invisible, alterando el destino de
generaciones.

En este capítulo, además de repasar la catástrofe y sus
consecuencias, quiero compartir mi experiencia en la Zona de
Exclusión de Bielorrusia, una de las áreas más afectadas y menos
exploradas de este desastre. Más allá de la frontera ucraniana, en
los bosques y pueblos olvidados de Bielorrusia, descubrí un mundo
suspendido en el tiempo, donde la naturaleza y la memoria humana
conviven en un frágil equilibrio. En las siguientes páginas, relataré lo
que encontré en esta tierra fantasma y cómo su historia sigue
resonando en el presente.

A diferencia de la zona ucraniana, la Zona de Exclusión de
Bielorrusia es mucho menos conocida y visitada. Esto se debe a
varias razones, entre ellas, la menor visibilidad mediática y la falta
de infraestructura turística, o que fue recientemente abierta al
público, hace escasos cinco años, cuando yo la visité en 2023.
Mientras que en Ucrania se han organizado visitas controladas a
Prípiat y los alrededores de la planta, en Bielorrusia el acceso está
mucho más restringido. Además, la propia narrativa histórica ha
centrado la atención en el reactor y en la icónica ciudad fantasma de
Prípiat, dejando en segundo plano las áreas devastadas al otro lado
de la frontera.

Sin embargo, la magnitud del impacto en Bielorrusia es innegable.
Más de 2000 pueblos y aldeas fueron afectados por la radiación, y
aproximadamente 135.000 personas fueron evacuadas de la región.
En total, alrededor de 46.500 kilómetros cuadrados del territorio
bielorruso quedaron contaminados, lo que equivale a casi una cuarta
parte del país. En algunas zonas, los niveles de radiación eran tan
altos que se volvieron inhabitables durante siglos.

Para lidiar con la radiación, el gobierno bielorruso implementó
diversas estrategias. Se establecieron zonas de reasentamiento
forzoso, se creó el Polesie State Radioecological Reserve, un área de
2162 kilómetros cuadrados destinada al estudio del impacto de la
radiación, y se realizaron esfuerzos para descontaminar la tierra,
aunque con éxito limitado. A pesar de estas medidas, las
consecuencias sanitarias han sido devastadoras: un aumento en los



casos de cáncer de tiroides, mutaciones genéticas y otros problemas
de salud persistentes entre la población expuesta.

Explorar la Zona de Exclusión bielorrusa es adentrarse en un
territorio olvidado, donde la naturaleza ha tomado el control y las
huellas del desastre siguen presentes en cada rincón. Desde aldeas
desiertas hasta los lugares más contaminados y las historias de
quienes alguna vez llamaron hogar a esta tierra marcada por la
tragedia.
 
 

LA CATÁSTROFE OLVIDADA
 

Este viaje comienza en Moscú, en concreto desde la estación de
tren «Bielorrusia». Es posiblemente una de las estaciones que más
me impactó la primera vez que visité Moscú, e incluso después de
vivir varios años ahí seguía impresionándome. Tanto la estación de
metro como la de trenes son sin duda un lugar que recomiendo
visitar si se tiene ocasión. El edificio principal, construido en 1870 en
plena época zarista prerrevolucionaria, se levantó para conectar la
línea que pasaba por Smolensk, Minsk y Varsovia. Reformado a
principios de siglo pasado, hoy en día es un imponente edificio de
estilo neoclásico, característico de la época imperial, con la fachada
pintada de color verde y blanco. Desde el exterior pueden apreciarse
columnas con adornos, relieves y cristaleras que adornan las
paredes, y unos interiores aún más ricos que recuerdan a cada paso
la belleza de las ciudades decimonónicas, hoy en día suplantadas en
las nuevas superciudades por un estilo neofuturista y minimalista
lleno de rascacielos acristalados.

Con lo justo para pasar un fin de semana me subí en mi tren
nocturno de los ferrocarriles bielorrusos, que recorre el trayecto
Moscú-Gomel en unas doce horas, algo que cuando compré el billete
me sorprendió bastante. Y es que, dadas las distancias en Rusia,
doce horas no son nada. El vagón de panel rugoso y azul eléctrico
reposaba tranquilamente en el andén esperando a que los pasajeros
embarcaran, mientras los revisores hacían guardia al lado de sus



respectivos vagones, ataviados al más puro estilo de los tiempos
soviéticos. Si bien en Rusia se puede seguir observando a cada paso
elementos propios de la época de la URSS, en Bielorrusia juegan en
otra liga, como atestiguaban los uniformes de los revisores. Una vez
me dieron el visto bueno tras revisar el billete, esta esencia soviética
continuaba dentro del vagón. Quizá pienses que exagero, pero es
que lo sentí en aquel momento. El contrachapado de metal de las
paredes del vagón imitando a la madera, el acolchado de los
asientos y las camas de color rojo burdeos desgastado por el paso
del tiempo, los visillos blancos de las ventanas, la iluminación tenue,
los carteles de señalización… Todo alrededor evocaba a tiempos
pasados. Era mi primera vez viajando a Bielorrusia, por lo que cada
detalle se magnificaba en mi mente. Una vez instalado en mi cama
en el pasillo del platzkart, como le dicen los rusos al vagón
compartido, aproveché para sentarme un rato y leer un poco antes
de que tocara irse a dormir. Al poco de salir el tren, el encargado del
vagón pasó con helados a 150 rublos, 1,5 euros aproximadamente,
y, aunque no suelo comerlo nunca, esta vez me pedí uno. Un
delicioso plombir de nata y, cómo no, un helado clásico de la época
soviética. El tren iba si no lleno, casi lleno, como en otros trayectos
que he hecho en platzkart en mis viajes por Rusia, aunque el
ambiente era muy relajado. Por lo general, los trenes rusos y
bielorrusos son muy tranquilos y la gente respeta mucho el descanso
de los demás, a no ser que nos encontremos con algún borracho
descontrolado. Y en tal caso el encargado del vagón no le dejará
armar ningún follón bajo riesgo de ser expulsado en la primera
estación y llevado a comisaría. Dicho esto, no creas que dormí muy
bien. No por el colchón o el espacio de la cama, que estaba bastante
bien, para ser honestos, sino por haber elegido un lugar al lado del
baño. El trasiego nocturno de los pasajeros y una puerta soviética
que cada vez que cerraba sonaba como un portazo hicieron que el
sueño fuera intermitente.

Llegué a eso de las nueve de la mañana a la estación de Gomel,
pequeña pero también muy bonita. Una especie de estación
«Bielorrusia» de Moscú, pero en miniatura, que tenía en su interior
mosaicos, esculturas, columnas, lámparas de araña, pinturas de la



ciudad y una estatua de Lenin presidiendo las escaleras del
vestíbulo.

Sin un minuto que perder, tras sacar algo de dinero y terminar de
grabar la estación, me topé con un buen hombre que con su taxi
estaba haciendo la espera. Tras negociar un precio por un tour
completo por la ciudad y algún que otro pueblo de las afueras de
Gomel, metí mi maleta en su coche y comenzamos nuestro periplo.

El taxista, de nombre Mijaíl, resultó ser un gran acompañante
desde el minuto uno. A veces los taxistas quieren timarte, se pasan
de listos, o simplemente se limitan a hacer su trabajo y llevarte de
un punto a otro sin dar mucha conversación, pero Mijaíl no era de
esos. Alegre y dicharachero, me recibió con sorpresa cuando le dije
que era mi primera vez en Bielorrusia. Yo creo que le salió el gen de
embajador de la ciudad cuando me oyó decir que venía de España.
En favor del pueblo bielorruso he de decir que la mayoría de gente
con la que me he cruzado en mis dos viajes a este país ha sido muy
amable, tranquila, educada y dispuesta a ayudar. Por supuesto que
hablar ruso muy bien amplía las posibilidades de comunicación,
pero, sin duda, Bielorrusia es un país donde siempre que he ido me
han tratado bien y guardo un buen recuerdo.

Volviendo a Mijaíl, nada más montarme en el taxi me comentó que
era de la región de Gomel de toda la vida, y cuando ocurrió la
catástrofe de Chernóbil fue uno de los damnificados. Según me dijo,
él vivía desde hacía años en Gomel, pero antes lo había hecho a
unos 120 kilómetros, en las zonas que fueron afectadas y
evacuadas. El gobierno les dio dinero para que abandonaran el lugar
y se compraran una nueva vivienda donde quisieran. Su pueblo no
estaba tan cerca de la zona cero, por lo que, aunque les evacuaron,
las casas siguieron en pie. En muchos casos los edificios más
afectados por la radiación fueron reducidos a escombros y tapados
con una mezcla de arena y plomo para evitar que se extendieran los
elementos radiactivos.

La propagación de la radiación tras la explosión de Chernóbil fue
rápida e incontrolable. Una enorme columna de material radiactivo
fue expulsada a la atmósfera y transportada por los vientos a largas
distancias, afectando principalmente a Ucrania, Bielorrusia y Rusia,



aunque también se detectaron niveles elevados en países de Europa
occidental. Entre los elementos radiactivos más peligrosos liberados
estaban el yodo-131, el cesio-137 y el estroncio-90.

El yodo-131, con una vida media de aproximadamente ocho días,
fue el responsable de muchos de los casos de cáncer de tiroides que
se desarrollaron en los años posteriores al desastre, especialmente
en niños. El cesio-137, con una vida media de treinta años, se infiltró
en el suelo y el agua, contaminando cultivos y animales y afectando
la seguridad alimentaria de la región durante décadas. Por su parte,
el estroncio-90, con una vida media similar a la del cesio, se
acumuló en los huesos de quienes estuvieron expuestos,
incrementando el riesgo de enfermedades óseas y leucemias. Para
frenar la propagación de la radiación, se implementaron varias
medidas. En los días inmediatos a la explosión, se llevaron a cabo
esfuerzos desesperados para contener la radiación. Helicópteros
soviéticos sobrevolaron el reactor derruido, arrojando miles de
toneladas de arena, plomo y boro en un intento de sofocar las
llamas radiactivas y absorber parte de la radiación. El plomo ayudó a
bloquear la emisión de partículas radiactivas, mientras que el boro se
utilizó para frenar la reacción en cadena del material fisionable. Sin
embargo, estos esfuerzos resultaron insuficientes para detener la
propagación de la contaminación. Posteriormente, se construyó un
sarcófago de hormigón sobre el reactor dañado, aunque con el
tiempo se deterioró, requiriendo la instalación del Nuevo
Confinamiento Seguro en 2016 para contener la radiación de manera
más efectiva.

Después de dar una vuelta por la ribera del río Sozh y el parque
Gomel nos desplazamos a un pequeño memorial que había en una
iglesia de madera, fuera del centro de la ciudad. A medida que
conversaba con Mijaíl me comentaba que se había ganado la vida de
distintas formas. Ahora se dedicaba a echar un cable en obras
menores, como la reparación y construcción de casas, y a las
mudanzas y transporte de materiales, los cuales transportaba en el
mismo coche que utilizaba como taxi: un Opel Corsa verde de
segunda mano comprado en Alemania hacía unos años. Mientras nos
conocíamos un poco más, me comentó que en el momento del



accidente él estaba reformando una casa y que notó algo raro. Al
llegar a su casa, recuerda que se sintió mareado, como con dolor de
cabeza, y bastante más fatigado de lo normal. La casa que
reformaba estaba más cerca de la central, según me dijo, por lo que
afirmaba sin ningún tipo de duda que debió ser la radiación la que le
causó tales mareos. Según me decía, su mujer, que era enfermera,
le ayudó con los mareos desde el primer momento y de esta forma
pudo recuperar la compostura.

La reacción de las autoridades soviéticas ante la catástrofe en
Bielorrusia estuvo marcada por el secretismo. Durante los primeros
días tras la explosión, la población no recibió información clara sobre
la magnitud del desastre. Se permitió que la vida continuara con
normalidad en muchas zonas afectadas, y los medios de
comunicación no reportaron la gravedad de la situación.

Uno de los momentos clave en la toma de conciencia de la
población fue la cancelación del desfile del Primero de Mayo en
Minsk. Hasta ese momento, la mayoría de los ciudadanos desconocía
el peligro real al que estaban expuestos. Cuando el gobierno tomó la
inusual decisión de suspender las celebraciones, muchos
comenzaron a sospechar que algo grave ocurría. A partir de ahí, la
preocupación se extendió entre la población, y algunos intentaron
abandonar la zona por cuenta propia, aunque las autoridades
minimizaron el riesgo y tardaron en organizar evacuaciones a gran
escala.

El memorial que fuimos a visitar era sencillo pero imponente. Un
ángel rezando encima de dos inscripciones. La primera: «Su
memoria es inmortal», hacía referencia a una lista de los primeros
fallecidos a causa de la avería y los bomberos que fueron a apagar el
fuego desde los pueblos de la región de Gomel; y la segunda: «Los
ciudadanos de Gomel perdieron para siempre estas poblaciones»,
mostraba bajo ella el nombre de los 92 pueblos y ciudades que de la
noche a la mañana dejaron de existir por la radiación.

Tras este paseo por la ciudad de Gomel, una localidad pequeña,
tranquila y llena de verde, continuamos hasta nuestro siguiente
punto en el itinerario, el pueblo de Braguin, situado a unos 30
kilómetros en línea recta del reactor nuclear de Chernóbil,



prácticamente en la frontera con Ucrania y en los límites de la Zona
de Exclusión bielorrusa. Esta población, de unos 5.000 habitantes,
fue desalojada en un principio, pero posteriormente abierta de
nuevo. Hoy en día vive de la agricultura y la ganadería.

Se estima que cerca de 200.000 kilómetros cuadrados de tierras
agrícolas fueron afectadas por la radiación en distintos grados,
repartidas principalmente entre Ucrania, Bielorrusia y Rusia, lo que
equivale a algo más de un tercio del territorio español. De esta
superficie, al menos 50.000 kilómetros cuadrados quedaron tan
severamente afectados que su uso agrícola se prohibió durante
décadas. En Bielorrusia, alrededor del 20% de las tierras agrícolas
quedaron contaminadas, mientras que en Ucrania la cifra alcanzó el
10%. La mayoría de los cultivos que hay por la zona son de trigo,
cebada, patatas, remolacha, lino y forraje para el ganado. Como
comentaba antes, la radiación saltó a la cadena de alimentación
animal y humana, y algo que me resultó curioso es que los
habitantes de la zona con los que hablaba me repetían que ellos ya
estaban acostumbrados a comer producción local, y que no les daba
miedo. De hecho, muchos de ellos solían mencionar que los antiguos
habitantes que huyeron lejos de estas tierras y no volvieron
acabaron muriendo antes que los que regresaron para quedarse. Por
supuesto, este dato lo obtuve por los testimonios de algunos
habitantes con los que hablé y no está respaldado por ningún
análisis exhaustivo, pero me pareció cuanto menos llamativo. Puede
ser que la memoria de los habitantes locales magnificara la cantidad
de casos de este tipo o, como ellos sostenían, que el organismo de
los que volvieron acabara adaptándose a las dosis de radiación por
periodos continuados de tiempo.

En la actualidad, algunas de las tierras más contaminadas siguen
sin ser aptas para la agricultura. Sin embargo, se han recuperado
progresivamente terrenos de cultivo en regiones menos afectadas.
En Bielorrusia, alrededor de un tercio de las tierras agrícolas
contaminadas han sido rehabilitadas. Se estima que muchas zonas
no podrán ser utilizadas hasta dentro de cien a trescientos años, si
bien algunas áreas podrían recuperarse antes con técnicas de
descontaminación adecuadas. Algunos de estos métodos son aplicar



al suelo dañado fertilizantes de potasio, fosfatos y cal; plantar
cereales más resistentes a las partículas radiactivas, así como
plantas que absorben radionucleidos y luego se cosechan y
desechan, o arar a mayor profundidad. Además, las autoridades
bielorrusas tienen en la Zona de Exclusión y sus alrededores distintas
granjas con el objetivo de investigar y conocer más sobre la flora y
fauna que es capaz de medrar en este territorio hostil. Según me
comentaron en un algún momento de mi estancia, estas granjas
habían conseguido criar razas de caballos que vivían sin problemas
en esta zona.

En la plaza central de Braguin se encuentra otro de los memoriales
que quise visitar en este itinerario. También en este caso vi diversas
placas con los nombres de las poblaciones que se abandonaron para
siempre, y en todas aparecía el símbolo de la radiactividad: un trébol
negro sobre fondo amarillo. En el centro del memorial, estaba el
busto a Vasili Ignatienko, un bombero de la central de Chernóbil
declarado héroe de Ucrania en 2006 a título póstumo y que
representa la valentía y el coraje con los que todos los que se
enfrentaron al desastre afrontaron los primeros momentos. Vasili era
el comandante de una de las estaciones de bomberos de la planta, y
participó directamente en la extinción del fuego en el reactor
número cuatro en la madrugada del 26 de abril.

Al intentar sofocar los incendios en el techo del reactor, por donde
se habían esparcido gran cantidad de restos del núcleo, Ignatienko
recibió elevadas dosis de radiación junto con sus compañeros,
desarrollando síntomas del síndrome de irradiación aguda desde las
primeras horas. Tras haber respirado el humo radiactivo, comenzó a
vomitar de manera descontrolada a la mitad de una de las escaleras
de incendios; allí lo encontraron desorientado sus compañeros. Poco
después, fue trasladado a Moscú junto con el resto de bomberos que
aquella madrugada habían estado trabajando con él.

En el accidente de Chernóbil, 27 bomberos fueron los primeros en
responder al incendio en el reactor número cuatro, sin protección
adecuada contra la radiación extrema. De ellos, al menos 19
desarrollaron el síndrome de irradiación aguda, falleciendo 13 de
ellos en las semanas posteriores a la exposición letal.



En total, durante el primer mes tras el accidente, 28 personas
murieron por síndrome de irradiación aguda, incluyendo bomberos,
operarios de la planta y personal de emergencia. La mayoría de los
bomberos que perecieron fueron trasladados al Hospital n.º 6 de
Moscú, especializado en enfermedades radiactivas.

Antes de continuar con la visita por esta zona, Mijaíl y yo
decidimos parar a comer en la cantina del pueblo. En lugar de tener
la comida expuesta en bandejas, como es lo común en otras
cantinas de este tipo, se trataba de un menú cerrado con un
primero, un segundo, ensalada a elegir y postre. En este caso,
tenían de primero el clásico borsch con carne de pollo, una sopa a
base de remolacha y tomate muy típica de estos países, y de
segundo, filete empanado de pollo con puré de patata. En aquel
momento éramos los únicos en el pequeño café, con capacidad para
unas treinta o cuarenta personas. Las mujeres que estaban a cargo
de la cantina eran de mediana edad, robustas, una más seria que la
otra, pero sin duda amables y simpáticas. Aunque yo no había
pedido ningún primero, la más robusta de las dos me debió ver más
flaco de lo normal y le dio igual que no hubiera pedido ni borsch ni
ensalada. Me sirvió ambas cosas. Cuando le dije que no había
pedido eso, me contestó: «Bueno, da igual, te lo comes», a lo que,
por supuesto, no me iba a negar. La comida, aunque sencilla, me
pareció realmente sabrosa. La smetana o crema agria, como la
conocemos en España, se notaba que era fresca, hecha en alguna
granja de la zona. Y lo mismo el pan que nos sirvieron, cocido en la
fábrica del pueblo, según nos dijeron, una de las pocas fábricas que
perduran hoy en día tras el accidente.

Durante la comida, y tras una pregunta de Mijaíl, descubrimos que
la cantina era estatal. En Bielorrusia, especialmente en las zonas
rurales, existen tanto cafés privados como estatales. Estos cafés
estatales son heredados del modelo soviético y están gestionados
bien por el gobierno, bien por cooperativas locales. Suelen ofrecer
comida tradicional a precios accesibles y abastecen a comunidades
donde la inversión privada es baja, como es el caso de Braguin. En
la otra cara de la moneda encontramos los cafés privados, más
modernos y con mayor oferta gastronómica, generalmente situados



en grandes ciudades o zonas turísticas, y que han ganado
popularidad en las últimas décadas. En general, los precios de
Bielorrusia no son muy elevados, pero en estos restaurantes
estatales lo son aún menos. Para que te hagas una idea, los dos
menús, con bebida, pan y café, costaron 18,50 rublos bielorrusos,
unos 5,40 euros al cambio en el momento del viaje. Es decir, menos
de 3 euros el menú. Y era un menú con el que te quedabas a gusto
en lo que a cantidad se refiere.

Cuando terminamos, aproveché para entablar conversación con
las mujeres acerca del accidente de Chernóbil y de cómo vivían
actualmente. Nos comentaron que a los habitantes de la zona el
gobierno les da ayudas económicas por cada hijo que tienen. La
encargada del café nos dijo que había nacido y se había criado en
Braguin, y que cuando ocurrió el accidente les desalojaron de sus
casas, permitiéndoles volver a los cuatro meses. Desde entonces,
estaba viviendo aquí. Nos informó de que en la región de Braguin
vivían en la actualidad unas 12.000 personas, mientras que antes de
la catástrofe esa era la población solo en el pueblo de Braguin. La
mujer recordaba que antes tenían fábrica de quesos y mantequilla,
de pan, de embutidos…, ahora solo hacen en ella pan, así como
algunos dulces y pastelería.

Antes de seguir contándote lo que descubrí en aquella cantina,
quiero hablarte brevemente del sistema agrícola soviético. Tras la
revolución bolchevique, el campo dejó de pertenecer a los
campesinos y pasó a formar parte de un proyecto mayor, la
colectivización. Las granjas colectivas, o koljoses, constituyeron el
pilar del sistema agrícola soviético, transformando la vida rural de
manera irreversible. Las granjas colectivas no eran solo tierras de
cultivo, sino comunidades enteras organizadas bajo la doctrina del
Estado. Los koljoses se estructuraban como unidades de producción
en las que los campesinos trabajaban la tierra en común, sin
derecho a la propiedad privada. Cada koljós estaba dirigido por un
presidente, a menudo un miembro del partido comunista, encargado
de seguir las órdenes que llegaban desde Moscú.

El tamaño de estas granjas variaba significativamente. En la
región fronteriza entre Bielorrusia y Ucrania, algunas abarcaban solo



unos cientos de hectáreas, mientras que otras se extendían por
miles, gestionando grandes rebaños de ganado y hectáreas
interminables de cereales y remolacha azucarera. La producción
estaba determinada por los planes quinquenales dictados desde
Moscú, que establecían cuotas de trigo, patatas, lino y productos
lácteos.

Volviendo a la charla con aquella mujer, esta me comentó algo que
me chocó y que Mijaíl me confirmó. Aquel Primero de Mayo de 1986,
en Braguin sí salieron a la calle a celebrar el día del trabajo, que,
como ya sabes, era una festividad importante en el ámbito soviético.
A diferencia de lo que pasó en otros pueblos y ciudades aledañas a
Chernóbil, a ellos los avisaron a finales de mayo de lo ocurrido, casi
un mes después de la explosión del reactor nuclear, por lo que en su
pueblo no cancelaron el desfile ni la festividad. También nos contó
que fue suya la decisión de marcharse a la región de Vitevsk, al
norte del país, casi en la frontera con Rusia, pues eran padres
jóvenes y les pareció lo mejor. Desde los primeros días, las
autoridades dieron a la población pastillas de yodo y les hicieron
pruebas de radiación, que continúan en la actualidad; los médicos
acuden a día de hoy con sus aparatos desde el centro radiológico de
la ciudad de Gomel. Cuando le pregunté si quedaba radiación en el
lugar, me dijo que los laboratorios hacen un seguimiento en la
producción agrícola, y que incluso había gente que volvió a tener
vacas y producir leche y mantequilla en la zona. Según decía, todo
estaba dentro de lo normal y no había indicios de radiación. Antes
de irnos, nos volvió a recordar lo que ya te he comentado más
arriba: ella, como otros habitantes de la región, había oído que la
gente que se fue murió de cáncer a edades muy tempranas —entre
los cuarenta y los cincuenta años—, mientras que los que volvieron a
su tierra vivieron más.

Tras despedirnos, nos montamos de nuevo en el Opel de Mijaíl y
pusimos rumbo a Rechitsa, otra de las poblaciones de la región
afectada, aunque no tan en primera línea como Braguin. Con unos
70.000 habitantes, es un importante centro de extracción de
petróleo en el país. En Bielorrusia, si bien hay unas reservas, no
sirven para satisfacer la demanda energética del país. Me sorprendió



descubrir, pues no me lo esperaba, que se explotara este recurso
desde tiempos soviéticos —las autoridades de la época hicieron
mucho hincapié en ello—, y hoy en día sigue habiendo alguna que
otra empresa relacionada con esta esfera, que proporciona riqueza y
trabajo a la ciudad.

Fue en Rechitsa donde, por primera vez en mi vida, vi el río
Dniéper, uno de los más importantes del este de Europa. Recuerdo
que de pequeño, en el colegio, nos teníamos que aprender el mapa
físico de Europa, y ya sobre el papel se veía imponente, pero no fue
hasta que estuve por estas tierras cuando llegué a comprender
mínimamente la importancia real de este río en la cultura y la
historia europea. El río Dniéper ha sido testigo de innumerables
episodios históricos que han moldeado las civilizaciones que se
asentaron en sus orillas. Con una longitud de aproximadamente
2200 kilómetros, atraviesa Rusia, Bielorrusia y Ucrania antes de
desembocar en el mar Negro, al oeste de la península de Crimea.
Desde la Antigüedad, ha servido como una vía de comercio y
comunicación vital para los pueblos eslavos, los griegos y los
vikingos, quienes utilizaban sus aguas para el comercio y la
expansión territorial. Durante la era soviética fue un elemento clave
en la industrialización de la región. Se construyeron una serie de
presas y embalses para generar energía hidroeléctrica, lo que
permitió la electrificación de vastas áreas y la expansión de la
producción industrial. Para hacerte una idea de su importancia, el río
pasa por ciudades que han florecido en torno a él y que seguro que
te resultan familiares: Kiev, la capital de Ucrania; Jersón y Zaporiyia,
en su curso medio, o la ciudad rusa de Smolensk, en su curso alto.
De hecho, la central hidroeléctrica más importante de Ucrania se
encuentra en Zaporiyia. En la actualidad, el Dniéper sigue siendo
crucial para Ucrania y Bielorrusia, proporcionando agua potable,
energía y rutas de transporte.

Durante la Antigüedad, desempeñó un papel crucial en la
migración y el asentamiento de diversos pueblos germánicos. Los
ostrogodos se establecieron en la región septentrional del río en el
siglo III d.C., formando un reino que floreció gracias al comercio y la



agricultura en sus fértiles orillas. Por su parte, en el siglo IV, los
hunos invadieron la zona, forzando a los ostrogodos a huir y
fragmentando su poder. Los visigodos, una rama de los godos,
también utilizaron el Dniéper en sus desplazamientos hacia el oeste.
Inicialmente asentados en sus orillas, la presión de los hunos los
empujó hacia el Imperio romano, donde finalmente se convirtieron
en un factor clave en la caída de Roma en el siglo V. La importancia
del Dniéper para estos pueblos radicaba en su función como una vía
natural de migración y comercio, además de ser una barrera
estratégica a modo de frontera natural en tiempos de conflicto. Esta
barrera está más de actualidad que nunca, ya que en el conflicto de
Ucrania también ha servido como línea divisoria entre ambos
frentes.

Tras un breve paseo por su ribera tocaba volver al punto de
partida de nuestro periplo, la estación de ferrocarriles de Gomel, no
sin antes pasar por el monumento a los liquidadores —nombre que
se dio a los hombres que ayudaron a minimizar el desastre de
Chernóbil— que hay en la ciudad y que se encuentra enfrente de la
estación de bomberos. Como te habrás dado cuenta, pues este es ya
el tercero que describo, la mayoría de las poblaciones tienen un
pequeño memorial o monumento que recuerda bien las hazañas de
los equipos de emergencia o las secuelas de la catástrofe. En este
monumento se podía ver una lápida al lado de un camión de
bomberos de la época soviética con esta inscripción:
 

El 26 de abril de 1986, en la planta nuclear de Chernóbil, ocurrió la mayor
catástrofe de este tipo nunca vista antes, con severas consecuencias para las
poblaciones de Ucrania, Bielorrusia y Rusia. La población de estos países tomó
parte en la liquidación de los restos radiactivos. Miles de personas murieron
como resultado de la radiación. ¡Gloria al coraje de los liquidadores de la central
nuclear de Chernóbil!

 
Tras el desastre de Chernóbil, se estima que fueron movilizadas

alrededor de 500.000-600.000 personas a lo largo de los años para
contener los efectos de la radiación y trabajar en la
descontaminación de la zona afectada, desde los primeros días del



desastre, en 1986, hasta la década de los 2000. Los apodados como
liquidadores fueron personas encargadas de mitigar los efectos del
accidente y limpiar la zona afectada, e incluían militares, bomberos,
ingenieros, científicos y otros trabajadores. Realizaron tareas como
apagar el fuego, retirar los escombros contaminados, desmantelar
estructuras y poblaciones afectadas, así como construir el sarcófago.
Este trabajo fue extremadamente peligroso, pues estuvieron
expuestos a altos niveles de radiación, lo que causó graves
consecuencias para su salud. Aunque es difícil estimar el número
exacto de afectados por la radiación, muchos de ellos sufrieron
enfermedades relacionadas con esta a lo largo de los años
siguientes.

Una vez en la estación de ferrocarriles de Gomel, uno de los
taxistas, compañero de Mijaíl y con quien posiblemente tome café o
coma durante los descansos, le preguntó sorprendido que dónde
había estado todo el día. A mí me hizo gracia aquella pregunta, pero,
en realidad, sí venía a cuento, pues volvimos a eso de las cinco de la
tarde, cuando él suele terminar su jornada laboral. Si no recuerdo
mal, le pagué unos 70 u 80 euros por todo el día, aunque en
kilómetros no sabría decir de cuánto fue el recorrido. Después de
despedirnos me dirigí al edificio de la estación para alojarme en unas
habitaciones que suelen tener en casi todas las grandes ciudades de
la antigua URSS. Se pueden alquilar por horas o por noche y, por lo
general, son más baratas que los hoteles, así que son una buena
opción si viajas con un presupuesto bajo. En este caso, por menos
de 10 euros pude hacer noche en una habitación solo para mí, con
baño y ducha común. La habitación estaba realmente bien, teniendo
en cuenta que en muchas otras ciudades pueden cobrarte ese precio
y más por dormir en una habitación compartida con otras seis o diez
personas. Tenía dos camas individuales, televisor, una pequeña mesa
y un armario.

Esa noche, después de haberme duchado, salí a dar una vuelta
por la ciudad. En realidad, fui a cenar algo típico a un restaurante y
a ver cómo era el ambiente. Como he dicho al comienzo del capítulo,
las veces que he ido a Bielorrusia me he sentido muy tranquilo,
pues, excepto Minsk, la capital, en las ciudades en las que he estado



el ritmo es muy relajante. Las calles están limpias, cuidadas, la
gente es amable y no se ven barrios marginales y zonas peligrosas.
Es posible que te encuentres con algún borracho o grupo de
borrachos por la calle tomando algo, pero, por lo general, suelen ser
bastante discretos y entiendo que les echan de las zonas más
concurridas, como estaciones de autobuses, trenes o metro. Lo
cierto es que se respira un ambiente de seguridad y respeto por el
forastero. A mis amigos y conocidos siempre les recomiendo
Bielorrusia cuando me preguntan por algún país de la URSS que
guarde esa esencia y sea bonito de visitar. Es el gran desconocido, a
pesar de su cercanía con algunas capitales europeas.

Después de cenar un caldo de pollo y una ensalada aproveché la
temperatura casi veraniega, muy agradable, para pasear por alguna
de las calles principales, con edificios de tres o cuatro plantas muy
bonitos, de estilo estalinista, y me topé con algún que otro mosaico,
también de tiempos soviéticos. La hoz y el martillo se podían ver
muy a menudo por sus calles, así como estatuas de Lenin y otras
personalidades. Una vez completado el paseo, antes de medianoche,
volví a mi habitación para descansar, pues me tenía que despertar al
día siguiente a las seis de la mañana. Llegaba el plato fuerte del
viaje: la visita a la Zona de Exclusión bielorrusa.
 
 

VIAJE AL LUGAR EN EL QUE CAMBIÓ EL MUNDO
 

En realidad, esta escapada de tres días la organicé en torno a esta
excursión. Visitar la zona de Chernóbil, aunque se ha convertido en
un recurso turístico más, no deja de ser interesante para alguien que
explora distintos lugares de la URSS. Debido a la situación en
Ucrania, las visitas de turistas a Chernóbil permanecen cerradas. Lo
estaban en septiembre de 2023 cuando hice este viaje, y un año y
medio después, cuando escribo estas líneas, lo siguen estando.

Al no poder visitar la parte ucraniana comencé a buscar
información sobre cómo poder ver otras zonas afectadas, y ahí
surgió la oportunidad de visitar la zona bielorrusa, de la que supe



gracias a una conversación con Rama, del canal Ramilla de Aventura.
Como ya te conté al inicio de este capítulo, mientras que la zona de
Prípiat y Chernóbil, en la parte ucraniana, lleva abierta al turismo
décadas, la bielorrusa lo hizo hacia el 2018, aunque, si sumamos la
pandemia de COVID, no fue hasta 2023 cuando se pudo ir. Por eso
ha pasado desapercibida. Me atrevería a decir que dentro de este
gremio de viajeros que publicamos vídeos en YouTube aún no había
ninguno de esta zona en la plataforma, al menos en el momento en
el que lo publiqué, por lo que me pareció un buen aliciente para
documentarlo.

Sin embargo, no puedes ingresar libremente, sino que debes
cumplimentar una serie de trámites y permisos que garantizan tanto
la seguridad de los visitantes como la preservación del área
contaminada. Para aquellos aventureros que deseen emprender este
viaje, el primer paso es verificar la necesidad de un visado de
entrada al país. Según el tipo de pasaporte y nacionalidad, puede
ser necesario sacar el visado con antelación, si bien Bielorrusia tiene
para un grupo determinado de países la visa on arrival, que se
puede adquirir al llegar al país en el aeropuerto, y desde 2022
también al cruzar de frontera terrestre.

Más allá del visado, la entrada a la Zona de Exclusión solo es
posible mediante agencias de viaje autorizadas. Estas compañías
cuentan con la certificación del gobierno bielorruso y se encargan de
gestionar todos los permisos especiales que regulan el acceso a este
territorio restringido. Este permiso especial es un requisito ineludible
y debe solicitarse con anticipación, ya que sin él el acceso está
estrictamente prohibido. En mi caso, tuve que organizar la excursión
con un mes de antelación en solo lo que refiere a la zona restringida.
Eso incluyó enviar mis datos personales y de mi pasaporte a Pëtr, el
guía, para que gestionara los permisos. El precio de una visita de
este tipo ronda los 50 euros. Aunque yo estuve solo un día, aquellos
que quieran visitarla en profundidad pueden permanecer dos o hasta
tres.

Dentro de la Zona de Exclusión, el respeto por las normativas de
seguridad es fundamental. El uso de ropa adecuada, la prohibición
de tocar estructuras y objetos contaminados, así como la obediencia



estricta a las indicaciones de los guías, son medidas esenciales para
evitar la exposición innecesaria a la radiación. Dependiendo de la
estancia y el objetivo de la visita, antes de abandonar el área los
visitantes deben someterse a un control de radiación para
asegurarse de que no llevan contaminación en su ropa o
pertenencias. En nuestro caso, no íbamos a recibir tanta radiación,
por lo que no fue necesario. Según nos dijeron, la cantidad de
radiación que una persona absorbe en una de estas visitas es similar
a la que produce un vuelo comercial. Sí que nos aconsejaron que
laváramos la ropa que habíamos utilizado ese día, dejándola unas
horas en remojo en agua fría. Además, una vez en la zona, nos
pidieron que no grabáramos a los guardias fronterizos del ejército
bielorruso, pues estaríamos en algunos momentos a entre 10 y 5
kilómetros de la frontera, por lo que era un área sensible, más si
cabe dada la situación actual.

En definitiva, visitar la Zona de Exclusión de Bielorrusia no es solo
hacer turismo, sino un viaje a la historia de un desastre que cambió
el mundo, y el visitante debe ser consciente de ello. Cada trámite y
precaución está pensado para permitir explorar este legado con
responsabilidad y seguridad, y las autoridades y guías bielorrusos se
ciñen a esta máxima de manera estricta.

La alarma sonó a eso de las 5.30 de la mañana y a los pocos
minutos ya estaba bajando por las escaleras del edificio de la
estación: lo que tardé en asearme, recoger las cuatro cosas que
llevaba encima y hacer unos breves estiramientos para la espalda.
No desayuné nada, pues tampoco es que tuviera mucha hambre a
esas horas, ni siquiera un café. Además, según me había dicho Pëtr
por teléfono el día antes, teníamos unas dos o tres horas de viaje
hasta llegar, y estaba prevista una parada técnica para el desayuno a
mitad de camino.

En el mismo lugar donde me encontré a Mijaíl con su taxi
veinticuatro horas antes, estaba esperando Pëtr con otros tres chicos
bielorrusos que venían a la excursión: dos hermanos de Grodno,
ciudad histórica bielorrusa en la frontera con Polonia y Lituania, y
otro chico que trabajaba en una gran empresa en Minsk. Todos
éramos más o menos de la misma edad, quizá ellos algo más



jóvenes, en la veintena, por lo que el viaje se hizo bastante ameno.
Exceptuando al mayor de los hermanos, que no abrió la boca en
prácticamente todo el día, los otros dos chicos y yo entablamos
rápidamente una conversación. Los cuatro teníamos en común que
nos gustaba explorar este tipo de lugares abandonados, aunque
para mí era la primera vez en una zona de semejantes características
en el espacio exsoviético. Los chicos, sin embargo, ya habían estado
en la parte ucraniana, en Prípiat, y todo lo que fueran fábricas y
búnkeres abandonados les apasionaba. Mientras, Pëtr, el guía, y la
otra parte del grupo iban en otro coche. En total, seríamos unos diez
de nuestro grupo más otros quince o veinte de otra excursión que
ese mismo día realizaba la misma visita. En un principio no tiene por
qué ser así, simplemente coincidió al ser temporada alta, según me
dijo Pëtr. Los chicos comentaron en el coche que, al haber tanta
gente, quizá sería difícil poder ir por su cuenta y ver las cosas con
calma. Ya sabía por otras excursiones similares que cuanto menos
visitantes hubiera, mejor resultaba la experiencia. Lo cierto es que al
comienzo de la visita estábamos todos juntos e íbamos en el mismo
autobús, pero una vez dentro de la zona nos separamos en dos
grupos y no se sentía agobio.

Pasadas tres horas desde nuestra salida de la estación de Gomel
llegamos a los límites de la Zona de Exclusión, donde aparcamos y
nos subimos al autobús: un vehículo granate soviético, como no
podía ser de otra forma, compacto y con la suspensión más gastada
que una pelota de colegio. Y, por supuesto, con sus
correspondientes tapetes adornados con toques dorados a modo de
tapasol en la luna y la parte delantera. Este autobús nos llevó hasta
el primer puesto de control, donde empezaba la primera «frontera»
de la Zona de Exclusión. Aquí, tuvimos que bajarnos todos y pasar
por una caseta, donde estaba el guardia con un libro de registro.
Después de firmar una hoja aceptando las normas que había que
seguir, estábamos listos para comenzar. El guardia levantó la barrera
con el símbolo de la radiación y el de prohibido avanzar, y dejó pasar
a nuestro autobús.

Nada más superar el punto de control, a escasos 20 metros,
estaba la primera población abandonada, Babtsin. A la entrada del



pueblo se podía leer una inscripción en una piedra: «Pueblo de
Babtsin. Aquí vivían 728 personas, evacuadas en el año 1986».

A medida que el autobús seguía avanzando hasta nuestra primera
parada, el museo de la Zona de Exclusión, íbamos dejando a nuestra
derecha terrenos con caballos, unos treinta o cuarenta, pastando
tranquilamente. El guía nos dijo que se trataba de una de las granjas
donde los científicos bielorrusos trabajan con flora y fauna local para
analizar cómo viven y se adaptan a este terreno. Al poco de pasar la
granja, grandes claros rodeados de bosque se abrían a ambos lados
de la carretera, que antes de la catástrofe se utilizaban para plantar
cereales.

Inmediatamente después del desastre, las autoridades soviéticas
establecieron una zona redonda de 30 kilómetros de diámetro
alrededor de la central nuclear. Sin embargo, una parte significativa
de la contaminación radiactiva se dispersó hacia el norte. En
respuesta, las autoridades cerraron inicialmente un área de
aproximadamente 2600 kilómetros cuadrados en la región de Gomel,
especialmente en los distritos de Bragin, Khoiniki, desde donde
entramos a la Zona, y Narovlya. Este fue el primer lugar de
restricción en el lado bielorruso, donde se evacuó a miles de
personas y se impidió el acceso sin autorización. A medida que
avanzaban los estudios sobre la radiación, la Zona de Exclusión en
Bielorrusia se amplió varias veces para incluir nuevas áreas con
niveles peligrosos de contaminación. En los años posteriores al
accidente, la zona cerrada creció hasta abarcar más de 4700
kilómetros cuadrados, incorporando partes de las regiones de
Mogilev y más distritos dentro de Gomel. En 1993, tras la disolución
de la Unión Soviética, el gobierno de Bielorrusia consolidó las
restricciones y estableció nuevas áreas de acceso limitado,
incluyendo la Reserva Radioecológica Estatal de Polesie, una de las
zonas más contaminadas del mundo y a la cual acabábamos de
pasar tras el primer puesto de control. Hoy en día, la Zona de
Exclusión de Bielorrusia abarca aproximadamente 2.160 kilómetros
cuadrados de terrenos altamente contaminados.

En cualquier caso, la zona se ha convertido en un refugio para la
vida silvestre, con especies que han prosperado dada la ausencia de



actividad humana, como ciervos, lobos, jabalíes, alces o bisontes.
Muchas especies parecen haberse adaptado a los niveles de
radiación, lo que ha llevado a los científicos a preguntarse si la
ausencia de humanos es un factor más determinante para su
supervivencia que los efectos negativos de la radiación. De hecho,
tras acabar el tour y cuando volvíamos en el autobús al primer
puesto de control, nos cruzamos con un enorme bisonte en mitad
del bosque que estaba atravesando tranquilamente la estrecha
carretera por la que íbamos.

A pesar de las restricciones, no toda la Zona de Exclusión ha
estado completamente deshabitada durante estos años. Algunos
residentes, conocidos como samosely (autoasentados), regresaron a
sus hogares en los años posteriores al desastre, desafiando las
prohibiciones del gobierno. Estos ancianos, aferrados a su tierra
natal, vivían en condiciones precarias, cultivando sus propios
alimentos y dependiendo de la ayuda externa para sobrevivir. Pëtr,
nuestro guía, me habló de ellos y comentó que él mismo los había
conocido, aunque en el momento de nuestra visita pensaba que ya
no quedaba nadie viviendo de esta forma en la zona. Se estima que,
en los años posteriores al accidente, alrededor de 1200 personas
regresaron a la Zona de Exclusión en Ucrania, y un número menor lo
hizo en Bielorrusia. Los samosely no tienen acceso a los servicios
básicos como electricidad o agua corriente, y los huertos en los que
cultivan sus propios alimentos están contaminados, por lo que
dependen de la caza y la pesca para sobrevivir. A pesar de los
riesgos para la salud, muchos afirman sentirse más felices viviendo
en sus hogares que en los apartamentos urbanos donde fueron
reubicados después del desastre. Aunque técnicamente es ilegal vivir
en la Zona de Exclusión, las autoridades suelen hacer la vista gorda
con los samosely, reconociendo que su presencia no representa una
amenaza significativa. En algunos casos, reciben visitas de científicos
o periodistas interesados en sus historias, lo que les ha dado cierta
notoriedad.

Pero volvamos al recorrido en donde lo dejé, en la primera
parada: el museo de la zona. Era un pequeño edificio recién
reformado, con el fin de atraer más turismo, que albergaba una



colección de fotos, objetos utilizados en la época, fauna y flora, una
recreación de una casa con periódicos de aquel tiempo y varios
mapas del área con los carteles de pueblos abandonados a los lados,
que se utilizan para explicar el alcance de la radiación y los tipos de
isótopos radiactivos más peligrosos: cesio, americio, estroncio y
plutonio. Aquí nos dieron una charla completa de unos treinta
minutos en la que nos informaron de lo cerca que estábamos de la
central nuclear y de cómo afectaban los distintos elementos
radiactivos al entorno y a las personas. En el mapa se podía
observar con claridad el curso alto del río Prípiat, afluente del
Dniéper, y que da nombre a la población que se construyó para los
trabajadores de la central en el lado ucraniano. El otro guía de
nuestro grupo nos mencionó que en las zonas más pegadas a la
frontera se solían llevar a cabo investigaciones por parte de
científicos, que realizaban turnos de dos semanas. Debido al
conflicto entre Rusia y Ucrania y a la sensibilidad de la zona, desde
2022 ya no se hacían este tipo de investigaciones, pues ahora era
territorio en exclusiva para los guardas fronterizos y el ejército
bielorruso.

De hecho, en un momento del tour, una patrulla de las fuerzas
especiales bielorrusas que estaba de ronda paró nuestro autobús y
comprobó de manera rutinaria nuestros pasaportes uno a uno. La
cantidad de armamento y equipamiento técnico que llevaban encima
realmente no dejaba dudas sobre la sensibilidad del lugar. Recuerdo
que ocurrió pasado medio día, con el clásico calor de finales de
verano, y los soldados podrían portar fácilmente 10 o 15 kilos de
equipamiento sin contar el arma; el sudor les chorreaba por toda la
cara.

La zona del museo se había levantado a las afueras de una de las
poblaciones abandonadas y estaba rodeada de campo y bosque,
pero se conservaban algunos edificios y monumentos de la época
soviética a su alrededor. Antes de llegar al museo, habíamos parado
por poco tiempo en una escuela abandonada, que ya nos dejaba
entrever lo que nos íbamos a encontrar más adelante.

Después de visitar el museo, por fin pusimos rumbo a lo que todos
más deseábamos ver, las entrañas de la Zona de Exclusión. De



nuevo tuvimos que esperar a que levantaran la barrera con el
símbolo de la radiación y que guardaran registro en el puesto de
control. La alambrada de espino oxidada denotaba la antigüedad de
la zona, que fue establecida en los días inmediatamente posteriores
al desastre de Chernóbil y que, como mencionaba antes, se
estableció en 30 kilómetros a la redonda de la central.

Caminar por las granjas colectivas, aldeas y edificios abandonados
de la zona es como adentrarse en una cápsula del tiempo. Cada
paso revela un mundo detenido en 1986, cuando la vida en estas
comunidades fue interrumpida abruptamente. Al acercarnos a una
de las antiguas granjas colectivas, lo primero que llama la atención
es el silencio y las huellas de los animales salvajes. Donde antes
resonaban el sonido de los tractores y del ganado y las voces de los
campesinos trabajando, ahora solo se escucha la brisa del viento.
Las enormes cosechadoras yacen tranquilamente abandonadas
desde entonces, llenas de telarañas y oxidadas. Algunas incluso
conservan dentro de las cabinas las botellas de vidrio donde los
tractoristas llevaban su agua. Dentro de los almacenes, casas y otros
edificios se pueden ver todavía objetos de la época que no han sido
tocados. Pasamos por el bloque en el que trabajaba el veterinario y
pudimos observar una gran cantidad de botecitos, probetas, tubos y
medicamentos que se solían utilizar para controlar la salud de las
vacas. En algunas paredes se podían todavía ver carteles de
propaganda y proclamas de la época alabando el esfuerzo y la lucha
por la consecución de los planes de trabajo anuales.

Lo mismo ocurría en las aldeas abandonadas, quizá lo más
inquietante de toda la visita. Aunque las poblaciones son más
pequeñas que las que se pueden encontrar en el lado ucraniano, por
lo que me comentaron mis compañeros se conservan mejor, ya que
no ha pasado tanta gente por ellas. Aquí, en la parte bielorrusa, no
hay grandes ciudades como Prípiat, que tenía una población de
50.000 habitantes, sino que eran aldeas y poblaciones pequeñas, en
ocasiones habitadas únicamente por diez o quince familias. Estas
casas de madera guardan la decoración y los elementos
prácticamente intactos. Desde aperos de labranza y utensilios de
cocina hasta colecciones personales de postales.



Entre los lugares que mejor se conservaban recuerdo escuelas,
edificios administrativos y casas particulares. En las escuelas más
grandes, aún se podían ver libros de gramática, de lengua
bielorrusa, matemáticas, geografía, de educación física… Los pasillos
estaban repletos de carteles y pósteres. En algunos se podían leer
alabanzas al sistema comunista, a Lenin, Marx y Engels, incluso
encontré algún que otro mural de ellos. Así, era posible leer frases
como «Gloria al Partido Comunista Soviético» y «Que el camino del
gran líder sirva de ejemplo para ti». O frases enunciadas por Lenin
en las que se ensalzaba la importancia de aprender idiomas. Otros
mostraban cómo había que sentarse correctamente, guardando una
postura erguida, o cómo colaborar en las tareas de casa para ayudar
a los padres. También aparecían las distintas profesiones a las que
podían optar en el pueblo. Ganadero, agrónomo, agricultor,
ingeniero eléctrico o «mejorador», que, según entendí, era el que se
encargaba de supervisar la producción y de encontrar la forma de
aumentar la calidad y cantidad de la misma.

Otro tipo de carteles que abundaban en las escuelas eran los de
temática belicista. Algunos como recordatorio de las hazañas
conseguidas por el Ejército Rojo en la Revolución de Octubre y la
Segunda Guerra Mundial. Otros con descripciones del tipo de
armamento y vehículos de combate y con llamamientos a alistarse
en el ejército. Diapositivas, juguetes, laboratorios de química y
máscaras de gas que se repartían en la época como prevención ante
un posible ataque completaban el elenco de algunos de los objetos
que se podían encontrar en las escuelas.

Como dato curioso, una de las escuelas que visitamos también
hacía las veces de autoescuela. Según me comentaron los guías,
esto se debía a que la aldea era demasiado pequeña y estaba muy
alejada del resto de puntos habitados. Apenas había un par de aulas
para los hijos de las diez o veinte familias. Aún se conservaban las
motos con el sidecar y el chasis de algún coche con los que
practicaban los adolescentes para sacarse el carné.

Dentro de los edificios administrativos que visitamos, desde donde
se llevaba toda la organización de las distintas poblaciones, se
podían observar desde paneles de información hasta tablas de



producción agrícola. Ahí se apuntaba la producción anual de leche,
cereal y ganado, entre otros datos, de los distintos pueblos. En
palabras de Pëtr, los pueblos competían por ver cuál tenía más y
mejor producción a cambio de diplomas y premios. De esta forma se
incentivaba a los agricultores y ganaderos a que produjeran más y
cumplieran los planes del partido. Otro de los edificios en el que tuve
ocasión de entrar era el servicio de reciclaje y de despacho de
bebidas. Una pequeña casa donde se recogían los botes y botellas
de vidrio utilizados para la leche, yogur, agua, vino…, pues los
paquetes de usar y tirar no se conocían apenas y todo se reutilizaba.
Por último, con la visita a una enorme granja colectiva llamada «El
triunfo del socialismo» y el teatro municipal, un gran edificio con
capacidad para doscientas o trescientas personas, cerramos
prácticamente la visita por esta zona más cercana al reactor. En
algunos puntos del lugar el dosímetro que llevaban los guías
marcaba niveles de radiación hasta cien veces más altos de lo
normal. De hecho, desde aquí se podía ver el sarcófago que cubre la
central de Chernóbil si te subías lo suficientemente alto.

Al alejarnos de la Zona de Exclusión de vuelta a donde habíamos
dejado el coche, una sensación de melancolía y asombro nos
acompañaba. La naturaleza ha comenzado a borrar las huellas de la
civilización, pero las estructuras aún resisten, aferradas a la memoria
de lo que fueron. Caminos antes transitados por agricultores y niños
ahora son invadidos por raíces y ramas que reclaman su dominio.

Desde la distancia, las aldeas abandonadas parecen meros
espectros de un pasado distante. Sus casas vacías y edificios en
ruinas cuentan historias sin palabras, narradas por el crujido de la
madera podrida y el susurro del viento a través de las ventanas
rotas. Los recuerdos de quienes habitaron aquí persisten en los
objetos que dejaron atrás. Máscaras antiguas, una muñeca sin
brazos, un cuaderno de apuntes escolares, un cartel propagandístico
descolorido. Cada uno de ellos es una pieza de este rompecabezas y,
al mismo tiempo, un testimonio del poder destructivo del hombre. Y
desde luego también de la implacable resiliencia de la naturaleza.



4. Transiberiano.
El sueño del zar

 
 
 
 
 

El silbato del tren corta el aire de Vladivostok, mi punto de partida
en esta aventura. Bajo el arco de la histórica estación ferroviaria,
donde una señal con el escudo imperial ruso indica el kilómetro
9.288, el tren 001Э Rossiya (Rusia) se prepara para iniciar esta
legendaria travesía. Es la línea ferroviaria más larga del planeta
operada bajo un solo sistema, y sigue siendo la columna vertebral
del transporte en Rusia. Por delante, 164 horas de viaje, 6 días y 20
horas a través de 8 husos horarios y 130 estaciones. Este no es solo
un tren, es un viaje a través de la historia, la ingeniería y la
inmensidad de Rusia. Cuando se inauguró oficialmente en 1904, el
Ferrocarril Transiberiano se consideró una hazaña sin precedentes.
Su construcción, iniciada en 1891 por orden del zar Alejandro III,
fue una empresa titánica que requirió el trabajo de decenas de miles
de obreros, ingenieros y soldados. La línea conectó la Rusia europea
con su remoto extremo oriental, uniendo Vladivostok con Moscú y
asegurando la presencia rusa en Siberia y el Pacífico. Con su
finalización, el imperio no solo consolidó su dominio territorial, sino
que abrió rutas comerciales, impulsó el desarrollo industrial y facilitó
el movimiento de tropas en tiempos de guerra. Aunque el transporte
aéreo ha adquirido relevancia en comparación con el tren, más de
un siglo después el Transiberiano sigue siendo la arteria vital del
país. Durante una semana, la vida se desarrolla dentro del vagón. El



traqueteo rítmico de las ruedas sobre los rieles, el aroma del té
caliente del samovar y las conversaciones con compañeros de viaje
crean una atmósfera única. Viajar en el Transiberiano no es solo
trasladarse de un punto a otro, es experimentar Rusia en su esencia
más profunda a través de su geografía, su gente y su historia.

Antes incluso de empezar el canal ya tenía en mente realizar el
Transiberiano. No me equivoco si afirmo que es uno de los viajes
que suscitan mayor interés entre los amantes de la historia y la
cultura rusa. A diferencia de cómo me lo había imaginado, este viaje
comienza en la ciudad de Vladivostok. Considerada por muchos el
final del trayecto, para mí supuso el inicio. Para quien no la conozca,
Vladivostok es considerada la joya del Lejano Oriente ruso, una
ciudad portuaria que se alza en la costa del Pacífico y que actúa
como puerta de entrada a la inmensidad asiática. Fundada 1860, su
ubicación estratégica en la desembocadura de la bahía del Cuerno
de Oro la convirtió rápidamente en un enclave vital para el comercio
y la defensa. Con el paso del tiempo, la ciudad se transformó de un
modesto puesto militar a un vibrante centro urbano. El arribo del
Ferrocarril Transiberiano en 1904, que culminó su recorrido en
Vladivostok, impulsó su crecimiento y consolidó su papel como nexo
entre Europa y Asia. Este avance transformó la ciudad en un punto
de encuentro de culturas, donde se fusionan tradiciones orientales y
occidentales reflejadas en su arquitectura ecléctica y su variada
oferta cultural. El centro de Vladivostok muestra una mezcla de
arquitectura imperial rusa, soviética y moderna. Algunos edificios
coloniales del siglo XIX y principios del XX recuerdan el pasado de la
ciudad como un puerto comercial en expansión. En algunas fachadas
abunda el ladrillo cocido de color rojo y en otras, un exquisito estilo
neoclásico. Durante la época soviética, se construyeron numerosos
edificios de hormigón funcionalista, mientras que en las últimas
décadas han aparecido rascacielos y estructuras modernas con
fachadas repletas de cristal. Uno de los mayores símbolos de
Vladivostok es su sistema de puentes, como el del Cuerno de Oro y
el de la isla Ruski, que, con un vano principal de 1.104 metros, es el
puente atirantado más largo del mundo.



Vladivostok permaneció cerrada al público, especialmente a los
extranjeros, desde 1958 hasta 1991. Durante este periodo, la ciudad
fue una base naval estratégica de la Unión Soviética que albergaba
la Flota del Pacífico de la Armada Roja. Su ubicación en la costa del
Pacífico y su importancia militar hicieron que las autoridades
soviéticas restringieran el acceso para proteger sus instalaciones y
operaciones navales. Incluso hoy en día esa protección se ve
reflejada en pequeños detalles, como que está prohibido bajo
sanción cruzar caminando o parar un automóvil en el puente del
Cuerno de Oro. Según me comentó un taxista mientras lo
cruzábamos, si un coche tiene alguna avería o necesita ayuda,
enseguida aparece una patrulla para asegurarse de que no haya
ninguna brecha de seguridad. Y no es para menos, ya que justo
debajo se encuentran los astilleros y varios barcos militares. El cierre
de la ciudad significó que no solo los extranjeros, sino también
muchos ciudadanos soviéticos que no residían en Vladivostok
tuvieran prohibido ingresar sin un permiso especial. Durante más de
treinta años, la ciudad vivió en un relativo aislamiento, con una
economía y una vida social muy influenciadas por la presencia
militar. Fue en 1991, con la disolución de la Unión Soviética y las
reformas de apertura de Mijaíl Gorbachov, cuando Vladivostok
reabrió sus puertas al público. Desde entonces, ha experimentado
un renacimiento como centro económico, comercial y turístico en el
Lejano Oriente ruso. El puerto, siempre activo, es el corazón
palpitante de la ciudad. Hoy en día acoge festivales culturales, foros
económicos, exhibe una vibrante escena artística y disfruta de una
gastronomía que integra sabores de oriente y occidente. Con una
población en torno a los 600.000 habitantes, continúa siendo un
punto estratégico en la red de transporte y comercio de Rusia, un
testimonio del espíritu indomable del Lejano Oriente ruso.

La primera vez que pensé en hacer este viaje imaginé que sería
largo, de unas tres o cuatro semanas, con tiempo suficiente para
conocer en detalle cada región. Esto es lo recomendable si se quiere
disfrutar en profundidad la experiencia, pero, si no se dispone de
tanto tiempo, recomiendo, al menos, dedicarle dos semanas. Decidí
hacer la ruta con solo dos paradas cercanas a Vladivostok, que



fueron Jabárovsk y Birobidzhan, y desde ahí embarcarme durante
más de seis días seguidos hasta Moscú.

Lo primero que sorprende, como me pasó a mí, es el precio del
billete. Pagué unos 160 euros por mi pasaje hasta Moscú en tren, lo
mismo prácticamente que me costaba tomar un avión directo que en
ocho horas me dejaría en la capital. Por eso apenas se utiliza hoy en
día el Transiberiano para distancias tan largas. La mayoría de las
personas que viajan en él recorren tres o cuatro días como mucho,
sobre todo porque no les queda otra opción, ya que en muchas
ocasiones las conexiones aéreas no son tan sencillas entre regiones.

Lo primero que me vino a la mente cuando me planté enfrente del
monolito que marca los 9.288 kilómetros que recorre el tren hasta la
capital fue la historia de su construcción. A finales del siglo XIX,
Rusia enfrentaba un desafío monumental: la inmensidad de su
propio territorio. La Siberia oriental, rica en recursos pero aislada por
vastas llanuras, montañas y ríos helados, permanecía prácticamente
desconectada del corazón del imperio. En 1891, el zar Alejandro III
aprobó un ambicioso proyecto que cambiaría la historia del país. Se
trataba de la construcción del Ferrocarril Transiberiano, una línea
ferroviaria que uniría Moscú con el lejano puerto de Vladivostok. La
planificación y ejecución de esta obra colosal estuvo a cargo del
ministro de Finanzas Serguéi Witte, quien supervisó la construcción a
lo largo de casi trece años, desde 1891 hasta 1904. Aunque algunos
tramos seguirían mejorándose hasta 1916, la línea principal ya era
operativa para el transporte de pasajeros y mercancías. La
construcción se llevó a cabo en secciones, dividiéndola en varios
tramos simultáneos para acelerar su finalización. Antes del
Transiberiano, el viaje desde Moscú hasta Vladivostok era una odisea
que podía durar meses y requería una combinación de trineos,
barcos y carreteras rudimentarias. Existían líneas ferroviarias
aisladas, como la ferrovía Moscú-Nizhni Nóvgorod, la línea de los
Urales y algunas rutas en el oeste de Siberia, pero no había una
conexión ferroviaria continua entre el oeste y el este del país. La
primera piedra del Transiberiano se colocó oficialmente en
Vladivostok el 31 de mayo de 1891, con la presencia del entonces



zarévich, el príncipe Nicolás, futuro Nicolás II. Desde ese punto, las
obras avanzaron en dos direcciones: hacia el oeste, desde
Vladivostok, y hacia el este, desde Cheliábinsk y los Urales, donde el
ferrocarril ya llegaba desde Moscú.

Los primeros tramos construidos fueron la sección Vladivostok-
Jabárovsk (1897), parte de la línea del Amur; la sección Cheliábinsk-
Omsk en 1896, avanzando hacia Siberia occidental; la sección Omsk-
Novonikoláyevsk, hoy Novosibirsk, entre 1897 y 1899, permitiendo el
cruce del río Ob, y la sección Irkutsk-Baikal en 1899, donde los
trenes debían cruzar el lago Baikal en ferri antes de completarse la
línea. La construcción fue una hazaña de ingeniería en uno de los
terrenos más inhóspitos del planeta. Miles de obreros, campesinos
reclutados, prisioneros y soldados trabajaron en condiciones
extremas, enfrentando inviernos siberianos de hasta –50°C, el cruce
de montañas, ríos inmensos y zonas de permafrost. Uno de los
mayores desafíos fue precisamente el mítico lago Baikal, el más
profundo del mundo y que alberga el 20% del agua dulce no
congelada del planeta. Como mencionaba, inicialmente los trenes
eran transportados en un ferri rompehielos, hasta que en 1904 se
completó la línea que bordeaba el lago. Otro tramo complicado fue
la línea del Amur, entre Jabárovsk y Chitá, donde la construcción se
retrasó, lo que supuso que hasta 1916 los trenes tenían que
atravesar territorio chino utilizando la línea del Ferrocarril Oriental
Chino.

Las estaciones inauguradas durante los primeros años fueron hitos
fundamentales en la expansión del ferrocarril y supusieron un
crecimiento exponencial de los núcleos urbanos existentes, mientras
que otros cercanos fueron perdiendo protagonismo al no tener las
vías cerca. Entre las principales estaciones destacan Cheliábinsk,
situada en los Urales, frontera natural entre la Rusia europea y la
asiática; Omsk, una de las principales ciudades de Siberia occidental;
Novosibirsk, el que sería el futuro centro industrial de Siberia;
Irkustk, puerta de entrada al lago Baikal; Jabárovsk, clave para el
acceso al Lejano Oriente a orillas del mítico río Amur, y Vladivostok.
En cuanto la línea entró en funcionamiento, el tiempo de viaje se
redujo de meses a solo dos semanas. El ferrocarril no solo fue un



logro técnico, sino un símbolo de la ambición imperial rusa. Con su
construcción, Siberia y el Lejano Oriente dejaron de ser un territorio
remoto y se convirtieron en parte integral del país. Sin embargo, la
historia del Transiberiano no terminó con su inauguración. En las
décadas siguientes, se modernizó, expandió y se convirtió en un
elemento esencial en la historia de Rusia, desempeñando un papel
clave en la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa y la Segunda
Guerra Mundial. Hoy en día existen multitud de líneas que cruzan
Siberia por diversas ciudades y lo que comenzó como un sueño del
zar Alejandro III sigue siendo, más de un siglo después, la línea
ferroviaria más emblemática del mundo.
 
 

EL TREN INFINITO: 130 ESTACIONES, 7 DÍAS, 9.288 KILÓMETROS
 

El primer tramo lo realicé con Miguel, del canal Paraísos en Asia,
otro curtido viajero que conocí a través de YouTube. Nos montamos
en Vladivostok con rumbo a Jabárovsk, un tramo nocturno de casi
catorce horas, por lo que dio tiempo a cenar algo en el vagón
restaurante antes de irnos a dormir. Para Miguel era la primera vez
en Rusia y la verdad que empezó fuerte. Aparte de comenzar con el
mítico Transiberiano, en la frontera le retuvieron los agentes
mientras le revisaban el teléfono y le hacían algunas preguntas. Por
lo general, en la parte europea las autoridades rusas están más
acostumbradas a lidiar con el tránsito de turistas de la Unión
Europea, pero en el Lejano Oriente, donde la mayoría del tráfico
turístico está compuesto por chinos, es raro ver a un occidental y
suelen recelar bastante. Más si cabe si tenemos en cuenta la
situación de conflicto bélico y tensión existente, pues este viaje lo
realizamos en septiembre de 2024. Por si eso fuera poco, mientras
estábamos cenando, tomando unas cervezas y unos vodkas de
bienvenida, un militar que llevaba un rato observándonos al otro
lado del vagón se acercó a nosotros y comenzó a grabarnos con el
móvil. Le invitamos a tomar algo y, aunque aceptó sentarse,
mientras charlábamos se notaba cierta tensión por su parte. Según



nos contó, llevaba desde el comienzo sirviendo en el frente y ahora
estaba de permiso. Pero lo que más le preocupaba era que fuéramos
terroristas o infiltrados, ya que había visto a muchos mercenarios en
el campo de batalla. De alguna forma conseguimos que no fuera a
más el tema y, después de charlar un rato, se volvió a su mesa, se
tomó el borsch que le quedaba y se fue a dormir. Nosotros, tras
terminar nuestra cena y las cervezas, hicimos lo propio.

Al día siguiente amanecimos en Jabárovsk, otra ciudad icónica del
Lejano Oriente ruso. Para los que quizá no estén muy familiarizados
con el término, esto antes se consideraba Siberia oriental. La
denominación Lejano Oriente ruso comenzó a utilizarse en el siglo
XIX, especialmente después de la expansión del Imperio ruso hacia
la costa del océano Pacífico y la consolidación de su presencia en la
región tras los tratados con China: el de Aigun en 1858 y el de Pekín
en 1860. A medida que Rusia se expandía hacia Vladivostok y el río
Amur, se hizo necesario distinguir este territorio remoto de la Siberia
más occidental. A finales del siglo XIX, el término ya se usaba
oficialmente en documentos gubernamentales y mapas. En 1920,
tras la Revolución rusa, la recién formada Unión Soviética creó la
república del Lejano Oriente, un efímero estado que existió hasta
1922, cuando la región se integró por completo a la URSS. Desde
entonces, el término Lejano Oriente quedó establecido oficialmente
para referirse a esta vasta y remota parte del país. Incluye el
territorio que va desde el lago Irkutsk y el río Lena hasta el mar de
Japón, el estrecho de Bering y el mar de Ojostk. El área aproximada
ocupa un tercio de toda Rusia, y en ella se calcula que viven tan solo
unos ocho millones de personas, lo que la convierte en una de las
zonas menos densamente pobladas del mundo.

Jabárovsk está a orillas del río Amur, una de las principales vías
fluviales del noreste de Asia. Durante siglos ha sido una frontera
natural y un punto de disputa entre Rusia y China. Su cuenca ha
sido habitada históricamente por pueblos indígenas, como los
evenkis, daur y nanai, que vivían de la caza, la pesca y el comercio
con las dinastías chinas. En el siglo XVII, exploradores rusos como
Yeroféi Jabárov, que da nombre a la ciudad, comenzaron a avanzar



hacia el sur desde Siberia y llegaron al Amur en busca de nuevas
rutas comerciales y tierras fértiles. Jabárov exploró el Amur entre
1649 y 1653 con el objetivo de expandir el control ruso en el Lejano
Oriente. Sus expediciones fueron clave para el conocimiento del
territorio, aunque también provocaron conflictos con las tribus
locales y con la dinastía Qing de China, que reclamaba la región.
Posteriormente, en 1858, el general Nikolái Muraviov-Amurski,
gobernador del Lejano Oriente ruso, fundó el fuerte que más tarde
se convertiría en la ciudad de Jabárovsk, nombrándolo en honor al
explorador. Durante sus expediciones y en los años posteriores,
entre 1652 y 1689, hubo varios enfrentamientos armados, con los
rusos estableciendo fuertes como Albazin, mientras los Qing
respondían con campañas militares. La situación se resolvió con el
Tratado de Nérchinsk en 1689, que estableció la frontera en favor de
China y prohibió a los rusos asentarse en la cuenca del Amur.

A mediados del siglo XIX, con el debilitamiento de China tras las
guerras del Opio y la creciente influencia rusa en Siberia, el Imperio
ruso presionó para revisar las fronteras. El Tratado de Aigun
impuesto en 1858 por Rusia permitió que el territorio al norte del
Amur pasara a manos rusas, mientras que el sur siguió siendo chino.
Dos años después, con el Tratado de Pekín en 1860, China cedió aún
más territorio, incluyendo la costa donde Rusia fundó Vladivostok.
Esto marcó la expansión definitiva de Rusia en la región,
consolidando su presencia en el Lejano Oriente. Durante el siglo XX,
el río Amur continuó siendo un punto de fricción. En la década de
1920, tras la Revolución rusa, China intentó recuperar influencia en
la región, pero la Unión Soviética mantuvo el control. Uno de los
conflictos más graves ocurrió en 1969, durante la Guerra Fría,
cuando la disputa por la isla Damanski —Zhenbao en chino—, en el
Amur, desembocó en un enfrentamiento armado entre tropas chinas
y soviéticas. Los combates, que dejaron cientos de muertos,
reflejaron el deterioro que por entonces sufrieron las relaciones sino-
soviéticas. Finalmente, la isla quedó en manos soviéticas, pero el
conflicto mostró la fragilidad de la frontera. Con la caída de la URSS
y el crecimiento económico de China, ambos países buscaron



resolver sus disputas fronterizas de manera pacífica. Aunque en el
pasado el Amur fue una línea de conflicto, en la actualidad es un
símbolo de la creciente interconexión entre Rusia y China, con
intercambios comerciales, proyectos de infraestructura y un flujo
constante de personas y mercancías entre ambos lados de la
frontera. Caminando por las calles de Jabárovsk y de Vladivostok se
podían observar multitud de grupos de turistas chinos que venían a
pasar unos días.

El principal motivo por el que quise hacer parada en Jabárovsk se
debía a la película Dersú Uzalá (1975), de Akira Kurosawa. Inspirada
en hechos reales, narra la amistad entre el capitán Vladimir Arséniev,
explorador de la Rusia zarista, y Dersú Uzalá, cazador local que le
acompañó en sus expediciones. Desde que la vi por primera vez,
conservo en la memoria tanto el argumento como los paisajes que
aparecían en ella, y siempre que puedo la recomiendo a aquellos
que no la hayan visto, porque es de mis favoritas.

El capitán Vladimir Klávdievich Arséniev (1872-1930) fue un
militar, geógrafo y etnógrafo ruso que dedicó gran parte de su vida a
la exploración del Lejano Oriente, especialmente las tierras salvajes
de la cuenca del río Ussuri. Sus expediciones no solo cartografiaron
territorios desconocidos, sino que también documentaron la vida de
los pueblos indígenas de la región. En 1902, durante una de sus
expediciones por la región de Ussuri, entre Vladivostok y Jabárovsk,
Arséniev y su equipo se encontraron con Dersú Uzalá, un cazador
nanai, también llamados goldes, pueblo indígena que habitaba la
taiga del Lejano Oriente. Dersú era un hombre mayor, de apariencia
humilde y con un extraordinario conocimiento de la naturaleza. Sabía
leer las huellas de los animales, predecir el clima y sobrevivir en
condiciones extremas. Arséniev, impresionado por sus habilidades, lo
invitó a unirse como guía en sus exploraciones. Así comenzó una
profunda amistad basada en el respeto mutuo. Dersú enseñó al
capitán y a sus hombres a comprender la taiga, a encontrar alimento
y refugio, y a moverse con sigilo en un entorno donde la
supervivencia dependía del conocimiento y la intuición. Juntos,
Arséniev y Dersú recorrieron los montes Sijoté-Alín, cartografiando
ríos, montañas y bosques hasta entonces poco explorados.



Documentaron la flora y fauna de la región, así como las costumbres
de los pueblos indígenas que habitaban esas tierras. Arséniev, con
formación científica, registraba sus hallazgos en mapas y diarios,
mientras que Dersú aportaba el conocimiento ancestral de la taiga.

Con el paso de los años, la vista y las fuerzas de Dersú
comenzaron a fallar. Al darse cuenta de que su amigo ya no podía
sobrevivir solo en la taiga, Arséniev lo llevó a vivir con él en la
ciudad de Jabárovsk en 1907. Sin embargo, la vida urbana resultó
insoportable para Dersú. Acostumbrado a la libertad de la
naturaleza, no pudo adaptarse a la vida en una casa ni a las
costumbres de la ciudad. Poco tiempo después, Dersú decidió
regresar a la taiga, pero su destino fue trágico. En 1908, fue
encontrado muerto cerca del río Ussuri. Había sido asesinado,
aparentemente por bandidos, para robarle su rifle, un objeto valioso,
obsequio de Arséniev. El militar quedó profundamente afectado por
la pérdida de su amigo y relató su historia en el libro Dersú Uzalá,
publicado en 1923. Lo acontecido entre Arséniev y Dersú Uzalá es
un testimonio de la conexión entre el hombre y la naturaleza, así
como un relato sobre la amistad entre dos personas de mundos
completamente distintos. Hoy, las exploraciones de Arséniev siguen
siendo una referencia clave en la geografía del Lejano Oriente ruso.
De hecho, hay una población en la zona que lleva su nombre,
mientras que el nombre de Dersú Uzalá representa la sabiduría
ancestral de los pueblos indígenas.

Precisamente a una hora en autobús al sur de Jabárovsk, en el
pueblo de Korfovski, se encuentra el lugar en el que los bandidos
acabaron con la vida de Dersú y donde quise hacer una parada. A un
lado de la carretera hay una enorme roca con su nombre escrito, en
un memorial a cuyos pies la gente sigue dejando flores de vez en
cuando. El pueblo estaba formado por casas humildes, algunas de
ellas visiblemente abandonadas o en muy mal estado. La mayoría de
madera con techos de uralita o materiales similares y un pequeño
espacio para el huerto en el jardín. Al lado del memorial a Dersú
Uzalá, donde estaba la parada de autobús, había un par de
comercios, una especie de ultramarinos. Sentados a la fresca vimos
varios lugareños, aunque no pude saber si esperaban el autobús o



tan solo miraban pasar los coches y a la gente al no tener nada que
hacer. Posiblemente una mezcla de ambos. Tras dar una vuelta por
los alrededores del pueblo, dispuestos ya a volver a Jabárovsk, se
nos acercaron dos hombres pidiéndonos algo de dinero suelto,
primero a Miguel y luego a mí. Cuando me dijeron que lo querían
para beberse unos vodkas, accedí con la condición de que los
compartieran y charlásemos un rato. En la primera tienda en la que
entré no tenían vodka, y en la segunda no me dejaron comprar nada
más que cerveza. Al parecer era muy pronto para vender alcohol
fuerte, así que tuvimos que conformarnos con el zumo de cebada.

Uno de los hombres tenía ya cerca de los sesenta, mientras que el
otro apenas llegaba a los treinta años. Se les veía algo desgastados
por el abuso continuado de alcohol, aunque fueron respetuosos en
todo momento y no armaron ningún escándalo. El chico joven
padecía una discapacidad que le impedía trabajar, según me contó,
por lo que estaba en una situación de marginalidad y de adicción a
la bebida. El más mayor, también alcohólico, había perdido a dos de
sus hijos en Ucrania y vivía separado de su mujer. Con la pensión
que cobraban apenas les daba para vivir mes a mes a ambos,
aunque al mayor le habían pagado un dinero por el servicio al país
de sus hijos, unos 50.000 euros, y los había utilizado para comprarse
un apartamento en Jabárovsk, donde vivía su mujer. Cuando aún no
nos habíamos acabado las cervezas, nuestra interesante charla se
vio interrumpida por la llegada del autobús que nos llevó de vuelta a
la ciudad, el cual no podíamos perder, pues teníamos los billetes del
tren para nuestra siguiente parada, Birobidzhan, la capital del Óblast
Autónomo Judío.

Ya de vuelta en la estación de Jabárovsk tomamos el tren que
cubre ambas ciudades, separadas por apenas dos horas de trayecto.
Durante el viaje tuve la oportunidad de entablar conversación con un
sacerdote cristiano ortodoxo. Aunque fue breve, de unos veinte o
treinta minutos, la sentí muy profunda. El chico tendría mi edad y
me contaba que venía de Komsomolsk del Amur, una ciudad a 350
kilómetros al norte de Jabárovsk, donde trabajaba. Estuvimos
hablando sobre el cristianismo ortodoxo y el catolicismo, me
preguntaba cosas sobre nuestras tradiciones en España y se le veía



muy interesado en el papel del catolicismo en América. Se
sorprendió cuando le dije que me había bañado en la epifanía en
Moscú en una ocasión, una celebración religiosa que conmemora el
bautizo de Jesús en el río Jordán y que los rusos ortodoxos celebran
bañándose en el hielo. Algo tenía ese chico, como si irradiara una
paz interior y gran serenidad. Me debió de ver muy interesado en la
conversación porque me regaló un pequeño libro que agrupaba la
correspondencia privada de Isabel Fiódorovna Románova y que él
estaba repasando.

Nacida en 1864 como princesa Isabel de Hesse-Darmstadt, fue
una gran duquesa de Rusia y destacada figura filantrópica. Al
casarse con el gran duque Serguéi Aleksándrovich, tío del zar Nicolás
II, se trasladó a Rusia y, aunque era luterana, se convirtió al
cristianismo ortodoxo en 1891, adoptando plenamente la fe y cultura
rusas. Tras el asesinato de su esposo en 1905, Isabel renunció a la
vida aristocrática, fundó el convento de Marta y María en Moscú y se
dedicó a la caridad y el servicio religioso. Durante la Revolución rusa,
a pesar de su vida piadosa y alejada de la política, fue arrestada por
los bolcheviques en 1918 y deportada a Alapáyevsk. El 17 de julio de
1918, fue arrojada viva a una mina junto con otros miembros de la
familia imperial, donde, según diversos relatos, pasó horas rezando
antes de morir. Su cuerpo fue rescatado y trasladado a Jerusalén,
donde descansa en la iglesia de María Magdalena. En 1981, la
Iglesia ortodoxa en el exilio la canonizó como santa mártir,
reconociendo su vida de fe y entrega, y, en el año 2000, el
patriarcado de Moscú la volvió a canonizar. Su legado sigue vivo en
el convento que fundó y es un símbolo de compasión en tiempos de
violencia y revolución.

El Óblast Autónomo Judío fue un proyecto único en la historia de
la Unión Soviética. Creado en 1934 por el gobierno de Stalin, su
objetivo era ofrecer a los judíos soviéticos un territorio propio dentro
de la URSS, promoviendo el yidis como lengua oficial y un modelo de
vida socialista judía alejado de las influencias religiosas y sionistas. A
finales de la década de 1920, la Unión Soviética buscaba soluciones
al denominado problema judío dentro de su ideología comunista.
Aunque existía una importante población judía en ciudades como



Moscú, Kiev y Minsk, muchos eran perseguidos o discriminados.
Como alternativa al sionismo, que promovía la emigración a
Palestina, el gobierno soviético propuso la creación de un territorio
judío dentro de la URSS. En 1928, el gobierno soviético eligió un
área remota en el Lejano Oriente, cerca del río Amur y la frontera
con China. La capital del territorio se estableció en Birobidzhan, y en
1934 el área obtuvo el estatus de óblast autónomo, convirtiéndose
en la única región oficialmente judía dentro de la Unión Soviética.
Las autoridades soviéticas promovieron activamente la migración
judía a Birobidzhan, con propaganda que mostraba un paraíso
socialista donde los judíos podrían mantener su cultura sin ser
perseguidos. Se fundaron escuelas en yidis, periódicos, teatros y
cooperativas agrícolas con nombres hebreos y referencias a la
tradición judía socialista. Sin embargo, la realidad era muy diferente.
La región estaba prácticamente despoblada, con un clima extremo y
una infraestructura deficiente. Según algunos historiadores, los
primeros colonos enfrentaron duras condiciones de vida: inviernos
gélidos, falta de viviendas adecuadas y problemas con la agricultura
en tierras pantanosas. A pesar de ello, en la década de 1930
llegaron miles de judíos desde distintas partes de la URSS y también
de otros países, como Argentina y Estados Unidos, alcanzándose
cifras de entre 20.000 y 30.000 judíos viviendo en el óblast.

La pugna entre el sionismo y la URSS no solo se reflejó en la
propaganda y en el discurso ideológico, sino también en la vida de
los judíos soviéticos, que quedaron atrapados entre dos fuerzas con
visiones completamente opuestas sobre su identidad y futuro. Tras la
Revolución de Octubre de 1917, la URSS adoptó una postura
ambigua hacia los judíos. Por un lado, abolió las restricciones
zaristas que los confinaban a la Zona de Asentamiento y promovió
su integración en la sociedad soviética. Esta zona fue una región del
Imperio ruso donde desde finales del siglo XVIII se obligó a residir a
la mayoría de los judíos del imperio. Creada por Catalina la Grande
en 1791, abarcaba partes de la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia,
Lituania y Moldavia, restringiendo su acceso a las principales
ciudades del interior de Rusia. Por otro lado, el sionismo fue



declarado burgués y reaccionario, ya que promovía una identidad
nacional judía en lugar del internacionalismo comunista. El
movimiento sionista promovía la emigración judía a Palestina bajo el
Mandato Británico. A pesar de las restricciones impuestas por el
gobierno británico y la oposición de algunos sectores judíos
ortodoxos y socialistas, el proyecto sionista ganó fuerza,
especialmente tras el ascenso del nazismo en los años treinta y la
persecución en Europa. Tras el Holocausto, la demanda de un Estado
judío se volvió innegociable. En 1947, la ONU aprobó el Plan de
Partición de Palestina, y en 1948 se proclamó el Estado de Israel.

En un giro inesperado, Stalin apoyó a Israel, viendo en su
gobierno socialista un posible aliado contra los intereses británicos
en Oriente Medio. La URSS fue, de hecho, uno de los primeros
países en reconocer a Israel. Sin embargo, la relación entre la URSS
e Israel se deterioró rápidamente. Israel se alineó con Occidente en
la Guerra Fría, y Stalin comenzó a ver el sionismo como una
amenaza. En los años cincuenta se cerraron las instituciones judías
en Birobidzhan, se arrestó a prominentes intelectuales judíos y se
fabricó el llamado Complot de los Médicos en 1952, una supuesta
conspiración de médicos judíos para asesinar a líderes soviéticos. Se
temía que los judíos soviéticos fueran leales a Israel en lugar de a la
URSS. Después de la muerte de Stalin en 1953, la represión se
redujo, pero los judíos soviéticos siguieron enfrentando restricciones.
Durante décadas, se les impidió emigrar a Israel, a pesar de la
presión internacional. A partir de la década de 1970, con la firma de
los Acuerdos de Helsinki y la presión de Estados Unidos, la URSS
permitió gradualmente la emigración judía. Entre 1968 y 1989, más
de 250.000 judíos soviéticos emigraron a Israel, marcando el fin del
experimento de Birobidzhan. Tras la disolución de la URSS en 1991,
la emigración judía se disparó, y el Óblast Autónomo Judío perdió
casi toda su población judía. Así, la pugna entre el sionismo y la
URSS terminó con la victoria del primero, consolidando a Israel como
el principal destino del pueblo judío y dejando a Birobidzhan como
un experimento histórico casi olvidado.

Hoy en día su población judía es mínima. De los aproximadamente
150.000 habitantes que tiene la región, menos del 1% es judía,



alrededor de 2.000 personas. El yidis ha sido eliminado
prácticamente por completo en favor del ruso, pero, a pesar de la
casi desaparición de la comunidad judía, aún quedan rastros de su
herencia cultural en museos, monumentos, festivales, y hay hasta un
teatro yidis en Birobidzhan. También vimos una sinagoga, que
conseguimos visitar, y que es una especie de museo y centro cultural
al que acuden tanto los visitantes como las familias judías que
quedan.

Nada más bajar del tren, en la propia estación, pudimos ver
carteles con textos en yidis y, una vez fuera, un monumento con
forma de menorá, el candelabro de siete brazos. Al lado, una
escultura de bronce con una familia judía sentada en un carro tirado
por un caballo, que representa a los migrantes judíos de los años
treinta que se mudaron a estas tierras. La capital es un lugar
humilde, pequeño en comparación con Jabárovsk o Vladivostok, en
la que apenas viven 70.000 personas. No tiene grandes edificios ni
anchas avenidas llenas de comercios, sino que es una ciudad muy
tranquila, verde y arbolada. Los carteles de las calles estaban en
ruso y yidis, y en los quioscos y tiendas se repartía de manera
gratuita el periódico local, también en yidis. En la visita a la sinagoga
tuvimos ocasión de charlar con el encargado, que nos habló muy
amablemente de la historia de la región. Cuando le pregunté sobre
qué pensaban de Stalin, me contestó que, por lo general, la
comunidad judía tenía sentimientos encontrados. Por una parte, les
había otorgado un lugar donde asentarse y comenzar una nueva
vida; por otra, aún se acordaban de los años de represión posterior.

Después de visitar la sinagoga y de degustar platos típicos judíos
en el restaurante kosher de al lado, nos preparamos para
emprender, ahora sí, un gran viaje en el Transiberiano. En mi caso
serían algo más de seis días de manera ininterrumpida y en el de
Miguel, dos días hasta Ulán Udé, capital de Buriatia, región de
mayoría budista cercana al lago Baikal, donde nuestros caminos se
separarían.

El tren Rossiya número 001Э hizo su entrada en la estación de
Birobidzhan y en lo que tardamos en subirnos y acomodar las
maletas ya estaba poniéndose en marcha. Este tren en concreto



ofrece un servicio rápido entre Vladivostok y Moscú, de manera
ininterrumpida, y de las 130 paradas que hace por el camino apenas
unas pocas superan los cuarenta minutos o la hora, solo en las
ciudades más grandes. Mientras miraba por la ventana del vagón, mi
retina fijaba en mi memoria el paisaje del Lejano Oriente. Nunca
había visto semejante belleza e inmensidad: los bosques se
extendían hasta perderse en el horizonte, alternándose con
montañas y colinas, otorgándole al entorno un carácter salvaje e
inhóspito. Los puntos habitados eran muy pocos, y de vez en cuando
hacían su aparición al lado de las vías casas de madera
abandonadas. En un momento del viaje, incluso vi lo que se
asemejaba a un campo de trabajos forzados abandonado, lo que me
resultó bastante raro, pues estaba a escasos metros de las vías del
tren, y no escondido en mitad del bosque, como uno podría pensar.
Aunque desconozco de qué tipo de campo de trabajo o colonia penal
se trataba, lo cierto es que aún era posible distinguir las torres de
vigilancia, los barracones y el alambre de espino que bordeaba el
perímetro.

Mientras estuvo Miguel, el viaje se hizo ameno, y, aunque no
estuviéramos hablando a todas horas, siempre había tiempo para
tomar algo juntos o charlar. Lo duro de verdad llegó cuando él se
bajó en su destino y a mí aún me quedaban cuatro días metido en
mi cubículo de platzkart. Después de Ulán Udé, donde Miguel me
dejó, bordeamos el lago Baikal, aunque era de noche y no pude ver
absolutamente nada de nada. Al estar tanto tiempo metido en el
tren, me acabé haciendo íntimo de la jefa de vagón, algo
extraordinario, pues en ninguno de mis viajes por Rusia había
encontrado a una tan seca como ella: parecía estar enfadada con
todo el mundo sin razón aparente, o al menos yo no pude
descubrirla. El resto del viaje transcurrió entre largos periodos
mirando por la ventana, lecturas, la escritura de algunos capítulos de
este libro y charlas con otros pasajeros con perfiles de lo más
variopintos.

Uno era obrero destinado en la construcción del Anillo Circular de
Fotones de Siberia (SKIF, por sus siglas en ruso), un megaproyecto
científico localizado cerca de Novosibirsk que pretende estar a la



altura del acelerador CERN europeo. Parecía alucinado por la
magnitud del proyecto y se tiró cuatro días en el tren. Otro, un
soldador de puentes especializado en metales que se bajó en Omsk
y que no paraba de quejarse porque la empresa le había metido
cinco días en el tren por ahorrarse un billete de avión. Un tipo de
mediana edad, gracioso, sin apenas dientes, que debió verse todo el
catálogo de películas del tren al menos dos veces.

Alumnos de primaria y secundaria que iban de competición
deportiva a la siguiente ciudad y que ocuparon todo el vagón en una
parada nocturna, como si se tratara de un campamento. Armando
jaleo hasta que el compañero sin dientes les puso firmes. Abuelitas
que volvían a encontrarse con sus familiares después de seis y ocho
años sin verles, haciendo un viaje de tres y cuatro días cruzando
Siberia. Me hablaban de la Unión Soviética, de Brezhnev, y de que
en aquel entonces había más seguridad y estabilidad económica. A
una de ellas le desapareció una zapatilla de andar por casa y le
apareció en el vagón siguiente, lo cual nos tuvo en vilo hasta que la
encontramos y dedujimos que posiblemente había sido arrastrada
por el saco de ropa sucia que cada día manda a lavar la jefa de
vagón.

Una profesora de ruso que me oyó hablar en otra conversación y
se tomó la molestia de decirme que tenía un ruso muy bonito y
cultivado. Un armenio que volvía a su país y parecía salido de la
cárcel hacía tres días, con el que intercambié unos cigarrillos
norcoreanos que traje de recuerdo por unos armenios. Una familia
de gitanos con la abuela, la madre, el hijo mayor y la hija, que en
cuanto entraron se hicieron con cuatro camas y se colocaron las
mantas a modo de cortina para tener intimidad. Y hasta un grupo de
soldados que iban al frente y se habían juntado con algunos
borrachines del vagón para beber vodka y cerveza como cosacos.
Como puedes ver, todo tipo de perfiles.

De todas formas, aunque pueda parecer muy romántico hacer el
Transiberiano de esta manera, no se lo recomiendo a nadie. Estar
metido más de seis días en el tren sin apenas tiempo para estirar las
piernas dando un paseo y con el traqueteo constante se me hizo



duro. Especialmente el último día, cuando parecía que nunca
llegaríamos a la capital.

Una vez en Moscú, y junto al monolito que marca el kilómetro
cero del Transiberiano, fui consciente de que por fin había cumplido
el objetivo de cruzar toda Rusia en tren. Así, logré «cabalgar» sobre
el simbólico puente que une Oriente y Occidente, el pasado y el
presente, un ahora que sigue avanzando incansable.



5. El Cáucaso.
El corazón salvaje de Rusia

 
 
 
 
 

El Cáucaso es de mis lugares favoritos en Rusia. Es la tierra donde
me casé y en la que tuve mi primer acercamiento a la cultura rusa,
ese crisol de pueblos inabarcable. Además, es el lugar que vio crecer
mi canal y por lo que todo esto es posible. Sin duda, le guardo un
especial cariño en mi corazón, pues allí siempre me han tratado con
cariño y hospitalidad, y, a lo largo de los años, he aprendido mucho
y me ha servido para crecer como persona, tanto de manera física
como mental, y comprender mejor este mundo en el que vivimos.

Las montañas del Cáucaso ruso se alzan como una barrera de
piedra y nieve, un confín donde Europa se disuelve en Asia y donde
el tiempo parece encallado entre el pasado y el presente. Aquí, en
esta región de cumbres eternas y valles insondables, la historia ha
dejado su huella en sangre y leyenda. Las repúblicas que conforman
este mosaico geográfico, Chechenia, Daguestán, Ingusetia, Osetia
del Norte-Alania, Kabardia-Balkaria, Karacháyevo-Cherkesia y
Adigueya, han sido testigos de imperios en pugna, de conquistas
zaristas, de las luchas intestinas de la Unión Soviética y de las
cicatrices de la guerra moderna.

Chechenia, cuyo nombre evoca imágenes de resistencia, ha vivido
siglos de lucha, primero contra los zares, luego contra los
bolcheviques y, en tiempos recientes, contra la Federación Rusa en
dos cruentas guerras que devastaron su capital, Grozni. Hoy, su



reconstrucción brilla con edificios modernos, calles iluminadas y
promesas de estabilidad, aunque el eco de un pasado combativo
parece no desaparecer nunca. Daguestán, la tierra de los mil
pueblos, es un crisol de etnias y lenguas, donde cada valle parece
hablar un idioma propio. Desde tiempos inmemoriales, este rincón
del Cáucaso ha sido un corredor de caravanas de mercaderes y
ejércitos, en el que persas, árabes y mongoles dejaron su impronta.
Ingusetia, la más pequeña de estas repúblicas, comparte con
Chechenia una historia de dolor y deportaciones. Durante el régimen
estalinista, su pueblo fue enviado a las estepas de Asia Central,
acusado de traición por haber plantado cara a la revolución
bolchevique y permanecer del lado del zar. Regresaron décadas
después solo para encontrarse con un hogar transformado y sus
aldeas ocupadas por otros. Hoy, Ingusetia busca su lugar en la
Federación con una calma tensa. Osetia del Norte-Alania se yergue
con orgullo sobre un pasado escita y alano, en el que se vislumbran
los vestigios de pueblos que alguna vez cabalgaron sobre las estepas
y desafiaron a Roma. Vladikavkaz, su capital, es un punto de
encuentro entre la cultura rusa y las tradiciones caucásicas.
Kabardia-Balkaria y Karacháyevo-Cherkesia son repúblicas hermanas
en muchos sentidos, compartiendo montañas imponentes, como el
Elbrús, el pico más alto de Europa. Aquí, los circasianos, los
kabardos, los balkares y los karacháis han convivido, a veces en paz,
a veces en pugna, bajo los vaivenes de la historia rusa y soviética.
Sus tierras, ricas en paisajes de ensueño, han sido escenario de
exilios forzados, también del principado medieval de Circasia y de la
lucha contra el Imperio ruso. Por último, Adigueya, la más occidental
de estas repúblicas, nos recuerda la vasta diáspora del pueblo
circasiano que, tras las guerras del siglo XIX, fue empujado al exilio
otomano. Aunque pequeña, su identidad persiste con fuerza,
anclada en su lengua, en su danza y en la memoria de un pueblo
disperso pero nunca olvidado. El Cáucaso ruso sigue siendo una
frontera viva, donde el pasado y el presente conviven en un
equilibrio frágil. Entre las sombras de la historia y la luz de la



modernidad, sus pueblos continúan su camino, aferrados a sus
montañas y a su espíritu indomable.

Desde que llegué a Rusia siempre me habían llamado la atención
estas repúblicas y, aunque he estado en varias ocasiones recorriendo
las distintas regiones que componen el Cáucaso ruso, exceptuando
Daguestán, que todavía no he conseguido visitar, en este capítulo
me ceñiré a contar el primer viaje que hice por estas repúblicas en
2022. Incluye Kabardia-Balkaria, Osetia del Norte-Alania, Ingusetia y
Chechenia. Según iba leyendo y preparando el itinerario, más
alucinaba sobre su historia pasada y reciente. Por ello, estimado
lector, te invito a adentrarte en un mundo que me cautivó desde el
primer momento y que sigue asombrándome incluso a día de hoy.

Dado que preparé un itinerario de apenas cinco o seis días para
visitar estas cuatro repúblicas, iba bastante apretado de tiempo. Mi
objetivo era visitar lo máximo posible, por lo que me hice con un
coche, ya que el transporte público, sobre todo en las zonas de
montaña, es prácticamente inexistente o de supervivencia. Y a mí
me interesaba visitar diferentes lugares ocultos entre las montañas,
lejos de los valles, donde estas poblaciones forjaron su historia.
 
 

KISLOVODSK, UN BALNEARIO A LOS PIES DEL ELBRÚS
 

Antes de emprender el viaje, fui a la boda de unos amigos y decidí
visitar la ciudad de Kislovodsk, situada a las faldas de la cordillera
del Cáucaso, enfrente del monte Elbrús, en la frontera con las
repúblicas de Kabardia-Balkaria y Karacháyevo-Cherkesia. Conocida
por sus aguas minerales y su aire puro, es un destino preferente,
desde hace siglos, para los que buscan salud y descanso. Su
nombre, que significa «agua ácida» en ruso, se debe a sus
manantiales naturales, con diversos tipos de aguas de propiedades
curativas, entre las que destaca la Narzan, cuya denominación
proviene de la palabra cabardina, que significa «agua heroica».
Existen distintos tipos de Narzan: el Narzan común, rico en dióxido
de carbono y minerales esenciales; el Narzan dolomítico, con un



mayor contenido de calcio y magnesio, recomendado para fortalecer
el sistema óseo, y el Narzan sulfato, con propiedades digestivas y
hepatoprotectoras, y con un fuerte olor a huevo podrido. Estas
aguas han sido utilizadas durante siglos para tratar afecciones del
aparato digestivo, trastornos metabólicos y problemas
cardiovasculares. El turismo sanitario en Kislovodsk comenzó a
desarrollarse a gran escala en el siglo XIX, cuando la aristocracia rusa
y los intelectuales del Imperio zarista acudían a la ciudad en busca
de descanso y rejuvenecimiento. Con la llegada de la era soviética,
este tipo de turismo fue democratizado, y Kislovodsk se convirtió en
un destino clave dentro del sistema de sanatorios de la URSS. Miles
de ciudadanos soviéticos recibían vacaciones terapéuticas en sus
balnearios, donde tratamientos con agua mineral, lodo medicinal y
terapias de aire fresco eran parte de la rutina. En la actualidad,
Kislovodsk sigue siendo un centro neurálgico del turismo de salud en
Rusia. Si bien los sanatorios han sido modernizados y algunos han
adoptado un enfoque más lujoso, el legado de la época soviética aún
perdura en la estructura y la oferta de tratamientos accesibles para
la población.

Esta región del Cáucaso, denominada Mineralnye Vody —«Aguas
Minerales»—, comprende no solo Kislovodsk, sino también otras
ciudades famosas por sus manantiales terapéuticos, como Piatigorsk
—donde en 1841 falleció, a los veintiséis años, el escritor y poeta
Mijaíl Lermotov, el poeta del Cáucaso, tras un duelo con pistolas—,
Essentuki y Zheleznovodsk. Dependiendo de la localidad, los
manantiales de agua varían en su composición. En Piatigorsk —que
significa los «Cinco Montes»—, las aguas minerales son ricas en
sulfatos y utilizadas para tratar afecciones reumáticas; en Essentuki,
las fuentes de Essentuki 4 y Essentuki 17 son célebres por sus
beneficios digestivos, mientras que en Zheleznovodsk, las aguas
ferrosas ayudan en el tratamiento de la anemia y los problemas
renales. Después de haber probado todo tipo de aguas minerales y
asistido a la boda, tocaba emprender camino hacia la primera de las
repúblicas, Kabardia-Balkaria.
 



 
KABARDIA-BALKARIA. EL LATIDO DEL CÁUCASO RUSO

 
La república de Kabardia-Balkaria, situada en el corazón del

Cáucaso ruso, es un territorio de montañas majestuosas, ríos
caudalosos y una historia marcada por la resistencia y la convivencia
de distintos pueblos. Sus principales habitantes, los kabardinos y los
balkares, han tejido a lo largo de los siglos una identidad cultural
única, influenciada por sus raíces nómadas y agrícolas, así como por
las vicisitudes políticas de la región. Antes de la anexión al Imperio
ruso en el siglo XVIII, los kabardinos formaban un poderoso
principado que mantenía estrechas relaciones con el Imperio
otomano y el Janato de Crimea. Su sociedad estaba estructurada en
clanes y se regía por un código de honor que aún pervive en muchas
tradiciones locales. Los balkares, por otro lado, eran un pueblo de
origen túrquico dedicado al pastoreo en las altas montañas y al
comercio con las regiones vecinas. Ambos grupos vivían en relativa
autonomía, con estructuras sociales propias y formas de
autogobierno basadas en la costumbre y el liderazgo de sus
ancianos.

La anexión de Kabardia al Imperio ruso en 1763 y la posterior
incorporación de Balkaria en el siglo XIX, en concreto en 1827,
marcaron el inicio de un periodo de transformación profunda.
Durante la guerra del Cáucaso (1817-1864), la región fue escenario
de intensos combates, y muchas comunidades fueron desplazadas o
exterminadas. Con la victoria rusa, la estructura política tradicional
fue sustituida por una administración imperial, y parte de la
población kabardina y balkaria emigró al Imperio otomano en un
éxodo que aún recuerdan los más mayores. Durante la era soviética,
la región experimentó cambios drásticos. En 1922, se creó la
República Autónoma de Kabardia-Balkaria dentro de la Unión
Soviética, y con ello llegó un proceso de industrialización forzada y
colectivización de la agricultura. Más adelante, la Segunda Guerra
Mundial trajo consigo una tragedia para los balkares: acusados de
colaborar con los nazis, en 1944, bajo órdenes de Stalin, fueron



deportados en masa a Asia Central. No pudieron regresar hasta
1957, aunque encontraron sus hogares ocupados por otros grupos y
sus propiedades confiscadas.

Hoy, en Kabardia-Balkaria viven aproximadamente 860.000
personas, de las cuales se estima que más de la mitad son
kabardinos, un 57%, y balkares, algo más del 10%, junto con
población rusa. Los idiomas oficiales son el kabardino, el balkar y el
ruso. Pese a que el kabardino y el balkar pertenecen a la familia
caucásica y túrquica, respectivamente, ambos usan el alfabeto
cirílico para su escritura, adoptado durante la era soviética. La
religión predominante es el islam suní, aunque persisten restos de
creencias tradicionales y del adat, el código consuetudinario de los
pueblos caucásicos y que también existe en Chechenia. En la
actualidad, la región conserva muchas de sus antiguas costumbres,
como la hospitalidad rigurosa, las elaboradas danzas guerreras y la
equitación, reflejo de su pasado nómada y caballeresco. La
economía de Kabardia-Balkaria es modesta y depende de la
agricultura, la ganadería y la industria ligera. En los últimos años, el
turismo ha cobrado gran importancia, especialmente en torno al
monte Elbrús, la montaña más alta de Europa, que atrae a alpinistas
y esquiadores de todo el mundo.

Decidí comenzar mi periplo por estas tierras en las cataratas de
Cheguem, a unos 50 kilómetros en línea recta del monte Elbrús. Se
trata de un desfiladero lleno de rápidos, cataratas y agua filtrándose
por las rocas donde crecen árboles en posiciones imposibles. Es uno
de los reclamos turísticos más importantes de la región y se pueden
ver muchos puestecitos de souvenirs y algún que otro restaurante,
pero con esa esencia de lugar poco masificado. De hecho, la
conexión a internet dentro del desfiladero era inexistente cuando lo
visité y la infraestructura era la justa, lo cual hace que, aunque haya
turismo, permanezca algo salvaje. Se podían ver curiosidades, como
un camello y varios ponis, con los cuales los turistas por unos pocos
rublos podían hacerse una foto para el recuerdo. Después de
observar la braveza del río a vista de dron durante algunos minutos,
la lluvia comenzó a caer cada vez más fuerte, así que puse rumbo en
busca de un lugar donde comer. A los pocos kilómetros, siguiendo el



curso del río Cheguem, aún en la zona montañosa, encontré un café
en el borde de la calzada que atravesaba una localidad, llamada Bajo
Cheguem. La carretera partía por la mitad este humilde pueblecito
de montaña. En él se podían ver casas bajas, de un máximo de dos
pisos, con una mayoría de tejados y verjas en tonos verdes o grises.
Las tuberías de gas, por donde se canaliza el metano y propano que
llega para calentar las casas y encender las cocinas, están al
descubierto y hacen formas geométricas para pasar de una calle a
otra. Vi, además, una pequeña mezquita igual a cualquier otra casa
de no ser por su minarete, con una modesta cúpula coronada con
una medialuna dorada, y que presidía una especie de plaza a los
pies de una parada de autobús en obras. A las puertas de la
mezquita, un panel electrónico muestra en texto rojo sobre fondo
negro frases del Corán:
 

Gastad en el camino de Allah; que vuestras manos no os echen a perder
llevándoos a la perdición, y haced el bien. Es verdad que Allah ama a los que
hacen el bien. (2:195)

 
Al lado de la mezquita se veía alguna que otra casa abandonada,

a medio derruir, y una gran escuela, que parecía inaugurada hacía
poco tiempo. Por fin llegué al café que había visto desde el coche:
una casa de dos pisos de ladrillo gris descubierto y un porche con
tres columnas blancas. En su fachada, dos carteles de plástico a
color, donde se podía leer: «Los mejores jichinís del mundo.
Nuestros jichinís balkarios». Con el hambre que tenía y con ese
reclamo publicitario obviamente debía entrar. El lugar era sencillo,
como todo el pueblo, apenas unas cuantas mesas de plástico
redondas con sillas blancas también de plástico. Como no había
nadie a la vista, acabé metiéndome hasta la cocina, literalmente, en
busca de alguien que me atendiera. La abuelita que me encontré, al
ver que era extranjero y quería comer jichinís, aceptó que la grabara
mientras los cocinaba con la condición de que no le enfocara la cara.
Este pan plano relleno, sencillo en apariencia pero rico en sabor y
tradición, es un símbolo de la hospitalidad y el orgullo culinario de
los pueblos kabardinos y balkares. El jichiní se elabora con una masa



suave y elástica a base de harina, agua y sal, que se estira
delicadamente hasta alcanzar la delgadez precisa. Luego, se rellena
con distintos ingredientes según la temporada y el gusto familiar: el
queso fresco de oveja se funde en su interior con un toque salado y
cremoso, las patatas trituradas aportan una textura suave y
reconfortante, y la carne de cordero o ternera, sazonada con hierbas
y especias locales, ofrece una versión más contundente y saciante.
El secreto de su sabor radica en la cocción, pues, una vez relleno y
sellado en crudo, el jichiní se cuece en una sartén caliente sin aceite,
permitiendo que la masa se dore y adquiera una textura ligeramente
crujiente en el exterior mientras el interior se mantiene tierno y
jugoso. Al final, se unta generosamente con mantequilla derretida, lo
que le da un brillo apetitoso y un aroma inconfundible. Este plato no
es solo un manjar cotidiano, sino también un elemento esencial en
reuniones familiares y festividades. En las mesas kabardinas y
balkarias, el jichiní se sirve con crema agria, encurtidos caseros y té
negro fuerte.

La señora me enseñó, de principio a fin, cómo preparar un buen
jichiní, lo que atrajo la atención de dos de sus nietos y otras dos
mujeres que andaban por ahí faenando. La abuela mezcló la harina
con aceite de girasol y le fue añadiendo agua a ojo hasta que dio
con su proporción. Mientras, me iba contando que en el pueblo
vivían cerca de 2.000 familias, en lugar de darme la cifra exacta de
habitantes. Algunas son familias grandes, decía, de ocho o nueve
miembros. Tomó la masa recién hecha y la ahuecó formando un
cuenco pequeño, donde introdujo un pedazo redondo de queso con
hojas de remolacha. Cuando tuvo una bola uniforme de la mezcla, lo
aplanó con el rodillo hasta dejarlo fino. Después, como mencionaba
antes, lo coció en la sartén hasta que se doró un poco y, muy
importante, se infló. Cuando lo sacó, le puso un generoso pedazo de
mantequilla mientras se desinflaba, y ya estaba listo para comer. En
ese momento llegaron dos muchachos hambrientos que venían de
trabajar en la obra, familiares de las abuelas cocineras, con los que
entablé conversación enseguida. Estuvimos hablando un buen rato
de España y de Kabardia-Balkaria y sus tradiciones. Se mostraban
muy interesados por mi país y cuando les enseñaba fotos de



monumentos o ciudades en el teléfono alucinaban. Ellos, por su
parte, me enseñaron un elaborado póster —se trataba de un árbol
genealógico— con los patriarcas de los principales clanes
montañeses y una multitud de ramificaciones, desde el siglo XV
hasta el XXI. En total se representaban siete clanes: Tappasjanov,
Akbulatov, Yaboev, Makitov, Neppeev, Kiuyguenov y Akizov, cada uno
con sus escudos de familia correspondientes, a los cuales denominan
tamga. Después de comer los jichinís con ayran, bebida a base de
yogur salado con hierbas, y de otro rato de charla a la que se unió
hasta el abuelo, tocaba seguir el camino hacia Nalchik, la capital de
esta república. Por cierto, en el momento de pagar no me dejaron ni
hacer el amago. Me invitaron a todo, pues decían que yo era su
huésped y, según sus tradiciones, así debía de ser.

Y hablando de tradiciones, durante la comida los chicos me dijeron
que, aunque eran musulmanes, la religión siempre debía estar de
acuerdo con sus costumbres montañesas, por lo que la poligamia no
estaba del todo bien vista. La mujer, para ellos, tiene un rol
importante en la familia como administradora del hogar y de todo lo
que ello conlleva, con voz y voto sobre decisiones importantes. Este
no es más que un ejemplo de esa coexistencia de tradición y
religión, algo que se repite por toda esta zona del Cáucaso. Si lo
ponemos en perspectiva, algunas de sus tradiciones llevan con ellos
varios siglos, e incluso milenios, mientras que la completa aceptación
del islam fue relativamente tardía, en los siglos XVI y XVII.

Continué por las carreteras de montaña, atravesadas una y otra
vez por vacas, hasta que llegué a Nalchik, la capital. En la entrada a
la ciudad hay un arco del triunfo con los escudos de Rusia y de la
república con una gran inscripción que reza «Para siempre con
Rusia», y algún que otro cartel con el presidente Putin y el lema
«Estamos orgullosos de nuestro país». Durante mi paseo logré ver
también varios mosaicos de los tiempos soviéticos y carteles con la
cinta de San Jorge en recuerdo a los héroes de la Gran Guerra
Patria, que, como ya sabes, se trata de la Segunda Guerra Mundial.
Además, encontré una imagen más actual: la de la abuelita
ucraniana que salió a la puerta de su casa a recibir a los soldados



ucranianos, en abril de 2022, con una réplica de la bandera soviética
que ondeó en la captura de Berlín en 1945. Las imágenes de los
soldados pisoteando la bandera mientras ella la recogía y les decía:
«Por esta bandera dieron su vida mis padres» se hicieron virales y se
convirtieron en un símbolo de resistencia en Rusia. Esta gran pintura
estaba en la fachada de un complejo deportivo que contaba con un
hipódromo, algo no tan común en otras partes de Rusia, pero sí en
esta región. Para estas poblaciones, el caballo ha sido, desde
tiempos inmemoriales, un símbolo de orgullo, resistencia y tradición.
Mucho más que un simple medio de transporte, el caballo ha
definido el estilo de vida, la cultura y la identidad de los pueblos del
Cáucaso, sirviendo como compañero en la guerra, aliado en la vida
diaria y emblema de prestigio.

Entre las razas más destacadas de la región se encuentra el
caballo kabardino, famoso por su resistencia y adaptabilidad a los
terrenos montañosos. Criado durante siglos por los pueblos
kabardinos, este caballo es apreciado por su capacidad para recorrer
largas distancias con una notable resistencia, lo que lo convirtió en
un recurso invaluable para los guerreros caucásicos. Su fuerza,
agilidad y temperamento equilibrado lo hacen ideal tanto para la
equitación moderna como para el trabajo en el campo. Otro equino
de gran importancia en la región es el Karachaevski, originario de la
vecina república de Karacháyevo-Cherkesia. Similar al kabardino, se
distingue por su fortaleza y capacidad para soportar condiciones
climáticas extremas, siendo históricamente utilizado por los pastores
y comerciantes en sus desplazamientos por las difíciles rutas de
montaña.

Durante los siglos de lucha contra los invasores y en la resistencia
ante el Imperio ruso, los caballos fueron fundamentales en la
estrategia de batalla de los pueblos caucásicos, proporcionando
movilidad y rapidez en el combate. En la actualidad, el uso del
caballo en Kabardia-Balkaria y sus regiones vecinas ha evolucionado.
Aunque la mecanización ha reducido su papel en la agricultura y el
transporte, sigue siendo fundamental en la cría selectiva, el turismo
ecuestre y los deportes tradicionales. Las carreras de caballos, la
doma y la equitación de montaña son prácticas comunes que



mantienen viva la conexión con este noble animal. Además, el
caballo sigue siendo un símbolo de prestigio en la cultura kabardina
y balkaria. La equitación es una habilidad altamente valorada, y
poseer un buen caballo es motivo de orgullo. En celebraciones y
festivales, las demostraciones ecuestres reflejan la destreza y el
respeto que la población siente por sus ancestros y su legado
ecuestre.

Pude acceder al hipódromo sin problema, ya que estaba abierto y,
aunque no había ningún evento en ese momento, sí que alcancé a
ver a un jinete cabalgando por la pista antes de volver al coche para
seguir la ruta. Aquella tarde terminé de visitar Nalchik al atardecer,
aunque la lluvia no me dejó visitar todo lo que hubiera querido, por
lo que decidí hacer noche en Vladikavkaz, la capital de la república
de Osetia del Norte-Alania, a donde llegué tras recorrer durante unas
dos horas las carreteras llenas de camiones que hacen la ruta desde
Rusia a Georgia y continúan hasta Armenia e Irán cargados de
mercancías. Al día siguiente me esperaba un día por las montañas
osetias.
 
 

VIAJE A LO INHÓSPITO: LAS MONTAÑAS OSETIAS
 

Después de hacer noche en un hotel —a 22 euros: baño propio,
limpio, cama doble, mesa— al lado de la estación de autobuses, en
plena entrada a la ciudad, recogí mis cosas y me di un paseo por el
centro. Vladikavkaz es considerada una de las ciudades más
estratégicas del Cáucaso. Fundada en 1784 como una fortaleza del
Imperio ruso, su nombre significa «Gobernante del Cáucaso», lo que
refleja su papel crucial en la expansión rusa en la región. A lo largo
de los siglos ha sido un punto de conexión entre Rusia y el mundo
caucásico, albergando una diversidad étnica y cultural que se refleja
en su arquitectura y en su vida cotidiana. La ciudad es famosa por
sus calles amplias y su impresionante paisaje montañoso, con el
majestuoso monte Kazbek al fondo, la segunda cima más alta de la
cordillera después del Elbrús. Su arquitectura combina elementos del



clasicismo ruso, el modernismo y la influencia oriental. Algunos de
los edificios más antiguos y representativos incluyen la mezquita suní
de Vladikavkaz, construida en 1908, con su inconfundible cúpula roja
y decoración de estilo morisco, y la catedral de San Jorge, un icono
ortodoxo de la ciudad. El edificio de la estación de ferrocarril
también llamó mi atención por su estilo clásico con columnas y su
fachada pintada de rojo y blanco. Además, los bulevares con
construcciones del siglo XIX aún conservan el esplendor de la era
imperial, otorgándole un aire nostálgico y elegante a la ciudad. Son
fáciles de distinguir al ser edificios no tan altos, generalmente de
ladrillo cocido.

Caminando por estos bulevares en donde se mezclan edificios de
la época zarista con los bloques de pisos de la época soviética llegué
al mercado central con el objetivo de desayunar algo y grabar. Me
gusta grabar de vez en cuando los mercados tradicionales porque
suelen dar mucho juego y además te puedes hacer una idea rápida
de qué se vende y a qué precios. Son lugares donde fácilmente
puedes tomar contacto con la cultura local. Sin embargo, mis deseos
de grabar en el mercado fueron frustrados por su seguridad. Antes
de entrar, ya me revisaron la mochila con el detector de metales, lo
cual me pareció raro, pero cuando vieron que iba grabando con mi
cámara saltaron las alertas y el empleado de seguridad, un señor de
unos cuarenta o cincuenta años, llamó a su superior. El encargado
me dijo que estaba categóricamente prohibido grabar dentro por
razones de seguridad y, siendo honesto, en el momento no entendí
muy bien por qué. Más tarde me enteré de que ese mercado había
sido objetivo de horribles ataques terroristas contra la población
civil. En 1999 y 2010, dos devastadoras explosiones causaron la
muerte de decenas de personas y dejaron la ciudad sumida en el
luto y la conmoción. El atentado de 2010, ocurrido el 9 de
septiembre, fue uno de los ataques terroristas más terribles en la
historia reciente de Osetia del Norte-Alania. Aquel día, un automóvil
cargado con explosivos estalló cerca de la entrada del mercado,
causando la muerte de al menos 19 personas e hiriendo a más de
200. El atentado fue atribuido a grupos extremistas vinculados al



terrorismo en el Cáucaso Norte, una región que en aquella época
sufría una oleada de violencia insurgente. En los meses y años
siguientes, el gobierno central y regional reforzaron las políticas de
seguridad en espacios públicos, lo que, como pude experimentar,
sigue vigente hoy en día con el fin de evitar este tipo de ataques.

Como no me dejaron grabar dentro, antes de desayunar decidí
darme una vuelta por el perímetro del edificio, lleno de puestecitos
improvisados con abuelitos y abuelitas vendiendo su género, que iba
desde fruta, verduras, hortalizas y otros alimentos hasta ropa y
calzado. Una vez dentro, por 1 euro me tomé unos blinis —una
especie de crepe— con té verde, y pude echar un vistazo al
mercado: un espacio abierto, a modo de patio, donde podías
encontrar sobre todo frutas, verduras y ropa, rodeado de otro
espacio cubierto compuesto por dos galerías de techos altos, donde
estaban los productos refrigerados, como carne y lácteos. Me llamó
la atención que en varios puestos tuvieran el retrato de Stalin, algo
que quizá pueda parecer normal al tratarse de un territorio que
perteneció a la URSS, pero nada más lejos de la realidad. A
mediados de los años cincuenta, en 1956, en el XX Congreso del
Partido, Nikita Jruschov pronunció, a puerta cerrada, el conocido
como «Discurso Secreto», del cual se emitieron copias solo para las
distintas dirigencias regionales del PCUS y algunos países
extranjeros, y que no se publicó en la URSS hasta 1988. En esta
intervención, Jruschov denunció los crímenes de Stalin, su culto a la
personalidad, las purgas políticas y la represión masiva de la era
estalinista. El discurso marcó el inicio de la desestalinización, un
proceso que incluyó la liberación de presos políticos, la rehabilitación
de víctimas de las purgas, la retirada de estatuas de Stalin y el
cambio de nombres de ciudades y calles. Por eso me sorprendió
tanto ver sus retratos en el mercado, ya que durante mis años en
Rusia nunca había visto nada parecido. Quizá alguna foto suelta en
algún mercadillo o un busto en algún museo, pero no de esta forma.

Lo mismo me ocurrió cuando visité el Parque de la Victoria,
dedicado a la Gran Guerra Patria (suele haber uno en todas las
ciudades), donde se aloja la llama eterna. Allí, junto al de otros
generales, había un busto de Stalin. También fue la primera vez que



veía algo así en mis viajes por Rusia, e incluso hoy en día es el único
lugar donde lo he visto. La explicación reside en que durante el
liderazgo de Stalin los osetios experimentaron un importante proceso
de modernización y urbanización. A diferencia de otros pueblos del
Cáucaso, no sufrieron deportaciones masivas, lo que les permitió
consolidar su posición en la región. Los osetios ocuparon cargos
administrativos y militares dentro de la estructura soviética y se
beneficiaron del desarrollo industrial y educativo promovido por el
gobierno comunista. Uno de los lazos más notorios de los osetios
con la élite soviética fue su relación con Iósif Stalin. Aunque Stalin
era de origen georgiano, su principal aliado y jefe de la NKVD, la
policía secreta soviética, Lavrenti Beria, también de origen
georgiano, tenía vínculos con los osetios y promovió a varios
funcionarios de esta etnia dentro del aparato estatal. Por eso en esta
región vecina a Georgia se le recuerda con mayor aprecio que en
otras regiones de Rusia, y la desestalinización es menor.
 
 

LA ESCUELA NÚMERO UNO DE BESLÁN: LA PEOR TRAGEDIA DE RUSIA
 

Una vez que terminé de visitar el Parque de la Victoria, puse
rumbo a las montañas, pero antes pasé por la ciudad de Beslán, una
pequeña localidad a 30 kilómetros al norte de Vladikavkaz. Aquí se
encuentra el memorial a la masacre que ocurrió entre el 1 y el 3 de
septiembre de 2004, cuando un grupo de terroristas armados tomó
como rehenes a más de 1.100 personas, en su mayoría niños, en la
Escuela número uno de Beslán. El asalto fue llevado a cabo por un
grupo de militantes chechenos y de otras repúblicas del Cáucaso
Norte, que exigían la retirada de las tropas rusas de Chechenia. Los
atacantes reunieron a los rehenes en el gimnasio de la escuela,
donde colocaron explosivos y les negaron agua y comida. Durante
los tres días del secuestro, las condiciones dentro del edificio se
volvieron insoportables, especialmente para los niños. El 3 de
septiembre, tras varias explosiones dentro de la escuela, las fuerzas
de seguridad rusas iniciaron una operación de rescate. El



enfrentamiento resultó en un intenso tiroteo y el colapso parcial del
edificio. Al final de la crisis, murieron más de 330 personas, de las
cuales 186 eran niños. El ataque a Beslán dejó una marca
imborrable en la memoria colectiva de Rusia y del mundo, sirviendo
como un recordatorio del impacto devastador del terrorismo y la
violencia en la vida de los más vulnerables. Aun sabiendo lo que me
iba a encontrar en el memorial, situado en el mismo lugar donde
ocurrieron los hechos, no tengo palabras para describir lo que sentí
una vez allí. Después de estar sentado varios minutos a las afueras
del colegio callado, absorto, imaginando el horror de este ataque,
comencé a grabar con un nudo en el estómago. El antiguo gimnasio
sigue en pie, cubierto por una estructura moderna, y antes de entrar
se puede leer encima de una de las puertas: «¡Recuerden! ¡Esto no
debe repetirse!». Una vez dentro se puede observar un muro repleto
de fotos recordando a los fallecidos, acompañadas de inscripciones
en la misma pared, así como juguetes de peluche o botellas de agua
llenas, pues uno de los principales problemas que afrontaron los
rehenes fue la deshidratación. También pude ver impactos de bala y
metralla, agujeros en los muros por los que trataron de pasar los
servicios de emergencia y el techo quemado. Después, regresé al
coche y continué con el itinerario hacia las montañas.

A medida que iba alejándome del valle y adentrándome en las
montañas, el paisaje se volvía más salvaje, lleno de árboles y ríos, y
las carreteras, más estrechas y en peor estado. De hecho, durante el
último tramo, la que utilicé parecía que estaba en construcción y
habían dejado un camino de pedruscos con apenas unas huellas
para el tránsito de coches. Se veían los rastros de desprendimientos
recientes, rocas del tamaño de un coche a un lado de la carretera.
Precisamente cerca de uno de esos desprendimientos, en un
estrecho desfiladero donde el río bajaba no muy caudaloso pero con
mucha fuerza, nos podemos encontrar con el memorial improvisado
a Serguéi Bodrov y su equipo de rodaje, pintado sobre la roca.
Serguéi Bodrov fue un actor, guionista y director de cine ruso que se
hizo famoso por papeles en películas rusas de los años noventa,
como Brat y Brat 2, o Syostry, y que son de visionado obligado para
todos aquellos amantes del cine. Desafortunadamente, falleció con



su equipo de rodaje en septiembre de 2002 mientras rodaba una
película en las mismas montañas que yo estaba recorriendo ese día.
La avalancha del glaciar de Kolka arrasó con todo a su paso y acabó
con la vida de 127 personas, incluido Serguéi y su equipo. En la
pintura se podía leer: «Hermano, supimos dónde estaba la fuerza.
La fuerza está en la unión». El retrato de Serguéi aparecía en grande
mirando al cielo, mientras que debajo se representaban las sombras
de unos guerreros montados a caballo y, en la base de este altar
improvisado, los retratos de los miembros del equipo de rodaje,
incluidos los caballos utilizados para el porte del equipo, en unas
pequeñas lápidas junto con flores y otros objetos. Prácticamente
todo aquel que viene de visita por estas tierras pasa a presentar sus
respetos ante el altar, ya que, como decía antes, estas películas
tuvieron mucho éxito en su época, y hoy en día también. Además,
se encuentra en la carretera que lleva a reclamos turísticos, como el
monasterio de Fiagdón o la ciudad de Dargavs, a donde me dirigí
después de esta pequeña parada y que era el objetivo principal de
mi recorrido por las montañas.
 
 

LA NECRÓPOLIS DE DARGAVS
 

Dargavs es un antiguo asentamiento ubicado en Osetia del Norte,
conocido principalmente por su extensa necrópolis. Situado en una
ladera montañosa, el lugar alberga alrededor de 99 criptas de piedra
con tejados inclinados, construidas entre los siglos XIV y XVIII.
Aunque las hay de distintos tamaños, la mayoría tienen la misma
forma, como si fueran pequeñas casitas con un agujero cuadrado.
Los tejados son de pizarra y la estructura, de piedra de la zona con
argamasa de color ocre. Estas estructuras se utilizaban como tumbas
familiares y aún se conservan en buen estado a pesar del paso del
tiempo. En el interior de las criptas se han encontrado restos
humanos, algunos de ellos en ataúdes de madera y otros dispuestos
en posiciones que sugieren antiguas prácticas funerarias. Se han
hallado también objetos personales, como cerámicas y vestimenta,



lo que indica que los difuntos eran enterrados con algunas de sus
pertenencias. Las pequeñas aberturas en las paredes de las criptas
sugieren que las familias dejaban ofrendas o mantenían una
conexión ritual con sus antepasados. Cuando yo lo visité, se podían
ver en algunas de las criptas restos humanos y de estos ataúdes,
que no eran cerrados, sino más bien parecidos a pequeñas canoas,
lo cual ha traído de cabeza a los arqueólogos y antropólogos que
han estudiado este lugar. Se han llegado a encontrar incluso remos
en algunas criptas, algo inexplicable, ya que no hay ríos navegables
cerca, por lo que se cree que puede ser herencia de la mitología
griega. Algunos consideran que la necrópolis era utilizada
exclusivamente por las élites de la región, mientras que otros creen
que reflejaba una práctica funeraria más extendida entre la
población local. La conservación de los cuerpos en algunas criptas
sugiere condiciones climáticas particulares que han favorecido la
preservación de los restos.

Durante los siglos XVII y XVIII, la región fue golpeada por
epidemias devastadoras, posiblemente de peste bubónica o cólera.
De 200.000 personas que habitaban estas tierras, se estima que solo
quedaron 16.000. Se cree que, en un intento desesperado por
contener la propagación, las personas enfermas se aislaban
voluntariamente en las criptas, aceptando su destino para evitar
contagiar a sus familias. Esta práctica ha alimentado numerosas
leyendas locales, algunas de las cuales hablan de espíritus que aún
deambulan por el valle. Dargavs ha sido objeto de muchas
interpretaciones y sigue siendo un misterio en varios aspectos. Sin
embargo, más allá del folclore, el sitio ofrece un testimonio tangible
de la historia y las costumbres de los pueblos que habitaron la
región. Este no es el único lugar que hay en el Cáucaso con criptas
de este tipo. Es cierto que Dargavs es uno de los mejor conservados
y que su estilo de construcción es peculiar, pero también los he
encontrado en Chechenia e Ingusetia (de ellos que hablaré más
adelante en este capítulo). Hoy en día, Dargavs es un destino
turístico que atrae a visitantes interesados en su historia y en el
paisaje montañoso que lo rodea. Aunque el acceso es difícil debido a



su ubicación remota, quienes llegan hasta allí pueden apreciar la
belleza austera del lugar y la sensación de conexión con el pasado
que transmite este asentamiento único. Después de pagar el tique,
que, si no recuerdo mal, costaba entonces unos 2 euros al cambio,
me paré a tomar unas imágenes con el dron. El paisaje me pareció
increíble, nunca había visto nada igual. A vista de pájaro se podía
ver el asentamiento de criptas a la orilla del río en una pequeña
colina y en lo alto de la misma, una torre medieval de unos tres
pisos de altura —unos 7 u 8 metros—, que, según leí, tenía una
función defensiva-residencial. Todo esto rodeado de montañas de la
cordillera del Cáucaso.

A la vuelta a Vladikavkaz con rumbo hacia Magas, la capital de
Ingusetia, donde me propuse hacer noche, me paré en un
pueblecito por el que había pasado antes. Mi intención era mostrar
en cámara rápidamente cómo se veía un pueblo de montaña de este
tipo, pero al final acabé charlando con los lugareños casi una hora y
por poco acabo cenando con Valera, una de las personas a la que
guardo un cariño especial en mis viajes con el canal. El pueblecito en
cuestión es Karmadón, entre Bajo Kani y Alto Kani, otros dos
pueblecitos vecinos, a escasos metros del glaciar de Kolka, donde
ocurrió la tragedia que acabó con la vida de Serguéi Bodrov. Bajo
Kani, de hecho, estaba medio abandonado, con edificios a medio
construir; desconozco si debido al desprendimiento del glaciar o a
que la gente se había ido en busca de un lugar con más proyección.
En Karmadón, las vacas y los becerros caminan a sus anchas por las
calles, y las fuentes improvisadas que beben de los manantiales
cercanos abundan en cada esquina. Fue al preguntar a unos
lugareños subidos en su Lada Niva si una de esas fuentes tenía agua
potable —reconozco mi ignorancia, pues dónde si no es mejor beber
agua que en un manantial de montaña— cuando entablamos
conversación. Al poco, a lo lejos, apareció Valera, que me saludó de
manera muy efusiva cuando le comenté que venía desde Madrid.
Generalmente, cuando comento que soy de Madrid, el primer tema
de conversación es el fútbol, por lo que muchas veces me anticipo y
hablo de ello. Y esta vez no fue una excepción. Sin embargo, Valera
parecía especialmente emocionado al hablar conmigo. Y yo con él.



Estuvimos charlando no solo de fútbol, sino de España y del pueblo
alano, del cual ellos descienden.
 
 

OSETIOS, HEREDEROS DE UNA HISTORIA CARGADA DE GUERRA Y VALOR
 

El pueblo osetio-alano es el heredero de una de las civilizaciones
más antiguas del Cáucaso, con raíces que se remontan a los escitas
y sármatas, tribus nómadas que dominaron las estepas euroasiáticas
hace más de dos mil años. Los alanos, descendientes directos de
estos pueblos, fueron conocidos por su destreza como jinetes y
guerreros, dejando su huella en la historia de Europa y Asia antes de
establecerse en las montañas del Cáucaso, donde sus
descendientes, los osetios, han conservado su identidad hasta el
presente.

La cultura osetia es una fusión de antiguas tradiciones alanas con
influencias cristianas y elementos adquiridos a lo largo de siglos de
convivencia con otros pueblos caucásicos. El idioma osetio,
perteneciente a la rama iraní de la familia indoeuropea, es uno de
los pocos vestigios vivos del legado escita-iraní, conservando
estructuras lingüísticas milenarias. La sociedad osetia ha estado
tradicionalmente organizada en clanes familiares, con una fuerte
estructura patriarcal y un profundo sentido del honor y el respeto
por los ancestros. A pesar de la llegada del cristianismo alrededor
del siglo X, muchas costumbres paganas siguen vigentes,
manifestándose en rituales y festividades que celebran la naturaleza,
los ancestros y la guerra. Entre estas tradiciones destaca el culto a
Uastyrdzhi, el protector de los viajeros y los guerreros, considerado
el equivalente osetio de san Jorge. Históricamente, los osetios han
tenido un papel crucial en la región del Cáucaso, sirviendo como
intermediarios entre las potencias de la zona y participando en los
conflictos y alianzas que han marcado la historia del territorio. Con la
expansión del Imperio ruso en el siglo XVIII, los osetios fueron
incorporados al dominio imperial, lo que influyó en su desarrollo
económico y cultural, pero también trajo consigo desafíos y



conflictos. En la actualidad, los osetios están divididos entre dos
entidades principales: Osetia del Norte-Alania, que forma parte de la
Federación Rusa, y Osetia del Sur, una región cuya independencia de
Georgia ha sido reconocida solo por unos pocos países. A pesar de
las tensiones políticas, la identidad osetia sigue siendo fuerte,
basada en su lengua, sus costumbres y su sentido de pertenencia a
un linaje que se remonta a los míticos guerreros alanos.

Mientras que una parte de los alanos se quedaron en estas tierras,
otra comenzó a migrar hacia el oeste alrededor del siglo IV,
empujados por la invasión de los hunos. Su desplazamiento los llevó
a través del Cáucaso y el Danubio, estableciéndose temporalmente
en distintas regiones de Europa. Una parte significativa de los alanos
llegó a la península ibérica a principios del siglo V, tras atravesar la
Galia junto con los vándalos y suevos. Se asentaron principalmente
en Lusitania —antigua provincia romana formada por parte de
Portugal y parte de España— y en la Cartaginense. Sin embargo, su
dominio fue breve, ya que en el año 418 fueron derrotados por los
visigodos, aliados del Imperio romano. Los supervivientes se
fusionaron con los vándalos y cruzaron el estrecho de Gibraltar hacia
el norte de África, donde su identidad como pueblo diferenciado se
diluyó con el tiempo. A pesar de su desaparición como entidad
política en la península ibérica, los alanos dejaron un legado en la
cultura y sociedad medieval. Su influencia se percibe en la tradición
ecuestre ibérica, en el léxico militar y en ciertos apellidos que
podrían derivar de nombres alanos. Algunos estudiosos sugieren que
su influencia también perduró en la organización de la nobleza
hispánica y que dejaron rastro genético en los habitantes de la
península al mezclarse con los visigodos. Además, como bien me
recordó Valera, se cree que fueron ellos los que trajeron la raza de
perro conocida como alano español, famosa en el Siglo de Oro y que
perdura en la actualidad. Esta raza tuvo un importante papel tanto
en el campo de batalla, acompañando a los tercios o a los
conquistadores de América, como en cacerías y en la tauromaquia.

Tras despedirme de Valera, que lo hizo con unas cálidas palabras:
«Que sepan todos los españoles que aquí en Osetia les apreciamos»,



volví a la carretera con destino a Magás, capital de la vecina
república de Ingusetia. A modo de anécdota, a mi vuelta una
especie de tornillo se clavó en una rueda, con la fortuna de que no
fue muy grave y simplemente me produjo una pérdida de presión
lenta, por lo que pude llegar al hotel. De hecho, apenas me di
cuenta hasta que llegué a Ingusetia. Es curioso, porque, a partir de
entonces, cada año que he hecho un viaje por el Cáucaso —y van
tres seguidos— he acabado pinchando una rueda.

A la mañana, me desperté lleno de picaduras en los tobillos y las
pantorrillas. Para mi horror, había chinches en el hotel, uno que
había encontrado y donde me cobraron 15 euros por noche. Aunque
durante toda la noche noté un picor horrible, no fue hasta por la
mañana cuando me di cuenta de que tenía las piernas acribilladas a
picaduras, más de cincuenta. Encima la ducha funcionaba fatal y
estaba todo medio roto. Lo recuerdo como uno de los peores hoteles
en los que he estado en mis viajes. En cuanto me duché y me vestí,
salí de allí pitando solo para encontrarme con la rueda del coche
totalmente deshinchada. Traté de hincharla con un compresor que
llevaba encima en el auto, pero la pérdida de presión era cada vez
más rápida, por lo que tenía que hacer una parada obligatoria en
algún taller. Afortunadamente, en estas regiones los pequeños
talleres donde cambiar las ruedas suelen abundar, y no me costó
mucho encontrar a un muchacho que me arreglara el pinchazo por
menos de 5 euros. Una vez listo, ya podía empezar mi recorrido por
la república de Ingusetia.
 
 

INGUSETIA. UN PASEO POR LA TIERRA MEDIA
 

Es una de las regiones más pequeñas de Rusia, con una superficie
de aproximadamente 3600 kilómetros cuadrados, menor que la
extensión de La Rioja en España, y una población cercana a los
500.000 habitantes, en su mayoría de etnia ingusetia. Los ingusetios
son un pueblo de origen caucásico que ha habitado la región desde
tiempos antiguos. Su historia está marcada por la resistencia a



diversas potencias, incluidas las expansiones mongolas, persas,
otomanas y, finalmente, rusas. En el siglo XIX, Ingusetia fue
incorporada al Imperio ruso, lo que marcó el inicio de unos cambios
sociopolíticos significativos. Como mencionaba al principio del
capítulo, uno de los eventos más trágicos en su historia ocurrió en
1944, cuando el líder soviético Iósif Stalin ordenó la deportación
masiva de los ingusetios y los chechenos a Asia Central bajo
acusaciones de colaboración con la Alemania nazi. Hoy en día,
Ingusetia conserva su idioma, de la familia de lenguas naj —como el
checheno—, que tiene una antigüedad de entre 4000 y 5000 años,
según estudios lingüísticos y arqueológicos. Para ponerlo en
perspectiva, la antigüedad de las lenguas romances, a la cual
pertenece el español, es de unos 1000 años. Se cree que deriva de
una antigua lengua proto-naj-daguestaní hablada en el Cáucaso
Norte desde tiempos prehistóricos. Su evolución ha estado
influenciada por contactos con lenguas iranias, turcas y eslavas a lo
largo de la historia. Algunos historiadores apuntan a que los pueblos
naj y vainaj, de los que descienden el pueblo ingusetio y el
checheno, se asentaron en la cordillera del Cáucaso desde los fértiles
valles del Tigris y el Éufrates, en el actual Irak, hace unos 8000
años, cuando la agricultura comenzó a moldear la forma de vida y
organización de los diversos asentamientos humanos.

La economía de Ingusetia es una de las menos desarrolladas de
Rusia, con una alta tasa de desempleo. Las principales actividades
económicas incluyen la agricultura, la ganadería y la producción de
petróleo en pequeña escala. Las infraestructuras aún están en
proceso de modernización, y el gobierno ruso ha implementado
programas de desarrollo para mejorar la calidad de vida en la región.
En lo que se refiere a la sociedad, la estructura familiar y tribal sigue
siendo fuerte, con códigos de honor y costumbres tradicionales que
tienen un papel importante en la vida cotidiana. La religión
predominante es el islam suní, que influye en muchas de las
prácticas culturales y sociales.

Uno de los rasgos más distintivos de Ingusetia son sus
impresionantes torres medievales, que forman parte del patrimonio



cultural del Cáucaso. Estas torres, construidas entre los siglos XV y
XVIII, se encuentran dispersas por las montañas y valles de la
república y servían como estructuras defensivas, viviendas
fortificadas y refugios en tiempos de guerra. Pueden dividirse en dos
tipos principales: las torres residenciales y las de defensa o combate.
Las primeras eran estructuras de varios pisos donde las familias
habitaban en tiempos de paz. Estaban diseñadas para resistir
ataques y ofrecían protección contra los invasores. Las de combate,
en cambio, eran más altas y estrechas, con muros gruesos y pocas
entradas, diseñadas específicamente para la defensa de los clanes
en tiempos de conflicto. Las torres están construidas con piedra
caliza y presentan una técnica de ensamblaje sin mortero, lo que
demuestra un alto nivel de habilidad arquitectónica. Algunas de las
más famosas se encuentran en los complejos de Erzi, Vovnushki y
Targim. Muchas de estas estructuras han sido restauradas y se han
convertido en sitios de interés histórico y turístico. Las torres de
Ingusetia no solo servían como fortalezas, sino que también tenían
un profundo simbolismo cultural. Por ello, a menudo se conoce a
Ingusetia como la Tierra de las Torres. Cada clan construía su torre
como un signo de prestigio y resistencia. Cada uno de sus niveles —
solían ser tres o cuatro— tenía distintas funciones: la planta baja era
utilizada como almacén y refugio para el ganado en invierno; los
pisos superiores servían como habitaciones para la familia y como
zonas de vigilancia. En la parte superior había varias aspilleras,
situadas de modo estratégico, para disparar flechas o proyectiles en
caso de ataque. Otro detalle arquitectónico distintivo de estas torres
es la orientación de sus puertas y ventanas. Generalmente, la
entrada estaba en un nivel elevado para dificultar el acceso a los
atacantes. Se utilizaban escaleras de madera desmontables que, en
caso de asedio, podían retirarse, dejando a los invasores sin acceso.

A pesar de su importancia histórica y cultural, muchas torres
ingusetias han sido dañadas debido a conflictos en la región, así
como por el paso del tiempo. Actualmente, se están llevando a cabo
esfuerzos de restauración y conservación para proteger estos
monumentos. Organizaciones locales y el gobierno ruso han



implementado proyectos para restaurarlas y fomentar el turismo en
la región, lo que podría contribuir al desarrollo económico de
Ingusetia. Sin duda, si tienes interés y la ocasión en algún momento
de visitar esta región, te recomiendo que recorras esta carretera
montañosa llena de torres, pues nunca vi nada igual y realmente
pareciera que uno se encuentra en mitad de una novela de fantasía
tipo El Señor de los Anillos.
 
 

CHECHENIA, TIERRA DE GUERRA Y ESPERANZA
 

Después de visitar la Tierra de las Torres continué hacia
Chechenia, donde hice noche y donde clausuraría mi periplo por
estas tierras del Cáucaso. El mismo nombre de esta república
impone tanto por la historia reciente como porque muchas veces ha
estado en los titulares de los medios tradicionales occidentales. Y no
siempre con buena prensa.

Comencé el día yendo a recortarme la barba al estilo local con el
objetivo de charlar con quienes me encontrase, pues muchas veces
las barberías suelen ser un lugar donde se puede hablar
tranquilamente en un ambiente relajado. Cuando entré en la
barbería, me quedé medio congelado por unos instantes sin saber
muy bien qué decir. El caso es que había leído que la peluquería
estaba en el segundo piso, por lo que, cuando abrí la puerta y vi que
estaba llena de gente, me llevé una sorpresa. Al instante, cuatro
chechenos se giraron hacia mí, mientras yo estaba ahí plantado con
la cámara, sin saber muy bien qué decir, pero, después de
explicarles que era un turista y que quería hacerme un corte de pelo
y barba al estilo checheno, me recibieron como a uno más. Mientras
esperaba mi turno sentado en el sofá, entablamos conversación y
charlamos de un montón de temas. Ellos me hablaban de sus
tradiciones y yo, de España. Se sorprendían de que un español
supiera sobre su pueblo y su historia y se mostrara tan curioso al
respecto, y al mismo tiempo a mí me sorprendió que ellos también
tuvieran interés por España y conocieran nuestra historia y



tradiciones. Fue tal la amabilidad con la que me recibieron que,
después de cortarme la barba y el pelo como un auténtico checheno,
un chico que estaba ahí también para cortarse el pelo me esperó y
decidió invitarme a probar la comida tradicional chechena. Se trajo a
un amigo suyo y estuvimos durante más de dos horas comiendo y
charlando de todo tipo de temas.

Los chechenos forman parte del grupo de pueblos vainaj, junto
con los ingusetios y los extintos batsi. Sus ancestros han habitado el
Cáucaso Norte desde tiempos prehistóricos. Durante la Edad Media,
la región de Chechenia estuvo influenciada por diversas culturas,
incluyendo la persa, la bizantina y la árabe; fue este último pueblo el
que introdujo el islam en la región entre los siglos VII y VIII. Ya en el
siglo XV, la mayor parte de los chechenos practicaban el islam suní,
aunque en algunas zonas no se aceptó como la religión principal
hasta el siglo XVII. Esto se debe a que los pueblos montañeses, en
general, tienen unas tradiciones muy arraigadas que influyen en su
forma de ser y relacionarse. En el siglo XVIII, el Imperio ruso
comenzó su expansión en el Cáucaso. La resistencia chechena fue
liderada por figuras como Imam Shamil, quien unificó a varias etnias
caucásicas en la lucha contra los rusos durante la guerra del
Cáucaso (1817-1864). A pesar de la feroz resistencia, Chechenia fue
finalmente incorporada al Imperio ruso. Ya durante la Revolución de
1917 y la posterior guerra civil, Chechenia se convirtió en un foco de
resistencia contra las fuerzas bolcheviques. En 1922, se creó la
República Autónoma Socialista Soviética de Chechenia-Ingusetia,
pero la represión soviética aumentó en las décadas siguientes.
Stalin, como en otras ocasiones, también ordenó la deportación
masiva a Asia Central, y los sobrevivientes no pudieron regresar a su
tierra natal hasta 1957.

Tras la disolución de la Unión Soviética en 1991, Chechenia
declaró su independencia bajo el liderazgo de Dzhokhar Dudayev.
Esto llevó a la primera guerra de Chechenia (1994-1996), en la que
las fuerzas rusas intentaron recuperar el control de la república. A
pesar de la superioridad militar rusa, los chechenos lograron
expulsar al ejército ruso y en 1996 se firmó un acuerdo de paz. Sin



embargo, la situación se deterioró con la llegada de grupos
islamistas radicales y el aumento de la violencia. En 1999, tras una
serie de atentados atribuidos a separatistas chechenos, Rusia inició
la segunda guerra de Chechenia, liderada por Vladímir Putin. Para
2000, el gobierno ruso había retomado el control de la región. Hoy
en día, Chechenia es una república dentro de la Federación Rusa,
gobernada por Ramzán Kadírov, hijo del imán Ajmat Kadírov, uno de
los principales líderes chechenos y que consiguió, gracias a su
carisma, unir a varios clanes tribales en contra del extremismo
islámico que se había propagado en la región. Murió en 2004 a
causa de las heridas que le provocó un atentado con bomba
mientras presidía un desfile en Grozni, capital de Chechenia. Tras la
guerra, las infraestructuras de Chechenia quedaron devastadas. Sin
embargo, en los últimos años se ha llevado a cabo un amplio
proceso de reconstrucción, especialmente en la capital, Grozni. De
hecho, pasó de ser la ciudad más destruida del mundo —según la
ONU en 2002— a una urbe en la que apenas se siente el rastro de la
guerra en sus renovadas calles y edificios.

Los chechenos conservan una cultura profundamente ligada a sus
tradiciones. El teip, o «clan», sigue siendo una estructura social
fundamental. La música, la danza y la literatura oral tienen un papel
importante en la identidad nacional. La religión predominante es el
islam suní, con una fuerte presencia de influencias sufíes. Ejemplo
de estas tradiciones es el adat checheno, un conjunto de normas y
costumbres tradicionales que conforman la base de la vida social,
cultural y moral de este pueblo. Esta palabra, que proviene del árabe
y significa «costumbre» o «tradición», abarca un amplio espectro de
comportamientos, valores y rituales que se han transmitido de
generación en generación a lo largo de los siglos, adaptándose a las
circunstancias históricas, pero manteniendo un profundo respeto por
el legado ancestral. Una de las características más destacadas del
adat es su énfasis en el honor, la hospitalidad y la solidaridad
comunitaria. El concepto de honor en la sociedad chechena es casi
sagrado, y está estrechamente ligado a la reputación de la familia y
la tribu. En este contexto, la palabra dada tiene un peso tremendo, y
el incumplimiento de una promesa o deshonrar alguien pueden ser



vistos como una grave transgresión que no solo afecta al individuo,
sino a su entorno cercano.

El adat también establece normas estrictas sobre las relaciones
sociales. Por ejemplo, la hospitalidad es una de las piedras angulares
de la cultura chechena. Un invitado es tratado con el máximo
respeto y se le ofrece todo lo que se pueda, incluso si esto implica
sacrificios. La casa de un checheno es considerada un refugio
sagrado, y nadie debería ser rechazado. Los rituales que acompañan
a la bienvenida de un invitado son solemnes, y la comida es un acto
de generosidad y respeto. El anfitrión se esfuerza por ofrecer lo
mejor que tiene, y la comida se comparte en un ambiente de
fraternidad.

Este código también incluye aspectos fundamentales de la justicia,
la familia y la resolución de conflictos. Las disputas entre individuos
o familias se resuelven dentro de la comunidad, siguiendo un
proceso de mediación en el que los ancianos o personas
merecedoras de un gran respeto tienen un papel clave como
árbitros. La venganza, a pesar de ser una característica a veces
atribuida a la cultura chechena, está regida por normas que buscan
restaurar el honor perdido, pero no de una manera anárquica, sino
dentro de un marco de equilibrio y justicia. En cuanto a la familia, el
adat define un sistema jerárquico muy marcado, con el respeto
absoluto hacia los mayores. El padre es la figura central de la
familia, y la mujer, aunque con un papel crucial dentro del hogar y la
transmisión de la cultura, también sigue un conjunto de normas que
rigen su comportamiento en la sociedad. En general, se valora la
estabilidad familiar, la lealtad y el cuidado hacia los más débiles,
especialmente los niños y los ancianos. Asimismo, el adat checheno
tiene una dimensión espiritual muy importante, influenciada por el
islam, que guía muchas de las acciones cotidianas. La religiosidad no
solo es un acto personal, sino también colectivo, que se refleja en
las celebraciones, como el Ramadán, y en la vida social y familiar.
Sin embargo, es fundamental comprender que el adat checheno
tiene raíces preislámicas, por lo que su naturaleza es una mezcla de
elementos paganos y musulmanes que coexisten de manera
armónica. Es innegable que el adat ha desempeñado un papel



crucial en la preservación de la identidad chechena a lo largo de los
siglos, convirtiéndose en una de las bases sobre las cuales esta
sociedad sigue erigiendo su existencia, y esencial para conocer un
poco más sobre este pueblo y región.

Al llegar al final de este capítulo, no puedo evitar pensar que las
repúblicas del Cáucaso son mucho más que destinos exóticos; son
una invitación a descubrir un mundo lleno de historias no contadas,
paisajes que parecen sacados de otro tiempo y, sobre todo, una
calidez humana que desafía cualquier expectativa. Esta región, que
muchos desconocen o la ven solo en los mapas, guarda secretos que
solo se revelan a aquellos que se atreven a caminar por sus tierras,
hablar con sus gentes y perderse en sus montañas, valles y
tradiciones. Viajar por el Cáucaso no es solo una experiencia visual o
cultural; es adentrarse en lo desconocido, una llamada a romper
barreras y entender que el mundo tiene mucho más que ofrecer que
lo que se ve desde las grandes urbes o los destinos más
tradicionales. Es cierto que algunas veces el viaje puede parecer
desafiante, pero esa es precisamente la esencia de la aventura, la
incertidumbre, la superación y el descubrimiento. Si alguna vez se
presenta la oportunidad, no dudes en embarcarte en ella.



6. Vorkutá.
El oro negro del Ártico

 
 
 
 
 

Vorkutá, una de las ciudades más septentrionales de Rusia, debe
su existencia a un recurso enterrado bajo su tundra helada: el
carbón. Descubierto en la década de 1930, este «oro negro»
convirtió un remoto rincón del Ártico en un importante centro
industrial. A pesar de las condiciones extremas —inviernos
interminables, temperaturas bajo cero y un aislamiento casi absoluto
—, la región se transformó en un polo minero clave para la economía
soviética. Durante años, Vorkutá creció alrededor de sus minas,
atrayendo trabajadores de toda la Unión Soviética. Aunque su
desarrollo inicial estuvo ligado al sistema de colonias penales de la
era estalinista, con el tiempo la ciudad adquirió una identidad propia.
Se construyeron infraestructuras, llegaron familias y se estableció
una comunidad resiliente que aprendió a convivir con la dureza del
clima y la singularidad de su entorno. Sin embargo, con el colapso
de la Unión Soviética y la reestructuración de la industria minera,
Vorkutá comenzó un lento declive. Muchas minas cerraron, la
población se redujo drásticamente y algunos barrios quedaron
abandonados. Hoy, la ciudad sigue siendo un recordatorio de cómo
la riqueza y la dependencia de los recursos naturales pueden
moldear tanto el crecimiento como el destino de un lugar. Mi
intención es explorar la historia de Vorkutá a través de su relación
con el carbón. Desde su auge como centro minero hasta los desafíos



de su presente y futuro. Más allá del frío y la distancia, su historia es
la de una ciudad que surgió gracias a la riqueza del subsuelo y que
busca perdurar en el Ártico ruso.

Este fue el primer viaje que hice con otro compañero youtuber.
Rama, del canal Ramilla de Aventura, me había hablado hacía
tiempo de la idea de ir al Ártico ruso juntos, y elegimos finales de
enero de 2024 como el momento en el que ambas agendas estaban
libres y podríamos coincidir en este viaje. Antes de organizarlo no
nos conocíamos en persona, aunque sí que habíamos estado en
contacto a través de redes sociales. Nos vimos cara a cara la primera
vez cuando quedamos unos días antes del viaje para concretar
algunos detalles del itinerario: vuelos, billetes de tren, etcétera. Para
mí era la primera vez que viajaba con alguien mientras me iba por
ahí a grabar y, si bien prefiero viajar solo, viene a cuento de vez en
cuando tener un compañero con el que socializar.

Llegada la fecha, nos encontramos en Moscú. Desde allí nos
esperaba un viaje de cuarenta horas en tren hasta la ciudad de
Vorkutá, el más largo que había hecho nunca en mis periplos por
Rusia. Casi dos días de platzkart.
 
 

HACIA LAS PROFUNDIDADES DEL ÁRTICO
 

Vorkutá no es un destino al que se llegue por casualidad. Situada
en lo más profundo del Ártico ruso, al igual que Norilsk esta ciudad
minera parece existir en el límite mismo de lo habitable. Llegar hasta
allí es una hazaña en sí misma, un trayecto que obliga a atravesar
vastos bosques boreales, interminables llanuras nevadas y regiones
donde el ajetreo de la metrópolis se vuelve un recuerdo lejano. No
hay carreteras que la conecten con el resto del país. Solo trenes y
aviones se atreven a romper su aislamiento. Si alguien quisiera llegar
a Vorkutá en coche, la respuesta es sencilla: no puede. La vía más
cercana termina en la ciudad de Usinsk, a 700 kilómetros de
distancia, y, desde allí, cualquier intento de continuar por tierra es
una odisea. En invierno, algunos aventureros y locales se arriesgan a



cruzar la tundra en vehículos todoterreno o motos de nieve,
siguiendo rutas improvisadas sobre ríos congelados. Pero cuando
llega el deshielo cualquier acceso terrestre desaparece, tragado por
el barro y las aguas.

La forma más auténtica de llegar es el tren, el mismo que durante
décadas transportó al extremo norte a mineros y sus familias, así
como a soñadores en busca de trabajo. Desde la estación de
Yaroslavskiy Vokzal en Moscú, el ferrocarril de larga distancia parte
hacia Vorkutá, recorriendo más de 1800 kilómetros. A bordo, los
pasajeros se acomodan en los distintos vagones. Los más austeros
son los de tercera clase, denominados platzkart, donde las literas
abiertas crean un ambiente compartido y bullicioso, con seis plazas
por segmento, cuatro en un lado y dos en el pasillo. Además, están
los compartimentos cerrados de segunda clase, coupé, que ofrecen
algo más de intimidad y tienen cuatro camas, y los vagones de
primera clase, spalny vagon, reservados para aquellos que prefieren
viajar con comodidad en un espacio privado de dos camas.

A medida que el tren avanza, las estaciones se vuelven más
pequeñas y la nieve, más densa. La última gran ciudad en la ruta es
Syktyvkar, capital de la república de Komi, que es la región donde se
encuentra Vorkutá, después de la cual solo quedan asentamientos
dispersos y la inmensidad de la tundra. Un poco más adelante, la
parada en Pechora marca el punto de no retorno, donde se baja
gran parte de los viajeros. Desde allí, las vías férreas son la única
conexión con Vorkutá. Para los que buscan rapidez, existe otra
opción, el avión. Desde Moscú, los vuelos parten hacia el diminuto
aeropuerto de Vorkutá y recorren el trayecto en poco más de dos
horas y media de viaje. Sin embargo, esta alternativa puede tener
sus riesgos, pues los vuelos son a menudo cancelados por tormentas
de nieve o temperaturas extremas, características de la temporada
invernal. Para muchos habitantes de la ciudad, volar sigue siendo un
lujo poco confiable, mientras que el tren, lento pero seguro, es la
apuesta más estable.

Vorkutá es, en el sentido más literal, el final del camino. Para
llegar allí, hay que desafiar la distancia, el frío y el aislamiento. Ya
sea en tren, surcando la tundra durante interminables horas, o en



avión, sobrevolando un paisaje helado hasta aterrizar en una pista
cubierta de nieve. Más allá de su historia y su legado, lo que hace
única a Vorkutá es precisamente su lejanía, su inaccesibilidad, su
condición de ciudad olvidada en el confín del mundo.

Este viaje en tren, a diferencia de lo que imaginaba, se me hizo
muy llevadero. Lo bueno de estar en platzkart es que se presta
mucho a la conversación con el vecino de litera, sobre todo durante
el día. Entonces se recogen las camas y la mesa queda como punto
de encuentro común entre los pasajeros, en torno a la que surgen
conversaciones sobre lugares de origen, historias de la infancia,
familia, trabajo…, y la camaradería aflora en formas tan humanas
como compartir algo de comida, té o café al abrigo de la
conversación. La encargada del vagón, que suele ser una mujer,
también le da su toque personal al ambiente. Estos trabajadores de
la compañía nacional de ferrocarriles rusos siempre están atentos a
que todos los pasajeros tengan sus necesidades cubiertas. Entre
otras cosas, se ocupa de recoger y proporcionar la ropa de cama,
calentar el vagón, preparar té o café, vender snacks, avisar a los
pasajeros de la llegada a su estación con una hora de antelación,
limpiar los baños, fregar los suelos, recoger la basura, abrir y cerrar
las puertas en cada estación… En este tren hasta se encargaba de
echar carbón a la estufa del vagón para que estuviéramos calentitos.

Al ver los cubos de carbón en el acople me quedé alucinado, pues
no entendía cómo un vagón tan moderno podía seguir funcionando
con carbón. Y es que no estaba al tanto de que, pasada una
determinada latitud, el tren a Vorkutá deja de funcionar por
catenaria y reemplazan la locomotora eléctrica con una diésel. Al no
haber corriente eléctrica, los vagones cuentan con una estufa para
disponer de calefacción y de agua caliente. Se trata de un sistema
híbrido que utiliza la mitad del camino una red de alimentación
eléctrica y el resto, a diésel y carbón. Esto se debe a que, dadas las
condiciones climáticas de frío extremo, el tendido eléctrico se
congelaría, dejaría de funcionar y tendría que estar en constante
mantenimiento, algo que en zonas tan aisladas es insostenible.

Además de las conversaciones que puedes tener en el vagón con
tus vecinos, también están las que surgen de manera improvisada



en el vagón restaurante. Aunque suelen tener otro cariz, más
relacionado con el trago. Allí fue donde, al despertarme después de
la primera noche, me encontré a Rama con un par de rusos
pimplando vodka, cerveza y coñac como campeones. Como es
habitual en mí, en estos trenes me entra somnolencia y suelo estar
cameando más de la cuenta, por lo que me desperté a las diez u
once de la mañana. Rama, sin embargo, no pudo dormir muy bien y
se desveló a eso de las ocho de la mañana, así que fue al vagón
restaurante a desayunar algo, aunque el menú que le esperaba era
más potente de lo esperado. Cuando llegué yo, los tres llevaban
bebiendo más de dos horas. Si no recuerdo mal, se habían acabado
ya dos botellas de medio litro de vodka y unas cuantas cervezas, al
mismo tiempo que comían encurtidos, arenque en vinagreta y
borsch, la sopa de remolacha por excelencia. Los rusos en cuestión
eran dos militares que estaban de permiso en la SVO —Operación
Militar Especial en Ucrania (así se denomina en Rusia)— y le habían
cogido bastante cariño a Rama. Estaban abrazándose, chocando
manos y charlando de todo un poco. Rama, que acababa de
empezar a aprender ruso, en ese momento hablaba con el aplomo y
la confianza de un bilingüe. Parecía que se conocieran de toda la
vida. No eran los únicos militares de permiso, en el vagón había
unos cuantos más, pero estos dos decidieron sentarse con él a
charlar y tomar algo. Al poco de encontrarme con ellos, uno de los
soldados cayó rendido y la camarera le invitó a volverse a la cama,
así que Rama y yo nos quedamos con el otro militar.

Enseguida me invitó a beber vodka, como a Rama, y, aunque no
tenía mucho estómago a esas horas, no tuve más remedio que
aceptar vista la situación. Estuvimos hablando un buen rato, y nos
contó que él estaba destinado en el frente. Sin entrar mucho en
detalle de lo que nos dijo, la situación que pintaba nos dejó los pelos
de punta. Después de invitarnos, pagando una cuenta de más de
100 euros, nos despedimos del militar y volvimos a nuestros sitios,
aprovechando que el tren se detenía en Kotlas-Uzlovoy, una parada
antes de llegar a Syktyvkar, donde precisamente ocurre el cambio de
locomotora. Rama se fue a la cama directo y yo preferí salir a que
me diera un poco el aire. Aproveché para charlar con un lugareño



que me vio filmando, y se sorprendió de que fuéramos a Vorkutá de
turismo a conocer la ciudad. «Vorkutá es como si estuvieras en una
película de catástrofes», me decía, refiriéndose al aspecto
abandonado de la ciudad. Mientras conversábamos, se escuchaba
cómo las jefas de vagón golpeaban los frenos, creando una melodía
de xilófono lenta y desacompasada cuyo eco retumbaba en la
pequeña estación de tren. Lo que hacían era quitar con una barra
metálica el hielo acumulado para evitar que los frenos se congelasen
en el trayecto.

Cuando terminó el tiempo de la parada, volví a mi vagón, y vi que
Rama dormía como un bebé. Ahora sí que duerme, pensé. No
recuerdo si acabábamos de arrancar o estábamos ya de camino
cuando percibí que algo no iba bien del todo. Vi que su cuerpo
comenzaba a tener pequeños espasmos, no preocupantes, aunque
me resultaban familiares, pues yo ya había pasado por lo mismo en
Rusia y me temía lo peor. Y así fue. Justo antes de que el volcán
entrara en erupción, me dio tiempo a taponar su cara con una
almohada, lo primero que pillé a mano, a levantarle y a correr hacia
el baño. El resto os lo podéis imaginar. Menos mal que habíamos
hecho buenas migas con los vecinos y la encargada del vagón, y en
lugar de vernos como unos borrachos sin oficio ni beneficio
comprendieron que se trataba de algo puntual, consecuencia de
seguir el ritmo a unos profesionales del vodka. La situación llegó a
tal punto que incluso en la siguiente parada subió un equipo de
emergencia a pincharle una inyección y la encargada del tren me
hizo firmar un acta de responsabilidad por si le pasaba algo a mitad
de camino, pues nos esperaba un trayecto de varias horas en tren
incomunicados, sin paradas y sin posibilidad de ir a un hospital ante
cualquier emergencia. Afortunadamente no pasó nada, y Rama,
entonces sí, por fin pudo dormir a gusto, tanto que se tiraría casi un
día entero sin despertar.

Como no hay mal que por bien no venga, esta situación dio pie a
que conociéramos a dos chavales, Danil y Aleksander, que se partían
de risa con la que había montada. Nos daban ánimos y nos decían
que no nos preocupáramos, que beber es lo que tiene. Ellos también
viajaban a Vorkutá, concretamente a ver a sus familiares después de



una temporada trabajando fuera de la ciudad. Nos dieron el punto
de vista de dos jóvenes que salen en busca de oportunidades.
Mientras que Aleksander era oriundo de Vorkutá y había estado unos
años trabajando en Moscú y San Petersburgo, Danil provenía de una
familia del Donbass, en cuya cuenca minera trabajaba su padre.
Debido al conflicto con Ucrania y las oportunidades que ofrecía la
minería en Vorkutá, decidieron mudarse hacía unos años.

Al atardecer del segundo día de viaje, a eso de la una de la tarde,
los bosques de coníferas dieron paso, de manera paulatina pero
constante, a la tundra. Desde la ventana del tren se podían ver
grandes claros y planicies que se extendían como una alfombra
blanca hacia los Urales, imponentes en la lejanía del horizonte. A los
lados de las vías había unas estructuras en forma de barrera,
algunas veces de madera y otras de metal, instaladas con el objetivo
de desviar el viento y evitar que la nieve se acumulase en grandes
cantidades. Aunque a primera vista parecían incapaces de proteger
de las tormentas de nieve, Aleksander nos contó que había estado
trabajando en los ferrocarriles rusos en tareas de limpieza y
mantenimiento de rieles y confirmó que son muy efectivas.

A medida que uno se adentra en este territorio tan hostil se da
cuenta de la hazaña que supuso construir una línea de ferrocarril
hasta el círculo polar ártico hace más de noventa años. La historia
de este ferrocarril comienza en la década de 1930, cuando los
geólogos confirmaron la riqueza carbonífera de Vorkutá. Sin
embargo, su ubicación extrema presentaba un enorme desafío, pues
la única manera de transportar el mineral a los centros industriales
del sur era mediante una conexión ferroviaria. La respuesta del
Estado soviético fue la construcción de la línea Kotlas-Vorkutá, una
titánica obra de ingeniería que debía atravesar pantanos, ríos
helados y extensiones deshabitadas del extremo norte. Los trabajos
comenzaron en 1937 bajo condiciones extremas, y la mayor parte de
la mano de obra fue proporcionada por el sistema de campos de
trabajo forzado, conocido como gulag, cuyos prisioneros trabajaban
soportando temperaturas de hasta –50°C en invierno y el
despiadado deshielo en verano. El suelo helado hacía inestable la
colocación de los rieles y los materiales debían ser transportados



desde cientos de kilómetros de distancia. A pesar de ello, el
ferrocarril avanzó, impulsado por la necesidad de abastecer la
creciente industria soviética. En 1941, con la Segunda Guerra
Mundial en pleno auge, la construcción del ferrocarril se aceleró aún
más. La Unión Soviética necesitaba desesperadamente carbón para
alimentar su maquinaria bélica, y Vorkutá se convirtió en un eslabón
estratégico. En 1943, los primeros trenes comenzaron a llegar a la
ciudad, y en 1946 la línea quedó completamente operativa,
marcando un hito en la colonización del Ártico ruso. El impacto del
ferrocarril fue inmediato y duradero: Vorkutá pasó de ser un remoto
puesto de extracción a una ciudad en crecimiento, con miles de
trabajadores llegando a bordo de los vagones. Se levantaron barrios,
fábricas y estaciones, y el tráfico ferroviario se convirtió en la
esencia misma de la vida local. Durante décadas, los trenes
cargados de carbón recorrieron sin descanso la ruta hacia el sur,
abasteciendo a fábricas y centrales eléctricas en toda la URSS. Como
una cicatriz en la tundra, sus rieles marcan la historia de una era en
la que la ambición industrial soviética consiguió convertir un páramo
helado en un importante centro minero.

Antes de bajarnos en Vorkutá estuvimos charlando con la jefa de
vagón, a la que le dimos 1.000 rublos, unos 10 euros al cambio de
entonces, por las molestias causadas durante el viaje. Conseguimos
ganarnos su confianza pese al incidente de la borrachera, y acabó
contándonos anécdotas con la bebida en su juventud. Estoy seguro
de que si nos hubiésemos encontrado con una encargada o unos
pasajeros menos comprensivos podría haber acabado mucho peor el
asunto. Tras cuarenta horas de viaje, por fin llegamos a la estación
de ferrocarriles de Vorkutá. Eran las dos y media de la tarde y aún
había algo de claridad. El sol, que no se había puesto del todo,
dibujaba sobre el cielo despejado unos vivos tonos violetas y
anaranjados, que, junto con la nieve y el hielo, mostraban una
preciosa estampa invernal. A un lado del andén, descubrimos una
enorme locomotora soviética a vapor con una placa en la que se
podía leer que el 28 de junio de 1944 arrastró los diez vagones que
llevaron el primer cargamento de carbón hacia la ciudad de
Leningrado, actual San Petersburgo. Junto a la locomotora, en una



valla cercana, había una inscripción que anunciaba: «Vorkutá, ciudad
del valor laboral», título honorífico que Rusia otorga a las localidades
más destacadas en este ámbito.
 
 

EL PODER INDUSTRIAL SOVIÉTICO
 

Una vez que salimos de la estación —un edificio de estilo
estalinista pintado de amarillo vivo con toques rojos y blancos—, nos
montamos en el primer taxi que vimos y fuimos directos al mítico
hotel Vorkutá. El taxista que nos llevó, un antiguo trabajador de las
minas durante veinticinco años, había llegado cuando tenía veintidós
años a la ciudad y llevaba viviendo allí cuarenta y cinco años. Nos
contó que cuando llegó, en el año 1979, había trece minas abiertas,
de las cuales actualmente quedan únicamente cuatro. Antes de que
cerraran las minas, los mineros de Vorkutá ganaban un buen dinero
—más incluso que los profesores y académicos de Moscú—, hecho
que «documentó» relatándonos una anécdota relacionada con Stalin
durante la posguerra, cuando decidió que había que levantar de
nuevo el tejido industrial del país. Mikoyán, miembro del Politburó
por aquel entonces, se quejaba de que los mineros comenzaron a
ganar más dinero que los miembros del Politburó, a lo que Stalin le
contestó: «En el Politburó no hay vacantes, pero en las minas sí. Así
que ya sabe».

Una vez en el hotel, pudimos ver que enfrente, en una pared de
unos 5 metros de altura, había un relieve en el que se podía ver
Vorkutá en la época soviética, durante su máximo apogeo industrial.
En torno a la ciudad central, se levantaban distintas poblaciones que
surgían al lado de las minas unidas por autobuses que las
conectaban, formando un círculo. Ese conjunto es conocido como el
anillo de Vorkutá y, según me comentaba el taxista, abarca en total
63 kilómetros de circunferencia.

El hotel se alberga en un edificio sobrio de unas diez plantas y,
aunque fue renovado en su treinta aniversario, aún guarda detalles
de la época. Construido en 1978 en el centro de la ciudad, alojaba a



trabajadores de la industria minera, funcionarios y visitantes. Su
diseño es funcional, con una estructura sencilla, típica de los
edificios de ese periodo. A lo largo de los años, ha recibido a
diversas personalidades. Aunque no sé si se quedó en el hotel a
dormir, en las paredes de los pasillos tenían varias fotos de la visita
que hizo Boris Yeltsin en 1996 para calmar los ánimos de los
mineros, que llevaban meses sin cobrar. También han pasado por la
ciudad periodistas e investigadores interesados en su historia, como
el polaco Ryszard Kapuściński, que relata su experiencia en su obra
El imperio. Actualmente, el hotel Vorkutá ofrece habitaciones
modestas con calefacción, un restaurante y cafetería con comida
tradicional rusa y distintos negocios en la planta baja. Debido al
declive de la actividad minera y la reducción de la población, la
demanda ha disminuido, pero sigue siendo el principal alojamiento
para los trabajadores y los viajeros que llegan a esta remota ciudad
del Ártico ruso. A nosotros, una habitación nos costó 2200 rublos la
noche por persona, unos 22 euros.

Después de dejar las maletas y acomodarnos fuimos a dar una
pequeña vuelta por el centro de la ciudad. Al poco de salir del hotel
vimos las oficinas principales de Vorkutá Ugol y el monumento a
Georgy Chernov, geólogo soviético cuya expedición descubrió el
enorme potencial de los yacimientos minerales de esta zona. Aunque
la región había sido mencionada en algunos mapas del siglo XIX, su
riqueza mineral permaneció desconocida hasta principios del siglo
XX. A lo largo de los años, Chernov emprendió distintas expediciones
en el Ártico en busca de depósitos minerales y en 1924, mientras
exploraba el valle del río Vorkutá, identificó formaciones geológicas
que sugerían la presencia de hullas bituminosas, un tipo de carbón
de alta calidad utilizado en la industria siderúrgica. Los análisis
preliminares de muestras de roca confirmaron que se trataba de un
yacimiento rico y extenso, lo que despertó el interés del gobierno
soviético. Chernov había descubierto la cuenca mineral de Pechora.
En aquella época, la URSS necesitaba fuentes de energía para
sostener su crecimiento industrial, y el carbón de Vorkutá se
convirtió en un recurso estratégico. A raíz del hallazgo inicial, en



1930 y 1931, el gobierno soviético organizó una expedición
geológica más detallada para evaluar la magnitud de los depósitos.
Durante esta fase, se llevaron a cabo perforaciones y estudios
geológicos más profundos, que confirmaron la existencia de uno de
los yacimientos de carbón más grandes del Ártico. El mineral
encontrado en Vorkutá era de coque, un tipo de carbón fundamental
para la producción de acero. Esto hizo que la zona fuera prioritaria
para la explotación, a pesar de las condiciones climáticas extremas y
la lejanía con los principales centros industriales de la URSS.

Aunque el carbón ha sido el principal recurso explotado, la región
también cuenta con otros minerales de interés. Estudios posteriores
identificaron la presencia de minerales de hierro, manganeso y
fósiles de hidrocarburos, aunque en cantidades menos significativas.
Sin embargo, debido a la prioridad del carbón en la planificación
soviética, estos recursos no se han explotado a gran escala. A partir
de 1932, se comenzaron a construir los primeros asentamientos para
los trabajadores mineros. Estos se establecieron en la margen
izquierda de río Vorkutá, en un meandro que separa dos elevaciones.
Aquí vivieron en un principio en campamentos improvisados e
incluso en cuevas, hasta que levantaron las primeras casas de
madera y, posteriormente, una ciudad con edificios de ladrillo y
hormigón. El barrio donde se situó el primer asentamiento se
denomina Rudnik, que en ruso significa «mineral», y hoy en día es
un lugar fantasma donde no queda ni un solo edificio habitado.

Continuando con nuestro paseo, pudimos ver que la calle principal
estaba muy bien conservada, llena de luces y con estaciones de
autobús climatizadas. En alguna fachada se podían ver carteles
promocionales de la empresa de la ciudad, Vorkutá Ugol, con el
eslogan «Vorkutá Ugol. Un nuevo comienzo», haciendo referencia a
una revitalización de la ciudad tras años de declive. Vorkutá Ugol,
que traducido significa «Carbón de Vorkutá», es la empresa que
gestiona los recursos minerales. Desde su fundación, ha sido el
motor económico de la región, dedicada a la extracción de carbón de
coque. Sus orígenes se remontan a 1931, cuando se confirmaron los
vastos yacimientos de la zona. La explotación minera comenzó poco
después, y durante las décadas siguientes la empresa se expandió



con la construcción de nuevas minas, infraestructura ferroviaria y
viviendas para los trabajadores. En la época soviética, Vorkutá Ugol
fue parte de un gigantesco complejo industrial y minero,
contribuyendo significativamente al suministro de carbón en la
URSS. En sus inicios, la producción dependió en gran medida de
mano de obra forzada ya que, durante los años del gulag, muchos
prisioneros trabajaron en sus minas. Tras la disolución de la Unión
Soviética, Vorkutá Ugol pasó por un proceso de privatización y
actualmente es propiedad de Severstal, una de las mayores
compañías siderúrgicas de Rusia. La empresa sigue operando varias
minas en la región, aunque muchas fueron cerradas. Hoy, Vorkutá
Ugol es una de las pocas fuentes de empleo en la ciudad y, a pesar
de los desafíos, la empresa sigue desempeñando un papel clave en
la producción de carbón en Rusia y en la economía local.

Al anochecer, volvimos al hotel a ducharnos y salimos a cenar con
los chicos que habíamos conocido en el tren y algunos de sus
amigos. Como si tuviéramos un imán para atraer militares, mientras
Rama y yo estábamos picando algo en el lugar donde habíamos
quedado, se nos acercó un tipo de 2 metros que estaba bebiendo
solo en la barra. Resultó ser un soldado que, como los que nos
encontramos en el tren, estaba de permiso. Nos invitó a algunas
cervezas y a algo de comer, mientras nos contaba detalladamente lo
que había visto en el frente. Incluso nos enseñaba vídeos que él
mismo había grabado, como los militares del tren. Al final se acabó
uniendo a nuestro grupo y nos acompañó toda la noche, hasta que
llegó un momento en el que casi no se sostenía en pie y tuvimos
que pedirle un taxi para que volviera a su casa. Gracias a los chicos
que habíamos conocido, pudimos descubrir la noche de Vorkutá.
Fuimos a un club local situado en la planta baja de un bloque de
viviendas, con una entrada que recordaba a la de un almacén
industrial. Se podía cenar en unas mesas que había alrededor de la
pista de baile, y, aunque cuando llegamos era bastante pronto y solo
estábamos nosotros, poco a poco se fue llenando de lugareños
dispuestos a disfrutar de una noche de viernes. Después de cenar y
tomar algo nos volvimos al hotel, listos para recargar pilas y visitar la
ciudad en profundidad.



A la mañana siguiente decidimos ir a conocer Rudnik, el barrio en
el que, como ya he contado, el equipo de Chernov levantó el primer
asentamiento. Era una de las zonas residenciales vinculadas
directamente con las minas de Vorkutá, sobre todo durante las
primeras décadas de la ciudad, cuando la minería era la principal
fuente de empleo. Sin embargo, con el tiempo, especialmente
después de la disolución de la Unión Soviética en 1991, la demanda
de carbón comenzó a disminuir. Esto resultó en el cierre de varias
minas, incluidas algunas en el área de Rudnik. La falta de empleo y
el deterioro de la infraestructura de las áreas residenciales
contribuyeron al abandono de este barrio. La zona de Rudnik se
encontraba en una parte de la ciudad con sus infraestructuras
deterioradas, lo que dificultaba las condiciones de vida para los
habitantes. Además, muchas de las viviendas en la zona eran de
baja calidad, construidas apresuradamente durante los años de auge
de la minería, y carecían de los servicios adecuados. Esto hizo que,
con el paso de los años, la gente decidiera mudarse a otras zonas de
Vorkutá que ofrecieran mejores condiciones.

El abandono de este barrio ocurrió entre la década de 1990 y
principios de la década de 2000, cuando las minas cerraron y la
población disminuyó considerablemente. El proceso de
desmantelamiento de la zona y traslado de los residentes fue
gradual, las viviendas fueron desocupadas y abandonadas, y, en
algunos casos, las autoridades locales comenzaron a derribar las
construcciones para evitar riesgos de seguridad. A ojo yo diría que
quedaban en pie unos veinte o treinta edificios de distintos tamaños.
El principal y más grande era un bloque de viviendas de unos cinco
pisos de alto que miraba directamente a la otra orilla del río. El resto
eran edificios de dos o tres plantas, de ladrillo cocido descubierto, y
todavía quedaban algunas estatuas y algún edificio de la
Administración. En lo alto de la colina donde se situaba este barrio
se pueden ver todavía las vías del tren que conectan con una de las
minas que sigue funcionando a día de hoy y por la cual circulan
vagones cargados de carbón. De hecho, pudimos ver un par de
trenes cargados saliendo de la mina y el suelo cercano a la vía lleno
de trocitos pequeños de carbón que se habrían caído durante el



transporte. Desde lo alto de la cima se veía la «nueva» Vorkutá, al
otro lado del río congelado, que cruzamos caminando acompañados
de un grupo de visitantes y sobre el que los lugareños paseaban en
motos de nieve que tiraban de los trineos en los que llevaban a sus
hijos. Ambos márgenes del río estaban unidos por un puente de
hierro oxidado en estado calamitoso y cuyo paso estaba cerrado, si
bien los lugareños lo seguían utilizando y, por lo que nos dijeron, se
había cobrado la vida de un chico el año anterior.

Antes del abandono de este barrio y de otras ciudades
circundantes, Vorkutá llegó a tener más de 100.000 trabajadores
dedicados a la extracción de carbón. La producción de carbón en la
región alcanzó cifras récord, con más de 30 millones de toneladas
extraídas anualmente durante los años ochenta.

Como pudimos ver en el museo de la ciudad más tarde, a lo largo
de los años, la tecnología de extracción minera evolucionó
considerablemente. Las primeras minas de Vorkutá empleaban
métodos rudimentarios, utilizando principalmente mano de obra para
cavar y transportar el carbón. Sin embargo, con el tiempo, la
mecánica y la automatización fueron mejorando los procesos. En las
décadas de 1950 y 1960, se introdujeron máquinas de perforación
mecánica, excavadoras de arrastre y camiones de carga, lo que
permitió aumentar la eficiencia y la capacidad de producción. El uso
de túneles subterráneos también se expandió, adaptándose a las
características geológicas de la región, y las minas a cielo abierto
comenzaron a emplearse en ciertas áreas. A pesar de estos avances
tecnológicos, las minas de Vorkutá fueron también escenario de
algunos de los accidentes mineros más serios de la historia de Rusia.
Durante las primeras décadas de explotación, los accidentes
laborales fueron frecuentes debido a la falta de medidas de
seguridad y las duras condiciones de trabajo. Los más graves
ocurrieron, sobre todo, por explosiones de metano,
desprendimientos de rocas e incendios subterráneos. Uno de los más
trágicos fue el de la mina de Vorkutá en 1972, cuando una explosión
de gas metano provocó la muerte de al menos 80 mineros.

Sin embargo, el accidente más devastador ocurrió el 26 de febrero
de 2007, cuando una explosión en la mina de Severnaya, también



conocida como la mina de Vorkutá, se cobró la vida de 110
personas. En una iglesia de madera en el centro de la ciudad,
enfrente del museo, se levanta un memorial con el detalle de los
accidentes y los nombres de todos los mineros que perdieron su vida
mientras extraían carbón. En total, se estima que a lo largo de los
años más de mil mineros han perdido la vida en accidentes en las
minas de Vorkutá, una cifra que pone en evidencia los riesgos
asociados con la minería en una región tan extrema.
 
 

VORKUTÁ, CIUDAD FANTASMA
 

La razón por la que la ciudad entró en declive fue el colapso de la
URSS en 1991 y el paso de una economía planificada a una
capitalista. La privatización de muchas industrias y la apertura de
nuevas fuentes de energía en otras partes de Rusia y el mundo
llevaron a una disminución de la demanda de carbón. Muchas de las
minas más antiguas de la región comenzaron a cerrar debido a
costes de extracción elevados, tecnología obsoleta y problemas de
rentabilidad. En los años posteriores a la disolución de la URSS, la
población de Vorkutá se redujo drásticamente. La economía de la
ciudad, al ser dependiente casi en exclusiva de la minería, sufrió un
golpe devastador. En la década de 2010, Vorkutá Ugol siguió
operando, pero con una capacidad de producción mucho menor. La
extracción de carbón disminuyó a alrededor de 8 a 10 millones de
toneladas anuales, casi tres veces menos que en su apogeo. Al
mismo tiempo, muchas empresas vinculadas a la minería, como
talleres y fábricas, cerraron, lo que redujo aún más la oferta de
empleo en la ciudad. Por todo esto, las viviendas fueron
abandonándose, y mucha gente llegó a vender sus casas por el
precio simbólico de 1 rublo con el objetivo de irse en busca de
mejores oportunidades. Pudimos ver apartamentos donde aún
quedaban cosas personales, como libros, televisores, muebles…, y
otros que se abandonaron a mitad de su construcción al coincidir
con la caída de la URSS. Ciudades como Vorgashor, Sovietsky o



Severny, hoy despobladas en su totalidad o parcialmente, dejan en
la retina del visitante la sensación de encontrarse en un mundo
posapocalíptico.

Sin embargo, desde los años 2000, la ciudad ha experimentado
ciertos síntomas de recuperación, aunque a un ritmo lento y con
obstáculos significativos. Desde comienzos de siglo la situación
económica de la ciudad empezó a estabilizarse en cierto grado,
aunque la economía seguía dependiendo principalmente del carbón.
Severstal, el gigante ruso del acero que adquirió Vorkutá Ugol en
2006, empezó a invertir en la modernización de las minas restantes.
Esto permitió a la ciudad mantener una producción de carbón
limitada pero estable. En los últimos años, las minas de Severnaya y
Vorkutinskaya han sido las más activas, aunque su operación es
cada vez más costosa debido a la dificultad geológica del terreno y la
creciente automatización de los procesos de extracción.

A pesar de los esfuerzos para revitalizar la economía minera,
Vorkutá sigue enfrentando serios problemas demográficos. La
población continúa en declive, aunque a un ritmo más lento que en
las décadas anteriores. Según datos oficiales de 2024, la ciudad
tenía una población estimada de 56.000 habitantes, una ligera
recuperación respecto a los 50.000 registrados en 2010, pero aún
muy lejos de los 200.000 habitantes que la ciudad alcanzó en su
apogeo. El éxodo hacia ciudades más grandes de Rusia sigue siendo
una tendencia predominante, sobre todo entre los jóvenes, que
buscan mejores oportunidades de educación y empleo en otras
partes del país. Este deseo de abandonar la ciudad pudimos
comprobarlo hablando con los jóvenes que conocimos y sus amigos.
Aunque la mayoría le tenían mucho cariño a la ciudad, querían irse a
Moscú, San Petersburgo o Ekaterimburgo.

Aunque durante los últimos años se han publicado vídeos y
reportajes sensacionalistas que buscan el morbo de los lugares
abandonados, tal y como nos dijeron los chicos que conocimos, lo
que ha contribuido a crear una imagen de Vorkutá como la ciudad
más depresiva del mundo, la realidad es que, si hablamos de
infraestructuras, la localidad ha experimentado algunas mejoras en
los últimos años. La construcción y mantenimiento del aeropuerto de



Vorkutá ha permitido una conectividad más accesible con Moscú y
otras grandes ciudades rusas, mientras que la red ferroviaria sigue
siendo fundamental para el transporte de carbón y otros productos
de la región. A pesar de los intentos de diversificar la economía,
como el desarrollo de proyectos de energía renovable y la
agricultura, estos esfuerzos no han logrado sustituir la importancia
del sector minero. Recientemente, con el propósito de revitalizar la
ciudad, el gobierno regional ha promovido algunas iniciativas para
impulsar el turismo en la región, destacando la belleza natural del río
Vorkutá y las actividades al aire libre en la tundra tanto en invierno
como en verano.

Hoy en día, Vorkutá se enfrenta a un futuro incierto, pero hay
algunos elementos que ofrecen esperanza. La región sigue siendo
una zona de extracción de recursos naturales, y mientras el carbón
continúe siendo una fuente vital de energía para la industria rusa, la
ciudad puede mantener su relevancia económica. El gobierno de la
república de Komi también ha intensificado sus esfuerzos por
mejorar las condiciones de vida en la ciudad, con inversiones en
infraestructuras de salud, educación y servicios básicos, con el fin de
hacer de Vorkutá un lugar más habitable y atractivo para nuevos
residentes y trabajadores.

Al concluir este viaje a Vorkutá, la ciudad que una vez fue un
símbolo del poder industrial soviético, uno no puede evitar pensar en
el paso del tiempo y las huellas que dejan las personas y las
máquinas sobre la tierra. Caminando por sus calles desiertas, entre
los bloques de edificios que aún conservan el eco de una época
dorada, es imposible no sentir el peso de la historia que la ciudad
lleva consigo.



7. Corea del Norte.
Ecos de un reino hermético

 
 
 
 
 

Cuando a principios de 2024 vi anunciado en una agencia de viajes
rusa que por fin la República Popular Democrática de Corea,
conocida comúnmente como Corea del Norte, abría sus puertas al
turismo después de cuatro años cerradas, y que empezaban los
tours de nuevo, me apresuré a buscar más información y a organizar
el viaje a este hermético país. Fue tal mi emoción que en mi intento
por ser uno de los primeros turistas en visitar de nuevo el país
estuve incluso barajando la opción de irme en un tour a esquiar, ya
que al ser temporada invernal eran los primeros paquetes que
ofrecían.

Sinceramente, visitar Corea del Norte nunca habría estado entre
mis prioridades de no ser por el canal de YouTube. Entre mis
objetivos siempre está terminar de visitar los países que
conformaron la Unión Soviética, lugares inhóspitos de Rusia. Los
países americanos, africanos, Asia y el Lejano Oriente, no me
preguntes por qué, pero no los tenía entre mis prioridades, aunque
quizá fuera por el elevado presupuesto que se necesita en
comparación con otros lugares, ya que, en lo que se refiere a su
historia, civilización o costumbres, si bien son para mí totalmente
desconocidos, me producen mucho interés.

De hecho, este viaje a Corea del Norte y China, la cual visité
brevemente antes de Corea, ha hecho que me replantee el tener el



Lejano Oriente entre mis prioridades a la hora de viajar con el canal.
Sin lugar a duda, es un mundo fascinante.

Dicho esto, como comentaba, el principal motivo que me impulsó
a visitar Corea fue generar contenido para el canal. Un compañero
italiano de YouTube me dijo una vez una frase que me dio que
pensar mientras cenábamos unas pizzas: «Víctor, para tener muchas
visualizaciones en la plataforma o eres el primero o eres el mejor». Y
no iba desencaminado. Es cierto que en muchas ocasiones ser el
primero en visitar un país, o un lugar determinado cuando está de
actualidad, te puede dar esa pequeña ventaja que transforme tu
vídeo en viral. Aunque, para ser honestos, no siempre es así. De
todas formas, inspirado por esta frase decidí aplicarla visitando y
grabando en Corea. Sería la primera serie de vídeos para la
audiencia hispanohablante en más de cuatro años, a no ser que otra
persona se me adelantara.

Los tours que ofrecía esta agencia rondaban desde los 900 dólares
por uno de cinco días a los 1.500 para uno de nueve, ida y vuelta en
avión desde Vladivostok, en el lejano oriente ruso, a Pionyang. A
esto habría que sumarle los aviones hasta Vladivostok, que no
suelen ser baratos, y más desde España, donde me encontraba en
ese momento.

No te voy a engañar, estaba emocionado. Por una parte, sabía que
se trataba de un tour muy estricto, sin libertad de movimiento para
los turistas, lo que nunca me ha parecido atractivo. Por otra, iba a
un país único en el mundo en el ámbito social, económico, político y
geoestratégico. Salvando las distancias, me imaginaba que era lo
mismo que debían de sentir los pocos turistas que visitaban la Unión
Soviética en los años sesenta o setenta. Sabes que te van a enseñar
lo que ellos quieren, que no vas a hablar apenas con locales, y que
no vas a poder campar a tus anchas. Pero a cambio estás viendo
una parte única de tu planeta que poca gente ha podido visitar bien
por miedo o por falta de interés.

Recuerdo el momento de llegar a las oficinas de la agencia
turística en Vladivostok, listo para gestionar mi visado y pagar el
viaje. Ahí nos hicieron firmar a todos los turistas un documento de
que nos portaríamos bien, es decir, que seguiríamos todas las



estrictas normas, que no trataríamos de escaparnos por nuestra
cuenta, que no filmaríamos lugares prohibidos… Siguieron algunas
recomendaciones, como qué código de vestimenta era el apropiado
para determinados lugares oficiales e instrucciones para creadores
de contenido y vloggers, así como para cualquier persona que
quisiera subir algo a las redes sociales. Yo me había encargado de
avisarles con antelación de que llevaría mi cámara y quería grabar.
Incluso les enseñé fotos de mi equipo. Principalmente para
asegurarme de que no iba a ir a Corea en vano. Al fin y al cabo,
había leído varias historias circulando por internet acerca del
requisamiento de cámaras y teléfonos móviles por parte de las
autoridades norcoreanas una vez que entras al país. Por parte de la
agencia me confirmaron que no había ningún problema al respecto,
pero sí que se mostraban preocupados por si algún turista la liaba,
ya que en ese momento ellos concentraban el monopolio de los
viajes turísticos a Corea del Norte y querían dar buena imagen al
país. Al parecer, unos meses antes de mi entrada las autoridades
coreanas les habían llamado la atención, pues dos miembros de uno
de sus tours comenzaron a hacer fotos a militares y trataron de
escaquearse para ir por su cuenta a visitar la ciudad, algo que no
gustó.

Una vez realizados los trámites con la agencia, me volví al hostal
de Vladivostok, listo para comenzar el viaje.
 
 

RUMBO AL PAÍS MÁS ENIGMÁTICO DEL PLANETA
 

Corea del Norte está gobernado desde hace más de siete décadas
por la dinastía de los Kim y los grandes medios de comunicación
internacionales lo han llegado a calificar como el país más cerrado,
el más hermético o incluso el más peligroso del mundo por su fuerte
enfoque bélico en las últimas décadas, que los ha llevado a
desarrollar con éxito misiles balísticos intercontinentales y armas
termonucleares con el fin de la disuasión.



Al terminar la Segunda Guerra Mundial y la ocupación japonesa en
agosto de 1945, Corea experimentó una división política y territorial
impulsada por las tensiones de la Guerra Fría entre el bloque
soviético, aliado del norte, y el capitalismo estadounidense,
patrocinador del sur, que se consolidó en 1953 con el fin de la
guerra de Corea. Aunque entraré en detalle más adelante, el país se
rige por la ideología juché o yuché, desarrollada por Kim Il-sung e
inspirada en el comunismo.

El control férreo existente en la República Popular Democrática de
Corea, como se denomina oficialmente, destaca, entre otras cosas,
por severas restricciones, como la limitación a la libertad de
movimiento de sus ciudadanos tanto en el interior como en el
exterior, adonde solo es posible salir previa obtención de un permiso
especial; los límites al culto religioso; la inexistencia de la prensa no
estatal; la prohibición del acceso a un internet exterior, salvo
excepciones, y la regulación de la vestimenta y los cortes de pelo.
Tener en posesión cualquier tipo de material o propaganda
considerada hostil al país y a sus valores puede acarrear
internamiento en campos de trabajos forzados e incluso la pena de
muerte, algo que también está perseguido y penado en Corea del
Sur con la denominada ley de Seguridad Nacional, que castiga la
tenencia o la divulgación de cualquier idea comunista o referente a
Corea del Norte, lo que nos da una idea de lo enfrentado y
polarizado ideológicamente que está el pueblo coreano.

Aunque se habían llegado a firmar tratados de unificación que
parecían acercar posturas, en los últimos cuatro años las relaciones
con su vecino del sur han ido a peor. En febrero de 2019, un grupo
de diez hombres armados irrumpió en la Embajada de Corea del
Norte en Madrid y retuvo durante cuatro horas al personal
diplomático. Además, se cree que sustrajeron información sensible
que fue entregada al FBI. Corea del Norte lo calificó como un grave
atentado terrorista y acusó a la CIA de estar detrás del sofisticado
ataque, que incluyó cortar las comunicaciones de la embajada con el
exterior y huir del país sin ser detectados.

A principios de 2024, Kim Jong-un declaró a Corea del Sur como
país hostil por realizar ejercicios conjuntos militares con Estados



Unidos y actividades de espionaje con drones, lo que dinamitó de
forma definitiva los acercamientos conseguidos en la última década.
En octubre, los norcoreanos volaron las carreteras intercoreanas de
los puestos fronterizos y esto, sumado a acciones hostiles, como al
envío de globos con propaganda lanzados desde Corea del Sur a sus
vecinos del norte, creó un panorama nada esperanzador para una
reconciliación en el corto y medio plazo.

En cambio, las relaciones de Corea del Norte con Rusia han
mejorado de manera exponencial, especialmente desde 2022,
cuando se comenzaron a intensificar los lazos militares y
comerciales, que ya se han convertido en estratégicos.

Para ponernos en situación sobre lo que comentaba antes de que
hacía mucho tiempo que no permitían la entrada de turistas, debes
comprender que, desde enero de 2020, con el inicio de la pandemia,
Corea del Norte ordenó un estricto cierre de sus fronteras, sin
permitir la entrada o salida de nadie, de manera que el país se ha
aislado del resto del mundo aún más si cabe, hasta que en 2024
volvió a permitir la entrada. Mientras el resto del mundo compartía
cifras de casos, Corea se mantuvo inaccesible, y solo fue en agosto
de 2022 cuando reconoció oficialmente haber vencido al COVID, al
cual denominaron «casos de fiebre».

Como mencionaba antes, las condiciones de las visitas turísticas
son muy estrictas y han de contratarse obligatoriamente con una
agencia autorizada en forma de paquete turístico. Los paquetes van
desde vacaciones para esquiar en la montaña hasta resorts de playa
en la costa junto con visitas a la capital y ciudades históricas.
Aunque no suelo viajar ni grabar de esta forma, esta serie de vídeos
serían de las primeras imágenes tomadas en mucho tiempo por un
turista desde dentro. El viaje prometía.

La mañana de nuestra salida me levanté bastante pronto, ya que
habíamos quedado a las nueve y media en el aeropuerto, a una hora
del centro. Aun así, casi perdí el último tren, por lo que tuve que
correr con la maleta y la mochila a cuestas el último kilómetro.
Afortunadamente llegué a tiempo y, una vez dentro del tren, me
encontré con un chico que ya había visto en la agencia el día
anterior, también haciendo todo el papeleo en el último minuto, y



como si fuera por arte de magia acabé sentándome a su lado en el
tren. Quién me diría que entonces comenzaría una relación que dura
hasta hoy. En aquel momento no lo sabía, pero estar tanto tiempo
con la misma gente del grupo turístico al final provocó que muchos
hiciéramos buenas migas y entabláramos una relación cercana. Las
bromas, el asombro, el interés por la cultura, la historia, el país que
estábamos visitando…, todo esto y más hizo que conectáramos
rápidamente.

A la llegada al aeropuerto recogimos nuestro pasaporte, que
tenían las organizadoras del viaje, y nos pusimos en la fila del
mostrador para hacer el registro. El aeropuerto de Vladivostok no es
que sea muy grande, y justo en la entrada que desemboca en los
andenes del tren que lleva a la ciudad se encuentra la salida de los
pasajeros recién llegados, en una especie de sala de espera donde
hay varios asientos dispuestos en filas. Ahí pude observar una
cantidad de norcoreanos tremenda, unos cien. Me pareció tremenda
porque no me la esperaba en absoluto. La mayoría de los hombres
iba con pantalones y camisa, y las mujeres, con alguna falda y
camisa. Y, por supuesto, todos llevaban la insignia de los líderes en
el lado izquierdo del pecho. Adquirieron chicles y chocolatinas en las
tiendas del aeropuerto, y lo primero que pensé fue si posteriormente
compartirían con sus familiares sus experiencias en Rusia. Aunque
desde la época soviética los coreanos han estado presentes en la
URSS y Rusia, bien trabajando o estudiando, no son muchos los que
han salido al exterior, pues está estrictamente regulado y solo se
puede salir del país con permiso. Desconozco a qué habría venido el
grupo de coreanos que estaba viendo, pero asumo que
posiblemente a trabajar, pues eran la mayoría de mediana edad,
tanto hombres como mujeres. El dinero generado por trabajo se
gestiona directamente por el gobierno norcoreano, y es
generalmente utilizado para contar con divisas en las arcas estatales
y pagar otros bienes en el mercado internacional.

Una vez hecho el registro y pasado el control de pasaportes, por
fin llegamos a la sala de embarque, desde donde se podían atisbar
dos aeronaves de Air Koryo, en las que nuestro grupo se disponía a
volar.



La primera restricción que nos pusieron las empleadas de la
agencia fue que no grabáramos dentro del avión, lo cual no llegué a
entender muy bien, porque hay imágenes del interior de los aviones
de la compañía Air Koryo por todo internet. Aunque tenía unos
deseos enormes de grabar semejante belleza de la aviación, decidí
no empezar con mal pie el viaje a un país como Corea y por ello
grabé lo que pude a escondidas sin llamar mucho la atención. Lo
cierto es que en el propio avión los turistas comenzaron a grabar
indiscriminadamente y las azafatas se esforzaban por llamar la
atención a todo el que pillaran e incluso revisaban los teléfonos para
borrar lo que habían grabado.

El avión que nos tocó a nosotros fue el Tupolev-154, una maravilla
y una reliquia de la aviación soviética, como la mayoría de la flota de
Air Koryo. Este avión tenía casi cuarenta y nueve años, según su
ficha técnica, y llevaba volando para la compañía coreana desde
principios de los años noventa, si no recuerdo mal. Aunque se
notaba que le faltaba una manita de pintura a algunos detalles del
fuselaje, por lo general estaba muy bien conservado y todo fue muy
placentero.

Nada más entrar al avión, las siempre serviciales azafatas te
recibían con algunas palabras en ruso, mientras en la cabina sonaba
una musiquita relajante. Una vez que despegamos y tomamos
altura, nos entregaron la famosa hamburguesa de pollo de la
compañía, junto con un refresco y un periódico en inglés con las
noticias más relevantes de la República Popular Democrática de
Corea.

Estos periódicos de «a bordo» son la primera toma de contacto
con este intrigante país. Los entregan las azafatas y las noticias son
de lo más variadas, aunque siempre enfocadas en lo bueno del país
y lo malo de fuera. Tratan desde reuniones con una delegación del
ministerio de defensa ruso o el estreno de nuevos autobuses en un
barrio de Pionyang hasta anuncios de nuevos carteles de
propaganda que se verán en las calles de los pueblos y ciudades.

Están impresos en inglés para el turista y la mayoría eran de un
par de meses atrás. Las azafatas nos pidieron que los tratáramos



bien, y nos dijeron que nos los podíamos quedar, pero el retrato del
líder nunca podía quedar doblado.

También nos dieron para rellenar una hoja de migración donde
teníamos que detallar nuestros datos personales y del viaje, otra con
preguntas sobre enfermedades contagiosas y COVID, y una tercera
que llamó mucho mi atención y en la que teníamos que hacer una
lista detallada de todos los elementos electrónicos que llevábamos:
tarjetas de memoria, cámaras, baterías, teléfonos, ordenadores,
tablets… Todo tenía que quedar registrado para su posterior control
a la llegada al aeropuerto.

Una vez que aterrizamos, tras una hora de vuelo
aproximadamente, dentro del aeropuerto tuvimos que pasar varios
controles: uno de equipaje con rayos X, otro de temperatura,
después el de pasaportes y, por último, otro control de rayos X en el
que los militares comprobaban la lista de objetos electrónicos
declarados y cuántos teléfonos teníamos. También nos preguntaban
si llevábamos algún libro o lectura religiosa, ya que está totalmente
prohibido entrar con ello. En mi caso me olvidé de anotar que
llevaba unas tarjetas de memoria para la cámara, y el militar lo vio
en los rayos X y lo dejó apuntado en la lista.

Acto seguido nos dividieron a los cien turistas del grupo en grupos
de veinte y se quedaron con nuestros pasaportes. Después nos
llevaron a pequeños restaurantes en la segunda planta del
aeropuerto, donde las camareras nos esperaban con la comida
preparada.

Durante la comida en las televisiones mostraban distintos edificios,
como el palacio del taekwondo —arte marcial coreano—, un resort
turístico con campo de golf incluido, o un barrio nuevo de Pionyang,
mientras pasaban imágenes con texto donde explicaban sus
características, como la fecha de construcción, su capacidad,
superficie… Cuando terminamos de comer, nos recogimos y pusimos
en marcha hacia Pionyang.

Con nuestro grupo de veinte turistas listo, ya estábamos
preparados para subir al autobús y comenzar la visita a la capital.
Durante el viaje nos acompañarían en todo momento dos guías, uno
de la agencia turística estatal y otro del gobierno, nuestro conductor



de autobús y un cámara, que más tarde montaría el vídeo resumen
del periplo.

Una de las primeras cosas que más llamó mi atención fueron los
pines o insignias que llevaba la gran mayoría de los norcoreanos,
desde los pilotos del avión hasta los pescadores que estaban en el
río cercano al aeropuerto. Dentro del país se ven como una
demostración de lealtad al régimen y muestran un sistema de
jerarquía que no solo depende de la edad del portador, sino también
del nivel de compromiso con el país y su posición en el partido y el
Estado. Por lo general, las más sencillas son circulares u ovaladas y
muestran a Kim Il-sung o Kim Jong-il, y a medida que el rango del
portador aumenta les muestran juntos sobre un fondo rojo, como si
fuera una bandera. También la calidad de los materiales utilizados y
de los acabados dan una idea de si el portador pertenece al rango
bajo, medio o a la élite del Partido de los Trabajadores, así como
algunas insignias de edición especial. Han variado a lo largo de los
años y son elaboradas siempre por el estudio de arte Mansudae,
famoso por sus obras y su estilo característico, que se pueden ver
por todo el país, y que incluso han exportado al exterior, como el
Monumento al Renacimiento Africano de Senegal.

Otra cosa que captó mi interés desde la ventana del autobús fue
la vestimenta, ya que se repetían siempre los mismos patrones.
Pantalones y camisa para los hombres, por lo general en tonos
blancos, marrones, azules, grises o negros, y para las mujeres
vestidos, faldas y camisas, aunque con algo más de variedad y color.
Lo mismo con los cortes de pelo, todos muy parecidos, casi
idénticos.

Según íbamos entrando en la capital se veían cada vez más
coches y edificios. No había muchos vehículos, pero los que alcancé
a ver eran sobre todo marcas chinas y algunas japonesas. También
tranvías, autobuses y trolebuses, hasta que por fin nos acercamos a
nuestra primera parada del día, no sin antes ver de lejos la
impresionante torre de la televisión estatal, de 150 metros de altura,
construida en 1967 con el estilo de la torre de televisión de Moscú.
Desde aquí se emiten los pocos canales permitidos: el KCTV, o canal
principal, que ofrece noticias, documentales, películas y contenido



educativo, y otros dos o tres que ofrecen contenido cultural y
didáctico dirigido a maestros y docentes, o contenido científico para
estudiantes. Los televisores que se venden en Corea del Norte están
registrados y configurados para captar canales estatales, y en
ocasiones precintados para evitar que sean manipulados. Centrada
en reforzar la ideología del país, la programación suele comenzar a
las tres de la tarde y acaba a las once de la noche, aunque hay
excepciones.

Al final de la avenida se abría una plaza enorme, y en el centro
lucía imponente el que es el arco del triunfo más grande del mundo,
dedicado a la resistencia del pueblo coreano contra la ocupación
japonesa desde 1925 hasta 1945 y que fue construido como regalo
para conmemorar el 70 aniversario de Kim Il-sung, primer líder de la
dinastía y miembro de la resistencia coreana.

Tras visitar el arco del triunfo nos volvimos a meter al autobús y
nos llevaron a ver las estatuas de bronce de los líderes. Ubicado en
el corazón de Pionyang, el Gran Monumento de la Colina Mansu es
un símbolo icónico de la devoción norcoreana hacia sus líderes. El
conjunto incluye dos estatuas de bronce de Kim Il-sung y Kim Jong-il
de 22 metros de altura, representándolos como figuras paternalistas
y heroicas. Inaugurado en 1972, en un principio incluía únicamente
a Kim Il-sung, el fundador de la República Popular, y en 2011, tras la
muerte de Kim Jong-il, se añadió su estatua. La composición se
complementa con un gigantesco mural del monte Paektu, lugar
sagrado en la cultura norcoreana. Más que un monumento, funciona
como una poderosa expresión de la narrativa histórica e ideológica
del país.

La escultura de la Lucha contra los Japoneses simboliza la
resistencia revolucionaria frente a la ocupación colonial. Soldados y
campesinos, armados con rifles y herramientas, se presentan bajo
una bandera ondeante, transmitiendo el sacrificio y la unidad del
pueblo coreano bajo el liderazgo de Kim Il-sung.

La escultura del Triunfo del Socialismo celebra la construcción de
una nueva Corea tras la independencia. Obreros, campesinos y
soldados son retratados con gestos triunfantes, portando símbolos



de progreso, como libros y herramientas, en una composición que
refleja optimismo y avance ideológico.

A ambos lados del monumento se podía ver a ciudadanos
barriendo con mucho cuidado el suelo de la zona del monumento,
que, al igual que el resto del país, estaba impoluto. A unos metros
de este monumento vimos el dedicado al movimiento Chollima, que
gira en torno al esfuerzo y la excelencia en el lugar de trabajo, igual
que el movimiento Stajanov en la URSS. Se trata de un caballo
alado, inspirado en la mitología coreana y tradicional china, que lleva
en volandas a un obrero y una campesina, y simboliza la obtención
de los objetivos por parte del pueblo.

Más tarde nos llevaron a cenar a un restaurante de barbacoas al
estilo coreano, realmente deliciosas, con todo tipo de carnes y salsas
típicas. Y después de la cena, dimos un breve paseo nocturno antes
de poner rumbo al hotel.

Algo característico de estos tours son los paseos callejeros
perfectamente medidos, que resumen muy bien el turismo con el
que te encontrarás aquí: te van a mostrar lo que ellos quieren que
veas y siempre acompañado por un guía delante y otro detrás,
atentos a que no haya ningún rezagado. Y aunque alguien quisiera
investigar por su cuenta y despegarse, no duraría ni cinco minutos
hasta que algún transeúnte, de manera educada, le preguntara si se
había perdido y llamara a las autoridades. Si bien me dio la
sensación de que habían apagado las luces de la calle para ahorrar,
cuando le pregunté fuera de cámara el guía me dijo que quizá fuera
porque el cableado estaba mal. De todas formas, más tarde pude
observar que esta práctica de apagar las luces es habitual y solo las
dejaban encendidas durante la noche en determinados
monumentos.

Por fin, a eso de las once de la noche llegábamos al lujoso hotel
Yanggakdo. Mientras nos asignaban nuestras habitaciones, di un
breve paseo por la recepción, donde vi un periódico para locales. Al
igual que en los que nos dieron en el avión, la fecha veía expresada
en el calendario propio que tienen en Corea del Norte, una muestra
del culto al líder, llevado a tal punto que tres años después de la
muerte de Kim Il-sung, en 1997, se adoptó un nuevo calendario,



mezcla del coreano y el gregoriano, que comenzó a contar los años
desde su nacimiento, siendo 1912 el año 1 de la era Juche.

El hotel Yanggakdo, situado en mitad de la isla Yanggak en el río
Taedong, fue construido entre 1986 y 1992, aunque se hicieron
varias remodelaciones en 1996. En Corea, a diferencia del sistema
de estrellas que conocemos, hay tres tipos de categorías para
calificar los hoteles: especial, primera y segunda. El Yanggakdo es
de categoría especial y fue diseñado para atraer al turismo
internacional de viajes organizados. Entre otras comodidades cuenta
con bolera, piscina, baños y sauna, billares, casino y varios
restaurantes, uno de ellos giratorio en la planta más alta. El hotel
está también rodeado de un aura de misterio, como el famoso piso
número 5, que se presupone que está reservado para actividades del
gobierno norcoreano. También fue en este hotel donde
presuntamente el estudiante estadounidense Otto Warmbier sustrajo
un cartel propagandístico, acto por el que sería condenado a quince
años de trabajos forzados y acabaría falleciendo, después de ser
liberado en estado de coma tras un año en cautividad. Exceptuando
el piso 5 y algún otro, los turistas teníamos libertad para movernos
por el hotel, aunque la salida al exterior más allá del parking estaba
prohibida y vigilada constantemente. Por último, a pesar de que
parezca extraño, había conexión a internet exterior disponible en el
hotel para los turistas previo pago. El primero y más rudimentario de
los sistemas era pagar por un envío de correo electrónico; si mi
memoria no falla, eran 3 dólares por hasta 100 MB de envío. El otro
sistema que todos utilizamos era conectarse por 1,7 dólares cada 10
minutos a la red del hotel, que gestiona en la recepción una
empleada del establecimiento. Y, aunque parezca mentira, podías
conectarte a todas las redes sociales que quisieras y funcionaba
perfecto, es decir, no había ningún tipo de censura para el turista,
aunque seguramente monitorean lo que haces o dejas de hacer.

Después de instalarnos en nuestras respectivas habitaciones y
haberme conectado a internet para enviar algunos mensajes a
amigos y familiares, era el momento de recuperar fuerzas e irse a
dormir, pues al día siguiente nos esperaba una larga excursión a la
frontera con Corea del Sur.



 
 

DESTINO: ZONA DESMILITARIZADA DE COREA
 

Un poco antes de desayunar, sobre las siete, desde la ventana del
hotel se escuchó durante un minuto un sonido parecido a una
alarma antiaérea, y cuando terminó se comenzó a escuchar música
alegre a lo lejos. Más tarde, el guía me dijo que así empieza el día
de los habitantes de Pionyang. La alarma da comienzo a la jornada y
sirve como una especie de despertador, mientras que la música
acompaña durante varios minutos para activar a la gente e iniciar la
jornada laboral con buenos ánimos. Estos altavoces con música y
proclamas se sitúan, por lo general, encima de furgonetas, que se
desplazan de un punto a otro de la ciudad. Y al son de la música
pueden verse grupos de mujeres haciendo coreografías con
banderines en las estaciones de metro, en las grandes avenidas o en
los cruces de calles importantes. Suelen ser discursos o canciones
patrióticas, con un toque alegre, diría que incluso épico, con el fin de
motivar a la población de cara al trabajo.

Una vez preparados para el segundo día en Corea del Norte, las
vistas de la isla Yangak y la ribera del río se abrían a nuestros pies
desde el ascensor acristalado, así como algunas estructuras a medio
construir junto al parking, donde ya nos estaban esperando los
autobuses, a punto para partir.

Teníamos por delante más de tres horas de camino hacia la
frontera con Corea del Sur, en concreto, a la ciudad fronteriza de
Kaesong.

A medida que nos alejábamos de Pionyang, dejamos de ver por la
ventana grandes edificios y anchas avenidas, señal de que nos
adentrábamos en la Corea rural, donde se estima que vive
aproximadamente un tercio de la población norcoreana. Vacas
pastando, caminos de tierra y campos de arroz con propaganda
comenzaban a verse por la ventana del autobús, así como alguna
que otra ciudad pequeña con edificios administrativos y de viviendas
de cinco plantas, clásicos de la época soviética. Una vez que salimos



de la capital, apenas se veían coches por las carreteras, únicamente
autobuses de línea y algún automóvil de vez en cuando. Sin
embargo, sí que se veían peatones caminando por el arcén en una y
otra dirección, o en ocasiones parados a un lado de la carretera,
como si estuvieran esperando a ser recogidos.

A los pocos kilómetros, nos encontramos con algo que se
asemejaba a un peaje, pero en realidad era un puesto de control,
donde le pidieron a nuestro guía el permiso para realizar el viaje
hasta Kaesong. Este tipo de puestos suelen estar en las entradas y
salidas de las grandes ciudades, o en las rutas importantes, y sirven
para controlar el movimiento de los ciudadanos dentro del país.
Según Andrei Lankov, experto ruso en estudios coreanos, existe un
documento denominado «permiso de viaje», imprescindible para
poder moverse sin problemas de una provincia a otra. Sin él no te
venderán billetes de tren o de autobús, y si viajas sin tenerlo y te lo
piden en un control de este tipo seguramente acabes detenido. Por
ejemplo, si un sobrino quiere ir a visitar a su tía, ella debe enviar
una solicitud declarando que quiere que venga su sobrino. El jefe de
su grupo popular, algo en lo que entraremos en detalle más
adelante, pero que sería algo así como el encargado de su bloque de
edificios, es el responsable de analizar la solicitud y de elevarla a su
vez al comité popular para una segunda verificación. Para
determinados lugares, como algunos de la capital, sería incluso
necesario enviar la solicitud a otro departamento en Pionyang para
su aprobación por tercera vez. Una vez que la maquinaria
burocrática ha aprobado tu permiso de viaje personalizado, entonces
recibes una tarjeta con una banda roja donde se detalla tu
información personal y las fechas y el motivo de tu viaje, y que
permite el desplazamiento a otra región distinta de en la que estás
registrado.

Sin embargo, la cosa cambia si habitas en la capital y posees el
certificado de residente de Pionyang, ya que los portadores de este
certificado pueden moverse libremente por las regiones cercanas sin
necesidad de solicitar estos permisos.

Aproximadamente una hora después de haber salido del hotel
hacíamos nuestra primera parada en un lugar en el que unas



amables coreanas nos estaban esperando en un puestecito
especialmente montado para los turistas.

En otros tours realizados antes del cierre de fronteras de enero de
2020, solían incluir como reclamo turístico la visita al Pabellón de la
Unificación, situado en la famosa Zona desmilitarizada, conocida
comúnmente como DMZ y aledaña a la ciudad de Kaesong. Esta
zona de 240 kilómetros de largo y 4 de ancho, que separa ambos
países, fue establecida después de la firma del armisticio que puso
fin a los combates de la guerra de Corea en 1953, aunque no a la
guerra en sí, ya que nunca fue firmado un tratado de paz. Por eso,
esta zona representa un testimonio vivo de las tensiones generadas
durante la Guerra Fría, y muchas veces ha sido calificada como uno
de los lugares más militarizados y peligrosos del mundo. A lo largo
de las últimas décadas, y especialmente en la segunda mitad del
siglo pasado, la DMZ ha sido escenario de distintos incidentes, como
la denominada «guerra silenciosa», que duró desde 1966 hasta 1969
y en la que se calcula que perdieron la vida 500 surcoreanos, casi
100 estadounidenses y 250 norcoreanos.

Uno de los episodios más llamativos fue el que se conoce como
«el incidente del Álamo», en agosto de 1976, cuando las tropas
estadounidenses y surcoreanas se dispusieron a podar un álamo en
la zona con el fin de obtener mejor visibilidad. Una patrulla
norcoreana armada con barras de hierro les interceptó y comenzaron
a golpearles, acabando con la vida de dos oficiales estadounidenses.
Como respuesta, a los pocos días Estados Unidos envió todo un
arsenal por tierra, mar y aire, portaaviones incluido, para asegurar la
zona y podar el álamo en uno de los momentos más tensos
registrados en la zona y que acabó con unas disculpas por parte de
Corea del Norte.

Este tipo de enfrentamientos armados entre patrullas no son los
únicos que han ocupado portadas y titulares. A lo largo de estos
años se ha registrado la construcción de hasta cuatro túneles
norcoreanos y varios desembarcos en las costas surcoreanas para
llevar a cabo infiltraciones masivas de personal. También casos como
el del norcoreano que escapó hacia Corea del Sur en 2017, fuga de
la que se tomaron imágenes que dieron la vuelta al mundo, o el del



soldado estadounidense que desertó de Corea del Sur en 2023 hacia
Corea del Norte y fue detenido y devuelto a los pocos meses.

Aunque en 2018 tuvo lugar un hito histórico en las negociaciones
por la reunificación, cuando los líderes de ambas Coreas se
reunieron en el pueblo donde se firmó el armisticio (una zona
compartida por los dos Estados), debido al aumento de tensiones en
los últimos años la parte norcoreana ha quedado cerrada a visitas
turísticas, si bien se puede seguir visitando desde el lado sur.

La primera evidencia de estas tensiones quedaba patente a la
salida de Pionyang, en la carretera que lleva a Kaesong. Desde 2001
el turista podía observar el Arco a la Reunificación hasta que en
enero de 2024 fuera demolido definitivamente. En él, dos mujeres
vestidas con atuendos tradicionales, representando al sur y al norte,
se unían en un gesto esperanzador mientras sostenían una imagen
de la península de Corea sin fronteras, unida.

Precisamente Kaesong, la ciudad a la que nos dirigíamos, fue la
primera capital de Corea unificada, bajo la dinastía Goryeo o Koryo,
que consolidó su poder desde el año 918 hasta su caída en 1392 y
estableció las bases de la identidad cultural y política coreana
durante siglos. Después de tres horas de carretera llena de campos
de cultivo y pequeñas aldeas, por fin llegamos a Kaesong, donde se
estima que habitan unas 300.000 personas. A la entrada se podían
ver varios bloques de viviendas, con fachadas en buen estado y que
parecían renovados, gente paseando por sus calles y montando en
bicicleta y, por supuesto, retratos de los líderes Kim Il-sung y Kim
Yong-il en los edificios estatales y algún que otro cartel con su
imagen.

Nuestra primera parada en Kaesong sería el puente Sonjuk, lugar
donde se considera que acabó la hegemonía de esta dinastía
Goryeo. Aquí nos atendió la guía local, ataviada, como ya era
costumbre, con ropa tradicional coreana, preparada para explicarnos
los entresijos del lugar. Nos contó que el puente era importante en la
historia de Corea, pues en él fue asesinado a traición el funcionario
leal a la dinastía Goryeo, Jeon Mong Ju, un académico y diplomático,
por los partidarios de la familia Yi.



Este hecho produjo un cambio en la dinastía dominante y la
capital fue trasladada a la actual Seúl, donde comenzó el reinado de
la dinastía Joseon, que se prolongó hasta 1897. A pesar de su
modesto tamaño, el puente Sonjuk refleja la ingeniería avanzada de
la dinastía Goryeo, y en la cultura coreana simboliza los principios y
la resistencia frente a la traición. La leyenda cuenta que incluso
pueden verse, aún impregnadas en la roca, las supuestas manchas
de sangre del funcionario asesinado. A su lado se sitúa el
Monumento a la Tortuga, que fue erigido para honrar a la dinastía
Goryeo y al erudito Jeon Mong Ju.

Después de esta pequeña parada pusimos rumbo al siguiente
punto en el itinerario, la considerada como primera universidad de
Corea, construida hace más de 1.000 años y que hoy en día alberga
el museo de la dinastía Goryeo. Por el camino, tuvimos ocasión de
echar otro vistazo rápido por la ventana del autobús a las calles de
esta ciudad fronteriza.

Puede que el asfalto no esté siempre en las mejores condiciones,
o que las fachadas de todas las casas no estén siempre recién
pintadas, pero sea zona rural o sea ciudad, lo que sí se puede
asegurar es que está todo muy limpio y cuidado, y no se ve basura o
escombros por las calles y caminos. Es normal ver a gente en
cuclillas, agachada, desbrozando los jardines de las partes comunes
o barriendo avenidas y entradas a los edificios. El grupo popular de
cada distrito, que está compuesto por sus vecinos, es el encargado
de organizar la limpieza de la zona, incluida la recogida de basura y
los desechos fecales, que se utilizan posteriormente como
fertilizante. Todos estos trabajos los llevan a cabo por turnos las
familias de los grupos populares, aunque en la última década,
debido al aumento del poder adquisitivo de algunas de ellas, han
comenzado a pagar a los más pobres para que realicen estas labores
en su lugar en un intercambio en el que ambas partes quedan
satisfechas.

A nuestra llegada a la antigua universidad tuvimos ocasión de ver
a varios locales desde la ventana del autobús realizando algunos de
sus quehaceres diarios, algo no común en estos tours. Según nos
explicó el guía, se dirigían a un cementerio cercano por algún tipo de



celebración —limpian tumbas de sus ancestros y les presentan sus
respetos—.

Una vez que terminamos la visita hicimos una pequeña parada
para comer en un restaurante tradicional al lado del museo. La
comida transcurrió tranquilamente, con un servicio y atención
exquisitos, como es costumbre en estos tours, en los que los
coreanos se esfuerzan en dar lo mejor de sí mismos al visitante.

Nos sirvieron una comida tradicional coreana, llamada Pansangi,
típica de la región de Kaesong y es que la que suelen ofrecer en los
restaurantes cuando visitas la ciudad. Se sirve en varios cuencos de
bronce, pues, en la Corea feudal, cuantos más platos se servían,
mayor era el estatus del individuo en la sociedad. Generalmente son
entre nueve y doce platos con sabores muy variados. Además, para
aquellos que lo desearan, por 30 dólares más nos ofrecieron probar
un plato tradicional, el pollo al ginseng.

Mientras nos lo servían, me vino a la cabeza la hambruna que
sufrió el pueblo norcoreano en los años noventa, tras la caída del
bloque soviético, conocida como la Ardua Marcha. En esa época,
este plato aparentemente sencillo y que en países como España la
mayoría podría comer cada semana, en Corea fue considerado un
manjar muy preciado.

Entre las causas de aquella hambruna están el sistema de gestión
de la tierra, poco eficiente y muy dependiente de los fertilizantes y
subsidios soviéticos, junto con diversas catástrofes naturales, como
inundaciones y sequías. Por ello, entre 1994 y 1998, el pueblo
norcoreano vio mermada su producción agrícola, lo que supuso que,
según sus cifras oficiales, murieran unas 250.000 personas, si bien
es difícil saber con precisión la cifra exacta. Gracias a la
militarización de la agricultura y a la ayuda internacional, de China
principalmente, el pueblo norcoreano logró superar esta crisis.

Además, la gente comenzó a buscar formas de supervivencia y a
mitad y finales de los años noventa apareció de nuevo la economía
de mercado como válvula de escape ante el rígido sistema estatal de
reparto de alimentos.

El Estado, que controla la mayoría de la producción del país, es el
encargado de distribuir una cesta de alimentos a sus ciudadanos,



proporcionándoles las raciones básicas de alimentación semanales y
mensuales, que pueden variar según la región y el trabajo del
ciudadano. Por ejemplo, un físico nuclear residente de Pionyang
tiene mayor acceso que un agricultor de una zona rural a raciones
más grandes y productos más preciados, como puede ser la carne.

Actualmente, se calcula que el 20% de la tierra es gestionada de
manera privada, algo no legal en Corea del Norte, pero ante lo que
el gobierno hace la vista gorda, pues ayuda a alimentar a las partes
más pobres de la población.

Una de las formas de gestión paralela al sistema estatal de reparto
de alimentos fueron los mercados informales, conocidos como Jang
Madang, que permiten a los ciudadanos comprar y vender bienes y
servicios que no están disponibles a través de los canales oficiales.
Comenzaron a finales de los noventa con la hambruna, y, con el
tiempo, se han ido expandiendo y diversificando, ofreciendo una
amplia gama de productos, como arroz, maíz, verduras y carne, así
como productos importados, principalmente de China. También
puede adquirirse ropa, electrodomésticos y medicamentos; incluso
servicios como reparaciones, educación privada y atención médica
han encontrado su espacio en estos mercados. Actualmente, en
Corea del Norte no existe un problema de hambruna, aunque puede
haber épocas de escasez y algunos sectores de la población con
malnutrición.

Después de comer y de hacernos unas fotos con las camareras,
los guías nos llevaron caminando a una granja de ginseng, que
estaba al lado del restaurante.

El ginseng coreano —denominado insam— es una planta muy
valorada por sus propiedades medicinales. Aunque se cultiva en
varias partes del mundo, la península coreana es especialmente
propicia para ello, y en especial la zona de Kaesong, donde se
obtiene ginseng de alta calidad según los métodos tradicionales. Su
cultivo es un proceso laborioso, pues requiere entre cinco y seis
años desde la siembra hasta la cosecha. Puede consumirse de
distintas maneras: cocinado, como con el pollo al ginseng que me
sirvieron en el restaurante, o hervido en forma de infusión, aunque
también puede utilizarse como un cosmético tópico para cuidar la



piel. Según la tradición, los coreanos consideran que proporciona
vitalidad, estimula el sistema inmunológico y aumenta la longevidad.

Poco más tarde, y ante nuestra insistencia, el guía accedió a
nuestras peticiones y nos mostró un billete de la moneda nacional, el
won norcoreano, que generalmente está decorado con imágenes de
figuras históricas, paisajes icónicos y proclamas socialistas. Como
dato para tener en cuenta, está estrictamente prohibido que un
extranjero se lleve como recuerdo moneda norcoreana en curso.

Emitido por el Banco Central de la República Popular Democrática
de Corea, el won es utilizado principalmente para transacciones
domésticas entre los naturales del país, de modo que los turistas
solo tienen permitido usar el euro, el dólar, el yuan o, en nuestro
caso, los rublos rusos, como si nos moviésemos en una especie de
sistema económico paralelo distinto al de los norcoreanos de a pie.
Lo cierto es que las sanciones económicas que pesan sobre Corea
del Norte y el hecho de que el país no sea miembro del Banco
Mundial o del FMI complican su acceso a monedas de otros países,
en especial al dólar, hegemónico y predominante en el mercado
internacional de divisas. Es por ello por lo que, a pesar de su
aislamiento, Corea del Norte utiliza el turismo como una fuente de
entrada de estas divisas, que luego emplea de manera estratégica
para sostener su economía y financiar proyectos estatales que
requieren de divisa extranjera para llevarse a cabo.

Otras de las formas de obtener estas divisas son las relaciones
comerciales con países tradicionalmente amigos, como Rusia y
China, mediante las exportaciones de minerales, textiles o productos
agrícolas, que se realizan en yuanes o rublos, o también enviar
remesas de trabajadores al extranjero. Además, existen las
denominadas Zonas Económicas Especiales, áreas designadas para
atraer inversiones del exterior mediante incentivos fiscales, con
reglamentaciones menos estrictas y una mayor apertura al comercio
internacional. Entre ellas destacan la Zona Económica de Rasón,
enfocada en el comercio y el transporte marítimo, y la Zona
Industrial de Kaesong, que desde 2002 hasta su cierre en 2016 fue
un proyecto económico conjunto con Corea del Sur que combinaba
determinados recursos y mano de obra barata norcoreana con



capital y tecnología surcoreana. Más de 120 empresas surcoreanas
emplearon a cerca de 50.000 trabajadores norcoreanos en tareas de
ensamblaje, textil y electrónica, entre otras, pagándoles en dólares
estadounidenses. Estos salarios los canalizaba el gobierno
norcoreano y, presuntamente, se utilizaron para financiar el
programa nuclear, razón por la cual Corea del Sur paró el proyecto
conjunto.

Después de haber comido y visitado la granja de ginseng, nos
volvimos al autobús, desde donde quise grabar la fachada del
restaurante con la bandera ondeando, pero el guía desde fuera me
dijo que no lo hiciera, pues pensaba que estaba grabando a la
gente. Luego me enteré de que hacía un instante había apercibido a
una pareja del grupo por hacerse una foto con los dedos formando
una V de victoria cerca de la cara, algo considerado en Corea del
Norte una falta de respeto y propaganda surcoreana; tuvieron que
borrarla. Proseguimos con nuestro camino por las calles de la ciudad
hasta la colina Janam, donde se sitúan las dos estatuas de bronce
de los líderes Kim Il-sung y Kim Jong-il, ante las cuales acuden los
norcoreanos a presentar sus respetos y que están por todo el país.
En esta ocasión, no tuvimos que dejarles las pertinentes flores, ya
que nuestro destino era el mirador desde el que divisar el casco
antiguo de Kaesong, situado en lo alto de una colina. Allí, junto a
una especie de pagoda, había un grupo de abuelitas que parecían
estar gozando de su tiempo libre tomando té juntas. En ese
momento, el guía nos pidió que no grabáramos, ya que podían
molestarse.

La ciudad de Kaesong, aparte de ser la primera capital de la Corea
unificada, también tuvo un papel importante en la historia reciente.
En 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y
la Unión Soviética dividieron la península de Corea en dos partes,
utilizando el paralelo 38 como frontera. En aquel entonces Kaesong
se encontraba en la parte sur, controlada por Estados Unidos, pero
después de la guerra de Corea y tras la firma del armisticio en 1953,
la frontera original sufrió algunas modificaciones y Kaesong pasó a
formar parte de Corea del Norte, siendo la única ciudad importante
que cambió de manos durante el conflicto. Corea del Sur se



encuentra a escasos 5 kilómetros, y, como curiosidad, hasta 2008 los
ciudadanos surcoreanos podían visitar por unas horas la ciudad en
grupos turísticos.

Poco antes de poner rumbo hacia la siguiente parada, las abuelitas
comenzaron a cantar, como si quisieran alegrarnos las vistas de la
ciudad antigua al son de la música. Dudamos acerca de si podríamos
grabar, ya que el guía nos había dicho que podríamos molestarlas y
siempre nos apercibían cuando grabábamos a alguien sin su
consentimiento. Pero, en esta ocasión, nos dejaron grabar y más
tarde comprendimos que era algo programado, pues se repitió toda
la semana con el resto de grupos turísticos.

Después de visitar la colina nos desplazamos a las afueras de
Kaesong, y de camino pudimos de nuevo ver gente en bicicleta,
campos de cultivo, algunas casas y alguna que otra vaca. Nos
dirigimos a la tumba del fundador de la dinastía Goryeo, el rey Wang
Geon, responsable de la primera unificación de Corea. Según nos
dijo el guía, la tumba fue destruida y saqueada por los japoneses en
la ocupación de principios del siglo XX y reconstruida recientemente.
Al igual que ocurría en todos los monumentos que visitamos, nos
esperaba la guía local vestida con el traje tradicional coreano.

Acto seguido fuimos a visitar la tumba de los reyes Kyonjio,
enclavada en mitad de un bosque situado en lo alto de una colina, al
final de una larga escalera de piedra.

Por último, de vuelta a la ciudad, terminamos este tour histórico
en la puerta del Sur, situada en el centro de la actual Kaesong.
Yendo hacia allí, tuve ocasión de grabar desde el autobús algunos
carteles con los líderes norcoreanos a un lado del camino y otros
desplegados en unos edificios oficiales en mitad de una plaza.
También divisé multitud de gente en bicicleta o caminando, como si
volviera de su jornada laboral, y, a lo lejos, alcancé a ver unos
barracones de adobe y tejados de madera con la bandera de Corea
del Norte ondeando, que se asemejaba a un pequeño campo de
trabajo, o al menos eso es lo que me dio a entender el guía, pues
cuando le pregunté qué era aquello utilizó la palabra lager, en ruso.
Aunque lo más seguro es que se refiriese a un campo de trabajo y



cultivo común y corriente, por un momento me vinieron a la cabeza
los campos de trabajos forzados y los correccionales, donde mandan
a aquellos que cometen infracciones o delitos, pues el término lager
también puede designar estos lugares.

Si bien tuvieron su auge en décadas pasadas, según Andrei
Lankov, la cantidad de estos campos de trabajos forzados en el país
ha disminuido entre dos y tres veces en los últimos treinta años y,
de acuerdo con las últimas estimaciones de imágenes satelitales,
obtenidas en 2016, podrían albergar a un total de entre 80.000 y
90.000 personas, aunque es difícil saberlo con exactitud y no se
debe dar fiabilidad total a las cifras. Los campos de trabajo para los
condenados por descrédito al régimen, o prisioneros políticos, son
distintos a los de los presos condenados por el resto de crímenes y
delitos, por lo que forman dos sistemas diferenciados, e incluso
tienen distintas nomenclaturas. Corea del Norte es un país con tasas
de criminalidad bajas, por lo que, según Lankov, muchos de los
internos están en los campos por bromas inapropiadas contra el
régimen o el sistema, como podría ser quejarse en público diciendo
que viven peor que los cerdos. Hasta los años 2000 existía una
norma por la que los familiares de la persona acusada de cometer
un crimen de descrédito al régimen también eran mandados a los
campos de trabajo; dicha norma abarcaba a todos aquellos que
estuvieran registrados en el mismo domicilio del acusado. Ahí
cumplían condena varios años o hasta el final de sus vidas,
dependiendo de la gravedad del delito por el que habían sido
juzgados, aunque las condiciones de vida para los familiares siempre
eran mejores que para los culpables. Sin embargo, Kim Jong-un fue
quitando esta norma de manera gradual desde que ascendió al
poder en 2011 y, según Lankov, actualmente no estaría en
funcionamiento.

Tras esta visita a la ciudad fronteriza de Kaesong, pusimos rumbo
de vuelta a Pionyang. De nuevo por la ventana del autobús
alcanzamos a ver las edificaciones de una de las avenidas principales
con alguna proclama y algún edificio oficial y, por supuesto, más
carteles con mensajes propagandísticos. A lo lejos, un puente y
varios coreanos resguardados esperando a que escampara, y en lo



alto de la colina, más proclamas. Los mensajes propagandísticos son
de lo más variado, aunque por lo general con temática de apoyo al
líder, al partido, al sistema económico y fomento del trabajo y la
productividad. Se podían leer mensajes como «Viva la ideología
revolucionaria del Camarada Kim Jon-un», «El poder del patriotismo,
el poder de la unidad», «Aplicamos cabalmente las decisiones de la
novena sesión plenaria del octavo comité central», «¡Unámonos con
patriotismo!» o «La unidad invencible dura para siempre durante
diez millones de años». Casi siempre acompañado de imágenes
coloridas donde se representan a granjeros, científicos, militares,
funcionarios, agricultores y a los propios líderes. Y otras veces
simplemente grandes textos en blanco sobre fondo rojo.

Después de unas tres horas de viaje por carretera, dejando a un
lado poblados y ciudades mientras caía la noche, por fin entramos
en una iluminada Pionyang, donde nos recibieron enormes bloques
de viviendas. El movimiento en las calles se había reducido
considerablemente con respecto al de la mañana y apenas se veían
algunos viandantes y algún puesto callejero abierto. Antes de ir al
hotel, hicimos una parada para la cena en un peculiar restaurante,
que era una mezcla de karaoke y campo de tiro.

Ahí probé por primera vez el ttok, un plato tradicional coreano a
base de harina de arroz glutinoso que se puede preparar y servir de
distintas maneras, con semillas, dulces y frutos secos. Aparte nos
sirvieron ensalada de verduras, ensaladilla rusa, algo de embutido y
salchichas, patatas fritas, bolas de patata rebozadas, el clásico
kimchi fermentado, masa rellena y carne de pollo, entre otras cosas.

Mientras cenábamos, en la televisión sonaban canciones grabadas
de la televisión rusa, pero en un momento cambiaron al karaoke
coreano, con una canción dedicada al líder Kim Jong-un. Se llama
«Friendly Father» (Padre amigable), y fue presentada en abril de
2024. La canta un elenco de vocalistas: trabajadores, militares, los
presentadores de la televisión nacional, y la puesta en escena se
acompaña de las imágenes del líder rodeado de ciudadanos
abrazándolo y felices por poder estar cerca de él. Las letras ensalzan
su labor como dirigente y hacen ver cómo el pueblo se esfuerza de



manera conjunta y deposita su confianza en torno a la figura del
padre que cuida de su nación y busca lo mejor para ellos.

Después de la cena nos llevaron de vuelta al hotel, poniendo fin al
segundo día en Corea del Norte, no sin antes darme una vuelta por
el restaurante giratorio de la última planta, desde donde se divisaba
una vista panorámica del centro de Pionyang, al más puro estilo Wall
Street en los años ochenta y noventa.
 
 

VIAJE A LOS MONTES SAGRADOS DE COREA DEL NORTE
 

El tercer día comenzó con otro viaje en autobús de tres horas.
Continuamos nuestro itinerario hacia la montaña Myohyangsan,
situada en la provincia de Pionyang del Norte, un lugar
profundamente ligado a la historia, espiritualidad y cultura del país.
De hecho, es uno de los cinco grandes montes sagrados de Corea,
tres de los cuales se encuentran en el norte y dos en el sur, y su
nombre traducido significa «la montaña del aroma misterioso».

A ambos lados de la carretera volvíamos a ver campos de arroz y
alguna que otra aldea, y el guía aprovechó para contarnos algunos
datos y costumbres del país. Por ejemplo, nos explicó que el arroz lo
plantan en abril y que en mayo y junio lo cosechan. Todo el país está
obligado a cosechar porque, según sus palabras, hay mucho trabajo
que hacer. Por ello tanto los profesores, los médicos y los
funcionarios como cualquier otro tipo de profesionales colaboran con
los agricultores en las cosechas. Debido a las sanciones y a las
restricciones económicas es complicado acceder a nueva maquinaria
agrícola, como cosechadoras y tractores, y, aunque se veía alguno
que otro en los campos de cultivo, muchos trabajos agrícolas aún se
hacen a mano. Asimismo, el hecho de que el 80% del país sea
terreno montañoso dificulta el acceso con maquinaria a las zonas
donde están las estrechas terrazas de cultivo. El guía nos comentó
que hay granjas colectivas de todos los tamaños, y se promueve que
produzcan más de lo normal mediante un sistema de premios.



En otro momento del viaje nos contó que a los niños, cuando
cumplen un año, les ponen delante una pistola de juguete y un libro,
y en función de lo que escojan serán grandes generales o
importantes científicos. También nos comentó que, cuando una
persona cumple los sesenta, setenta, ochenta o noventa años, el
gobierno le hace regalos de agradecimiento, que pueden ir desde
cestas de comida hasta insignias conmemorativas.

Mientras nos acercábamos a nuestro destino, subimos el curso del
río Chonsong, una de las principales fuentes de energía hidráulica de
Corea del Norte. A lo largo del río se podían observar distintas
presas y estaciones, que sobre todo abastecen a industrias locales y
comunidades cercanas. En Corea del Norte se calcula que entre un
30 y un 40% de la energía proviene de centrales hidroeléctricas,
dependiendo de la temporada, lo que la convierte en el recurso más
importante por detrás del carbón, principal fuente de energía.

El país lucha contra la escasez de energía desde hace décadas,
sobre todo en zonas rurales y en su sector industrial. En
colaboración con la Unión Soviética levantaron una central nuclear
experimental en los años sesenta y setenta, Yongbyon, muy cerca de
donde pasamos, que se utilizó también con el fin de obtener
conocimiento y materiales para el desarrollo de su programa nuclear
militar. En los años noventa llegaron a un acuerdo con Estados
Unidos y otros países para construir reactores nucleares de agua
ligera, pero en 2003 el acuerdo colapsó por acusaciones mutuas de
incumplimiento. Aunque Corea del Norte busca construir centrales
nucleares civiles para solventar el problema de la energía y dejar de
depender de los limitados combustibles fósiles de los que dispone, la
combinación de sanciones, desconfianza internacional, falta de
infraestructura y la priorización del desarrollo de armas nucleares
han complicado lograr este objetivo.

Antes de llegar a nuestro primer punto en el itinerario, el Museo
Internacional de la Amistad, pasamos por uno de los hoteles más
lujosos de Corea del Norte, que luego tendríamos ocasión de visitar.
Según el guía, aquí pasan unos días los niños rusos que vienen de
campamento a la zona, iniciativa que estuvo un tiempo interrumpida
y se reanudó recientemente, cuando el país abrió sus fronteras.



El Museo Internacional de la Amistad, ubicado en las laderas del
monte Myohyang, es un clásico en el circuito turístico de Corea del
Norte tanto para visitantes extranjeros como nacionales. Este
peculiar museo alberga una vasta colección de más de 160.000
regalos, y sumando, obsequiados por más de 170 países y está
compuesto por dos grandes edificios dedicados a Kim Jong-il y Kim
Il-sung.

Grabar dentro está terminantemente prohibido, y nada más entrar
por las enormes puertas custodiadas por dos guardias con fusiles
plateados cuatro mujeres del Ejército Popular de Corea esperaron a
que dejáramos nuestros abrigos, teléfonos y cámaras en el ropero
para después pasar por un detector de metales. Realmente se
tomaban muy en serio la seguridad del lugar y que nadie hiciera
fotos o vídeos. Los suelos y paredes eran de jade y mármol de
distintos colores y en la entrada se veían enormes columnas de unos
10 metros, con techos altos y una lámpara de araña gigante llena de
lo que parecían brillantes. Enseguida se notaba que el lugar buscaba
impresionar al visitante con un lujo que hasta entonces no habíamos
visto en otros lugares del país.

Una vez pasado el control, nos llevaron a la primera sala, donde
hay un contador de unos 6 metros de largo por 3 de ancho con el
mapa del mundo y el número de regalos que alberga la colección en
tiempo real. En el mapa estaban iluminados todos los países que
habían hecho un regalo alguna vez a Corea del Norte, y es que el
museo se utiliza para difundir la idea, entre la población local, de la
influencia que tiene el país en el mundo y de cómo el resto de
naciones respetan el liderazgo de la República Popular Democrática
de Corea.

En esta primera sala también se podían apreciar regalos de todo
tipo, siempre con la etiqueta del país y el donante: cuadros, figuras
de porcelana, espadas, puñales, libros, objetos tradicionales de cada
país…, pero lo más gordo estaba por llegar. Acto seguido nos
movimos a otras dos salas, en las que no había regalos, sino figuras
de cera hiperrealistas a escala, una en cada sala, de Kim Il-sung y
Kim Jong-il, ante las que tuvimos que hacer una reverencia antes de
continuar nuestra visita.



El resto del paseo anduvimos de una sala a otra, recorriendo
largos pasillos y varios pisos llenos de regalos, entre los que
destacan una enorme representación en oro de un templo, regalado
por China, o dos lujosos vagones de tren blindados, regalados por
Stalin y Mao Zedong, respectivamente. También coches
presidenciales blindados regalados por Stalin y otros líderes
soviéticos y un impresionante avión privado, el Ilushin-14, que
estaba guardado en un hangar en uno de los sótanos de este colosal
edificio.

Después de la visita, que duró algo más de una hora, nos llevaron
a un balcón para tomar unas fotos y observar la montaña sagrada,
así como visitar la preceptiva tienda de souvenirs.

Este museo es un reflejo de la singular combinación de política,
cultura y simbolismo que caracteriza a Corea del Norte, así como del
ensalzamiento de la figura del líder en torno a la que funciona el
país.

Una vez terminado el tiempo para el café, nos volvimos a montar
en el autobús y pusimos rumbo al lujoso hotel que vimos a nuestra
llegada, listos para comer.

El Hyangsan es considerado por varias agencias turísticas uno de
los tres hoteles más lujosos de Corea del Norte. Calificado muchas
veces como un establecimiento de seis estrellas, aunque no se
adhiere a ninguna clasificación internacional, esta denominación se
utiliza para enfatizar que se trata de uno de los mejores del país. A
su altura estarían hoteles como el lujoso resort de esquí Masikryong,
inaugurado en 2014, el hotel Koryo o el hotel Yangakdo de Pionyang,
donde nos estábamos hospedando. Entre las comodidades del
Hyangsan destacan la piscina, dos spas, la sala de billares, el
gimnasio, unas habitaciones amplias y bien equipadas, el salón
restaurante, las pistas de tenis, un salón de belleza, un casino, la
sala de conferencias, los bares y el karaoke. Fue construido en 1986
con el objetivo de que fuera más económico, pero reformaron los
interiores en 2010 con el fin de otorgarle el estatus de lujo.

El concepto de lujo suele estar determinado por el contexto
socioeconómico del país y de sus habitantes, y en el caso de Corea
del Norte no es una excepción. Para los ciudadanos comunes, los



establecimientos como el hotel Hyangsan son rara vez accesibles,
pues están orientados al turismo extranjero y a la élite norcoreana.
De hecho, se utilizan como escaparate para mostrar al visitante y al
mundo entero la modernidad y el progreso del que es capaz el país.

Como expliqué anteriormente, la movilidad entre regiones está
controlada, por lo que el turismo local también está regulado y es
diferente al concepto de turismo al que estamos acostumbrados. Los
norcoreanos pueden visitar ciertos lugares históricos, monumentos y
sitios de importancia ideológica, como museos, estatuas de líderes y
emplazamientos relacionados con la historia revolucionaria del país.
Los viajes pueden estar organizados por escuelas, comités locales de
trabajo, la Asociación de Turismo de Corea u organizaciones de
masas, como la Liga de la Juventud Patriótica Socialista, antes
conocida como la Liga de la Juventud Socialista Kim Il-sung. Los
alojamientos para estos grupos tienden a ser más básicos, y los
viajes, por lo general, están diseñados para cumplir con los objetivos
ideológicos del país más que para ofrecer lujo.

Sin embargo, un ciudadano coreano podría pernoctar en un hotel
de lujo bien por motivos de trabajo, bien por una reunión, un evento
estatal o un viaje de negocios. También como parte del sistema de
premios al mérito, a modo de regalo y agradecimiento por su
desempeño. Por otro lado, como comentaba antes, también puede
acudir un perfil de ciudadano que pertenezca a la élite del país,
generalmente compuesta por altos cargos del partido, militares de
alto rango, empresarios, artistas reconocidos y científicos
destacados, así como sus familias. Aunque de acuerdo con el
sistema económico y social de Corea del Norte la disparidad de
salarios esté regulada, se comulgue con los ideales de sacrificio y
austeridad, y se anteponga el bien común de la sociedad al interés
individual, ciertos sectores de la población pueden acceder a
determinados bienes y servicios que raramente podría alcanzar el
ciudadano común.

Después de comer en el salón restaurante sopa de verduras,
ensalada, pescado y carne, todo acompañado con la siempre
presente cerveza local, tocaba poner rumbo a nuestro siguiente
destino, el templo budista de Pohyon. Pero antes de subir al autobús



tuve ocasión de pasar por la tienda de souvenirs y encontrarme con
algo que me dejó alucinado. Ahí pude ver ropa de marcas
occidentales, como Lacoste, e incluso surcoreanas, como Fila. Los
precios me parecieron una auténtica locura, unos simples polos o
camisetas por más de 300 y 400 euros. Se me hizo muy raro
encontrar ropa de este tipo aquí en Corea y, sobre todo, con
semejantes precios, que pueden llegar a equivaler a varios meses de
trabajo. No es el tipo de ropa que suelen comprar los norcoreanos,
ya que vestir de marcas occidentales quizá signifique prestigio, pero
también puede estar mal visto.

El templo Pohyon, uno de los más importantes de Corea durante
siglos, refleja la rica tradición budista del país. Se trata del más
grande de la región, y en un principio disponía de más de veinte
edificios, pagodas y puertas. Ha sobrevivido a guerras, invasiones y
cambios políticos y, por ello, ha tenido que ser reconstruido varias
veces a lo largo de los siglos, la última de ellas tras la guerra de
Corea, cuando sufrió un incendio.

El templo es hoy en día utilizado sobre todo como atracción
turística más que como lugar de culto, y en él se proyecta una
imagen de respeto por la herencia religiosa y cultural del país.
Aunque tradicionalmente el budismo ha formado parte de la vida de
los coreanos durante siglos, desde que se instauró la ideología
juché, el culto al líder ha reemplazado el religioso en la vida diaria.
Antes de la fundación de la República Popular Democrática de Corea
coexistían varias religiones con el budismo, como el cristianismo, el
confucionismo y el chamanismo. Tras la fundación de la república,
las religiones tradicionales han sido altamente controladas por el
Estado, y cuando le pregunté a nuestra guía me dijo que ella se
declaraba atea, como la gran mayoría de los norcoreanos, y que se
calcula que únicamente un 5% de la población del país es creyente y
practicante. Mientras conversábamos, llegamos a un lugar donde
guardaban miles de escrituras, y pudimos ver textos que fueron
impresos con moldes de metal décadas antes de que Gutenberg
patentara su sistema de imprenta.

Después de visitar el templo subimos de nuevo al autobús, esta
vez para terminar el día con una caminata por el valle de Manpok —



que significa «las diez mil cascadas»—, en el que se encuentra el
monte sagrado Myohyan. Allí, en un recorrido de unos 2 o 3
kilómetros, nos dispusimos a explorar las cascadas y las rutas de
senderismo que encontraríamos. El monte ha sido centro de
peregrinación y contemplación durante siglos. En el pasado, los
monjes budistas lo consideraban un espacio ideal para la meditación
y hoy en día es visto como un símbolo de la identidad nacional en
torno al cual el gobierno ha impulsado el turismo controlado. Aquí
coincidimos con varios grupos turísticos locales, que posiblemente
formaran parte de algún viaje organizado, ya que, según nos
comentó el guía, era festivo en Corea, momento en el que se
aprovecha para realizar este tipo de excursiones colectivas para
trabajadores, estudiantes y familias. Se les podía ver en varios
autobuses, saludándonos, y algunos de ellos incluso sabían algunas
palabras en ruso.

Tras terminar nuestra ruta, volvimos a la capital, Pionyang, ya
caída la noche, listos para cenar en el hotel. Los edificios iluminados
y los carteles de propaganda nos volvían a recibir un día más a
nuestra entrada a la ciudad. Esa noche, para aquellos turistas que lo
desearan, había en el menú un plato tradicional coreano, por 20
dólares extra, que, si eres de estómago delicado, te aconsejo que
saltes, pues te puede resultar desagradable.

Se trataba, ni más ni menos, que de sopa de perro, conocida en
Corea como «sopa dulce». Según nos contó el guía, se llama así
para que no suene mal, ya que todas las expresiones malsonantes
en coreano incluyen la palabra perro. La tradición de la sopa de
perro se remonta siglos atrás, y generalmente se toma en ocasiones
especiales o en verano, pues se cree que su ingesta ayuda al cuerpo
a pasar mejor los meses calurosos. También se les da a los niños
cuando tienen tuberculosis o alguna enfermedad, ya que consideran
que les ayuda a curarse, al igual que es recomendable para quienes
tienen baja energía o falta de fuerzas.

En los últimos años esta tradición y hábito se ha ido perdiendo,
aunque sigue habiendo granjas de perros, e incluso en el viaje de
ida pudimos ver cómo transportaban en la bodega dos o tres jaulas
con perros.



Tras haber cenado decidí que era el momento de ir al lujoso spa
del hotel. Me lo merecía después de la caminata que me había
metido en la montaña. Antes pasé por la tienda de souvenirs para
echar un vistazo y, a diferencia de las que pudimos ver en otros
sitios, estaba llena, sobre todo, de literatura y de las obras de los
líderes, aunque lo que más captó mi atención fueron los juguetes
tipo Lego coreanos, la mayoría de temática bélica.

Las zonas recreativas, como ponía en el cartel de entrada al
sótano donde se encontraban, cuentan, aparte de con una piscina y
un spa, con servicio de peluquería, salón de belleza, taller de
zapatos, bolera, billares y karaoke, entre otras cosas.

Estaban en una especie de sótano que me recordó a un búnker,
con pasillos largos de tonos fríos y casi sin decoración, exceptuando
algunas paredes con murales de paisajes. Por un momento me dio la
sensación de haberme equivocado de lugar, pero a medida que
seguía caminando me fui encontrando con los distintos servicios que
mencionaba. Después de la subida de 5 kilómetros y haber sudado
lo mío, me di un merecido baño en la piscina acompañado con una
sesión de sauna y duchas de contraste, que me dejaron listo para
encarar el último día completo de la excursión. Un paseo detallado
por la capital.
 
 

PIONYANG. LA CIUDAD QUE SIEMPRE VIGILA
 

El siguiente día era uno de los días que más esperábamos todo el
grupo, ya que apenas habíamos disfrutado de Pionyang a nuestra
llegada unos días atrás y nos quedamos con las ganas.

Comenzamos el tour visitando el monumento a los soldados
soviéticos que ayudaron en la guerra de Corea a Corea del Norte,
ante el que hicimos la preceptiva ofrenda floral y la reverencia. El
monumento se encuentra cerca de un gran parque, no muy lejos del
Gran Monumento de la Colina Mansu que vimos el primer día.
Después, dimos un agradable paseo matutino durante el que
pudimos ver a varios escolares de todas las edades, desde grupos de



infantiles hasta Pioneros adolescentes. Todos parecían ocupados y
haciendo su rutina diaria, aunque en un país tan hermético sigue
siendo difícil discernir entre lo impostado y lo natural. Yo, en este
caso, sí que apostaría por que no estaba impostado, pues eran
demasiados grupos y realizaban actividades que bien podrían ser
rutinarias, como dibujar al aire libre o hacerse fotos de clase
grupales. Mientras dábamos el paseo, nos encontramos hasta con
una boda. Eso sí que nos pareció más raro, pero, como dije antes,
es difícil saber si es realidad o ficción. Recuerdo que mientras
grababa el parque me encontré con un puestecito de comida, un
carrito con snacks para ser más exactos, donde vendían algunas
bebidas, palomitas, chocolatinas, ese tipo de cosas. En el puesto
estaba una señora de unos cincuenta años con una niña de unos
doce. Cuando me acerqué para grabar los productos que ofrecía, la
señora reaccionó con algo de preocupación, como si no quisiera
tenerme cerca grabando. Enseguida señaló la cámara y me dijo que
no, aunque le dije que no se preocupara, pues solo quería grabar la
comida. De inmediato, ella llamó al guía, que vino para preguntar
qué estaba ocurriendo. Cuando se lo conté, me dijo que no me
preocupara, que lo único que pasaba es que no quería salir en la
grabación, así que mientras no la hubiera grabado no habría
problema. Cuando le pregunté si podía comprar algo en un puesto
de este tipo y grabarlo, me dijo que lo preguntaría, pero al final me
quedé con las ganas. Lo cierto es que, mientras la mayoría de los
naturales que se cruzaban con nosotros nos saludaban y nos daban
la bienvenida, había algunos que se mostraban reacios y ni siquiera
nos miraban, como si no quisieran saber nada de los turistas
extranjeros. Me quedó claro que la reacción de esta señora, en quien
noté cierta angustia y preocupación mientras yo grababa, pertenecía
a los de este último grupo.

Después de este paseo, fuimos a visitar el metro de la capital, uno
de los platos fuertes de nuestro recorrido y que todos estábamos
ansiosos por ver. Construido en la década de 1970 con la ayuda de
ingenieros soviéticos y chinos, este metro es una obra de ingeniería
monumental, tallado en la roca con el propósito de conectar los
barrios de la capital, y también de servir como búnker en caso de



conflicto. Sus estaciones, algunas a más de 100 metros de
profundidad, guardan tras sus puertas de acero blindado un universo
de esplendor comunista. Cada una de ellas es un homenaje al
pasado, al presente y al porvenir de la nación norcoreana, narrando
su historia con mosaicos resplandecientes y esculturas heroicas.

Al llegar a la estación de Puhung, cuyo nombre significa
«Prosperidad», el viajero es recibido por enormes lámparas de araña
que iluminan murales que muestran a campesinos y obreros
sonriendo bajo la guía del Gran Líder. Más adelante, en Yonggwang,
la «Gloria» está representada en unas cúpulas decoradas con
motivos dorados, sostenidas por columnas de mármol que recuerdan
a los palacios de los zares y dan una sensación casi sagrada de
inmensidad.

Pero no solo la estética deslumbra, sino que la funcionalidad
también es parte de su encanto. Los vagones, en su mayoría
antiguos convoyes del metro de Berlín reciclados y repintados,
avanzan tranquilamente transportando a los ciudadanos entre
estaciones cuyos nombres son proclamas: Sungni —«la Victoria»— o
Tongil —«la Reunificación»—. Cada parada es un recordatorio de la
ideología que rige la nación, de unos ideales que, bajo estas
bóvedas de mármol, se presentan como incuestionables.

El coste del billete es simbólico, apenas unos cuantos wones
norcoreanos, lo que vendrían a ser 0,01 dólares, casi un regalo para
los ciudadanos. En todos los vagones se pueden observar los
retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il impasibles ante el paso del
tiempo y de los pasajeros. Estos, a su vez, leían en silencio el
periódico o nos miraban de manera cautelosa. Solo unos pocos se
atrevían a saludarnos y entablar una breve conversación recurriendo
a la traducción del guía.

El metro de Pionyang no es solo un sistema de transporte,
también es una cápsula del tiempo, un museo viviente donde cada
detalle está pensado para educar, inspirar y recordar. Para quienes lo
recorren a diario, forma parte de su rutina; para quienes lo observan
con ojos foráneos, como nosotros, es un teatro subterráneo donde
la historia y la ideología se graban en mármol, acero y granito.



Nuestra siguiente parada fue la Casa de los Niños Escolares de
Mangyongdae. Este centro, dedicado a la formación de los Jóvenes
Pioneros de Corea, es un reflejo de la importancia que el país otorga
a la educación ideológica desde la infancia. Con una arquitectura
grandiosa, decorada con esculturas de niños sonrientes y símbolos
del progreso socialista, el edificio alberga aulas, auditorios y espacios
de formación donde los jóvenes aprenden no solo matemáticas o
ciencias, sino también la historia revolucionaria del país y los valores
del juché.

El sistema de los Pioneros en Corea del Norte ha evolucionado
desde sus inicios, siguiendo el modelo de las organizaciones
juveniles comunistas de la era soviética. Desde temprana edad, los
niños son educados en los principios del Estado, participando en
ceremonias, desfiles y actividades que refuerzan su sentido de
identidad y deber patriótico. Vestidos con camisas blancas y
pañuelos rojos al cuello, los jóvenes Pioneros juran lealtad a la causa
revolucionaria, prometiendo seguir los pasos de los líderes que los
antecedieron.

En las salas de la Casa de los Niños Escolares, con sus paredes
adornadas con los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, nos
encontramos con niños practicando música, teatro y gimnasia. En
Corea del Norte, la educación se toma muy en serio, pues se vive
como una preparación para el futuro de la nación.

Antes de que se pusiera el sol, visitamos la plaza de Kim Il-sung,
conocida por las retransmisiones de los desfiles militares, y la Torre
al movimiento Juché, uno de los pocos edificios que quedaba
iluminado por las noches y que atisbábamos desde la ventana del
hotel. De 170 metros de altura, incluyendo una antorcha iluminada
de 20 metros en la cima, está construida con 25.550 bloques de
granito, simbolizando cada uno de los días en la vida de Kim Il-sung
hasta su 70 cumpleaños. Se podría decir que el Juché es el pilar
básico en el que se sostiene el país, los cimientos. Se traduce como
«autosuficiencia» o «independencia», y promueve la idea de que los
norcoreanos son dueños de su propio destino, fuera de toda
influencia extranjera en los ámbitos político (Chaju), económico
(Charip) y militar (Chawi). Desarrollada por Kim Il-sung de 1955 en



adelante a partir del marxismo-leninismo, algunos autores la
consideran una adaptación creativa del socialismo a la realidad
coreana, mientras que otros lo ven como una interpretación única y
distintiva del socialismo, con elementos que lo diferencian del
marxismo-leninismo ortodoxo.

Para finalizar el día, el guía, como si fuera de manera improvisada,
nos propuso dar un paseo nocturno por una de las calles más
nuevas de la ciudad y tomar unas cervezas en un local recién
abierto. Me atrevería incluso a decir que fue el perfecto broche a un
viaje cuanto menos diferente a los que estoy acostumbrado a
realizar.

El bar en cuestión es el Hwasong Taedonggang Beer Bar, ubicado
en la calle Rimhung. A diferencia de otros bares más tradicionales de
la ciudad, este establecimiento ofrece un ambiente relajado y
moderno, al estilo de una taberna europea, con una selección de
cervezas nacionales que celebran la creciente cultura cervecera del
país. La decoración, aunque sobria, destaca por su madera oscura y
su iluminación cálida. En la carta tienen varias cervezas locales,
clasificadas por números, hasta diez. También tenían botellas de
importación, que, como la ropa que vimos en el hotel de lujo, eran
realmente caras. Se podían encontrar botellas de vino y champán
francés y alguna que otra cerveza belga y alemana. Para acompañar
su degustación, pedimos pescado seco, muy típico también en Rusia,
pues marida bien con la cerveza, y que personalmente me encanta.
De esta forma, disfrutando de la cerveza coreana mientras picaba
algo de comer, observaba desde la terraza del bar la tranquila calle
Rimhung, con sus edificios de arquitectura funcionalista, sus aceras
impecables y un ambiente demasiado sereno, lo único que parecía
diferenciar aquel lugar de un barrio rico de Dubái o de cualquier otra
lujosa ciudad.

Así, muchos de nosotros pensábamos en si realmente
continuábamos en Corea del Norte o nos habíamos teletransportado
a otro lugar del planeta, pues nuestros ojos difícilmente podían
creerlo. De nuevo este país tan hermético volvía a sorprendernos,
como lo había hecho tantas veces con respecto a nuestras
expectativas antes del viaje, a lo que habíamos visto durante el



recorrido o a lo que le depararía el futuro, sumiéndonos en la
sensación de que, aun sabiendo de antemano todo lo que puedes
esperar, nunca dejarás de aprender algo nuevo.
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