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Dedicatoria

A mi familia y a todos aquellos que me han apoyado
en el camino.



Prologo

Cuando me preguntan como surgidé el proyecto Caminante Rojo, lo

primero que me viene a la mente es un momento muy especifico
que nunca he contado en publico. Si no recuerdo mal, fue a finales
de octubre de 2021 en Moscu.

Ahi estaba yo, sentado en un escritorio de la Oficina de Turismo
de la Embajada de Espafia, situada en la sexta planta de un edificio
de oficinas en la céntrica plaza Pushkin, cerca de la Plaza Roja y a
escasos 100 metros del mitico café Pushkin, un café del que guardo
un especial recuerdo de mi primera visita a Moscu y que se conserva
como en los tiempos del afamado poeta de pobladas patillas y
cabello rizado. Me encontraba haciendo un examen para analista de
mercado en la Embajada de Espana. Optaba, entre otras cosas, a un
salario de casi 5.000 euros netos al mes, contrato indefinido,
facilidades fiscales, horario cdmodo sin muchas horas extras... Sin
duda un soplo de aire fresco y de estabilidad para mi y mi familia.

Durante casi dos afios habia trabajado en la Oficina de Turismo de
la Embajada de Espana en Moscl, donde se ofertaba la plaza, y a mi
contrato le quedaba un mes. Cumplia todos los requisitos para
obtener el puesto: aptitudes, experiencia, dominio de idiomas y del
sector y entendimiento de la cultura en los mercados que se iban a
trabajar. Sin embargo, en ese momento que te comento tuve la
corazonada de que no iba a obtener el puesto, de que no era para
mi.



Fue tras terminar la prueba de idioma inglés, de la que no quedé
del todo satisfecho en la presentacion y, aun teniendo posibilidades
de mejorarla fuera del tiempo reglamentario, es decir, haciendo
«trampas» de las que nadie se enteraria, elegi no hacerlo. En
realidad, entonces pensé: si me lo dan, genial, he luchado
dignamente por la plaza, dejaré de lado por un tiempo el proyecto
del canal de YouTube para concentrarme en lo que representa:
estabilidad, dinero, etc. Y, si no me lo dan, me espera un
apasionante camino por recorrer, una incégnita, salir de la zona de
confort, de la estabilidad de un trabajo fijo, en definitiva, afrontar lo
desconocido. Sea lo que sea, el destino decidira. Por aquellos
tiempos, compaginaba el trabajo de la Oficina de Turismo con
doblajes de peliculas y ya habia comenzado a publicar mis primeros
dos o tres videos en el canal, aunque nada serio y sin repercusién
alguna.

A los pocos dias se resolvié el proceso de seleccidon y no obtuve el
puesto. Quedé segundo, practicamente empatado con el primero, de
un total de veinte. Recuerdo el dia en el que me llamoé la directora
de la oficina para comunicarmelo; llegué a casa bastante alicaido,
incluso con una sensacién de haber fallado a mi familia y a mi
mismo. Sentia una mezcla de rabia y tristeza, acrecentada por los
rumores de que la persona que lo habia conseguido venia
recomendada por un pez gordo y poco podia hacer.

Es curioso, cuando quedé para comer con la directora, una vez
finalizado mi contrato, me dijo que ella no me veia en ese puesto no
por falta de aptitudes, sino porque pensaba que el trabajo a mi me
quedaba pequefio. Y eso que me conocia desde hacia apenas dos
meses, pues habia relevado a mi jefe justo al comenzar el proceso
de seleccion. éCdmo era posible que viera y dijera eso sin apenas
conocerme?, me pregunté en aquel momento. Fuera para
consolarme o fuera porque lo sentia de verdad, yo opinaba que
merecia la plaza mas que nadie y queria ser el que decidiera si me
quedaba pequeia o no. Creo que ella en su interior también, aunque
optd por no darmela debido a presiones externas, segun me insinuo.
De todas formas, en la otra cara de la moneda existia la posibilidad
de que el proceso hubiera sido dirigido por mi antiguo jefe, con el



que habia trabajado durante casi dos anos y tenia una buena
relacion. Para él yo era el candidato optimo, y estoy seguro de que
me hubiera asignado el puesto por delante de los demas. Tampoco
era una opcidn que me agradara tanto porque la misma sombra de
enchufe que planeaba sobre la persona que quedd delante de mi
planearia sobre mi cabeza. Para que lo sepas, querido lector, durante
mi experiencia trabajando en el sector exterior espanol, pude notar
que muchas veces se dan estos tratos de favor entre conocidos para
la asignacidn de puestos de trabajo en las embajadas.

En fin, dos o tres dias después de que se resolviera el puesto de
analista, esa sensacidon de tristeza se habia desvanecido y, al poco
tiempo, dejaba la oficina de manera definitiva al acabarse mi
contrato. Comenzaba entonces, sin yo saberlo, el camino que habria
de recorrer como el Caminante Rojo.

Con algunos ahorros que habia reunido con la intencién de viajar
por las antiguas republicas soviéticas, me lancé a la aventura con el
objetivo de retratar las gentes y lugares de los que la mayoria de
nosotros apenas habiamos oido hablar. Yo el primero. Tras pasar las
Navidades de 2021 en Espafha rodeado de familia y amigos, en
enero de 2022 volvi a Rusia, me compré una camara de accién Sony
de segunda mano que habia visto a otros youtubers y comencé a
grabar mas en serio. Después de bafiarme en el hielo moscovita a —
8°C y de comer platos tipicos rusos, algo que los mas fieles
seguidores saben que disfruto haciendo, y sé que ellos conmigo —ia
vuestra salud!'—, me compré unos billetes de avién a Sochi, pues
deseaba cruzar al territorio no reconocido de Abjasia. Alli grabé uno
de los videos mas iconicos del canal, Galina bafandose en una
tuberia soviética, el cual pasaria desapercibido durante once meses
con apenas dos mil o tres mil vistas hasta que se hizo viral y superd
en pocas semanas el millén. Cosas del algoritmo de YouTube.

Al poco de volver de Abjasia, en febrero de 2022, el conflicto en
Ucrania tumbéd todos mis planes y, por segunda vez en menos de
tres meses, sufria el segundo revés. Con todo Occidente en contra
de Rusia y las sanciones mas importantes de las Ultimas décadas
acorralando al pais que me habia acogido y que queria recorrer,
tocaba hacer de nuevo un pardn en el proyecto. Mientras escribo



estas lineas, a mitad de 2024, el conflicto dura ya mas de dos afnos
y, mas o menos, se ha ido normalizando, pero los primeros
momentos en 2022 los recuerdo como de caos y confusion global.
Por como lo trataban los medios daba la sensacion de que la guerra
nuclear mundial era inminente.

Estuve entonces unos meses entre Rusia y Espana, aprovechando
que, un afo atrdas, me habia salido un trabajo en una gran
productora de traductor y actor de voz al espafol para peliculas
rusas, el cual me permitia trabajar desde un pequefio estudio casero
que me apané y que viajaba conmigo en la maleta. Lo que comenzd
como una prueba temporal para ganar un sobresueldo y dar rienda
suelta al actor que llevo dentro se convirtié aquel afio en mi principal
sustento, pues el canal no comenzaria a monetizar hasta octubre de
2022, y no recuperaria la inversidon en gastos hasta octubre de 2023.
iuUn largo camino, sin duda!

Esos meses que estuve en Espana sin grabar no paraba de darle
vueltas a los deseos que tenia de continuar con el proyecto del
canal, y me sentia algo desubicado. Toda mi familia me repetia que
no volviera, que me quedara en Espafa y buscara trabajo, que ir a
Rusia era peligroso y que dejara «lo de los videos» porque no era el
momento. Pasé unas semanas ofuscado, sin querer hacer nada,
desmotivado por no poder continuar con el plan de viaje y con mi
proyecto. Aunque en aquella ocasién habia cedido a las presiones
familiares para quedarme en Espana hasta que la cosa se calmara,
dentro de mi el suefio que se habia forjado meses atras entre
Google Maps y documentales noventeros resonaba en mi corazon y
mantenia la chispa de la aventura. Decidi seguir ese eco, continuar
con el camino y, paso a paso, fui retomando mi travesia por las
vastas tierras de Rusia y las antiguas republicas soviéticas. No era un
capricho, al menos yo no lo sentia asi. Se trataba mas bien de
demostrarme a mi mismo lo que era capaz de hacer con confianza,
actitud y constancia, y venciendo los obstaculos del camino. De esa
manera, en el verano de 2022, estaba de nuevo en Rusia grabando
por el Caucaso una serie de videos que, en otofno de ese mismo afo,
darian el primer y tan necesario impulso al canal, siendo el primero
de ellos el del paseo por las calles de Grozni, Chechenia, ataviado y



acicalado cual checheno. Una vez que consegui este primer hito, dar
a conocer el canal y que algunos videos fueran virales, mi familia ha
estado conmigo en todo momento, ayudandome tanto en los buenos
momentos como en los dificiles, y sigue siendo de gran ayuda vy
soporte para todas estas aventuras. Sin ella, el canal nunca hubiera
sido posible.

Para mi, viajar no significa cambiar solo de ubicacidon geografica,
sino también impregnarse de la cultura y de la historia del lugar que
visito, aunque sea de manera momentanea, hablar con los lugarefios
y comprender su forma de vida, sus inquietudes y preocupaciones,
anécdotas, su humor, caracter..., retratar escenas cotidianas y
mundanas que nos acercan como humanos y nos hacen olvidar las
fronteras por unos instantes. En cada rincén inexplorado, en cada
rostro desconocido, se esconde la posibilidad de un entendimiento
mas profundo, una conexion con la esencia misma de la humanidad.
Es un intento constante de comprender, de sumergirme en las raices
de la diversidad cultural. Significa no solo admirar la arquitectura
imponente de los lugares por los que paso, sino también escuchar
las historias de aquellos que viven en ellos. Cada encuentro, cada
conversacion es una leccidon que amplia nuestra perspectiva y
enriquece el alma y el espiritu.

Rusia, con su vastedad épica y su historia inabarcable, se
convierte en el escenario perfecto para esta travesia. Desde las
majestuosas clpulas de la catedral de San Basilio en la Plaza Roja
de Moscu hasta las imponentes montafias del Caucaso, cada lugar
cuenta una historia que se entrelaza con las paginas de la historia
mundial. También con las republicas que alguna vez fueron parte de
la Unidn Soviética, lugares donde el telén de acero se levantd para
dar paso a la independencia, y donde las huellas del pasado aln se
entrelazan con los suefos del futuro: Ucrania, Bielorrusia, Moldavia,
Rusia, las republicas balticas, del Caucaso y de Asia Central, cada
una con su propia narrativa, cada una esperando ser desentrafada
mas alla de las guias turisticas y de las crénicas oficiales.

Asi que, querido lector, una vez conocida mas en detalle la
concatenacion de eventos que me llevaron a emprender este
camino, te invito a acompafiarme en este viaje donde quiza



encuentres la inspiracion para crear el tuyo propio. Dejemos atras
los mapas convencionales y sumerjamonos en la exploracién de un
mundo lleno de matices y misterios. Descubramos juntos la magia
que reside en cada rincdn de Rusia y en las antiguas republicas
soviéticas. Porque en la travesia, en la busqueda de lo desconocido,
encontraremos no solo destinos geograficos, sino también pedacitos
de nosotros mismos que, de otra manera, permanecerian ocultos en
el tejido del tiempo y del espacio a la espera de que les diéramos
vida.



1. Abjasia.
La Costa Azul soviética

Este fue sin lugar a equivocos el primer viaje importante del canal

tanto por el destino como por el impacto que tuvo meses después
en su crecimiento. Aunque habia grabado antes mas videos, se
podria decir que fue entonces cuando debuté como Caminante Rojo.
Fue una visita corta, de cuatro dias, en la que tuve ocasion de
conocer rapidamente este territorio de punta a punta y todos los
contrastes de los que esta repleto. Por una parte, tenemos ciudades
turisticas con resorts muy bien acondicionados, playas, paseos
maritimos, atracciones, restaurantes..., todo tipo de facilidades para
el visitante. A grandes rasgos, esta parte de la que te hablo esta
situada en la mitad norte, segin entras en Rusia desde el paso
fronterizo de Sochi. La otra cara de la moneda la conforman las
ciudades semiabandonadas, edificios tiroteados y fabricas destruidas
que otrora fueron piezas fundamentales de la pujante industria
soviética implantada en la zona.

Llegué en avidon a mitad de enero de 2022 al aeropuerto de Sochi
desde MoscU, a escasos 10 km de la frontera abjasia. Nada mas salir
del avion el aire hiumedo tropical y el olor a mar inundan tus
sentidos y suponen el primer gran contraste entre la gran metropoli
moscovita, con temperaturas bajo cero en aquel momento, vy
Abjasia, que fue considerada la Costa Azul soviética y la perla del
turismo en el siglo pasado. Esa sensacion se acrecentd ain mas al



otro lado de la cordillera, cuando crucé la frontera. Pero volvamos al
momento de la llegada.

Una vez en el aeropuerto, lo primero que hice fue retirar rublos en
un cajero, ya que, aunque la moneda que utilizan es el rublo ruso,
me dijeron que era recomendable llevar todo en efectivo, pues, al
sacar en cajeros en Abjasia con tarjeta emitida en Rusia, me
cobrarian comisiones, incluso a la hora de pagar en hoteles y
establecimientos.

Tras sacar el equivalente a 200 euros en rublos, fui al parking del
aeropuerto, donde me estaba esperando el encargado del alquiler de
coches. Recuerdo que todo fue bastante sencillo. Simplemente
entregué mi carné de conducir espanol con mi pasaporte, tuve que
pagar un suplemento por salir del territorio de la Federacion Rusa,
que no era excesivamente caro, y también una especie de seguro
adicional que cubria cualquier dafio en territorio abjasio. Segun me
habia informado previamente, alquilar un coche era esencial, o en su
defecto disponer de algun guia o una persona que lo tuviera y que
te pudiera llevar, porque los servicios publicos de transporte
practicamente son inexistentes y la mejor manera de moverse es en
coche privado o en taxi, bien sea particular o compartido.

Después de completar las formalidades correspondientes al
alquiler, recuerdo al encargado de la empresa mencionar que tuviera
cuidado con las carreteras y con la forma de conducir en Abjasia, ya
que era peor que en Rusia. Los propios rusos, sobre todo cuando
hablan de las regiones mas remotas del Caducaso, bromean con que
las carreteras estan en estado pésimo y la forma de conducir es
bastante agresiva. No es el caso de Sochi o Adler, la ciudad
adyacente, pues son ciudades modernas que no tienen nada que
envidiar a otras grandes ciudades rusas, pero si que me causaron
impresion sus palabras. Me dije a mi mismo: «Madre mia, cémo
tienen que ser las carreteras de Abjasia para que este chico me diga
esto».

Si te soy sincero, tenia la sensacién de que preparé el viaje
bastante bien. Es decir, me habia documentado sobre el lugar y
organizado un itinerario para cada uno de los cuatro dias. También
habia estudiado la zona y visto videos y documentales, asi que podia



hacerme una idea de lo que me esperaba. Pero, por otra parte,
reconozco que iba con cierto punto de ingenuidad, quiza la habitual
de los primeros viajes. Como he dicho antes, este era el primer viaje
serio que hacia para el canal, y en cierto modo no sabia muy bien
con qué me iba a encontrar.

Recuerdo que unos dias antes de entrar a Abjasia lei en unos
blogs de internet la experiencia, nada halagliena, de tres viajeros
rusos. Policias abjasios vestidos de paisano les habian dado el alto
mientras hacian senderismo y visitaban lugares abandonados. Si mi
memoria nho me falla, eran dos chicos y una chica que estaban
simplemente paseando y cuyo objetivo consistia en visitar lugares
abandonados y acampar por las montanas, muy conocidas por su
belleza natural, sus lagos, cascadas y cuevas. En este blog contaban
que los policias de paisano les habian parado de manera
indiscriminada, simplemente porque les apetecia, y les empezaron a
hacer un interrogatorio muy duro. Querian saber qué hacian solos
paseando por las montanas, cuales eran sus intenciones... Ese tipo
de preguntas. Mientras lo leia, cada vez me alarmaba mas porque yo
pensaba hacer lo mismo, con el aliciente de ir grabando con Ia
camara. Al final, a los chicos les descubrieron una botella de vodka y
unas fotos comprometidas durante una fiesta en el teléfono, no sé si
fumandose un porro o algo asi. Lo que comenzd como un
interrogatorio improvisado en mitad del bosque termind a golpes por
parte de los dos policias a los dos chicos, a los cuales dejaron tirados
y magullados en mitad del camino. Los supuestos policias, una vez
habian acabado con los chicos, se montaron en su coche, se dieron
media vuelta y les dejaron abandonados.

Aparte de lo que supone un susto de estas caracteristicas, su
desamparo se vio si cabe acrecentado cuando acudieron a denunciar
a la comisaria, donde apenas les ayudaron y, segun describian,
practicamente se rieron de ellos. Y esta no fue la Unica historia de
este tipo que pude leer en internet. Si bien es cierto que habia
ocurrido tres o cuatro anos antes de que yo fuera, no dejaba de
estar presente en mi cabeza cada dia que estuve ahi. Al fin y al
cabo, estas entrando sin contactos locales en un territorio que ha
sido aislado practicamente de toda la comunidad internacional, que



ha sufrido una gquerra civil horrorosa, sanciones econdmicas,
escasez, pobreza..., y cuya seguridad juridica y policial depende de
lo bien que le caigas al policia o militar que te pare. En resumen, no
es el mejor sitio del mundo para ir por tu cuenta investigando
lugares abandonados de la época soviética fuera del circuito turistico
habitual.

Antes de comenzar a entrar en detalles de mi viaje, me gustaria,
querido lector, hacer una breve introduccidn a manera de contexto
sobre la historia de Abjasia tanto antigua como contemporanea.
Como siempre que tocamos temas histdricos, depende de quién los
cuente podran tener un matiz u otro, y mas en lugares como
Abjasia, donde la diferencia entre los pueblos ha sido uno de los
detonantes de su Ultima guerra. Las versiones que escuché de los
habitantes abjasios son, me atreveria a decir, diametralmente
opuestas a las que sostienen sus vecinos georgianos, aunque, por
supuesto, he encontrado excepciones.

UNA PERLA PERDIDA EN EL MAR NEGRO

Abjasia, también conocida como Apsny en idioma local, es una
pequefia republica en la costa del mar Negro, en el Caucaso
occidental. El pueblo abjasio es uno de los pueblos autdctonos y de
los mas antiguos de la region. Su territorio cubre una superficie de
8.600 kildmetros cuadrados, similar a la de la Comunidad de Madrid,
y en ella habitan 250.000 residentes. La historia de Abjasia esta
marcada por las multiples civilizaciones y culturas que han dejado su
huella en la regién del Caucaso, desde griegos, romanos, persas,
armenios, georgianos y bizantinos hasta mongoles, turcos otomanos
y, mas recientemente, rusos.

Regidon bisagra entre Oriente y Occidente, los arquedlogos
estipulan que los primeros habitantes comenzaron a asentarse alla
por el 10.000-8.000 a.C., cuando empezaron los flujos migratorios
en direccion norte desde las civilizaciones que estaban establecidas
en los grandes valles fértiles del Tigris y el Eufrates. La busqueda de



nuevas tierras que cultivar hizo que muchos de estos pueblos se
asentasen en la misma cordillera y en los valles aledahos, ricos en
suelos y manantiales propicios para el cultivo.

Si bien los primeros restos arqueoldgicos se remontan al
Paleolitico, como herramientas de piedra y ceramicas que indican
presencia de comunidades de cazadores-recolectores, es durante la
Edad de Bronce (aproximadamente 2.000-1.000 a.C.) cuando se
establecieron comunidades mas desarrolladas, principalmente en la
costa. Mencidn especial merecen los délmenes encontrados en esta
region del Caucaso, piedras enormes que llegan a pesar mas de 50
toneladas, que conforman pequenos habitaculos cuadrados,
generalmente con un agujero circular en una de sus caras y alguna
apertura a modo de ventana. Estos dolmenes se han encontrado no
solo en lo que hoy es Abjasia, sino también al norte de la cordillera,
y los arquedlogos aun no se ponen de acuerdo en cual era el fin
exacto de los mismos. Asimismo, esta época esta marcada por la
aparicion de asentamientos fortificados, como el de Eshera, y el uso
de metales en herramientas y armas. Las excavaciones
arqueolodgicas realizadas en el lugar han revelado tumbas y
artefactos que muestran una evolucién en la sociedad, mas compleja
y jerarquizada que las precedentes.

Sin embargo, si hay un periodo dorado en la historia antigua y la
mitologia abjasia y del que estan especialmente orgullosos los
abjasios ese es el referente al reino de Cdlquida, del cual Abjasia
formd parte entre los siglos X111 y VI a.C. Este reino es famoso en la
mitologia griega por la historia de Jason y los argonautas, quienes
viajaron a Cdlquida en busca del vellocino de oro, simbolo de poder
y fortuna. Para la mitologia griega esta leyenda no solo representaba
una misidn heroica, sino también el ideal de riqueza y prosperidad
de tiempos pasados, y para los actuales habitantes de la region
simboliza el valor de su tierra y su importancia en el mundo antiguo.

En el siglo vi a.C. los griegos comenzaron a establecer colonias
comerciales a lo largo de la costa del mar Negro, incluida Abjasia. La
ciudad de Dioscurias, actual Sujumi, se convirtid entonces en un
importante centro de comercio y cultura que facilitaba el intercambio



entre los griegos y las poblaciones locales. Esta influencia griega
dejo una huella duradera en la cultura y la economia de la regidn, si
bien para los propios griegos fue dificil clasificar étnicamente a las
poblaciones que habitaban estas tierras, ya que muchos hablaban
distintos idiomas, fruto del aislamiento producido por siglos de vida
en las montanas.

Ya en el siglo 1 d.C. fue el Imperio romano el que extendié su
influencia hasta la region del Caucaso e incorporé Abjasia a sus
dominios. Ciudades costeras como Dioscurias se convirtieron en
puestos avanzados y la Pax Romana permitié un periodo de relativa
estabilidad y prosperidad. Mas tarde, tras la caida del imperio,
Abjasia pasd a formar parte del Imperio bizantino, y durante los
siglos 1Iv al ViI la regidon se convirtid en un importante bastion
cristiano. Prueba de ello es que el cristianismo se propago
ampliamente y se construyeron numerosas iglesias y monasterios.
Abjasia desarrollé entonces una cultura distintiva, influenciada tanto
por Bizancio como por las tradiciones locales.

No fue hasta el siglo viil cuando Abjasia emergid como reino
independiente, después de que el rey Ledn II de Abjasia se coronara
en el aho 780 y se estableciera asi la dinastia abjasia. Bajo su
gobierno el reino alcanzd su apogeo territorial y cultural, abarcando
gran parte de la costa del mar Negro y el Caucaso occidental.
Durante los siglos IX y X, Abjasia disfrutd de una era dorada de
prosperidad y desarrollo cultural. Su capital, Kutaisi, en la actual
Georgia —aunque de iure Abjasia también sea Georgia—, se
convirtié en un centro de aprendizaje y arte. La arquitectura religiosa
florecid con la construccion de la catedral de Bedia y otros
monumentos. Las invasiones en los siglos XxiiI y x1v de las hordas
mongolas y después de los turcos devastaron las poblaciones que
previamente habian florecido en la regién y debilitaron el poder del
reino abjasio.

Mas tarde, en el siglo xvI, Abjasia cayd bajo el control del Imperio
otomano, periodo durante el cual se propagd el islam, si bien el
cristianismo mantuvo una presencia significativa. En palabras del
historiador abjasio Stanislav Lakoba, actualmente el 80% de Ia



poblacién es cristiana ortodoxa y el 20% musulmana suni, pero el
100% es pagana. Esto se debe a que los abjasios conservaron sus
raices y creencias paganas centenarias, adaptando las religiones
monoteistas mayoritarias a su credo, siempre y cuando no
interfirieran en sus tradiciones. Estas creencias precristianas incluian
dioses de la naturaleza, del hogar y de la caza. Un ejemplo es el dios
Amiran, figura heroica similar a Prometeo que simboliza la lucha del
hombre contra los dioses y la busqueda del conocimiento. Asimismo,
la mitologia abjasia tiene un fuerte componente de culto a la
naturaleza. Los bosques, montafias y rios de Abjasia eran
considerados sagrados, y se creia que estaban habitados por
espiritus y deidades menores que debian ser respetados y
venerados. Con la llegada de los griegos a la costa del mar Negro, se
produjo un sincretismo entre las creencias griegas y las locales. Las
ciudades coloniales, como Dioscurias (Sujumi), se convirtieron en
centros donde se mezclaban las tradiciones mitoldgicas griegas y las
caucasicas. Este sincretismo se reflejé en la arquitectura, la religién
y la cultura de la regidn, creando una mezcla Unica de influencias
que perdurd a lo largo de los siglos. Hoy en dia, y a raiz de la guerra
con Georgia de 1992-1993, una pequefia parte de la poblacidon ha
comenzado a profesar lo que se ha denominado por algunos autores
Ccomo neopaganismo abjasio.

El dominio otomano durd hasta el siglo xix, cuando el Imperio
ruso comenzo a expandirse hacia el sur y utilizé la region como base
desde donde atacar al potente y resistente Imperio circasiano.
Decenas de miles de abjasios, al igual que otros pueblos circasianos,
fueron expulsados de sus tierras a distintas partes del Imperio
otomano en el proceso de conquista rusa de la region. Tras intensos
combates contra la resistencia local, que ofrecié una dura batalla
durante décadas, en 1810 Abjasia fue incorporada formalmente al
Imperio ruso como principado auténomo bajo dominio del zar. La
influencia rusa trajo consigo cambios significativos en la estructura
social y politica de Abjasia, y las élites locales se vieron obligadas a
adaptarse a la realidad marcada desde San Petersburgo. La llegada
de colonos rusos junto con la construccion de infraestructuras, como



carreteras y puertos, fueron transformando gradualmente la
economia de la regidn, si bien las revueltas y levantamientos locales
en muestra de rechazo a la rusificacion fueron frecuentes.

La Revolucion de Octubre de 1917 y la subsecuente guerra civil
rusa llevaron a Abjasia a una nueva encrucijada histdrica. Bajo el
régimen soviético, Abjasia experimentd una transformacion radical.
El nuevo orden socialista trajo consigo la colectivizacion de la
agricultura, la nacionalizacion de industrias y la promociéon de la
educacidon y la salud publicas. Sin embargo, la paz soviética en
Abjasia fue ambigua y problematica. Las politicas del gobierno
dirigido por Stalin fomentaron la migracidn de georgianos a la
region, alterando el equilibrio demografico y sembrando las semillas
de futuros conflictos. Durante las purgas estalinistas, muchos
abjasios que habian colaborado con el régimen zarista durante la
guerra civil fueron perseguidos, y la represion cultural se intensifico.
El colapso de la Union Soviética en 1991 desatd una tormenta en
Abjasia. La disolucion del poder central y la independencia de
Georgia llevaron a la proclamacion de la independencia de Abjasia
en 1992, no reconocida por Tiflis. Esto desencadend una guerra civil
entre fuerzas georgianas y abjasias, que culmind en victoria para los
separatistas en 1993 con la declaracion unilateral de independencia.
La guerra dejo profundas cicatrices: miles de muertos,
desplazamientos masivos y una economia en ruinas, acorralada por
las sanciones internacionales. Hoy en dia, Abjasia sigue siendo un
territorio marcado por la inestabilidad y la incertidumbre. Aunque ha
declarado su independencia, solo es reconocida por cinco paises:
Nicaragua, Venezuela, Siria, Nauru y Rusia, que mantiene una
presencia militar significativa en la regién. Las relaciones con
Georgia siguen siendo tensas, con frecuentes altercados en la
frontera.

En la actualidad, la economia abjasia se basa en gran medida en
la ayuda rusa, el turismo y la agricultura. Aunque el desarrollo es
limitado debido a la falta de reconocimiento internacional y a las
sanciones, el pueblo abjasio ha demostrado una notable resiliencia,
esforzandose por mantener su identidad cultural y construir un



futuro mas estable y prdspero. El siglo XXI trae consigo la esperanza
de un didlogo renovado y una posible reconciliacion en el Caucaso.
La historia de Abjasia es un testimonio de la complejidad y la riqueza
de esta region, donde la coexistencia y el conflicto han tejido un
tapiz intrincado que evoluciona constantemente.

VIAJE A UN PAIS NO RECONOCIDO

Volviendo a donde lo habiamos dejado, ahi estaba yo, montado en
el coche recién alquilado saliendo por el parking del aeropuerto una
mafana de enero de 2022, rumbo al primer pais no reconocido que
visitaba en mi vida, desde luego un momento emocionante, como
siempre que hacemos algo por primera vez. A los diez minutos o
menos de carretera, las primeras sefiales de desvio hacia el punto
fronterizo de Psou, Abjasia, hacian su aparicion. Ante mi se abria un
paso fronterizo de varios carriles, diria que de unos cinco o seis, con
las aduanas rusas listas para inspeccionar la documentacién y el
vehiculo. Aparte de ser la primera vez que visitaba un territorio de
este tipo, recuerdo que también era la primera vez que cruzaba un
paso fronterizo por carretera; siempre que lo habia hecho habia sido
en avion. Por supuesto que en Europa si los habia cruzado antes,
pero en el espacio Schengen es como si no contara. Esto es otra
cosa. Los siempre serios y lacdnicos policias fronterizos rusos me
recibieron rapidamente, pues apenas encontré coches ese dia.
Afortunadamente para mi, pensé, ya que se suelen formar grandes
colas. Por esa aduana cruzan diariamente multitud de abjasios que
acuden a trabajar a Sochi y sus alrededores, donde los salarios son
mejores, y vuelven a sus casas una vez terminan la jornada.
Generalmente, la hora punta os la encontraréis por la mafiana
pronto para salir de Abjasia, y por la tarde, sobre las seis o las siete
para entrar en Abjasia, como suele ocurrir en muchos otros puntos
fronterizos a lo largo del planeta.

Una vez llegd mi turno, un primer policia me hizo bajar del coche
y acudir con mi pasaporte y documentos del vehiculo a una cabina



donde habia unas tres o cuatro personas mas esperando. Tras unas
preguntas de rigor como cual era el objetivo del viaje, cuantos dias y
dénde me iba a quedar, qué queria visitar..., ese tipo de cosas, me
devolvieron mi pasaporte y documentos y pude regresar al coche.
Mientras tanto, otros policias habian ya examinado el turismo al
completo, buscando cualquier tipo de producto sospechoso o sujeto
a declaracién en aduana. Es muy comun ver vehiculos llenos hasta
los topes de diferentes productos y alimentos, bien para comerciar
con ellos en Abjasia, o bien para hacerlo en Rusia. De hecho, vi
varios cargados hasta arriba de cebollas, patatas o citricos. Y cuando
digo hasta arriba, me refiero al maletero completo y los asientos de
los pasajeros incluidos, rozando el limite permitido para poder
comerciar con ello en Rusia. Cada persona puede sacar de Abjasia
un determinado numero de kilos, que varia segun el producto. Por
ejemplo, 25 kilos de frutos secos, 15 de citricos, 250 gramos de hoja
de tabaco, 20 litros de combustible, 1 litro de miel..., aunque las
cantidades pueden variar si se esta en posesion de certificados que
avalen dicho transporte.

Tras montarme de nuevo en el coche me dirigi a la aduana
abjasia, a unos 100 metros de la rusa. La bandera de franjas verdes
y blancas junto al recuadro rojo con una palma de la mano abierta y
siete estrellas en su interior cautivd mi atencién durante unos
segundos mientras avanzaba. Sin duda una bandera peculiar para
los amantes de la vexilologia. Adoptada oficialmente en 1992, consta
de siete franjas horizontales alternadas en verde y blanco, y en la
esquina superior izquierda, sobre un fondo rojo, se encuentra una
mano abierta blanca con siete estrellas blancas dispuestas en un
semicirculo sobre ella. El verde representa la esperanza, la libertad y
la rica naturaleza de la region; el blanco, la paz y la espiritualidad,
mientras que el rojo puede representar el valor y la sangre
derramada en la lucha por la independencia y la defensa del
territorio. La mano abierta es un simbolo histérico que se remonta a
tiempos medievales, utilizado como signo de bienvenida vy
hospitalidad, asi como una sefial de paz. Por ultimo, las siete
estrellas representan las siete regiones historicas de Abjasia, aunque



también tienen un significado cultural y espiritual, pues el niUmero
siete se considera sagrado y de buena fortuna.

Del mismo modo cautivaron mi atencion los caracteres del
alfabeto abjasio —lo que en aquel momento me parecid una mezcla
de caracteres cirilicos con otros desconocidos— y el emblema
nacional, compuesto por la figura de una persona a caballo portando
un arco sobre un fondo blanco y verde. El idioma abjasio es
considerado uno de los mas dificiles del mundo. Pertenece a la
familia de las lenguas caucasicas del noroeste, del grupo abjasio-
adigué, que incluye también el abaza, el adigué y el cabardiano. Es
conocido por su compleja fonologia, especialmente por su gran
nimero de consonantes, aproximadamente cincuenta y ocho, vy
relativamente pocas vocales (solo dos principales: /a/ y /3/). Si bien
el abjasio es el idioma oficial de Abjasia, también lo es el ruso, y
muchas personas en la regién son bilinglies. Debido a la influencia
soviética y a la migracion, el ruso es ampliamente utilizado en la
Administracion, la educacion y los medios de comunicacion.

En la aduana de Abjasia tampoco estuve mucho tiempo, ya que
habia pocos vehiculos y el proceso fue bastante parecido. Aparcas el
coche, te lo revisan por dentro y por debajo por si llevas cosas raras,
revisan tus papeles y te dejan pasar. Aunque se puede llegar por el
lado georgiano, es verdad que los tramites son interminables y no te
aseguran poder entrar en absoluto. La frontera que esta activa, por
asi decirlo, es la que linda con Rusia y por la que recomendaria
cruzar en caso de que planees visitar Abjasia.

He oido casos de gente que antes de la pandemia pudo organizar
su paso a Abjasia desde Georgia, pero después, pocos 0 casi
ninguno. De hecho, hay conocidos mios que han intentado entrar
por la parte georgiana a Abjasia y no les han dejado, incluso
teniendo apalabrada de antemano con el consulado abjasio y con la
Administracion georgiana la entrada con fecha y hora por un
determinado puesto fronterizo. Al final, los georgianos se reservan el
derecho a dejarte pasar o no y, en el Ultimo momento, pueden
denegartelo.

No significa que no se pueda hacer, sino que la posibilidad de que
te prohiban la entrada es muy elevada. Cuando yo realicé mi viaje,



era 2022 —con todavia coletazos del COVID y de la pandemia—, y
Abjasia habia levantado las restricciones a los turistas hacia pocas
semanas. Aun asi, cuando hablé con el consulado abjasio para
notificar mi entrada, también me dio la sensacidon de que todo iba
bastante lento y de que habia pocas garantias de cruzar la frontera.
Por ello, si decides visitar este territorio particular, yo te
recomendaria entrar desde el puesto fronterizo de Rusia, al cual se
llega en coche desde Sochi-Adler, y desde el que se organizan viajes
con agencias turisticas rusas.

Es importante también mencionar que, debido a la particularidad y
a la casuistica del territorio, el viajero debe tener en cuenta que, si
le sellan el pasaporte en la frontera de Abjasia, que es lo que suelen
hacer —aunque haya excepciones—, lo mas seguro es que no pueda
utilizar después ese pasaporte para entrar en Georgia. He escuchado
algin caso excepcional en el que una persona ha llegado con
pasaporte espanol y visado de turismo ruso y le han dejado pasar
desde Sochi a Abjasia sin solicitar visado, con la condicion de entrar
por la mafiana y volver a Rusia ese mismo dia por la tarde. Aunque
podria ser una opcion para entrar sin que te sellen el pasaporte, es
muy poco probable que sea fiable.

El motivo por el que Georgia pone problemas a la entrada de un
viajero con sello de Abjasia es la violacidon de la frontera nacional.
Puesto que de iure Abjasia sigue siendo parte de Georgia, al entrar
en Abjasia es como si entraras al pais de manera ilegal.
Actualmente, la penalizacidn por entrar y salir de Abjasia desde
Rusia sin habérselo comunicado a la parte georgiana acarrea una
sancion econdmica que varia entre unos pocos cientos de euros
hasta los 5000 o incluso penas de prisién, dependiendo de la
finalidad de la visita. Aunque ha sido asi durante varios afios, es
cierto que en los Ultimos tiempos las autoridades georgianas han
reducido la dureza de las penalizaciones a este respecto.

Para comprender un poco mas como hemos llegado a esta
situacion es necesario hacer un repaso al siglo xx. Si antes lo
hicimos a grandes rasgos por la antigliedad, ahora toca la historia
algo mas reciente.



UNA REPUBLICA EN LA ENCRUCLIJADA

Como comentaba anteriormente, tras la revolucion, en la década
de 1920 Abjasia fue una Republica Socialista Soviética asociada a la
RSS de Georgia, y en 1931, bajo el gobierno de Stalin y su comisario
de nacionalidades, Lavrenti Beria, «degradada» a republica
auténoma de la Republica Socialista Soviética de Georgia. Durante la
década de 1930, al igual que el resto de las regiones de la URSS
donde se habia luchado contra el Ejército Rojo en la guerra civil
rusa, sufrid persecucién y politicas represivas. Muchos lideres
abjasios fueron arrestados, deportados o ejecutados. Se cerraron
escuelas y el nimero de funcionarios abjasios en los puestos de
gobierno se recortd considerablemente.

Bajo Stalin y Beria, se implementaron politicas de georgizacion.
Esto incluyd la promocion de la migracién georgiana a la regién y el
cambio de nombres de lugares abjasios a versiones georgianas.
Como resultado, la composicion demografica de Abjasia cambid
significativamente, con un aumento considerable de la poblacién
georgiana. Tras la muerte de Stalin en 1953 y la subsecuente
campafa de desestalinizacion de Nikita Jruschov, Abjasia
experimentd una cierta relajacion de las politicas represivas. Sin
embargo, las tensiones étnicas y las quejas sobre la discriminacién
contra los abjasios persistieron.

Como posiblemente sepas, la desintegracién de la Unidn Soviética
cred un vacio de poder en muchas de sus republicas y las tensiones
étnicas entre sus habitantes, apaciguadas pero latentes durante
décadas, comenzaron a emerger con fuerza. La poblacidon abjasia,
aunque minoritaria en su propia regién debido a la migracién de
georgianos durante la era soviética, deseaba mas autonomia e
incluso la independencia, lo cual generd tensiones con el gobierno
central georgiano.

Después de los enfrentamientos armados entre milicias acontecido
en Osetia del Sur en 1991, el 14 de agosto de 1992 las fuerzas



georgianas entraron en Abjasia con el propdsito oficial de proteger
las lineas de ferrocarril y sofocar las actividades de las milicias
abjasias. Esto fue visto como una invasion por los abjasios y
desencadend una resistencia armada. En la primera etapa de la
guerra, las fuerzas georgianas tomaron la capital y otras areas
estratégicas. Por su parte, las milicias abjasias contaron con el apoyo
de mercenarios del Caucaso Norte, chechenos e ingusetios en su
mayoria, Yy mas voluntarios rusos. Rusia apoyd a las milicias con
armas Yy asistencia logistica y, en septiembre de 1993, las fuerzas
abjasias acabarian lanzando una ofensiva decisiva que permitio la
captura de Sujumi y la retirada de las tropas georgianas.

Segln los autores o las fuentes que se consulten, las cifras
pueden variar debido a la naturaleza cadtica del conflicto. Las
fuentes georgianas estiman que murieron alrededor de 10.000
personas en ambos bandos, tanto combatientes como civiles,
mientras que las autoridades abjasias reportan unos 4.000 muertos
entre los de etnia abjasia y sus aliados. A su vez, la Cruz Roja
Internacional y otras organizaciones calculan entre 5.000 y 8.000
muertos en total, y segun la Agencia de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) aproximadamente 250.000 personas de etnia
georgiana fueron desplazadas de Abjasia.

Tras la victoria, como mencionaba antes, Abjasia declaré su
independencia de manera unilateral, que no fue reconocida por la
comunidad internacional, excepto afos mas tarde, en 2008, por
Rusia, y posteriormente por Venezuela, Siria, Nicaragua y Nauru.
Desde esta declaracién Abjasia ha funcionado como un Estado
independiente de facto, con fuertes lazos politicos, econdmicos y
militares con Rusia, si bien las sanciones y el aislamiento
internacional limitan mucho sus oportunidades econdmicas vy
diplomaticas.

LA DACHA PREFERIDA DE STALIN



De vuelta al viaje, pocos kilometros después de cruzar la frontera,
a unos 10 mas o menos, nos encontramos con la localidad de Gagra,
ya en territorio de Abjasia. Aqui es donde decidi hacer la primera
parada del itinerario que tenia planificado. La razdn: visitar la dacha
personal del mismisimo I6sif Stalin. Conocida también como la dacha
del Riofrio, los historiadores cifran en quince las veces que estuvo
aqui, lo cual la convierte en la mas visitada de Abjasia por Stalin, y
por ello se ha ganado el sobrenombre de la dacha preferida de Stalin
sobre el total de las cinco que tenia en Abjasia. Para el que no esté
familiarizado con el término «dacha» ([Jaua, en cirilico ruso), es la
palabra que define una casa de campo, segunda residencia centrada
en el descanso y las tareas horticolas, generalmente alejada de la
ciudad y rodeada de naturaleza. Su uso se popularizd en los tiempos
soviéticos, si bien ya era habitual en el Imperio zarista, sobre todo
entre las clases mas altas. Los dirigentes de la URSS contribuyeron a
esta popularizacidon, especialmente a partir de los afios sesenta, y
actualmente se estima que alrededor de veinticinco o treinta
millones de rusos poseen una en propiedad.

La dacha de Stalin era una sefhora dacha, a la altura de su cargo,
practicamente lo que llamariamos hoy en dia una mansioén o villa. Se
encuentra a escasos metros de la costa, situada donde las montahas
se unen con el mar. Es una colina boscosa desde la cual se puede
observar tanto la linea de la costa, con la carretera y las vias de tren
que la siguen, como las montafas escarpadas y cumbres nevadas de
la cordillera del Caucaso.

Aungue a dia de hoy han talado la mayoria de los arboles tras los
cuales se camuflaba la dacha, no creas que es facil de ver y de
acceder a ella. Para eso hay que subir por una carretera estrecha,
serpenteante, que se pierde entre la frondosidad del bosque y que
en tiempos de Stalin estaria estrictamente vigilada. Subiendo con el
coche por esta carretera pude observar varios resorts y complejos
turisticos, algunos de ellos bastante grandes, que fueron construidos
en época posterior a Stalin, fruto del desarrollo turistico soviético en
la regién. Tras cuatro o cinco minutos de ascenso llegué por fin a la
entrada y lo primero que vi fue un edificio no muy grande, de unas
dos plantas, que estaba construido en la pura roca.



Ahi aparqué el coche, junto al Unico vehiculo que habia, simbolo
de que no me encontraria mucha gente dentro. De hecho, yo era el
primer visitante del dia, ya que ese coche era de los guardeses del
museo, un padre y un hijo, que me recibieron amablemente nada
mas abrir la puerta. El que fuera antiguo puesto de control hoy en
dia es una taquilla improvisada, con una sencilla mesa de madera y
un par de sillas, y sobre la mesa, el taco de las entradas al museo y
una pequefa caja de hierro portable donde guardaban el dinero. La
entrada creo que costaba 2 0 3 euros mas un suplemento similar por
hacer fotos y grabar videos. Nada excesivamente caro.

Recuerdo que cuando entré les dije que venia de Espafia y se
sorprendieron mucho. Es cierto que acababan de empezar a levantar
las primeras restricciones de viaje a nivel mundial tras la pandemia,
por eso hacia bastante tiempo que no veian europeos. Aunque me
dijeron que solian venir muchos alemanes y estadounidenses,
llevaban practicamente dos afios sin hacerlo.

El hijo, un chico joven en la veintena, de pelo castano y estatura
media —podria pasar por espafiol perfectamente—, me propuso
darme una visita guiada sin coste adicional, lo cual agradeci mucho,
ya que no habia practicamente ningun cartel o tablon donde poder
leer la historia de la dacha y de las distintas habitaciones y edificios
que la circundaban. Después del puesto de control, se extiende un
pasillo de unos 40 o 50 metros de largo y, a su término, se abre una
placita con un jardin y una pequena fuente circular en el centro.
Enfrente tenemos el mar, al otro lado de la colina, y @ mano derecha
se deja ver el edificio principal de la dacha, una casa grande de dos
plantas pintada de verde con tejado a dos aguas. De arquitectura
sencilla, sin excentricidades ni detalles barrocos, fue disefada por el
que fue arquitecto personal de Stalin desde 1933 a 1941, Miron
Merzhanov. Arquitecto reputado en la zona del Caucaso Norte, se dio
a conocer cuando en 1929 gand el concurso de disefio para construir
el sanatorio del Ejército Rojo en Sochi. En plena Segunda Guerra
Mundial las autoridades soviéticas lo detuvieron por actividades
antisoviéticas y acabd en un centro correccional condenado a diez
anos de trabajos forzados junto con su mujer y su hijo, aunque
cumplié cinco. Debido a sus conocimientos y contactos con las



autoridades, no pasd estos afios encerrado en los barracones y
gozaba de cierta libertad.

La dacha fue levantada en 1933, en el periodo de entreguerras, y
se necesitaron cuatro anos de trabajos forzados con pico y pala para
excavar a mano la roca, ya que por su emplazamiento no se pudo
utilizar dinamita. Te recuerdo que el complejo residencial esta
situado en mitad de la colina con vistas de ensuefio en plena Costa
Azul soviética, en una zona de muy dificil acceso y con suelos de
piedra dura. Para ser exactos, las hermosas vistas que hoy se
pueden apreciar solo fueron posibles a partir de 1995, cuando se
incendio el bosque de la colina. Antes estaba todo repleto de arboles
que hacian practicamente imposible su localizacién. Ademas, se solia
cubrir con una lona verde todo el territorio para que fuera ain mas
dificil de localizar a vista de pajaro. Cuentan que Stalin eligid este
emplazamiento mientras daba un paseo en barco por la costa vy,
aunque le dijeron que era un sitio muy complicado para construir, él
insistid. En palabras del guia, «para Stalin no habia nada dificil».
Dentro del territorio te encontraras con la casa principal, que cuenta
con seis bafios y cinco dormitorios, una casa del té, con billar y cine,
y hasta una casa de invitados exclusiva para la hija de Stalin. Y, por
supuesto, un buinker para emergencias. El Unico edificio que se
puede visitar es la casa principal y solo la planta baja. Los sétanos,
pisos superiores y otras casas estan cerrados al publico, al menos
cuando yo fui. La razén que me dieron fue que, con el paso del
tiempo, se habian ido deteriorando y algunas partes estaban en mal
estado de conservacion.

Nada mas entrar al edificio principal el recibidor ya me asombro.
Aunque es de estilo sencillo, esta repleto de detalles exquisitos: las
grandes alfombras, las lamparas, las maderas utilizadas, las
ventanas... La primera impresion fue como sentirme trasladado cien
anos atras en el tiempo. Después del recibidor se abria una sala de
estar muy amplia de base cuadrada y tras ella, un comedor
rectangular. Ambos con cristales reforzados de 10 milimetros que
mantienen y equilibran la temperatura, revestidos de maderas
nobles y con lamparas que me recordaban a las de las estaciones
mas antiguas del metro de Moscl. Seguin comenté mi guia, la casa



estaba pensada exclusivamente para el descanso, aprovechando los
tres microclimas del emplazamiento: el mar, la montafa y las aguas
fluviales subterraneas.

Sin duda, aunque parezca extrafio, una de las cosas que mas me
sorprendid fue el bafio que hay cerca de la primera sala de estar. No
porque fuera rico en decoracion, que mas bien era austera, sino por
el sistema de tuberias que elevaba por la colina el agua del mar
hasta la casa. También me sorprendid la bafiera térmica de hierro
fundido, capaz de retener el agua caliente durante doce horas sin
que baje mas de tres grados. La explicacion para traer el agua de
mar hasta la banera fue que a Stalin le gustaba el mar, pero no
podia nadar debido a que sufria agarrotamiento en los tendones del
brazo y la mano. Otra cosa que me sorprendié fueron los espejos de
la casa, hechos de cristal de montafa; aunque te alejaras, no
deformaban tu reflejo.

Las manias de Stalin también salieron a la luz en la visita a la
dacha. Cuando le pregunté al guia si Stalin siempre se sentaba en el
mismo sitio de la mesa para comer, me dijo que no. Uno de sus
lemas era: «El mejor habito es no tener ninglin habito». La comida
se servia después de que él se sentara. Ademas, la cocina no se
encontraba en el territorio de la dacha, sino a 1 kilometro de
distancia, todo porque a él no le gustaba el olor de la comida
cocinandose.

Al lado del comedor se encontraba uno de los cinco dormitorios
que tiene la casa. Debido a la mania persecutoria que desarrollé con
los anos, Stalin llegaba a mudarse de dormitorio unas dos o tres
veces por la noche para que nadie supiera donde estaba. Asimismo,
en cada habitacidn existian interruptores de alarma al lado de los de
la luz para llamar a seguridad en caso de que hiciera falta. En cada
dormitorio se utilizaba una madera distinta, tanto para el
revestimiento de las paredes como para los muebles, todas nobles,
lo que se notaba en las diferentes tonalidades de las habitaciones.
Las mas empleadas, por lo que me dijeron, eran de abedul coreano
y de nogal, cortadas de manera especial para que la propia madera
creara determinados disenos y formas. De las paredes no colgaba
ningln cuadro; en palabras del guia, todo aqui era sencillo pero



estético. Por eso los trabajadores decidieron adornar las paredes con
esos disenos en la madera, imperceptibles a no ser que te acerques
a ellos. Por ultimo, todos los pomos de las puertas, de hierro
fundido, fueron hechos en la fabrica de armamento de Tula.

De nuevo en el jardin de la entrada, pude encontrarme con otro
detalle que evidenciaba el deseo de Stalin por pasar desapercibido:
las farolas. Parecia como si hubieran decidido cortar el poste
completo a una farola de autopista y dejar Unicamente la parte del
faro. Con apenas 1,5 metros de altura, el objetivo era, una vez mas,
que no iluminaran demasiado para no ser visto desde lejos.

El clima, el emplazamiento en plena naturaleza, rodeado de
arboles, la brisa del mar, el sonido de las olas..., se nota que el sitio
tiene un aura especial para poder descansar la mente y olvidarse de
todos los planes econdmicos, guerras..., cualquier cosa que a Stalin
le pasara por la cabeza en aquellos momentos, y dedicarse
plenamente al descanso. La eleccién por parte de Stalin de este
enclave para establecer su lugar de descanso no es casualidad.
Debido a su clima favorable, la naturaleza que la rodea y el color de
sus aguas, esta region se denomind la Costa Azul soviética por su
potencial turistico.

La industria del turismo en Abjasia ha pasado por varias etapas a
lo largo de su historia, influenciada por cambios politicos y sociales.
Si nos remontamos a los tiempos zaristas, durante el Imperio ruso,
Abjasia era una regidn relativamente remota y menos desarrollada
en términos de infraestructura turistica en comparacion con otras
regiones del Caucaso. Sin embargo, la belleza natural de la region,
con sus playas del mar Negro, montafas y clima subtropical, atrajo
la atencidn de algunos nobles y ricos rusos. Se construyeron algunas
dachas en lugares como Gagra y la actual capital, Sujumi, pero el
turismo no estaba ampliamente desarrollado ni era accesible para la
mayoria de la poblacién. En este periodo el turismo era
principalmente una actividad de la élite y la nobleza.

Fue durante la Unién Soviética cuando el turismo experimentd un
crecimiento significativo, convirtiéndose en un popular destino
vacacional para los ciudadanos y trabajadores soviéticos. Durante los
afnos treinta y hasta la Sequnda Guerra Mundial, cuando se realizd



un pardn por razones obvias, se construyeron carreteras, lineas de
ferrocarril y algunos sanatorios, pero fue a partir de las décadas de
los cincuenta y sesenta cuando lugares como Gagra, Pitsunda y
Sujumi se convirtieron en centros turisticos muy populares gracias a
la inversién del gobierno soviético en construccion de sanatorios,
resorts y otras instalaciones turisticas. Ademas, Abjasia fue
promovida como un destino ideal para el descanso debido a su clima
cadlido y sus recursos naturales. Generalmente, los sanatorios
ofrecian tratamientos de salud y vacaciones subvencionadas para los
trabajadores soviéticos de otras regiones de la URSS. La mejora de
las conexiones de transporte, incluyendo trenes y vuelos, hizo que
se facilitara el acceso a la region, lo que provocd el aumento del
nimero de visitantes. Anualmente Abjasia recibe del orden de un
millén y medio de turistas rusos, dependiendo del ano.

Tras la disolucién de la URSS y la guerra de 1992-1993, el impacto
en la industria del turismo fue devastador, y solo comenzd a
recuperarse de manera gradual a partir de mediados de 2000,
cuando Abjasia empez6 a reconstruir su infraestructura turistica. De
hecho, Abjasia esta repleto de edificios a medio levantar vy
abandonados, varios de ellos hoteles o sanatorios, pues muchas
inversiones se detuvieron debido a la incapacidad de acometerlas
tras la guerra. Hoy en dia, los turistas —el 80-90% son rusos—
pueden disfrutar de una combinacidon de playas, montanas, cuevas,
el lago Ritsa y sitios historicos y culturales. La ciudad de Sujumi, la
capital, también atrae a visitantes por su historia y arquitectura.

Novi AFon. UNA CUEVA QUE SE ASOMA AL ABISMO

Después de visitar la dacha de Stalin, me dirigi hacia la localidad
de Novi Afon, a pocos kildbmetros de alli y donde se encuentra la
segunda cueva mas grande del mundo por volumen, la cual visité.
Recuerdo la entrada llena de perros callejeros que, como la mayoria
de los perros callejeros de Abjasia, estan algo tocados de la «chota».
Con esto quiero decir que no son los tipicos perros callejeros



tranquilotes que te puedes encontrar en otras grandes ciudades.
Estos ladraban a todos los coches y, en ocasiones, iban a morder el
neumatico, sefial infalible de que el perro esta en un estado alterado
y no equilibrado. Los propios locales conviven con ellos como
pueden e imagino que se liaran a palos a la minima para defenderse.
La entrada cuesta unos 5 euros con derecho a grabar y tomar fotos,
y nada mas entrar lo primero que sorprende al visitante es el metro
que montaron los soviéticos para acceder a la zona visitable de la
cueva. Se trata de una linea con apenas dos o tres paradas que hace
un trayecto de ida y vuelta, pero nos da una idea de la sofisticacion
del turismo ya por aquella época. El vagén en el que me monté era
actual, tendria unos pocos afios, pero a su lado en el andén pude
ver el tren soviético, una verdadera belleza. Aunque es bastante mas
estrecho y corto que los metros que puedes encontrar en las
grandes ciudades, si que se asemeja a un metro urbano.

Para ser principios de 2022, con todavia la resaca de la pandemia
azotando al sector turistico mundial, el vagén estaba lleno de
turistas. La mayoria de ellos, por no decir la practica totalidad, eran
rusos llegados de todas partes del pais, aunque esta cueva y las
aledahas son famosas en el circuito internacional y no es raro
encontrarse con grupos de turistas y espeledlogos procedentes de
todo el mundo: alemanes, estadounidenses, franceses... Incluso un
famoso programa de television espafol realizd aqui un episodio y
bajé a una de las cuevas de la zona, la cueva vertical mas profunda
de la Tierra, no muy lejos de donde me encontraba.

En unos cinco minutos ya estas en la entrada a la cueva vy, al
abrirse las puertas del metro, apareces en un andén. Tras cruzar la
puerta de salida del andén, subes por una rampa de unos 50 o 70
metros, una especie de tunel que recuerda a un bunker, con paredes
y suelo de hormigdn, y al otro lado de la puerta se abre ante tus
0jos una enorme cueva iluminada con farolillos de luz tenue amarilla.
En el territorio de Abjasia se encuentran cuatro de las cuevas mas
profundas de todo el planeta. Esta en concreto esta abierta al
publico desde 1975, y es una de las joyas del programa turistico
soviético en la region, pues, sin duda, se trata de una de las cuevas
mas bonitas del mundo. Fue descubierta en 1961 por un chaval de



dieciséis afios, Givi Smyr, que posteriormente fue director de la
cueva y arquedlogo aficionado y que, con poquisimos medios y su
amor a la naturaleza, llegd a tener una importante coleccién
personal de restos arqueoldgicos y descubrié mas de setenta cuevas.
Antes de la caida de la URSS, esta cueva llegaba a recibir unos cinco
mil visitantes al dia, la mayoria turistas que pasaban sus vacaciones
en los resorts de Abjasia. A pesar de que los tiempos dorados de la
URSS ya pasaron, hoy en dia sigue siendo el reclamo turistico mas
importante de la regidn, aunque se ven pocos turistas occidentales,
ya que, debido a la situacién geopolitica de Abjasia, es visitada en su
practica totalidad por ciudadanos rusos.

Tiene una profundidad maxima de 183 metros y su longitud es de
mas de 3 kildmetros, siendo su volumen de 1,5 millones de metros
cubicos —la segunda del mundo— y su antigliedad, de mas de dos
millones de afios. Nada mas entrar, después de subir la cuesta desde
el andén del metro, nos encontramos a 140 metros bajo tierra. En
cuanto a la cueva mas profunda del mundo, a la que me he referido
antes, se encuentra cerca de Gagra y se llama Kribera-Voronya.
Tiene 2.200 metros de profundidad; al menos hasta ahi es donde
han podido llegar los espeledlogos, pero queda aun mas por
explorar. Es solo para profesionales y no estd abierta al publico
porque se trata de una cueva vertical para la que se requiere
equipamiento adecuado, a diferencia de la cueva de Novi Afon,
mucho mas asequible.

Segln avanzabamos por la pasarela metalica sobre la roca,
sonaba una musica entre fantasmagorica y épica, como un canto
medieval, al mismo tiempo que distintas figuras formadas por la
decantacidon del agua aparecian a ambos lados. Mientras hablaba
con el guia, de nombre Almasjan, notd mi acento extranjero y me
preguntd de ddénde era. Cuando respondi que era de Espafia, el
resto de turistas rusos se sorprendieron y me empezaron a decir que
les gustaba mucho Espaifa; algunos la habian visitado y estaban
deseosos por volver. Esto fue un mes antes de que Rusia entrara con
sus tropas en Ucrania y comenzaran todas las sanciones.

Cuando le pregunté si era el Unico espanol que habia visitado la
cueva, me dijo que él no tenia constancia de ningun otro, al menos



en sus visitas; o sea, que, para él, fui el primer espafol que se
encontrd en mas de diez afios que llevaba trabajando ahi. De hecho,
por primera vez veia personalmente a un espafiol. Habia estado con
alemanes, austriacos, estadounidenses... Y habia conocido turistas
llegados de todas partes de Rusia, de Siberia, de los Urales, de
Moscu..., pero yo era el Unico espafiol y el que parecid llevarse toda
la atencidn, porque para muchos resultaba un hecho fuera de lo
comun poder hablar con alguien de Espafia en ruso.

Después continuamos con la excursion por la cueva, donde nos
ensefiaron una masiva formacion de calcita de 15 metros de altura,
llamada la Montafia Blanca, realmente impresionante. Se podia ver
cdmo el agua brillaba mientras recorria la formacidon para acabar en
una pequena charca de agua cristalina en la parte inferior. Segun
nos dijeron, crece 1 milimetro al ano, por lo que aproximadamente
tendria unos 15.000 anos. Acto seguido continuamos por un puente
de 120 metros de largo y 10 metros de altura —el mas largo
construido en una cueva—, que atraviesa un espacio abierto en el
cual se oia el agua caer, como si estuviera lloviendo: un enorme
espacio diafano que se abria después de haber cruzado pasillos
estrechos y en el que cabrian varias casas.

El resto de la visita aproveché para charlar con el guia, que
comenzo a contarme curiosidades de la cueva, como que se habian
encontrado microorganismos, fauna y flora que no se han localizado
en ninguna otra parte del mundo, o que todo se conservaba como
en tiempos soviéticos, aunque con algunos retoques modernos.
Hablamos también sobre el director de la cueva, el chico que la
descubrid. Me comentd que los georgianos consideraban que Abjasia
era parte de Georgia y pensaban que los abjasios eran personas de
segunda clase y, por eso, el nombre del director y descubridor de la
cueva no fue muy promocionado ni recordado. Dijo también que,
después de la caida de la URSS, todos los paises volvieron a su
constitucion pre-URSS y lo mismo hizo Abjasia. Segun sus palabras,
ni en la constitucion de Georgia ni en la de Abjasia ponia que Abjasia
fuera parte de Georgia. El dia que ambos gobiernos debian reunirse
a discutir el asunto de la constitucion y la pertenencia de Abjasia a
Georgia, comenzd la guerra. Para él resultd una desgracia que todo



el mundo los abandonara, ya que estan sancionados y su economia
no puede desarrollarse todo lo que debiera. Cuando le pregunté por
qué sentia que todo el mundo apoyaba a Georgia, me comentd el
bloqueo que sufrieron justo después de la guerra, y daba gracias a
Dios por no morir de hambre, ya que, en sus palabras, «nuestra
tierra nos provee». Pero se quejo de que para el desarrollo del pais
era un gran contratiempo. Por ejemplo, si algin grupo de danza
infantil o un equipo de futbol querian ir a competir fuera de Abjasia,
Georgia siempre les hacia boicot para que no pudieran participar. El
mismo habia sido un nifio de la guerra, tenia catorce afios cuando
todo empezd y se podia ver en sus ojos cierta pena al hablar del
tema. Me contaba cdmo seguian estudiando a pesar de los
bombardeos de la aviacidon, con aulas improvisadas en casas o
edificios comunales; el hambre que pasaron, estando dias sin comer,
y el momento de la evacuacién cuando el frente llegd a su zona.
Varios de sus familiares habian fallecido en combate y, aun con todo
esto, su familia decidi® quedarse porque consideraban que esa era
su tierra y la de sus antepasados. Acabamos hablando de su amor
por el vino y de como cada afio elaboraba vino casero con las uvas
que le daba una parra de su jardin. Me preguntd sobre los vinos
espafoles y nuestra tradicidn viticola y escuchd con gran interés mis
comentarios sobre tipos de uvas, denominaciones, métodos de
produccion y nuestra costumbre de beber vino.

El resto del paseo continud con la observacidn de formaciones
espectaculares, como un pasillo entre paredes verticales que parecia
haber sido hecho por el hombre, o los cientos de estalactitas y
estalagmitas de todos los tamanos que decoran la cueva, con agua
fluyendo como si de pequefas cascadas se tratara. Caminando por
pasillos gigantes, con paredes de 10 metros de alto, daba Ia
sensacion de estar en una catedral subterranea construida por la
naturaleza. En la cueva se vendian trozos de mineral de distintos
tamanos y formas, algunos de calcita de la propia cueva con el
reclamo de que eran curativos. Estaban colocados en una mesita
alumbrada con una linternita, y alli una empleada me dijo que
servian para mejorar el ambiente del lugar donde se pusieran, ya
que son saludables para el organismo. Incluso habia gente, me



explicd, que se bafiaba con ellos. Compré tres trocitos que cabian en
una mano por unos 17 euros.

Al final de la cueva, ya en la salida, me quedé con una frase que
me gustd. Estaba escrita entre mosaicos de la época soviética y
banderas de Abjasia, en una placa donde habia un relieve con el
busto del descubridor, Givi Smyr. Decia lo siguiente: «Solo aquel que
ama la naturaleza descubrira sus secretoss.

Al salir de la cueva y cansado de llevar todo el dia grabando y
conduciendo, decidi parar en un restaurante que habia a unos pocos
metros a recargar energias. Ahi tuve mi primer encuentro con la
comida tradicional de la region, la cual ansiaba probar. Es cierto que
practicamente en toda la region del Caucaso, tanto al sur como al
norte de la cordillera, la carne a la brasa es algo muy tipico, sin
mucho misterio, digamos, ya que es algo mundialmente cocinado.
De todas formas, la materia prima de estos lugares tiene un sabor
especial. Los ganaderos conservan el método antiguo de crianza,
alejado de las macrogranjas, en las montanas, en preciosos parajes
naturales donde el hombre todavia no ha dejado huella. Ademas,
tienen sus propias razas autoctonas, las cuales van mezclando con
otras importadas y adaptandolas a sus gustos. La carne en esta zona
es jugosa, tierna y con excelente sabor. Tal es asi que apenas hace
falta aderezarla, salvo con algo de sal si se desea, y acompanarla de
las tradicionales verduras y hortalizas frescas para ayudar a su
digestion: pepino, tomate, cebolla blanca o morada, cruda o
marinada con vinagre, junto con perejil, eneldo..., todo fresco, recién
cortado y con un lavado de agua de manantial.

Por supuesto me pedi una porcion de carne a la brasa, excelente,
y también el plato tipico de la regidn, conocido como mamaluga,
mamaliga o polenta, una masa esponjosa de harina de maiz que se
sirve caliente y acompahada con dos cufias de queso ahumado. Este
tipo de plato se ve en otros paises de la costa del mar Negro, como
en Moldavia o Rumania. Asimismo, se sirve con un plato de judias
pintas estofadas, y la forma de comerlo, segin me dijo la amable
camarera que me atendid, es coger un pedazo de masa con las
manos, untarlo en las judias y llevarselo a la boca para acto seguido
acompanarlo con un mordisco al queso ahumado.



Sorprendentemente me gustd mucho y acabé comiéndomelo todo,
aunque, eso si, sacia que da gusto y tuve energia para parar un tren
después de semejante cena. Una vez con la panza llena ya podia ir a
la capital, a Sujumi, donde me quedé las tres noches que estuve en
Abijasia.

Ahora mismo no recuerdo bien el precio del hotel, aunque diria
que no me costd mas de 20 o 30 euros la noche. Bastante barato, ya
que era un hotel nuevo y el desayuno estaba incluido. En Espana,
por menos de 70 euros no creo que encuentres algo asi, o incluso
por menos de 100. La calle en la que estaba, como la mayoria de las
que habia en esa zona, tenia unos agujeros enormes y el asfalto se
hallaba en muy mal estado. Muchos de los edificios colindantes se
veian abandonados y algunos de ellos todavia tenian marcas de
disparos en sus fachadas: la tdnica general a lo largo y ancho de
Abjasia. Ademas, el sistema de alumbrado también fallaba bastante
y, si la memoria no me falla, la luz se fue dos o tres veces mientras
trabajaba en el hotel. Las calles, aun con las farolas funcionando,
eran muy oscuras por la noche y, dependiendo de la zona de la
ciudad en la que te encontraras, podias estar practicamente en total
oscuridad.

SUJUMI, CIUDAD DE CONTRASTES

En mis paseos por Sujumi, sin duda lo que mas me impresiond fue
ver la que habia sido sede del gobierno abjasio, hoy en dia
abandonada y tiroteada, como si fuera parte de una ciudad
fantasma. Actualmente me parece que ya esta cubierta con una
bandera gigante de Abjasia, pero, cuando yo la visité, le daba a la
ciudad un toque bastante decadente, ya que estamos hablando ni
mas ni menos que del abandono de la sede del gobierno. Se trata de
un edificio precioso de arquitectura estalinista con quince plantas y
dos alas a los lados de otras tres plantas cada una. En sus
alrededores crecian el moho y hierbajos, y en las esquinas se podian
ver botellas de cerveza y paquetes de tabaco gastados.



Enfrente de la sede del gobierno pude hablar con una mujer que
trabajaba precisamente en este edificio, y que estaba dentro de él el
dia que comenz6é la guerra. Me comentaba con terror cdmo
dispararon contra el edificio y les asaltaron, y solo gracias a un
compafiero georgiano consiguieron salir horas después del asalto
tras haber estado retenidos. Les dejaron salir mientras les
apuntaban con las ametralladoras. Decia que pasdé mucho miedo:
«Nadie pensaba que saldriamos con vida de ahi». Segun ella, el
edificio estaba lleno aquel dia, pero a los empleados georgianos les
habian avisado que no fueran a trabajar. Comentaba que, todavia
hoy en dia, cuando oia el idioma georgiano, entraba en shock. Le
pregunté sobre como pensaba que seria Abjasia en el futuro y me
respondid, con cierta resignacion, que esas cosas dependian del
presidente, pero ellos no perdian la esperanza.

Paseando por las calles de Sujumi se ven muchos vehiculos
japoneses con el volante a la derecha. Eso se debe principalmente al
bloqueo econdmico y a las sanciones impuestas. Por ello, los coches
japoneses de segunda mano encuentran aqui un mercado a través
de terceros paises. También abundan los murales y mosaicos
soviéticos, algunos mas nuevos que otros, como un mural que
encontré cerca de lo que parecia una parada de autobUs y que tenia
motivos frutales y de naturaleza, junto con varios nifos llorando, y
con una frase: «Que la guerra no se repita nunca mas». Por lo
general, se ven multitud de carteles con las fotos de los soldados
caidos y el texto de «Eterna memoria a los héroes», asi como
distintos monumentos en su honor. Los descubrirais tanto en las
plazas de las ciudades y pueblos como en los arcenes de las
carreteras, en lo alto de las montahas o incluso en mitad del campo.

Por toda Abjasia lo normal es hallar edificios a medio construir y
abandonados mezclados con el resto. Muchas de las fabricas que
habia durante la URSS quedaron desiertas e inutilizadas y solo se
ven vacas pastando. Lo mismo pasa con la mitad de las vias de tren:
donde otrora transitaban vagones cargados de mercancias y carbén
hoy pasean pastores con sus ovejas y cabras por unas vias llenas de
musgo Yy maleza. Y, precisamente, mientras estaba haciendo fotos a
unas vias abandonadas, aparecieron tres tipos vestidos con ropa de



camuflaje que salieron de un Lada Niva blanco. Por un momento
tuve la esperanza de que no se dirigieran hacia mi; me olia lo peor,
pero claro, resultaba evidente que yo era el objetivo, ya que no
habia nadie mas alrededor.

De los tres, solo uno hablé conmigo todo el rato. Se identificé
como un policia militar de paisano y queria saber qué hacia al lado
de las vias del tren, andando por ellas. Al parecer, me habian visto
pasear por un puente oxidado, que yo asumi que estaba
abandonado, haciendo fotos y videos. Me sorprendi cuando me
indicd que por ese puente habia trafico ferroviario, ya que estaba al
sur del pais y, segin tenia entendido y habia podido comprobar, los
trenes solo llegaban hasta la mitad centro. Me dijo que estaba
equivocado, que por ahi pasaban trenes de mercancias y estaban
alerta en busca de contrabandistas que portaran drogas. Me
cachearon de arriba abajo y, al no encontrar nada, me revisaron el
movil al completo y también me hicieron fotos a mi y a mi
pasaporte. Por un momento me temi lo peor, es decir, que los tuviera
que acompafar a comisaria o0 me detuvieran. Sin embargo, después
de tomar las fotos y mis datos me dejaron ir. No les volvi a ver en
todo el viaje.

Luego, me acerqué a visitar el aeropuerto de Sujumi, abandonado
y reformado parcialmente, cerrado al trafico aéreo, y que solo se
utiliza con fines militares. Por la antigua terminal de pasajeros
paseaban perros callejeros, que entraban y salian del edificio como
si vivieran ahi. Logré meterme dentro del mismo edificio del que
salian estos perros, y lo vi repleto de logotipos de Aeroflot, las
aerolineas soviéticas, con su hoz y martillo ya deteriorados. Aunque
la terminal de pasajeros estaba en bastante mal estado, fue un
breve viaje al pasado y pude imaginarme como embarcaban los
pasajeros soviéticos de la época después de haber pasado unos dias
de vacaciones pagadas en los resorts de Abjasia.

Del otro lado del aeropuerto se oia un ruido ensordecedor que
provenia de varios helicdpteros, lo que me hizo pensar que eran
unos militares haciendo practicas de algun tipo. Por las ventanas del
edificio de la antigua torre de control llegué a ver la pista de
aterrizaje, en la que estaban aparcados varios aviones, todos



soviéticos, incluso algunos destruidos y quemados, que seguian ahi
desde la guerra. Continué paseando unos minutos mas por lo que un
dia fueron las taquillas de equipaje, hasta que vi en un cristal una
pintada que decia: «No entrar al territorio del aeropuerto, prohibido.
iDisparamos!». Entonces decidi salir de ahi enseguida.

El Gltimo dia de mi estancia en Abjasia lo dedicaria a visitar la
ciudad abandonada de Tkvarchal, al sur del pais y a escasos 20
kildmetros de la frontera con Georgia. De los 40.000 habitantes que
llegd a tener en la época soviética, hoy en dia solo quedan 4000, y
casi todos los edificios estan completamente abandonados, entre
ellos fabricas gigantescas, asi como la estacion y las vias de tren. Un
sitio con una atmdsfera decadente y el principal motivo de mi viaje a
Abijasia.

Por la manana, mientras iba en el coche hacia Tkvarchal, algo
llamé mi atencidn a un lado de la carretera. Tuve que parar porque
no comprendia bien de qué se trataba. Vi una especie de chorro
gigantesco soltando agua, de unos 10 o 15 metros de alto, y a gente
bafidndose alrededor. Enseguida pensé que seria una fuga, pero no
me quedaba claro el porqué de la gente bafidndose en lo que
parecia un cenagal, asi que decidi pararme para comprobar qué
pasaba. Di media vuelta, me meti por un camino de tierra y llegué a
una zona con otros coches que parecia en obras. Ahi aparqué vy
comencé a caminar hacia el chorro que se veia a lo lejos, a unos 200
metros. Segin me iba acercando, la tierra comenzaba a estar cada
vez mas encharcada, un auténtico lodazal en un espacio que se
abria entre las lineas de arboles. A lo lejos, el chorro que expulsaba
agua cambiaba de direccidn segin el viento y dominaba la vista
como si de una fuente hecha por el hombre se tratara.

UN PAfS NO APTO PARA PRINCIPIANTES

Al lado del chorro, de pie, una mujer en bikini azul, de complexién
fuerte y de unos cuarenta o cincuenta anos. Se estaba banando sola
con algunos perros que merodeaban en la distancia. Empezamos a



hablar y me dijo que se trataban de aguas termales, que en tiempos
de la URSS realizaron prospecciones para buscar petroleo en la zona,
a 3 kildmetros de profundidad, pero encontraron agua caliente en su
lugar. Cuando empezd la guerra, abandonaron el proyecto y no
cerraron la tuberia, por lo que desde entonces llevaba echando agua
sin parar, mas de sesenta afos.

La tuberia de prospeccidn apenas se veia, pues estaba llena de
sedimentos minerales que se habian acumulado durante décadas,
dandole un aspecto de formacion rocosa de unos 3 metros. Debajo
de esta fuente, y a los lados, unos cubos de hormigén de 2 metros
de alto y 2 metros de ancho, que habian traido en los afios noventa
para tratar de tapar el escape en vano. La sefora, de la cual no
conocia ni su nombre, me contaba alegremente, mientras se
bafiaba, que estas aguas termales eran saludables y solia hacerlo a
menudo en sus vacaciones. Segun ella, tenian yodo, bromo, silicio...,
Yy me aconsejo que prestara atencidon a los vapores que soltaban los
géiseres de la zona. Y es que Abjasia esta llena de aguas minerales
subterraneas.

Cuando le dije que me tenia que ir y continuar mi camino hacia
Tkvarchal, se quedd pensativa mirandome unos segundos, tratando
de comprender por qué querria ir a un lugar de esas caracteristicas.
Antes de que me preguntara, le dije que me interesaba ver la
herencia soviética de la zona y que iba a grabar un video y volver, a
lo que, sin dudarlo, me preguntd si podia venir conmigo. Por lo visto,
le interesaba ese lugar, pero no se habia atrevido antes a ir sola por
miedo a lo que se pudiera encontrar. Yendo acompanada de un
hombre se sentiria mas segura.

Si te soy sincero, me pill6 de sorpresa que se ofreciera a
acompafarme, no me lo esperaba. Pero sin vacilar acabé aceptando.

De camino a la ciudad fantasma, Galina, que asi se llamaba la
mujer, me comentd que en sus tiempos mozos fue deportista y se
dedicaba al futbol femenino. Tenia el galardon, ni mas ni menos, de
«Maestro del Deporte» (en ruso, Mactep CriopTta). Lo obtuvo cuando
existia el sistema soviético consistente en varios niveles para
distinguir las habilidades, la experiencia y los logros del deportista, y
que se sigue utilizando actualmente en Rusia. Habia jugado en los



ultimos tiempos de la URSS en la seleccién femenina de futbol 11, y
esto le habia permitido visitar otros paises y ciudades en la época.
Sobre todo, habia visitado paises del Pacto de Varsovia, afines a la
ideologia de la URSS, pero también habia estado en Paris, algo que
me contd con mucha alegria. Ahora vivia en Krasnodar, una ciudad
en los valles del Caucaso Norte, a las puertas de Crimea, y venia de
vez en cuando a Abjasia a descansar buscando alojamiento barato y
naturaleza.

Después de una hora en coche subiendo hacia las montafias por
carreteras serpenteantes llenas de agujeros, por fin llegamos a
nuestro destino, la antigua ciudad minera de Tkvarchal. Nada mas
entrar en el término de la ciudad, a mano izquierda, esta la estacién
de tren, hoy abandonada: un precioso edificio del mismo estilo
clasico que el resto de estaciones que hay por Abjasia, de una sola
planta rectangular con tres espacios diferenciados; estrechos arcos y
finas columnas incrustadas presiden una fachada agrietada ya
conquistada por el moho y la suciedad. La misma decadencia se
aprecia en los andenes, derruidos y llenos de maleza, situados
enfrente de varios edificios, antiguas fabricas abandonadas.
Caminando por los alrededores de la estacion me encontré con dos
vagones oxidados, que servian para trasportar a los trabajadores
dentro de la fabrica, pues no eran muy grandes. En su interior, habia
pequenos salones con sillas y un par de escritorios.

Al lado de la estacion, vi una fabrica procesadora de carbdn, de
unos 300 metros de largo, de la cual apenas quedaban unos muros
y la imponente chimenea. El interior estaba lleno de escombros, y a
su lado habia una pequena central hidroeléctrica, todavia en uso,
que aprovechaba las aguas del rio para generar electricidad para el
pueblo. Esta parte baja de la ciudad la completaban lo que antano
fueron edificios administrativos, algin teatro y una casa de la
cultura, por supuesto, abandonados y con grietas y maleza por todas
partes.

Segln me contd un paisano que estaba haciendo una hoguera al
lado de un antiguo edificio medio abandonado, antes una farmacia,
cualquiera que deseara abrir un negocio en uno de estos edificios
podia hacerlo cuando quisiera. El requisito era acondicionarlo por tu



cuenta, instalar luz, agua y lo necesario y, ya mas tarde, conseguir la
licencia al aho de funcionamiento. De hecho, en el antiguo teatro de
la ciudad habia una tienda pequeiiita de ultramarinos en lo que fue
una vez el recibidor y las taquillas. El paisano con el que hablé
resultd de etnia georgiana, de los pocos que se quedd a vivir ahi.
Estuvimos hablando de futbol, del coste de la vida en Espafia, de sus
playas y de la gastronomia. Se mostré muy interesado por saber
mas de este turista venido de otro pais para él tan lejano. Cuando le
pregunté como era vivir ahi siendo de etnia georgiana, rodeado de
abjasios y después de la guerra, me dijo que hoy en dia todo estaba
mucho mas tranquilo que por aquel entonces. Que no creyera lo que
decia la televisidon, que solo buscaba volver a enfrentar a ambos
pueblos.

Después subimos a la parte alta de la ciudad, cruzando el rio,
donde se encontraban la mayoria de los edificios residenciales y los
comercios. El panorama resultaba realmente desolador: otra vez
edificios de cinco plantas agrietados, sin ventanas ni puertas la
mayoria de ellos. Lo que mas llamoé mi atencion fue que, si te metias
a explorar dentro de un edificio aparentemente abandonado, podias
encontrar gente viviendo. Imagina ser el Unico habitante en un
edificio de cuarenta apartamentos, todos abandonados.

Por supuesto que no todos los edificios eran asi. Cerca de la plaza
central se veian algunos reformados y acondicionados. Alli vivia la
mayoria de los 4.000 habitantes que quedaban. También habia una
pequefa escuela, y consegui hablar a la salida de clase con una
profesora que habia vivido ahi toda su vida. Me comentaba que,
hasta la caida de la URSS vy los anos de la guerra, esta ciudad de
Tkvarchal habia sido el centro industrial de toda Abjasia; incluso
podia haber llegado a ser la capital, dados sus niveles de desarrollo.
Recordaba que aquello estaba lleno de fabricas y empresas y que
durante la guerra los profesores decidieron dar clase sin percibir
salario, de manera altruista. Actualmente, ella cobraba 80 euros al
mes, mas 115 de pensién. Menos de 200 euros mensuales, lo cual
incluso para el coste de vida de Abjasia, algo mas bajo que el del sur
de Rusia, me parecidé bajisimo. Me dijo que, si no despilfarraba, le
resultaba suficiente, incluso para ayudar a sus hijos, dado que



muchos de los productos que consumian los cultivaban ellos mismos
en el jardin de sus casas y asi conseguian ahorrar.

Cuando le pregunté por qué no se iban a la capital o a otro lugar
con mas perspectivas, me respondid lo que muchos me habian dicho
durante el viaje: «Esta es mi casa». No queria abandonar el lugar
donde habia nacido, en el que sus abuelos y padres habian
levantado sus hogares con sangre y sudor. Aunque la vida fuera
dificil, preferian quedarse y continuar el legado que les habian
dejado.

Con el itinerario completado y el principal punto visitado, ya
estaba listo para volverme a casa, a Rusia. El balance global de mi
visita me dejo esa misma sensacidn de contrastes que ofrece el pais.
La mitad de la gente con la que me encontré fue amable vy
hospitalaria; la otra mitad, tosca y poco receptiva. Unos me
hablaban de sus planes de vida, de cdmo era Abjasia, de sus
tradiciones, costumbres, historia, como el joven que me atendid en
el restaurante del hotel y que se preparaba para entrar en la
universidad en el extranjero. Y otros pareciera que les cambiara el
animo al verme, con cara de asco y respuestas lacénicas. Incluso en
la estacién de servicio donde paré a recargar gasolina antes de
volverme a Rusia me miraron de mala manera y me timaron al
ponerme menos litros de combustible.

La salida de Abjasia no fue tampoco muy placentera. Los tipos
vestidos con ropa de camuflaje que me habian interrogado en las
vias del tren unos dias atras habian dado orden de interrogarme a la
salida. Me di cuenta de que algo iba mas lento de lo normal cuando
en el puesto fronterizo, al dar mi pasaporte, el guardia descolgo el
teléfono para hablar con su superior. Amablemente me metieron en
un cuartito del edificio y me interrogaron durante una hora para
asegurarse de que todo estaba en orden. Terminado el proceso, por
fin me dejaron ir y crucé a Rusia. Nunca me habia sentido tan feliz
de pisar suelo ruso.



2. Norilsk.
Ciudad de hielo y metal

Entre la vastedad insondable de la taiga siberiana, en la peninsula

del Taimyr, donde la tierra te recibe con un abrazo helado y los
vientos susurran voces de tribus ancestrales, yace una ciudad
enigmatica, envuelta en la bruma del misterio y de su pasado
industrial. Norilsk, enclave urbano por encima del circulo polar artico,
emerge como faro de la humanidad en medio de un abismo solitario
de naturaleza salvaje. Una ciudad que desafia los limites de la
imaginacion humana, y que al mismo tiempo atestigua la asombrosa
resistencia del espiritu ante las adversidades.

MAs ALLA DEL ARTICO

El clima aqui es extremadamente riguroso, con inviernos largos y
oscuros que duran casi ocho meses. Las temperaturas en los meses
invernales pueden descender hasta —30°C en condiciones normales
o incluso hasta por debajo de los —=50°C si hay temporal, con vientos
helados y tormentas de nieve que dejan un paisaje imponente y
hostil. Ademas, la ciudad experimenta alrededor de 45 dias de noche
polar, durante los cuales el sol no llega a elevarse por el horizonte,
sumergiéndola en una continua oscuridad, solo contrarrestada por el



potente sistema de alumbrado artificial urbano y la iluminacion de
las fabricas. Los veranos son cortos y frescos, con temperaturas que
no suelen superar los 15-20°C y con alrededor de seis semanas de
sol de medianoche, durante las cuales el sol nunca se oculta. Dentro
de las ciudades y poblaciones que se encuentran en el Artico,
Norilsk, con 180.000 habitantes, es la que esta mas al norte del
mundo, situada en el paralelo 69. Solo la supera en habitantes
Murmansk, también rusa, con mas de 300.000, aunque situada en el
paralelo 68, un poquito mas al sur.

Conocida por sus enormes depdsitos de metales, especialmente
de niquel, cobre y paladio, es uno de los centros industriales mas
importantes de Rusia. Si bien durante los tiempos soviéticos la
administracion era llevada a cabo por el partido, actualmente la
gestidn de los yacimientos y de la ciudad es practicamente privada y
corre a cargo de la empresa Norilsk Nickel, uno de los mayores
productores de metales del planeta. Debido a su ubicacion remota y
a su importancia industrial, Norilsk es actualmente una ciudad de
acceso restringido a los visitantes extranjeros, que requieren de un
permiso especial aprobado por las autoridades locales para entrar.
No hay ninguna carretera que conecte la ciudad con el resto de
Rusia, y las Unicas formas de llegar hasta ella son en avidn hasta el
aeropuerto de Alykel o en barco, pero solo durante los cinco meses
que el puerto de Dudinka no estd congelado y es transitable. Las
lineas de ferrocarril que existen son propiedad de la empresa y no
prestan servicio de pasajeros corrientes, ya que son utilizadas en
exclusiva para transportes de mercancias. Por ello popularmente los
locales denominan a la ciudad como «La isla», mientras al resto de
Rusia lo llaman materik, que traducido significa «continente», como
Si vivieran aislados fuera del alcance del resto de sus compatriotas,
rodeados de aguas innavegables. Ademas, la ciudad ha sido a
menudo catalogada como una de las mas contaminadas del mundo
debido a los gases que desprende el infatigable complejo industrial,
cuyas chimeneas humeantes son protagonistas en el perfil urbano. A
pesar de estos desafios, los habitantes de Norilsk cuentan con una
infraestructura completa que incluye escuelas, hospitales, centros
comerciales, estadios de hockey sobre hielo y sistema de transporte



publico. Ejemplifican de esta forma la adaptacion humana a las
condiciones del Artico con una vida que sigue su ritmo particular,
adecuado a la oscuridad, el frio y el aislamiento.

Precisamente esta capacidad de adaptacién del humano a este
entorno es lo que me atrajo para visitar las dos ciudades mas
grandes del Artico ruso. Recuerdo estar en mi casa de Moscu recién
llegado de un viaje a Kazan, conocida como la capital musulmana de
Rusia y tierra de los pueblos tartaros, cuando decidi comprar los
billetes para conocer Norilsk. Seria a finales de octubre o principios
de noviembre de 2023, mientras estaba con los preparativos del que
fue el gran viaje de ese afio tanto por logistica como por inversion:
las ciudades del eje central de la Ruta de la Seda en Uzbekistan y
Turkmenistan, uno de los paises mas intrigantes y cerrados del
mundo. Aunque tenia muchas ganas de ir, te mentiria si no te dijera
que estuve dudando hasta el Ultimo momento. El motivo principal es
que la noche de unos dias antes, mientras compraba todos los
billetes de avidén y tren para estos viajes de Kazan, Uzbekistan y
Turkmenistan, compré al mismo tiempo los de Mdrmansk. Al dia
siguiente me di cuenta de algo que no me habia pasado antes: habia
comprado los billetes a Mirmansk con fechas erroneas y sin
posibilidad de cambio. Unos 200 euros gastados en vano. Quiza para
algunos eso no sea mucho dinero, pero para las finanzas de mi canal
supuso un golpe que hizo replantearme si merecia la pena hacer
otro gasto mayor para ir a Norilsk. Afortunadamente esos meses el
canal tuvo su mayor pico de visualizaciones hasta la fecha, incluso
hasta el dia en que estoy escribiendo estas lineas, un afio después, y
los beneficios que generd respaldaron el deseo de hacer una
escapada improvisada a Norilsk.

Los billetes me costaron entonces, con unas tres semanas de
antelacion, unos 400 euros ida y vuelta desde Moscl, en vuelo
directo sin escalas. Si se compra con mas anticipacion, puede rondar
los 170 euros ida y vuelta, lo cual no deja de ser un buen precio,
teniendo en cuenta que Norilsk se encuentra aislado por tierra y que
existen cuatro horas de diferencia con Moscl, ademas de que se
encuentra a unos 3.000 kildmetros de distancia y hay poca oferta de
vuelos. La gran mayoria de los vuelos al aeropuerto de Alykel son



desde MoscU, Krasnoiarsk o Novosibirsk, y estan operados por S7 o
por Nordstar, esta ultima fundada por la empresa Norilsk Nickel y
cuya base esta en la ciudad de Norilsk.

Pasados unos dias llegd la noche del viaje y, con la maleta llena de
camisetas térmicas y calcetines gordos, puse rumbo a esta intrigante
ciudad. El vuelo es uno de esos incomodos, a las 23.10 de la noche,
de cuatro horas y cuarto de duracidn, por lo que descansar es muy
dificil. A esto hay que sumarle cuatro horas de diferencia horaria, por
lo que aterricé a las 7.30 de la mafiana hora local. Recuerdo que el
avion iba lleno, y los pasajeros eran de lo mas variopinto. Se veian
rusos de etnia eslava, y también musulmanes del Cducaso, mas
hombres que mujeres, y bastantes jévenes con el uniforme militar.
No sabria decir si venian de servir en Ucrania o de hacer el servicio
militar obligatorio. Quizd una mezcla de las dos cosas. Aunque no
pude apenas dormir por lo incdmodo de los asientos, el vuelo fue
bastante placentero, exceptuando la aproximacién al aeropuerto de
Alykel, porque, aunque no hubo turbulencias graves, si la recuerdo
bastante movidita. El viento era fuerte y por la ventanilla del avion
no se veia nada mas que nubes y nieve, y en ocasiones la visibilidad
no alcanzaba mas lejos del ala. ¢Cdmo es posible que los aviones
despeguen y aterricen aqui?, me pregunté. Aunque ciertamente es
un desafio, existen varias razones que hacen posible la aviacion
comercial a estas latitudes. La primera es la pista de aterrizaje de
calidad, resistente a la climatologia extrema, lo que incluye hielo,
ventiscas y tormentas de nieve. Esta disefiada con un sistema
especial de calefaccion para evitar que se formen capas de hielo
sobre el asfalto durante la época del invierno mas severo, de modo
que permite el aterrizaje y el despegue en temperaturas
extremadamente bajas. También se utilizan técnicas de construccién
avanzadas para prevenir la expansiébn y contraccion de las
superficies y asi evitar grietas o dafios en la pista. Ademas, los
aviones estan equipados con sistemas de calefaccion para los
motores y el sistema de combustible, pues este puede volverse mas
Viscoso a temperaturas muy bajas, y antes de despegar se realiza un
proceso de deshielo en el cual se aplica con mangueras una mezcla
de agua y anticongelante a mas de 80°C para evitar que se



acumulen cristales de hielo que pudieran afectar a la aerodinamica y
seguridad del vuelo. Entre otras caracteristicas, destacan Ia
planificacién de vuelos en horarios especificos con el fin de reducir la
exposicion a la climatologia extrema y la visibilidad baja, asi como la
iluminacién y la sefalizacién de la pista de aterrizaje.

Una vez el avidon se iba acercando a tierra, la visibilidad
aumentaba y a lo lejos se veia algin que otro grupusculo de luces y
farolas perdidas entre el hielo y la niebla. Me vinieron a la cabeza las
imagenes de los campamentos cientificos del Artico, aislados en la
nada.

Al salir del avidn, el mismo viento que habia percibido por la
ventanilla golped mi cara a modo de bienvenida; no diria que hacia
un frio excesivo, unos —15°C, pero por efecto del viento me parecio
el doble. Exceptuando la pista de aterrizaje, el resto del suelo del
aeropuerto era puro hielo y montones de nieve que las maquinas
quitanieves acumulaban y retiraban sin descanso. Lo primero que
me llamo la atencidn y supuso mi primera toma de contacto con la
realidad de esta ciudad fue el autobus de traslado de pasajeros, que
estaba forrado con publicidad de la empresa que da vida a la ciudad.
«Nornickel: simbolo de confiabilidad», se podia leer en un lado del
autobus, pintado de color azul con algunas lineas de amarillo
fosforito.

LA CIUDAD DE HIELO Y METAL

A la llegada a la zona de recogida de equipaje del pequeno
aeropuerto, me topé con otra caracteristica Unica de esta ciudad: un
control de pasaportes. Seguramente te preguntaras: «Bueno, ya,
équé hay de raro en eso? Al fin y al cabo, es un aeropuerto, éno?».
Lo raro es que se trata de un control de pasaportes dentro del
propio pais, pues hasta alla no llegan aviones desde destinos fuera
de Rusia. En el control, en el que se encuentran Unicamente dos
policias, se forma toda una gran fila mientras revisan en detalle los
pasaportes. Esto se debe a que, como decia antes, Norilsk fue una



de las muchas ciudades cerradas al publico durante los tiempos
soviéticos, si bien al caer la URSS se permitid su acceso, hasta que
en 2001 se restringiera la entrada a extranjeros bajo condicidon de
obtener un permiso especial. Algunas de estas ciudades siguen en la
actualidad cerradas, como Arzamas-16, también conocida como
Sarov, a unos 500 kildmetros al este de Moscu, que es uno de los
principales centros de investigacion nuclear y el lugar donde los
soviéticos desarrollaron la primera bomba atomica. O Severodvinsk,
en el Oblast de Arcangel, cerca de Mdrmansk, una ciudad clave para
la construccidén y mantenimiento de submarinos nucleares, y sede de
unos astilleros militares, que sigue cerrada, aunque algunos
visitantes pueden conseguir permisos especiales y pasear por sus
calles. Otras, en cambio, estan abiertas hoy en dia. Quiza la mas
famosa de ellas sea Vladivostok, base naval estratégica y sede de la
Flota del Pacifico de la Armada Soviética que abrid en 1992. Y
Baykonur, en el desierto kazajo, sede del cosmédromo y del mas
grande centro de lanzamiento espacial de la URSS, desde el cual
realizd su vuelo el cosmonauta soviético mas famoso de todos, Yuri
Gagarin. Actualmente, Rusia alquila a Kazajistan ese terreno, que es
parcialmente accesible al publico, sobre todo a turistas con
permisos.

Conseguir el permiso para visitar Norilsk no es tarea facil.
Actualmente, en el momento que escribo estas lineas, a finales de
2024, se podria decir incluso que resulta imposible, puesto que la
ciudad estd completamente cerrada a los extranjeros y no hay
posibilidad de obtenerlo. Al menos segin me han comentado
algunos compafieros viajeros, la informacidon que les llega es que
han suspendido la entrega de nuevos permisos debido al conflicto en
Ucrania, y de momento no hay noticias de cuando volveran a
emitirlos. Recordemos que el niquel, el paladio y el cobre son
metales muy valiosos para todo tipo de industrias, entre ellas, la
armamentistica, por lo que, dado los tiempos que corren, no es raro
que hayan vuelto a cerrar la ciudad. En cambio, si el permiso es de
trabajo, es mas facil de conseguir, como el caso de los trabajadores
azerbaiyanos y de otros paises que hacen de taxistas, de camareros



0 mecanicos, entre otras profesiones, puesto que la mano de obra es
necesaria.

Al salir del aeropuerto el viento gélido volvia a golpear la cara y el
color del nedn multicolor de la fachada se reflejaba en el hielo.
Parecia una imagen sacada de una pelicula de ciencia ficcion
posapocaliptica. Cuando me giré, miré hacia el edificio del
aeropuerto y vi todos esos neones de la fachada, que cambiaban del
verde fluorescente al azul turquesa, después al morado vy al rojo, y
asi en un bucle infinito. Aunque no diria que la fachada estaba
excesivamente recargada, si que resaltaba en mitad de la plena
oscuridad, mientras el viento levantaba de los monticulos de nieve
pequefas particulas blancas que salian volando. Se asemejaba a un
club de alterne de carretera comarcal elevado a la décima potencia.
De todas formas, eso no era nada comparado con lo que veria unos
minutos mas tarde.

Después de tomar un par de fotos y videos de mi llegada a Norilsk
continué unos metros hacia el parking. Alli estaban todos los
taxistas, choferes y particulares que acuden especialmente a llevar o
recoger a los pasajeros de los aproximadamente ocho o diez vuelos
diarios, contando aterrizajes y despegues, que tienen lugar en
Alykel. El parking estaba a rebosar y el ajetreo era constante, como
si de un gran aeropuerto se tratara, ya que llegaron dos aviones
practicamente al mismo tiempo, lo que supone unas 500 personas
de golpe. Alli consegui acercarme a un paisano que andaba pegando
voces Y, después de preguntar el precio del viaje, me monté en su
marshrutka. Para quien no lo sepa, una marshrutka es como se dice
en ruso un autobls o minibus que transporta pasajeros por una
determinada ruta o sigue un itinerario a peticion de los viajeros. En
este caso era un minibus de diez plazas y, aunque llegué el segundo,
mientras estaba cargando las cosas el chico ya se las habia apanado
para conseguir al resto de pasajeros. En cuanto llegd el Ultimo
apunté las direcciones a las que nos dirigiamos cada uno de
nosotros en una libreta, cerrd la puerta y marchamos. A todo esto, el
motor del minibds habia estado encendido todo el rato, sin
apagarse, una practica habitual en estas latitudes para evitar que se
congele y no arranque.



Serian alrededor de las ocho de la manana pasadas o casi las
nueve cuando por fin salimos en direccidon a la ciudad grande de
Norilsk. EI camino nos llevd media hora larga, y la imagen que se me
quedd grabada en la mente era la de ver desde la parte trasera de la
marshrutka la carretera que teniamos enfrente, que el hielo y la
nieve parecian intentar que desapareciera, dando la impresiéon de
que por momentos lo conseguian. Ayudados por los constantes
vientos, iban conquistando terreno al asfalto, en el que de dos
carriles pintados solo quedaba transitable uno central, pues el resto
se los habia comido la nieve, acumulada a ambos lados del trazado.
Todo esto en una oscuridad cerrada que solo desaparecia de vez en
cuando bajo la luz de una ristra de farolas o la de los otros coches y
camiones que iban y venian.

La entrada en la ciudad después de esta imagen fue como
continuar en la pelicula de ciencia ficcidon que describi a la salida del
aeropuerto, pero mucho mas exagerado. Chimeneas humeantes por
doquier a ambos lados de la carretera te dan la bienvenida a tu
llegada. Un humo denso, gris oscuro, que brilla por la iluminacién de
las fabricas en el cielo sin nubes. Al fondo, farolas de luz blanca
resplandeciente y edificios de viviendas llenos de luces led de colores
cambiantes. Como una pequefia isla industrial en el vacio absoluto.

Aunque la ciudad de Norilsk no es muy grande, afortunadamente
mi hostal estaba a la entrada de la misma. Tenia un suefio que no
me tenia en pie y me costd entender al conductor cuando cantd mi
direccion, avisando de que habiamos llegado. Después de echarme
una bronca «a la rusa» por tardar cinco segundos mas de la cuenta
me hice un hueco entre los asientos y me bajé de la marshrutka. El
hostal estaba en una interseccidn de dos calles principales y me
costd entender por donde se entraba. Yo me imaginaba la tipica
puerta con un cartel luminoso, pero lo que me encontré fue una
especie de puerta secundaria al edificio cubierta por unas placas y
con una escalera dentro que subia hacia el primer piso, donde
estaba la puerta del hostal. No hay mucha oferta hotelera en Norilsk.
De hecho, se podia elegir entre dos hostales como tal, uno por 14
euros la noche y otro por 17 euros, ambos con habitaciones
compartidas para seis personas. Eso fue lo mas barato que pude



encontrar, ya que el resto de hoteles que habia subian de 50 euros,
incluso algunos superaban los 100 euros la noche. Alquilar un piso
por dias tampoco era sencillo, asi que al final acabé en el hostal de
los 17 euros noche compartiendo habitacién con un azerbaiyano de
pueblo de unos cincuenta anos, que estaba retenido sin poder salir
de Norilsk por no tener el permiso de trabajo en regla. Habia,
ademas, otros dos o tres rusos, no recuerdo bien, que venian por un
trabajo puntual. Las camas eran seis cubiculos en un mueble de
madera de dos pisos, a modo de colmena, tres abajo y tres arriba vy,
sinceramente, estaban bastante bien. Si no eres claustrofébico,
claro. Por lo demas, la habitacion estaba limpia y tenia una gran
ventana que daba a la calle principal, una mesa llena de galletas y
botellas de agua con unos taburetes a juego, y unas taquillas con
candado al lado de la puerta. Cada cubiculo tenia una cortina por si
querias algo de intimidad y una pequefa estanteria y varios
enchufes para cargar el teléfono y las baterias. Como te puedes
imaginar, lo primero en lo que pensaba era en ir directo a la cama
después de hacer el registro en el hostal. La chica de la recepcién
alucind cuando le dije que venia de turismo a conocer la ciudad. No
paraba de preguntarme cosas, entre ellas, qué encontraba de
atractivo aqui y por qué habia venido de visita.

Recuerdo que aun era de noche cuando me acosté a descansar un
poco, a eso de las diez de la manana. Solo entonces se podia
empezar a ver el amanecer en el cielo. Me costd dormirme un buen
rato por culpa del azerbaiyano. Aunque mas tarde hablaria con él
para descubrir que era un hombre trabajador que habia venido a
hacer algo de dinero, le calificaria como el peor compafiero de hostal
que he tenido en todos mis viajes. Primero se tird quince minutos
mirando videos en el teléfono a todo volumen. Cuando por fin
termind y me dispuse a dormir, empezo a roncar cual jabali. Estaba
tan cansado que, aunque me marqué como objetivo dormir una hora
y media, acabé durmiendo cuatro. Me desperté cerca de las tres de
la tarde, cuando ya estaba anocheciendo. En términos norilchanes,
habia dormido todo un dia solar completo, aunque fueron unas
escasas cuatro horas.



Me levanté de la litera y empecé a ponerme capas de ropa como
una cebolla. Camiseta térmica, calcetines gordos, camiseta,
sudadera, gorro, guantes, botas... En cuanto me puse todo, sali del
hostal antes de asarme vivo, ya que en la mayoria de los sitios de
Rusia la calefaccién la tienen a 30°C o mas y enseguida empiezas a
sudar. Se nota que gas no les falta.

Como atardecia y estaba a punto de hacerse de noche, decidi
darme una vuelta por la que se conoce como ciudad nueva de
Norilsk. Si alguna vez tienes ocasién y puedes echar un vistazo al
mapa de Norilsk, veras que tampoco es tan grande, al menos esta
ciudad nueva. Estd construida como si fuera un rectangulo, con
cuatro calles principales largas, dos de ellas delimitan los bordes y
otras dos calles centrales. Estas cuatro calles se extienden de norte
a sur, y en el extremo sur de la ciudad un puente cruza el borde del
lago Dolgoye para conectar con la que era la ciudad antigua, hoy en
dia una mezcla de edificios de viviendas antiguos, fabricas
gigantescas y explanadas donde estaban los campos de trabajos
forzados (o gulags).

Estas calles del sur y laterales son un trasiego constante de
camiones con remolques gigantes cargados de mineral y otros
materiales, mientras que las calles centrales son mas tranquilas. En
especial la avenida de Lenin, con edificios construidos en los afos
cincuenta, caracteristicos de la arquitectura estalinista y que es el
icono de la ciudad. Estan pintados con combinaciones de rojo vivo y
amarillo chillon, o azul con verde turquesa, y los arquitectos se
inspiraron en la céntrica avenida Nevsky de San Petersburgo.

Hay una estatua de Lenin justo al comienzo de la avenida, alli
donde la ciudad nueva da la bienvenida a los coches que llegan
desde la vieja. Y mas adelante encontramos la dedicada a los
metallirgicos, que es realmente la plaza principal de la ciudad vy
eclipsa a la de Lenin por su majestuosidad. O esa es al menos la
impresion que me dio. En el centro de esta plaza hay una escultura
de dos trabajadores del metal sobre un pedestal con la inscripcién
«A los metalurgicos de Norilsk», frente a las oficinas de Nornickel. Y
a sus pies, un obelisco con una placa que reza: «Aqui se erige un
obelisco que nos recordara siempre la hazafna de los habitantes de



Norislk, que conquistaron la tundra y levantaron nuestra ciudad y
fabrica». Tanto el edificio de las oficinas principales como el resto de
los que conforman la plaza a los metallrgicos son también de estilo
estalinista, con grandes columnas en las fachadas que le dan ese
toque imponente.

Después de un paseo por las calles principales, decidi aprovechar
y meterme en el museo de la ciudad, algo que me gusta hacer
cuando voy de viaje si tengo tiempo. En muchas ocasiones das con
informacién valiosa que de otra manera seria dificil de encontrar en
internet, y nos dice mucho sobre cdmo la ciudad quiere darse a
conocer tanto entre sus habitantes como entre los visitantes.

UN ENCLAVE ESTRATEGICO DE LA UNION SoviETica DURANTE LA GUERRA
Fria

Detras del edificio del museo, también de estilo estalinista, se
encuentra la primera casa de Norilsk, una cabafna de madera que fue
levantada en 1921. En esa casa se hospedaron los miembros de la
expedicion soviética que descubrieron los ricos yacimientos
minerales de la zona, encabezada por el gedlogo Nikoldi Nikolaevich
Urvantsev, cuya contribucion a la exploraciéon de Siberia y el
descubrimiento de los ricos yacimientos de minerales en Norilsk lo
consolidaron como una figura central en la geologia soviética. Nacido
en 1893, en un Imperio ruso que por aquel entonces atravesaba una
transformacion social, politica y econdmica, sus afios de estudios
coincidieron con la revolucion bolchevique y la instauracion de la
Unidn Soviética. Esto, unido a que el nuevo gobierno soviético
estaba necesitado de expertos capaces de explorar y explotar los
vastos recursos naturales del pais para completar la industrializacion
socialista, lo colocd en el lugar justo en el momento adecuado.
Durante este tiempo de transicion desde el zarismo, la geologia se
consider6 una disciplina estratégica para la economia soviética, y el
gobierno incentivd la formacién de expertos que pudieran liderar
expediciones en las regiones mas inhospitas del pais.



Nikolai Nikolaevich comenzd su carrera trabajando para el Comité
Estatal de Exploracion Geoldgica, conocido afios mas tarde como
Glavgeologiya, institucion que supervisaba la investigacion de
recursos naturales en la URSS. Este cuerpo de investigadores estaba
compuesto por gedlogos, ingenieros, cartdgrafos y técnicos que
participaban en expediciones financiadas y organizadas por el
Estado. Sus tareas incluian la cartografia de areas remotas, la
evaluacion de recursos minerales y la preparacion de informes que
fundamentaran la explotacién industrial. En la década de 1920, el
gobierno soviético puso énfasis en el desarrollo de Siberia, una
regidn rica en recursos naturales pero escasamente explorada. En
este contexto, Urvantsev fue enviado a explorar Siberia como parte
de un esfuerzo coordinado para identificar yacimientos de
importancia estratégica. Fue asignado a una serie de expediciones
que tenian como objetivo mapear las caracteristicas geoldgicas de la
regidon y buscar minerales esenciales para la industrializacién del
pais.

En la misma época, numerosos cientificos y exploradores lideraron
expediciones similares que serian fundamentales para el desarrollo
industrial de la URSS. Entre los mas destacados estan Vladimir
Obrucheyv, gedlogo y explorador que estudid extensamente Siberia y
Asia Central, autor de importantes estudios sobre depdsitos
minerales y fendmenos geoldgicos; Leonid Kulik, pionero en la
investigacion de crateres de impacto, famoso por liderar la
expedicion al sitio del evento de Tunguska en 1927, o Ivan Gubkin,
conocido como el fundador de la geologia del petréleo en la URSS,
quien explord los recursos energéticos del Caucaso y Siberia
occidental.

Estos grupos trabajaban en areas como los Urales, Asia Central y
las regiones articas, identificando yacimientos de carbdn, petrdleo,
hierro y otros minerales esenciales. En el periodo en que Urvantsev
descubrid los depdsitos de Norilsk, se hicieron otros hallazgos clave,
como los depodsitos de hierro de la regidén de Kursk, el carbon del
Kuzbass, en Siberia occidental, o los campos de petrdleo de Baku, en
Azerbaiyan, que, aunque ya se conocian, se desarrollaron de manera
intensa.



Norilsk era un area remota y practicamente inaccesible en el
momento de la primera expedicion de Urvantsev, en 1919. El tenia
constancia de yacimientos de carbdn y cobre, pues un comerciante
del rio Yeniséi, de apellido Sotnikov, los extrajo con éxito en la
segunda mitad del siglo xiX. Precisamente el nieto de Sotnikov fue
su acompafante en esta primera expedicion. Un afio mas tarde, en
1920, volveria a estas tierras con el fin de estudiar el depdsito de
carbdn y utilizarlo como combustible de los barcos que transitaban el
Yeniséi y la Ruta del Mar del Norte. Mientras estudiaba el yacimiento
descubrié el monte Rudnaya, que él mismo bautizd y donde
encontrdé cobre, niquel y, mas tarde, platino. Sus estudios
determinaron que las reservas de minerales superaban las del
depdsito canadiense de Sudbury, por lo que priorizd las actividades
de explotacidon en la zona. En su tercera expedicion, en los afios
1921 y 1922, se le encargd seguir estudiando el depdsito de carbdn
de Norilsk y realizar la topografia de los alrededores, entre otras
cosas. En el verano de 1922, tras navegar el rio Pyasina y salir al
mar, descubrieron el correo que Amundsen, famoso explorador
noruego, habia enviado unos meses antes en una de sus
expediciones por el Polo Norte. Junto a él, encontraron los restos de
un mensajero de su expedicidon, Tessem, que cumpliendo érdenes de
Amundsen emprendid un viaje de 800 kildmetros en trineo por la
peninsula del Taymir hasta Dikson, pero que fallecid durante el
recorrido. En la siguiente década, Urvantsev realizd hasta un total de
seis expediciones mas, explorando rios, montafias y yacimientos,
que contribuyeron a determinar la topografia de toda la peninsula
del Taimyr y las islas del archipiélago de Severnaya Zemlya.

Lo que hace aln mas intrigante la figura de Urvantsev y de la
ciudad de Norilsk es que después de quince anos de trabajo
investigando la region, desde 1919 hasta 1934, en 1938 seria
detenido y juzgado por sabotaje y pertenencia a agrupacion
contrarrevolucionaria. Los tribunales soviéticos lo condenaron a
quince anos de internamiento en campos correccionales. En un
principio le absolvieron por falta de pruebas, pero meses mas tarde
fue nuevamente arrestado y condenado a ocho afios. Cumplio



condena en los campos de Karlag y en Norillag, este ultimo en la
regidon de Norilsk. Ahi estuvo desde 1942 hasta 1945, afio de su
liberacién anticipada, periodo en el que supervisé los trabajos de
prospeccién geoldgica. Después de su liberaciébn y hasta su
jubilacién fue el director del servicio geoldgico de la planta minera y
metallrgica de Norilsk.

Como en otros territorios a lo largo y ancho de la Unidn Soviética,
en esta zona de Norilsk existieron campos correccionales, conocidos
comUnmente como gulags, hasta mediados de los anos cincuenta,
cuando se empezaron a desmantelar progresivamente. De hecho, los
prisioneros de Norillag, situado a las afueras de la ciudad antigua, a
las faldas de un monte, fueron quienes levantaron los primeros
asentamientos, las viviendas, las primeras fabricas, las fundiciones y
las minas. Los primeros afios estuvieron marcados por las dificiles
condiciones climaticas y logisticas, pero durante la Segunda Guerra
Mundial —o Gran Guerra Patria, como se la conoce en Rusia y otras
antiguas republicas soviéticas— Norilsk ya se habia convertido en un
proveedor importante de niquel y cobre. Segun lei antes de mi viaje,
por Norillag pasaron mas de 500.000 presos durante los afos de
gulag, y se calcula que, de un total de 77.000 habitantes que tenia
Norilsk cuando se desmantel6 el campo de trabajo, unos 67.000 eran
antiguos prisioneros del mismo. Hoy en dia, a las afueras de la
ciudad antigua se puede visitar un memorial en honor a todos los
presos que fue inaugurado hace pocos anos, situado en el antiguo
cementerio. Ahi se enterrd6 a decenas de miles de prisioneros
muertos mientras cumplian condena, lo que nos da una idea de las
durisimas condiciones de trabajo en estas latitudes. A la climatologia
extrema se le une el hecho de que los primeros trabajos se
realizaron practicamente a mano, pues era muy dificil llevar
maquinaria hasta alla.

En este memorial, encontraréis varios monumentos dedicados a
los presos de la Unidn Soviética, y también de otros paises, como
Polonia, los balticos e incluso Japon. Muchos de ellos fueron
prisioneros de guerra capturados en el campo de batalla. Ademas,
pueden verse varias reconstrucciones de los tipicos barracones



donde se alojaban y una capilla. Es un lugar impregnado de
solemnidad.

En gran parte gracias a esta mano de obra, Norilsk se convirtié en
uno de los mayores complejos mineros y metallrgicos del mundo. El
niquel aqui extraido fue clave para la industria, especialmente para
la produccidon de acero inoxidable y otras aleaciones utilizadas en
armamento. Segun lo que pude leer en una placa situada en la plaza
a la Gloria Militar de Norilsk, en 1944 la fabrica de niquel de la
ciudad produjo mas cantidad que toda la recibida en la URSS a
través del préstamo y arriendo de Estados Unidos. Y como dato
curioso, el 1 de mayo de 1942 se envio la primera partida de niquel
a las fabricas de los Urales, y en agosto de ese mismo afio salio el
primer tanque fabricado con el metal de Norilsk.

Tras visitar el museo y haberme empapado de las primeras
expediciones y sus origenes, decidi que era el momento de pasarme
por un restaurante para comer algo tipico y conocer la gastronomia
del lugar. Como te podras imaginar, en estas tierras es dificil
conseguir que crezcan frutas y verduras, por lo que la gastronomia
es algo limitada. Es cierto que en los restaurantes se puede pedir la
comida tipica rusa y de otras cocinas del mundo, como sushi, o
cocina georgiana e italiana, por poner varios ejemplos, pero la
cocina local gira en torno al pescado y la carne de la zona,
acompanados de algunos frutos del bosque cuando es temporada.
En mi estancia en Norilsk pude degustar por primera vez la carne de
reno, o ciervo del norte, que es deliciosa. Pero sin duda lo que mas
me llamd la atencion fueron las preparaciones de pescados
congelados. Nunca me pude imaginar que comer pescado congelado
me gustara tanto. El pescado en cuestion se llama muksun, y es de
la familia de los salmoénidos: un verdadero manjar. Este pez se
encuentra Unicamente en Rusia, en los rios de Siberia y en las
bahias desalinizadas del Artico. Puede llegar a medir 80 centimetros
y pesar mas de 10 kilos y se alimenta de moluscos y crustaceos. Su
carne es tierna y grasa, sin muchas espinas, y a principios del siglo
XX constituyd un alimento habitual en la dieta de los habitantes de
las ciudades siberianas como Tomsk debido a su gran abundancia. El



plato me recordd al ceviche, pues llevaba cebolla marinada en
vinagre, hojas de eneldo, una rodaja de limén y el pescado
congelado en rodajas. Y cuando digo congelado me refiero a que
literalmente estaba congelado, hasta el punto de que los primeros
dos o tres mordiscos costaba masticarlo. Era como comerse un polo
helado, si bien una vez en la boca se hacia mas suave y el sabor del
pescado se hacia notar. Aparte del muksun congelado, también
probé otros pescados tipicos que me parecieron deliciosos, como la
schuka, conocido en Espafia como lucio, o el omul artico, aunque
estos no los servian congelados, sino crudos a temperatura
ambiente.

Una vez tuve la panza llena, me volvi al hostal a dormir vy
prepararme para el dia siguiente, donde me esperaba el ruidoso
azerbaiyano, que me volvié dar la noche con sus ronquidos y el
sonido de su teléfono a horas intempestivas.

Al dia siguiente me dispuse a dar una vuelta por la ciudad nueva y
la ciudad antigua de Norilsk, asi como por uno de sus distritos
aledahos, el de Talnaj. Desde 1935, cuando el Consejo de
Comisarios del Pueblo de la URSS decidié construir la planta de
Norilsk, el asentamiento estuvo habitado por trabajadores vy
prisioneros del gulag. No fue hasta 1953 cuando Norilsk recibio el
estatus oficial de ciudad y su desarrollo urbano e industrial crecié de
manera exponencial. Actualmente la composiciéon de lo que se
considera Norilsk ha cambiado, y desde hace pocos afos ha incluido
diferentes distritos que en un principio se consideraban ciudades
distintas, pero que con los anos han pasado a formar lo que se
denomina Gran Norilsk. Algunos de estos distritos son Kayerkan,
Dudinka o el propio Talnaj. En el caso del distrito de Talnaj, fue
construido a raiz de que en 1960 se descubriera en sus
inmediaciones el depdsito de mineral de cobre y niquel mas grande
del mundo, y se decidiera construir una nueva planta de
procesamiento y posteriormente la ciudad, hoy distrito, donde viven
cerca de 50.000 personas.

Para llegar hasta Talnaj tomé el autobus en la estacién de Norilsk
por unos 60 céntimos de euro al cambio. Aunque en la estacion el
autobls no se llend, tras pasar por la avenida de Lenin y hacer



varias paradas acabd hasta arriba e ibamos como sardinas en lata.
La mayoria de los pasajeros eran trabajadores en la ciudad nueva de
Norislk que viven en Talnaj, donde los precios del alquiler son algo
mas asequibles, que volvian a sus casas después de su jornada
laboral. Tras casi una hora de trayecto, por fin llegamos a la estacion
de Talnaj. Lo que mas me impresiond fueron los vagones de trenes
de mercancias llenos hasta arriba de roca de mineral negro y gris
oscuro, que la ligera nieve que caia iba tapizando y dando un toque
de blanco. Unas grandes letras iluminadas en el edificio de la
estacion daban la bienvenida con la inscripcién «Talnaj. Capital del
mineral». En este yacimiento de Talnaj se estima que hay mas de
3.000 kildbmetros de tuneles, lo cual es una verdadera proeza si
tenemos en cuenta, por ejemplo, que el metro de Moscu, uno de los
mas grandes del mundo, tiene alrededor de 300 kildbmetros de
tuneles. Al pasear por las calles de Talnaj enseguida se ve la
diferencia con el centro de Norilsk. Los edificios soviéticos, las
clasicas jrushovkas, viviendas de cuatro o cinco plantas tipicas de los
anos sesenta, se mezclaban con nuevas construcciones y bloques de
viviendas de quince o veinte pisos. Practicamente todos estaban
pintados de distintos colores, resaltando entre los montones de
nieve acumulados en las aceras. Un dato que llamé mi atencién fue
la cantidad de nieve que cae en esta ciudad y que, segln lei, se
calcula en 10 toneladas anuales por habitante. iUna barbaridad! No
muy lejos, siguiendo las vias del tren y la carretera, se podia divisar
una enorme fabrica que convivia con todos estos edificios
residenciales. Decorada con neones que iban cambiando de color y
rodeada de chimeneas humeantes, daba la sensacidon de que
estuviera en una especie de colonia minera en otro planeta. Un
escenario de ciencia ficcion, como vengo diciendo.

Mientras continuaba mi paseo por Talnaj, accedi al edificio del
museo para ver si podia charlar con alguien y, aunque estaba
cerrado, tuve una breve conversacién con un chico que trabajaba
ahi. De todo lo que hablamos, hubo una frase que me dejo
marcado: «Como se suele decir, Norilsk no deja escapar a nadie».
Fue su respuesta cuando le pregunté si le gustaria irse de la ciudad,
ya que dicen que es aburrida y deprimente.



Esta frase puede explicarse —sin contar con el amor que sienten
muchas personas por su ciudad natal— por los beneficios que tiene
vivir en una de las urbes mas aisladas y ricas en minerales de Rusia.
Los salarios, compensaciones y servicios que ofrece son mejores y
mas atractivos que en otras partes del pais, por lo que mudarse a
otra ciudad y empezar de cero no resulta tan interesante.

Para comprenderlo es importante tener una imagen global del rol
y la influencia de Nornickel. Aunque formalmente Norilsk no sea
propiedad de la empresa en sentido legal, ya que tiene su
Administracion publica propia, la dependencia de los habitantes y las
infraestructuras de la ciudad es practicamente total.

Mas de la mitad de los residentes de Norilsk trabajan directa o
indirectamente para Nornickel, ya sea en las minas, las fundiciones o
en otros servicios relacionados con la empresa. Esta se encarga,
ademads, de gran parte de la infraestructura basica, como los
suministros de agua, electricidad y calefaccion, y es la responsable
de la financiacidon de la construccidon y conservacion de escuelas,
hospitales, instalaciones deportivas y culturales, asi como del
mantenimiento de carreteras y aeropuertos. Para ello utilizan
distintos mecanismos, como la Agencia de Desarrollo de Norilsk,
encargada de la revitalizacion urbana. La empresa también ofrece
subsidios de vivienda a sus trabajadores con el fin de atraer y
retener mano de obra, y beneficios financieros a través de
programas de reubicacion para empleados que desean trasladarse a
regiones mas calidas tras anos de servicio. En resumen, Nornickel
gestiona practicamente toda la economia de la ciudad. Sin ella, la
mayoria de los habitantes no tendria empleo y los servicios basicos
colapsarian.

Los salarios en Norilsk estan entre los mas elevados de Rusia,
especialmente si los comparamos con otras regiones del norte: entre
un 50 y un 100% mas altos que en otros sectores industriales del
pais. Y los especialistas técnicos y puestos de alta responsabilidad
reciben compensaciones incluso mas altas. La empresa, ademas,
asegura el acceso a los servicios médicos tanto a los trabajadores
como a sus familias, asi como programas educativos
subvencionados, y clubes recreativos y culturales. En ocasiones



también dan ayudas y subsidios a los alimentos, ya que, al no contar
con acceso terrestre, pueden ser realmente caros. En mis viajes por
Rusia no he visto unos precios tan elevados en el supermercado
como en Norilsk.

Las cebollas, patatas o zanahorias son algo mas caras que en
Moscu, pero con lo que vi la mayor diferencia fue con los tomates,
pepinos o frutos del bosque. Para que te hagas una idea, dos
tomates de Krasnodar, en el sur de Rusia, costaban casi 5 euros,
mientras que en origen su precio seria alrededor de 1. El kilo de
eneldo y el de cilantro frescos estaban a 10 y 15 euros,
respectivamente, y el de albahaca fresca, a 30. Las frambuesas y los
arandanos, a 40 euros el kilo; las berenjenas, a 8; los aguacates, a
14; los mangos, a 11 y los pepinos, a 10. Estos son algunos
ejemplos de los precios de los alimentos en Norilsk, que con
respecto a otras regiones de Rusia se multiplican por cinco.

Y estos son los que existen en condiciones normales, porque, por
ejemplo, en caso de que hubiera una tormenta de nieve que
impidiera la llegada de los aviones y acortara la oferta, los precios
podrian ser incluso mas elevados. Recordemos que aqui los
productos Unicamente pueden llegar por barco a través del rio
Yeniséi, cuando este no esta congelado, y por avion.

Lo cierto es que en Norilsk no solo hay empleados de la empresa
Nornickel, aunque son la mayoria, sino también otros trabajadores,
como taxistas, camareros, reponedores de supermercado, Sservicios
de limpieza..., labores que también son necesarias y de las que, por
lo general, se ocupan los inmigrantes, que proceden bien de otras
regiones mas pobres de Rusia, como Daguestan, o de otros paises,
especialmente de Azerbaiyan. Resulta que en Norilsk existe una gran
comunidad de azerbaiyanos, algunos de ellos llevan viviendo
décadas aqui, y su objetivo es hacer dinero y retirarse en lugares
mas calidos. Algunos con los que charlé eran recién llegados vy
trabajaban sirviendo kebabs; otro era un taxista que llevaba casi diez
anos aqui e incluso tenia en propiedad un apartamento que pensaba
vender pronto para volverse a su tierra. También me encontré con
un chico que era dependiente en una tienda de ropa técnica para
mineros de Nornickel y que llevaba ya veinte anos trabajando vy



ahorrando para retirarse en Azerbaiydn o Krasnodar. Todos
coincidian en que era dificil vivir en una ciudad de este tipo, pero
compensaba por el dinero que podias hacer en comparacién con el
que conseguias en tu lugar de origen. Y con que pudieras ir de visita
una vez al afio recargabas energia para poder seguir trabajando.
Muchos de estos inmigrantes mostraban un amor y carino especial
por esta ciudad, a diferencia de lo que muchos pudiéramos pensar.
El tamano de esta comunidad de inmigrantes es tal que se calcula
que un tercio del total de los habitantes son musulmanes. De hecho,
la mezquita mas al norte del mundo la encontramos aqui, en Norilsk.
Es pequefia, con sus muros y su minarete pintados de verde chillon
y una pequefia cupula dorada.

Prosiguiendo con mi paseo por el distrito de Talnaj, llegué a lo alto
de una colina desde la que se podia observar el resto de la ciudad vy,
a lo lejos, la ciudad nueva de Norilsk, como un faro iluminado en el
oscuro horizonte de la tundra. Desde ahi divisé, a las faldas de la
colina, una catedral que llamoé mi atencidn, pues parecia muy nueva,
asi que antes de volverme al centro de la ciudad decidi pasarme por
ahi.

Resultd ser una catedral de reciente construccidon, ya que habia
pasado poco mas de un afio desde su inauguracién. Dedicada a
santa Barbara, la patrona de los mineros vy artilleros, tenia los muros
pintados de amarillo claro y sus cuipulas eran doradas. Aunque
habian cerrado, consegui que me atendiera Aleksander, Sanya, el
guardés de la catedral, que muy amablemente me hizo un pequefio
tour por la catedral dandome una leccion de historia religiosa e
iconos ortodoxos. El habia sido entrenador de boxeo y se habia
retirado hacia poco y, aunque no era originario de Norilsk, habia
encontrado aqui un lugar para vivir. Tras dejar su trabajo, se habia
convertido en el guardés de la nueva catedral, supongo que para
ganarse un sobresueldo aparte de la pensidn, aunque no le pregunté
si cobraba por ello o simplemente era algo que hacia por devocion.
De todos los iconos el que mas llamoé mi atencion fue el de la familia
real de los Romanov, asesinados a sangre fria por un pelotén del
Ejército Rojo en el sotano de una casa en Ekaterimburgo en julio de
1918. Me sorprendié porque, aunque he visto en ocasiones carteles



en mis viajes por Rusia en los que se pedia perddn a la familia real,
no estaba al corriente de que les habian canonizado —una decision
que tomaron en el ano 2000— y menos de que existieran iconos con
sus imagenes. Al término de esta visita personalizada, Aleksander, al
verme tan interesado por todo lo que estaba contandome, decidié
obsequiarme con agua bendita. Primero me ofrecié beber un par de
vasos y después me regald una botella entera. De esta forma
concluia mi visita al distrito de Talnaj, de modo que regresé al centro
de Norilsk, listo para cenar y acostarme con el fin de coger fuerzas
para el proximo dia, en el que visitaria otros distritos y el puerto de
Dudinka, en el rio Yeniséi, uno de los primeros asentamientos
relevantes de la zona.

Antes de cenar y acostarme, aproveché para dar un pequefio
paseo por el centro buscando mosaicos de la época soviética y me di
cuenta de otra particularidad de esta ciudad: cdmo estan
construidos los edificios. Al estar sobre permafrost —suelo congelado
permanentemente—, los arquitectos han disefado un sistema de
cimientos por el cual llegan hasta los 10 y 15 metros bajo tierra, con
el fin de evitar los danos estructurales que el deshielo de la capa
activa podria provocar en los edificios. Ademas, la planta baja no
toca directamente el suelo, sino que esta elevada mediante pilares,
algo que se puede observar si nos asomamos a cualquier ventana.
También llama la atencidén la forma en la que estan dispuestos
algunos edificios, de tal manera que dejan un estrecho pasadizo
entre bloques de viviendas a modo de pasillo para que los
transelntes puedan resguardarse cuando haya temporal. Lo mismo
pasa con los numeros de las calles, también preparados para la baja
visibilidad y los temporales de nieve. En algunos edificios los
numeros estan pintados tan grandes que ocupan hasta dos plantas.
La ciudad esta llena de este tipo de inventos que demuestran cémo
el ser humano se las ingenia para sobrevivir en esta parte del
planeta. Otros ejemplos podrian ser las barandillas en los pasadizos
que hay entre las calles y los patios, instaladas con el fin de que la
gente tenga un lugar donde agarrarse para que las corrientes de
viento que se crean no la tiren al suelo. O las paradas de autobus



cerradas y climatizadas, lugares donde da verdadero gusto esperar
al autobus sin congelarse.

Al dia siguiente, después de haber pasado por el antiguo
aeropuerto de Nadezhda —«Esperanza» en espafol— y visitado el
distrito de Kayerkan, puse rumbo hacia la ciudad portuaria de
Dudinka. Situada a unos 90 kildmetros de Norilsk, a orillas del rio
Yeniséi, a partir del siglo xviil fue un punto estratégico en la
expansion de la Rusia zarista hacia Siberia. Aunque en un principio la
zona estaba habitada por pueblos indigenas, como los nenets, el
interés del Imperio ruso en la zona hizo que Dudinka tomara
relevancia y sirviera como asentamiento a los nuevos colonos del
imperio.

En los tiempos en los que el ferrocarril ain no habia sido llevado a
Siberia, los rios y sus afluentes eran las autopistas mas rapidas y
seguras para llegar de un punto a otro. Por ello durante la época
zarista muchas de las ciudades mas importantes estaban situadas a
orillas de los rios, asi como los asentamientos de los colonos en su
proceso de expansion. Precisamente el rio Yeniséi fue utilizado
durante el siglo xvil por exploradores y comerciantes rusos para
expandir su control sobre Siberia.

Dudinka se convirtid, de este modo, en un punto de intercambio
comercial, en el que los indigenas comerciaban con pieles, marfiles y
productos locales con los rusos a cambio de licores, armas u otros
utensilios. Desde el puerto salian las mercancias rio arriba hacia la
ciudad de Krasnoyarsk y de ahi, al resto de Rusia.

A medida que las relaciones comerciales se fueron especializando
y los rusos controlaron mas estos territorios, los administradores del
imperio desarrollaron un sistema de impuestos y tributos a los
pueblos indigenas, generalmente en forma de pieles. Dudinka fue
uno de los centros administrativos de gestion de impuestos.

Llegar hasta alli no me resultd barato. Para ello tuve que negociar
con un taxista azerbaiyano en el distrito de Kayerkan, pues el
servicio de autobuses se acababa a las tres de la tarde y no me daba
tiempo a ir y volver a Norilsk con transporte publico. Recuerdo que,
ademas, fijar el precio me costd diez minutos de regateo intenso



cuando ya estaba montado en el taxi, pues el acuerdo que le
propuse incluia que se quedara en Dudinka esperandome una hora y
media mientras yo paseaba y grababa, algo que no le hacia mucha
gracia. Finalmente, aceptd y me llevo.

La ciudad no es muy grande, por lo que pude pasear por el
centro, y hasta me dio tiempo a ver el puerto desde lejos vy visitar el
museo regional. Igual o mas completo que el de Norilsk, en este
museo se podia echar un vistazo a la forma de vida de los pueblos
originarios y a sus tradiciones.

Entre estos pueblos se encuentran los nenets, los dolgan, los
nganasan, los evenki y los enets, todos ellos asimilados hoy en dia
practicamente en su totalidad, si bien hay pequefios clanes que
continllan con las tradiciones de sus ancestros. Se estima que las
raices de estos pueblos indigenas del Taimyr se remontan al
Paleolitico tardio, hace unos 10.000 afios, cuando los cazadores-
recolectores se establecieron en la region.

De entre estos pueblos, el nenet es el mas numeroso y conocido,
y su modo de vida gira en torno a la cria y pastoreo de renos.
Durante siglos han realizado migraciones siguiendo sus ciclos de
pastoreo, valiéndose para ello no de nuestro calendario, sino de uno
lunar. También dividian en dos nuestro afio: el afo de verano y el de
invierno. En el museo tenian varios artefactos que solian utilizar,
sobre todo pieles y algunos ornamentos decorativos hechos con
metales, también arcos y flechas, asi como un chuk, una tienda con
forma de cono. Sin embargo, lo que mas me llamd la atencion fue la
representacion de una de sus casas-trineo, un pequefio habitaculo
con cocina, cama y mesa tirado por renos y que servia para recorrer
distancias a buen recaudo del frio. Aparte de la cria de renos
también vivian de la pesca y de la recoleccién, pero siempre en
movimiento. Otros elementos que se podian ver en el museo eran
los relacionados con sus creencias y su religion, como mascaras,
amuletos e incluso un traje que utilizaba el chaman para sus rituales
y que no me dejaron grabar, pues asi lo habia pedido el chaman
cuando lo doné al museo. Las creencias de estos pueblos incluyen la
adoracion de espiritus de la naturaleza y la figura del chaman tiene
un papel crucial mediante ceremonias y ritos.



Como mencionaba anteriormente, en la actualidad la asimilacion
es practicamente total, a lo cual contribuyeron en gran medida las
politicas de la Unidn Soviética. Los soviéticos implementaron
programas de colectivizacion y educacién que chocaron con las
tradiciones ndmadas, puesto que las migraciones tradicionales
fueron restringidas y las tribus, reubicadas en asentamientos
permanentes, lo cual cortd ese nexo que tenian con el entorno
natural. También se promovid el ruso como lengua principal en
detrimento de las suyas propias, algunas, en estado de extincién
actualmente.

Antes de dejar el museo, las empleadas que me vendieron la
entrada insistieron en que tenia que hacerme unas fotos. De manera
muy amable una sefiora me comenzé a hacer fotos dentro del chuk
de los nenets, mientras me decia: «Ahora coge este instrumento,
ahora haz como si te calentaras las manos en el fuego, ahora esto,
ahora lo otro...», una auténtica sesion de fotos al estilo ruso que le
puso el toque comico, o al menos a mi me lo parecid, a esta visita
exprés a la ciudad portuaria de Dudinka.

Acto seqguido, sali rapidamente a la calle, donde me esperaba el
taxista listo para volver a Norilsk. Alli cenaria y me acostaria pronto,
pues mi avién de vuelta a Moscu salia a la manana siguiente.
Después de algo mas de una hora de trayecto, la ciudad de Norilsk
hizo su aparicidon en el horizonte, y volvieron a mi los pensamientos
que tuve la primera vez que la vi, dos dias atras.

Desde la ventana del coche en marcha, parecia un espejismo de
acero y nieve, difuminado por la danza del humo que emanaban las
chimeneas industriales. Los bloques de edificios se sucedian como
gigantes luminosos que daban la bienvenida a un planeta diferente.
A lo lejos, los reflejos de las fundiciones y de otras fabricas parecian
latidos de un corazdn metalico, un recordatorio de la constante
fuerza que mueve esta ciudad. Las luces y faroles parpadeaban en la
distancia, como estrellas atrapadas en la tierra, mientras el
constante murmullo de la ciudad se mezclaba con el silencio artico.

Alrededor, inmensa vy silenciosa, se extendia la tundra, emergiendo
de manera imponente, como un océano blanco que parecia no tener
fin. Quedé con la sensacion de haber transitado un lugar que no se



doblegaba ni ante el frio ni ante el tiempo. El testimonio vivo del
ingenio humano frente a lo inalcanzable. Aqui no solo se encuentra
la prueba de nuestra fragilidad, sino también la llama inmortal de
nuestra capacidad para perdurar.



3. El otro Chernobil.
La Zona de Exclusion bielorrusa

EI 26 de abril de 1986, el mundo fue testigo de uno de los

desastres nucleares mas devastadores de la historia. A 1.23 de la
madrugada, el reactor nimero cuatro de la central de Cherndbil
explotd, liberando una cantidad de radiacién 400 veces superior a la
de la bomba de Hiroshima. La ciudad de Pripiat, hogar de los
trabajadores de la planta y sus familias, fue evacuada demasiado
tarde. La nube radiactiva se extendid por Europa, pero los mas
afectados fueron los territorios circundantes, especialmente en
Ucrania y Bielorrusia.

La tragedia de Cherndbil no solo se mide en términos de
contaminacién y desplazamientos masivos, sino también en las vidas
marcadas por el desastre. Se estima que Bielorrusia recibié mas del
60% de la radiacion liberada. Ciudades y pueblos enteros fueron
abandonados, dejando tras de si un paisaje espectral de casas
vacias, juguetes olvidados y escuelas cubiertas de polvo radiactivo.
Lo que una vez fue un hogar para miles de personas se convirtidé en
una tierra prohibida.

A pesar de los esfuerzos por contener la radiacion, el legado de
Cherndbil sigue vivo en la actualidad. La naturaleza ha comenzado a
reclamar lo que el hombre abandond, y en algunos rincones la vida
salvaje florece en ausencia de humanos. Sin embargo, la sombra de



la radiacidon persiste, silenciosa e invisible, alterando el destino de
generaciones.

En este capitulo, ademas de repasar la catdstrofe y sus
consecuencias, quiero compartir mi experiencia en la Zona de
Exclusién de Bielorrusia, una de las areas mas afectadas y menos
exploradas de este desastre. Mas alla de la frontera ucraniana, en
los bosques y pueblos olvidados de Bielorrusia, descubri un mundo
suspendido en el tiempo, donde la naturaleza y la memoria humana
conviven en un fragil equilibrio. En las siguientes paginas, relataré lo
que encontré en esta tierra fantasma y como su historia sigue
resonando en el presente.

A diferencia de la zona ucraniana, la Zona de Exclusion de
Bielorrusia es mucho menos conocida y visitada. Esto se debe a
varias razones, entre ellas, la menor visibilidad medidtica y la falta
de infraestructura turistica, o que fue recientemente abierta al
publico, hace escasos cinco afos, cuando yo la visité en 2023.
Mientras que en Ucrania se han organizado visitas controladas a
Pripiat y los alrededores de la planta, en Bielorrusia el acceso esta
mucho mas restringido. Ademas, la propia narrativa historica ha
centrado la atencion en el reactor y en la iconica ciudad fantasma de
Pripiat, dejando en segundo plano las areas devastadas al otro lado
de la frontera.

Sin embargo, la magnitud del impacto en Bielorrusia es innegable.
Mas de 2000 pueblos y aldeas fueron afectados por la radiacion, y
aproximadamente 135.000 personas fueron evacuadas de la region.
En total, alrededor de 46.500 kildmetros cuadrados del territorio
bielorruso quedaron contaminados, lo que equivale a casi una cuarta
parte del pais. En algunas zonas, los niveles de radiacién eran tan
altos que se volvieron inhabitables durante siglos.

Para lidiar con la radiacidon, el gobierno bielorruso implementd
diversas estrategias. Se establecieron zonas de reasentamiento
forzoso, se cred el Polesie State Radioecological Reserve, un area de
2162 kildmetros cuadrados destinada al estudio del impacto de la
radiacidon, y se realizaron esfuerzos para descontaminar la tierra,
aunque con éxito limitado. A pesar de estas medidas, las
consecuencias sanitarias han sido devastadoras: un aumento en los



casos de cancer de tiroides, mutaciones genéticas y otros problemas
de salud persistentes entre la poblacidén expuesta.

Explorar la Zona de Exclusién bielorrusa es adentrarse en un
territorio olvidado, donde la naturaleza ha tomado el control y las
huellas del desastre siguen presentes en cada rincon. Desde aldeas
desiertas hasta los lugares mas contaminados y las historias de
quienes alguna vez llamaron hogar a esta tierra marcada por la
tragedia.

LA CATASTROFE OLVIDADA

Este viaje comienza en Moscl, en concreto desde la estacion de
tren «Bielorrusia». Es posiblemente una de las estaciones que mas
me impactd la primera vez que visité Moscu, e incluso después de
vivir varios afios ahi seguia impresionandome. Tanto la estacion de
metro como la de trenes son sin duda un lugar que recomiendo
visitar si se tiene ocasion. El edificio principal, construido en 1870 en
plena época zarista prerrevolucionaria, se levantd para conectar la
linea que pasaba por Smolensk, Minsk y Varsovia. Reformado a
principios de siglo pasado, hoy en dia es un imponente edificio de
estilo neoclasico, caracteristico de la época imperial, con la fachada
pintada de color verde y blanco. Desde el exterior pueden apreciarse
columnas con adornos, relieves y cristaleras que adornan las
paredes, y unos interiores aln mas ricos que recuerdan a cada paso
la belleza de las ciudades decimondnicas, hoy en dia suplantadas en
las nuevas superciudades por un estilo neofuturista y minimalista
lleno de rascacielos acristalados.

Con lo justo para pasar un fin de semana me subi en mi tren
nocturno de los ferrocarriles bielorrusos, que recorre el trayecto
Moscu-Gomel en unas doce horas, algo que cuando compré el billete
me sorprendid bastante. Y es que, dadas las distancias en Rusia,
doce horas no son nada. El vagdn de panel rugoso y azul eléctrico
reposaba tranquilamente en el andén esperando a que los pasajeros
embarcaran, mientras los revisores hacian guardia al lado de sus



respectivos vagones, ataviados al mas puro estilo de los tiempos
soviéticos. Si bien en Rusia se puede seguir observando a cada paso
elementos propios de la época de la URSS, en Bielorrusia juegan en
otra liga, como atestiguaban los uniformes de los revisores. Una vez
me dieron el visto bueno tras revisar el billete, esta esencia soviética
continuaba dentro del vagdn. Quiza pienses que exagero, pero es
que lo senti en aquel momento. El contrachapado de metal de las
paredes del vagon imitando a la madera, el acolchado de los
asientos y las camas de color rojo burdeos desgastado por el paso
del tiempo, los visillos blancos de las ventanas, la iluminacién tenue,
los carteles de senalizacion... Todo alrededor evocaba a tiempos
pasados. Era mi primera vez viajando a Bielorrusia, por lo que cada
detalle se magnificaba en mi mente. Una vez instalado en mi cama
en el pasillo del platzkart, como le dicen los rusos al vagén
compartido, aproveché para sentarme un rato y leer un poco antes
de que tocara irse a dormir. Al poco de salir el tren, el encargado del
vagon paso con helados a 150 rublos, 1,5 euros aproximadamente,
y, aunque no suelo comerlo nunca, esta vez me pedi uno. Un
delicioso plombir de nata y, como no, un helado clasico de la época
soviética. El tren iba si no lleno, casi lleno, como en otros trayectos
que he hecho en platzkart en mis viajes por Rusia, aunque el
ambiente era muy relajado. Por lo general, los trenes rusos y
bielorrusos son muy tranquilos y la gente respeta mucho el descanso
de los demas, a no ser que nos encontremos con algun borracho
descontrolado. Y en tal caso el encargado del vagon no le dejara
armar ningun folldn bajo riesgo de ser expulsado en la primera
estacion y llevado a comisaria. Dicho esto, no creas que dormi muy
bien. No por el colchdn o el espacio de la cama, que estaba bastante
bien, para ser honestos, sino por haber elegido un lugar al lado del
bafio. El trasiego nocturno de los pasajeros y una puerta soviética
que cada vez que cerraba sonaba como un portazo hicieron que el
sueno fuera intermitente.

Llegué a eso de las nueve de la manana a la estacién de Gomel,
pequefia pero también muy bonita. Una especie de estacion
«Bielorrusia» de MoscU, pero en miniatura, que tenia en su interior
mosaicos, esculturas, columnas, ldamparas de arafia, pinturas de la



ciudad y una estatua de Lenin presidiendo las escaleras del
vestibulo.

Sin un minuto que perder, tras sacar algo de dinero y terminar de
grabar la estacién, me topé con un buen hombre que con su taxi
estaba haciendo la espera. Tras negociar un precio por un tour
completo por la ciudad y algun que otro pueblo de las afueras de
Gomel, meti mi maleta en su coche y comenzamos nuestro periplo.

El taxista, de nombre Mijail, resultd ser un gran acompanante
desde el minuto uno. A veces los taxistas quieren timarte, se pasan
de listos, o simplemente se limitan a hacer su trabajo y llevarte de
un punto a otro sin dar mucha conversacion, pero Mijail no era de
esos. Alegre y dicharachero, me recibié con sorpresa cuando le dije
que era mi primera vez en Bielorrusia. Yo creo que le salid el gen de
embajador de la ciudad cuando me oyd decir que venia de Espafia.
En favor del pueblo bielorruso he de decir que la mayoria de gente
con la que me he cruzado en mis dos viajes a este pais ha sido muy
amable, tranquila, educada y dispuesta a ayudar. Por supuesto que
hablar ruso muy bien amplia las posibilidades de comunicacion,
pero, sin duda, Bielorrusia es un pais donde siempre que he ido me
han tratado bien y guardo un buen recuerdo.

Volviendo a Mijail, nada mas montarme en el taxi me comentd que
era de la regidon de Gomel de toda la vida, y cuando ocurrié la
catastrofe de Cherndbil fue uno de los damnificados. Segin me dijo,
él vivia desde hacia afios en Gomel, pero antes lo habia hecho a
unos 120 kildmetros, en las zonas que fueron afectadas vy
evacuadas. El gobierno les dio dinero para que abandonaran el lugar
y se compraran una nueva vivienda donde quisieran. Su pueblo no
estaba tan cerca de la zona cero, por lo que, aunque les evacuaron,
las casas siguieron en pie. En muchos casos los edificios mas
afectados por la radiacion fueron reducidos a escombros y tapados
con una mezcla de arena y plomo para evitar que se extendieran los
elementos radiactivos.

La propagacion de la radiacién tras la explosién de Chernobil fue
rapida e incontrolable. Una enorme columna de material radiactivo
fue expulsada a la atmdsfera y transportada por los vientos a largas
distancias, afectando principalmente a Ucrania, Bielorrusia y Rusia,



aunque también se detectaron niveles elevados en paises de Europa
occidental. Entre los elementos radiactivos mas peligrosos liberados
estaban el yodo-131, el cesio-137 y el estroncio-90.

El yodo-131, con una vida media de aproximadamente ocho dias,
fue el responsable de muchos de los casos de cancer de tiroides que
se desarrollaron en los ahos posteriores al desastre, especialmente
en ninos. El cesio-137, con una vida media de treinta afos, se infiltrd
en el suelo y el agua, contaminando cultivos y animales y afectando
la seguridad alimentaria de la regién durante décadas. Por su parte,
el estroncio-90, con una vida media similar a la del cesio, se
acumuld en los huesos de quienes estuvieron expuestos,
incrementando el riesgo de enfermedades dseas y leucemias. Para
frenar la propagacion de la radiacidon, se implementaron varias
medidas. En los dias inmediatos a la explosion, se llevaron a cabo
esfuerzos desesperados para contener la radiacién. Helicdpteros
soviéticos sobrevolaron el reactor derruido, arrojando miles de
toneladas de arena, plomo y boro en un intento de sofocar las
llamas radiactivas y absorber parte de la radiacién. El plomo ayudo a
bloguear la emisidn de particulas radiactivas, mientras que el boro se
utilizdé para frenar la reaccién en cadena del material fisionable. Sin
embargo, estos esfuerzos resultaron insuficientes para detener la
propagacion de la contaminacidon. Posteriormente, se construyé un
sarcéfago de hormigdén sobre el reactor dafiado, aunque con el
tiempo se deteriord, requiriendo la instalacion del Nuevo
Confinamiento Seguro en 2016 para contener la radiacion de manera
mas efectiva.

Después de dar una vuelta por la ribera del rio Sozh y el parque
Gomel nos desplazamos a un pequefio memorial que habia en una
iglesia de madera, fuera del centro de la ciudad. A medida que
conversaba con Mijail me comentaba que se habia ganado la vida de
distintas formas. Ahora se dedicaba a echar un cable en obras
menores, como la reparacidn y construccidon de casas, y a las
mudanzas y transporte de materiales, los cuales transportaba en el
mismo coche que utilizaba como taxi: un Opel Corsa verde de
segunda mano comprado en Alemania hacia unos afos. Mientras nos
conociamos un poco mas, me comentd que en el momento del



accidente él estaba reformando una casa y que notd algo raro. Al
llegar a su casa, recuerda que se sintid mareado, como con dolor de
cabeza, y bastante mas fatigado de lo normal. La casa que
reformaba estaba mas cerca de la central, segin me dijo, por lo que
afirmaba sin ningun tipo de duda que debid ser la radiacién la que le
causo tales mareos. Seguin me decia, su mujer, que era enfermera,
le ayudd con los mareos desde el primer momento y de esta forma
pudo recuperar la compostura.

La reaccion de las autoridades soviéticas ante la catastrofe en
Bielorrusia estuvo marcada por el secretismo. Durante los primeros
dias tras la explosion, la poblacién no recibié informacién clara sobre
la magnitud del desastre. Se permitié que la vida continuara con
normalidad en muchas zonas afectadas, y los medios de
comunicacién no reportaron la gravedad de la situacion.

Uno de los momentos clave en la toma de conciencia de la
poblacién fue la cancelacion del desfile del Primero de Mayo en
Minsk. Hasta ese momento, la mayoria de los ciudadanos desconocia
el peligro real al que estaban expuestos. Cuando el gobierno tomo la
inusual decision de suspender las celebraciones, muchos
comenzaron a sospechar que algo grave ocurria. A partir de ahi, la
preocupacion se extendié entre la poblacidn, y algunos intentaron
abandonar la zona por cuenta propia, aunque las autoridades
minimizaron el riesgo y tardaron en organizar evacuaciones a gran
escala.

El memorial que fuimos a visitar era sencillo pero imponente. Un
angel rezando encima de dos inscripciones. La primera: «Su
memoria es inmortal», hacia referencia a una lista de los primeros
fallecidos a causa de la averia y los bomberos que fueron a apagar el
fuego desde los pueblos de la regién de Gomel; y la segunda: «Los
ciudadanos de Gomel perdieron para siempre estas poblaciones»,
mostraba bajo ella el nombre de los 92 pueblos y ciudades que de la
noche a la mafiana dejaron de existir por la radiacion.

Tras este paseo por la ciudad de Gomel, una localidad pequena,
tranquila y llena de verde, continuamos hasta nuestro siguiente
punto en el itinerario, el pueblo de Braguin, situado a unos 30
kilbmetros en linea recta del reactor nuclear de Cherndbil,



practicamente en la frontera con Ucrania y en los limites de la Zona
de Exclusion bielorrusa. Esta poblacidon, de unos 5.000 habitantes,
fue desalojada en un principio, pero posteriormente abierta de
nuevo. Hoy en dia vive de la agricultura y la ganaderia.

Se estima que cerca de 200.000 kildbmetros cuadrados de tierras
agricolas fueron afectadas por la radiaciéon en distintos grados,
repartidas principalmente entre Ucrania, Bielorrusia y Rusia, lo que
equivale a algo mas de un tercio del territorio espafiol. De esta
superficie, al menos 50.000 kildmetros cuadrados quedaron tan
severamente afectados que su uso agricola se prohibid durante
décadas. En Bielorrusia, alrededor del 20% de las tierras agricolas
quedaron contaminadas, mientras que en Ucrania la cifra alcanzd el
10%. La mayoria de los cultivos que hay por la zona son de trigo,
cebada, patatas, remolacha, lino y forraje para el ganado. Como
comentaba antes, la radiacion saltd a la cadena de alimentacidn
animal y humana, y algo que me resultdé curioso es que los
habitantes de la zona con los que hablaba me repetian que ellos ya
estaban acostumbrados a comer produccion local, y que no les daba
miedo. De hecho, muchos de ellos solian mencionar que los antiguos
habitantes que huyeron lejos de estas tierras y no volvieron
acabaron muriendo antes que los que regresaron para quedarse. Por
supuesto, este dato lo obtuve por los testimonios de algunos
habitantes con los que hablé y no esta respaldado por ningun
analisis exhaustivo, pero me parecié cuanto menos llamativo. Puede
ser que la memoria de los habitantes locales magnificara la cantidad
de casos de este tipo o, como ellos sostenian, que el organismo de
los que volvieron acabara adaptandose a las dosis de radiacién por
periodos continuados de tiempo.

En la actualidad, algunas de las tierras mas contaminadas siguen
sin ser aptas para la agricultura. Sin embargo, se han recuperado
progresivamente terrenos de cultivo en regiones menos afectadas.
En Bielorrusia, alrededor de un tercio de las tierras agricolas
contaminadas han sido rehabilitadas. Se estima que muchas zonas
no podran ser utilizadas hasta dentro de cien a trescientos afnos, si
bien algunas areas podrian recuperarse antes con técnicas de
descontaminacién adecuadas. Algunos de estos métodos son aplicar



al suelo dahado fertilizantes de potasio, fosfatos y cal;, plantar
cereales mas resistentes a las particulas radiactivas, asi como
plantas que absorben radionucleidos y luego se cosechan vy
desechan, o arar a mayor profundidad. Ademas, las autoridades
bielorrusas tienen en la Zona de Exclusion y sus alrededores distintas
granjas con el objetivo de investigar y conocer mas sobre la flora y
fauna que es capaz de medrar en este territorio hostil. Segiin me
comentaron en un algin momento de mi estancia, estas granjas
habian conseguido criar razas de caballos que vivian sin problemas
en esta zona.

En la plaza central de Braguin se encuentra otro de los memoriales
que quise visitar en este itinerario. También en este caso vi diversas
placas con los nhombres de las poblaciones que se abandonaron para
siempre, y en todas aparecia el simbolo de la radiactividad: un trébol
negro sobre fondo amarillo. En el centro del memorial, estaba el
busto a Vasili Ignatienko, un bombero de la central de Cherndbil
declarado héroe de Ucrania en 2006 a titulo péstumo y que
representa la valentia y el coraje con los que todos los que se
enfrentaron al desastre afrontaron los primeros momentos. Vasili era
el comandante de una de las estaciones de bomberos de la planta, y
participd directamente en la extinciéon del fuego en el reactor
numero cuatro en la madrugada del 26 de abril.

Al intentar sofocar los incendios en el techo del reactor, por donde
se habian esparcido gran cantidad de restos del nucleo, Ignatienko
recibio elevadas dosis de radiacidon junto con sus compaferos,
desarrollando sintomas del sindrome de irradiacion aguda desde las
primeras horas. Tras haber respirado el humo radiactivo, comenzé a
vomitar de manera descontrolada a la mitad de una de las escaleras
de incendios; alli lo encontraron desorientado sus compaferos. Poco
después, fue trasladado a Moscu junto con el resto de bomberos que
aquella madrugada habian estado trabajando con él.

En el accidente de Cherndbil, 27 bomberos fueron los primeros en
responder al incendio en el reactor niUmero cuatro, sin proteccion
adecuada contra la radiacidn extrema. De ellos, al menos 19
desarrollaron el sindrome de irradiacion aguda, falleciendo 13 de
ellos en las semanas posteriores a la exposicion letal.



En total, durante el primer mes tras el accidente, 28 personas
murieron por sindrome de irradiacién aguda, incluyendo bomberos,
operarios de la planta y personal de emergencia. La mayoria de los
bomberos que perecieron fueron trasladados al Hospital n.° 6 de
Moscu, especializado en enfermedades radiactivas.

Antes de continuar con la visita por esta zona, Mijail y yo
decidimos parar a comer en la cantina del pueblo. En lugar de tener
la comida expuesta en bandejas, como es lo comuin en otras
cantinas de este tipo, se trataba de un menlU cerrado con un
primero, un segundo, ensalada a elegir y postre. En este caso,
tenian de primero el clasico borsch con carne de pollo, una sopa a
base de remolacha y tomate muy tipica de estos paises, y de
segundo, filete empanado de pollo con puré de patata. En aquel
momento éramos los Unicos en el pequefio café, con capacidad para
unas treinta o cuarenta personas. Las mujeres que estaban a cargo
de la cantina eran de mediana edad, robustas, una mas seria que la
otra, pero sin duda amables y simpaticas. Aunque yo no habia
pedido ningun primero, la mas robusta de las dos me debié ver mas
flaco de lo normal y le dio igual que no hubiera pedido ni borsch ni
ensalada. Me sirvi6 ambas cosas. Cuando le dije que no habia
pedido eso, me contestd: «Bueno, da igual, te lo comes», a lo que,
por supuesto, no me iba a negar. La comida, aunque sencilla, me
parecid realmente sabrosa. La smetana o crema agria, como la
conocemos en Espafa, se notaba que era fresca, hecha en alguna
granja de la zona. Y lo mismo el pan que nos sirvieron, cocido en la
fabrica del pueblo, segun nos dijeron, una de las pocas fabricas que
perduran hoy en dia tras el accidente.

Durante la comida, y tras una pregunta de Mijail, descubrimos que
la cantina era estatal. En Bielorrusia, especialmente en las zonas
rurales, existen tanto cafés privados como estatales. Estos cafés
estatales son heredados del modelo soviético y estan gestionados
bien por el gobierno, bien por cooperativas locales. Suelen ofrecer
comida tradicional a precios accesibles y abastecen a comunidades
donde la inversion privada es baja, como es el caso de Braguin. En
la otra cara de la moneda encontramos los cafés privados, mas
modernos y con mayor oferta gastrondmica, generalmente situados



en grandes ciudades o zonas turisticas, y que han ganado
popularidad en las ultimas décadas. En general, los precios de
Bielorrusia no son muy elevados, pero en estos restaurantes
estatales lo son aln menos. Para que te hagas una idea, los dos
menus, con bebida, pan y café, costaron 18,50 rublos bielorrusos,
unos 5,40 euros al cambio en el momento del viaje. Es decir, menos
de 3 euros el mend. Y era un menu con el que te quedabas a gusto
en lo que a cantidad se refiere.

Cuando terminamos, aproveché para entablar conversacion con
las mujeres acerca del accidente de Cherndbil y de como vivian
actualmente. Nos comentaron que a los habitantes de la zona el
gobierno les da ayudas econdmicas por cada hijo que tienen. La
encargada del café nos dijo que habia nacido y se habia criado en
Braguin, y que cuando ocurrid el accidente les desalojaron de sus
casas, permitiéndoles volver a los cuatro meses. Desde entonces,
estaba viviendo aqui. Nos informé de que en la regién de Braguin
vivian en la actualidad unas 12.000 personas, mientras que antes de
la catastrofe esa era la poblacidén solo en el pueblo de Braguin. La
mujer recordaba que antes tenian fabrica de quesos y mantequilla,
de pan, de embutidos..., ahora solo hacen en ella pan, asi como
algunos dulces y pasteleria.

Antes de seguir contandote lo que descubri en aquella cantina,
quiero hablarte brevemente del sistema agricola soviético. Tras la
revolucidon bolchevique, el campo dejé de pertenecer a los
campesinos y pasd a formar parte de un proyecto mayor, la
colectivizacidon. Las granjas colectivas, o koljoses, constituyeron el
pilar del sistema agricola soviético, transformando la vida rural de
manera irreversible. Las granjas colectivas no eran solo tierras de
cultivo, sino comunidades enteras organizadas bajo la doctrina del
Estado. Los koljoses se estructuraban como unidades de produccion
en las que los campesinos trabajaban la tierra en comun, sin
derecho a la propiedad privada. Cada koljés estaba dirigido por un
presidente, a menudo un miembro del partido comunista, encargado
de sequir las 6rdenes que llegaban desde Moscu.

El tamaho de estas granjas variaba significativamente. En Ia
region fronteriza entre Bielorrusia y Ucrania, algunas abarcaban solo



unos cientos de hectareas, mientras que otras se extendian por
miles, gestionando grandes rebafios de ganado y hectareas
interminables de cereales y remolacha azucarera. La produccion
estaba determinada por los planes quinquenales dictados desde
Moscl, que establecian cuotas de trigo, patatas, lino y productos
lacteos.

Volviendo a la charla con aquella mujer, esta me comenté algo que
me chocd y que Mijail me confirmd. Aquel Primero de Mayo de 1986,
en Braguin si salieron a la calle a celebrar el dia del trabajo, que,
como Ya sabes, era una festividad importante en el ambito soviético.
A diferencia de lo que pasoé en otros pueblos y ciudades aledanas a
Cherndbil, a ellos los avisaron a finales de mayo de lo ocurrido, casi
un mes después de la explosidon del reactor nuclear, por lo que en su
pueblo no cancelaron el desfile ni la festividad. También nos contd
que fue suya la decision de marcharse a la regién de Vitevsk, al
norte del pais, casi en la frontera con Rusia, pues eran padres
jovenes y les parecid lo mejor. Desde los primeros dias, las
autoridades dieron a la poblacién pastillas de yodo y les hicieron
pruebas de radiacion, que contindan en la actualidad; los médicos
acuden a dia de hoy con sus aparatos desde el centro radioldgico de
la ciudad de Gomel. Cuando le pregunté si quedaba radiacién en el
lugar, me dijo que los laboratorios hacen un seguimiento en la
produccion agricola, y que incluso habia gente que volvid a tener
vacas y producir leche y mantequilla en la zona. Segun decia, todo
estaba dentro de lo normal y no habia indicios de radiacion. Antes
de irnos, nos volvid a recordar lo que ya te he comentado mas
arriba: ella, como otros habitantes de la region, habia oido que la
gente que se fue muridé de cancer a edades muy tempranas —entre
los cuarenta y los cincuenta anos—, mientras que los que volvieron a
su tierra vivieron mas.

Tras despedirnos, nos montamos de nuevo en el Opel de Mijail y
pusimos rumbo a Rechitsa, otra de las poblaciones de la region
afectada, aunque no tan en primera linea como Braguin. Con unos
70.000 habitantes, es un importante centro de extraccidon de
petroleo en el pais. En Bielorrusia, si bien hay unas reservas, no
sirven para satisfacer la demanda energética del pais. Me sorprendio



descubrir, pues no me lo esperaba, que se explotara este recurso
desde tiempos soviéticos —las autoridades de la época hicieron
mucho hincapié en ello—, y hoy en dia sigue habiendo alguna que
otra empresa relacionada con esta esfera, que proporciona riqueza y
trabajo a la ciudad.

Fue en Rechitsa donde, por primera vez en mi vida, vi el rio
Dniéper, uno de los mas importantes del este de Europa. Recuerdo
que de pequefio, en el colegio, nos teniamos que aprender el mapa
fisico de Europa, y ya sobre el papel se veia imponente, pero no fue
hasta que estuve por estas tierras cuando llegué a comprender
minimamente la importancia real de este rio en la cultura y la
historia europea. El rio Dniéper ha sido testigo de innumerables
episodios histéricos que han moldeado las civilizaciones que se
asentaron en sus orillas. Con una longitud de aproximadamente
2200 kildmetros, atraviesa Rusia, Bielorrusia y Ucrania antes de
desembocar en el mar Negro, al oeste de la peninsula de Crimea.
Desde la Antigliedad, ha servido como una via de comercio y
comunicacién vital para los pueblos eslavos, los griegos y los
vikingos, quienes utilizaban sus aguas para el comercio y la
expansion territorial. Durante la era soviética fue un elemento clave
en la industrializacion de la regidon. Se construyeron una serie de
presas y embalses para generar energia hidroeléctrica, lo que
permitié la electrificacion de vastas areas y la expansion de la
produccién industrial. Para hacerte una idea de su importancia, el rio
pasa por ciudades que han florecido en torno a él y que seguro que
te resultan familiares: Kiev, la capital de Ucrania; Jerson y Zaporiyia,
en su curso medio, o la ciudad rusa de Smolensk, en su curso alto.
De hecho, la central hidroeléctrica mas importante de Ucrania se
encuentra en Zaporiyia. En la actualidad, el Dniéper sigue siendo
crucial para Ucrania y Bielorrusia, proporcionando agua potable,
energia y rutas de transporte.

Durante la Antigliedad, desempefi6 un papel crucial en Ia
migracion y el asentamiento de diversos pueblos germanicos. Los
ostrogodos se establecieron en la region septentrional del rio en el
siglo 111 d.C., formando un reino que florecid gracias al comercio y la



agricultura en sus fértiles orillas. Por su parte, en el siglo 1v, los
hunos invadieron la zona, forzando a los ostrogodos a huir vy
fragmentando su poder. Los visigodos, una rama de los godos,
también utilizaron el Dniéper en sus desplazamientos hacia el oeste.
Inicialmente asentados en sus orillas, la presidn de los hunos los
empujo hacia el Imperio romano, donde finalmente se convirtieron
en un factor clave en la caida de Roma en el siglo v. La importancia
del Dniéper para estos pueblos radicaba en su funcidén como una via
natural de migracion y comercio, ademas de ser una barrera
estratégica a modo de frontera natural en tiempos de conflicto. Esta
barrera esta mas de actualidad que nunca, ya que en el conflicto de
Ucrania también ha servido como linea divisoria entre ambos
frentes.

Tras un breve paseo por su ribera tocaba volver al punto de
partida de nuestro periplo, la estacion de ferrocarriles de Gomel, no
sin antes pasar por el monumento a los liquidadores —nombre que
se dio a los hombres que ayudaron a minimizar el desastre de
Cherndbil— que hay en la ciudad y que se encuentra enfrente de la
estacion de bomberos. Como te habras dado cuenta, pues este es ya
el tercero que describo, la mayoria de las poblaciones tienen un
pequeno memorial 0 monumento que recuerda bien las hazafas de
los equipos de emergencia o las secuelas de la catastrofe. En este
monumento se podia ver una lapida al lado de un camion de
bomberos de la época soviética con esta inscripcion:

El 26 de abril de 1986, en la planta nuclear de Cherndbil, ocurrié la mayor
catastrofe de este tipo nunca vista antes, con severas consecuencias para las
poblaciones de Ucrania, Bielorrusia y Rusia. La poblacidon de estos paises tomd
parte en la liquidacién de los restos radiactivos. Miles de personas murieron
como resultado de la radiacion. iGloria al coraje de los liquidadores de la central
nuclear de Cherndbil!

Tras el desastre de Cherndbil, se estima que fueron movilizadas
alrededor de 500.000-600.000 personas a lo largo de los afios para
contener los efectos de la radiacion y trabajar en Ia
descontaminacion de la zona afectada, desde los primeros dias del



desastre, en 1986, hasta la década de los 2000. Los apodados como
liquidadores fueron personas encargadas de mitigar los efectos del
accidente y limpiar la zona afectada, e incluian militares, bomberos,
ingenieros, cientificos y otros trabajadores. Realizaron tareas como
apagar el fuego, retirar los escombros contaminados, desmantelar
estructuras y poblaciones afectadas, asi como construir el sarcofago.
Este trabajo fue extremadamente peligroso, pues estuvieron
expuestos a altos niveles de radiacion, lo que causd graves
consecuencias para su salud. Aunque es dificil estimar el ndmero
exacto de afectados por la radiacion, muchos de ellos sufrieron
enfermedades relacionadas con esta a lo largo de los afnos
siguientes.

Una vez en la estacion de ferrocarriles de Gomel, uno de los
taxistas, compafiero de Mijail y con quien posiblemente tome café o
coma durante los descansos, le preguntd sorprendido que dénde
habia estado todo el dia. A mi me hizo gracia aquella pregunta, pero,
en realidad, si venia a cuento, pues volvimos a eso de las cinco de la
tarde, cuando él suele terminar su jornada laboral. Si no recuerdo
mal, le pagué unos 70 u 80 euros por todo el dia, aunque en
kildmetros no sabria decir de cuanto fue el recorrido. Después de
despedirnos me dirigi al edificio de la estacion para alojarme en unas
habitaciones que suelen tener en casi todas las grandes ciudades de
la antigua URSS. Se pueden alquilar por horas o por noche y, por lo
general, son mas baratas que los hoteles, asi que son una buena
opcidn si viajas con un presupuesto bajo. En este caso, por menos
de 10 euros pude hacer noche en una habitacién solo para mi, con
bafio y ducha comudn. La habitacion estaba realmente bien, teniendo
en cuenta que en muchas otras ciudades pueden cobrarte ese precio
y mas por dormir en una habitacidn compartida con otras seis o diez
personas. Tenia dos camas individuales, televisor, una pequefia mesa
y un armario.

Esa noche, después de haberme duchado, sali a dar una vuelta
por la ciudad. En realidad, fui a cenar algo tipico a un restaurante y
a ver como era el ambiente. Como he dicho al comienzo del capitulo,
las veces que he ido a Bielorrusia me he sentido muy tranquilo,
pues, excepto Minsk, la capital, en las ciudades en las que he estado



el ritmo es muy relajante. Las calles estan limpias, cuidadas, la
gente es amable y no se ven barrios marginales y zonas peligrosas.
Es posible que te encuentres con algun borracho o grupo de
borrachos por la calle tomando algo, pero, por lo general, suelen ser
bastante discretos y entiendo que les echan de las zonas mas
concurridas, como estaciones de autobuses, trenes o metro. Lo
cierto es que se respira un ambiente de seguridad y respeto por el
forastero. A mis amigos y conocidos siempre les recomiendo
Bielorrusia cuando me preguntan por algun pais de la URSS que
guarde esa esencia y sea bonito de visitar. Es el gran desconocido, a
pesar de su cercania con algunas capitales europeas.

Después de cenar un caldo de pollo y una ensalada aproveché la
temperatura casi veraniega, muy agradable, para pasear por alguna
de las calles principales, con edificios de tres o cuatro plantas muy
bonitos, de estilo estalinista, y me topé con algin que otro mosaico,
también de tiempos soviéticos. La hoz y el martillo se podian ver
muy a menudo por sus calles, asi como estatuas de Lenin y otras
personalidades. Una vez completado el paseo, antes de medianoche,
volvi @ mi habitacién para descansar, pues me tenia que despertar al
dia siguiente a las seis de la mafiana. Llegaba el plato fuerte del
viaje: la visita a la Zona de Exclusién bielorrusa.

VIAJE AL LUGAR EN EL QUE CAMBIO EL MUNDO

En realidad, esta escapada de tres dias la organicé en torno a esta
excursion. Visitar la zona de Cherndbil, aunque se ha convertido en
un recurso turistico mas, no deja de ser interesante para alguien que
explora distintos lugares de la URSS. Debido a la situacion en
Ucrania, las visitas de turistas a Cherndbil permanecen cerradas. Lo
estaban en septiembre de 2023 cuando hice este viaje, y un ano y
medio después, cuando escribo estas lineas, lo siguen estando.

Al no poder visitar la parte ucraniana comencé a buscar
informacién sobre cdmo poder ver otras zonas afectadas, y ahi
surgio la oportunidad de visitar la zona bielorrusa, de la que supe



gracias a una conversacion con Rama, del canal Ramilla de Aventura.
Como ya te conté al inicio de este capitulo, mientras que la zona de
Pripiat y Chernobil, en la parte ucraniana, lleva abierta al turismo
décadas, la bielorrusa lo hizo hacia el 2018, aunque, si sumamos la
pandemia de COVID, no fue hasta 2023 cuando se pudo ir. Por eso
ha pasado desapercibida. Me atreveria a decir que dentro de este
gremio de viajeros que publicamos videos en YouTube alin no habia
ninguno de esta zona en la plataforma, al menos en el momento en
el que lo publiqué, por lo que me parecid un buen aliciente para
documentarlo.

Sin embargo, no puedes ingresar libremente, sino que debes
cumplimentar una serie de tramites y permisos que garantizan tanto
la seguridad de los visitantes como la preservacion del area
contaminada. Para aquellos aventureros que deseen emprender este
viaje, el primer paso es verificar la necesidad de un visado de
entrada al pais. Segun el tipo de pasaporte y nacionalidad, puede
ser necesario sacar el visado con antelacidn, si bien Bielorrusia tiene
para un grupo determinado de paises la visa on arrival, que se
puede adquirir al llegar al pais en el aeropuerto, y desde 2022
también al cruzar de frontera terrestre.

Mas alld del visado, la entrada a la Zona de Exclusidén solo es
posible mediante agencias de viaje autorizadas. Estas compafiias
cuentan con la certificacion del gobierno bielorruso y se encargan de
gestionar todos los permisos especiales que regulan el acceso a este
territorio restringido. Este permiso especial es un requisito ineludible
y debe solicitarse con anticipacion, ya que sin él el acceso esta
estrictamente prohibido. En mi caso, tuve que organizar la excursién
con un mes de antelacion en solo lo que refiere a la zona restringida.
Eso incluyd enviar mis datos personales y de mi pasaporte a Pétr, el
guia, para que gestionara los permisos. El precio de una visita de
este tipo ronda los 50 euros. Aunque yo estuve solo un dia, aquellos
que quieran visitarla en profundidad pueden permanecer dos o hasta
tres.

Dentro de la Zona de Exclusién, el respeto por las normativas de
seguridad es fundamental. El uso de ropa adecuada, la prohibicién
de tocar estructuras y objetos contaminados, asi como la obediencia



estricta a las indicaciones de los guias, son medidas esenciales para
evitar la exposicidon innecesaria a la radiacién. Dependiendo de la
estancia y el objetivo de la visita, antes de abandonar el area los
visitantes deben someterse a un control de radiacién para
asegurarse de que no llevan contaminacién en su ropa o
pertenencias. En nuestro caso, no ibamos a recibir tanta radiacion,
por lo que no fue necesario. Segin nos dijeron, la cantidad de
radiacion que una persona absorbe en una de estas visitas es similar
a la que produce un vuelo comercial. Si que nos aconsejaron que
lavaramos la ropa que habiamos utilizado ese dia, dejandola unas
horas en remojo en agua fria. Ademas, una vez en la zona, nos
pidieron que no grabaramos a los guardias fronterizos del ejército
bielorruso, pues estariamos en algunos momentos a entre 10 y 5
kildmetros de la frontera, por lo que era un area sensible, mas si
cabe dada la situacién actual.

En definitiva, visitar la Zona de Exclusién de Bielorrusia no es solo
hacer turismo, sino un viaje a la historia de un desastre que cambid
el mundo, y el visitante debe ser consciente de ello. Cada tramite y
precaucion estd pensado para permitir explorar este legado con
responsabilidad y seguridad, y las autoridades y guias bielorrusos se
cifen a esta maxima de manera estricta.

La alarma sond a eso de las 5.30 de la mafana y a los pocos
minutos ya estaba bajando por las escaleras del edificio de la
estacion: lo que tardé en asearme, recoger las cuatro cosas que
llevaba encima y hacer unos breves estiramientos para la espalda.
No desayuné nada, pues tampoco es que tuviera mucha hambre a
esas horas, ni siquiera un café. Ademas, segun me habia dicho Pétr
por teléfono el dia antes, teniamos unas dos o tres horas de viaje
hasta llegar, y estaba prevista una parada técnica para el desayuno a
mitad de camino.

En el mismo lugar donde me encontré a Mijail con su taxi
veinticuatro horas antes, estaba esperando Pétr con otros tres chicos
bielorrusos que venian a la excursidon: dos hermanos de Grodno,
ciudad historica bielorrusa en la frontera con Polonia y Lituania, y
otro chico que trabajaba en una gran empresa en Minsk. Todos
éramos mas o menos de la misma edad, quiza ellos algo mas



jovenes, en la veintena, por lo que el viaje se hizo bastante ameno.
Exceptuando al mayor de los hermanos, que no abrid la boca en
practicamente todo el dia, los otros dos chicos y yo entablamos
rapidamente una conversacion. Los cuatro teniamos en comun que
nos gustaba explorar este tipo de lugares abandonados, aunque
para mi era la primera vez en una zona de semejantes caracteristicas
en el espacio exsoviético. Los chicos, sin embargo, ya habian estado
en la parte ucraniana, en Pripiat, y todo lo que fueran fabricas y
blnkeres abandonados les apasionaba. Mientras, Pétr, el guia, y la
otra parte del grupo iban en otro coche. En total, seriamos unos diez
de nuestro grupo mas otros quince o veinte de otra excursidn que
ese mismo dia realizaba la misma visita. En un principio no tiene por
qué ser asi, simplemente coincidio al ser temporada alta, segin me
dijo Pétr. Los chicos comentaron en el coche que, al haber tanta
gente, quiza seria dificil poder ir por su cuenta y ver las cosas con
calma. Ya sabia por otras excursiones similares que cuanto menos
visitantes hubiera, mejor resultaba la experiencia. Lo cierto es que al
comienzo de la visita estabamos todos juntos e ibamos en el mismo
autobuls, pero una vez dentro de la zona nos separamos en dos
grupos y no se sentia agobio.

Pasadas tres horas desde nuestra salida de la estacion de Gomel
llegamos a los limites de la Zona de Exclusién, donde aparcamos y
nos subimos al autobls: un vehiculo granate soviético, como no
podia ser de otra forma, compacto y con la suspensidon mas gastada
que una pelota de colegio. Y, por supuesto, con sus
correspondientes tapetes adornados con toques dorados a modo de
tapasol en la luna y la parte delantera. Este autobus nos llevd hasta
el primer puesto de control, donde empezaba la primera «frontera»
de la Zona de Exclusion. Aqui, tuvimos que bajarnos todos y pasar
por una caseta, donde estaba el guardia con un libro de registro.
Después de firmar una hoja aceptando las normas que habia que
seguir, estabamos listos para comenzar. El guardia levanto la barrera
con el simbolo de la radiacion y el de prohibido avanzar, y dejé pasar
a nuestro autobus.

Nada mas superar el punto de control, a escasos 20 metros,
estaba la primera poblacidn abandonada, Babtsin. A la entrada del



pueblo se podia leer una inscripcion en una piedra: «Pueblo de
Babtsin. Aqui vivian 728 personas, evacuadas en el afio 1986>.

A medida que el autobuls seguia avanzando hasta nuestra primera
parada, el museo de la Zona de Exclusion, ibamos dejando a nuestra
derecha terrenos con caballos, unos treinta o cuarenta, pastando
tranquilamente. El guia nos dijo que se trataba de una de las granjas
donde los cientificos bielorrusos trabajan con flora y fauna local para
analizar cdmo viven y se adaptan a este terreno. Al poco de pasar la
granja, grandes claros rodeados de bosque se abrian a ambos lados
de la carretera, que antes de la catastrofe se utilizaban para plantar
cereales.

Inmediatamente después del desastre, las autoridades soviéticas
establecieron una zona redonda de 30 kildmetros de diametro
alrededor de la central nuclear. Sin embargo, una parte significativa
de la contaminacidon radiactiva se dispersd hacia el norte. En
respuesta, las autoridades cerraron inicialmente un area de
aproximadamente 2600 kildmetros cuadrados en la region de Gomel,
especialmente en los distritos de Bragin, Khoiniki, desde donde
entramos a la Zona, y Narovlya. Este fue el primer lugar de
restriccion en el lado bielorruso, donde se evacué a miles de
personas y se impidid el acceso sin autorizacién. A medida que
avanzaban los estudios sobre la radiacidn, la Zona de Exclusién en
Bielorrusia se amplid varias veces para incluir nuevas areas con
niveles peligrosos de contaminacién. En los afos posteriores al
accidente, la zona cerrada crecid hasta abarcar mas de 4700
kildmetros cuadrados, incorporando partes de las regiones de
Mogilev y mas distritos dentro de Gomel. En 1993, tras la disolucion
de la Unidn Soviética, el gobierno de Bielorrusia consolidd las
restricciones y establecid nuevas dreas de acceso limitado,
incluyendo la Reserva Radioecoldgica Estatal de Polesie, una de las
zonas mas contaminadas del mundo y a la cual acababamos de
pasar tras el primer puesto de control. Hoy en dia, la Zona de
Exclusién de Bielorrusia abarca aproximadamente 2.160 kildbmetros
cuadrados de terrenos altamente contaminados.

En cualquier caso, la zona se ha convertido en un refugio para la
vida silvestre, con especies que han prosperado dada la ausencia de



actividad humana, como ciervos, lobos, jabalies, alces o bisontes.
Muchas especies parecen haberse adaptado a los niveles de
radiacidon, lo que ha llevado a los cientificos a preguntarse si la
ausencia de humanos es un factor mas determinante para su
supervivencia que los efectos negativos de la radiacién. De hecho,
tras acabar el tour y cuando volviamos en el autobus al primer
puesto de control, nos cruzamos con un enorme bisonte en mitad
del bosque que estaba atravesando tranquilamente la estrecha
carretera por la que ibamos.

A pesar de las restricciones, no toda la Zona de Exclusidon ha
estado completamente deshabitada durante estos anos. Algunos
residentes, conocidos como samosely (autoasentados), regresaron a
sus hogares en los anos posteriores al desastre, desafiando las
prohibiciones del gobierno. Estos ancianos, aferrados a su tierra
natal, vivian en condiciones precarias, cultivando sus propios
alimentos y dependiendo de la ayuda externa para sobrevivir. Pétr,
nuestro guia, me hablé de ellos y comentd que él mismo los habia
conocido, aunque en el momento de nuestra visita pensaba que ya
no quedaba nadie viviendo de esta forma en la zona. Se estima que,
en los ahos posteriores al accidente, alrededor de 1200 personas
regresaron a la Zona de Exclusion en Ucrania, y un nUmero menor lo
hizo en Bielorrusia. Los samosely no tienen acceso a los servicios
basicos como electricidad o agua corriente, y los huertos en los que
cultivan sus propios alimentos estan contaminados, por lo que
dependen de la caza y la pesca para sobrevivir. A pesar de los
riesgos para la salud, muchos afirman sentirse mas felices viviendo
en sus hogares que en los apartamentos urbanos donde fueron
reubicados después del desastre. Aunque técnicamente es ilegal vivir
en la Zona de Exclusion, las autoridades suelen hacer la vista gorda
con los samosely, reconociendo que su presencia no representa una
amenaza significativa. En algunos casos, reciben visitas de cientificos
o periodistas interesados en sus historias, lo que les ha dado cierta
notoriedad.

Pero volvamos al recorrido en donde lo dejé, en la primera
parada: el museo de la zona. Era un pequefio edificio recién
reformado, con el fin de atraer mas turismo, que albergaba una



coleccion de fotos, objetos utilizados en la época, fauna y flora, una
recreacion de una casa con periodicos de aquel tiempo y varios
mapas del area con los carteles de pueblos abandonados a los lados,
que se utilizan para explicar el alcance de la radiacion y los tipos de
istopos radiactivos mas peligrosos: cesio, americio, estroncio y
plutonio. Aqui nos dieron una charla completa de unos treinta
minutos en la que nos informaron de lo cerca que estabamos de la
central nuclear y de como afectaban los distintos elementos
radiactivos al entorno y a las personas. En el mapa se podia
observar con claridad el curso alto del rio Pripiat, afluente del
Dniéper, y que da nombre a la poblacidn que se construyd para los
trabajadores de la central en el lado ucraniano. El otro guia de
nuestro grupo nos menciond que en las zonas mas pegadas a la
frontera se solian llevar a cabo investigaciones por parte de
cientificos, que realizaban turnos de dos semanas. Debido al
conflicto entre Rusia y Ucrania y a la sensibilidad de la zona, desde
2022 ya no se hacian este tipo de investigaciones, pues ahora era
territorio en exclusiva para los guardas fronterizos y el ejército
bielorruso.

De hecho, en un momento del tour, una patrulla de las fuerzas
especiales bielorrusas que estaba de ronda pard nuestro autobus y
comprobd de manera rutinaria nuestros pasaportes uno a uno. La
cantidad de armamento y equipamiento técnico que llevaban encima
realmente no dejaba dudas sobre la sensibilidad del lugar. Recuerdo
que ocurrid pasado medio dia, con el clasico calor de finales de
verano, Yy los soldados podrian portar facilmente 10 o 15 kilos de
equipamiento sin contar el arma; el sudor les chorreaba por toda la
cara.

La zona del museo se habia levantado a las afueras de una de las
poblaciones abandonadas y estaba rodeada de campo y bosque,
pero se conservaban algunos edificios y monumentos de la época
soviética a su alrededor. Antes de llegar al museo, habiamos parado
por poco tiempo en una escuela abandonada, que ya nos dejaba
entrever lo que nos ibamos a encontrar mas adelante.

Después de visitar el museo, por fin pusimos rumbo a lo que todos
mas desedbamos ver, las entrafias de la Zona de Exclusion. De



nuevo tuvimos que esperar a que levantaran la barrera con el
simbolo de la radiacién y que guardaran registro en el puesto de
control. La alambrada de espino oxidada denotaba la antigiedad de
la zona, que fue establecida en los dias inmediatamente posteriores
al desastre de Chernobil y que, como mencionaba antes, se
establecio en 30 kildmetros a la redonda de la central.

Caminar por las granjas colectivas, aldeas y edificios abandonados
de la zona es como adentrarse en una capsula del tiempo. Cada
paso revela un mundo detenido en 1986, cuando la vida en estas
comunidades fue interrumpida abruptamente. Al acercarnos a una
de las antiguas granjas colectivas, lo primero que llama la atencién
es el silencio y las huellas de los animales salvajes. Donde antes
resonaban el sonido de los tractores y del ganado y las voces de los
campesinos trabajando, ahora solo se escucha la brisa del viento.
Las enormes cosechadoras yacen tranquilamente abandonadas
desde entonces, llenas de telaranas y oxidadas. Algunas incluso
conservan dentro de las cabinas las botellas de vidrio donde los
tractoristas llevaban su agua. Dentro de los almacenes, casas y otros
edificios se pueden ver todavia objetos de la época que no han sido
tocados. Pasamos por el bloque en el que trabajaba el veterinario y
pudimos observar una gran cantidad de botecitos, probetas, tubos y
medicamentos que se solian utilizar para controlar la salud de las
vacas. En algunas paredes se podian todavia ver carteles de
propaganda y proclamas de la época alabando el esfuerzo y la lucha
por la consecucion de los planes de trabajo anuales.

Lo mismo ocurria en las aldeas abandonadas, quizd lo mas
inquietante de toda la visita. Aunque las poblaciones son mas
pequenas que las que se pueden encontrar en el lado ucraniano, por
lo que me comentaron mis compafneros se conservan mejor, ya que
no ha pasado tanta gente por ellas. Aqui, en la parte bielorrusa, no
hay grandes ciudades como Pripiat, que tenia una poblacién de
50.000 habitantes, sino que eran aldeas y poblaciones pequenas, en
ocasiones habitadas Unicamente por diez o quince familias. Estas
casas de madera guardan la decoracion y los elementos
practicamente intactos. Desde aperos de labranza y utensilios de
cocina hasta colecciones personales de postales.



Entre los lugares que mejor se conservaban recuerdo escuelas,
edificios administrativos y casas particulares. En las escuelas mas
grandes, aun se podian ver libros de gramatica, de lengua
bielorrusa, matematicas, geografia, de educacion fisica... Los pasillos
estaban repletos de carteles y pdsteres. En algunos se podian leer
alabanzas al sistema comunista, a Lenin, Marx y Engels, incluso
encontré algin que otro mural de ellos. Asi, era posible leer frases
como «Gloria al Partido Comunista Soviético» y «Que el camino del
gran lider sirva de ejemplo para ti». O frases enunciadas por Lenin
en las que se ensalzaba la importancia de aprender idiomas. Otros
mostraban como habia que sentarse correctamente, guardando una
postura erguida, o como colaborar en las tareas de casa para ayudar
a los padres. También aparecian las distintas profesiones a las que
podian optar en el pueblo. Ganadero, agrénomo, agricultor,
ingeniero eléctrico o «mejorador», que, segun entendi, era el que se
encargaba de supervisar la producciéon y de encontrar la forma de
aumentar la calidad y cantidad de la misma.

Otro tipo de carteles que abundaban en las escuelas eran los de
tematica belicista. Algunos como recordatorio de las hazafas
conseguidas por el Ejército Rojo en la Revolucién de Octubre y la
Segunda Guerra Mundial. Otros con descripciones del tipo de
armamento y vehiculos de combate y con llamamientos a alistarse
en el ejército. Diapositivas, juguetes, laboratorios de quimica y
mascaras de gas que se repartian en la época como prevencion ante
un posible ataque completaban el elenco de algunos de los objetos
que se podian encontrar en las escuelas.

Como dato curioso, una de las escuelas que visitamos también
hacia las veces de autoescuela. Segiun me comentaron los guias,
esto se debia a que la aldea era demasiado pequena y estaba muy
alejada del resto de puntos habitados. Apenas habia un par de aulas
para los hijos de las diez o veinte familias. Aun se conservaban las
motos con el sidecar y el chasis de algun coche con los que
practicaban los adolescentes para sacarse el carné.

Dentro de los edificios administrativos que visitamos, desde donde
se llevaba toda la organizacién de las distintas poblaciones, se
podian observar desde paneles de informacidon hasta tablas de



produccion agricola. Ahi se apuntaba la produccidon anual de leche,
cereal y ganado, entre otros datos, de los distintos pueblos. En
palabras de Pétr, los pueblos competian por ver cudl tenia mas y
mejor produccidon a cambio de diplomas y premios. De esta forma se
incentivaba a los agricultores y ganaderos a que produjeran mas y
cumplieran los planes del partido. Otro de los edificios en el que tuve
ocasidon de entrar era el servicio de reciclaje y de despacho de
bebidas. Una pequefia casa donde se recogian los botes y botellas
de vidrio utilizados para la leche, yogur, agua, vino..., pues los
paquetes de usar y tirar no se conocian apenas y todo se reutilizaba.
Por ultimo, con la visita a una enorme granja colectiva llamada «El
triunfo del socialismo» y el teatro municipal, un gran edificio con
capacidad para doscientas o0 trescientas personas, cerramos
practicamente la visita por esta zona mas cercana al reactor. En
algunos puntos del lugar el dosimetro que llevaban los guias
marcaba niveles de radiacion hasta cien veces mas altos de lo
normal. De hecho, desde aqui se podia ver el sarcofago que cubre la
central de Cherndbil si te subias lo suficientemente alto.

Al alejarnos de la Zona de Exclusion de vuelta a donde habiamos
dejado el coche, una sensacién de melancolia y asombro nos
acompanaba. La naturaleza ha comenzado a borrar las huellas de la
civilizacidn, pero las estructuras aun resisten, aferradas a la memoria
de lo que fueron. Caminos antes transitados por agricultores y nifios
ahora son invadidos por raices y ramas que reclaman su dominio.

Desde la distancia, las aldeas abandonadas parecen meros
espectros de un pasado distante. Sus casas vacias y edificios en
ruinas cuentan historias sin palabras, narradas por el crujido de la
madera podrida y el susurro del viento a través de las ventanas
rotas. Los recuerdos de quienes habitaron aqui persisten en los
objetos que dejaron atrds. Mascaras antiguas, una mufieca sin
brazos, un cuaderno de apuntes escolares, un cartel propagandistico
descolorido. Cada uno de ellos es una pieza de este rompecabezas vy,
al mismo tiempo, un testimonio del poder destructivo del hombre. Y
desde luego también de la implacable resiliencia de la naturaleza.



4. Transiberiano.
El sueino del zar

EI silbato del tren corta el aire de Vladivostok, mi punto de partida

en esta aventura. Bajo el arco de la histérica estacion ferroviaria,
donde una sefial con el escudo imperial ruso indica el kildbmetro
9.288, el tren 0012 Rossiya (Rusia) se prepara para iniciar esta
legendaria travesia. Es la linea ferroviaria mas larga del planeta
operada bajo un solo sistema, y sigue siendo la columna vertebral
del transporte en Rusia. Por delante, 164 horas de viaje, 6 dias y 20
horas a través de 8 husos horarios y 130 estaciones. Este no es solo
un tren, es un viaje a través de la historia, la ingenieria y la
inmensidad de Rusia. Cuando se inaugurd oficialmente en 1904, el
Ferrocarril Transiberiano se consider6 una hazafia sin precedentes.
Su construccidn, iniciada en 1891 por orden del zar Alejandro III,
fue una empresa titanica que requirid el trabajo de decenas de miles
de obreros, ingenieros y soldados. La linea conectd la Rusia europea
con su remoto extremo oriental, uniendo Vladivostok con Moscu y
asegurando la presencia rusa en Siberia y el Pacifico. Con su
finalizacién, el imperio no solo consolidé su dominio territorial, sino
que abrid rutas comerciales, impulsé el desarrollo industrial y facilitd
el movimiento de tropas en tiempos de guerra. Aunque el transporte
aéreo ha adquirido relevancia en comparacion con el tren, mas de
un siglo después el Transiberiano sigue siendo la arteria vital del
pais. Durante una semana, la vida se desarrolla dentro del vagon. El



traqueteo ritmico de las ruedas sobre los rieles, el aroma del té
caliente del samovar y las conversaciones con compafneros de viaje
crean una atmosfera Unica. Viajar en el Transiberiano no es solo
trasladarse de un punto a otro, es experimentar Rusia en su esencia
mas profunda a través de su geografia, su gente y su historia.

Antes incluso de empezar el canal ya tenia en mente realizar el
Transiberiano. No me equivoco si afirmo que es uno de los viajes
que suscitan mayor interés entre los amantes de la historia y la
cultura rusa. A diferencia de cdmo me lo habia imaginado, este viaje
comienza en la ciudad de Vladivostok. Considerada por muchos el
final del trayecto, para mi supuso el inicio. Para quien no la conozca,
Vladivostok es considerada la joya del Lejano Oriente ruso, una
ciudad portuaria que se alza en la costa del Pacifico y que actua
como puerta de entrada a la inmensidad asiatica. Fundada 1860, su
ubicacion estratégica en la desembocadura de la bahia del Cuerno
de Oro la convirtidé rapidamente en un enclave vital para el comercio
y la defensa. Con el paso del tiempo, la ciudad se transformo de un
modesto puesto militar a un vibrante centro urbano. El arribo del
Ferrocarril Transiberiano en 1904, que culmind su recorrido en
Vladivostok, impulsd su crecimiento y consolidé su papel como nexo
entre Europa y Asia. Este avance transformo la ciudad en un punto
de encuentro de culturas, donde se fusionan tradiciones orientales y
occidentales reflejadas en su arquitectura ecléctica y su variada
oferta cultural. El centro de Vladivostok muestra una mezcla de
arquitectura imperial rusa, soviética y moderna. Algunos edificios
coloniales del siglo x1x y principios del Xx recuerdan el pasado de la
ciudad como un puerto comercial en expansion. En algunas fachadas
abunda el ladrillo cocido de color rojo y en otras, un exquisito estilo
neoclasico. Durante la época soviética, se construyeron numerosos
edificios de hormigdn funcionalista, mientras que en las Ultimas
décadas han aparecido rascacielos y estructuras modernas con
fachadas repletas de cristal. Uno de los mayores simbolos de
Vladivostok es su sistema de puentes, como el del Cuerno de Oro y
el de la isla Ruski, que, con un vano principal de 1.104 metros, es el
puente atirantado mas largo del mundo.



Vladivostok permanecié cerrada al publico, especialmente a los
extranjeros, desde 1958 hasta 1991. Durante este periodo, la ciudad
fue una base naval estratégica de la Union Soviética que albergaba
la Flota del Pacifico de la Armada Roja. Su ubicacién en la costa del
Pacifico y su importancia militar hicieron que las autoridades
soviéticas restringieran el acceso para proteger sus instalaciones y
operaciones navales. Incluso hoy en dia esa proteccién se ve
reflejada en pequefios detalles, como que estda prohibido bajo
sancion cruzar caminando o parar un automdvil en el puente del
Cuerno de Oro. Segin me comentd un taxista mientras lo
cruzabamos, si un coche tiene alguna averia o necesita ayuda,
enseguida aparece una patrulla para asegurarse de que no haya
ninguna brecha de seguridad. Y no es para menos, ya que justo
debajo se encuentran los astilleros y varios barcos militares. El cierre
de la ciudad significo que no solo los extranjeros, sino también
muchos ciudadanos soviéticos que no residian en Vladivostok
tuvieran prohibido ingresar sin un permiso especial. Durante mas de
treinta anos, la ciudad vivid en un relativo aislamiento, con una
economia y una vida social muy influenciadas por la presencia
militar. Fue en 1991, con la disolucion de la Unidn Soviética y las
reformas de apertura de Mijail Gorbachov, cuando Vladivostok
reabrid sus puertas al publico. Desde entonces, ha experimentado
un renacimiento como centro econémico, comercial y turistico en el
Lejano Oriente ruso. El puerto, siempre activo, es el corazon
palpitante de la ciudad. Hoy en dia acoge festivales culturales, foros
econdmicos, exhibe una vibrante escena artistica y disfruta de una
gastronomia que integra sabores de oriente y occidente. Con una
poblacién en torno a los 600.000 habitantes, continda siendo un
punto estratégico en la red de transporte y comercio de Rusia, un
testimonio del espiritu indomable del Lejano Oriente ruso.

La primera vez que pensé en hacer este viaje imaginé que seria
largo, de unas tres o cuatro semanas, con tiempo suficiente para
conocer en detalle cada regién. Esto es lo recomendable si se quiere
disfrutar en profundidad la experiencia, pero, si no se dispone de
tanto tiempo, recomiendo, al menos, dedicarle dos semanas. Decidi
hacer la ruta con solo dos paradas cercanas a Vladivostok, que



fueron Jabarovsk y Birobidzhan, y desde ahi embarcarme durante
mas de seis dias seguidos hasta Moscu.

Lo primero que sorprende, como me pasé a mi, es el precio del
billete. Pagué unos 160 euros por mi pasaje hasta Moscu en tren, lo
mismo practicamente que me costaba tomar un avién directo que en
ocho horas me dejaria en la capital. Por eso apenas se utiliza hoy en
dia el Transiberiano para distancias tan largas. La mayoria de las
personas que viajan en él recorren tres o cuatro dias como mucho,
sobre todo porque no les queda otra opcidén, ya que en muchas
ocasiones las conexiones aéreas no son tan sencillas entre regiones.

Lo primero que me vino a la mente cuando me planté enfrente del
monolito que marca los 9.288 kildmetros que recorre el tren hasta la
capital fue la historia de su construccién. A finales del siglo Xix,
Rusia enfrentaba un desafio monumental: la inmensidad de su
propio territorio. La Siberia oriental, rica en recursos pero aislada por
vastas llanuras, montafas y rios helados, permanecia practicamente
desconectada del corazén del imperio. En 1891, el zar Alejandro III
aprobd un ambicioso proyecto que cambiaria la historia del pais. Se
trataba de la construccion del Ferrocarril Transiberiano, una linea
ferroviaria que uniria Moscu con el lejano puerto de Vladivostok. La
planificacion y ejecucién de esta obra colosal estuvo a cargo del
ministro de Finanzas Serguéi Witte, quien superviso la construccion a
lo largo de casi trece afos, desde 1891 hasta 1904. Aunque algunos
tramos seguirian mejorandose hasta 1916, la linea principal ya era
operativa para el transporte de pasajeros y mercancias. La
construccidon se llevd a cabo en secciones, dividiéndola en varios
tramos simultaneos para acelerar su finalizacién. Antes del
Transiberiano, el viaje desde Moscu hasta Vladivostok era una odisea
que podia durar meses y requeria una combinacién de trineos,
barcos y carreteras rudimentarias. Existian lineas ferroviarias
aisladas, como la ferrovia Moscu-Nizhni Ndvgorod, la linea de los
Urales y algunas rutas en el oeste de Siberia, pero no habia una
conexion ferroviaria continua entre el oeste y el este del pais. La
primera piedra del Transiberiano se colocd oficialmente en
Vladivostok el 31 de mayo de 1891, con la presencia del entonces



zarévich, el principe Nicolas, futuro Nicolas II. Desde ese punto, las
obras avanzaron en dos direcciones: hacia el oeste, desde
Vladivostok, y hacia el este, desde Cheliabinsk y los Urales, donde el
ferrocarril ya llegaba desde Moscu.

Los primeros tramos construidos fueron la secciéon Vladivostok-
Jabarovsk (1897), parte de la linea del Amur; la seccidén Chelidbinsk-
Omsk en 1896, avanzando hacia Siberia occidental; la seccion Omsk-
Novonikolayevsk, hoy Novosibirsk, entre 1897 y 1899, permitiendo el
cruce del rio Ob, y la seccién Irkutsk-Baikal en 1899, donde los
trenes debian cruzar el lago Baikal en ferri antes de completarse la
linea. La construccidon fue una hazafa de ingenieria en uno de los
terrenos mas inhdspitos del planeta. Miles de obreros, campesinos
reclutados, prisioneros y soldados trabajaron en condiciones
extremas, enfrentando inviernos siberianos de hasta —50°C, el cruce
de montafias, rios inmensos y zonas de permafrost. Uno de los
mayores desafios fue precisamente el mitico lago Baikal, el mas
profundo del mundo y que alberga el 20% del agua dulce no
congelada del planeta. Como mencionaba, inicialmente los trenes
eran transportados en un ferri rompehielos, hasta que en 1904 se
completd la linea que bordeaba el lago. Otro tramo complicado fue
la linea del Amur, entre Jabarovsk y Chita, donde la construccion se
retrasd, lo que supuso que hasta 1916 los trenes tenian que
atravesar territorio chino utilizando la linea del Ferrocarril Oriental
Chino.

Las estaciones inauguradas durante los primeros ahos fueron hitos
fundamentales en la expansion del ferrocarril y supusieron un
crecimiento exponencial de los nlcleos urbanos existentes, mientras
que otros cercanos fueron perdiendo protagonismo al no tener las
vias cerca. Entre las principales estaciones destacan Chelidbinsk,
situada en los Urales, frontera natural entre la Rusia europea y la
asiatica; Omsk, una de las principales ciudades de Siberia occidental;
Novosibirsk, el que seria el futuro centro industrial de Siberia;
Irkustk, puerta de entrada al lago Baikal; Jabarovsk, clave para el
acceso al Lejano Oriente a orillas del mitico rio Amur, y Vladivostok.
En cuanto la linea entr6 en funcionamiento, el tiempo de viaje se
redujo de meses a solo dos semanas. El ferrocarril no solo fue un



logro técnico, sino un simbolo de la ambicién imperial rusa. Con su
construccidn, Siberia y el Lejano Oriente dejaron de ser un territorio
remoto y se convirtieron en parte integral del pais. Sin embargo, la
historia del Transiberiano no termind con su inauguraciéon. En las
décadas siguientes, se modernizd, expandid y se convirtid en un
elemento esencial en la historia de Rusia, desempenando un papel
clave en la Primera Guerra Mundial, la Revolucion rusa y la Segunda
Guerra Mundial. Hoy en dia existen multitud de lineas que cruzan
Siberia por diversas ciudades y lo que comenz6 como un suefio del
zar Alejandro III sigue siendo, mas de un siglo después, la linea
ferroviaria mas emblematica del mundo.

EL Tren inFINITO: 130 EsTaciones, 7 pias, 9.288 kiLOMETROS

El primer tramo lo realicé con Miguel, del canal Paraisos en Asia,
otro curtido viajero que conoci a través de YouTube. Nos montamos
en Vladivostok con rumbo a Jabarovsk, un tramo nocturno de casi
catorce horas, por lo que dio tiempo a cenar algo en el vagén
restaurante antes de irnos a dormir. Para Miguel era la primera vez
en Rusia y la verdad que empezd fuerte. Aparte de comenzar con el
mitico Transiberiano, en la frontera le retuvieron los agentes
mientras le revisaban el teléfono y le hacian algunas preguntas. Por
lo general, en la parte europea las autoridades rusas estan mas
acostumbradas a lidiar con el transito de turistas de la Unién
Europea, pero en el Lejano Oriente, donde la mayoria del trafico
turistico esta compuesto por chinos, es raro ver a un occidental y
suelen recelar bastante. Mas si cabe si tenemos en cuenta la
situacion de conflicto bélico y tension existente, pues este viaje lo
realizamos en septiembre de 2024. Por si eso fuera poco, mientras
estabamos cenando, tomando unas cervezas y unos vodkas de
bienvenida, un militar que llevaba un rato observandonos al otro
lado del vagon se acercd a nosotros y comenzd a grabarnos con el
movil. Le invitamos a tomar algo y, aunque acepté sentarse,
mientras charldbamos se notaba cierta tensidon por su parte. Segun



nos contd, llevaba desde el comienzo sirviendo en el frente y ahora
estaba de permiso. Pero lo que mas le preocupaba era que fuéramos
terroristas o infiltrados, ya que habia visto a muchos mercenarios en
el campo de batalla. De alguna forma conseguimos que no fuera a
mas el tema y, después de charlar un rato, se volvid a su mesa, se
tomo el borsch que le quedaba y se fue a dormir. Nosotros, tras
terminar nuestra cena y las cervezas, hicimos lo propio.

Al dia siguiente amanecimos en Jabarovsk, otra ciudad iconica del
Lejano Oriente ruso. Para los que quiza no estén muy familiarizados
con el término, esto antes se consideraba Siberia oriental. La
denominacion Lejano Oriente ruso comenzo a utilizarse en el siglo
XIX, especialmente después de la expansion del Imperio ruso hacia
la costa del océano Pacifico y la consolidacién de su presencia en la
region tras los tratados con China: el de Aigun en 1858 y el de Pekin
en 1860. A medida que Rusia se expandia hacia Vladivostok y el rio
Amur, se hizo necesario distinguir este territorio remoto de la Siberia
mas occidental. A finales del siglo xix, el término ya se usaba
oficialmente en documentos gubernamentales y mapas. En 1920,
tras la Revolucidn rusa, la recién formada Union Soviética cred la
republica del Lejano Oriente, un efimero estado que existid hasta
1922, cuando la regidon se integré por completo a la URSS. Desde
entonces, el término Lejano Oriente quedd establecido oficialmente
para referirse a esta vasta y remota parte del pais. Incluye el
territorio que va desde el lago Irkutsk y el rio Lena hasta el mar de
Japodn, el estrecho de Bering y el mar de Ojostk. El area aproximada
ocupa un tercio de toda Rusia, y en ella se calcula que viven tan solo
unos ocho millones de personas, lo que la convierte en una de las
zonas menos densamente pobladas del mundo.

Jabarovsk esta a orillas del rio Amur, una de las principales vias
fluviales del noreste de Asia. Durante siglos ha sido una frontera
natural y un punto de disputa entre Rusia y China. Su cuenca ha
sido habitada histéricamente por pueblos indigenas, como los
evenkis, daur y nanai, que vivian de la caza, la pesca y el comercio
con las dinastias chinas. En el siglo xviI, exploradores rusos como
Yeroféi Jabarov, que da nombre a la ciudad, comenzaron a avanzar



hacia el sur desde Siberia y llegaron al Amur en busca de nuevas
rutas comerciales y tierras fértiles. Jabarov explord el Amur entre
1649 y 1653 con el objetivo de expandir el control ruso en el Lejano
Oriente. Sus expediciones fueron clave para el conocimiento del
territorio, aunque también provocaron conflictos con las tribus
locales y con la dinastia Qing de China, que reclamaba la region.
Posteriormente, en 1858, el general Nikoldi Muraviov-Amurski,
gobernador del Lejano Oriente ruso, fundd el fuerte que mas tarde
se convertiria en la ciudad de Jabarovsk, nombrandolo en honor al
explorador. Durante sus expediciones y en los ahos posteriores,
entre 1652 y 1689, hubo varios enfrentamientos armados, con los
rusos estableciendo fuertes como Albazin, mientras los Qing
respondian con campanas militares. La situacién se resolvid con el
Tratado de Nérchinsk en 1689, que establecid la frontera en favor de
China y prohibid a los rusos asentarse en la cuenca del Amur.

A mediados del siglo x1x, con el debilitamiento de China tras las
guerras del Opio y la creciente influencia rusa en Siberia, el Imperio
ruso presiond para revisar las fronteras. El Tratado de Aigun
impuesto en 1858 por Rusia permitié que el territorio al norte del
Amur pasara a manos rusas, mientras que el sur siguio siendo chino.
Dos afios después, con el Tratado de Pekin en 1860, China cedié aln
mas territorio, incluyendo la costa donde Rusia fundd Vladivostok.
Esto marcé la expansion definitiva de Rusia en la regidn,
consolidando su presencia en el Lejano Oriente. Durante el siglo xx,
el rio Amur continud siendo un punto de friccion. En la década de
1920, tras la Revolucion rusa, China intentd recuperar influencia en
la region, pero la Unidon Soviética mantuvo el control. Uno de los
conflictos mas graves ocurrid en 1969, durante la Guerra Fria,
cuando la disputa por la isla Damanski —Zhenbao en chino—, en el
Amur, desembocd en un enfrentamiento armado entre tropas chinas
y soviéticas. Los combates, que dejaron cientos de muertos,
reflejaron el deterioro que por entonces sufrieron las relaciones sino-
soviéticas. Finalmente, la isla quedé en manos soviéticas, pero el
conflicto mostro la fragilidad de la frontera. Con la caida de la URSS
y el crecimiento econdmico de China, ambos paises buscaron



resolver sus disputas fronterizas de manera pacifica. Aunque en el
pasado el Amur fue una linea de conflicto, en la actualidad es un
simbolo de la creciente interconexion entre Rusia y China, con
intercambios comerciales, proyectos de infraestructura y un flujo
constante de personas y mercancias entre ambos lados de la
frontera. Caminando por las calles de Jabarovsk y de Vladivostok se
podian observar multitud de grupos de turistas chinos que venian a
pasar unos dias.

El principal motivo por el que quise hacer parada en Jabarovsk se
debia a la pelicula Dersu Uzala (1975), de Akira Kurosawa. Inspirada
en hechos reales, narra la amistad entre el capitan Vladimir Arséniey,
explorador de la Rusia zarista, y Dersu Uzala, cazador local que le
acompand en sus expediciones. Desde que la vi por primera vez,
conservo en la memoria tanto el argumento como los paisajes que
aparecian en ella, y siempre que puedo la recomiendo a aquellos
que no la hayan visto, porque es de mis favoritas.

El capitan Vladimir Klavdievich Arséniev (1872-1930) fue un
militar, gedgrafo y etndégrafo ruso que dedico gran parte de su vida a
la exploracidon del Lejano Oriente, especialmente las tierras salvajes
de la cuenca del rio Ussuri. Sus expediciones no solo cartografiaron
territorios desconocidos, sino que también documentaron la vida de
los pueblos indigenas de la regién. En 1902, durante una de sus
expediciones por la regién de Ussuri, entre Vladivostok y Jabarovsk,
Arséniev y su equipo se encontraron con Dersu Uzald, un cazador
nanai, también llamados goldes, pueblo indigena que habitaba la
taiga del Lejano Oriente. Dersu era un hombre mayor, de apariencia
humilde y con un extraordinario conocimiento de la naturaleza. Sabia
leer las huellas de los animales, predecir el clima y sobrevivir en
condiciones extremas. Arséniev, impresionado por sus habilidades, lo
invitd a unirse como guia en sus exploraciones. Asi comenzd una
profunda amistad basada en el respeto mutuo. Dersi ensefid al
capitan y a sus hombres a comprender la taiga, a encontrar alimento
y refugio, y a moverse con sigilo en un entorno donde la
supervivencia dependia del conocimiento y la intuicion. Juntos,
Arséniev y Dersu recorrieron los montes Sijoté-Alin, cartografiando
rios, montafias y bosques hasta entonces poco explorados.



Documentaron la flora y fauna de la regién, asi como las costumbres
de los pueblos indigenas que habitaban esas tierras. Arséniev, con
formacion cientifica, registraba sus hallazgos en mapas y diarios,
mientras que Dersu aportaba el conocimiento ancestral de la taiga.

Con el paso de los afios, la vista y las fuerzas de Dersu
comenzaron a fallar. Al darse cuenta de que su amigo ya no podia
sobrevivir solo en la taiga, Arséniev lo llevd a vivir con él en la
ciudad de Jabarovsk en 1907. Sin embargo, la vida urbana resultd
insoportable para Dersd. Acostumbrado a la libertad de la
naturaleza, no pudo adaptarse a la vida en una casa ni a las
costumbres de la ciudad. Poco tiempo después, Dersu decidio
regresar a la taiga, pero su destino fue tragico. En 1908, fue
encontrado muerto cerca del rio Ussuri. Habia sido asesinado,
aparentemente por bandidos, para robarle su rifle, un objeto valioso,
obsequio de Arséniev. El militar quedd profundamente afectado por
la pérdida de su amigo y relatd su historia en el libro Derst Uzald,
publicado en 1923. Lo acontecido entre Arséniev y Dersu Uzald es
un testimonio de la conexién entre el hombre y la naturaleza, asi
como un relato sobre la amistad entre dos personas de mundos
completamente distintos. Hoy, las exploraciones de Arséniev siguen
siendo una referencia clave en la geografia del Lejano Oriente ruso.
De hecho, hay una poblacion en la zona que lleva su nombre,
mientras que el nombre de Dersi Uzald representa la sabiduria
ancestral de los pueblos indigenas.

Precisamente a una hora en autobls al sur de Jabarovsk, en el
pueblo de Korfovski, se encuentra el lugar en el que los bandidos
acabaron con la vida de Dersu y donde quise hacer una parada. A un
lado de la carretera hay una enorme roca con su nombre escrito, en
un memorial a cuyos pies la gente sigue dejando flores de vez en
cuando. El pueblo estaba formado por casas humildes, algunas de
ellas visiblemente abandonadas o en muy mal estado. La mayoria de
madera con techos de uralita o materiales similares y un pequeno
espacio para el huerto en el jardin. Al lado del memorial a Dersu
Uzald, donde estaba la parada de autobls, habia un par de
comercios, una especie de ultramarinos. Sentados a la fresca vimos
varios lugarefios, aunque no pude saber si esperaban el autobus o



tan solo miraban pasar los coches y a la gente al no tener nada que
hacer. Posiblemente una mezcla de ambos. Tras dar una vuelta por
los alrededores del pueblo, dispuestos ya a volver a Jabarovsk, se
nos acercaron dos hombres pidiéndonos algo de dinero suelto,
primero a Miguel y luego a mi. Cuando me dijeron que lo querian
para beberse unos vodkas, accedi con la condicion de que los
compartieran y charldasemos un rato. En la primera tienda en la que
entré no tenian vodka, y en la segunda no me dejaron comprar nada
mas que cerveza. Al parecer era muy pronto para vender alcohol
fuerte, asi que tuvimos que conformarnos con el zumo de cebada.

Uno de los hombres tenia ya cerca de los sesenta, mientras que el
otro apenas llegaba a los treinta afios. Se les veia algo desgastados
por el abuso continuado de alcohol, aunque fueron respetuosos en
todo momento y no armaron ningun escandalo. El chico joven
padecia una discapacidad que le impedia trabajar, segin me contd,
por lo que estaba en una situacion de marginalidad y de adiccién a
la bebida. El mas mayor, también alcohdlico, habia perdido a dos de
sus hijos en Ucrania y vivia separado de su mujer. Con la pensién
que cobraban apenas les daba para vivir mes a mes a ambos,
aunque al mayor le habian pagado un dinero por el servicio al pais
de sus hijos, unos 50.000 euros, y los habia utilizado para comprarse
un apartamento en Jabarovsk, donde vivia su mujer. Cuando adn no
nos habiamos acabado las cervezas, nuestra interesante charla se
vio interrumpida por la llegada del autobis que nos llevd de vuelta a
la ciudad, el cual no podiamos perder, pues teniamos los billetes del
tren para nuestra siguiente parada, Birobidzhan, la capital del Oblast
Auténomo Judio.

Ya de vuelta en la estacion de Jabarovsk tomamos el tren que
cubre ambas ciudades, separadas por apenas dos horas de trayecto.
Durante el viaje tuve la oportunidad de entablar conversacién con un
sacerdote cristiano ortodoxo. Aunque fue breve, de unos veinte o
treinta minutos, la senti muy profunda. El chico tendria mi edad y
me contaba que venia de Komsomolsk del Amur, una ciudad a 350
kilbmetros al norte de Jabarovsk, donde trabajaba. Estuvimos
hablando sobre el cristianismo ortodoxo y el catolicismo, me
preguntaba cosas sobre nuestras tradiciones en Espafia y se le veia



muy interesado en el papel del catolicismo en América. Se
sorprendidé cuando le dije que me habia bafiado en la epifania en
Moscu en una ocasidn, una celebracién religiosa que conmemora el
bautizo de Jesus en el rio Jordan y que los rusos ortodoxos celebran
bafidndose en el hielo. Algo tenia ese chico, como si irradiara una
paz interior y gran serenidad. Me debid de ver muy interesado en la
conversacion porque me regald un pequefio libro que agrupaba la
correspondencia privada de Isabel Fiddorovha Romanova y que él
estaba repasando.

Nacida en 1864 como princesa Isabel de Hesse-Darmstadt, fue
una gran duquesa de Rusia y destacada figura filantrépica. Al
casarse con el gran duque Serguéi Aleksandrovich, tio del zar Nicolas
II, se trasladd a Rusia y, aunque era luterana, se convirtid al
cristianismo ortodoxo en 1891, adoptando plenamente la fe y cultura
rusas. Tras el asesinato de su esposo en 1905, Isabel renuncid a la
vida aristocratica, fundo el convento de Marta y Maria en Moscl y se
dedico a la caridad y el servicio religioso. Durante la Revolucion rusa,
a pesar de su vida piadosa y alejada de la politica, fue arrestada por
los bolcheviques en 1918 y deportada a Alapayevsk. El 17 de julio de
1918, fue arrojada viva a una mina junto con otros miembros de la
familia imperial, donde, segin diversos relatos, pasd horas rezando
antes de morir. Su cuerpo fue rescatado y trasladado a Jerusalén,
donde descansa en la iglesia de Maria Magdalena. En 1981, la
Iglesia ortodoxa en el exilio la canonizO como santa martir,
reconociendo su vida de fe y entrega, y, en el aho 2000, el
patriarcado de Moscu la volvid a canonizar. Su legado sigue vivo en
el convento que fundo y es un simbolo de compasién en tiempos de
violencia y revolucion.

El Oblast Auténomo Judio fue un proyecto Unico en la historia de
la Unidn Soviética. Creado en 1934 por el gobierno de Stalin, su
objetivo era ofrecer a los judios soviéticos un territorio propio dentro
de la URSS, promoviendo el yidis como lengua oficial y un modelo de
vida socialista judia alejado de las influencias religiosas y sionistas. A
finales de la década de 1920, la Unién Soviética buscaba soluciones
al denominado problema judio dentro de su ideologia comunista.
Aunque existia una importante poblacién judia en ciudades como



Moscl, Kiev y Minsk, muchos eran perseguidos o discriminados.
Como alternativa al sionismo, que promovia la emigracion a
Palestina, el gobierno soviético propuso la creacién de un territorio
judio dentro de la URSS. En 1928, el gobierno soviético eligido un
area remota en el Lejano Oriente, cerca del rio Amur y la frontera
con China. La capital del territorio se establecié en Birobidzhan, y en
1934 el area obtuvo el estatus de dblast autdbnomo, convirtiéndose
en la Unica regidn oficialmente judia dentro de la Unidn Soviética.
Las autoridades soviéticas promovieron activamente la migracion
judia a Birobidzhan, con propaganda que mostraba un paraiso
socialista donde los judios podrian mantener su cultura sin ser
perseguidos. Se fundaron escuelas en yidis, periddicos, teatros y
cooperativas agricolas con nombres hebreos y referencias a la
tradicion judia socialista. Sin embargo, la realidad era muy diferente.
La regidn estaba practicamente despoblada, con un clima extremo y
una infraestructura deficiente. Segun algunos historiadores, los
primeros colonos enfrentaron duras condiciones de vida: inviernos
gélidos, falta de viviendas adecuadas y problemas con la agricultura
en tierras pantanosas. A pesar de ello, en la década de 1930
llegaron miles de judios desde distintas partes de la URSS y también
de otros paises, como Argentina y Estados Unidos, alcanzandose
cifras de entre 20.000 y 30.000 judios viviendo en el dblast.

La pugna entre el sionismo y la URSS no solo se reflejé en la
propaganda y en el discurso ideoldgico, sino también en la vida de
los judios soviéticos, que quedaron atrapados entre dos fuerzas con
visiones completamente opuestas sobre su identidad y futuro. Tras la
Revolucidn de Octubre de 1917, la URSS adopté una postura
ambigua hacia los judios. Por un lado, abolid las restricciones
zaristas que los confinaban a la Zona de Asentamiento y promovio
su integracion en la sociedad soviética. Esta zona fue una region del
Imperio ruso donde desde finales del siglo xviiI se obligd a residir a
la mayoria de los judios del imperio. Creada por Catalina la Grande
en 1791, abarcaba partes de la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia,
Lituania y Moldavia, restringiendo su acceso a las principales
ciudades del interior de Rusia. Por otro lado, el sionismo fue



declarado burgués y reaccionario, ya que promovia una identidad
nacional judia en lugar del internacionalismo comunista. El
movimiento sionista promovia la emigracion judia a Palestina bajo el
Mandato Britanico. A pesar de las restricciones impuestas por el
gobierno britanico y la oposicion de algunos sectores judios
ortodoxos Yy socialistas, el proyecto sionista gand fuerza,
especialmente tras el ascenso del nazismo en los anos treinta y la
persecucién en Europa. Tras el Holocausto, la demanda de un Estado
judio se volvid innegociable. En 1947, la ONU aprobéd el Plan de
Particion de Palestina, y en 1948 se proclamé el Estado de Israel.

En un giro inesperado, Stalin apoyd a Israel, viendo en su
gobierno socialista un posible aliado contra los intereses britanicos
en Oriente Medio. La URSS fue, de hecho, uno de los primeros
paises en reconocer a Israel. Sin embargo, la relacion entre la URSS
e Israel se deteriord rapidamente. Israel se alined con Occidente en
la Guerra Fria, y Stalin comenzd a ver el sionismo como una
amenaza. En los afos cincuenta se cerraron las instituciones judias
en Birobidzhan, se arrestd a prominentes intelectuales judios y se
fabricé el llamado Complot de los Médicos en 1952, una supuesta
conspiracion de médicos judios para asesinar a lideres soviéticos. Se
temia que los judios soviéticos fueran leales a Israel en lugar de a la
URSS. Después de la muerte de Stalin en 1953, la represion se
redujo, pero los judios soviéticos siguieron enfrentando restricciones.
Durante décadas, se les impidid emigrar a Israel, a pesar de la
presidn internacional. A partir de la década de 1970, con la firma de
los Acuerdos de Helsinki y la presidn de Estados Unidos, la URSS
permitid gradualmente la emigracion judia. Entre 1968 y 1989, mas
de 250.000 judios soviéticos emigraron a Israel, marcando el fin del
experimento de Birobidzhan. Tras la disolucion de la URSS en 1991,
la emigracion judia se dispard, y el Oblast Auténomo Judio perdio
casi toda su poblacion judia. Asi, la pugna entre el sionismo y la
URSS termind con la victoria del primero, consolidando a Israel como
el principal destino del pueblo judio y dejando a Birobidzhan como
un experimento historico casi olvidado.

Hoy en dia su poblacién judia es minima. De los aproximadamente
150.000 habitantes que tiene la region, menos del 1% es judia,



alrededor de 2.000 personas. El yidis ha sido eliminado
practicamente por completo en favor del ruso, pero, a pesar de la
casi desaparicién de la comunidad judia, aun quedan rastros de su
herencia cultural en museos, monumentos, festivales, y hay hasta un
teatro yidis en Birobidzhan. También vimos una sinagoga, que
conseguimos visitar, y que es una especie de museo y centro cultural
al que acuden tanto los visitantes como las familias judias que
quedan.

Nada mas bajar del tren, en la propia estacién, pudimos ver
carteles con textos en yidis y, una vez fuera, un monumento con
forma de menora, el candelabro de siete brazos. Al lado, una
escultura de bronce con una familia judia sentada en un carro tirado
por un caballo, que representa a los migrantes judios de los afios
treinta que se mudaron a estas tierras. La capital es un lugar
humilde, pequefio en comparacion con Jabarovsk o Vladivostok, en
la que apenas viven 70.000 personas. No tiene grandes edificios ni
anchas avenidas llenas de comercios, sino que es una ciudad muy
tranquila, verde y arbolada. Los carteles de las calles estaban en
ruso y yidis, y en los quioscos y tiendas se repartia de manera
gratuita el periddico local, también en yidis. En la visita a la sinagoga
tuvimos ocasidon de charlar con el encargado, que nos hablé muy
amablemente de la historia de la region. Cuando le pregunté sobre
qué pensaban de Stalin, me contestd que, por lo general, la
comunidad judia tenia sentimientos encontrados. Por una parte, les
habia otorgado un lugar donde asentarse y comenzar una nueva
vida; por otra, aun se acordaban de los afios de represion posterior.

Después de visitar la sinagoga y de degustar platos tipicos judios
en el restaurante kosher de al lado, nos preparamos para
emprender, ahora si, un gran viaje en el Transiberiano. En mi caso
serian algo mas de seis dias de manera ininterrumpida y en el de
Miguel, dos dias hasta Ulan Udé, capital de Buriatia, region de
mayoria budista cercana al lago Baikal, donde nuestros caminos se
separarian.

El tren Rossiya nimero 0013 hizo su entrada en la estacidon de
Birobidzhan y en lo que tardamos en subirnos y acomodar las
maletas ya estaba poniéndose en marcha. Este tren en concreto



ofrece un servicio rapido entre Vladivostok y Moscl, de manera
ininterrumpida, y de las 130 paradas que hace por el camino apenas
unas pocas superan los cuarenta minutos o la hora, solo en las
ciudades mas grandes. Mientras miraba por la ventana del vagén, mi
retina fijaba en mi memoria el paisaje del Lejano Oriente. Nunca
habia visto semejante belleza e inmensidad: los bosques se
extendian hasta perderse en el horizonte, alternandose con
montafias y colinas, otorgandole al entorno un caracter salvaje e
inhdspito. Los puntos habitados eran muy pocos, y de vez en cuando
hacian su aparicion al lado de las vias casas de madera
abandonadas. En un momento del viaje, incluso vi lo que se
asemejaba a un campo de trabajos forzados abandonado, lo que me
resultd bastante raro, pues estaba a escasos metros de las vias del
tren, y no escondido en mitad del bosque, como uno podria pensar.
Aunque desconozco de qué tipo de campo de trabajo o colonia penal
se trataba, lo cierto es que aun era posible distinguir las torres de
vigilancia, los barracones y el alambre de espino que bordeaba el
perimetro.

Mientras estuvo Miguel, el viaje se hizo ameno, y, aunque no
estuviéramos hablando a todas horas, siempre habia tiempo para
tomar algo juntos o charlar. Lo duro de verdad llegd cuando él se
bajé en su destino y a mi aln me quedaban cuatro dias metido en
mi cubiculo de platzkart. Después de Ulan Udé, donde Miguel me
dejo, bordeamos el lago Baikal, aunque era de noche y no pude ver
absolutamente nada de nada. Al estar tanto tiempo metido en el
tren, me acabé haciendo intimo de la jefa de vagén, algo
extraordinario, pues en ninguno de mis viajes por Rusia habia
encontrado a una tan seca como ella: parecia estar enfadada con
todo el mundo sin razén aparente, o al menos yo no pude
descubrirla. El resto del viaje transcurri®é entre largos periodos
mirando por la ventana, lecturas, la escritura de algunos capitulos de
este libro y charlas con otros pasajeros con perfiles de lo mas
variopintos.

Uno era obrero destinado en la construccion del Anillo Circular de
Fotones de Siberia (SKIF, por sus siglas en ruso), un megaproyecto
cientifico localizado cerca de Novosibirsk que pretende estar a la



altura del acelerador CERN europeo. Parecia alucinado por la
magnitud del proyecto y se tird cuatro dias en el tren. Otro, un
soldador de puentes especializado en metales que se bajo en Omsk
y que no paraba de quejarse porque la empresa le habia metido
cinco dias en el tren por ahorrarse un billete de avion. Un tipo de
mediana edad, gracioso, sin apenas dientes, que debid verse todo el
catalogo de peliculas del tren al menos dos veces.

Alumnos de primaria y secundaria que iban de competicidn
deportiva a la siguiente ciudad y que ocuparon todo el vagon en una
parada nocturna, como si se tratara de un campamento. Armando
jaleo hasta que el companero sin dientes les puso firmes. Abuelitas
que volvian a encontrarse con sus familiares después de seis y ocho
anos sin verles, haciendo un viaje de tres y cuatro dias cruzando
Siberia. Me hablaban de la Unidn Soviética, de Brezhnev, y de que
en aquel entonces habia mas seguridad y estabilidad econdmica. A
una de ellas le desaparecid una zapatilla de andar por casa y le
aparecio en el vagon siguiente, lo cual nos tuvo en vilo hasta que la
encontramos y dedujimos que posiblemente habia sido arrastrada
por el saco de ropa sucia que cada dia manda a lavar la jefa de
vagon.

Una profesora de ruso que me oyd hablar en otra conversacién y
se tomd la molestia de decirme que tenia un ruso muy bonito y
cultivado. Un armenio que volvia a su pais y parecia salido de la
carcel hacia tres dias, con el que intercambié unos cigarrillos
norcoreanos que traje de recuerdo por unos armenios. Una familia
de gitanos con la abuela, la madre, el hijo mayor y la hija, que en
cuanto entraron se hicieron con cuatro camas y se colocaron las
mantas a modo de cortina para tener intimidad. Y hasta un grupo de
soldados que iban al frente y se habian juntado con algunos
borrachines del vagén para beber vodka y cerveza como cosacos.
Como puedes ver, todo tipo de perfiles.

De todas formas, aunque pueda parecer muy romantico hacer el
Transiberiano de esta manera, no se lo recomiendo a nadie. Estar
metido mas de seis dias en el tren sin apenas tiempo para estirar las
piernas dando un paseo y con el traqueteo constante se me hizo



duro. Especialmente el Ultimo dia, cuando parecia que nunca
llegariamos a la capital.

Una vez en Moscl, y junto al monolito que marca el kildmetro
cero del Transiberiano, fui consciente de que por fin habia cumplido
el objetivo de cruzar toda Rusia en tren. Asi, logré «cabalgar» sobre
el simbdlico puente que une Oriente y Occidente, el pasado y el
presente, un ahora que sigue avanzando incansable.



5. El Caucaso.
El corazon salvaje de Rusia

EI Caucaso es de mis lugares favoritos en Rusia. Es la tierra donde

me casé€ y en la que tuve mi primer acercamiento a la cultura rusa,
ese crisol de pueblos inabarcable. Ademas, es el lugar que vio crecer
mi canal y por lo que todo esto es posible. Sin duda, le guardo un
especial carifio en mi corazdn, pues alli siempre me han tratado con
carino y hospitalidad, y, a lo largo de los anos, he aprendido mucho
y me ha servido para crecer como persona, tanto de manera fisica
como mental, y comprender mejor este mundo en el que vivimos.

Las montafias del Caucaso ruso se alzan como una barrera de
piedra y nieve, un confin donde Europa se disuelve en Asia y donde
el tiempo parece encallado entre el pasado y el presente. Aqui, en
esta regidon de cumbres eternas y valles insondables, la historia ha
dejado su huella en sangre y leyenda. Las republicas que conforman
este mosaico geografico, Chechenia, Daguestan, Ingusetia, Osetia
del Norte-Alania, Kabardia-Balkaria, Karachayevo-Cherkesia y
Adigueya, han sido testigos de imperios en pugna, de conquistas
zaristas, de las luchas intestinas de la Union Soviética y de las
cicatrices de la guerra moderna.

Chechenia, cuyo nombre evoca imagenes de resistencia, ha vivido
siglos de lucha, primero contra los zares, luego contra los
bolcheviques vy, en tiempos recientes, contra la Federacién Rusa en
dos cruentas guerras que devastaron su capital, Grozni. Hoy, su



reconstruccidén brilla con edificios modernos, calles iluminadas vy
promesas de estabilidad, aunque el eco de un pasado combativo
parece no desaparecer nunca. Daguestan, la tierra de los mil
pueblos, es un crisol de etnias y lenguas, donde cada valle parece
hablar un idioma propio. Desde tiempos inmemoriales, este rincon
del Cducaso ha sido un corredor de caravanas de mercaderes y
ejércitos, en el que persas, arabes y mongoles dejaron su impronta.
Ingusetia, la mas pequefa de estas republicas, comparte con
Chechenia una historia de dolor y deportaciones. Durante el régimen
estalinista, su pueblo fue enviado a las estepas de Asia Central,
acusado de traicibn por haber plantado cara a la revolucién
bolchevique y permanecer del lado del zar. Regresaron décadas
después solo para encontrarse con un hogar transformado y sus
aldeas ocupadas por otros. Hoy, Ingusetia busca su lugar en la
Federacién con una calma tensa. Osetia del Norte-Alania se yergue
con orgullo sobre un pasado escita y alano, en el que se vislumbran
los vestigios de pueblos que alguna vez cabalgaron sobre las estepas
y desafiaron a Roma. Vladikavkaz, su capital, es un punto de
encuentro entre la cultura rusa y las tradiciones caucasicas.
Kabardia-Balkaria y Karachayevo-Cherkesia son republicas hermanas
en muchos sentidos, compartiendo montahas imponentes, como el
Elbris, el pico mas alto de Europa. Aqui, los circasianos, los
kabardos, los balkares y los karachais han convivido, a veces en paz,
a veces en pugna, bajo los vaivenes de la historia rusa y soviética.
Sus tierras, ricas en paisajes de ensueno, han sido escenario de
exilios forzados, también del principado medieval de Circasia y de la
lucha contra el Imperio ruso. Por ultimo, Adigueya, la mas occidental
de estas republicas, nos recuerda la vasta didspora del pueblo
circasiano que, tras las guerras del siglo x1x, fue empujado al exilio
otomano. Aunque pequefa, su identidad persiste con fuerza,
anclada en su lengua, en su danza y en la memoria de un pueblo
disperso pero nunca olvidado. El Caucaso ruso sigue siendo una
frontera viva, donde el pasado y el presente conviven en un
equilibrio fragil. Entre las sombras de la historia y la luz de la



modernidad, sus pueblos continlan su camino, aferrados a sus
montafas y a su espiritu indomable.

Desde que llegué a Rusia siempre me habian llamado la atencién
estas republicas y, aunque he estado en varias ocasiones recorriendo
las distintas regiones que componen el Caucaso ruso, exceptuando
Daguestan, que todavia no he conseguido visitar, en este capitulo
me cefiiré a contar el primer viaje que hice por estas republicas en
2022. Incluye Kabardia-Balkaria, Osetia del Norte-Alania, Ingusetia y
Chechenia. Segun iba leyendo y preparando el itinerario, mas
alucinaba sobre su historia pasada y reciente. Por ello, estimado
lector, te invito a adentrarte en un mundo que me cautivd desde el
primer momento y que sigue asombrandome incluso a dia de hoy.

Dado que preparé un itinerario de apenas cinco o seis dias para
visitar estas cuatro republicas, iba bastante apretado de tiempo. Mi
objetivo era visitar lo maximo posible, por lo que me hice con un
coche, ya que el transporte publico, sobre todo en las zonas de
montafia, es practicamente inexistente o de supervivencia. Y a mi
me interesaba visitar diferentes lugares ocultos entre las montanas,
lejos de los valles, donde estas poblaciones forjaron su historia.

KISLOVODSK, UN BALNEARIO A LOS PIES DEL ELBRUS

Antes de emprender el viaje, fui a la boda de unos amigos y decidi
visitar la ciudad de Kislovodsk, situada a las faldas de la cordillera
del Caucaso, enfrente del monte Elbris, en la frontera con las
republicas de Kabardia-Balkaria y Karachayevo-Cherkesia. Conocida
por sus aguas minerales y su aire puro, es un destino preferente,
desde hace siglos, para los que buscan salud y descanso. Su
nombre, que significa «agua acida» en ruso, se debe a sus
manantiales naturales, con diversos tipos de aguas de propiedades
curativas, entre las que destaca la Narzan, cuya denominacién
proviene de la palabra cabardina, que significa «agua heroica».
Existen distintos tipos de Narzan: el Narzan comun, rico en didxido
de carbono y minerales esenciales; el Narzan dolomitico, con un



mayor contenido de calcio y magnesio, recomendado para fortalecer
el sistema dseo, y el Narzan sulfato, con propiedades digestivas y
hepatoprotectoras, y con un fuerte olor a huevo podrido. Estas
aguas han sido utilizadas durante siglos para tratar afecciones del
aparato  digestivo, trastornos  metabdlicos y  problemas
cardiovasculares. El turismo sanitario en Kislovodsk comenz6 a
desarrollarse a gran escala en el siglo Xix, cuando la aristocracia rusa
y los intelectuales del Imperio zarista acudian a la ciudad en busca
de descanso y rejuvenecimiento. Con la llegada de la era soviética,
este tipo de turismo fue democratizado, y Kislovodsk se convirtio en
un destino clave dentro del sistema de sanatorios de la URSS. Miles
de ciudadanos soviéticos recibian vacaciones terapéuticas en sus
balnearios, donde tratamientos con agua mineral, lodo medicinal y
terapias de aire fresco eran parte de la rutina. En la actualidad,
Kislovodsk sigue siendo un centro neuralgico del turismo de salud en
Rusia. Si bien los sanatorios han sido modernizados y algunos han
adoptado un enfoque mas lujoso, el legado de la época soviética aun
perdura en la estructura y la oferta de tratamientos accesibles para
la poblacion.

Esta regidon del Caucaso, denominada Mineralnye Vody —«Aguas
Minerales»—, comprende no solo Kislovodsk, sino también otras
ciudades famosas por sus manantiales terapéuticos, como Piatigorsk
—donde en 1841 fallecid, a los veintiséis afios, el escritor y poeta
Mijail Lermotov, el poeta del Caucaso, tras un duelo con pistolas—,
Essentuki y Zheleznovodsk. Dependiendo de la localidad, los
manantiales de agua varian en su composicion. En Piatigorsk —que
significa los «Cinco Montes»—, las aguas minerales son ricas en
sulfatos y utilizadas para tratar afecciones reumaticas; en Essentuki,
las fuentes de Essentuki 4 y Essentuki 17 son célebres por sus
beneficios digestivos, mientras que en Zheleznovodsk, las aguas
ferrosas ayudan en el tratamiento de la anemia y los problemas
renales. Después de haber probado todo tipo de aguas minerales y
asistido a la boda, tocaba emprender camino hacia la primera de las
republicas, Kabardia-Balkaria.



KaBarpia-BaLkaria. EL Latipo peL CAucaso rRuUSO

La republica de Kabardia-Balkaria, situada en el corazén del
Caucaso ruso, es un territorio de montafias majestuosas, rios
caudalosos y una historia marcada por la resistencia y la convivencia
de distintos pueblos. Sus principales habitantes, los kabardinos y los
balkares, han tejido a lo largo de los siglos una identidad cultural
Unica, influenciada por sus raices némadas y agricolas, asi como por
las vicisitudes politicas de la regién. Antes de la anexion al Imperio
ruso en el siglo xviil, los kabardinos formaban un poderoso
principado que mantenia estrechas relaciones con el Imperio
otomano y el Janato de Crimea. Su sociedad estaba estructurada en
clanes y se regia por un cddigo de honor que aun pervive en muchas
tradiciones locales. Los balkares, por otro lado, eran un pueblo de
origen tlrquico dedicado al pastoreo en las altas montanas y al
comercio con las regiones vecinas. Ambos grupos vivian en relativa
autonomia, con estructuras sociales propias y formas de
autogobierno basadas en la costumbre y el liderazgo de sus
ancianos.

La anexidn de Kabardia al Imperio ruso en 1763 y la posterior
incorporacion de Balkaria en el siglo Xix, en concreto en 1827,
marcaron el inicio de un periodo de transformacién profunda.
Durante la guerra del Caucaso (1817-1864), la regién fue escenario
de intensos combates, y muchas comunidades fueron desplazadas o
exterminadas. Con la victoria rusa, la estructura politica tradicional
fue sustituida por una administracion imperial, y parte de Ia
poblacidon kabardina y balkaria emigré al Imperio otomano en un
éxodo que aun recuerdan los mas mayores. Durante la era soviética,
la regidon experimentd cambios drasticos. En 1922, se cred la
Republica Auténoma de Kabardia-Balkaria dentro de la Unidn
Soviética, y con ello llegé un proceso de industrializacion forzada y
colectivizacion de la agricultura. Mas adelante, la Segunda Guerra
Mundial trajo consigo una tragedia para los balkares: acusados de
colaborar con los nazis, en 1944, bajo ordenes de Stalin, fueron



deportados en masa a Asia Central. No pudieron regresar hasta
1957, aunque encontraron sus hogares ocupados por otros grupos y
sus propiedades confiscadas.

Hoy, en Kabardia-Balkaria viven aproximadamente 860.000
personas, de las cuales se estima que mas de la mitad son
kabardinos, un 57%, y balkares, algo mas del 10%, junto con
poblacidn rusa. Los idiomas oficiales son el kabardino, el balkar y el
ruso. Pese a que el kabardino y el balkar pertenecen a la familia
caucasica y tdrquica, respectivamente, ambos usan el alfabeto
cirilico para su escritura, adoptado durante la era soviética. La
religion predominante es el islam suni, aunque persisten restos de
creencias tradicionales y del adat, el codigo consuetudinario de los
pueblos caucasicos y que también existe en Chechenia. En la
actualidad, la regién conserva muchas de sus antiguas costumbres,
como la hospitalidad rigurosa, las elaboradas danzas guerreras y la
equitacion, reflejo de su pasado ndémada y caballeresco. La
economia de Kabardia-Balkaria es modesta y depende de Ia
agricultura, la ganaderia y la industria ligera. En los ultimos anos, el
turismo ha cobrado gran importancia, especialmente en torno al
monte Elbrds, la montafia mas alta de Europa, que atrae a alpinistas
y esquiadores de todo el mundo.

Decidi comenzar mi periplo por estas tierras en las cataratas de
Cheguem, a unos 50 kildbmetros en linea recta del monte Elbrus. Se
trata de un desfiladero lleno de rapidos, cataratas y agua filtrandose
por las rocas donde crecen arboles en posiciones imposibles. Es uno
de los reclamos turisticos mas importantes de la regidon y se pueden
ver muchos puestecitos de souvenirs y algun que otro restaurante,
pero con esa esencia de lugar poco masificado. De hecho, la
conexion a internet dentro del desfiladero era inexistente cuando lo
visité y la infraestructura era la justa, lo cual hace que, aunque haya
turismo, permanezca algo salvaje. Se podian ver curiosidades, como
un camello y varios ponis, con los cuales los turistas por unos pocos
rublos podian hacerse una foto para el recuerdo. Después de
observar la braveza del rio a vista de dron durante algunos minutos,
la lluvia comenzd a caer cada vez mas fuerte, asi que puse rumbo en
busca de un lugar donde comer. A los pocos kildmetros, siguiendo el



curso del rio Cheguem, aln en la zona montafiosa, encontré un café
en el borde de la calzada que atravesaba una localidad, llamada Bajo
Cheguem. La carretera partia por la mitad este humilde pueblecito
de montafa. En él se podian ver casas bajas, de un maximo de dos
pisos, con una mayoria de tejados y verjas en tonos verdes o grises.
Las tuberias de gas, por donde se canaliza el metano y propano que
llega para calentar las casas y encender las cocinas, estan al
descubierto y hacen formas geométricas para pasar de una calle a
otra. Vi, ademas, una pequefia mezquita igual a cualquier otra casa
de no ser por su minarete, con una modesta cUpula coronada con
una medialuna dorada, y que presidia una especie de plaza a los
pies de una parada de autobls en obras. A las puertas de la
mezquita, un panel electrénico muestra en texto rojo sobre fondo
negro frases del Coran:

Gastad en el camino de Allah; que vuestras manos no o0s echen a perder
llevandoos a la perdicion, y haced el bien. Es verdad que Allah ama a los que
hacen el bien. (2:195)

Al lado de la mezquita se veia alguna que otra casa abandonada,
a medio derruir, y una gran escuela, que parecia inaugurada hacia
poco tiempo. Por fin llegué al café que habia visto desde el coche:
una casa de dos pisos de ladrillo gris descubierto y un porche con
tres columnas blancas. En su fachada, dos carteles de plastico a
color, donde se podia leer: «Los mejores jichinis del mundo.
Nuestros jichinis balkarios». Con el hambre que tenia y con ese
reclamo publicitario obviamente debia entrar. El lugar era sencillo,
como todo el pueblo, apenas unas cuantas mesas de plastico
redondas con sillas blancas también de plastico. Como no habia
nadie a la vista, acabé metiéndome hasta la cocina, literalmente, en
busca de alguien que me atendiera. La abuelita que me encontré, al
ver que era extranjero y queria comer jichinis, acept6é que la grabara
mientras los cocinaba con la condicién de que no le enfocara la cara.
Este pan plano relleno, sencillo en apariencia pero rico en sabor y
tradicion, es un simbolo de la hospitalidad y el orgullo culinario de
los pueblos kabardinos y balkares. El jichini se elabora con una masa



suave y elastica a base de harina, agua y sal, que se estira
delicadamente hasta alcanzar la delgadez precisa. Luego, se rellena
con distintos ingredientes segun la temporada y el gusto familiar: el
queso fresco de oveja se funde en su interior con un toque salado y
cremoso, las patatas trituradas aportan una textura suave vy
reconfortante, y la carne de cordero o ternera, sazonada con hierbas
y especias locales, ofrece una version mas contundente y saciante.
El secreto de su sabor radica en la coccién, pues, una vez relleno y
sellado en crudo, el jichini se cuece en una sartén caliente sin aceite,
permitiendo que la masa se dore y adquiera una textura ligeramente
crujiente en el exterior mientras el interior se mantiene tierno y
jugoso. Al final, se unta generosamente con mantequilla derretida, lo
que le da un brillo apetitoso y un aroma inconfundible. Este plato no
es solo un manjar cotidiano, sino también un elemento esencial en
reuniones familiares y festividades. En las mesas kabardinas y
balkarias, el jichini se sirve con crema agria, encurtidos caseros y té
negro fuerte.

La sefiora me ensefid, de principio a fin, cdmo preparar un buen
jichini, lo que atrajo la atencidon de dos de sus nietos y otras dos
mujeres que andaban por ahi faenando. La abuela mezclé la harina
con aceite de girasol y le fue ahadiendo agua a ojo hasta que dio
con su proporcion. Mientras, me iba contando que en el pueblo
vivian cerca de 2.000 familias, en lugar de darme la cifra exacta de
habitantes. Algunas son familias grandes, decia, de ocho o nueve
miembros. Tomd la masa recién hecha y la ahuecé formando un
cuenco pequeno, donde introdujo un pedazo redondo de queso con
hojas de remolacha. Cuando tuvo una bola uniforme de la mezcla, lo
apland con el rodillo hasta dejarlo fino. Después, como mencionaba
antes, lo cocié en la sartén hasta que se dord un poco y, muy
importante, se infl6. Cuando lo sacd, le puso un generoso pedazo de
mantequilla mientras se desinflaba, y ya estaba listo para comer. En
ese momento llegaron dos muchachos hambrientos que venian de
trabajar en la obra, familiares de las abuelas cocineras, con los que
entablé conversacidon enseguida. Estuvimos hablando un buen rato
de Espana y de Kabardia-Balkaria y sus tradiciones. Se mostraban
muy interesados por mi pais y cuando les ensefiaba fotos de



monumentos o ciudades en el teléfono alucinaban. Ellos, por su
parte, me ensefiaron un elaborado pdster —se trataba de un arbol
genealdgico— con los patriarcas de los principales clanes
montafeses y una multitud de ramificaciones, desde el siglo Xxv
hasta el xx1. En total se representaban siete clanes: Tappasjanov,
Akbulatov, Yaboev, Makitov, Neppeev, Kiuyguenov y Akizov, cada uno
con sus escudos de familia correspondientes, a los cuales denominan
tamga. Después de comer los jichinis con ayran, bebida a base de
yogur salado con hierbas, y de otro rato de charla a la que se unid
hasta el abuelo, tocaba seguir el camino hacia Nalchik, la capital de
esta republica. Por cierto, en el momento de pagar no me dejaron ni
hacer el amago. Me invitaron a todo, pues decian que yo era su
huésped y, segun sus tradiciones, asi debia de ser.

Y hablando de tradiciones, durante la comida los chicos me dijeron
que, aungque eran musulmanes, la religion siempre debia estar de
acuerdo con sus costumbres montafesas, por lo que la poligamia no
estaba del todo bien vista. La mujer, para ellos, tiene un rol
importante en la familia como administradora del hogar y de todo lo
que ello conlleva, con voz y voto sobre decisiones importantes. Este
no es mas que un ejemplo de esa coexistencia de tradicion vy
religion, algo que se repite por toda esta zona del Caucaso. Si lo
ponemos en perspectiva, algunas de sus tradiciones llevan con ellos
varios siglos, e incluso milenios, mientras que la completa aceptacion
del islam fue relativamente tardia, en los siglos XVI y XVII.

Continué por las carreteras de montana, atravesadas una y otra
vez por vacas, hasta que llegué a Nalchik, la capital. En la entrada a
la ciudad hay un arco del triunfo con los escudos de Rusia y de la
republica con una gran inscripcion que reza «Para siempre con
Rusia», y algun que otro cartel con el presidente Putin y el lema
«Estamos orgullosos de nuestro pais». Durante mi paseo logré ver
también varios mosaicos de los tiempos soviéticos y carteles con la
cinta de San Jorge en recuerdo a los héroes de la Gran Guerra
Patria, que, como ya sabes, se trata de la Segunda Guerra Mundial.
Ademas, encontré una imagen mas actual: la de la abuelita
ucraniana que salid a la puerta de su casa a recibir a los soldados



ucranianos, en abril de 2022, con una réplica de la bandera soviética
que onded en la captura de Berlin en 1945. Las imagenes de los
soldados pisoteando la bandera mientras ella la recogia y les decia:
«Por esta bandera dieron su vida mis padres» se hicieron virales y se
convirtieron en un simbolo de resistencia en Rusia. Esta gran pintura
estaba en la fachada de un complejo deportivo que contaba con un
hipddromo, algo no tan comun en otras partes de Rusia, pero si en
esta region. Para estas poblaciones, el caballo ha sido, desde
tiempos inmemoriales, un simbolo de orgullo, resistencia y tradicion.
Mucho mas que un simple medio de transporte, el caballo ha
definido el estilo de vida, la cultura y la identidad de los pueblos del
Caucaso, sirviendo como compafero en la guerra, aliado en la vida
diaria y emblema de prestigio.

Entre las razas mas destacadas de la regidon se encuentra el
caballo kabardino, famoso por su resistencia y adaptabilidad a los
terrenos montahosos. Criado durante siglos por los pueblos
kabardinos, este caballo es apreciado por su capacidad para recorrer
largas distancias con una notable resistencia, lo que lo convirtié en
un recurso invaluable para los guerreros caucasicos. Su fuerza,
agilidad y temperamento equilibrado lo hacen ideal tanto para la
equitacion moderna como para el trabajo en el campo. Otro equino
de gran importancia en la region es el Karachaevski, originario de la
vecina republica de Karachayevo-Cherkesia. Similar al kabardino, se
distingue por su fortaleza y capacidad para soportar condiciones
climaticas extremas, siendo histéricamente utilizado por los pastores
y comerciantes en sus desplazamientos por las dificiles rutas de
montana.

Durante los siglos de lucha contra los invasores y en la resistencia
ante el Imperio ruso, los caballos fueron fundamentales en la
estrategia de batalla de los pueblos caucasicos, proporcionando
movilidad y rapidez en el combate. En la actualidad, el uso del
caballo en Kabardia-Balkaria y sus regiones vecinas ha evolucionado.
Aunque la mecanizaciéon ha reducido su papel en la agricultura y el
transporte, sigue siendo fundamental en la cria selectiva, el turismo
ecuestre y los deportes tradicionales. Las carreras de caballos, la
doma y la equitacion de montafia son practicas comunes que



mantienen viva la conexién con este noble animal. Ademas, el
caballo sigue siendo un simbolo de prestigio en la cultura kabardina
y balkaria. La equitacidon es una habilidad altamente valorada, vy
poseer un buen caballo es motivo de orgullo. En celebraciones y
festivales, las demostraciones ecuestres reflejan la destreza y el
respeto que la poblacidon siente por sus ancestros y su legado
ecuestre.

Pude acceder al hipddromo sin problema, ya que estaba abierto v,
aunque no habia ningln evento en ese momento, si que alcancé a
ver a un jinete cabalgando por la pista antes de volver al coche para
seguir la ruta. Aquella tarde terminé de visitar Nalchik al atardecer,
aunque la lluvia no me dejo visitar todo lo que hubiera querido, por
lo que decidi hacer noche en Vladikavkaz, la capital de la republica
de Osetia del Norte-Alania, a donde llegué tras recorrer durante unas
dos horas las carreteras llenas de camiones que hacen la ruta desde
Rusia a Georgia y continlan hasta Armenia e Iran cargados de
mercancias. Al dia siguiente me esperaba un dia por las montafas
osetias.

VIAJE A LO INHOSPITO: LAS MONTARNAS OSETIAS

Después de hacer noche en un hotel —a 22 euros: bafio propio,
limpio, cama doble, mesa— al lado de la estacién de autobuses, en
plena entrada a la ciudad, recogi mis cosas y me di un paseo por el
centro. Vladikavkaz es considerada una de las ciudades mas
estratégicas del Caucaso. Fundada en 1784 como una fortaleza del
Imperio ruso, su nombre significa «Gobernante del Caducaso», lo que
refleja su papel crucial en la expansidn rusa en la region. A lo largo
de los siglos ha sido un punto de conexidén entre Rusia y el mundo
caucasico, albergando una diversidad étnica y cultural que se refleja
en su arquitectura y en su vida cotidiana. La ciudad es famosa por
sus calles amplias y su impresionante paisaje montanoso, con el
majestuoso monte Kazbek al fondo, la segunda cima mas alta de la
cordillera después del Elbrus. Su arquitectura combina elementos del



clasicismo ruso, el modernismo y la influencia oriental. Algunos de
los edificios mas antiguos y representativos incluyen la mezquita suni
de Vladikavkaz, construida en 1908, con su inconfundible cupula roja
y decoracion de estilo morisco, y la catedral de San Jorge, un icono
ortodoxo de la ciudad. El edificio de la estacion de ferrocarril
también llamd mi atencién por su estilo clasico con columnas y su
fachada pintada de rojo y blanco. Ademas, los bulevares con
construcciones del siglo xix aun conservan el esplendor de la era
imperial, otorgandole un aire nostalgico y elegante a la ciudad. Son
faciles de distinguir al ser edificios no tan altos, generalmente de
ladrillo cocido.

Caminando por estos bulevares en donde se mezclan edificios de
la época zarista con los bloques de pisos de la época soviética llegué
al mercado central con el objetivo de desayunar algo y grabar. Me
gusta grabar de vez en cuando los mercados tradicionales porque
suelen dar mucho juego y ademas te puedes hacer una idea rapida
de qué se vende y a qué precios. Son lugares donde facilmente
puedes tomar contacto con la cultura local. Sin embargo, mis deseos
de grabar en el mercado fueron frustrados por su seguridad. Antes
de entrar, ya me revisaron la mochila con el detector de metales, lo
cual me parecid raro, pero cuando vieron que iba grabando con mi
camara saltaron las alertas y el empleado de seguridad, un sefior de
unos cuarenta o cincuenta anos, llamé a su superior. El encargado
me dijo que estaba categdricamente prohibido grabar dentro por
razones de seguridad y, siendo honesto, en el momento no entendi
muy bien por qué. Mas tarde me enteré de que ese mercado habia
sido objetivo de horribles ataques terroristas contra la poblacion
civi. En 1999 y 2010, dos devastadoras explosiones causaron la
muerte de decenas de personas y dejaron la ciudad sumida en el
luto y la conmocion. El atentado de 2010, ocurrido el 9 de
septiembre, fue uno de los ataques terroristas mas terribles en la
historia reciente de Osetia del Norte-Alania. Aquel dia, un automdvil
cargado con explosivos estalld cerca de la entrada del mercado,
causando la muerte de al menos 19 personas e hiriendo a mas de
200. El atentado fue atribuido a grupos extremistas vinculados al



terrorismo en el Caucaso Norte, una regidon que en aquella época
sufria una oleada de violencia insurgente. En los meses y afos
siguientes, el gobierno central y regional reforzaron las politicas de
seguridad en espacios publicos, lo que, como pude experimentar,
sigue vigente hoy en dia con el fin de evitar este tipo de ataques.
Como no me dejaron grabar dentro, antes de desayunar decidi
darme una vuelta por el perimetro del edificio, lleno de puestecitos
improvisados con abuelitos y abuelitas vendiendo su género, que iba
desde fruta, verduras, hortalizas y otros alimentos hasta ropa y
calzado. Una vez dentro, por 1 euro me tomé unos blinis —una
especie de crepe— con té verde, y pude echar un vistazo al
mercado: un espacio abierto, a modo de patio, donde podias
encontrar sobre todo frutas, verduras y ropa, rodeado de otro
espacio cubierto compuesto por dos galerias de techos altos, donde
estaban los productos refrigerados, como carne y lacteos. Me llamé
la atencidon que en varios puestos tuvieran el retrato de Stalin, algo
que quiza pueda parecer normal al tratarse de un territorio que
pertenecid a la URSS, pero nada mas lejos de la realidad. A
mediados de los anos cincuenta, en 1956, en el XX Congreso del
Partido, Nikita Jruschov pronuncid, a puerta cerrada, el conocido
como «Discurso Secreto», del cual se emitieron copias solo para las
distintas dirigencias regionales del PCUS vy algunos paises
extranjeros, y que no se publicd en la URSS hasta 1988. En esta
intervencion, Jruschov denuncio los crimenes de Stalin, su culto a la
personalidad, las purgas politicas y la represidon masiva de la era
estalinista. El discurso marcd el inicio de la desestalinizacién, un
proceso que incluyé la liberacidon de presos politicos, la rehabilitacion
de victimas de las purgas, la retirada de estatuas de Stalin y el
cambio de nombres de ciudades y calles. Por eso me sorprendio
tanto ver sus retratos en el mercado, ya que durante mis afnos en
Rusia nunca habia visto nada parecido. Quiza alguna foto suelta en
algin mercadillo o un busto en algin museo, pero no de esta forma.
Lo mismo me ocurrid cuando visité el Parque de la Victoria,
dedicado a la Gran Guerra Patria (suele haber uno en todas las
ciudades), donde se aloja la llama eterna. Alli, junto al de otros
generales, habia un busto de Stalin. También fue la primera vez que



veia algo asi en mis viajes por Rusia, e incluso hoy en dia es el Unico
lugar donde lo he visto. La explicacién reside en que durante el
liderazgo de Stalin los osetios experimentaron un importante proceso
de modernizacién y urbanizacidon. A diferencia de otros pueblos del
Caucaso, no sufrieron deportaciones masivas, lo que les permitio
consolidar su posicion en la regidén. Los osetios ocuparon cargos
administrativos y militares dentro de la estructura soviética y se
beneficiaron del desarrollo industrial y educativo promovido por el
gobierno comunista. Uno de los lazos mas notorios de los osetios
con la élite soviética fue su relacion con Iésif Stalin. Aunque Stalin
era de origen georgiano, su principal aliado y jefe de la NKVD, la
policia secreta soviética, Lavrenti Beria, también de origen
georgiano, tenia vinculos con los osetios y promovié a varios
funcionarios de esta etnia dentro del aparato estatal. Por eso en esta
regidn vecina a Georgia se le recuerda con mayor aprecio que en
otras regiones de Rusia, y la desestalinizacién es menor.

LA EscueLa NUMERO UNO DE BESLAN: LA PEOR TRAGEDIA DE RusIA

Una vez que terminé de visitar el Parque de la Victoria, puse
rumbo a las montafias, pero antes pasé por la ciudad de Beslan, una
pequefa localidad a 30 kildmetros al norte de Vladikavkaz. Aqui se
encuentra el memorial a la masacre que ocurrid entre el 1 y el 3 de
septiembre de 2004, cuando un grupo de terroristas armados tomo
como rehenes a mas de 1.100 personas, en su mayoria nifos, en la
Escuela nUmero uno de Beslan. El asalto fue llevado a cabo por un
grupo de militantes chechenos y de otras republicas del Caucaso
Norte, que exigian la retirada de las tropas rusas de Chechenia. Los
atacantes reunieron a los rehenes en el gimnasio de la escuela,
donde colocaron explosivos y les negaron agua y comida. Durante
los tres dias del secuestro, las condiciones dentro del edificio se
volvieron insoportables, especialmente para los ninos. El 3 de
septiembre, tras varias explosiones dentro de la escuela, las fuerzas
de seguridad rusas iniciaron una operacion de rescate. El



enfrentamiento resultd en un intenso tiroteo y el colapso parcial del
edificio. Al final de la crisis, murieron mas de 330 personas, de las
cuales 186 eran ninos. El ataque a Beslan dejé una marca
imborrable en la memoria colectiva de Rusia y del mundo, sirviendo
como un recordatorio del impacto devastador del terrorismo y la
violencia en la vida de los mas vulnerables. Aun sabiendo lo que me
iba a encontrar en el memorial, situado en el mismo lugar donde
ocurrieron los hechos, no tengo palabras para describir lo que senti
una vez alli. Después de estar sentado varios minutos a las afueras
del colegio callado, absorto, imaginando el horror de este ataque,
comencé a grabar con un nudo en el estdbmago. El antiguo gimnasio
sigue en pie, cubierto por una estructura moderna, y antes de entrar
se puede leer encima de una de las puertas: «iRecuerden! iEsto no
debe repetirse!». Una vez dentro se puede observar un muro repleto
de fotos recordando a los fallecidos, acompafadas de inscripciones
en la misma pared, asi como juguetes de peluche o botellas de agua
llenas, pues uno de los principales problemas que afrontaron los
rehenes fue la deshidratacién. También pude ver impactos de bala y
metralla, agujeros en los muros por los que trataron de pasar los
servicios de emergencia y el techo quemado. Después, regresé al
coche y continué con el itinerario hacia las montanas.

A medida que iba alejandome del valle y adentrandome en las
montafas, el paisaje se volvia mas salvaje, lleno de arboles vy rios, y
las carreteras, mas estrechas y en peor estado. De hecho, durante el
ultimo tramo, la que utilicé parecia que estaba en construccién y
habian dejado un camino de pedruscos con apenas unas huellas
para el transito de coches. Se veian los rastros de desprendimientos
recientes, rocas del tamano de un coche a un lado de la carretera.
Precisamente cerca de uno de esos desprendimientos, en un
estrecho desfiladero donde el rio bajaba no muy caudaloso pero con
mucha fuerza, nos podemos encontrar con el memorial improvisado
a Serguéi Bodrov y su equipo de rodaje, pintado sobre la roca.
Serguéi Bodrov fue un actor, guionista y director de cine ruso que se
hizo famoso por papeles en peliculas rusas de los afnos noventa,
como Braty Brat 2, o Syostry, y que son de visionado obligado para
todos aquellos amantes del cine. Desafortunadamente, fallecié con



su equipo de rodaje en septiembre de 2002 mientras rodaba una
pelicula en las mismas montafias que yo estaba recorriendo ese dia.
La avalancha del glaciar de Kolka arrasd con todo a su paso y acabd
con la vida de 127 personas, incluido Serguéi y su equipo. En la
pintura se podia leer: «Hermano, supimos donde estaba la fuerza.
La fuerza esta en la unidn». El retrato de Serguéi aparecia en grande
mirando al cielo, mientras que debajo se representaban las sombras
de unos guerreros montados a caballo y, en la base de este altar
improvisado, los retratos de los miembros del equipo de rodaje,
incluidos los caballos utilizados para el porte del equipo, en unas
pequenas lapidas junto con flores y otros objetos. Practicamente
todo aquel que viene de visita por estas tierras pasa a presentar sus
respetos ante el altar, ya que, como decia antes, estas peliculas
tuvieron mucho éxito en su época, y hoy en dia también. Ademas,
se encuentra en la carretera que lleva a reclamos turisticos, como el
monasterio de Fiagdén o la ciudad de Dargavs, a donde me dirigi
después de esta pequefia parada y que era el objetivo principal de
mi recorrido por las montanas.

LA NECROPOLIS DE DARGAVS

Dargavs es un antiguo asentamiento ubicado en Osetia del Norte,
conocido principalmente por su extensa necrdpolis. Situado en una
ladera montanosa, el lugar alberga alrededor de 99 criptas de piedra
con tejados inclinados, construidas entre los siglos XIv y XVIIL.
Aunque las hay de distintos tamafios, la mayoria tienen la misma
forma, como si fueran pequenas casitas con un agujero cuadrado.
Los tejados son de pizarra y la estructura, de piedra de la zona con
argamasa de color ocre. Estas estructuras se utilizaban como tumbas
familiares y aln se conservan en buen estado a pesar del paso del
tiempo. En el interior de las criptas se han encontrado restos
humanos, algunos de ellos en ataudes de madera y otros dispuestos
en posiciones que sugieren antiguas practicas funerarias. Se han
hallado también objetos personales, como ceramicas y vestimenta,



lo que indica que los difuntos eran enterrados con algunas de sus
pertenencias. Las pequenas aberturas en las paredes de las criptas
sugieren que las familias dejaban ofrendas o mantenian una
conexion ritual con sus antepasados. Cuando yo lo visité, se podian
ver en algunas de las criptas restos humanos y de estos ataudes,
que no eran cerrados, sino mas bien parecidos a pequefas canoas,
lo cual ha traido de cabeza a los arquedlogos y antropdlogos que
han estudiado este lugar. Se han llegado a encontrar incluso remos
en algunas criptas, algo inexplicable, ya que no hay rios navegables
cerca, por lo que se cree que puede ser herencia de la mitologia
griega. Algunos consideran que la necropolis era utilizada
exclusivamente por las élites de la regidon, mientras que otros creen
que reflejaba una practica funeraria mas extendida entre la
poblacidn local. La conservacion de los cuerpos en algunas criptas
sugiere condiciones climaticas particulares que han favorecido la
preservacion de los restos.

Durante los siglos XxviI y XviiI, la regidon fue golpeada por
epidemias devastadoras, posiblemente de peste bubdnica o colera.
De 200.000 personas que habitaban estas tierras, se estima que solo
quedaron 16.000. Se cree que, en un intento desesperado por
contener la propagacion, las personas enfermas se aislaban
voluntariamente en las criptas, aceptando su destino para evitar
contagiar a sus familias. Esta practica ha alimentado numerosas
leyendas locales, algunas de las cuales hablan de espiritus que adn
deambulan por el valle. Dargavs ha sido objeto de muchas
interpretaciones y sigue siendo un misterio en varios aspectos. Sin
embargo, mas alla del folclore, el sitio ofrece un testimonio tangible
de la historia y las costumbres de los pueblos que habitaron la
region. Este no es el Unico lugar que hay en el Caucaso con criptas
de este tipo. Es cierto que Dargavs es uno de los mejor conservados
y que su estilo de construccidon es peculiar, pero también los he
encontrado en Chechenia e Ingusetia (de ellos que hablaré mas
adelante en este capitulo). Hoy en dia, Dargavs es un destino
turistico que atrae a visitantes interesados en su historia y en el
paisaje montafioso que lo rodea. Aunque el acceso es dificil debido a



su ubicacidn remota, quienes llegan hasta alli pueden apreciar la
belleza austera del lugar y la sensacion de conexién con el pasado
que transmite este asentamiento Unico. Después de pagar el tique,
que, si no recuerdo mal, costaba entonces unos 2 euros al cambio,
me paré a tomar unas imagenes con el dron. El paisaje me parecio
increible, nunca habia visto nada igual. A vista de pajaro se podia
ver el asentamiento de criptas a la orilla del rio en una pequena
colina y en lo alto de la misma, una torre medieval de unos tres
pisos de altura —unos 7 u 8 metros—, que, segun lei, tenia una
funcidén defensiva-residencial. Todo esto rodeado de montafias de la
cordillera del Caucaso.

A la vuelta a Vladikavkaz con rumbo hacia Magas, la capital de
Ingusetia, donde me propuse hacer noche, me paré en un
pueblecito por el que habia pasado antes. Mi intencién era mostrar
en camara rapidamente como se veia un pueblo de montafia de este
tipo, pero al final acabé charlando con los lugarefios casi una hora y
por poco acabo cenando con Valera, una de las personas a la que
guardo un carifo especial en mis viajes con el canal. El pueblecito en
cuestiéon es Karmaddn, entre Bajo Kani y Alto Kani, otros dos
pueblecitos vecinos, a escasos metros del glaciar de Kolka, donde
ocurrio la tragedia que acabd con la vida de Serguéi Bodrov. Bajo
Kani, de hecho, estaba medio abandonado, con edificios a medio
construir; desconozco si debido al desprendimiento del glaciar o a
que la gente se habia ido en busca de un lugar con mas proyeccion.
En Karmaddn, las vacas y los becerros caminan a sus anchas por las
calles, y las fuentes improvisadas que beben de los manantiales
cercanos abundan en cada esquina. Fue al preguntar a unos
lugarefios subidos en su Lada Niva si una de esas fuentes tenia agua
potable —reconozco mi ignorancia, pues dénde si no es mejor beber
agua que en un manantial de montana— cuando entablamos
conversacion. Al poco, a lo lejos, aparecié Valera, que me saludé de
manera muy efusiva cuando le comenté que venia desde Madrid.
Generalmente, cuando comento que soy de Madrid, el primer tema
de conversacién es el futbol, por lo que muchas veces me anticipo y
hablo de ello. Y esta vez no fue una excepcion. Sin embargo, Valera
parecia especialmente emocionado al hablar conmigo. Y yo con él.



Estuvimos charlando no solo de fltbol, sino de Espafia y del pueblo
alano, del cual ellos descienden.

OSETIOS, HEREDEROS DE UNA HISTORIA CARGADA DE GUERRA Y VALOR

El pueblo osetio-alano es el heredero de una de las civilizaciones
mas antiguas del Cducaso, con raices que se remontan a los escitas
y sarmatas, tribus ndmadas que dominaron las estepas euroasiaticas
hace mas de dos mil afos. Los alanos, descendientes directos de
estos pueblos, fueron conocidos por su destreza como jinetes y
guerreros, dejando su huella en la historia de Europa y Asia antes de
establecerse en las montafnas del Caucaso, donde sus
descendientes, los osetios, han conservado su identidad hasta el
presente.

La cultura osetia es una fusidon de antiguas tradiciones alanas con
influencias cristianas y elementos adquiridos a lo largo de siglos de
convivencia con otros pueblos caucasicos. El idioma osetio,
perteneciente a la rama irani de la familia indoeuropea, es uno de
los pocos vestigios vivos del legado escita-irani, conservando
estructuras linglisticas milenarias. La sociedad osetia ha estado
tradicionalmente organizada en clanes familiares, con una fuerte
estructura patriarcal y un profundo sentido del honor y el respeto
por los ancestros. A pesar de la llegada del cristianismo alrededor
del siglo X, muchas costumbres paganas siguen vigentes,
manifestandose en rituales y festividades que celebran la naturaleza,
los ancestros y la guerra. Entre estas tradiciones destaca el culto a
Uastyrdzhi, el protector de los viajeros y los guerreros, considerado
el equivalente osetio de san Jorge. Historicamente, los osetios han
tenido un papel crucial en la regidon del Caucaso, sirviendo como
intermediarios entre las potencias de la zona y participando en los
conflictos y alianzas que han marcado la historia del territorio. Con la
expansion del Imperio ruso en el siglo Xxviil, los osetios fueron
incorporados al dominio imperial, lo que influyd en su desarrollo
econdmico y cultural, pero también trajo consigo desafios vy



conflictos. En la actualidad, los osetios estan divididos entre dos
entidades principales: Osetia del Norte-Alania, que forma parte de la
Federacidon Rusa, y Osetia del Sur, una regién cuya independencia de
Georgia ha sido reconocida solo por unos pocos paises. A pesar de
las tensiones politicas, la identidad osetia sigue siendo fuerte,
basada en su lengua, sus costumbres y su sentido de pertenencia a
un linaje que se remonta a los miticos guerreros alanos.

Mientras que una parte de los alanos se quedaron en estas tierras,
otra comenzd a migrar hacia el oeste alrededor del siglo 1v,
empujados por la invasion de los hunos. Su desplazamiento los llevo
a través del Caucaso y el Danubio, estableciéndose temporalmente
en distintas regiones de Europa. Una parte significativa de los alanos
llegd a la peninsula ibérica a principios del siglo v, tras atravesar la
Galia junto con los vandalos y suevos. Se asentaron principalmente
en Lusitania —antigua provincia romana formada por parte de
Portugal y parte de Espaha— y en la Cartaginense. Sin embargo, su
dominio fue breve, ya que en el ano 418 fueron derrotados por los
visigodos, aliados del Imperio romano. Los supervivientes se
fusionaron con los vandalos y cruzaron el estrecho de Gibraltar hacia
el norte de Africa, donde su identidad como pueblo diferenciado se
diluyd con el tiempo. A pesar de su desaparicion como entidad
politica en la peninsula ibérica, los alanos dejaron un legado en la
cultura y sociedad medieval. Su influencia se percibe en la tradicion
ecuestre ibérica, en el léxico militar y en ciertos apellidos que
podrian derivar de nombres alanos. Algunos estudiosos sugieren que
su influencia también perduré en la organizacion de la nobleza
hispanica y que dejaron rastro genético en los habitantes de la
peninsula al mezclarse con los visigodos. Ademas, como bien me
recordd Valera, se cree que fueron ellos los que trajeron la raza de
perro conocida como alano espanol, famosa en el Siglo de Oro y que
perdura en la actualidad. Esta raza tuvo un importante papel tanto
en el campo de batalla, acompahando a los tercios o a los
conquistadores de América, como en cacerias y en la tauromaquia.

Tras despedirme de Valera, que lo hizo con unas calidas palabras:
«Que sepan todos los espafoles que aqui en Osetia les apreciamos»,



volvi a la carretera con destino a Magas, capital de la vecina
republica de Ingusetia. A modo de anécdota, a mi vuelta una
especie de tornillo se clavd en una rueda, con la fortuna de que no
fue muy grave y simplemente me produjo una pérdida de presién
lenta, por lo que pude llegar al hotel. De hecho, apenas me di
cuenta hasta que llegué a Ingusetia. Es curioso, porque, a partir de
entonces, cada afio que he hecho un viaje por el Caucaso —y van
tres seguidos— he acabado pinchando una rueda.

A la mafiana, me desperté lleno de picaduras en los tobillos y las
pantorrillas. Para mi horror, habia chinches en el hotel, uno que
habia encontrado y donde me cobraron 15 euros por noche. Aunque
durante toda la noche noté un picor horrible, no fue hasta por la
mafiana cuando me di cuenta de que tenia las piernas acribilladas a
picaduras, mas de cincuenta. Encima la ducha funcionaba fatal y
estaba todo medio roto. Lo recuerdo como uno de los peores hoteles
en los que he estado en mis viajes. En cuanto me duché y me vesti,
sali de alli pitando solo para encontrarme con la rueda del coche
totalmente deshinchada. Traté de hincharla con un compresor que
llevaba encima en el auto, pero la pérdida de presion era cada vez
mas rapida, por lo que tenia que hacer una parada obligatoria en
algun taller. Afortunadamente, en estas regiones los pequenos
talleres donde cambiar las ruedas suelen abundar, y no me costé
mucho encontrar a un muchacho que me arreglara el pinchazo por
menos de 5 euros. Una vez listo, ya podia empezar mi recorrido por
la republica de Ingusetia.

InGuseTIA. UN PASEO POR LA TIERRA MEDIA

Es una de las regiones mas pequefias de Rusia, con una superficie
de aproximadamente 3600 kildmetros cuadrados, menor que la
extension de La Rioja en Espana, y una poblacién cercana a los
500.000 habitantes, en su mayoria de etnia ingusetia. Los ingusetios
son un pueblo de origen caucasico que ha habitado la regidon desde
tiempos antiguos. Su historia estd marcada por la resistencia a



diversas potencias, incluidas las expansiones mongolas, persas,
otomanas Yy, finalmente, rusas. En el siglo Xxix, Ingusetia fue
incorporada al Imperio ruso, lo que marco el inicio de unos cambios
sociopoliticos  significativos. Como mencionaba al principio del
capitulo, uno de los eventos mas tragicos en su historia ocurrié en
1944, cuando el lider soviético Io6sif Stalin ordend la deportacion
masiva de los ingusetios y los chechenos a Asia Central bajo
acusaciones de colaboracién con la Alemania nazi. Hoy en dia,
Ingusetia conserva su idioma, de la familia de lenguas naj —como el
checheno—, que tiene una antigliedad de entre 4000 y 5000 anos,
segun estudios linglisticos y arqueoldgicos. Para ponerlo en
perspectiva, la antigledad de las lenguas romances, a la cual
pertenece el espaiol, es de unos 1000 anos. Se cree que deriva de
una antigua lengua proto-naj-daguestani hablada en el Caucaso
Norte desde tiempos prehistoricos. Su evoluciéon ha estado
influenciada por contactos con lenguas iranias, turcas y eslavas a lo
largo de la historia. Algunos historiadores apuntan a que los pueblos
naj y vainaj, de los que descienden el pueblo ingusetio y el
checheno, se asentaron en la cordillera del Caucaso desde los fértiles
valles del Tigris y el Eufrates, en el actual Irak, hace unos 8000
anos, cuando la agricultura comenzé a moldear la forma de vida y
organizacion de los diversos asentamientos humanos.

La economia de Ingusetia es una de las menos desarrolladas de
Rusia, con una alta tasa de desempleo. Las principales actividades
econdmicas incluyen la agricultura, la ganaderia y la produccién de
petréleo en pequeia escala. Las infraestructuras adn estan en
proceso de modernizacion, y el gobierno ruso ha implementado
programas de desarrollo para mejorar la calidad de vida en la region.
En lo que se refiere a la sociedad, la estructura familiar y tribal sigue
siendo fuerte, con cddigos de honor y costumbres tradicionales que
tienen un papel importante en la vida cotidiana. La religién
predominante es el islam suni, que influye en muchas de las
practicas culturales y sociales.

Uno de los rasgos mas distintivos de Ingusetia son sus
impresionantes torres medievales, que forman parte del patrimonio



cultural del Cducaso. Estas torres, construidas entre los siglos Xv y
XVIII, se encuentran dispersas por las montanas y valles de la
republica y servian como estructuras defensivas, viviendas
fortificadas y refugios en tiempos de guerra. Pueden dividirse en dos
tipos principales: las torres residenciales y las de defensa o combate.
Las primeras eran estructuras de varios pisos donde las familias
habitaban en tiempos de paz. Estaban disenadas para resistir
ataques y ofrecian proteccién contra los invasores. Las de combate,
en cambio, eran mas altas y estrechas, con muros gruesos y pocas
entradas, disenadas especificamente para la defensa de los clanes
en tiempos de conflicto. Las torres estan construidas con piedra
caliza y presentan una técnica de ensamblaje sin mortero, lo que
demuestra un alto nivel de habilidad arquitectdnica. Algunas de las
mas famosas se encuentran en los complejos de Erzi, Vovnushki y
Targim. Muchas de estas estructuras han sido restauradas y se han
convertido en sitios de interés histdrico y turistico. Las torres de
Ingusetia no solo servian como fortalezas, sino que también tenian
un profundo simbolismo cultural. Por ello, a menudo se conoce a
Ingusetia como la Tierra de las Torres. Cada clan construia su torre
como un signo de prestigio y resistencia. Cada uno de sus niveles —
solian ser tres o cuatro— tenia distintas funciones: la planta baja era
utilizada como almacén y refugio para el ganado en invierno; los
pisos superiores servian como habitaciones para la familia y como
zonas de vigilancia. En la parte superior habia varias aspilleras,
situadas de modo estratégico, para disparar flechas o proyectiles en
caso de ataque. Otro detalle arquitectonico distintivo de estas torres
es la orientacion de sus puertas y ventanas. Generalmente, la
entrada estaba en un nivel elevado para dificultar el acceso a los
atacantes. Se utilizaban escaleras de madera desmontables que, en
caso de asedio, podian retirarse, dejando a los invasores sin acceso.
A pesar de su importancia histérica y cultural, muchas torres
ingusetias han sido dafiadas debido a conflictos en la region, asi
como por el paso del tiempo. Actualmente, se estan llevando a cabo
esfuerzos de restauracion y conservacion para proteger estos
monumentos. Organizaciones locales y el gobierno ruso han



implementado proyectos para restaurarlas y fomentar el turismo en
la regidn, lo que podria contribuir al desarrollo econdémico de
Ingusetia. Sin duda, si tienes interés y la ocasién en algin momento
de visitar esta region, te recomiendo que recorras esta carretera
montafosa llena de torres, pues nunca vi nada igual y realmente
pareciera que uno se encuentra en mitad de una novela de fantasia
tipo El Senor de los Anillos.

CHECHENIA, TIERRA DE GUERRA Y ESPERANZA

Después de visitar la Tierra de las Torres continué hacia
Chechenia, donde hice noche y donde clausuraria mi periplo por
estas tierras del Caucaso. EI mismo nombre de esta republica
impone tanto por la historia reciente como porque muchas veces ha
estado en los titulares de los medios tradicionales occidentales. Y no
siempre con buena prensa.

Comencé el dia yendo a recortarme la barba al estilo local con el
objetivo de charlar con quienes me encontrase, pues muchas veces
las barberias suelen ser un lugar donde se puede hablar
tranquilamente en un ambiente relajado. Cuando entré en la
barberia, me quedé medio congelado por unos instantes sin saber
muy bien qué decir. El caso es que habia leido que la peluqueria
estaba en el segundo piso, por lo que, cuando abri la puerta y vi que
estaba llena de gente, me llevé una sorpresa. Al instante, cuatro
chechenos se giraron hacia mi, mientras yo estaba ahi plantado con
la camara, sin saber muy bien qué decir, pero, después de
explicarles que era un turista y que queria hacerme un corte de pelo
y barba al estilo checheno, me recibieron como a uno mas. Mientras
esperaba mi turno sentado en el sofa, entablamos conversacion y
charlamos de un montén de temas. Ellos me hablaban de sus
tradiciones y yo, de Espafia. Se sorprendian de que un espafiol
supiera sobre su pueblo y su historia y se mostrara tan curioso al
respecto, y al mismo tiempo a mi me sorprendid que ellos también
tuvieran interés por Espafa y conocieran nuestra historia vy



tradiciones. Fue tal la amabilidad con la que me recibieron que,
después de cortarme la barba y el pelo como un auténtico checheno,
un chico que estaba ahi también para cortarse el pelo me esperé y
decidié invitarme a probar la comida tradicional chechena. Se trajo a
un amigo suyo y estuvimos durante mas de dos horas comiendo y
charlando de todo tipo de temas.

Los chechenos forman parte del grupo de pueblos vainaj, junto
con los ingusetios y los extintos batsi. Sus ancestros han habitado el
Caucaso Norte desde tiempos prehistoricos. Durante la Edad Media,
la regién de Chechenia estuvo influenciada por diversas culturas,
incluyendo la persa, la bizantina y la arabe; fue este ultimo pueblo el
que introdujo el islam en la regién entre los siglos viI y VIII. Ya en el
siglo xv, la mayor parte de los chechenos practicaban el islam suni,
aunque en algunas zonas no se aceptd como la religion principal
hasta el siglo xviI. Esto se debe a que los pueblos montaneses, en
general, tienen unas tradiciones muy arraigadas que influyen en su
forma de ser y relacionarse. En el siglo Xxviil, el Imperio ruso
comenzd su expansion en el Caucaso. La resistencia chechena fue
liderada por figuras como Imam Shamil, quien unificd a varias etnias
caucasicas en la lucha contra los rusos durante la guerra del
Caucaso (1817-1864). A pesar de la feroz resistencia, Chechenia fue
finalmente incorporada al Imperio ruso. Ya durante la Revolucién de
1917 y la posterior guerra civil, Chechenia se convirtié en un foco de
resistencia contra las fuerzas bolcheviques. En 1922, se cred la
Republica Autdnoma Socialista Soviética de Chechenia-Ingusetia,
pero la represidon soviética aumentd en las décadas siguientes.
Stalin, como en otras ocasiones, también ordend la deportacion
masiva a Asia Central, y los sobrevivientes no pudieron regresar a su
tierra natal hasta 1957.

Tras la disolucion de la Unidn Soviética en 1991, Chechenia
declaré su independencia bajo el liderazgo de Dzhokhar Dudayev.
Esto llevd a la primera guerra de Chechenia (1994-1996), en la que
las fuerzas rusas intentaron recuperar el control de la republica. A
pesar de la superioridad militar rusa, los chechenos lograron
expulsar al ejército ruso y en 1996 se firmd un acuerdo de paz. Sin



embargo, la situacion se deterior6 con la llegada de grupos
islamistas radicales y el aumento de la violencia. En 1999, tras una
serie de atentados atribuidos a separatistas chechenos, Rusia inicid
la sequnda guerra de Chechenia, liderada por Vladimir Putin. Para
2000, el gobierno ruso habia retomado el control de la region. Hoy
en dia, Chechenia es una republica dentro de la Federacidon Rusa,
gobernada por Ramzan Kadirov, hijo del iman Ajmat Kadirov, uno de
los principales lideres chechenos y que consiguid, gracias a su
carisma, unir a varios clanes tribales en contra del extremismo
islamico que se habia propagado en la regién. Murid en 2004 a
causa de las heridas que le provocd un atentado con bomba
mientras presidia un desfile en Grozni, capital de Chechenia. Tras la
guerra, las infraestructuras de Chechenia quedaron devastadas. Sin
embargo, en los Ultimos afios se ha llevado a cabo un amplio
proceso de reconstruccion, especialmente en la capital, Grozni. De
hecho, pasé de ser la ciudad mas destruida del mundo —segun la
ONU en 2002— a una urbe en la que apenas se siente el rastro de la
guerra en sus renovadas calles y edificios.

Los chechenos conservan una cultura profundamente ligada a sus
tradiciones. El teip, o «clan», sigue siendo una estructura social
fundamental. La musica, la danza y la literatura oral tienen un papel
importante en la identidad nacional. La religion predominante es el
islam suni, con una fuerte presencia de influencias sufies. Ejemplo
de estas tradiciones es el adat checheno, un conjunto de normas y
costumbres tradicionales que conforman la base de la vida social,
cultural y moral de este pueblo. Esta palabra, que proviene del arabe
y significa «costumbre» o «tradicién», abarca un amplio espectro de
comportamientos, valores y rituales que se han transmitido de
generacion en generacion a lo largo de los siglos, adaptandose a las
circunstancias histdricas, pero manteniendo un profundo respeto por
el legado ancestral. Una de las caracteristicas mas destacadas del
adat es su énfasis en el honor, la hospitalidad y la solidaridad
comunitaria. El concepto de honor en la sociedad chechena es casi
sagrado, y esta estrechamente ligado a la reputacién de la familia y
la tribu. En este contexto, la palabra dada tiene un peso tremendo, y
el incumplimiento de una promesa o deshonrar alguien pueden ser



vistos como una grave transgresion que no solo afecta al individuo,
Sino a su entorno cercano.

El adat también establece normas estrictas sobre las relaciones
sociales. Por ejemplo, la hospitalidad es una de las piedras angulares
de la cultura chechena. Un invitado es tratado con el maximo
respeto y se le ofrece todo lo que se pueda, incluso si esto implica
sacrificios. La casa de un checheno es considerada un refugio
sagrado, y nadie deberia ser rechazado. Los rituales que acompafnan
a la bienvenida de un invitado son solemnes, y la comida es un acto
de generosidad y respeto. El anfitrion se esfuerza por ofrecer lo
mejor que tiene, y la comida se comparte en un ambiente de
fraternidad.

Este codigo también incluye aspectos fundamentales de la justicia,
la familia y la resolucién de conflictos. Las disputas entre individuos
o familias se resuelven dentro de la comunidad, siguiendo un
proceso de mediacion en el que los ancianos o personas
merecedoras de un gran respeto tienen un papel clave como
arbitros. La venganza, a pesar de ser una caracteristica a veces
atribuida a la cultura chechena, esta regida por normas que buscan
restaurar el honor perdido, pero no de una manera anarquica, sino
dentro de un marco de equilibrio y justicia. En cuanto a la familia, el
adat define un sistema jerarquico muy marcado, con el respeto
absoluto hacia los mayores. El padre es la figura central de la
familia, y la mujer, aunque con un papel crucial dentro del hogar y la
transmision de la cultura, también sigue un conjunto de normas que
rigen su comportamiento en la sociedad. En general, se valora la
estabilidad familiar, la lealtad y el cuidado hacia los mas débiles,
especialmente los ninos y los ancianos. Asimismo, el adat checheno
tiene una dimension espiritual muy importante, influenciada por el
islam, que guia muchas de las acciones cotidianas. La religiosidad no
solo es un acto personal, sino también colectivo, que se refleja en
las celebraciones, como el Ramadan, y en la vida social y familiar.
Sin embargo, es fundamental comprender que el adat checheno
tiene raices preislamicas, por lo que su naturaleza es una mezcla de
elementos paganos y musulmanes que coexisten de manera
armoénica. Es innegable que el adat ha desempefiado un papel



crucial en la preservaciéon de la identidad chechena a lo largo de los
siglos, convirtiéndose en una de las bases sobre las cuales esta
sociedad sigue erigiendo su existencia, y esencial para conocer un
poco mas sobre este pueblo y regién.

Al llegar al final de este capitulo, no puedo evitar pensar que las
republicas del Caucaso son mucho mas que destinos exdticos; son
una invitacion a descubrir un mundo lleno de historias no contadas,
paisajes que parecen sacados de otro tiempo y, sobre todo, una
calidez humana que desafia cualquier expectativa. Esta region, que
muchos desconocen o la ven solo en los mapas, guarda secretos que
solo se revelan a aquellos que se atreven a caminar por sus tierras,
hablar con sus gentes y perderse en sus montanas, valles vy
tradiciones. Viajar por el Caucaso no es solo una experiencia visual o
cultural; es adentrarse en lo desconocido, una llamada a romper
barreras y entender que el mundo tiene mucho mas que ofrecer que
lo que se ve desde las grandes urbes o los destinos mas
tradicionales. Es cierto que algunas veces el viaje puede parecer
desafiante, pero esa es precisamente la esencia de la aventura, la
incertidumbre, la superacién y el descubrimiento. Si alguna vez se
presenta la oportunidad, no dudes en embarcarte en ella.



6. Vorkuta.
El oro negro del Artico

Vorkuté, una de las ciudades mas septentrionales de Rusia, debe

su existencia a un recurso enterrado bajo su tundra helada: el
carbon. Descubierto en la década de 1930, este «oro negro»
convirti6 un remoto rincén del Artico en un importante centro
industrial. A pesar de las condiciones extremas —inviernos
interminables, temperaturas bajo cero y un aislamiento casi absoluto
—, la regién se transformo en un polo minero clave para la economia
soviética. Durante anos, Vorkutd crecid alrededor de sus minas,
atrayendo trabajadores de toda la Unidn Soviética. Aunque su
desarrollo inicial estuvo ligado al sistema de colonias penales de la
era estalinista, con el tiempo la ciudad adquirié una identidad propia.
Se construyeron infraestructuras, llegaron familias y se establecio
una comunidad resiliente que aprendié a convivir con la dureza del
clima y la singularidad de su entorno. Sin embargo, con el colapso
de la Unidn Soviética y la reestructuracion de la industria minera,
Vorkutd comenzoé un lento declive. Muchas minas cerraron, la
poblacién se redujo drasticamente y algunos barrios quedaron
abandonados. Hoy, la ciudad sigue siendo un recordatorio de cdmo
la riqueza y la dependencia de los recursos naturales pueden
moldear tanto el crecimiento como el destino de un lugar. Mi
intencion es explorar la historia de Vorkuta a través de su relacion
con el carbdn. Desde su auge como centro minero hasta los desafios



de su presente y futuro. Mas alla del frio y la distancia, su historia es
la de una ciudad que surgi6 gracias a la riqueza del subsuelo y que
busca perdurar en el Artico ruso.

Este fue el primer viaje que hice con otro compahero youtuber.
Rama, del canal Ramilla de Aventura, me habia hablado hacia
tiempo de la idea de ir al Artico ruso juntos, y elegimos finales de
enero de 2024 como el momento en el que ambas agendas estaban
libres y podriamos coincidir en este viaje. Antes de organizarlo no
Nos conociamos en persona, aungue si que habiamos estado en
contacto a través de redes sociales. Nos vimos cara a cara la primera
vez cuando quedamos unos dias antes del viaje para concretar
algunos detalles del itinerario: vuelos, billetes de tren, etcétera. Para
mi era la primera vez que viajaba con alguien mientras me iba por
ahi a grabar vy, si bien prefiero viajar solo, viene a cuento de vez en
cuando tener un companero con el que socializar.

Llegada la fecha, nos encontramos en Moscu. Desde alli nos
esperaba un viaje de cuarenta horas en tren hasta la ciudad de
Vorkuta, el mas largo que habia hecho nunca en mis periplos por
Rusia. Casi dos dias de platzkart.

HACIA LAS PROFUNDIDADES DEL ARTICO

Vorkuta no es un destino al que se llegue por casualidad. Situada
en lo mas profundo del Artico ruso, al igual que Norilsk esta ciudad
minera parece existir en el limite mismo de lo habitable. Llegar hasta
alli es una hazafia en si misma, un trayecto que obliga a atravesar
vastos bosques boreales, interminables llanuras nevadas y regiones
donde el ajetreo de la metrdpolis se vuelve un recuerdo lejano. No
hay carreteras que la conecten con el resto del pais. Solo trenes y
aviones se atreven a romper su aislamiento. Si alguien quisiera llegar
a Vorkuta en coche, la respuesta es sencilla: no puede. La via mas
cercana termina en la ciudad de Usinsk, a 700 kildmetros de
distancia, y, desde alli, cualquier intento de continuar por tierra es
una odisea. En invierno, algunos aventureros y locales se arriesgan a



cruzar la tundra en vehiculos todoterreno o motos de nieve,
siguiendo rutas improvisadas sobre rios congelados. Pero cuando
llega el deshielo cualquier acceso terrestre desaparece, tragado por
el barro y las aguas.

La forma mas auténtica de llegar es el tren, el mismo que durante
décadas transportd al extremo norte a mineros y sus familias, asi
como a sofiadores en busca de trabajo. Desde la estacion de
Yaroslavskiy Vokzal en Moscu, el ferrocarril de larga distancia parte
hacia Vorkuta, recorriendo mas de 1800 kildbmetros. A bordo, los
pasajeros se acomodan en los distintos vagones. Los mas austeros
son los de tercera clase, denominados platzkart, donde las literas
abiertas crean un ambiente compartido y bullicioso, con seis plazas
por segmento, cuatro en un lado y dos en el pasillo. Ademas, estan
los compartimentos cerrados de segunda clase, coupé, que ofrecen
algo mas de intimidad y tienen cuatro camas, y los vagones de
primera clase, spalny vagon, reservados para aquellos que prefieren
viajar con comodidad en un espacio privado de dos camas.

A medida que el tren avanza, las estaciones se vuelven mas
pequeias y la nieve, mas densa. La Ultima gran ciudad en la ruta es
Syktyvkar, capital de la republica de Komi, que es la regién donde se
encuentra Vorkutd, después de la cual solo quedan asentamientos
dispersos y la inmensidad de la tundra. Un poco mas adelante, la
parada en Pechora marca el punto de no retorno, donde se baja
gran parte de los viajeros. Desde alli, las vias férreas son la Unica
conexion con Vorkutd. Para los que buscan rapidez, existe otra
opcidn, el avion. Desde MoscU, los vuelos parten hacia el diminuto
aeropuerto de Vorkutd y recorren el trayecto en poco mas de dos
horas y media de viaje. Sin embargo, esta alternativa puede tener
Sus riesgos, pues los vuelos son a menudo cancelados por tormentas
de nieve o temperaturas extremas, caracteristicas de la temporada
invernal. Para muchos habitantes de la ciudad, volar sigue siendo un
lujo poco confiable, mientras que el tren, lento pero seguro, es la
apuesta mas estable.

Vorkutad es, en el sentido mas literal, el final del camino. Para
llegar alli, hay que desafiar la distancia, el frio y el aislamiento. Ya
sea en tren, surcando la tundra durante interminables horas, o en



avion, sobrevolando un paisaje helado hasta aterrizar en una pista
cubierta de nieve. Mas alla de su historia y su legado, lo que hace
Unica a Vorkutd es precisamente su lejania, su inaccesibilidad, su
condicion de ciudad olvidada en el confin del mundo.

Este viaje en tren, a diferencia de lo que imaginaba, se me hizo
muy llevadero. Lo bueno de estar en platzkart es que se presta
mucho a la conversacion con el vecino de litera, sobre todo durante
el dia. Entonces se recogen las camas y la mesa queda como punto
de encuentro comin entre los pasajeros, en torno a la que surgen
conversaciones sobre lugares de origen, historias de la infancia,
familia, trabajo..., y la camaraderia aflora en formas tan humanas
como compartir algo de comida, té o café al abrigo de Ia
conversacion. La encargada del vagdn, que suele ser una muijer,
también le da su toque personal al ambiente. Estos trabajadores de
la compania nacional de ferrocarriles rusos siempre estan atentos a
que todos los pasajeros tengan sus necesidades cubiertas. Entre
otras cosas, se ocupa de recoger y proporcionar la ropa de cama,
calentar el vagon, preparar té o café, vender snacks, avisar a los
pasajeros de la llegada a su estacién con una hora de antelacion,
limpiar los banos, fregar los suelos, recoger la basura, abrir y cerrar
las puertas en cada estacion... En este tren hasta se encargaba de
echar carbon a la estufa del vagon para que estuviéramos calentitos.

Al ver los cubos de carbdn en el acople me quedé alucinado, pues
no entendia cdmo un vagon tan moderno podia seguir funcionando
con carbén. Y es que no estaba al tanto de que, pasada una
determinada latitud, el tren a Vorkutd deja de funcionar por
catenaria y reemplazan la locomotora eléctrica con una diésel. Al no
haber corriente eléctrica, los vagones cuentan con una estufa para
disponer de calefaccion y de agua caliente. Se trata de un sistema
hibrido que utiliza la mitad del camino una red de alimentacion
eléctrica y el resto, a diésel y carbdn. Esto se debe a que, dadas las
condiciones climaticas de frio extremo, el tendido eléctrico se
congelaria, dejaria de funcionar y tendria que estar en constante
mantenimiento, algo que en zonas tan aisladas es insostenible.

Ademas de las conversaciones que puedes tener en el vagon con
tus vecinos, también estan las que surgen de manera improvisada



en el vagdn restaurante. Aunque suelen tener otro cariz, mas
relacionado con el trago. Alli fue donde, al despertarme después de
la primera noche, me encontré a Rama con un par de rusos
pimplando vodka, cerveza y cohac como campeones. Como e€s
habitual en mi, en estos trenes me entra somnolencia y suelo estar
cameando mas de la cuenta, por lo que me desperté a las diez u
once de la mafana. Rama, sin embargo, no pudo dormir muy bien y
se desveld a eso de las ocho de la mafiana, asi que fue al vagén
restaurante a desayunar algo, aunque el menu que le esperaba era
mas potente de lo esperado. Cuando llegué yo, los tres llevaban
bebiendo mas de dos horas. Si no recuerdo mal, se habian acabado
ya dos botellas de medio litro de vodka y unas cuantas cervezas, al
mismo tiempo que comian encurtidos, arenque en vinagreta vy
borsch, la sopa de remolacha por excelencia. Los rusos en cuestion
eran dos militares que estaban de permiso en la SVO —Operacién
Militar Especial en Ucrania (asi se denomina en Rusia)— y le habian
cogido bastante cariio a Rama. Estaban abrazandose, chocando
manos Yy charlando de todo un poco. Rama, que acababa de
empezar a aprender ruso, en ese momento hablaba con el aplomo y
la confianza de un bilinglie. Parecia que se conocieran de toda la
vida. No eran los Unicos militares de permiso, en el vagén habia
unos cuantos mas, pero estos dos decidieron sentarse con él a
charlar y tomar algo. Al poco de encontrarme con ellos, uno de los
soldados cayd rendido y la camarera le invitd a volverse a la cama,
asi que Rama y yo nos quedamos con el otro militar.

Enseguida me invitd a beber vodka, como a Rama, y, aunque no
tenia mucho estdmago a esas horas, no tuve mas remedio que
aceptar vista la situacion. Estuvimos hablando un buen rato, y nos
contd que él estaba destinado en el frente. Sin entrar mucho en
detalle de lo que nos dijo, la situacién que pintaba nos dejo los pelos
de punta. Después de invitarnos, pagando una cuenta de mas de
100 euros, nos despedimos del militar y volvimos a nuestros sitios,
aprovechando que el tren se detenia en Kotlas-Uzlovoy, una parada
antes de llegar a Syktyvkar, donde precisamente ocurre el cambio de
locomotora. Rama se fue a la cama directo y yo preferi salir a que
me diera un poco el aire. Aproveché para charlar con un lugarefio



que me vio filmando, y se sorprendié de que fuéramos a Vorkuta de
turismo a conocer la ciudad. «Vorkuta es como si estuvieras en una
pelicula de catastrofes», me decia, refiriéndose al aspecto
abandonado de la ciudad. Mientras conversabamos, se escuchaba
cdmo las jefas de vagdn golpeaban los frenos, creando una melodia
de xilofono lenta y desacompasada cuyo eco retumbaba en la
pequefa estacion de tren. Lo que hacian era quitar con una barra
metalica el hielo acumulado para evitar que los frenos se congelasen
en el trayecto.

Cuando termind el tiempo de la parada, volvi a mi vagén, y vi que
Rama dormia como un bebé. Ahora si que duerme, pensé. No
recuerdo si acababamos de arrancar o estabamos ya de camino
cuando percibi que algo no iba bien del todo. Vi que su cuerpo
comenzaba a tener pequefos espasmos, no preocupantes, aunque
me resultaban familiares, pues yo ya habia pasado por lo mismo en
Rusia y me temia lo peor. Y asi fue. Justo antes de que el volcan
entrara en erupcidon, me dio tiempo a taponar su cara con una
almohada, lo primero que pillé a mano, a levantarle y a correr hacia
el bafo. El resto os lo podéis imaginar. Menos mal que habiamos
hecho buenas migas con los vecinos y la encargada del vagdn, y en
lugar de vernos como unos borrachos sin oficio ni beneficio
comprendieron que se trataba de algo puntual, consecuencia de
seguir el ritmo a unos profesionales del vodka. La situacién llegd a
tal punto que incluso en la siguiente parada subid un equipo de
emergencia a pincharle una inyeccién y la encargada del tren me
hizo firmar un acta de responsabilidad por si le pasaba algo a mitad
de camino, pues nos esperaba un trayecto de varias horas en tren
incomunicados, sin paradas y sin posibilidad de ir a un hospital ante
cualquier emergencia. Afortunadamente no pasd nada, y Rama,
entonces si, por fin pudo dormir a gusto, tanto que se tiraria casi un
dia entero sin despertar.

Como no hay mal que por bien no venga, esta situacién dio pie a
que conociéramos a dos chavales, Danil y Aleksander, que se partian
de risa con la que habia montada. Nos daban animos y nos decian
gue no nos preocuparamos, que beber es lo que tiene. Ellos también
viajaban a Vorkutd, concretamente a ver a sus familiares después de



una temporada trabajando fuera de la ciudad. Nos dieron el punto
de vista de dos jévenes que salen en busca de oportunidades.
Mientras que Aleksander era oriundo de Vorkuta y habia estado unos
afnos trabajando en Moscu y San Petersburgo, Danil provenia de una
familia del Donbass, en cuya cuenca minera trabajaba su padre.
Debido al conflicto con Ucrania y las oportunidades que ofrecia la
mineria en Vorkutd, decidieron mudarse hacia unos afnos.

Al atardecer del segundo dia de viaje, a eso de la una de la tarde,
los bosques de coniferas dieron paso, de manera paulatina pero
constante, a la tundra. Desde la ventana del tren se podian ver
grandes claros y planicies que se extendian como una alfombra
blanca hacia los Urales, imponentes en la lejania del horizonte. A los
lados de las vias habia unas estructuras en forma de barrera,
algunas veces de madera y otras de metal, instaladas con el objetivo
de desviar el viento y evitar que la nieve se acumulase en grandes
cantidades. Aunque a primera vista parecian incapaces de proteger
de las tormentas de nieve, Aleksander nos contd que habia estado
trabajando en los ferrocarriles rusos en tareas de limpieza y
mantenimiento de rieles y confirmd que son muy efectivas.

A medida que uno se adentra en este territorio tan hostil se da
cuenta de la hazafia que supuso construir una linea de ferrocarril
hasta el circulo polar artico hace mas de noventa anos. La historia
de este ferrocarrii comienza en la década de 1930, cuando los
gedlogos confirmaron la riqueza carbonifera de Vorkutd. Sin
embargo, su ubicacién extrema presentaba un enorme desafio, pues
la Unica manera de transportar el mineral a los centros industriales
del sur era mediante una conexidn ferroviaria. La respuesta del
Estado soviético fue la construccidon de la linea Kotlas-Vorkuta, una
titdnica obra de ingenieria que debia atravesar pantanos, rios
helados y extensiones deshabitadas del extremo norte. Los trabajos
comenzaron en 1937 bajo condiciones extremas, y la mayor parte de
la mano de obra fue proporcionada por el sistema de campos de
trabajo forzado, conocido como gulag, cuyos prisioneros trabajaban
soportando temperaturas de hasta -50°C en invierno y el
despiadado deshielo en verano. El suelo helado hacia inestable la
colocacion de los rieles y los materiales debian ser transportados



desde cientos de kildbmetros de distancia. A pesar de ello, el
ferrocarril avanzo, impulsado por la necesidad de abastecer Ila
creciente industria soviética. En 1941, con la Segunda Guerra
Mundial en pleno auge, la construccidn del ferrocarril se aceleré aun
mas. La Unidn Soviética necesitaba desesperadamente carbdn para
alimentar su maquinaria bélica, y Vorkuta se convirtid en un eslabén
estratégico. En 1943, los primeros trenes comenzaron a llegar a la
ciudad, y en 1946 la linea qued6 completamente operativa,
marcando un hito en la colonizacién del Artico ruso. El impacto del
ferrocarril fue inmediato y duradero: Vorkuta pasé de ser un remoto
puesto de extraccién a una ciudad en crecimiento, con miles de
trabajadores llegando a bordo de los vagones. Se levantaron barrios,
fabricas y estaciones, y el trafico ferroviario se convirtid en la
esencia misma de la vida local. Durante décadas, los trenes
cargados de carbon recorrieron sin descanso la ruta hacia el sur,
abasteciendo a fabricas y centrales eléctricas en toda la URSS. Como
una cicatriz en la tundra, sus rieles marcan la historia de una era en
la que la ambicion industrial soviética consiguié convertir un paramo
helado en un importante centro minero.

Antes de bajarnos en Vorkuta estuvimos charlando con la jefa de
vagon, a la que le dimos 1.000 rublos, unos 10 euros al cambio de
entonces, por las molestias causadas durante el viaje. Conseguimos
ganarnos su confianza pese al incidente de la borrachera, y acabd
contandonos anécdotas con la bebida en su juventud. Estoy seguro
de que si nos hubiésemos encontrado con una encargada o unos
pasajeros menos comprensivos podria haber acabado mucho peor el
asunto. Tras cuarenta horas de viaje, por fin llegamos a la estacién
de ferrocarriles de Vorkuta. Eran las dos y media de la tarde y aln
habia algo de claridad. El sol, que no se habia puesto del todo,
dibujaba sobre el cielo despejado unos vivos tonos violetas y
anaranjados, que, junto con la nieve y el hielo, mostraban una
preciosa estampa invernal. A un lado del andén, descubrimos una
enorme locomotora soviética a vapor con una placa en la que se
podia leer que el 28 de junio de 1944 arrastrd los diez vagones que
llevaron el primer cargamento de carbon hacia la ciudad de
Leningrado, actual San Petersburgo. Junto a la locomotora, en una



valla cercana, habia una inscripcidn que anunciaba: «Vorkuta, ciudad
del valor laboral», titulo honorifico que Rusia otorga a las localidades
mas destacadas en este ambito.

EL PODER INDUSTRIAL SOVIETICO

Una vez que salimos de la estacion —un edificio de estilo
estalinista pintado de amarillo vivo con toques rojos y blancos—, nos
montamos en el primer taxi que vimos y fuimos directos al mitico
hotel Vorkuta. El taxista que nos llevd, un antiguo trabajador de las
minas durante veinticinco afios, habia llegado cuando tenia veintidds
afos a la ciudad y llevaba viviendo alli cuarenta y cinco afnos. Nos
contd que cuando llegd, en el afio 1979, habia trece minas abiertas,
de las cuales actualmente quedan Unicamente cuatro. Antes de que
cerraran las minas, los mineros de Vorkuta ganaban un buen dinero
—mas incluso que los profesores y académicos de Mosciu—, hecho
que «documentd» relatdndonos una anécdota relacionada con Stalin
durante la posguerra, cuando decidi® que habia que levantar de
nuevo el tejido industrial del pais. Mikoyan, miembro del Politburd
por aquel entonces, se quejaba de que los mineros comenzaron a
ganar mas dinero que los miembros del Politburd, a lo que Stalin le
contestd: «En el Politburd no hay vacantes, pero en las minas si. Asi
que ya sabe».

Una vez en el hotel, pudimos ver que enfrente, en una pared de
unos 5 metros de altura, habia un relieve en el que se podia ver
Vorkuta en la época soviética, durante su maximo apogeo industrial.
En torno a la ciudad central, se levantaban distintas poblaciones que
surgian al lado de las minas unidas por autobuses que las
conectaban, formando un circulo. Ese conjunto es conocido como el
anillo de Vorkuta y, segin me comentaba el taxista, abarca en total
63 kildmetros de circunferencia.

El hotel se alberga en un edificio sobrio de unas diez plantas v,
aunque fue renovado en su treinta aniversario, aun guarda detalles
de la época. Construido en 1978 en el centro de la ciudad, alojaba a



trabajadores de la industria minera, funcionarios y visitantes. Su
disefio es funcional, con una estructura sencilla, tipica de los
edificios de ese periodo. A lo largo de los anos, ha recibido a
diversas personalidades. Aunque no sé si se quedd en el hotel a
dormir, en las paredes de los pasillos tenian varias fotos de la visita
que hizo Boris Yeltsin en 1996 para calmar los animos de los
mineros, que llevaban meses sin cobrar. También han pasado por la
ciudad periodistas e investigadores interesados en su historia, como
el polaco Ryszard Kapuscinski, que relata su experiencia en su obra
El imperio. Actualmente, el hotel Vorkutd ofrece habitaciones
modestas con calefaccion, un restaurante y cafeteria con comida
tradicional rusa y distintos negocios en la planta baja. Debido al
declive de la actividad minera y la reduccidon de la poblacién, la
demanda ha disminuido, pero sigue siendo el principal alojamiento
para los trabajadores y los viajeros que llegan a esta remota ciudad
del Artico ruso. A nosotros, una habitacion nos costé 2200 rublos la
noche por persona, unos 22 euros.

Después de dejar las maletas y acomodarnos fuimos a dar una
pequena vuelta por el centro de la ciudad. Al poco de salir del hotel
vimos las oficinas principales de Vorkuta Ugol y el monumento a
Georgy Chernov, gedlogo soviético cuya expedicion descubrié el
enorme potencial de los yacimientos minerales de esta zona. Aunque
la regidén habia sido mencionada en algunos mapas del siglo XiX, su
riqueza mineral permanecié desconocida hasta principios del siglo
XX. A lo largo de los afios, Chernov emprendié distintas expediciones
en el Artico en busca de depdsitos minerales y en 1924, mientras
exploraba el valle del rio Vorkuta, identificd formaciones geoldgicas
que sugerian la presencia de hullas bituminosas, un tipo de carbdn
de alta calidad utilizado en la industria siderurgica. Los analisis
preliminares de muestras de roca confirmaron que se trataba de un
yacimiento rico y extenso, lo que despertd el interés del gobierno
soviético. Chernov habia descubierto la cuenca mineral de Pechora.
En aquella época, la URSS necesitaba fuentes de energia para
sostener su crecimiento industrial, y el carbon de Vorkuta se
convirtid en un recurso estratégico. A raiz del hallazgo inicial, en



1930 y 1931, el gobierno soviético organizd una expedicidn
geoldgica mas detallada para evaluar la magnitud de los depdsitos.
Durante esta fase, se llevaron a cabo perforaciones y estudios
geoldgicos mas profundos, que confirmaron la existencia de uno de
los yacimientos de carbon mas grandes del Artico. El mineral
encontrado en Vorkuta era de coque, un tipo de carbén fundamental
para la produccion de acero. Esto hizo que la zona fuera prioritaria
para la explotacion, a pesar de las condiciones climaticas extremas y
la lejania con los principales centros industriales de la URSS.

Aungue el carbdn ha sido el principal recurso explotado, la regién
también cuenta con otros minerales de interés. Estudios posteriores
identificaron la presencia de minerales de hierro, manganeso y
fosiles de hidrocarburos, aunque en cantidades menos significativas.
Sin embargo, debido a la prioridad del carbon en la planificacién
soviética, estos recursos no se han explotado a gran escala. A partir
de 1932, se comenzaron a construir los primeros asentamientos para
los trabajadores mineros. Estos se establecieron en la margen
izquierda de rio Vorkutd, en un meandro que separa dos elevaciones.
Aqui vivieron en un principio en campamentos improvisados e
incluso en cuevas, hasta que levantaron las primeras casas de
madera y, posteriormente, una ciudad con edificios de ladrillo y
hormigdén. El barrio donde se situé el primer asentamiento se
denomina Rudnik, que en ruso significa «mineral», y hoy en dia es
un lugar fantasma donde no queda ni un solo edificio habitado.

Continuando con nuestro paseo, pudimos ver que la calle principal
estaba muy bien conservada, llena de luces y con estaciones de
autobls climatizadas. En alguna fachada se podian ver carteles
promocionales de la empresa de la ciudad, Vorkutd Ugol, con el
eslogan «Vorkutd Ugol. Un nuevo comienzo», haciendo referencia a
una revitalizacidon de la ciudad tras afos de declive. Vorkuta Ugol,
que traducido significa «Carbdn de Vorkuta», es la empresa que
gestiona los recursos minerales. Desde su fundacién, ha sido el
motor econdmico de la regidn, dedicada a la extraccién de carbdn de
coque. Sus origenes se remontan a 1931, cuando se confirmaron los
vastos yacimientos de la zona. La explotacion minera comenzd poco
después, y durante las décadas siguientes la empresa se expandio



con la construccion de nuevas minas, infraestructura ferroviaria y
viviendas para los trabajadores. En la época soviética, Vorkuta Ugol
fue parte de un gigantesco complejo industrial y minero,
contribuyendo significativamente al suministro de carbon en la
URSS. En sus inicios, la produccién dependido en gran medida de
mano de obra forzada ya que, durante los anos del gulag, muchos
prisioneros trabajaron en sus minas. Tras la disolucién de la Union
Soviética, Vorkuta Ugol pasdé por un proceso de privatizacién y
actualmente es propiedad de Severstal, una de las mayores
compafiias siderurgicas de Rusia. La empresa sigue operando varias
minas en la regién, aunque muchas fueron cerradas. Hoy, Vorkuta
Ugol es una de las pocas fuentes de empleo en la ciudad y, a pesar
de los desafios, la empresa sigue desempefando un papel clave en
la produccidn de carbdn en Rusia y en la economia local.

Al anochecer, volvimos al hotel a ducharnos y salimos a cenar con
los chicos que habiamos conocido en el tren y algunos de sus
amigos. Como si tuviéramos un iman para atraer militares, mientras
Rama y yo estabamos picando algo en el lugar donde habiamos
quedado, se nos acercod un tipo de 2 metros que estaba bebiendo
solo en la barra. Resultdé ser un soldado que, como los que nos
encontramos en el tren, estaba de permiso. Nos invitd a algunas
cervezas y a algo de comer, mientras nos contaba detalladamente lo
que habia visto en el frente. Incluso nos ensefiaba videos que él
mismo habia grabado, como los militares del tren. Al final se acabd
uniendo a nuestro grupo y nos acompand toda la noche, hasta que
llegé un momento en el que casi no se sostenia en pie y tuvimos
que pedirle un taxi para que volviera a su casa. Gracias a los chicos
que habiamos conocido, pudimos descubrir la noche de Vorkuta.
Fuimos a un club local situado en la planta baja de un bloque de
viviendas, con una entrada que recordaba a la de un almacén
industrial. Se podia cenar en unas mesas que habia alrededor de la
pista de baile, y, aunque cuando llegamos era bastante pronto y solo
estabamos nosotros, poco a poco se fue llenando de lugarefos
dispuestos a disfrutar de una noche de viernes. Después de cenar y
tomar algo nos volvimos al hotel, listos para recargar pilas y visitar la
ciudad en profundidad.



A la mahana siguiente decidimos ir a conocer Rudnik, el barrio en
el que, como ya he contado, el equipo de Chernov levantod el primer
asentamiento. Era una de las zonas residenciales vinculadas
directamente con las minas de Vorkuta, sobre todo durante las
primeras décadas de la ciudad, cuando la mineria era la principal
fuente de empleo. Sin embargo, con el tiempo, especialmente
después de la disolucion de la Union Soviética en 1991, la demanda
de carbon comenzd a disminuir. Esto resultd en el cierre de varias
minas, incluidas algunas en el area de Rudnik. La falta de empleo y
el deterioro de la infraestructura de las areas residenciales
contribuyeron al abandono de este barrio. La zona de Rudnik se
encontraba en una parte de la ciudad con sus infraestructuras
deterioradas, lo que dificultaba las condiciones de vida para los
habitantes. Ademas, muchas de las viviendas en la zona eran de
baja calidad, construidas apresuradamente durante los anos de auge
de la mineria, y carecian de los servicios adecuados. Esto hizo que,
con el paso de los ahos, la gente decidiera mudarse a otras zonas de
Vorkuta que ofrecieran mejores condiciones.

El abandono de este barrio ocurrid entre la década de 1990 y
principios de la década de 2000, cuando las minas cerraron y la
poblacion  disminuyd considerablemente. El proceso de
desmantelamiento de la zona y traslado de los residentes fue
gradual, las viviendas fueron desocupadas y abandonadas, y, en
algunos casos, las autoridades locales comenzaron a derribar las
construcciones para evitar riesgos de seguridad. A ojo yo diria que
quedaban en pie unos veinte o treinta edificios de distintos tamanos.
El principal y mas grande era un bloque de viviendas de unos cinco
pisos de alto que miraba directamente a la otra orilla del rio. El resto
eran edificios de dos o tres plantas, de ladrillo cocido descubierto, y
todavia quedaban algunas estatuas y algun edificio de Ia
Administracion. En lo alto de la colina donde se situaba este barrio
se pueden ver todavia las vias del tren que conectan con una de las
minas que sigue funcionando a dia de hoy y por la cual circulan
vagones cargados de carbon. De hecho, pudimos ver un par de
trenes cargados saliendo de la mina y el suelo cercano a la via lleno
de trocitos pequefios de carbon que se habrian caido durante el



transporte. Desde lo alto de la cima se veia la «nueva» Vorkuta, al
otro lado del rio congelado, que cruzamos caminando acompafiados
de un grupo de visitantes y sobre el que los lugarenos paseaban en
motos de nieve que tiraban de los trineos en los que llevaban a sus
hijos. Ambos margenes del rio estaban unidos por un puente de
hierro oxidado en estado calamitoso y cuyo paso estaba cerrado, Si
bien los lugarefios lo seguian utilizando y, por lo que nos dijeron, se
habia cobrado la vida de un chico el afo anterior.

Antes del abandono de este barrio y de otras ciudades
circundantes, Vorkuta llegd a tener mas de 100.000 trabajadores
dedicados a la extraccion de carbdn. La produccidén de carbén en la
region alcanzd cifras récord, con mas de 30 millones de toneladas
extraidas anualmente durante los afios ochenta.

Como pudimos ver en el museo de la ciudad mas tarde, a lo largo
de los afios, la tecnologia de extraccion minera evoluciond
considerablemente. Las primeras minas de Vorkutd empleaban
métodos rudimentarios, utilizando principalmente mano de obra para
cavar y transportar el carbén. Sin embargo, con el tiempo, la
mecanica y la automatizacién fueron mejorando los procesos. En las
décadas de 1950 y 1960, se introdujeron maquinas de perforacién
mecanica, excavadoras de arrastre y camiones de carga, lo que
permitié aumentar la eficiencia y la capacidad de produccion. El uso
de tlneles subterraneos también se expandid, adaptandose a las
caracteristicas geoldgicas de la regién, y las minas a cielo abierto
comenzaron a emplearse en ciertas areas. A pesar de estos avances
tecnoldgicos, las minas de Vorkutd fueron también escenario de
algunos de los accidentes mineros mas serios de la historia de Rusia.
Durante las primeras décadas de explotacidn, los accidentes
laborales fueron frecuentes debido a la falta de medidas de
seguridad y las duras condiciones de trabajo. Los mas graves
ocurrieron, sobre todo, por explosiones de metano,
desprendimientos de rocas e incendios subterraneos. Uno de los mas
tragicos fue el de la mina de Vorkuta en 1972, cuando una explosion
de gas metano provocé la muerte de al menos 80 mineros.

Sin embargo, el accidente mas devastador ocurrié el 26 de febrero
de 2007, cuando una explosidon en la mina de Severnaya, también



conocida como la mina de Vorkuta, se cobré la vida de 110
personas. En una iglesia de madera en el centro de la ciudad,
enfrente del museo, se levanta un memorial con el detalle de los
accidentes y los nombres de todos los mineros que perdieron su vida
mientras extraian carbdn. En total, se estima que a lo largo de los
afos mas de mil mineros han perdido la vida en accidentes en las
minas de Vorkutd, una cifra que pone en evidencia los riesgos
asociados con la mineria en una region tan extrema.

VORKUTA ; CIUDAD FANTASMA

La razon por la que la ciudad entrd en declive fue el colapso de la
URSS en 1991 y el paso de una economia planificada a una
capitalista. La privatizacién de muchas industrias y la apertura de
nuevas fuentes de energia en otras partes de Rusia y el mundo
llevaron a una disminucion de la demanda de carbdn. Muchas de las
minas mas antiguas de la region comenzaron a cerrar debido a
costes de extraccidon elevados, tecnologia obsoleta y problemas de
rentabilidad. En los afios posteriores a la disolucion de la URSS, la
poblacién de Vorkuta se redujo drasticamente. La economia de la
ciudad, al ser dependiente casi en exclusiva de la mineria, sufridé un
golpe devastador. En la década de 2010, Vorkuta Ugol siguio
operando, pero con una capacidad de produccion mucho menor. La
extraccion de carbdn disminuyd a alrededor de 8 a 10 millones de
toneladas anuales, casi tres veces menos que en su apogeo. Al
mismo tiempo, muchas empresas vinculadas a la mineria, como
talleres y fabricas, cerraron, lo que redujo aun mas la oferta de
empleo en la ciudad. Por todo esto, las viviendas fueron
abandonandose, y mucha gente llegd a vender sus casas por el
precio simbdlico de 1 rublo con el objetivo de irse en busca de
mejores oportunidades. Pudimos ver apartamentos donde aln
quedaban cosas personales, como libros, televisores, muebles..., y
otros que se abandonaron a mitad de su construccién al coincidir
con la caida de la URSS. Ciudades como Vorgashor, Sovietsky o



Severny, hoy despobladas en su totalidad o parcialmente, dejan en
la retina del visitante la sensacidn de encontrarse en un mundo
posapocaliptico.

Sin embargo, desde los ahos 2000, la ciudad ha experimentado
ciertos sintomas de recuperacién, aunque a un ritmo lento y con
obstaculos significativos. Desde comienzos de siglo la situacién
econdmica de la ciudad empezd a estabilizarse en cierto grado,
aunque la economia seguia dependiendo principalmente del carbon.
Severstal, el gigante ruso del acero que adquiridé Vorkuta Ugol en
2006, empez6 a invertir en la modernizacidon de las minas restantes.
Esto permiti6 a la ciudad mantener una produccién de carbon
limitada pero estable. En los ultimos afos, las minas de Severnaya y
Vorkutinskaya han sido las mas activas, aunque su operacidén es
cada vez mas costosa debido a la dificultad geoldgica del terreno y la
creciente automatizacion de los procesos de extraccion.

A pesar de los esfuerzos para revitalizar la economia minera,
Vorkutd sigue enfrentando serios problemas demograficos. La
poblacién continla en declive, aunque a un ritmo mas lento que en
las décadas anteriores. Segun datos oficiales de 2024, la ciudad
tenia una poblacién estimada de 56.000 habitantes, una ligera
recuperacion respecto a los 50.000 registrados en 2010, pero aun
muy lejos de los 200.000 habitantes que la ciudad alcanzd en su
apogeo. El éxodo hacia ciudades mas grandes de Rusia sigue siendo
una tendencia predominante, sobre todo entre los jovenes, que
buscan mejores oportunidades de educacién y empleo en otras
partes del pais. Este deseo de abandonar la ciudad pudimos
comprobarlo hablando con los jovenes que conocimos y sus amigos.
Aunque la mayoria le tenian mucho carifio a la ciudad, querian irse a
Moscu, San Petersburgo o Ekaterimburgo.

Aungue durante los Ultimos afios se han publicado videos y
reportajes sensacionalistas que buscan el morbo de los lugares
abandonados, tal y como nos dijeron los chicos que conocimos, lo
que ha contribuido a crear una imagen de Vorkuta como la ciudad
mas depresiva del mundo, la realidad es que, si hablamos de
infraestructuras, la localidad ha experimentado algunas mejoras en
los Ultimos afios. La construccion y mantenimiento del aeropuerto de



Vorkutd ha permitido una conectividad mas accesible con Moscu vy
otras grandes ciudades rusas, mientras que la red ferroviaria sigue
siendo fundamental para el transporte de carbdén y otros productos
de la region. A pesar de los intentos de diversificar la economia,
como el desarrollo de proyectos de energia renovable y Ia
agricultura, estos esfuerzos no han logrado sustituir la importancia
del sector minero. Recientemente, con el propdsito de revitalizar la
ciudad, el gobierno regional ha promovido algunas iniciativas para
impulsar el turismo en la region, destacando la belleza natural del rio
Vorkuta y las actividades al aire libre en la tundra tanto en invierno
COmMo en verano.

Hoy en dia, Vorkuta se enfrenta a un futuro incierto, pero hay
algunos elementos que ofrecen esperanza. La regidon sigue siendo
una zona de extraccidon de recursos naturales, y mientras el carbon
continle siendo una fuente vital de energia para la industria rusa, la
ciudad puede mantener su relevancia econémica. El gobierno de la
republica de Komi también ha intensificado sus esfuerzos por
mejorar las condiciones de vida en la ciudad, con inversiones en
infraestructuras de salud, educacion y servicios basicos, con el fin de
hacer de Vorkuta un lugar mas habitable y atractivo para nuevos
residentes y trabajadores.

Al concluir este viaje a Vorkuta, la ciudad que una vez fue un
simbolo del poder industrial soviético, uno no puede evitar pensar en
el paso del tiempo y las huellas que dejan las personas y las
maquinas sobre la tierra. Caminando por sus calles desiertas, entre
los bloques de edificios que aun conservan el eco de una época
dorada, es imposible no sentir el peso de la historia que la ciudad
lleva consigo.



7. Corea del Norte.
Ecos de un reino hermetico

Cuando a principios de 2024 vi anunciado en una agencia de viajes

rusa que por fin la Republica Popular Democratica de Corea,
conocida cominmente como Corea del Norte, abria sus puertas al
turismo después de cuatro afios cerradas, y que empezaban los
tours de nuevo, me apresuré a buscar mas informacién y a organizar
el viaje a este hermético pais. Fue tal mi emocion que en mi intento
por ser uno de los primeros turistas en visitar de nuevo el pais
estuve incluso barajando la opcidn de irme en un tour a esquiar, ya
que al ser temporada invernal eran los primeros paquetes que
ofrecian.

Sinceramente, visitar Corea del Norte nunca habria estado entre
mis prioridades de no ser por el canal de YouTube. Entre mis
objetivos siempre estd terminar de visitar los paises que
conformaron la Unidn Soviética, lugares inhospitos de Rusia. Los
paises americanos, africanos, Asia y el Lejano Oriente, no me
preguntes por qué, pero no los tenia entre mis prioridades, aunque
quiza fuera por el elevado presupuesto que se necesita en
comparacion con otros lugares, ya que, en lo que se refiere a su
historia, civilizacidn o costumbres, si bien son para mi totalmente
desconocidos, me producen mucho interés.

De hecho, este viaje a Corea del Norte y China, la cual visité
brevemente antes de Corea, ha hecho que me replantee el tener el



Lejano Oriente entre mis prioridades a la hora de viajar con el canal.
Sin lugar a duda, es un mundo fascinante.

Dicho esto, como comentaba, el principal motivo que me impulsé
a visitar Corea fue generar contenido para el canal. Un companero
italiano de YouTube me dijo una vez una frase que me dio que
pensar mientras cenabamos unas pizzas: «Victor, para tener muchas
visualizaciones en la plataforma o eres el primero o eres el mejor». Y
no iba desencaminado. Es cierto que en muchas ocasiones ser el
primero en visitar un pais, o un lugar determinado cuando esta de
actualidad, te puede dar esa pequefa ventaja que transforme tu
video en viral. Aunque, para ser honestos, no siempre es asi. De
todas formas, inspirado por esta frase decidi aplicarla visitando y
grabando en Corea. Seria la primera serie de videos para la
audiencia hispanohablante en mas de cuatro afios, a no ser que otra
persona se me adelantara.

Los tours que ofrecia esta agencia rondaban desde los 900 ddlares
por uno de cinco dias a los 1.500 para uno de nueve, ida y vuelta en
avion desde Vladivostok, en el lejano oriente ruso, a Pionyang. A
esto habria que sumarle los aviones hasta Vladivostok, que no
suelen ser baratos, y mas desde Espafia, donde me encontraba en
ese momento.

No te voy a engafiar, estaba emocionado. Por una parte, sabia que
se trataba de un tour muy estricto, sin libertad de movimiento para
los turistas, lo que nunca me ha parecido atractivo. Por otra, iba a
un pais unico en el mundo en el ambito social, econdmico, politico y
geoestratégico. Salvando las distancias, me imaginaba que era lo
mismo que debian de sentir los pocos turistas que visitaban la Union
Soviética en los afios sesenta o setenta. Sabes que te van a ensenar
lo que ellos quieren, que no vas a hablar apenas con locales, y que
no vas a poder campar a tus anchas. Pero a cambio estas viendo
una parte Unica de tu planeta que poca gente ha podido visitar bien
por miedo o por falta de interés.

Recuerdo el momento de llegar a las oficinas de la agencia
turistica en Vladivostok, listo para gestionar mi visado y pagar el
viaje. Ahi nos hicieron firmar a todos los turistas un documento de
que nos portariamos bien, es decir, que seguiriamos todas las



estrictas normas, que no tratariamos de escaparnos por nuestra
cuenta, que no filmariamos lugares prohibidos... Siguieron algunas
recomendaciones, como qué cddigo de vestimenta era el apropiado
para determinados lugares oficiales e instrucciones para creadores
de contenido y vloggers, asi como para cualquier persona que
quisiera subir algo a las redes sociales. Yo me habia encargado de
avisarles con antelacién de que llevaria mi cdmara y queria grabar.
Incluso les ensené fotos de mi equipo. Principalmente para
asegurarme de que no iba a ir a Corea en vano. Al fin y al cabo,
habia leido varias historias circulando por internet acerca del
requisamiento de camaras y teléfonos mdviles por parte de las
autoridades norcoreanas una vez que entras al pais. Por parte de la
agencia me confirmaron que no habia ningin problema al respecto,
pero si que se mostraban preocupados por si algun turista la liaba,
ya que en ese momento ellos concentraban el monopolio de los
viajes turisticos a Corea del Norte y querian dar buena imagen al
pais. Al parecer, unos meses antes de mi entrada las autoridades
coreanas les habian llamado la atencién, pues dos miembros de uno
de sus tours comenzaron a hacer fotos a militares y trataron de
escaquearse para ir por su cuenta a visitar la ciudad, algo que no
gusto.

Una vez realizados los tramites con la agencia, me volvi al hostal
de Vladivostok, listo para comenzar el viaje.

RuMBO AL PAIS MAS ENIGMATICO DEL PLANETA

Corea del Norte esta gobernado desde hace mas de siete décadas
por la dinastia de los Kim y los grandes medios de comunicacion
internacionales lo han llegado a calificar como el pais mas cerrado,
el mas hermético o incluso el mas peligroso del mundo por su fuerte
enfoque bélico en las Ultimas décadas, que los ha llevado a
desarrollar con éxito misiles balisticos intercontinentales y armas
termonucleares con el fin de la disuasion.



Al terminar la Segunda Guerra Mundial y la ocupacion japonesa en
agosto de 1945, Corea experimentd una division politica y territorial
impulsada por las tensiones de la Guerra Fria entre el bloque
soviético, aliado del norte, y el capitalismo estadounidense,
patrocinador del sur, que se consolidd en 1953 con el fin de la
guerra de Corea. Aunque entraré en detalle mas adelante, el pais se
rige por la ideologia juché o yuché, desarrollada por Kim Il-sung e
inspirada en el comunismo.

El control férreo existente en la Republica Popular Democratica de
Corea, como se denomina oficialmente, destaca, entre otras cosas,
por severas restricciones, como la limitacion a la libertad de
movimiento de sus ciudadanos tanto en el interior como en el
exterior, adonde solo es posible salir previa obtencidon de un permiso
especial; los limites al culto religioso; la inexistencia de la prensa no
estatal; la prohibicion del acceso a un internet exterior, salvo
excepciones, y la regulacion de la vestimenta y los cortes de pelo.
Tener en posesion cualquier tipo de material o propaganda
considerada hostil al pais y a sus valores puede acarrear
internamiento en campos de trabajos forzados e incluso la pena de
muerte, algo que también esta perseguido y penado en Corea del
Sur con la denominada ley de Seguridad Nacional, que castiga la
tenencia o la divulgacion de cualquier idea comunista o referente a
Corea del Norte, lo que nos da una idea de lo enfrentado y
polarizado ideoldgicamente que esta el pueblo coreano.

Aungue se habian llegado a firmar tratados de unificaciéon que
parecian acercar posturas, en los Ultimos cuatro afos las relaciones
con su vecino del sur han ido a peor. En febrero de 2019, un grupo
de diez hombres armados irrumpié en la Embajada de Corea del
Norte en Madrid y retuvo durante cuatro horas al personal
diplomatico. Ademas, se cree que sustrajeron informacion sensible
que fue entregada al FBI. Corea del Norte lo calific6 como un grave
atentado terrorista y acusd a la CIA de estar detras del sofisticado
ataque, que incluyd cortar las comunicaciones de la embajada con el
exterior y huir del pais sin ser detectados.

A principios de 2024, Kim Jong-un declard a Corea del Sur como
pais hostil por realizar ejercicios conjuntos militares con Estados



Unidos y actividades de espionaje con drones, lo que dinamitd de
forma definitiva los acercamientos conseguidos en la Ultima década.
En octubre, los norcoreanos volaron las carreteras intercoreanas de
los puestos fronterizos y esto, sumado a acciones hostiles, como al
envio de globos con propaganda lanzados desde Corea del Sur a sus
vecinos del norte, cred un panorama nada esperanzador para una
reconciliacién en el corto y medio plazo.

En cambio, las relaciones de Corea del Norte con Rusia han
mejorado de manera exponencial, especialmente desde 2022,
cuando se comenzaron a intensificar los lazos militares vy
comerciales, que ya se han convertido en estratégicos.

Para ponernos en situacion sobre lo que comentaba antes de que
hacia mucho tiempo que no permitian la entrada de turistas, debes
comprender que, desde enero de 2020, con el inicio de la pandemia,
Corea del Norte ordend un estricto cierre de sus fronteras, sin
permitir la entrada o salida de nadie, de manera que el pais se ha
aislado del resto del mundo aln mas si cabe, hasta que en 2024
volvid a permitir la entrada. Mientras el resto del mundo compartia
cifras de casos, Corea se mantuvo inaccesible, y solo fue en agosto
de 2022 cuando reconocidé oficialmente haber vencido al COVID, al
cual denominaron «casos de fiebre».

Como mencionaba antes, las condiciones de las visitas turisticas
son muy estrictas y han de contratarse obligatoriamente con una
agencia autorizada en forma de paquete turistico. Los paquetes van
desde vacaciones para esquiar en la montaha hasta resorts de playa
en la costa junto con visitas a la capital y ciudades historicas.
Aungue no suelo viajar ni grabar de esta forma, esta serie de videos
serian de las primeras imagenes tomadas en mucho tiempo por un
turista desde dentro. El viaje prometia.

La mafiana de nuestra salida me levanté bastante pronto, ya que
habiamos quedado a las nueve y media en el aeropuerto, a una hora
del centro. Aun asi, casi perdi el Ultimo tren, por lo que tuve que
correr con la maleta y la mochila a cuestas el Ultimo kildometro.
Afortunadamente llegué a tiempo y, una vez dentro del tren, me
encontré con un chico que ya habia visto en la agencia el dia
anterior, también haciendo todo el papeleo en el dltimo minuto, y



como si fuera por arte de magia acabé sentandome a su lado en el
tren. Quién me diria que entonces comenzaria una relacion que dura
hasta hoy. En aquel momento no lo sabia, pero estar tanto tiempo
con la misma gente del grupo turistico al final provocé que muchos
hiciéramos buenas migas y entablaramos una relacidon cercana. Las
bromas, el asombro, el interés por la cultura, la historia, el pais que
estabamos visitando..., todo esto y mas hizo que conectaramos
rapidamente.

A la llegada al aeropuerto recogimos nuestro pasaporte, que
tenian las organizadoras del viaje, y nos pusimos en la fila del
mostrador para hacer el registro. El aeropuerto de Vladivostok no es
que sea muy grande, y justo en la entrada que desemboca en los
andenes del tren que lleva a la ciudad se encuentra la salida de los
pasajeros recién llegados, en una especie de sala de espera donde
hay varios asientos dispuestos en filas. Ahi pude observar una
cantidad de norcoreanos tremenda, unos cien. Me parecié tremenda
porque no me la esperaba en absoluto. La mayoria de los hombres
iba con pantalones y camisa, y las mujeres, con alguna falda y
camisa. Y, por supuesto, todos llevaban la insignia de los lideres en
el lado izquierdo del pecho. Adquirieron chicles y chocolatinas en las
tiendas del aeropuerto, y lo primero que pensé fue si posteriormente
compartirian con sus familiares sus experiencias en Rusia. Aunque
desde la época soviética los coreanos han estado presentes en la
URSS y Rusia, bien trabajando o estudiando, no son muchos los que
han salido al exterior, pues esta estrictamente regulado y solo se
puede salir del pais con permiso. Desconozco a qué habria venido el
grupo de coreanos que estaba viendo, pero asumo que
posiblemente a trabajar, pues eran la mayoria de mediana edad,
tanto hombres como mujeres. El dinero generado por trabajo se
gestiona directamente por el gobierno norcoreano, y es
generalmente utilizado para contar con divisas en las arcas estatales
y pagar otros bienes en el mercado internacional.

Una vez hecho el registro y pasado el control de pasaportes, por
fin llegamos a la sala de embarque, desde donde se podian atisbar
dos aeronaves de Air Koryo, en las que nuestro grupo se disponia a
volar.



La primera restriccion que nos pusieron las empleadas de la
agencia fue que no grabaramos dentro del avion, lo cual no llegué a
entender muy bien, porque hay imagenes del interior de los aviones
de la compania Air Koryo por todo internet. Aunque tenia unos
deseos enormes de grabar semejante belleza de la aviacion, decidi
no empezar con mal pie el viaje a un pais como Corea y por ello
grabé lo que pude a escondidas sin llamar mucho la atencién. Lo
cierto es que en el propio avion los turistas comenzaron a grabar
indiscriminadamente y las azafatas se esforzaban por llamar la
atencion a todo el que pillaran e incluso revisaban los teléfonos para
borrar lo que habian grabado.

El avidon que nos tocd a nosotros fue el Tupolev-154, una maravilla
y una reliquia de la aviacidn soviética, como la mayoria de la flota de
Air Koryo. Este avidn tenia casi cuarenta y nueve afios, segun su
ficha técnica, y llevaba volando para la compafiia coreana desde
principios de los anos noventa, si no recuerdo mal. Aunque se
notaba que le faltaba una manita de pintura a algunos detalles del
fuselaje, por lo general estaba muy bien conservado y todo fue muy
placentero.

Nada mas entrar al avion, las siempre serviciales azafatas te
recibian con algunas palabras en ruso, mientras en la cabina sonaba
una musiquita relajante. Una vez que despegamos y tomamos
altura, nos entregaron la famosa hamburguesa de pollo de la
compafiia, junto con un refresco y un periddico en inglés con las
noticias mas relevantes de la Republica Popular Democratica de
Corea.

Estos perioddicos de «a bordo» son la primera toma de contacto
con este intrigante pais. Los entregan las azafatas y las noticias son
de lo mas variadas, aunque siempre enfocadas en lo bueno del pais
y lo malo de fuera. Tratan desde reuniones con una delegacion del
ministerio de defensa ruso o el estreno de nuevos autobuses en un
barrio de Pionyang hasta anuncios de nuevos carteles de
propaganda que se veran en las calles de los pueblos y ciudades.

Estan impresos en inglés para el turista y la mayoria eran de un
par de meses atras. Las azafatas nos pidieron que los trataramos



bien, y nos dijeron que nos los podiamos quedar, pero el retrato del
lider nunca podia quedar doblado.

También nos dieron para rellenar una hoja de migracién donde
teniamos que detallar nuestros datos personales y del viaje, otra con
preguntas sobre enfermedades contagiosas y COVID, y una tercera
que llamé mucho mi atencién y en la que teniamos que hacer una
lista detallada de todos los elementos electrdnicos que llevabamos:
tarjetas de memoria, camaras, baterias, teléfonos, ordenadores,
tablets... Todo tenia que quedar registrado para su posterior control
a la llegada al aeropuerto.

Una vez que aterrizamos, tras una hora de vuelo
aproximadamente, dentro del aeropuerto tuvimos que pasar varios
controles: uno de equipaje con rayos X, otro de temperatura,
después el de pasaportes y, por ultimo, otro control de rayos X en el
que los militares comprobaban la lista de objetos electronicos
declarados y cuantos teléfonos teniamos. También nos preguntaban
si llevabamos algun libro o lectura religiosa, ya que esta totalmente
prohibido entrar con ello. En mi caso me olvidé de anotar que
llevaba unas tarjetas de memoria para la cdmara, y el militar lo vio
en los rayos X y lo dejo apuntado en la lista.

Acto seguido nos dividieron a los cien turistas del grupo en grupos
de veinte y se quedaron con nuestros pasaportes. Después nos
llevaron a pequenos restaurantes en la segunda planta del
aeropuerto, donde las camareras nos esperaban con la comida
preparada.

Durante la comida en las televisiones mostraban distintos edificios,
como el palacio del taekwondo —arte marcial coreano—, un resort
turistico con campo de golf incluido, o un barrio nuevo de Pionyang,
mientras pasaban imagenes con texto donde explicaban sus
caracteristicas, como la fecha de construccidn, su capacidad,
superficie... Cuando terminamos de comer, nos recogimos y pusimos
en marcha hacia Pionyang.

Con nuestro grupo de veinte turistas listo, ya estabamos
preparados para subir al autobls y comenzar la visita a la capital.
Durante el viaje nos acompafarian en todo momento dos guias, uno
de la agencia turistica estatal y otro del gobierno, nuestro conductor



de autobls y un camara, que mas tarde montaria el video resumen
del periplo.

Una de las primeras cosas que mas llamd mi atencién fueron los
pines o insignias que llevaba la gran mayoria de los norcoreanos,
desde los pilotos del avion hasta los pescadores que estaban en el
rio cercano al aeropuerto. Dentro del pais se ven como una
demostracion de lealtad al régimen y muestran un sistema de
jerarquia que no solo depende de la edad del portador, sino también
del nivel de compromiso con el pais y su posicién en el partido y el
Estado. Por lo general, las mas sencillas son circulares u ovaladas y
muestran a Kim Il-sung o Kim Jong-il, y a medida que el rango del
portador aumenta les muestran juntos sobre un fondo rojo, como si
fuera una bandera. También la calidad de los materiales utilizados y
de los acabados dan una idea de si el portador pertenece al rango
bajo, medio o a la élite del Partido de los Trabajadores, asi como
algunas insignias de edicién especial. Han variado a lo largo de los
anos y son elaboradas siempre por el estudio de arte Mansudae,
famoso por sus obras y su estilo caracteristico, que se pueden ver
por todo el pais, y que incluso han exportado al exterior, como el
Monumento al Renacimiento Africano de Senegal.

Otra cosa que captd mi interés desde la ventana del autobus fue
la vestimenta, ya que se repetian siempre los mismos patrones.
Pantalones y camisa para los hombres, por lo general en tonos
blancos, marrones, azules, grises o negros, y para las mujeres
vestidos, faldas y camisas, aunque con algo mas de variedad y color.
Lo mismo con los cortes de pelo, todos muy parecidos, casi
idénticos.

Segun ibamos entrando en la capital se veian cada vez mas
coches y edificios. No habia muchos vehiculos, pero los que alcancé
a ver eran sobre todo marcas chinas y algunas japonesas. También
tranvias, autobuses y trolebuses, hasta que por fin nos acercamos a
nuestra primera parada del dia, no sin antes ver de lejos la
impresionante torre de la television estatal, de 150 metros de altura,
construida en 1967 con el estilo de la torre de television de Moscu.
Desde aqui se emiten los pocos canales permitidos: el KCTV, o canal
principal, que ofrece noticias, documentales, peliculas y contenido



educativo, y otros dos o tres que ofrecen contenido cultural y
didactico dirigido a maestros y docentes, o contenido cientifico para
estudiantes. Los televisores que se venden en Corea del Norte estan
registrados y configurados para captar canales estatales, y en
ocasiones precintados para evitar que sean manipulados. Centrada
en reforzar la ideologia del pais, la programacion suele comenzar a
las tres de la tarde y acaba a las once de la noche, aunque hay
excepciones.

Al final de la avenida se abria una plaza enorme, y en el centro
lucia imponente el que es el arco del triunfo mas grande del mundo,
dedicado a la resistencia del pueblo coreano contra la ocupacién
japonesa desde 1925 hasta 1945 y que fue construido como regalo
para conmemorar el 70 aniversario de Kim Il-sung, primer lider de la
dinastia y miembro de la resistencia coreana.

Tras visitar el arco del triunfo nos volvimos a meter al autobuls y
nos llevaron a ver las estatuas de bronce de los lideres. Ubicado en
el corazon de Pionyang, el Gran Monumento de la Colina Mansu es
un simbolo iconico de la devocidon norcoreana hacia sus lideres. El
conjunto incluye dos estatuas de bronce de Kim Il-sung y Kim Jong-il
de 22 metros de altura, representandolos como figuras paternalistas
y heroicas. Inaugurado en 1972, en un principio incluia Unicamente
a Kim Il-sung, el fundador de la Republica Popular, y en 2011, tras la
muerte de Kim Jong-il, se afadid su estatua. La composicion se
complementa con un gigantesco mural del monte Paektu, lugar
sagrado en la cultura norcoreana. Mas que un monumento, funciona
como una poderosa expresion de la narrativa histérica e ideoldgica
del pais.

La escultura de la Lucha contra los Japoneses simboliza la
resistencia revolucionaria frente a la ocupacion colonial. Soldados y
campesinos, armados con rifles y herramientas, se presentan bajo
una bandera ondeante, transmitiendo el sacrificio y la unidad del
pueblo coreano bajo el liderazgo de Kim Il-sung.

La escultura del Triunfo del Socialismo celebra la construccion de
una nueva Corea tras la independencia. Obreros, campesinos y
soldados son retratados con gestos triunfantes, portando simbolos



de progreso, como libros y herramientas, en una composicién que
refleja optimismo y avance ideoldgico.

A ambos lados del monumento se podia ver a ciudadanos
barriendo con mucho cuidado el suelo de la zona del monumento,
que, al igual que el resto del pais, estaba impoluto. A unos metros
de este monumento vimos el dedicado al movimiento Chollima, que
gira en torno al esfuerzo y la excelencia en el lugar de trabajo, igual
que el movimiento Stajanov en la URSS. Se trata de un caballo
alado, inspirado en la mitologia coreana y tradicional china, que lleva
en volandas a un obrero y una campesina, y simboliza la obtencién
de los objetivos por parte del pueblo.

Mas tarde nos llevaron a cenar a un restaurante de barbacoas al
estilo coreano, realmente deliciosas, con todo tipo de carnes y salsas
tipicas. Y después de la cena, dimos un breve paseo nocturno antes
de poner rumbo al hotel.

Algo caracteristico de estos tours son los paseos callejeros
perfectamente medidos, que resumen muy bien el turismo con el
que te encontraras aqui: te van a mostrar lo que ellos quieren que
veas y siempre acompafiado por un guia delante y otro detras,
atentos a que no haya ningun rezagado. Y aunque alguien quisiera
investigar por su cuenta y despegarse, no duraria ni cinco minutos
hasta que alglin transelnte, de manera educada, le preguntara si se
habia perdido y llamara a las autoridades. Si bien me dio la
sensacion de que habian apagado las luces de la calle para ahorrar,
cuando le pregunté fuera de camara el guia me dijo que quiza fuera
porque el cableado estaba mal. De todas formas, mas tarde pude
observar que esta practica de apagar las luces es habitual y solo las
dejaban encendidas durante Ila noche en determinados
monumentos.

Por fin, a eso de las once de la noche llegabamos al lujoso hotel
Yanggakdo. Mientras nos asignaban nuestras habitaciones, di un
breve paseo por la recepcidon, donde vi un periddico para locales. Al
igual que en los que nos dieron en el avion, la fecha veia expresada
en el calendario propio que tienen en Corea del Norte, una muestra
del culto al lider, llevado a tal punto que tres afios después de la
muerte de Kim Il-sung, en 1997, se adoptd un nuevo calendario,



mezcla del coreano y el gregoriano, que comenzo a contar los afios
desde su nacimiento, siendo 1912 el ano 1 de la era Juche.

El hotel Yanggakdo, situado en mitad de la isla Yanggak en el rio
Taedong, fue construido entre 1986 y 1992, aunque se hicieron
varias remodelaciones en 1996. En Corea, a diferencia del sistema
de estrellas que conocemos, hay tres tipos de categorias para
calificar los hoteles: especial, primera y segunda. El Yanggakdo es
de categoria especial y fue disefiado para atraer al turismo
internacional de viajes organizados. Entre otras comodidades cuenta
con bolera, piscina, bahos y sauna, billares, casino y varios
restaurantes, uno de ellos giratorio en la planta mas alta. El hotel
esta también rodeado de un aura de misterio, como el famoso piso
numero 5, que se presupone que esta reservado para actividades del
gobierno norcoreano. También fue en este hotel donde
presuntamente el estudiante estadounidense Otto Warmbier sustrajo
un cartel propagandistico, acto por el que seria condenado a quince
afos de trabajos forzados y acabaria falleciendo, después de ser
liberado en estado de coma tras un ano en cautividad. Exceptuando
el piso 5 y algun otro, los turistas teniamos libertad para movernos
por el hotel, aunque la salida al exterior mas alla del parking estaba
prohibida y vigilada constantemente. Por Ultimo, a pesar de que
parezca extrafo, habia conexidn a internet exterior disponible en el
hotel para los turistas previo pago. El primero y mas rudimentario de
los sistemas era pagar por un envio de correo electronico; si mi
memoria no falla, eran 3 ddlares por hasta 100 MB de envio. El otro
sistema que todos utilizamos era conectarse por 1,7 ddlares cada 10
minutos a la red del hotel, que gestiona en la recepcidon una
empleada del establecimiento. Y, aunque parezca mentira, podias
conectarte a todas las redes sociales que quisieras y funcionaba
perfecto, es decir, no habia ningun tipo de censura para el turista,
aunqgue seguramente monitorean lo que haces o dejas de hacer.

Después de instalarnos en nuestras respectivas habitaciones y
haberme conectado a internet para enviar algunos mensajes a
amigos y familiares, era el momento de recuperar fuerzas e irse a
dormir, pues al dia siguiente nos esperaba una larga excursién a la
frontera con Corea del Sur.



DEestino: ZONA DESMILITARIZADA DE COREA

Un poco antes de desayunar, sobre las siete, desde la ventana del
hotel se escuchd durante un minuto un sonido parecido a una
alarma antiaérea, y cuando termind se comenzd a escuchar musica
alegre a lo lejos. Mas tarde, el guia me dijo que asi empieza el dia
de los habitantes de Pionyang. La alarma da comienzo a la jornada y
sirve como una especie de despertador, mientras que la mdusica
acompana durante varios minutos para activar a la gente e iniciar la
jornada laboral con buenos animos. Estos altavoces con musica y
proclamas se sitllan, por lo general, encima de furgonetas, que se
desplazan de un punto a otro de la ciudad. Y al son de la musica
pueden verse grupos de mujeres haciendo coreografias con
banderines en las estaciones de metro, en las grandes avenidas o en
los cruces de calles importantes. Suelen ser discursos o canciones
patridticas, con un toque alegre, diria que incluso épico, con el fin de
motivar a la poblacidn de cara al trabajo.

Una vez preparados para el segundo dia en Corea del Norte, las
vistas de la isla Yangak y la ribera del rio se abrian a nuestros pies
desde el ascensor acristalado, asi como algunas estructuras a medio
construir junto al parking, donde ya nos estaban esperando los
autobuses, a punto para partir.

Teniamos por delante mas de tres horas de camino hacia la
frontera con Corea del Sur, en concreto, a la ciudad fronteriza de
Kaesong.

A medida que nos alejabamos de Pionyang, dejamos de ver por la
ventana grandes edificios y anchas avenidas, sehal de que nos
adentrabamos en la Corea rural, donde se estima que vive
aproximadamente un tercio de la poblacidon norcoreana. Vacas
pastando, caminos de tierra y campos de arroz con propaganda
comenzaban a verse por la ventana del autobus, asi como alguna
que otra ciudad pequefa con edificios administrativos y de viviendas
de cinco plantas, clasicos de la época soviética. Una vez que salimos



de la capital, apenas se veian coches por las carreteras, Unicamente
autobuses de linea y algin automdvil de vez en cuando. Sin
embargo, si que se veian peatones caminando por el arcén en una y
otra direccién, o en ocasiones parados a un lado de la carretera,
como si estuvieran esperando a ser recogidos.

A los pocos kildbmetros, nos encontramos con algo que se
asemejaba a un peaje, pero en realidad era un puesto de control,
donde le pidieron a nuestro guia el permiso para realizar el viaje
hasta Kaesong. Este tipo de puestos suelen estar en las entradas y
salidas de las grandes ciudades, o en las rutas importantes, y sirven
para controlar el movimiento de los ciudadanos dentro del pais.
Segun Andrei Lankov, experto ruso en estudios coreanos, existe un
documento denominado «permiso de viaje», imprescindible para
poder moverse sin problemas de una provincia a otra. Sin él no te
venderan billetes de tren o de autobus, v si viajas sin tenerlo y te lo
piden en un control de este tipo seguramente acabes detenido. Por
ejemplo, si un sobrino quiere ir a visitar a su tia, ella debe enviar
una solicitud declarando que quiere que venga su sobrino. El jefe de
su grupo popular, algo en lo que entraremos en detalle mas
adelante, pero que seria algo asi como el encargado de su bloque de
edificios, es el responsable de analizar la solicitud y de elevarla a su
vez al comité popular para una segunda verificacion. Para
determinados lugares, como algunos de la capital, seria incluso
necesario enviar la solicitud a otro departamento en Pionyang para
su aprobacién por tercera vez. Una vez que la maquinaria
burocratica ha aprobado tu permiso de viaje personalizado, entonces
recibes una tarjeta con una banda roja donde se detalla tu
informacidén personal y las fechas y el motivo de tu viaje, y que
permite el desplazamiento a otra region distinta de en la que estas
registrado.

Sin embargo, la cosa cambia si habitas en la capital y posees el
certificado de residente de Pionyang, ya que los portadores de este
certificado pueden moverse libremente por las regiones cercanas sin
necesidad de solicitar estos permisos.

Aproximadamente una hora después de haber salido del hotel
haciamos nuestra primera parada en un lugar en el que unas



amables coreanas nos estaban esperando en un puestecito
especialmente montado para los turistas.

En otros tours realizados antes del cierre de fronteras de enero de
2020, solian incluir como reclamo turistico la visita al Pabellon de la
Unificacion, situado en la famosa Zona desmilitarizada, conocida
cominmente como DMZ y aledafia a la ciudad de Kaesong. Esta
zona de 240 kildmetros de largo y 4 de ancho, que separa ambos
paises, fue establecida después de la firma del armisticio que puso
fin a los combates de la guerra de Corea en 1953, aunque no a la
guerra en si, ya que nunca fue firmado un tratado de paz. Por eso,
esta zona representa un testimonio vivo de las tensiones generadas
durante la Guerra Fria, y muchas veces ha sido calificada como uno
de los lugares mas militarizados y peligrosos del mundo. A lo largo
de las Ultimas décadas, y especialmente en la segunda mitad del
siglo pasado, la DMZ ha sido escenario de distintos incidentes, como
la denominada «guerra silenciosa», que dur6é desde 1966 hasta 1969
y en la que se calcula que perdieron la vida 500 surcoreanos, casi
100 estadounidenses y 250 norcoreanos.

Uno de los episodios mas llamativos fue el que se conoce como
«el incidente del Alamo», en agosto de 1976, cuando las tropas
estadounidenses y surcoreanas se dispusieron a podar un alamo en
la zona con el fin de obtener mejor visibilidad. Una patrulla
norcoreana armada con barras de hierro les intercepté y comenzaron
a golpearles, acabando con la vida de dos oficiales estadounidenses.
Como respuesta, a los pocos dias Estados Unidos envié todo un
arsenal por tierra, mar y aire, portaaviones incluido, para asegurar la
zona y podar el alamo en uno de los momentos mas tensos
registrados en la zona y que acabd con unas disculpas por parte de
Corea del Norte.

Este tipo de enfrentamientos armados entre patrullas no son los
Unicos que han ocupado portadas vy titulares. A lo largo de estos
afos se ha registrado la construccion de hasta cuatro tineles
norcoreanos y varios desembarcos en las costas surcoreanas para
llevar a cabo infiltraciones masivas de personal. También casos como
el del norcoreano que escapd hacia Corea del Sur en 2017, fuga de
la que se tomaron imagenes que dieron la vuelta al mundo, o el del



soldado estadounidense que desertd de Corea del Sur en 2023 hacia
Corea del Norte y fue detenido y devuelto a los pocos meses.

Aunque en 2018 tuvo lugar un hito historico en las negociaciones
por la reunificacién, cuando los lideres de ambas Coreas se
reunieron en el pueblo donde se firmd el armisticio (una zona
compartida por los dos Estados), debido al aumento de tensiones en
los Ultimos afios la parte norcoreana ha quedado cerrada a visitas
turisticas, si bien se puede sequir visitando desde el lado sur.

La primera evidencia de estas tensiones quedaba patente a la
salida de Pionyang, en la carretera que lleva a Kaesong. Desde 2001
el turista podia observar el Arco a la Reunificacién hasta que en
enero de 2024 fuera demolido definitivamente. En él, dos mujeres
vestidas con atuendos tradicionales, representando al sur y al norte,
se unian en un gesto esperanzador mientras sostenian una imagen
de la peninsula de Corea sin fronteras, unida.

Precisamente Kaesong, la ciudad a la que nos dirigiamos, fue la
primera capital de Corea unificada, bajo la dinastia Goryeo o Koryo,
que consolidd su poder desde el afio 918 hasta su caida en 1392 y
establecid las bases de la identidad cultural y politica coreana
durante siglos. Después de tres horas de carretera llena de campos
de cultivo y pequehas aldeas, por fin llegamos a Kaesong, donde se
estima que habitan unas 300.000 personas. A la entrada se podian
ver varios bloques de viviendas, con fachadas en buen estado y que
parecian renovados, gente paseando por sus calles y montando en
bicicleta y, por supuesto, retratos de los lideres Kim Il-sung y Kim
Yong-il en los edificios estatales y algin que otro cartel con su
imagen.

Nuestra primera parada en Kaesong seria el puente Sonjuk, lugar
donde se considera que acabd la hegemonia de esta dinastia
Goryeo. Aqui nos atendid la guia local, ataviada, como ya era
costumbre, con ropa tradicional coreana, preparada para explicarnos
los entresijos del lugar. Nos conté que el puente era importante en la
historia de Corea, pues en él fue asesinado a traicidon el funcionario
leal a la dinastia Goryeo, Jeon Mong Ju, un académico y diplomatico,
por los partidarios de la familia Yi.



Este hecho produjo un cambio en la dinastia dominante y Ila
capital fue trasladada a la actual Seul, donde comenzd el reinado de
la dinastia Joseon, que se prolongd hasta 1897. A pesar de su
modesto tamano, el puente Sonjuk refleja la ingenieria avanzada de
la dinastia Goryeo, y en la cultura coreana simboliza los principios y
la resistencia frente a la traicion. La leyenda cuenta que incluso
pueden verse, aun impregnadas en la roca, las supuestas manchas
de sangre del funcionario asesinado. A su lado se sitla el
Monumento a la Tortuga, que fue erigido para honrar a la dinastia
Goryeo y al erudito Jeon Mong Ju.

Después de esta pequeiia parada pusimos rumbo al siguiente
punto en el itinerario, la considerada como primera universidad de
Corea, construida hace mas de 1.000 afos y que hoy en dia alberga
el museo de la dinastia Goryeo. Por el camino, tuvimos ocasion de
echar otro vistazo rapido por la ventana del autobus a las calles de
esta ciudad fronteriza.

Puede que el asfalto no esté siempre en las mejores condiciones,
o que las fachadas de todas las casas no estén siempre recién
pintadas, pero sea zona rural o sea ciudad, lo que si se puede
asegurar es que esta todo muy limpio y cuidado, y no se ve basura o
escombros por las calles y caminos. Es normal ver a gente en
cuclillas, agachada, desbrozando los jardines de las partes comunes
o barriendo avenidas y entradas a los edificios. El grupo popular de
cada distrito, que esta compuesto por sus vecinos, es el encargado
de organizar la limpieza de la zona, incluida la recogida de basura y
los desechos fecales, que se utilizan posteriormente como
fertilizante. Todos estos trabajos los llevan a cabo por turnos las
familias de los grupos populares, aunque en la Ultima década,
debido al aumento del poder adquisitivo de algunas de ellas, han
comenzado a pagar a los mas pobres para que realicen estas labores
en su lugar en un intercambio en el que ambas partes quedan
satisfechas.

A nuestra llegada a la antigua universidad tuvimos ocasion de ver
a varios locales desde la ventana del autobus realizando algunos de
sus quehaceres diarios, algo no comin en estos tours. Segin nos
explicd el guia, se dirigian a un cementerio cercano por algun tipo de



celebracion —limpian tumbas de sus ancestros y les presentan sus
respetos—.

Una vez que terminamos la visita hicimos una pequena parada
para comer en un restaurante tradicional al lado del museo. La
comida transcurrid tranquilamente, con un servicio y atencién
exquisitos, como es costumbre en estos tours, en los que los
coreanos se esfuerzan en dar lo mejor de si mismos al visitante.

Nos sirvieron una comida tradicional coreana, llamada Pansang;i,
tipica de la regidon de Kaesong y es que la que suelen ofrecer en los
restaurantes cuando visitas la ciudad. Se sirve en varios cuencos de
bronce, pues, en la Corea feudal, cuantos mas platos se servian,
mayor era el estatus del individuo en la sociedad. Generalmente son
entre nueve y doce platos con sabores muy variados. Ademas, para
aquellos que lo desearan, por 30 dblares mas nos ofrecieron probar
un plato tradicional, el pollo al ginseng.

Mientras nos lo servian, me vino a la cabeza la hambruna que
sufrid el pueblo norcoreano en los afios noventa, tras la caida del
bloque soviético, conocida como la Ardua Marcha. En esa época,
este plato aparentemente sencillo y que en paises como Espafia la
mayoria podria comer cada semana, en Corea fue considerado un
manjar muy preciado.

Entre las causas de aquella hambruna estan el sistema de gestidn
de la tierra, poco eficiente y muy dependiente de los fertilizantes y
subsidios soviéticos, junto con diversas catastrofes naturales, como
inundaciones y sequias. Por ello, entre 1994 y 1998, el pueblo
norcoreano vio mermada su produccién agricola, lo que supuso que,
segun sus cifras oficiales, murieran unas 250.000 personas, si bien
es dificil saber con precision la cifra exacta. Gracias a la
militarizacién de la agricultura y a la ayuda internacional, de China
principalmente, el pueblo norcoreano logré superar esta crisis.

Ademas, la gente comenzé a buscar formas de supervivencia y a
mitad y finales de los afios noventa aparecié de nuevo la economia
de mercado como valvula de escape ante el rigido sistema estatal de
reparto de alimentos.

El Estado, que controla la mayoria de la produccién del pais, es el
encargado de distribuir una cesta de alimentos a sus ciudadanos,



proporcionandoles las raciones basicas de alimentacién semanales y
mensuales, que pueden variar segun la regién y el trabajo del
ciudadano. Por ejemplo, un fisico nuclear residente de Pionyang
tiene mayor acceso que un agricultor de una zona rural a raciones
mas grandes y productos mas preciados, como puede ser la carne.

Actualmente, se calcula que el 20% de la tierra es gestionada de
manera privada, algo no legal en Corea del Norte, pero ante lo que
el gobierno hace la vista gorda, pues ayuda a alimentar a las partes
mas pobres de la poblacion.

Una de las formas de gestidn paralela al sistema estatal de reparto
de alimentos fueron los mercados informales, conocidos como Jang
Madang, que permiten a los ciudadanos comprar y vender bienes y
servicios que no estan disponibles a través de los canales oficiales.
Comenzaron a finales de los noventa con la hambruna, y, con el
tiempo, se han ido expandiendo y diversificando, ofreciendo una
amplia gama de productos, como arroz, maiz, verduras y carne, asi
como productos importados, principalmente de China. También
puede adquirirse ropa, electrodomésticos y medicamentos; incluso
servicios como reparaciones, educacidon privada y atencién médica
han encontrado su espacio en estos mercados. Actualmente, en
Corea del Norte no existe un problema de hambruna, aunque puede
haber épocas de escasez y algunos sectores de la poblacion con
malnutricion.

Después de comer y de hacernos unas fotos con las camareras,
los guias nos llevaron caminando a una granja de ginseng, que
estaba al lado del restaurante.

El ginseng coreano —denominado jnsam— es una planta muy
valorada por sus propiedades medicinales. Aunque se cultiva en
varias partes del mundo, la peninsula coreana es especialmente
propicia para ello, y en especial la zona de Kaesong, donde se
obtiene ginseng de alta calidad segun los métodos tradicionales. Su
cultivo es un proceso laborioso, pues requiere entre cinco y seis
anos desde la siembra hasta la cosecha. Puede consumirse de
distintas maneras: cocinado, como con el pollo al ginseng que me
sirvieron en el restaurante, o hervido en forma de infusion, aunque
también puede utilizarse como un cosmético tépico para cuidar la



piel. Segun la tradicion, los coreanos consideran que proporciona
vitalidad, estimula el sistema inmunoldgico y aumenta la longevidad.

Poco mas tarde, y ante nuestra insistencia, el guia accedié a
nuestras peticiones y nos mostrd un billete de la moneda nacional, el
won norcoreano, que generalmente esta decorado con imagenes de
figuras historicas, paisajes icdnicos y proclamas socialistas. Como
dato para tener en cuenta, estad estrictamente prohibido que un
extranjero se lleve como recuerdo moneda norcoreana en curso.

Emitido por el Banco Central de la Republica Popular Democratica
de Corea, el won es utilizado principalmente para transacciones
domésticas entre los naturales del pais, de modo que los turistas
solo tienen permitido usar el euro, el ddlar, el yuan o, en nuestro
caso, los rublos rusos, como si nos moviésemos en una especie de
sistema econdmico paralelo distinto al de los norcoreanos de a pie.
Lo cierto es que las sanciones econdmicas que pesan sobre Corea
del Norte y el hecho de que el pais no sea miembro del Banco
Mundial o del FMI complican su acceso a monedas de otros paises,
en especial al ddlar, hegemdnico y predominante en el mercado
internacional de divisas. Es por ello por lo que, a pesar de su
aislamiento, Corea del Norte utiliza el turismo como una fuente de
entrada de estas divisas, que luego emplea de manera estratégica
para sostener su economia Yy financiar proyectos estatales que
requieren de divisa extranjera para llevarse a cabo.

Otras de las formas de obtener estas divisas son las relaciones
comerciales con paises tradicionalmente amigos, como Rusia y
China, mediante las exportaciones de minerales, textiles o productos
agricolas, que se realizan en yuanes o rublos, o también enviar
remesas de trabajadores al extranjero. Ademas, existen las
denominadas Zonas Econdmicas Especiales, areas designadas para
atraer inversiones del exterior mediante incentivos fiscales, con
reglamentaciones menos estrictas y una mayor apertura al comercio
internacional. Entre ellas destacan la Zona Econdmica de Rason,
enfocada en el comercio y el transporte maritimo, y la Zona
Industrial de Kaesong, que desde 2002 hasta su cierre en 2016 fue
un proyecto econdmico conjunto con Corea del Sur que combinaba
determinados recursos y mano de obra barata norcoreana con



capital y tecnologia surcoreana. Mas de 120 empresas surcoreanas
emplearon a cerca de 50.000 trabajadores norcoreanos en tareas de
ensamblaje, textil y electrénica, entre otras, pagandoles en ddlares
estadounidenses. Estos salarios los canalizaba el gobierno
norcoreano Yy, presuntamente, se utilizaron para financiar el
programa nuclear, razén por la cual Corea del Sur pard el proyecto
conjunto.

Después de haber comido y visitado la granja de ginseng, nos
volvimos al autobls, desde donde quise grabar la fachada del
restaurante con la bandera ondeando, pero el guia desde fuera me
dijo que no lo hiciera, pues pensaba que estaba grabando a la
gente. Luego me enteré de que hacia un instante habia apercibido a
una pareja del grupo por hacerse una foto con los dedos formando
una V de victoria cerca de la cara, algo considerado en Corea del
Norte una falta de respeto y propaganda surcoreana; tuvieron que
borrarla. Proseguimos con nuestro camino por las calles de la ciudad
hasta la colina Janam, donde se situan las dos estatuas de bronce
de los lideres Kim Il-sung y Kim Jong-il, ante las cuales acuden los
norcoreanos a presentar sus respetos y que estan por todo el pais.
En esta ocasidén, no tuvimos que dejarles las pertinentes flores, ya
que nuestro destino era el mirador desde el que divisar el casco
antiguo de Kaesong, situado en lo alto de una colina. Alli, junto a
una especie de pagoda, habia un grupo de abuelitas que parecian
estar gozando de su tiempo libre tomando té juntas. En ese
momento, el guia nos pidi®6 que no grabaramos, ya que podian
molestarse.

La ciudad de Kaesong, aparte de ser la primera capital de la Corea
unificada, también tuvo un papel importante en la historia reciente.
En 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y
la Unidn Soviética dividieron la peninsula de Corea en dos partes,
utilizando el paralelo 38 como frontera. En aquel entonces Kaesong
se encontraba en la parte sur, controlada por Estados Unidos, pero
después de la guerra de Corea vy tras la firma del armisticio en 1953,
la frontera original sufrid algunas modificaciones y Kaesong pasd a
formar parte de Corea del Norte, siendo la Unica ciudad importante
que cambi®é de manos durante el conflicto. Corea del Sur se



encuentra a escasos 5 kildmetros, y, como curiosidad, hasta 2008 los
ciudadanos surcoreanos podian visitar por unas horas la ciudad en
grupos turisticos.

Poco antes de poner rumbo hacia la siguiente parada, las abuelitas
comenzaron a cantar, como si quisieran alegrarnos las vistas de la
ciudad antigua al son de la musica. Dudamos acerca de si podriamos
grabar, ya que el guia nos habia dicho que podriamos molestarlas y
siempre nos apercibian cuando grababamos a alguien sin su
consentimiento. Pero, en esta ocasion, nos dejaron grabar y mas
tarde comprendimos que era algo programado, pues se repitid toda
la semana con el resto de grupos turisticos.

Después de visitar la colina nos desplazamos a las afueras de
Kaesong, y de camino pudimos de nuevo ver gente en bicicleta,
campos de cultivo, algunas casas y alguna que otra vaca. Nos
dirigimos a la tumba del fundador de la dinastia Goryeo, el rey Wang
Geon, responsable de la primera unificacién de Corea. Segun nos
dijo el guia, la tumba fue destruida y saqueada por los japoneses en
la ocupacion de principios del siglo XX y reconstruida recientemente.
Al igual que ocurria en todos los monumentos que visitamos, nos
esperaba la guia local vestida con el traje tradicional coreano.

Acto seqguido fuimos a visitar la tumba de los reyes Kyonijio,
enclavada en mitad de un bosque situado en lo alto de una colina, al
final de una larga escalera de piedra.

Por ultimo, de vuelta a la ciudad, terminamos este tour histdrico
en la puerta del Sur, situada en el centro de la actual Kaesong.
Yendo hacia alli, tuve ocasidon de grabar desde el autobus algunos
carteles con los lideres norcoreanos a un lado del camino y otros
desplegados en unos edificios oficiales en mitad de una plaza.
También divisé multitud de gente en bicicleta o caminando, como si
volviera de su jornada laboral, y, a lo lejos, alcancé a ver unos
barracones de adobe y tejados de madera con la bandera de Corea
del Norte ondeando, que se asemejaba a un pequefo campo de
trabajo, o al menos eso es lo que me dio a entender el guia, pues
cuando le pregunté qué era aquello utilizé la palabra /ager, en ruso.
Aunque lo mas seguro es que se refiriese a un campo de trabajo y



cultivo comun y corriente, por un momento me vinieron a la cabeza
los campos de trabajos forzados y los correccionales, donde mandan
a aquellos que cometen infracciones o delitos, pues el término /ager
también puede designar estos lugares.

Si bien tuvieron su auge en décadas pasadas, segun Andrei
Lankov, la cantidad de estos campos de trabajos forzados en el pais
ha disminuido entre dos y tres veces en los Ultimos treinta afios vy,
de acuerdo con las Ultimas estimaciones de imagenes satelitales,
obtenidas en 2016, podrian albergar a un total de entre 80.000 y
90.000 personas, aunque es dificil saberlo con exactitud y no se
debe dar fiabilidad total a las cifras. Los campos de trabajo para los
condenados por descrédito al régimen, o prisioneros politicos, son
distintos a los de los presos condenados por el resto de crimenes y
delitos, por lo que forman dos sistemas diferenciados, e incluso
tienen distintas nomenclaturas. Corea del Norte es un pais con tasas
de criminalidad bajas, por lo que, segun Lankov, muchos de los
internos estan en los campos por bromas inapropiadas contra el
régimen o el sistema, como podria ser quejarse en publico diciendo
que viven peor que los cerdos. Hasta los afios 2000 existia una
norma por la que los familiares de la persona acusada de cometer
un crimen de descrédito al régimen también eran mandados a los
campos de trabajo; dicha norma abarcaba a todos aquellos que
estuvieran registrados en el mismo domicilio del acusado. Ahi
cumplian condena varios afos o hasta el final de sus vidas,
dependiendo de la gravedad del delito por el que habian sido
juzgados, aunque las condiciones de vida para los familiares siempre
eran mejores que para los culpables. Sin embargo, Kim Jong-un fue
quitando esta norma de manera gradual desde que ascendio al
poder en 2011 vy, segun Lankov, actualmente no estaria en
funcionamiento.

Tras esta visita a la ciudad fronteriza de Kaesong, pusimos rumbo
de vuelta a Pionyang. De nuevo por la ventana del autobus
alcanzamos a ver las edificaciones de una de las avenidas principales
con alguna proclama y algun edificio oficial y, por supuesto, mas
carteles con mensajes propagandisticos. A lo lejos, un puente y
varios coreanos resguardados esperando a que escampara, y en lo



alto de la colina, mas proclamas. Los mensajes propagandisticos son
de lo mas variado, aunque por lo general con tematica de apoyo al
lider, al partido, al sistema econdmico y fomento del trabajo y la
productividad. Se podian leer mensajes como «Viva la ideologia
revolucionaria del Camarada Kim Jon-un», «El poder del patriotismo,
el poder de la unidad», «Aplicamos cabalmente las decisiones de la
novena sesion plenaria del octavo comité central», «iUnamonos con
patriotismo!» o «La unidad invencible dura para siempre durante
diez millones de afios». Casi siempre acompafiado de imagenes
coloridas donde se representan a granjeros, cientificos, militares,
funcionarios, agricultores y a los propios lideres. Y otras veces
simplemente grandes textos en blanco sobre fondo rojo.

Después de unas tres horas de viaje por carretera, dejando a un
lado poblados y ciudades mientras caia la noche, por fin entramos
en una iluminada Pionyang, donde nos recibieron enormes bloques
de viviendas. El movimiento en las calles se habia reducido
considerablemente con respecto al de la manana y apenas se veian
algunos viandantes y algun puesto callejero abierto. Antes de ir al
hotel, hicimos una parada para la cena en un peculiar restaurante,
que era una mezcla de karaoke y campo de tiro.

Ahi probé por primera vez el ttok, un plato tradicional coreano a
base de harina de arroz glutinoso que se puede preparar y servir de
distintas maneras, con semillas, dulces y frutos secos. Aparte nos
sirvieron ensalada de verduras, ensaladilla rusa, algo de embutido y
salchichas, patatas fritas, bolas de patata rebozadas, el clasico
kimchi fermentado, masa rellena y carne de pollo, entre otras cosas.

Mientras cenabamos, en la television sonaban canciones grabadas
de la televisidon rusa, pero en un momento cambiaron al karaoke
coreano, con una cancidon dedicada al lider Kim Jong-un. Se llama
«Friendly Father» (Padre amigable), y fue presentada en abril de
2024. La canta un elenco de vocalistas: trabajadores, militares, los
presentadores de la television nacional, y la puesta en escena se
acompafa de las imagenes del lider rodeado de ciudadanos
abrazandolo y felices por poder estar cerca de él. Las letras ensalzan
su labor como dirigente y hacen ver cdmo el pueblo se esfuerza de



manera conjunta y deposita su confianza en torno a la figura del
padre que cuida de su nacién y busca lo mejor para ellos.

Después de la cena nos llevaron de vuelta al hotel, poniendo fin al
segundo dia en Corea del Norte, no sin antes darme una vuelta por
el restaurante giratorio de la Ultima planta, desde donde se divisaba
una vista panoramica del centro de Pionyang, al mas puro estilo Wall
Street en los anos ochenta y noventa.

VIAJE A LOS MONTES SAGRADOS DE Corea DEL NORTE

El tercer dia comenzd con otro viaje en autobls de tres horas.
Continuamos nuestro itinerario hacia la montafa Myohyangsan,
situada en la provincia de Pionyang del Norte, un lugar
profundamente ligado a la historia, espiritualidad y cultura del pais.
De hecho, es uno de los cinco grandes montes sagrados de Corea,
tres de los cuales se encuentran en el norte y dos en el sur, y su
nombre traducido significa «la montaha del aroma misterioso».

A ambos lados de la carretera volviamos a ver campos de arroz y
alguna que otra aldea, y el guia aprovechd para contarnos algunos
datos y costumbres del pais. Por ejemplo, nos explicd que el arroz lo
plantan en abril y que en mayo Y junio lo cosechan. Todo el pais esta
obligado a cosechar porque, segun sus palabras, hay mucho trabajo
que hacer. Por ello tanto los profesores, los médicos y los
funcionarios como cualquier otro tipo de profesionales colaboran con
los agricultores en las cosechas. Debido a las sanciones y a las
restricciones econdmicas es complicado acceder a nueva maquinaria
agricola, como cosechadoras y tractores, y, aunque se veia alguno
que otro en los campos de cultivo, muchos trabajos agricolas aun se
hacen a mano. Asimismo, el hecho de que el 80% del pais sea
terreno montanoso dificulta el acceso con maquinaria a las zonas
donde estan las estrechas terrazas de cultivo. El guia nos comento
que hay granjas colectivas de todos los tamanos, y se promueve que
produzcan mas de lo normal mediante un sistema de premios.



En otro momento del viaje nos contd que a los nifos, cuando
cumplen un aho, les ponen delante una pistola de juguete y un libro,
y en funcion de lo que escojan seran grandes generales o
importantes cientificos. También nos comentd que, cuando una
persona cumple los sesenta, setenta, ochenta o noventa afos, el
gobierno le hace regalos de agradecimiento, que pueden ir desde
cestas de comida hasta insignias conmemorativas.

Mientras nos acercabamos a nuestro destino, subimos el curso del
rio Chonsong, una de las principales fuentes de energia hidraulica de
Corea del Norte. A lo largo del rio se podian observar distintas
presas y estaciones, que sobre todo abastecen a industrias locales y
comunidades cercanas. En Corea del Norte se calcula que entre un
30 y un 40% de la energia proviene de centrales hidroeléctricas,
dependiendo de la temporada, lo que la convierte en el recurso mas
importante por detras del carbdn, principal fuente de energia.

El pais lucha contra la escasez de energia desde hace décadas,
sobre todo en zonas rurales y en su sector industrial. En
colaboracion con la Unidn Soviética levantaron una central nuclear
experimental en los ahos sesenta y setenta, Yongbyon, muy cerca de
donde pasamos, que se utilizd también con el fin de obtener
conocimiento y materiales para el desarrollo de su programa nuclear
militar. En los anos noventa llegaron a un acuerdo con Estados
Unidos y otros paises para construir reactores nucleares de agua
ligera, pero en 2003 el acuerdo colapsé por acusaciones mutuas de
incumplimiento. Aunque Corea del Norte busca construir centrales
nucleares civiles para solventar el problema de la energia y dejar de
depender de los limitados combustibles fosiles de los que dispone, la
combinacidn de sanciones, desconfianza internacional, falta de
infraestructura y la priorizacion del desarrollo de armas nucleares
han complicado lograr este obijetivo.

Antes de llegar a nuestro primer punto en el itinerario, el Museo
Internacional de la Amistad, pasamos por uno de los hoteles mas
lujosos de Corea del Norte, que luego tendriamos ocasion de visitar.
Segun el guia, aqui pasan unos dias los nifios rusos que vienen de
campamento a la zona, iniciativa que estuvo un tiempo interrumpida
y se reanudo recientemente, cuando el pais abrié sus fronteras.



El Museo Internacional de la Amistad, ubicado en las laderas del
monte Myohyang, es un clasico en el circuito turistico de Corea del
Norte tanto para visitantes extranjeros como nacionales. Este
peculiar museo alberga una vasta coleccion de mas de 160.000
regalos, y sumando, obsequiados por mas de 170 paises y esta
compuesto por dos grandes edificios dedicados a Kim Jong-il y Kim
Il-sung.

Grabar dentro esta terminantemente prohibido, y nada mas entrar
por las enormes puertas custodiadas por dos guardias con fusiles
plateados cuatro mujeres del Ejército Popular de Corea esperaron a
que dejaramos nuestros abrigos, teléfonos y camaras en el ropero
para después pasar por un detector de metales. Realmente se
tomaban muy en serio la seguridad del lugar y que nadie hiciera
fotos o videos. Los suelos y paredes eran de jade y marmol de
distintos colores y en la entrada se veian enormes columnas de unos
10 metros, con techos altos y una lampara de arafia gigante llena de
lo que parecian brillantes. Enseguida se notaba que el lugar buscaba
impresionar al visitante con un lujo que hasta entonces no habiamos
visto en otros lugares del pais.

Una vez pasado el control, nos llevaron a la primera sala, donde
hay un contador de unos 6 metros de largo por 3 de ancho con el
mapa del mundo y el nUmero de regalos que alberga la coleccidon en
tiempo real. En el mapa estaban iluminados todos los paises que
habian hecho un regalo alguna vez a Corea del Norte, y es que el
museo se utiliza para difundir la idea, entre la poblacidn local, de la
influencia que tiene el pais en el mundo y de como el resto de
naciones respetan el liderazgo de la Republica Popular Democratica
de Corea.

En esta primera sala también se podian apreciar regalos de todo
tipo, siempre con la etiqueta del pais y el donante: cuadros, figuras
de porcelana, espadas, punales, libros, objetos tradicionales de cada
pais..., pero lo mas gordo estaba por llegar. Acto seguido nos
movimos a otras dos salas, en las que no habia regalos, sino figuras
de cera hiperrealistas a escala, una en cada sala, de Kim Il-sung y
Kim Jong-il, ante las que tuvimos que hacer una reverencia antes de
continuar nuestra visita.



El resto del paseo anduvimos de una sala a otra, recorriendo
largos pasillos y varios pisos llenos de regalos, entre los que
destacan una enorme representacion en oro de un templo, regalado
por China, o dos lujosos vagones de tren blindados, regalados por
Stalin y Mao Zedong, respectivamente. También coches
presidenciales blindados regalados por Stalin y otros lideres
soviéticos y un impresionante avidon privado, el Ilushin-14, que
estaba guardado en un hangar en uno de los sétanos de este colosal
edificio.

Después de la visita, que durd algo mas de una hora, nos llevaron
a un balcon para tomar unas fotos y observar la montafa sagrada,
asi como visitar la preceptiva tienda de souvenirs.

Este museo es un reflejo de la singular combinacidon de politica,
cultura y simbolismo que caracteriza a Corea del Norte, asi como del
ensalzamiento de la figura del lider en torno a la que funciona el
pais.

Una vez terminado el tiempo para el café, nos volvimos a montar
en el autobus y pusimos rumbo al lujoso hotel que vimos a nuestra
llegada, listos para comer.

El Hyangsan es considerado por varias agencias turisticas uno de
los tres hoteles mas lujosos de Corea del Norte. Calificado muchas
veces como un establecimiento de seis estrellas, aunque no se
adhiere a ninguna clasificacion internacional, esta denominacién se
utiliza para enfatizar que se trata de uno de los mejores del pais. A
su altura estarian hoteles como el lujoso resort de esqui Masikryong,
inaugurado en 2014, el hotel Koryo o el hotel Yangakdo de Pionyang,
donde nos estdbamos hospedando. Entre las comodidades del
Hyangsan destacan la piscina, dos spas, la sala de billares, el
gimnasio, unas habitaciones amplias y bien equipadas, el salén
restaurante, las pistas de tenis, un salon de belleza, un casino, la
sala de conferencias, los bares y el karaoke. Fue construido en 1986
con el objetivo de que fuera mas econdmico, pero reformaron los
interiores en 2010 con el fin de otorgarle el estatus de lujo.

El concepto de Iujo suele estar determinado por el contexto
socioecondmico del pais y de sus habitantes, y en el caso de Corea
del Norte no es una excepcion. Para los ciudadanos comunes, los



establecimientos como el hotel Hyangsan son rara vez accesibles,
pues estan orientados al turismo extranjero y a la élite norcoreana.
De hecho, se utilizan como escaparate para mostrar al visitante y al
mundo entero la modernidad y el progreso del que es capaz el pais.

Como expliqué anteriormente, la movilidad entre regiones esta
controlada, por lo que el turismo local también esta regulado y es
diferente al concepto de turismo al que estamos acostumbrados. Los
norcoreanos pueden visitar ciertos lugares histéricos, monumentos y
sitios de importancia ideoldgica, como museos, estatuas de lideres y
emplazamientos relacionados con la historia revolucionaria del pais.
Los viajes pueden estar organizados por escuelas, comités locales de
trabajo, la Asociacién de Turismo de Corea u organizaciones de
masas, como la Liga de la Juventud Patridtica Socialista, antes
conocida como la Liga de la Juventud Socialista Kim Il-sung. Los
alojamientos para estos grupos tienden a ser mas basicos, y los
viajes, por lo general, estan disenados para cumplir con los objetivos
ideoldgicos del pais mas que para ofrecer lujo.

Sin embargo, un ciudadano coreano podria pernoctar en un hotel
de lujo bien por motivos de trabajo, bien por una reunién, un evento
estatal o un viaje de negocios. También como parte del sistema de
premios al mérito, a modo de regalo y agradecimiento por su
desempefio. Por otro lado, como comentaba antes, también puede
acudir un perfil de ciudadano que pertenezca a la élite del pais,
generalmente compuesta por altos cargos del partido, militares de
alto rango, empresarios, artistas reconocidos Yy cientificos
destacados, asi como sus familias. Aunque de acuerdo con el
sistema econdmico y social de Corea del Norte la disparidad de
salarios esté regulada, se comulgue con los ideales de sacrificio y
austeridad, y se anteponga el bien comin de la sociedad al interés
individual, ciertos sectores de la poblacidn pueden acceder a
determinados bienes y servicios que raramente podria alcanzar el
ciudadano comun.

Después de comer en el saldon restaurante sopa de verduras,
ensalada, pescado y carne, todo acompafado con la siempre
presente cerveza local, tocaba poner rumbo a nuestro siguiente
destino, el templo budista de Pohyon. Pero antes de subir al autobus



tuve ocasion de pasar por la tienda de souvenirs y encontrarme con
algo que me dejo alucinado. Ahi pude ver ropa de marcas
occidentales, como Lacoste, e incluso surcoreanas, como Fila. Los
precios me parecieron una auténtica locura, unos simples polos o
camisetas por mas de 300 y 400 euros. Se me hizo muy raro
encontrar ropa de este tipo aqui en Corea y, sobre todo, con
semejantes precios, que pueden llegar a equivaler a varios meses de
trabajo. No es el tipo de ropa que suelen comprar los norcoreanos,
ya que vestir de marcas occidentales quiza signifique prestigio, pero
también puede estar mal visto.

El templo Pohyon, uno de los mas importantes de Corea durante
siglos, refleja la rica tradicién budista del pais. Se trata del mas
grande de la regién, y en un principio disponia de mas de veinte
edificios, pagodas y puertas. Ha sobrevivido a guerras, invasiones y
cambios politicos y, por ello, ha tenido que ser reconstruido varias
veces a lo largo de los siglos, la ultima de ellas tras la guerra de
Corea, cuando sufrié un incendio.

El templo es hoy en dia utilizado sobre todo como atraccién
turistica mas que como lugar de culto, y en él se proyecta una
imagen de respeto por la herencia religiosa y cultural del pais.
Aunque tradicionalmente el budismo ha formado parte de la vida de
los coreanos durante siglos, desde que se instaurd la ideologia
juché, el culto al lider ha reemplazado el religioso en la vida diaria.
Antes de la fundacion de la Republica Popular Democratica de Corea
coexistian varias religiones con el budismo, como el cristianismo, el
confucionismo y el chamanismo. Tras la fundacion de la republica,
las religiones tradicionales han sido altamente controladas por el
Estado, y cuando le pregunté a nuestra guia me dijo que ella se
declaraba atea, como la gran mayoria de los norcoreanos, y que se
calcula que Unicamente un 5% de la poblacidn del pais es creyente y
practicante. Mientras conversabamos, llegamos a un lugar donde
guardaban miles de escrituras, y pudimos ver textos que fueron
impresos con moldes de metal décadas antes de que Gutenberg
patentara su sistema de imprenta.

Después de visitar el templo subimos de nuevo al autobus, esta
vez para terminar el dia con una caminata por el valle de Manpok —



que significa «las diez mil cascadas»—, en el que se encuentra el
monte sagrado Myohyan. Alli, en un recorrido de unos 2 o 3
kildmetros, nos dispusimos a explorar las cascadas y las rutas de
senderismo que encontrariamos. El monte ha sido centro de
peregrinacion y contemplaciéon durante siglos. En el pasado, los
monjes budistas lo consideraban un espacio ideal para la meditacion
y hoy en dia es visto como un simbolo de la identidad nacional en
torno al cual el gobierno ha impulsado el turismo controlado. Aqui
coincidimos con varios grupos turisticos locales, que posiblemente
formaran parte de algun viaje organizado, ya que, segin nos
comentd el guia, era festivo en Corea, momento en el que se
aprovecha para realizar este tipo de excursiones colectivas para
trabajadores, estudiantes y familias. Se les podia ver en varios
autobuses, saludandonos, y algunos de ellos incluso sabian algunas
palabras en ruso.

Tras terminar nuestra ruta, volvimos a la capital, Pionyang, ya
caida la noche, listos para cenar en el hotel. Los edificios iluminados
y los carteles de propaganda nos volvian a recibir un dia mas a
nuestra entrada a la ciudad. Esa noche, para aquellos turistas que lo
desearan, habia en el menld un plato tradicional coreano, por 20
dblares extra, que, si eres de estdmago delicado, te aconsejo que
saltes, pues te puede resultar desagradable.

Se trataba, ni mas ni menos, que de sopa de perro, conocida en
Corea como «sopa dulce». Segln nos contd el guia, se llama asi
para que no suene mal, ya que todas las expresiones malsonantes
en coreano incluyen la palabra perro. La tradicion de la sopa de
perro se remonta siglos atras, y generalmente se toma en ocasiones
especiales o en verano, pues se cree que su ingesta ayuda al cuerpo
a pasar mejor los meses calurosos. También se les da a los nifos
cuando tienen tuberculosis o alguna enfermedad, ya que consideran
que les ayuda a curarse, al igual que es recomendable para quienes
tienen baja energia o falta de fuerzas.

En los Ultimos afios esta tradicidon y habito se ha ido perdiendo,
aunqgue sigue habiendo granjas de perros, e incluso en el viaje de
ida pudimos ver como transportaban en la bodega dos o tres jaulas
con perros.



Tras haber cenado decidi que era el momento de ir al lujoso spa
del hotel. Me lo merecia después de la caminata que me habia
metido en la montafa. Antes pasé por la tienda de souvenirs para
echar un vistazo y, a diferencia de las que pudimos ver en otros
sitios, estaba llena, sobre todo, de literatura y de las obras de los
lideres, aunque lo que mas captd mi atencidon fueron los juguetes
tipo Lego coreanos, la mayoria de tematica bélica.

Las zonas recreativas, como ponia en el cartel de entrada al
sétano donde se encontraban, cuentan, aparte de con una piscina y
un spa, con servicio de peluqueria, salén de belleza, taller de
zapatos, bolera, billares y karaoke, entre otras cosas.

Estaban en una especie de soétano que me recordé a un bunker,
con pasillos largos de tonos frios y casi sin decoracion, exceptuando
algunas paredes con murales de paisajes. Por un momento me dio la
sensacion de haberme equivocado de lugar, pero a medida que
seguia caminando me fui encontrando con los distintos servicios que
mencionaba. Después de la subida de 5 kildmetros y haber sudado
lo mio, me di un merecido bafio en la piscina acompafiado con una
sesion de sauna y duchas de contraste, que me dejaron listo para
encarar el Ultimo dia completo de la excursidon. Un paseo detallado
por la capital.

Pionyana. La crubab QUE SIEMPRE VIGILA

El siguiente dia era uno de los dias que mas esperabamos todo el
grupo, ya que apenas habiamos disfrutado de Pionyang a nuestra
llegada unos dias atras y nos quedamos con las ganas.

Comenzamos el tour visitando el monumento a los soldados
soviéticos que ayudaron en la guerra de Corea a Corea del Norte,
ante el que hicimos la preceptiva ofrenda floral y la reverencia. El
monumento se encuentra cerca de un gran parque, no muy lejos del
Gran Monumento de la Colina Mansu que vimos el primer dia.
Después, dimos un agradable paseo matutino durante el que
pudimos ver a varios escolares de todas las edades, desde grupos de



infantiles hasta Pioneros adolescentes. Todos parecian ocupados y
haciendo su rutina diaria, aunque en un pais tan hermético sigue
siendo dificil discernir entre lo impostado y lo natural. Yo, en este
caso, si que apostaria por que no estaba impostado, pues eran
demasiados grupos y realizaban actividades que bien podrian ser
rutinarias, como dibujar al aire libre o hacerse fotos de clase
grupales. Mientras dabamos el paseo, nos encontramos hasta con
una boda. Eso si que nos pareci®é mas raro, pero, como dije antes,
es dificil saber si es realidad o ficcion. Recuerdo que mientras
grababa el parque me encontré con un puestecito de comida, un
carrito con snacks para ser mas exactos, donde vendian algunas
bebidas, palomitas, chocolatinas, ese tipo de cosas. En el puesto
estaba una sefora de unos cincuenta ahos con una nifa de unos
doce. Cuando me acerqué para grabar los productos que ofrecia, la
sefora reacciond con algo de preocupacién, como si no quisiera
tenerme cerca grabando. Enseguida sefiald la cdmara y me dijo que
no, aunque le dije que no se preocupara, pues solo queria grabar la
comida. De inmediato, ella llamd al guia, que vino para preguntar
qué estaba ocurriendo. Cuando se lo conté, me dijo que no me
preocupara, que lo Unico que pasaba es que no queria salir en la
grabacion, asi que mientras no la hubiera grabado no habria
problema. Cuando le pregunté si podia comprar algo en un puesto
de este tipo y grabarlo, me dijo que lo preguntaria, pero al final me
quedé con las ganas. Lo cierto es que, mientras la mayoria de los
naturales que se cruzaban con nosotros nos saludaban y nos daban
la bienvenida, habia algunos que se mostraban reacios y ni siquiera
nos miraban, como si no quisieran saber nada de los turistas
extranjeros. Me quedod claro que la reaccidn de esta sefiora, en quien
noté cierta angustia y preocupacidon mientras yo grababa, pertenecia
a los de este Ultimo grupo.

Después de este paseo, fuimos a visitar el metro de la capital, uno
de los platos fuertes de nuestro recorrido y que todos estabamos
ansiosos por ver. Construido en la década de 1970 con la ayuda de
ingenieros soviéticos y chinos, este metro es una obra de ingenieria
monumental, tallado en la roca con el proposito de conectar los
barrios de la capital, y también de servir como bunker en caso de



conflicto. Sus estaciones, algunas a mas de 100 metros de
profundidad, guardan tras sus puertas de acero blindado un universo
de esplendor comunista. Cada una de ellas es un homenaje al
pasado, al presente y al porvenir de la nacidn norcoreana, narrando
su historia con mosaicos resplandecientes y esculturas heroicas.

Al llegar a la estacion de Puhung, cuyo nombre significa
«Prosperidad», el viajero es recibido por enormes lamparas de arafia
que iluminan murales que muestran a campesinos y obreros
sonriendo bajo la guia del Gran Lider. Mas adelante, en Yonggwang,
la «Gloria» estd representada en unas cupulas decoradas con
motivos dorados, sostenidas por columnas de marmol que recuerdan
a los palacios de los zares y dan una sensacion casi sagrada de
inmensidad.

Pero no solo la estética deslumbra, sino que la funcionalidad
también es parte de su encanto. Los vagones, en su mayoria
antiguos convoyes del metro de Berlin reciclados y repintados,
avanzan tranquilamente transportando a los ciudadanos entre
estaciones cuyos hombres son proclamas: Sungni —«la Victoria»— o
Tongil —«la Reunificacion»—. Cada parada es un recordatorio de la
ideologia que rige la nacién, de unos ideales que, bajo estas
bovedas de marmol, se presentan como incuestionables.

El coste del billete es simbdlico, apenas unos cuantos wones
norcoreanos, lo que vendrian a ser 0,01 ddlares, casi un regalo para
los ciudadanos. En todos los vagones se pueden observar los
retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il impasibles ante el paso del
tiempo y de los pasajeros. Estos, a su vez, leian en silencio el
periddico o nos miraban de manera cautelosa. Solo unos pocos se
atrevian a saludarnos y entablar una breve conversacion recurriendo
a la traduccion del guia.

El metro de Pionyang no es solo un sistema de transporte,
también es una capsula del tiempo, un museo viviente donde cada
detalle esta pensado para educar, inspirar y recordar. Para quienes lo
recorren a diario, forma parte de su rutina; para quienes lo observan
con ojos foraneos, como nosotros, es un teatro subterraneo donde
la historia y la ideologia se graban en marmol, acero y granito.



Nuestra siguiente parada fue la Casa de los Ninos Escolares de
Mangyongdae. Este centro, dedicado a la formaciéon de los Jévenes
Pioneros de Corea, es un reflejo de la importancia que el pais otorga
a la educacién ideoldgica desde la infancia. Con una arquitectura
grandiosa, decorada con esculturas de nifios sonrientes y simbolos
del progreso socialista, el edificio alberga aulas, auditorios y espacios
de formacién donde los jovenes aprenden no solo matematicas o
ciencias, sino también la historia revolucionaria del pais y los valores
del juché.

El sistema de los Pioneros en Corea del Norte ha evolucionado
desde sus inicios, siguiendo el modelo de las organizaciones
juveniles comunistas de la era soviética. Desde temprana edad, los
ninos son educados en los principios del Estado, participando en
ceremonias, desfiles y actividades que refuerzan su sentido de
identidad y deber patridtico. Vestidos con camisas blancas vy
pafuelos rojos al cuello, los jévenes Pioneros juran lealtad a la causa
revolucionaria, prometiendo seguir los pasos de los lideres que los
antecedieron.

En las salas de la Casa de los Ninos Escolares, con sus paredes
adornadas con los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, nos
encontramos con ninos practicando musica, teatro y gimnasia. En
Corea del Norte, la educacién se toma muy en serio, pues se vive
como una preparacion para el futuro de la nacion.

Antes de que se pusiera el sol, visitamos la plaza de Kim Il-sung,
conocida por las retransmisiones de los desfiles militares, y la Torre
al movimiento Juché, uno de los pocos edificios que quedaba
iluminado por las noches y que atisbabamos desde la ventana del
hotel. De 170 metros de altura, incluyendo una antorcha iluminada
de 20 metros en la cima, estd construida con 25.550 bloques de
granito, simbolizando cada uno de los dias en la vida de Kim Il-sung
hasta su 70 cumpleafios. Se podria decir que el Juché es el pilar
basico en el que se sostiene el pais, los cimientos. Se traduce como
«autosuficiencia» o «independencia», y promueve la idea de que los
norcoreanos son duenos de su propio destino, fuera de toda
influencia extranjera en los ambitos politico (Chaju), econdmico
(Charip) y militar (Chawi). Desarrollada por Kim Il-sung de 1955 en



adelante a partir del marxismo-leninismo, algunos autores la
consideran una adaptacion creativa del socialismo a la realidad
coreana, mientras que otros lo ven como una interpretacion Unica y
distintiva del socialismo, con elementos que lo diferencian del
marxismo-leninismo ortodoxo.

Para finalizar el dia, el guia, como si fuera de manera improvisada,
nos propuso dar un paseo nocturno por una de las calles mas
nuevas de la ciudad y tomar unas cervezas en un local recién
abierto. Me atreveria incluso a decir que fue el perfecto broche a un
viaje cuanto menos diferente a los que estoy acostumbrado a
realizar.

El bar en cuestién es el Hwasong Taedonggang Beer Bar, ubicado
en la calle Rimhung. A diferencia de otros bares mas tradicionales de
la ciudad, este establecimiento ofrece un ambiente relajado y
moderno, al estilo de una taberna europea, con una seleccién de
cervezas nacionales que celebran la creciente cultura cervecera del
pais. La decoracion, aunque sobria, destaca por su madera oscura y
su iluminacién calida. En la carta tienen varias cervezas locales,
clasificadas por numeros, hasta diez. También tenian botellas de
importacion, que, como la ropa que vimos en el hotel de lujo, eran
realmente caras. Se podian encontrar botellas de vino y champan
francés y alguna que otra cerveza belga y alemana. Para acompanar
su degustacion, pedimos pescado seco, muy tipico también en Rusia,
pues marida bien con la cerveza, y que personalmente me encanta.
De esta forma, disfrutando de la cerveza coreana mientras picaba
algo de comer, observaba desde la terraza del bar la tranquila calle
Rimhung, con sus edificios de arquitectura funcionalista, sus aceras
impecables y un ambiente demasiado sereno, lo Unico que parecia
diferenciar aquel lugar de un barrio rico de Dubai o de cualquier otra
lujosa ciudad.

Asi, muchos de nosotros pensabamos en si realmente
continudbamos en Corea del Norte o nos habiamos teletransportado
a otro lugar del planeta, pues nuestros ojos dificilmente podian
creerlo. De nuevo este pais tan hermético volvia a sorprendernos,
como lo habia hecho tantas veces con respecto a nuestras
expectativas antes del viaje, a lo que habiamos visto durante el



recorrido 0 a lo que le depararia el futuro, sumiéndonos en la
sensacion de que, aun sabiendo de antemano todo lo que puedes
esperar, nunca dejaras de aprender algo nuevo.
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