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Capítulo 1
Bianca

Hay mañanas que deberían autodestruirse antes de empezar, rodear
tu cama en un campo de fuerza y obligarte a quedarte dentro con
una manta, un gato y una taza de café caliente como único contacto
con el mundo real. Por supuesto, hoy no ha sido una de esas
mañanas, sino una de esas otras, en las que sales tarde de casa,
porque el despertador ha sonado solo en tu imaginación, eliges los
tacones menos adecuados para recorrer Manhattan bajo la lluvia y
descubres, cuando ya estás en la acera empapada, que has olvidado
el paraguas, el café, el desayuno y, probablemente, la dignidad.
Todo lo esencial para sobrevivir en la Kingsley Tower, el templo de
cristal, mármol y tensión laboral en el que desempeño con gran
teatralidad mi papel de recepcionista caótica con alma de actriz
frustrada.

Mis pies, que ya llevan seis calles clamando auxilio, han
dejado de comunicarse conmigo. El dolor ha entrado en la fase de
entumecimiento que precede a la rendición. Me detengo un instante
en el semáforo y contemplo mi reflejo en el escaparate de un banco:
la falda pegada a las piernas como una segunda piel mojada, el
moño que antes de salir de casa tenía un aspecto más o menos
decente, ahora parece un nido enmarañado, y el delineado, que
tanto me ha costado, escurriéndose por la comisura de los ojos
como si incluso mi maquillaje quisiera abandonar este barco, que
amenaza con hundirse en picado en cualquier momento.

Cruzo la calle como una heroína, aunque sin música épica de
fondo, y empujo la puerta giratoria del edificio con la energía justa
para no darme la vuelta y huir a un destino lejano. El mármol me
recibe con el brillo obsceno, que solo tienen los suelos que no han
conocido una fregona sucia en su vida, y justo cuando alzo la mirada
veo a Logan Kingsley. El CEO de la empresa, el emperador, un



hombre que parece haber sido esculpido en mármol por el
mismísimo Miguel Ángel, pero que también es mi pesadilla
recurrente con traje a medida. Está de pie junto al mostrador de
recepción, como si el universo no tuviera otra forma mejor de
insultarme.

Sigo caminando, fingiendo que no estoy tan empapada de
sudor como parece y que no me ha pillado llegando tarde. Él me
observa sin moverse con una ceja alzada y sin hablar.

—Buenos días, señor Kingsley —musito al pasar junto a él y
no me detengo  del todo—. Su mirada homicida me ha despertado
más que el café.

La frase sale sola de entre mis labios y se la lanzo, porque es
mi única arma contra ese silencio suyo que lo dice todo sin decir
nada.

Él no me responde. Solo gira ligeramente la cabeza, lo justo
para mirarme con la desaprobación elegante y silenciosa que ha
convertido en su marca personal. No necesita levantar la voz ni
fruncir el ceño. Le basta con hacer un escaneo visual, que va desde
mi frente hasta los tacones, como si estuviera evaluando una
inversión de alto riesgo que no piensa renovar.

El ascensor se abre detrás de él, anunciando su salida
escénica, pero antes de moverse, se ajusta el botón del puño de la
camisa y entra en el habitáculo metálico sin decir ni una palabra
más. Su perfume, un aroma caro que flota entre lo prohibido y lo
judicialmente imputable, se queda en el aire mientras yo
permanezco en recepción con el abrigo goteando, el alma en carne
viva y una sola idea atravesándome la sien: que alguien lo empotre
contra una pared de una maldita vez, o que lo atropelle un taxi.
Todavía no lo tengo claro.

Han pasado exactamente dos años desde que puse un pie por
primera vez en este edificio y me crucé con él en el ascensor. Dos
años desde que descubrí que bajo esa fachada de CEO inmaculado
se esconde el ser humano más irritantemente perfecto que he
conocido jamás. Logan Kingsley no sonríe, ni bromea, ni titubea, ni
le tiembla el pulso… ¡nunca!. Es de esos hombres que cuando entran



en una sala, hacen que todo el mundo se ponga en alerta. No por
respeto, sino por instinto de supervivencia.

Logan Kingsley podría ser modelo de portadas de revistas de
negocios, asesino en serie o protagonista de una saga de thrillers
eróticos… no lo tengo muy claro, pero eso lo hace aún más
peligroso.

Su voz es grave, medida y calibrada al milímetro. Cuando
pronuncia mi nombre lo hace como si masticara cada letra antes de
escupirla, aunque lo peor es que no siempre ha sido así. Al principio,
cuando empecé en este trabajo, pensé que era uno más de esos
ejecutivos narcisistas con mucho dinero y poco interés en los que
respiramos aire con oxígeno normal. Pero con el tiempo he
descubierto que bajo esa superficie de hielo hay algo más. Algo que
no sé si quiero conocer o evitar para siempre. Porque a veces me
mira como si viera algo que lo desconcierta o lo cabrea o lo excita, y
otras, directamente, como si fuera totalmente prescindible.

Pese a todo eso, no puedo dejar de mirarlo, ni de escribir
sobre él… En mi cabeza, claro…. O en correos que guardo en mi
carpeta secreta titulada «NO ENVIAR NUNCA». Porque por mucho
que me esfuerce, no consigo desconectar de su magnetismo, ni de
su forma de estar en el mundo como si lo hubiera diseñado él y el
resto de humanos fuéramos ruido de fondo en su jornada de
perfección millonaria.

Mientras estoy perdida en mis pensamientos, fijo la mirada al
fondo del hall, desde donde Fred, el guardia de seguridad más cotilla
y adorable del universo, me lanza una mirada divertida desde su
escritorio.

—¿Hoy toca puñales o preliminares? —pregunta con voz
grave y una ceja alzada.

—Hoy tocan ganas de atacar a alguien con una grapadora.
—Apuntaré eso para el parte de incidencias.
Le dedico una sonrisa y me recoloco el bolso mientras me

acerco a mi puesto. Amelia, la responsable de Recursos Humanos,
pasa justo por detrás de mí, impecable como siempre, con su moño
tirante y su perfume de frialdad embotellada. No me saluda, de



hecho, nunca lo hace, porque siempre camina como si estuviera por
encima del bien y del mal.

«Un lunes más en el paraíso», me digo para mí antes de
dejarme caer en mi silla, que chirría como si también quisiera dimitir,
y dejo que el aliento me salga en forma de suspiro largo, mojado y
con sabor a derrota matutina. El teclado está frío, el mostrador lleno
de post-its, que no recuerdo haber escrito y mi reflejo en el monitor
del ordenador me devuelve la imagen de una mujer que debería
haberse quedado en casa. Pero estoy aquí y continúo viva. El jefe
sigue en el edificio, lo que significa que hoy no será un día
cualquiera, sino uno de esos…

La verdad es que no sabría decir en qué momento exacto
empezó esta guerra fría con Logan Kingsley, aunque tengo bastante
claro que el primer disparo lo hizo él con la mirada, y yo respondí
con una frase sarcástica con más mala leche de lo que pretendía.
Desde entonces, nuestra relación ha consistido en un intercambio
constante de pullas en voz baja, choques visuales cargados de
electricidad estática y silencios tan pesados como un informe
trimestral sin corregir. Lo que iba a ser un trabajo temporal, mientras
encontraba mi hueco en algún teatro de Nueva York, acabó
convirtiéndose en un escenario permanente, donde interpreto el
papel de recepcionista eficiente con alma de mujer al borde del
colapso… y él, el de CEO imperturbable con traje a medida y cero
tolerancia al caos emocional ajeno.

Recuerdo perfectamente la primera vez que lo vi: iba en el
ascensor, mirando el móvil con su habitual gesto de hombre que no
se distrae ni aunque el edificio arda, hasta que alzó la vista y se
cruzó con la mía durante exactamente un segundo y medio. No
exagero… Conté los segundos. En ese instante, sin previo aviso ni
música de fondo, sentí que me atravesaba algo parecido a un rayo
frío, un escalofrío que no venía de la temperatura del hall ni del aire
acondicionado asesino, sino de su forma de mirarme tan directa, tan
concentrada y tan clínicamente precisa. Pensé que era guapo,
aunque su belleza era de esas que se impone y hace que el resto de
los humanos nos sintamos versiones mal terminadas del molde
original. Tres días después, ya sabía que también era brillante,



despiadado y completamente impermeable a cualquier intento de
simpatía. A la semana, comprendí que lo odiaba con una intensidad
preocupantemente parecida a la lujuria.

Logan Kingsley no gasta palabras, ni pierde el tiempo con
cortesías y, por supuesto, tampoco sonríe si no es absolutamente
necesario para cerrar un acuerdo o intimidar a un cliente inseguro.
Su forma de estar en el mundo es tan eficaz como desquiciante, y
eso explica por qué lleva años manteniendo en lo más alto esta
consultora de branding que atiende solo a marcas de lujo que no
pueden permitirse parecer humanas. Kingsley & Co. es como un
templo de perfección sin alma, una torre de cristal, donde todo
funciona según normas estrictas, y nadie levanta la voz ni se permite
tener un mal día. Salvo yo, claro… porque yo sí levanto la voz y
tengo malos días en serie.

Mi mesa está en medio del lobby principal y es el único
espacio que parece resistirse a la estética minimalista que lo rodea:
porque tiene post-its de colores pegados a la pantalla como si fueran
escamas de dragón, una taza que dice «NO ME MIRES, NO HE
COBRADO» y una planta que se debate entre la vida y la muerte
desde hace semanas, aunque yo insisto en regarla. También hay un
pequeño gato de cerámica con una corona torcida, cortesía de
Daphne, mi mejor amiga y proveedora oficial de objetos que Amelia,
la señora de Recursos Humanos, califica de «poco apropiados para
un entorno corporativo de alto nivel como este».

Fred, el guardia de seguridad, aparece por mi derecha con la
sonrisa que suele poner antes de una observación incómodamente
certera.

—Swan, tu entrada triunfal ha tenido espectadores —me dice,
mientras me tiende una hoja para firmar.

—¿Solo espectadores? Esperaba vítores y una ovación en slow
motion —le respondo, cogiendo el bolígrafo.

Fred es ese tipo de hombre que parece haber nacido con voz
de doblaje y alma de cotilla profesional. Nadie sabe exactamente
cuánto tiempo lleva en el edificio, pero todos tienen claro que no hay
conversación que no haya oído ni gesto que se le escape. Además,



tiene un radar para detectar tensión sexual no resuelta tan preciso
que debería patentar la fórmula.

—¿Crees que algún día se decidirá a despedirme? —le
pregunto mientras firmo sin mirar lo que pone.

—¿Antes o después de que le arranques la corbata a
mordiscos? —me responde, sin despeinarse.

Levanto la vista despacio, muy despacio, y le lanzo una
mirada que debería freírle las cejas, aunque él ni se inmuta, solo
sonríe más.

—No voy a arrancarle nada —replico con tono neutro.
—Esta semana no, ¿no?
Su carcajada rebota contra las paredes de mármol justo

cuando aparece Amelia, caminando como si desfilara sobre una
pasarela invisible. Su conjunto de dos piezas gris perla, que
probablemente cuesta más que el alquiler de mi apartamento, y su
moño tenso podría usarse como oda a la tirantez. Me mira, aunque
no dice nada, se limita a escanear la situación como quien evalúa
una zona de desastre humanitario y decide que no hay nada que
salvar. Luego, sin frenar el paso, desaparece tras las puertas del
ascensor.

—Encantadora, como siempre —murmuro.
Fred asiente, se despide con un gesto de cabeza y se retira a

su guarida de cámaras y monitores, mientras yo vuelvo a centrarme
en mi pequeño caos funcional. El ordenador arranca con la lentitud
de los lunes que no perdonan y la pantalla refleja mi cara, que tiene
el mismo aspecto que después de una mala función: rímel corrido y
gesto torcido.

A pesar de todo, me siento, me recoloco el moño, me seco las
manos con una servilleta de cafetería arrugada, que encuentro en mi
bolso y respiro. Sin poder evitarlo, vuelvo a pensar en Kingsley, en
su mirada y en cómo se ha ido sin decir una sola palabra, como
siempre, pero dejando tras de sí una especie de electricidad
contenida que parece adherirse a las paredes.

Me fastidia lo mucho que me afecta y me molesta no poder
controlarlo. Me indigna que con solo alzar una ceja consiga
reducirme a una especie de animalillo nervioso y asustadizo.



Aunque, por encima de todo, me aterra la posibilidad de que él lo
sepa.

De repente escucho cómo las puertas del ascensor se abren y
lo veo salir. Atraviesa el hall con paso firme, sin mirar a nadie ni
detenerse. Sin embargo, aunque no haya cruzado la mirada conmigo
y haya fingido total indiferencia, he sentido el impacto igual y eso es
lo peor de todo.

Me encantaría decir que, consigo concentrarme en las llamadas,
recuperar la compostura y olvidar que lo he visto, pero la verdad es
que sigo con el pulso alterado, el cuerpo tenso y el cerebro
completamente inútil. Cada tecla que rozo del teclado parece sonar
más fuerte de lo habitual, como si incluso la tecnología supiera que
estoy tan descentrada, que ni el café ni la rutina consiguen que
vuelva en mí.

Lo que ha pasado entre Kingsley y yo, si es que ha pasado
algo, ha sido apenas un cruce de palabras con subtexto y una
mirada demasiado cargada para que alguien como él la haya lanzado
por error. Pero también podría haber sido simplemente uno más de
sus gestos de superioridad o un recordatorio de que, en este
edificio, él manda y yo solo soy parte del decorado. La recepcionista
con tatuajes y labios rojos que le contesta más de la cuenta y que,
por algún motivo que ni yo comprendo, sigue aquí.

Intento no mirarlo cuando vuelve a cruzar el hall, pero sé que
está ahí porque el ambiente cambia, como si su presencia lo agitara
todo y no pudiera ignorarse. Camina con un ritmo exacto, medido y
deliberado, como todo en él. No lleva el móvil en la mano, ni
consulta la agenda, ni finge ninguna distracción; su única misión
parece ser atravesar el espacio sin alterarlo, aunque justo eso es lo
que consigue: dejarme con un pellizco de nervios en el estómago
que se niega a disolverse.

Justo cuando pasa delante de mi mesa, se detiene un instante
a mi altura y me mira, aunque no dice nada. Yo, que podría
simplemente asentir, sonreír con profesionalidad o fingir que no lo he
visto, abro la boca antes de que mi sentido común tenga tiempo de
intervenir.



—¿Se le ha caído algo, o ha vuelto para examinar si sé coger
el teléfono?

La pregunta se escapa de mi garganta con un tono entre
juguetón y provocador, aunque, en este momento, estoy demasiado
revuelta como para sostener con firmeza el personaje que interpreto
cada día. Él no se inmuta, ni siquiera ladea la cabeza o cambia la
expresión; solo entrecierra los ojos con una intensidad, que nunca sé
si significa «me estás molestando» o «me estás gustando más de lo
que debería».

—Te ha calado bien la lluvia —dice finalmente, como quien
informa de una evidencia científica—. Puedes coger un resfriado.

No sé si lo ha dicho como una preocupación, una crítica o una
forma de recordarme que incluso empapada parezco una
irresponsable. Su tono no me lo aclara. Mis piernas, en cambio,
tiemblan lo suficiente como para confirmar que, sea cual sea la
intención, ha surtido efecto.

Me levanto del asiento porque necesito poner un poco de
espacio físico entre su presencia y mi autocontrol, que empieza a
resquebrajarse. Camino hasta el baño, esforzándome por parecer
tranquila, aunque las piernas me tiemblan más de lo que me
gustaría. Abro la puerta y entro sin mirar atrás, como si no me
importara si él sigue allí o no, y no estuviera deseando que venga
conmigo o, al menos, que me mire una vez más.

Nada más entrar en el servicio, me veo reflejada en el espejo.
Me observo a mí misma como si fuera otra persona, una versión más
decidida de mí que no tiene miedo de enfrentarse al CEO más
inaccesible del planeta. Me recuesto un segundo contra la pared,
cierro los ojos y respiro hondo, como si eso fuera a calmar el
torbellino que gira sin cesar dentro de mí. Activo el secador de
manos y muevo la boquilla de aire caliente hacia mi fada y mis pies,
que siguen mojados.

Cuando regreso de nuevo a recepción, Fred me lanza una
mirada desde su garita que viene acompañada de un chasquido de
lengua y un gesto que solo puede significar una cosa: «Sigo viendo
lo que finges que no está pasando». No le digo nada. Solo me limito
a encogerme de hombros mientras recojo mi abrigo, abro la bandeja



de correos y trato de hacer como que el mundo sigue girando con
normalidad, aunque para mí no es cierto. Siento que algo ha
empezado a moverse bajo la superficie después del encuentro con el
jefe. Aunque no haya sido más que un cruce de palabras triviales, un
gesto milimetrado o una mirada con más temperatura de la
permitida en horas laborales, yo lo he notado y Kingsley también.
Porque el modo en que ha entrado en el ascensor y se ha girado
antes de que se cerraran las puertas, me ha dejado claro que esta
guerra silenciosa se está convirtiendo en otra cosa. No sé aún qué,
pero lo intuyo.

El reloj marca las seis, lo que me indica que mi jornada se ha
acabado. El hall se vacía poco a poco, los últimos clientes se
despiden con sonrisas forzadas, las luces cambian de tono, y mi
reflejo en el cristal del vestíbulo me devuelve una imagen menos
derrotada de lo que esperaba. Guardo mis cosas, apago el
ordenador, me despido de Fred con un gesto cansado y camino
hasta la puerta.

Cuando las puertas se cierran a mi espalda, permito que una
frase me atraviese la mente sin censura. No la digo en voz alta, ni la
susurro, ni la escribo. Solo la pienso, con la intensidad de quien está
a punto de meterse en un incendio con una lata de gasolina en la
mano. Algún día, daré un puñetazo… o un beso… o las dos cosas a
Logan Kingsley.



Capítulo 2
Logan

Empiezo la mañana con una sala llena de hombres en traje que no
dejan de mirarme y me hacen preguntas que ya se responden en la
memoria de la presentación. Hablo de márgenes, posicionamiento,
paletas cromáticas y retorno sobre la inversión como quien recita
una partitura; mi voz suena segura y medida, y pronuncio cada
palabra en su sitio, porque entrené mi cuerpo para que nadie
pudiera encontrar grietas donde meter un dedo. De puertas hacia
dentro me interesa la estrategia, las cifras y el ritmo de las
campañas. Sin embargo, de puertas hacia fuera debo dar la
sensación de que nada me distrae y tengo todo bajo control. No
obstante, hoy, pese a la pantalla repleta de diapositivas y la voz de
un inversor repitiendo frases protocolarias, hay otro centro de
gravedad que me tira y me descoloca en la recepción de la Kingsley
Tower, una recepcionista de labios rojos y piel tatuada, que tiene la
costumbre de mirar demasiado y de usar el sarcasmo como defensa.

Mientras explico ratios y objetivos, mi atención hace trampas
y se despista, no por falta de profesionalidad sino porque no puedo
dejar de pensar en la forma en la que ella se planta detrás del
mostrador, con la melena pelirroja suelta o recogida, que le da un
aire deliberadamente desafiante, que mi mente recrea una y otra
vez, a pesar de que intento forzarla a volver al gráfico que tengo
proyectado. Me odio por ese lapsus, por la traición fisiológica que
aparece en mi cuerpo cuando menos conviene y por la insistencia de
su presencia dentro de mi cabeza, cuando el mundo exige disciplina.
Tengo reglas para esto: no mezclar deseo con decisiones
corporativas, ni permitir que una distracción de ningún tipo (y menos
aún que tenga que ver con la señorita Swan) amenace a la empresa.
Sin embargo, por mucho que me esfuerce, su imagen sigue
repitiéndose en bucle dentro de mi cabeza.



No obstante, lo que me dispone a perder el foco es la manera
en que ella se mueve y observa a su alrededor como si el lugar fuera
suyo por derecho. Tal autoridad se manifiesta en una risa estridente,
que corta la frialdad del hall, y en la forma de devolver una pulla con
un guiño que impacta justo donde más molesta. Su mezcla de
insolencia y naturalidad me desconcierta, porque no responde a los
patrones propios de los entornos de poder, donde las personas
tienen dos velocidades: sumisión o ambición calculada. Ella, en
cambio, es imprevisible y, por tanto, peligrosa.
Hace dos años, ni en mis peores delirios de insomnio habría
imaginado que acabaría observando con tanto detenimiento a una
recepcionista. Por entonces, la empresa tambaleaba, Charlotte me
traicionó y se largó con un cliente clave… y con algo más: la parte
de mí que todavía creía en las lealtades sin letra pequeña. Cuando
dos personas sellan una alianza y una decide romperla por interés, el
daño no es solo profesional. Ante eso, respondí como se responde a
una herida mal cerrada: cortando en seco. Reorganizaciones,
despidos y contratos blindados. Quería un equipo sin fisuras y sin
emociones ni grietas por donde se colaran debilidades. Fue en mitad
de esa purga cuando apareció Bianca. No la contraté por su sonrisa
torcida ni por esos labios de actriz de teatro indie. La contraté
porque no parecía una amenaza. Además, en aquel momento,
necesitaba una solución temporal, silenciosa y funcional. Una
recepcionista de transición y de las que se evaporan al cerrar el mes.
Pero Bianca Swan no se evaporó. Se quedó y se convirtió en la
anomalía más persistente del edificio.

Lo de Charlotte dejó una marca, no tanto por el daño como
por la lección. Aprendí que cuanto más se verbaliza una confianza,
más expuesto estás a que te la destruyan. Por eso endurecí el tono,
blindé las decisiones y convertí la distancia emocional en método.
Funcionó… hasta que Bianca empezó a desafiarlo. Porque con ella
no se trata de contratos ni de jerarquías, sino de algo más físico y
desordenado. Con ella, el riesgo no está en una cláusula mal
redactada, sino en una mirada fuera de lugar, en una frase con doble
sentido o en el temblor leve de algo que nunca debería moverse
dentro de mí.



Me jode reconocerlo, pero la tengo presente en escenarios
que no benefician a la compañía.

La reunión se acaba entre aplausos moderados, métricas y
frases huecas que se repiten como mantras corporativos. Yo recojo
el dossier con el mismo gesto con el que tomo cada decisión
importante: seco, firme y sin dramatismos ni dudas. Para el resto, es
un simple cierre de jornada. Para mí, en cambio,   una forma de
recordarme que todo está bajo control, que no hay margen para
distracciones y que nada ni nadie tiene permiso para colarse por las
rendijas.

Pero al salir de la sala, esa certeza se tambalea. El cuerpo no
me miente y siento el impulso, absurdo pero insistente, de verla. De
comprobar con mis propios ojos si está en su sitio. No me digo que
es por ella, sino que me invento un motivo administrativo.

Bajo hasta recepción, porque no quiero encontrármela por
casualidad y en el momento más imprevisto. Necesito controlar el
momento, el ángulo y la escena. Quiero que parezca casual y que no
delate nada. El control siempre ha sido mi terreno: prefiero observar
desde la distancia antes que dejar que el impulso gane la partida.
Mientras el ascensor desciende un piso tras otro, aprovecho para
repasar mentalmente datos inútiles. Cuando llego al hall de
recepción, la escena es exactamente como la imaginaba, y, al mismo
tiempo, peor. Ella está de espaldas, revisando unas carpetas con su
melena pelirroja alborotada, que parece que ha despeinado adrede
para despistarme. La falda le marca la figura con una precisión que
no busca provocar… pero me provoca. Su naturalidad es su trampa.
No juega a seducir, pero hay algo en cómo se mueve, y en cómo
gira las caderas al cambiar de postura, que desactiva cualquier
intento de contención por mi parte.

Extiendo la mano para darle el documento, que traigo como
excusa, pero eso se convierte, de pronto, en un gesto cargado de
peligro. Una operación donde el más mínimo contacto puede abrir
una herida que no me puedo permitir mostrar. Entonces, justo en
ese momento, se gira, me ve, y dispara.

—¿Inspección sorpresa o se ha cansado de su ático de cristal?



Tiene esa manera de hablar que no necesita permiso para
soltar por la boca lo primero que se le pasa por la cabeza y siempre
es, sin pasarse, lo bastante insolente como para hacerme sentir que
me está retando. Le contesto con la frialdad que me salva y le tiendo
la documentación como si no me afectara. Pero cuando su mano
roza la mía por un instante, el sistema eléctrico se colapsa.

No debería afectarme, lo sé. Pero lo hace tanto que necesito
alejarme de ella, respirar y pensar en otra cosa. Y me jode en
proporción directa a lo mucho que intento negarlo.

Ella se aleja sin prisa, con la certeza del efecto que ha dejado
atrás y no piensa disculparse.

Intento recolocar el pensamiento mientras camino hacia el
ascensor. Sé que debería fingir indiferencia y olvidar todo esto, pero
no lo hago. Llamo al ascensor con la esperanza de aprovechar ese
espacio cerrado para recuperar la compostura. Cuando se abren las
puertas y creo que voy a estar solo… aparece. Entra en el ascensor
detrás de mí. No hablamos, pero su perfume, cálido, dulce y con un
fondo de vainilla, me golpea con una violencia inesperada. Me
recuerda a algo que no quiero recordar. A noches que no existieron,
pero que mi cuerpo sí ha vivido.

La imagen se impone sin permiso en mi cabeza: ella sobre mi
escritorio, riéndose y las manos en mi pecho. Una escena cruda,
física y tan vívida que me invade como si ya hubiera ocurrido. No
obstante, lo peor no es el deseo, sino saber que no es solo físico y
que desordena incluso lo que creía enterrado.

Charlotte fue otra historia. Con ella hubo estrategia, promesas
y una complicidad que acabó traicionándome. Bianca es otra cosa.
Bianca no promete, no explica e interrumpe y lo hace de un modo
que me descoloca por completo.

Las puertas del ascensor se abren. Ella no se mueve, solo me
mira y sonríe de una manera que me indica que quiere jugar.

—Bonita corbata. ¿Es para sujetar tus impulsos o solo para
impresionar a clientes?

No le contesto. No porque no tenga nada que decir, sino
porque cualquier cosa que diga ahora sería una rendición. Así que
dejo que la puerta se cierre tras de mí, que se trague mis



pensamientos y que me devuelva a una rutina que ya no reconozco.
Cuando me quedo solo, el reflejo que me devuelven las paredes
metálicas del ascensor no es el del hombre que era hace diez
minutos.

Necesito poner fin a esto, cortarlo, expulsarla o follármela
contra una pared.

La frase me estalla en la cabeza como una detonación sorda.
No la digo, ni la escribiré, ni aceptaré que ni siquiera la he pensado.
Pero ahí está, instalada como una maldita verdad dentro de mi
cabeza.

Finalmente, el ascensor se detiene en la planta cuarenta y dos
y avanzo con frialdad hasta mi despacho. Podría haberme quedado
en la planta en que Bianca ha bajado, haber salido tras ella y
haberle dicho algo que disolviera el aire tenso que acabamos de
compartir, pero eso habría sido una forma de confirmar que su
proximidad me afecta más de lo admisible. Me niego. Camino hasta
mi despacho sin detenerme y sin saludar a nadie. Necesito el refugio
que me proporciona el mármol del suelo, el cristal esmerilado de las
puertas y el aire perfectamente climatizado de mi territorio. Mi
despacho es mi zona de equilibrio, donde todo está en orden, en su
sitio y cada objeto está colocado con intención, sin que haya ni el
más mínimo resquicio para el caos. Sin embargo, al cerrar la puerta
y quedarme solo, no siento alivio sino rabia.

Camino hasta el ventanal con las manos en los bolsillos y la
mandíbula tensa. Tengo el pulso ligeramente acelerado y una
presión molesta en el estómago que no se disipa. No es hambre ni
ansiedad, sino una mezcla de excitación no resuelta y frustración
contenida que me arde en las venas. Repaso mentalmente lo que
acaba de pasar. Su voz y la forma en la que ha entrado en el
ascensor sin pedir permiso, como si no me debiera respeto y su
presencia no fuera una provocación en sí misma. Me molesta la
naturalidad con la que me ha descolocado y me jode que lo sepa.

Camino hasta mi mesa, enciendo la pantalla del ordenador
con un toque seco y consulto la agenda. No necesito hacerlo, porque
me sé de memoria lo que tengo programado para hoy.. Pese a eso,



busco su nombre, como si verlo escrito me ayudara a ordenar los
pensamientos.

«Bianca Swan».
La recepcionista con carácter.
La incordiante preferida de los clientes.
La distracción más persistente que me ha tocado soportar

desde que dirijo esta empresa.
Me planteo borrarla del calendario, cambiar su nombre por un

código, asignarle un número, deshumanizarla de algún modo, pero
no lo hago, porque alguna razón estúpida me frena. Algo que no
quiero verbalizar porque sería darle espacio a lo que debería
quedarse enterrado bajo capas de indiferencia.

Me siento y lanzo un hondo suspiro. Lo reconozco, no he
bajado las cuarenta y dos plantas que me separan de Swan por los
papeles, sino por ella. Necesitaba verla con mis propios ojos y
comprobar que lo que mi cabeza recrea con tanto detalle sigue
siendo real. Confirmar que la curva de sus caderas, el brillo de su
pelo y la forma en que aprieta los labios cuando piensa, siguen ahí.
Porque llevo noches enteras despertando con su imagen clavada en
la retina, con el cuerpo en tensión y la certeza de que no debería
estar sintiendo lo que siento, aunque ahí está.

No obstante, la peor parte no es el deseo, porque eso puedo
controlarlo. Lo que me cuesta digerir es el descontrol, porque no soy
un adolescente, ni estoy en busca de aventuras, ni tengo tiempo ni
espacio para juegos eróticos con una empleada que no se calla ni se
asusta. Pero eso es, precisamente, lo que me descoloca. Que no me
teme, ni se rinde, ni me provoca sin provocarme, como si fuera
inmune a las reglas del entorno y el hecho de que yo sea el CEO de
la empresa no le importara lo más mínimo.

Me paso una mano por la cara, me froto la mandíbula y noto
la tensión en los hombros. Saco el móvil del bolsillo, lo desbloqueo y
abro la aplicación de cámaras de seguridad del edificio. Tengo
acceso a todas: las de seguridad, de control y de supervisión. Es
parte de mi rutina y de mi necesidad de que nada escape a mi vista.
Busco la cámara del vestíbulo y ahí está ella sentada en su puesto y
fingiendo que trabaja, pero moviendo la pierna derecha con un ritmo



nervioso. Ese gesto lo conozco, porque es el mismo que hace
cuando está molesta, incómoda o tensa.

Me observo a mí mismo por un instante, vigilándola a través
de la cámara.  Me repugna un poco ese gesto de vigilancia, pero no
dejo de mirar, porque lo que siento no es solo la necesidad de
vigilarla, sino realmente lo que siento es algo a medio camino entre
la necesidad y el castigo. Quiero controlarla, borrarla y que
desaparezca, aunque, al mismo tiempo, no consigo dejar de
buscarla.

Mi móvil vibra. Acabo de recibir una notificación de Amelia, la
responsable de recursos humanos. Me recuerda la reunión que
tenemos mañana con los socios. Cierro el mensaje sin responder.
Amelia tiene razón. Hay cosas más importantes que una
recepcionista con talento para ponerme contra las cuerdas. Tengo
cuentas que cerrar, informes que firmar y reputaciones que proteger.
No puedo permitirme un desliz, ni repetir los errores del pasado. Con
Charlotte me dejé llevar, confié y mezclé cosas que no debía mezclar.
Aunque al final lo acabé pagando y no estoy dispuesto a cometer la
misma estupidez.

Me levanto y camino hasta la puerta. La abro y veo que el
pasillo está vacío. Me siento como un animal encerrado, como si mi
despacho se hubiera vuelto pequeño de repente. Necesito aire, hielo
o algo que me devuelva el equilibrio que he perdido. Cierro la puerta
con fuerza y me apoyo un segundo contra ella, como si el frío del
metal pudiera ayudarme a bajar la temperatura que me bulle en las
venas, pero no funciona.

Regreso a mi mesa y abro la carpeta. Miro los papeles,
aunque no los leo, porque solo hay una imagen fija en mi cabeza:
ella, apoyada en el borde del mostrador, con la cabeza ladeada
suavemente hacia el lado, la sonrisa torcida y el cuerpo en una
tensión controlada. Yo me recreo en esa imagen como un idiota, sin
saber si quiero echarla o empotrarla.

Me muerdo el interior de la mejilla y me odio un poco por mi
última frase, pero sé que es verdad, porque no estoy seguro de cuál
de las dos opciones me jodería más.



Ahora mismo, el cuerpo me pide movimiento. Salir, correr,
beber, follar… Lo que sea con tal de no quedarme aquí, encerrado en
este despacho que antes era bastión y ahora parece una celda. El
problema no es lo que ha dicho, ni siquiera lo que ha hecho, sino lo
que me provoca, lo que me despierta y lo que me arrastra. Me
destroza su jodida facilidad para colarse en mis pensamientos sin
permiso y joderme la concentración con un simple comentario
envenenado.

Recojo mi chaqueta del respaldo de la silla, me la echo al
hombro y salgo sin rumbo claro. Camino hasta el ascensor, otra vez,
aunque al bajar el hall está vacío y ella no está. Respiro hondo. El
olor a limpio no me relaja, ni tampoco el silencio, que lo único que
consigue es amplificar la tensión que llevo acumulada bajo la piel.

Salgo del edificio por la entrada trasera, la que usan los
empleados técnicos o los proveedores. Necesito espacio, un café, un
whisky o un puñetazo en la cara… Me da igual, pero ansío algo que
me devuelva el equilibrio.

Camino por la acera con la chaqueta colgando del brazo
y el cuello de la camisa ligeramente desabrochado. No puedo seguir
así.

Me detengo en una esquina, dejo que el tráfico pase frente a
mí sin prestar atención y me paso una mano por el pelo. Tengo
calor. El recuerdo de su perfume sigue clavado en mis fosas nasales
como una punzada suave. ¿Cómo se puede ser una provocación
andante y desprender ese aroma a fantasía nocturna? Es cruel,
ridículo e intolerable. Pero también es verdad.

Vuelvo al edificio sin pensarlo y subo directo a mi planta. En
cuanto entro en el despacho, me encierro y echo el pestillo. No suelo
hacerlo, pero necesito ese aislamiento. Camino hasta la mesa y me
apoyo en ella con las manos. Miro a través del ventanal y observo la
ciudad extendiéndose al otro lado como si pudiera darme las
respuestas que tanto ansío, pero no me las da. Solo me devuelve mi
reflejo tenso, sucio de deseo y cansado de contener algo que cada
vez me resulta más difícil de conseguir.

Pienso en la maldita escena del sueño de anoche: ella sobre
el escritorio con los labios rojos y la sonrisa cruel. No hay ternura en



ese recuerdo, ni emoción. Solo piel, sudor, gruñidos y movimiento.
La imagen me golpea otra vez, y esta vez la erección es real,
palpable e incómoda. Me reprimo y me insulto mentalmente. Me
obligo a girar la cabeza, a caminar y a alejarme de la mesa como si
pudiera escapar de lo que llevo dentro, pero no funciona.

El problema no es el cuerpo, sino el control. Es saber que con
Charlotte fue emocional y me destrozó. A pesar de que ahora esto
es físico, me está rompiendo por dentro, porque aunque no he
tocado a Bianca, siento que estoy demasiado cerca de caer en la
tentación.

Agarro el respaldo de la silla con fuerza y la tensión en mis
antebrazos me devuelve algo de foco. Cierro los ojos un instante y
visualizo su cara. Sé que no debería hacerlo, pero lo hago. La
visualizo sonriendo y desafiándome. Sentada sobre mi mesa, justo
aquí, con las piernas cruzadas y su sonrisa invadida por la lujuria.

Deseo gritar, gemir o correr hasta el hall y pedirle que no me
mire ni se ría de esa manera. Quiero hacer algo, pero no hago nada.
Solo aprieto la mandíbula, juro por lo bajo y deseo que esto pase,
pero no pasa, porque ella está aquí, aunque no esté.

La necesito fuera de mi cabeza, fuera de mi edificio y de esta
versión de mí que no reconozco. Me remango la camisa y lo
verbalizo para mí como una sentencia.

«Necesito echarla o empotrarla».
A pesar de que no tengo ni puta idea de cuál de las dos me

jodería más.



Capítulo 3
Bianca

Si la testosterona tuviera nombre, apellido, despacho en la planta
cuarenta y dos y un ego del tamaño de la Kingsley Tower, se llamaría
Logan Kingsley. CEO de todo, dictador de nada que importe y un
hombre tan absurdamente perfecto por fuera como emocionalmente
disfuncional por dentro. Pero que conste, que no lo digo como
insulto, sino como víctima o como experta en el arte de tragarme las
ganas de lanzarle una grapadora a la cabeza cada vez que me mira
como si yo fuera un virus en su sistema operativo de precisión suiza.

El día ha sido una sucesión de microhumillaciones, roces
innecesarios y miradas que hablan sin necesidad de palabras. Todo
muy sano y corporativo... He sobrevivido al enésimo enfrentamiento
visual con él, a los comentarios pasivo-agresivos de Amelia, la de
recursos humanos que se creen la reina del mambo, y a un cliente
francés que me ha pedido un café como si fuera su sirvienta, con
delantal y cofia incluidos, ¡por supuesto! Después de eso, lo único
que quiero es llegar a casa, quitarme estos tacones criminales y
meter la cabeza en un cubo llenito hasta arriba de vino tinto.

Subo las escaleras de mi edificio, sí, porque hoy,
evidentemente el ascensor está estropeado, con el bolso colgando
del hombro como si fuera el cadáver de un enemigo caído en
combate y las medias pegadas a las piernas tras un día entero de
humedad emocional y física. Cuando por fin abro la puerta de mi
apartamento, me recibe la imagen inequívoca del desastre: un cojín
del sofá por el suelo, una planta desparramada sobre la alfombra y,
cómo no, un gato negro con la expresión satisfecha de quien ha
cometido el crimen perfecto y ha decidido celebrar su victoria con
una siesta.

—¿En serio, Voldemiau? —digo sin esperar respuesta.

É



Él me mira desde el sofá, indiferente, con esa cara de juez de
talento que no ha sido impresionado por ninguna actuación humana
desde 2018. Se lame una pata, se estira y bosteza como si acabara
de supervisar una aburrida reunión de accionistas. A su lado,
arrastrando con toda la dignidad del mundo, un calcetín que
definitivamente no es mío... Prefiero no imaginar de dónde habrá
salido.

—Genial. Perfecto. Lo que necesitaba para cerrar este lunes
de mierda: un gato cleptómano con tendencia a la destrucción
decorativa.

Me dejo caer de espaldas sobre la cama sin quitarme ni los
zapatos y oigo como el colchón protesta bajo mi peso. Voldemiau
salta desde el sofá y camina hacia mí con la lentitud calculada de
quien sabe que es dueño del espacio y de toda mi atención. Se sube
al cabecero y me observa. Durante unos segundos, nos miramos en
silencio. Él parpadea muy despacio y yo también.

—No me mires así. Has tirado otra planta. ¡Otra! ¿Se puede
saber qué te ha hecho el potus hoy, eh?

Voldemiau emite un maullido corto y sin emoción, que
interpreto como un «se lo merecía».

El caos de este apartamento me acoge como siempre, con su
mezcla de desastre bohemio, cojines desparejados, tazas sucias en
la encimera y velas a medio derretir que ya ni recuerdo cuándo las
encendí. Es mi santuario, mi guarida, mi refugio de toda esa estética
minimalista impoluta que Kingsley impone en cada rincón de su
torre. Aquí, las cosas tienen olor, textura e historia. Aquí nadie me
pide que encaje, ni que me calle y, mucho menos, que me peine.

Me quito los tacones como quien se deshace de un grillete,
me desabrocho el sujetador sin quitarme la blusa, dejo caer la ropa
sobre el respaldo de la silla con desgana y me calzo las pantuflas de
peluche con forma de tiburón sonriente, que Daphne me regaló. Voy
hacia la cocina y abro la nevera. El panorama que me encuentro
frente a mí es desolador. Solo hay una botella de vino, medio
aguacate más negro que el sobaco de un grillo y un paquete de
queso rancio. Así que la elección es fácil: cojo la botella y me sirvo
una generosa copa de vino. Me acomodo en el sofá, al instante,



Voldemiau se instala como una esfinge peluda en mi regazo, y
enciendo el portátil que reposa entre cojines como si fuera un animal
dormido. El arranque es lento. Todo en este ordenador parece tener
una pereza compatible con la mía. Mientras carga, acaricio el lomo
de Voldemiau y él ronronea o me amenaza. A veces me cuesta
distinguirlo.

—Hoy lo ha hecho otra vez —murmuro, aunque sé que no me
escucha o sí… pero a su manera.

Logan ha vuelto a mirarme, a hablarme, aunque sin decir
nada, y a lanzarme ese movimiento de ceja, que parece un cuchillo
afilado envuelto en seda. Y yo, como una idiota con el deseo a flor
de piel, he vuelto a temblar por dentro. Por suerte, nadie lo nota a
excepción de este gato y mi teclado.

Porque aquí, en este portátil, guardo una carpeta que no
enseño, ni nombro, ni toco y que se llama «NO ENVIAR NUNCA».

Creo que su nombre lo dice todo.
Me lleva exactamente tres sorbos de tinto reunir el valor para

hacer clic en la carpeta, porque sé perfectamente lo que contiene y
porque hoy sé que va a haber más.

La pantalla parpadea un segundo antes de mostrarme el
índice de mi intimidad digital: catorce correos, todos sin enviar, pero
con destinatario directo, claro e inequívoco. Todos están dirigidos al
hombre que consigue que odie mis propias rodillas por debilitarse
cada vez que aparece con ese traje oscuro, que le queda como un
guante, y que parece insultar a mi lívido con la elegancia de quien
no tiene ni idea de lo que me provoca… o sí, maldita sea, quizá sí
que lo sabe pero le da igual… o no.

«logan.kingsley@kingsleyandco.com»
Ver ese correo escrito una y otra vez en la bandeja de

borradores tiene algo de confesión adolescente y algo de patología
crónica, lo sé. No debería haberlos escrito y mucho menos
guardarlos. Pero hacerlo me calma y me permite canalizar esa
mezcla de furia y deseo, que me tiene atrapada en un ciclo
hormonal impropio de una mujer funcional y adulta.

Podría estar pagando a una terapeuta por escucharme hablar
de lo mucho que me irrita, de lo mucho que me excita y de lo mucho
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que me aterra reconocer que me excita que me irrite. Pero no, yo
solo lo escribo, porque escribir es mi manera de desahogarme sin
consecuencias. Teclear estos mensajes es mi refugio o mi válvula de
escape o mi modo de decir lo que no me atrevería a susurrar ni en
sueños.

Abro un nuevo mensaje. Dejo en blanco el asunto y me estiro
los dedos como si fuera a componer una obra maestra y dejo que mi
cabeza fluya sin filtro. Voldemiau, que se ha movido desde mi regazo
hasta el brazo del sofá, me observa con los ojos entrecerrados y su
gesto de «te estás metiendo en líos otra vez». Pero no me importa,
hoy todo me da igual.

Empiezo a teclear.
«Me gustaría que dejaras de mirarme como si fuera un
error.

Me gustaría que dejaras de fingir que no sabes que me
tiemblan los muslos cada vez que me rozas los dedos al pasarme
una carpeta.

Me gustaría que te quitaras esa maldita corbata tan
protocolaria y me ataras con ella a tu silla de ejecutivo para
enseñarme de una vez qué clase de jefe eres realmente».

La risa me escapa de la garganta en forma de carcajada baja,
ronca y siniestra. Me muerdo el labio y doy otro sorbo a mi copa. El
calor del vino se mezcla con el de la vergüenza anticipada, pero no
me detengo. La adrenalina que me invade es demasiado adictiva.

«Me encantaría sentarme sobre tu mesa. No para hablar de
informes. Ni para responder al teléfono, sino para que me llames
insolente con la boca ocupada. Para que me des órdenes con la
mirada y para que me hagas callar sin decir ni una sola palabra».

Las teclas suenan más rápido ahora, como si tuviera prisa por
vomitar lo que llevo semanas reprimiendo. Me arde la cara, pero la
sensación es deliciosa y liberadora.

«No me interesa tu reloj de lujo. Ni tus trajes a medida.
Prefiero escucharte cuando estés a punto de correrte. Esa voz que
no usas en las reuniones y que solo utilizas cuando pierdes el
control».



Paro un momento y me recoloco en el sofá. Voldemiau se ha
movido y ahora tiene una pata estirada sobre mi muslo, como si
intentara recordarme que no estoy sola. Le lanzo una mirada rápida.

—No te atrevas a juzgarme, peludo. Esto es más sano que
perseguir palomas desde la ventana.

Él bosteza. No sé si su gesto significa aprobación, desprecio o
aburrimiento existencial. En cualquier caso, vuelvo al teclado.

«¿Quieres saber lo que haría contigo si pudiera encerrarte en
tu despacho y tirar la llave? Lo haría de pie, de rodillas y sobre tu
silla giratoria. Con las medias puestas, la boca llena y las uñas
clavadas en tu espalda mientras finges que no te importa perder el
control por mí».

La copa ya está vacía y mi corazón late con una fuerza que no
había previsto. La pantalla brilla frente a mí, con ese texto sucio,
nacido del deseo y la rabia en proporciones peligrosamente iguales.

Cierro el mensaje sin releerlo, sin corregirlo, ni firmarlo y lo
guardo en borradores con una sonrisa ladeada y una sensación de
victoria íntima que no puedo compartir con nadie.

Me recuesto y Voldemiau vuelve a subirse sobre mí como si el
universo estuviera perfectamente en equilibrio cuando sus zarpas
tocan mi estómago.

—Ni se te ocurra pasearte sobre el teclado, porque seguro
que tengo tan mala suerte de que le darías a la tecla de «Enviar»,
minino del demonio.

Él ronronea… o conspira contra mí, no lo tengo muy claro.
El portátil emite ese pequeño suspiro mecánico que indica

que se ha puesto en reposo cuando lo dejo sobre la mesa del
comedor. La pantalla negra refleja una imagen distorsionada de mi
cara, desenfocada por el ángulo y por el vino. Al regresar al sofá
Voldemiau se acomoda sobre mi tripa con una parsimonia digna de
reverencia felina, se despereza como si acabara de finalizar una
jornada laboral extenuante. Yo, en cambio, tengo la sensación de
haber saltado en paracaídas sin paracaídas, pero con una copa de
vino en la mano y un teclado como única red de seguridad.

Me quedo tumbada, en silencio, dejándome llevar por esa
mezcla entre euforia y resaca emocional que deja escribir lo que no



puedes decir. No he revisado el mensaje y lo he guardado en
borradores sin pensar en las consecuencias, porque mientras
permanezca encerrado en esa carpeta, sigue siendo solo un secreto
inofensivo o un juego perverso y seguro del que solo yo conozco las
reglas.

Estiro una pierna, luego la otra, dejo caer el peso del día en el
sofá y respiro con el alivio que solo se consigue cuando, al fin, dejas
de fingir que no te pasa nada. Me arde la piel del cuello, tengo los
muslos tensos y la cabeza más ligera que hace una hora, aunque no
me engaño: lo que he escrito no es literatura, ni terapia, ni una
anécdota graciosa para contar en un brunch. Es una fantasía cruda,
directa, sexy y personal. Un acto de rebeldía íntima contra un deseo
que llevo demasiado tiempo intentando esconder debajo de una pila
de sarcasmos y normas corporativas.

En ese mismo instante, Voldemiau salta de mi cuerpo sin
previo aviso, como si acabara de recordar que tiene asuntos
urgentes que atender. Se pasea por el sofá con su andar imperial, se
sube al escritorio y, sin el menor respeto por la privacidad ajena, se
acomoda encima del portátil con la misma solemnidad con la que un
juez se sienta en el estrado. Su cuerpo ocupa la mitad del teclado y
su cola empieza a moverse de un lado a otro con un ritmo que no
augura nada bueno.

—Ni se te ocurra moverte —le advierto, sin apenas levantar la
cabeza del cojín—. No estamos para dramas felinos, minino del
demonio.

La verdad es que mi voz suena más cansada que
amenazante, y él, por supuesto, me ignora con la elegancia de quien
sabe que tiene la sartén por el mango y las uñas afiladas para
castigar a quien se atreva a cuestionarlo. Se lame una pata con
lentitud ofensiva, después se estira, bosteza y deja caer su peso
sobre la parte superior del teclado, como si ese fuera su lugar
natural en el mundo. Yo me limito a observarlo desde el sofá, con la
copa vacía todavía en la mano y una ceja arqueada que no logra
disimular el ligero escalofrío que me recorre la espalda.

Hay algo en su mirada entornada que me incomoda. Ese
punto de indiferencia interesada me recuerda sospechosamente a



alguien que dirige la empresa en la que trabajo. Ese alguien que
viste trajes de corte impecable, que camina como si Manhattan fuera
una extensión de su despacho y que me habla como si mis
respuestas le resultaran siempre un poco inesperadas.

Me incorporo un poco y fijo los ojos en el portátil. No parece
haber nada raro. La pantalla sigue negra, Voldemiau sigue
espachurrado encima del teclado y todo parece estar exactamente
donde lo dejé. Aun así, algo en mi estómago empieza a retorcerse.
No sé si es la copa de vino mal digerida, el texto que acabo de
escribir o el karma, que siempre llega con una sonrisa burlona y un
gato como mensajero.

—Ni se te ocurra moverte —repito, con un tono un poco más
alto—. Te juro que si has tocado algo, te compro pienso barato para
el resto del mes y guardo esas latitas que te chiflan para siempre...

Él no me responde, por supuesto. Solo se recoloca y acaricia
de forma sinuosa con la cola el borde del portátil y, con esa precisión
cruel que solo los gatos dominan, presiona una tecla con su pata
derecha. De repente, escucho un «ding» seco, breve y artificial. Mi
cuerpo se tensa como si acabara de pisar una mina.

Me levanto de golpe y dejo la copa vacía sobre la mesa con
un ruido que suena más fuerte de lo que debería. Camino hasta la
mesa con pasos lentos y los ojos fijos en la pantalla, que acaba de
encenderse. Voldemiau me mira sin moverse, con la expresión más
inocente que puede fingir un animal. Me inclino con el corazón
desbocado y abro el programa de correo. Por suerte, todo está cómo
lo dejé. Suspiro aliviada. 

Los textos más atrevidos, más explícitos e impensables que
he escrito en mi vida siguen dentro de la carpeta que le
corresponden. Voldemiau maúlla y yo me doy la vuelta con lentitud,
como si mirar a otra parte fuera a cambiar la realidad. Él parpadea y
me mira y yo vuelvo a soltar otro suspiro que sale de lo más
profundo de mis pulmones.



Capítulo 4
Logan

Decido empezar el día haciendo algo tan estúpido como necesario:
sacar a Bianca Swan de recepción. No por estrategia, ni por
eficiencia, ni siquiera por estructura sino por supervivencia.

Necesito dejar de verla cada mañana tras ese mostrador, con
su melena pelirroja rebelde, sus labios rojos y esa maldita forma de
sentarse con una pierna sobre otra como si el hall de mi edificio
fuera su patio de recreo. Necesito dejar de oír cómo se ríe cuando
alguien le cuenta algo absurdo y pasar por la planta baja sin que me
atraviese esa mezcla de calor y rabia cada vez que levanta la cabeza
y me dice buenos días con un tono de voz que suena más a
provocación que a saludo.

Así que convoco una reunión con Amelia a primera hora, con
la excusa de revisar algunas «reubicaciones estratégicas» dentro del
equipo de cara a la nueva temporada. Amelia, fiel a su perfil de
psicóloga de Harvard convertida en iceberg con falda lápiz, no
pregunta mucho. Solo asiente, abre el portátil y anota con su
habitual expresión de estar valorando si me he vuelto loco del todo o
solo estoy teniendo un día complicado.

—Recepción —digo, como quien abre un tema delicado—. He
estado revisando los flujos de entrada y salida, las interacciones con
clientes y la dinámica de canalización de visitas.

Amelia alza la vista, con las manos cruzadas sobre el teclado
y espera, ella siempre espera. Nunca se anticipa, ni da opiniones si
no se le piden. Tiene la capacidad de hacerte hablar más de lo que
pensabas decir, y de hacerte sentir culpable por cada palabra que
eliges.

—Quiero evaluar si es viable trasladar a la señorita Swan a
otro punto del edificio —añado, y en mi cabeza intento que lo que
digo suene profesional, lógico y justificado.



Ella tarda exactamente tres segundos en responder, lo justo
para que mi seguridad empiece a resquebrajarse.

—¿A qué tipo de puesto se refiere?
—Uno menos… visible y estratégico. Algo más interno.
No la miro directamente, aunque no me hace falta para saber

que ha alzado una ceja al escucharme.
—¿Tiene algún motivo específico? —pregunta.
—Rendimiento óptimo, pero con riesgo de distracción

ambiental. Interacciones... imprevistas.
Sé que suena forzado y que acabo de describir el concepto

más difuso del universo corporativo. Pero sigo adelante, confiando
en que la rigidez de mis informes y la impecabilidad de mi
currículum me respalden.

Amelia teclea algo en su portátil. Luego se recuesta
ligeramente en la silla, una maniobra que en su lenguaje corporal
equivale a lanzar un veredicto.

—Swan es uno de los activos relacionales más potentes que
tenemos en recepción. Los clientes la adoran y el personal también.
Gestiona tiempos, filtra información y detecta la tensión emocional
en los visitantes antes incluso de que suban a las oficinas. A veces
antes que nosotros. Es eficiente y emocionalmente inteligente.
Además, por si no lo ha notado, representa exactamente lo que
usted no. Lo cual, por cierto, funciona muy bien como primer
contacto.

Siento la bofetada sin que Amelia levante la voz. Esta mujer
tiene ese talento.

—Entiendo —le respondo, como si no me acabara de estrellar
contra una pared de datos y diplomacia.

Ella asiente, cierra el portátil y da la reunión por terminada.
Salgo del despacho con la mandíbula apretada y las manos en

los bolsillos. No estoy acostumbrado a que me digan que no. Menos
aún que lo hagan en mi propia empresa y cuando se trata de un
asunto que me afecta tan personalmente. Porque esto no tiene nada
que ver con eficiencia, ni con imagen, ni con los clientes. Tiene que
ver con que cada vez que Bianca abre la boca, pierdo un poco de
control y con que ya no distingo si me desconcentra su forma de



hablar o el hecho de que imagine su boca haciendo cosas que no
debería ni pensar.

Recorro el pasillo de la planta cuarenta y dos intentando
recomponer la compostura, pero no llego a la mitad cuando el
destino decide rematarme.

Veo a Swan con unos zapatos de tacón nuevos, que le alargan
las piernas hasta el pecado, el pelo suelto y la camisa metida de
forma informal en la falda, que está charlando con una compañera
del departamento de diseño. Se ríe con la cabeza ligeramente
echada hacia atrás y los hombros relajados. Como si reír fuera su
forma natural de estar en el mundo. Me ve y me lanza una sonrisa,
que es una jodida declaración de guerra.

Intento no quedarme mirándola, pero lo hago y durante
demasiado tiempo. Lo suficiente para que Rob, mi socio, que camina
a mi lado, me clave el codo en el costado.

—Bonita vista para empezar el día —me suelta sin bajar la
voz.

Le lanzo una mirada seca de las que deberían matarlo en el
acto.

—Cállate.
Él se ríe por lo bajo, encantado de haberme picado en el

punto exacto.
Continúo andando, más tenso que antes y más consciente de

cada paso que doy y de ella. La escucho reír otra vez mientras se
aleja y tengo que apretar los dientes para no girarme. Me odio por
ese segundo de duda y por permitir que una simple risa me golpee
justo donde llevo semanas intentando levantar un muro para
protegerme de ella.

Entramos en la sala de reuniones y me esfuerzo por centrar la
atención en lo esencial: la presentación que tengo por delante, el
proyector lanzando su luz blanca sobre el fondo, las carpetas
ordenadas y el café recién servido sobre la mesa. Todo parece estar
en su sitio o, al menos, debería ser así.

Rob repasa en voz alta la estrategia de posicionamiento para
un nuevo cliente del sector hotelero. Logos, paletas de color, tono
comunicativo… Yo asiento y tomo notas mientras habla. Miro la



pantalla, pero no le escucho de todo, porque en mi cabeza, la
imagen de las piernas de Bianca sigue dando vueltas dentro de mi
cabeza. Su melena pelirroja aparece en mi campo de visión como un
maldito recordatorio de lo que no puedo tocar, aunque el problema
no es que no pueda, sino que quiero hacerlo.

Rob lo nota y lo sabe. Es demasiado listo para no verlo.
—¿Te estás tirando a la recepcionista o solo te estás volviendo

loco por ella? —me pregunta a bocajarro recostándose en el
respaldo de la silla.

Levanto la mirada despacio, aunque no le respondo. Él sonríe
con los labios apenas curvados.

—Tío, necesitas echar un polvo para volver a ser el Kingsley
de hielo que yo conocía.

No le contesto, porque sé que cualquier palabra que diga en
este momento sería una admisión. Así que me limito a fruncir el
ceño y a negar con la cabeza, mientras extiendo la mano para coger
el bolígrafo, aunque se me cae. Lo recojo del suelo sin mirar a nadie,
ni decir nada y, por supuesto, sin admitir lo que ya es evidente:
estoy perdiendo el control y todo por una recepcionista que no
debería seguir en esa silla, ni en mi empresa y, mucho menos, ni en
mi cabeza.

Regreso a mi despacho con la sensación de haber cruzado un
campo de minas que nadie más que yo puede ver. El pasillo parece
exactamente igual que antes, las luces perfectamente alineadas, el
suelo sin una mota de polvo y el silencio corporativo en su punto
justo de eficiencia impersonal. Pero algo ha cambiado, y lo llevo
encima. El sonido de su risa, el impacto visual de sus piernas y la
burla encubierta en la mirada de Rob. Todo se ha quedado pegado a
mi ropa, al interior de mis párpados y a mi nuca que aún noto tensa.

Al cerrar la puerta de mi despacho, el clic metálico del pestillo
me suena más íntimo de lo normal. Camino hasta el ventanal, más
por rutina que por necesidad, y me apoyo en el marco con la vista
perdida en la ciudad. Manhattan se despliega ante mí como una
cuadrícula de cristal que en teoría debería devolverme la calma, pero
que hoy no consigue atenuar ni una sola de las descargas eléctricas
que me recorren de pies a cabeza desde hace horas.



Me obligo a ocupar la cabeza en algo, así que me siento,
enciendo el portátil y abro la agenda digital. Sin embargo, lo primero
que veo es su nombre: Swan, Bianca. Letras negras, sencillas y
limpias, colocadas en el margen derecho de la pantalla. Me pide que
firme unos documentos mañana y que revise dos notificaciones
internas. Pero ver su nombre escrita en mitad de mi mañana, tiene
un efecto tan físico como si ella misma estuviera al otro lado de la
mesa, con su expresión insolente y esa voz que, aunque diga
buenos días, siempre suena a algo más.

Durante unos segundos, no aparto la vista de su nombre. Me
planteo cambiarlo y escribir algo más honesto, que no finja
neutralidad. Algo como «Problema nº1» o «Error de contratación
con patas». El cursor parpadea, esperando mi decisión, pero no toco
nada, porque hacerlo sería admitir que algo ha cambiado, que no
puedo seguir escondiéndolo detrás de la profesionalidad y que ya no
basta con fingir que me irrita, porque en realidad me obsesiona.

Cierro la agenda con un gesto rápido. Me levanto de nuevo,
cruzo el despacho hasta las estanterías y apoyo la mano en el lomo
de uno de esos libros de estrategia que llevan ahí años sin que nadie
los abra. No necesito consejos sobre liderazgo, ni claves para
maximizar la productividad. Lo que necesito ahora mismo es
sacármela de la cabeza y acabar con la tensión que llevo semanas
acumulando entre los omóplatos y que ahora amenaza con
instalarse en mi lengua, en mis manos y en mis putas venas, pero
no hay manual de instrucciones para eso.

Vuelvo a sentarme frente al ordenador. Me echo hacia atrás
en la silla, dejo caer la cabeza contra el respaldo y me paso una
mano por el cuello, intentando descargar la tensión que no cede. Me
conozco lo suficiente como para saber lo que está ocurriendo: la
línea entre el control y el deseo está empezando a borrarse, y no
tengo ni una sola herramienta para detenerlo.

Me levanto de nuevo, incapaz de quedarme quieto, y abro la
puerta del despacho. No salgo, solo observo. El pasillo está desierto,
la luz blanca proyecta un reflejo neutro sobre el suelo pulido, y todo
parece en calma. Sin embargo, algo me mantiene alerta, como si
una corriente subterránea atravesara el edificio sin que los demás la



noten. Justo cuando estoy a punto de cerrar de nuevo la puerta,
escucho su risa. No es una carcajada sino un estallido suave,
femenino e inconsciente. No sé si viene desde la recepción o si es mi
cerebro el que la reproduce como un eco fabricado, pero la
reconozco al instante. Tiene la misma textura que su voz cuando
lanza una pulla y la misma cadencia que cuando se ríe. Esa risa es
un sonido que no debería llegar hasta aquí, pero llega igual, como
su perfume cada vez que pasa delante del ascensor o como su
imagen cruzando el hall con esa manera suya de caminar que hace
que el mundo parezca una pasarela y ella, la jodida amenaza
pelirroja más letal del Upper East Side.

Me quedo quieto en el marco de la puerta. No me muevo, ni
pienso, porque estoy convencido de que cualquier pensamiento que
empiece con su nombre me lleva directo al punto exacto en el que
empiezo a fallar. En el que dejo de ser el Kingsley que todos conocen
y empiezo a convertirme en otra cosa menos fiable, más humano y
peligroso.

Cuando esa risa se desvanece, el pasillo recupera su
neutralidad. Pero yo no, porque una vez se instala en la cabeza, ya
no hay forma de sacarla sin consecuencias.

Regreso a mi mesa y me siento de nuevo frente al
ordenador, con la intención de ponerme a trabajar de una vez por
todas. Abro el correo, aunque no busco nada concreto, ni espero un
informe, ni un aviso.

Me levanto. Camino hasta el ventanal de nuevo, pero no veo
nada. Las luces de la ciudad son un decorado sin sentido. Ahora
mismo, lo único que soy capaz de visualizar es su boca, su cuerpo y
su voz.

Mi despacho, normalmente un lugar aséptico, ahora me
parece una caja cerrada llena de electricidad estática. Me recorre la
piel una tensión que no tiene salida, que no se disipa por mucho que
camine, que no desaparece ni siquiera cuando intento cerrar los ojos
y alejarme mentalmente de lo que pone en ese mensaje. No puedo,
porque su voz se ha quedado resonando en mi cabeza como un eco
preciso y letal.



Reviso la hora. Las reuniones han terminado y no me espera
nadie más. Así que cierro mi portátil, me levanto de la mesa y me
ajusto el reloj. Voy a bajar al hall de recepción. No tengo un motivo
profesional para hacerlo, porque no necesito firmar nada, ni hay
documentos urgentes, ni ha habido llamadas que justifiquen mi
presencia en la planta cero. Pero cada célula de mi cuerpo quiere
verla y ver cómo me mira después de haber escrito eso. Ver si me
aguanta la mirada, si se estremece o sonríe. Comprobar si su
provocación es real o solo una fantasía que me estoy creyendo
porque ya no soy capaz de pensar con claridad.

Podría tomar el ascensor. Sería lo lógico, lo rápido y lo
habitual, pero elijo las escaleras. Lo hago porque necesito bajar
peldaño a peldaño de los cuarenta y dos pisos que me separan de
ella, quemar algo del calor que me inunda el pecho y canalizar la
presión que llevo acumulada desde que leí su mensaje.

Cuando llego al vestíbulo principal, me detengo antes de
cruzar el último tramo. Desde allí, escondida tras una columna de
mármol negro, puedo verla. Está de espaldas. Sentada en su silla
giratoria, moviéndose ligeramente de lado a lado, como si esa
oscilación casual pudiera mantenerla centrada. Lleva una coleta con
mechones sueltos que en otra mujer parecerían descuido, pero que
en ella son extremadamente provocativos. Viste una camisa blanca
que se ajusta a su cintura con un descaro que no puede ser
involuntario, y una falda negra que revela justo lo suficiente como
para que la imaginación trabaje sin descanso. No mira la pantalla del
ordenador, porque está hojeando algo. Una revista, quizá, o uno de
esos informes absurdos que se imprimen por inercia.

El vestíbulo está casi vacío. Solo hay dos personas en
recepción, un par de asistentes caminando hacia los ascensores y
Fred de seguridad charlando con alguien del equipo legal a unos
metros, ajeno a mi presencia. Todo parece normal excepto yo,
porque lo que hay dentro de mí está lejos de la normalidad.

Avanzo, aunque mis pasos no suenan. El suelo absorbe el
ruido como lo hacen las paredes de esta torre que he construido
para protegerme de cosas como esta. Ella no se gira hasta que estoy
a escasos metros y el portapapeles que tiene entre las manos cae



sobre el mostrador con un golpe sordo. Entonces alza la vista, con
ese gesto tan suyo, tan premeditado y arrogante, que por un
segundo me entran ganas de retroceder. Pero no lo hago, porque
hay algo en su mirada que no ha cambiado. Continúa esa chispa en
su mirada que no desaparece cuando estoy delante de ella y ese
silencio cargado de palabras que no se dicen, pero se entienden.
Ambos nos quedamos callados.

La tensión entre nosotros podría servir para encender los
fluorescentes del vestíbulo sin necesidad de red eléctrica. Quiero
hablar, pero no me sale. Porque sé que, si empiezo a hablar, corro el
riesgo de decir cosas que no quiero y que se parezcan demasiado a
una confesión.

Así que solo extiendo la mano hacia el paquete de
documentos que tiene a su derecha. Ella tarda una décima de
segundo en reaccionar. Me los ofrece y al hacerlo, sus dedos rozan
los míos.

No debería ser nada, pero lo es. Ese segundo en el que
nuestras pieles entran en contacto activa algo más profundo que el
deseo. Es una conexión inexplicable, pero que existe. Bianca retira la
mano rápido, con una elegancia que no consigue camuflar el
temblor mínimo en su pulgar. Yo me quedo con los papeles en la
mano, sin abrirlos ni mirarlos.

Entonces ella habla con un tono de voz más grave y bajo, que
el habitual.

—¿Inspección sorpresa o está aburrido en su ático de cristal?
Su ironía es perfecta y su frase se me clava en medio del

pecho con puntería. Querría responderle con algo igual de cortante y
efectivo, pero no lo hago. Solo la miro con la intensidad exacta para
dejar claro que sé lo que ha hecho y que he leído cada maldita línea
de lo que no debería haber leído.

Ella me sostiene la mirada sin inmutarse ni disculparse y yo…
estoy a un segundo de perder todo lo que aún me quedaba de
contención.

A mi espalda, el ascensor está abierto y sin nadie dentro.
El universo me ofrece una puerta de salida limpia. Puedo

girarme, volver a mi despacho, fingir que este encuentro ha sido



fortuito, circunstancia y necesario para recoger unos papeles sin
más. Podría refugiarme de nuevo tras mis pantallas, mi agenda y la
estructura pulida del organigrama corporativo que tanto me ha
costado construir. Pero no me muevo.

En ese momento, Bianca se levanta, cruza el vestíbulo
caminando con paso seguro, como si no hubiera escrito nada del
mensaje que me ha enviado. Su falda se ajusta a sus caderas como
una segunda piel y su coleta y los mechones que caen a los lados de
su cara, parecen un acto de sabotaje estético perfectamente
orquestado para volverme loco.

Pasa junto a mí y sus dedos rozan mi muñeca con un
descuido tan sutil que no estoy seguro de si ha sido un accidente o
un castigo calculado. Su perfume intenso y avainillado flota a su
paso.

—Voy al piso treinta y ocho —me dice, sin mirarme.
Su frase no es una invitación, ni una advertencia, sino una

constatación.
Yo tengo dos opciones: dejarla subir sola… o entrar con ella,

aunque mi decisión, en realidad, ya está tomada.
Entro tras ella. Las puertas del ascensor se cierran con un

chasquido metálico. La luz interior es suave, casi íntima, como si el
edificio supiera que en este compartimento no hacen falta
fluorescentes, sino silencio contenido y respiración medida.

Nos colocamos uno al lado del otro, sin hablarnos ni mirarnos
directamente. Solo compartimos aire, temperatura y latidos
desacompasados. Ella mira el panel de control y yo su reflejo en las
paredes metálicas. Sus labios no están pintados como esta
mañana… o sí, pero el color ha cambiado o se ha desgastado, quizá
porque se los ha mordido. O porque los ha humedecido varias veces.
Pienso en eso más de lo que debería.

El ascensor empieza a subir. Piso 1. Piso 2. Piso 3… Cada
segundo se convierte en un campo de minas invisible. Estoy al borde
de lo que sea que venga después, al borde de perder el control, de
decir algo que no debo o de acercarme demasiado. Ella no hace
ningún movimiento, ni habla, ni rompe la tensión. Sabe exactamente



lo que está haciendo… O quizá no. Tal vez se limita a respirar y eso
ya basta para joderme la tarde entera.

Recreo las imágenes que he construido dentro de mi cabeza.
Pienso en su boca, en su risa mientras me provoca, en sus medias,
en su cuerpo encima del mío en su voz llamándome «jefe» con la
lengua entre los dientes. Entonces regresa a mí el recuerdo, no sé si
llamarlo sueño, pero se repite desde que hace semanas empecé a
mirarla demasiado.

Ella entra en mi despacho sin llamar. Cierra la puerta sin decir
nada y se acerca hasta mi mesa. No lleva nada en las manos. Solo
me mira de forma desafiante y sucia, como si supiera que estoy a
punto de romper mi norma número uno.

Se sube a la mesa, se sienta y abre las piernas sin decir ni
una palabra. La observo mientras se desabrocha la blusa con una
lentitud que debería ser delito, mientras se quita las gafas que no
lleva en la vida real, pero que en mi cabeza le quedan como una
fantasía demasiado sexy como para ignorarla. Me dice que me calle
y que use la boca para otras cosas y lo hago.

Esa imagen me golpea con tal fuerza dentro de la cabeza, que
tengo que aferrarme a la barra lateral del ascensor para recordar
que estoy despierto, vestido, en horario laboral y a escasos
centímetros de la mujer que acaba de prenderle fuego a mis
defensas sin pestañear.

El ascensor sigue subiendo. Piso 21. Piso 22. Piso 23.
Ella no dice nada, pero sé que ha notado el calor, la tensión y

mi cuerpo al límite.
Me esfuerzo por mantener la respiración estable, por parecer

indiferente y por adoptar esa máscara de CEO que tanto me ha
servido en los últimos años. Pero dentro de mí hay un caos que ya
no puedo negar.

La quiero fuera de mi vista, de mi cabeza y de esta empresa.
Pero también la quiero contra la pared de este ascensor, con las
piernas enredadas en mi cintura, gritando mi nombre mientras le
arranco esa maldita falda que no me deja dormir.

Ahora mismo no sé cuál de las dos versiones me asusta más.



El ascensor avanza sin prisa, como si intuyera que detenerse antes
de tiempo sería una traición a la combustión lenta que se está
cocinando entre sus paredes. Bianca sigue en una esquina con los
brazos cruzados, una ceja apenas alzada y esa expresión que parece
neutral, pero que yo ya sé leer. Está ganando y lo sabe, pero no
porque haya dicho nada, sino porque mi silencio es más revelador
que cualquier respuesta. Porque sigo aquí, quieto, sin apartarme,
con los hombros en tensión y el pulso disparado.

Piso 38.
La campana suena con un «bip» suave que se clava como un

disparo en mis oídos. La puerta se abre y ella da un paso hacia
delante, sin mirar atrás, como si no le importara lo que queda dentro
de la cabina. Como si lo que ha dicho con palabras o sin ellas ya
estuviera dicho y no necesitara refuerzo, ni réplica. Su coleta se ha
soltado un poco más y veo que ahora también le cae un mechón
sobre la nuca. Podría estirar la mano y apartárselo o empujarla
contra la pared o cerrar la puerta del ascensor y dejar que el deseo
haga el resto. Pero no me muevo, solo la observo mientras cruza el
umbral con la certeza de que ha dejado una bomba detrás y no
necesita comprobar si ha explotado. La puerta empieza a cerrarse y,
por un instante, pienso que girará la cabeza, que lanzará una última
frase, un gesto o una mirada, pero no lo hace y desaparece sin más.

Me quedo dentro a solas, con la garganta seca, los dientes
apretados, las manos en los bolsillos para no romper nada, el cuerpo
en alerta y la mente girando en una espiral que ya no puedo fingir
que controlo. El ascensor continúa su ascenso hasta la planta
cuarenta y dos, pero yo ya no estoy ahí. Finalmente, el ascensor se
detiene y la puerta se abre, pero no salgo. Continúo ahí, atrapado
entre el deseo, el orgullo y el límite que nunca debí cruzar.

La cabeza me dice que todo esto es una locura, que no puedo
permitir que se repita lo de antes y que mezclar deseo con trabajo,
tensión con poder, sexo con control, es el camino directo al desastre.
Pero el cuerpo… El cuerpo no escucha.



Capítulo 5
Logan

Salgo del edificio como si acabara de cruzar una zona de guerra
camuflada entre trajes, sonrisas educadas y protocolos que nadie se
atreve a romper. Las puertas de cristal automáticas se abren con su
susurro de obediencia corporativa y, de pronto, el mundo exterior
me envuelve con el frío de Manhattan, ese que no congela del todo,
pero que te araña la piel lo justo para recordarte que estás vivo. Me
subo el cuello del abrigo, más por necesidad mental que física, y
echo a andar sin rumbo concreto, con la urgencia de quien necesita
perderse para no estallar.

He pasado toda la jornada ejerciendo el control con precisión:
palabra a palabra, gesto a gesto, silenciando cada impulso como si la
represión fuera un arte que dominara desde la cuna. He trabajado
con eficacia, he firmado documentos, he sonreído cuando tocaba y
negado con la cabeza en los momentos oportunos. Pero mientras
fingía que todo seguía en orden, una parte de mí ardía bajo mi piel,
atrapada entre la imagen de Bianca inclinándose sobre el mostrador
y el puto correo que aún me quema en la médula espinal.

Necesito espacio, oscuridad, anonimato y un lugar donde
nadie me exija decisiones ni liderazgo. Nada de cenas formales, de
eventos de networking ni de camareros que me llamen señor
Kingsley con una sonrisa educada en los labios. Solo quiero un bar
con luces bajas, paredes oscuras y whisky sin hielo.

Ese lugar lo encuentro en el SoHo, entre dos locales
pretenciosos que huelen a especias y ego. El interior es justo lo que
necesito: madera vieja, cortinas gruesas, un hilo musical que apenas
llega a los oídos y ningún idiota contando su vida a gritos por el
móvil. Pido un whisky sin rodeos y el camarero, sin preguntar ni
intentar entablar conversación, me lo sirve con la eficacia exacta que
necesito esta noche.



El vaso me espera frente a mí en la barra, pesado y sencillo.
Me siento. No busco compañía, ni quiero conversaciones, porque no
estoy aquí para hablar con nadie. Pero ella llega igual. Rubia, alta,
movimientos medidos con precisión, vestido negro que roza lo
obsceno, aunque sin cruzar esa línea, sonrisa estudiada de quien ha
elegido a su presa antes de sentarse. No pregunta si puede hacerlo,
simplemente lo hace, como si ya conociera el terreno. Choca su copa
con la mía sin pedir permiso, como si no fuéramos dos extraños sino
dos animales urbanos que entienden las reglas sin necesidad de
traducirlas.

—No pareces de los que se dejan morder —dice, con un tono
entre la burla y la provocación.

—A veces lo parezco más de lo que soy —respondo, sin
devolverle la sonrisa.

Ella se ríe y me estudia con la mirada. Sabe que algo en mí es
distinto a los demás hombres del bar y se siente atraída por eso.
Cree que es el misterio, la tensión en los hombros o la cicatriz
invisible que llevamos los que tenemos que fingir firmeza incluso
cuando no la sintamos. Pero no sabe que lo que me consume esta
noche no tiene nada que ver con el pasado ni con ninguno de mis
traumas. Es algo mucho más inmediato, físico y urgente… Además,
tiene nombre, piernas infinitas, una boca que es un pecado y unas
manos que escriben correos explosivos.

La rubia vuelve a hablar, aunque no escucho cada palabra que
dice. Me limito a mirar sus labios con atención automática, su escote
con educación disimulada y sus movimientos medidos. Su perfume
flota en el aire, fuerte y afrutado, de esos que invaden la nariz antes
que la memoria. No es tan dulce y avainillado como el de Bianca.

Dejo hablar a la rubia y yo le contesto lo justo. Le sostengo la
mirada porque sé que eso es lo que espera y me dejo llevar por la
mecánica del cortejo sin emoción, por el ritual de dos adultos que
buscan apagar algo sin necesidad de conocerse. Ella cree que me
está ganando y yo dejo que se lo crea. Porque esta noche, en algún
rincón retorcido de mi mente, necesito que alguien me haga olvidar,
aunque sea durante veinte minutos, que hay una recepcionista en mi
edificio que escribe correos que me quitan el aliento.



No hacemos planes, ni hablamos de nada personal. Me
pregunta si tengo algo que hacer después y le digo que estoy
improvisando. Ella sonríe como si acabáramos de firmar un contrato
tácito.

Pedimos la cuenta. Ella saca la tarjeta antes que yo y lo hace
con una soltura que no me molesta. Me gusta que no se ande con
rodeos, que no me mire con ojos de expectación y que no espere
más de lo que vamos a intercambiar. Salimos juntos a la calle, sin
palabras y sin fingir afecto.

Vamos a un hotel cercano con diseño minimalista, luces
tenues y recepción discreta. Todo perfectamente anónimo.

Subimos en el ascensor sin tocarnos. La habitación que nos
dan es grande, moderna y funcional. Después de cerrar la puerta
tras nuestro paso, me quito la americana y ella se descalza sin
detenerse. Su vestido cae con una elegancia aprendida sobre la
moqueta y me besa sin miedo con la lengua firme y la boca abierta,
mientras busca con las manos la hebilla del cinturón.

Todo va en la dirección esperada y todo debería funcionar,
pero hay algo que no encaja.

Ella se arrodilla con una soltura que habla de experiencia, no
de entrega. No hay devoción en su gesto, solo hambre práctica. Lo
hace bien, demasiado bien. Sus dedos trabajan con destreza, su
lengua se mueve con ritmo y sus labios envuelven cada centímetro
de mí como si llevara semanas ensayando este número frente a un
espejo. Cierra los ojos, gime apenas y acaricia mis muslos con
movimientos calculados y expertos. Todo está en su sitio menos yo.

Miro al techo e intento vaciar la mente. Me obligo a estar
aquí, ahora, con ella. A dejarme arrastrar por lo físico y a ignorar
todo lo demás. Pero no puedo, mi cuerpo no responde como
debería.

La sensación es agradable, sí. Pero está hueca y le falta algo
que no sé nombrar, pero que reconozco por su ausencia. Cierro los
ojos más fuerte, aprieto los dientes y trato de centrarme en su boca
y en su lengua.

Nada.



Ni una maldita chispa. Solo imágenes que no me pertenecen.
Recuerdos inventados que no deberían estar ahí, porque mientras
una mujer arrodillada me lame el sexo con entrega, mi mente está
en una oficina acristalada, frente a un mostrador, observando una
sonrisa que me saca de quicio. Bianca, con su melena despeinada, la
boca llena de sarcasmo y de pullas disfrazadas de cordialidad.
Bianca, lamiéndose el pulgar para pasar una página. Bianca,
cruzando las piernas en su silla como si no supiera que me
desmonta por dentro cada vez que lo hace. Bianca, diciéndome
«jefe» con esa entonación que convierte la palabra en una
invitación.

La imagen me golpea como un puñetazo seco y sin aviso.
Siento una punzada que no es placer sino rabia, frustración y un
deseo mal colocado, que me tiene al límite desde hace semanas y
que ni siquiera una felación precisa consigue apagar.

Abro los ojos y veo que la rubia sigue concentrada, ajena a la
tormenta que asola mi cabeza. No es justo ni para ella, ni para mí.
Así que le coloco una mano suave sobre su hombro y ella se detiene,
alza la mirada y veo en su cara un gesto de confusión, molestia y un
deje de hastío propio de las mujeres que ya han vivido demasiadas
escenas similares. No me odia, ni me desprecia. Solo me lee, me
clasifica y me olvida.

—¿Pasa algo? —pregunta, sin moverse del suelo.
Asiento despacio y trago saliva.
—No eres tú. Soy yo. En serio.
No hay cinismo en mi voz, ni rastro de ironía, solo una verdad

que no puedo maquillar ni disimular de ninguna manera.
Ella se pone en pie con elegancia cansada. Se pone el vestido

con dos movimientos y me lanza una sonrisa que no es burla ni
consuelo, solo aceptación resignada.

—Tranquilo. Tengo amigas que coleccionan historias así. Esta
va directa a la vitrina de las mejores.

Cojo mi camisa, me la pongo sin prisa. Me arreglo el cinturón.
Ella me observa un segundo más, luego se gira y se encierra en el
baño sin hacer preguntas.



Mientras, salgo de la habitación con la sensación de haber
perdido algo que nunca tuve. Solo salgo a la calle y cada vez tengo
más claro que el veneno Bianca Swan se ha metido bajo mi piel y ni
siquiera con otra boca entre mis piernas he conseguido sacarla de
ahí, ni siquiera, por unos minutos.

Manhattan sigue su ritmo propio mientras camino sin rumbo
fijo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la
mandíbula tan apretada que me duele la cabeza. Es una ciudad
construida sobre la promesa de que todo puede olvidarse con
suficiente ruido, luces, tráfico y whisky. Pero esta noche, por más
que me lo repita, no consigo que funcione. La acera se extiende
como una cinta de castigo que no me lleva a ninguna parte y cada
paso que doy arrastra detrás el eco de su nombre: «Bianca». Como
una palabra tatuada en el centro de mi pecho.

Ni siquiera sé por qué he salido andando de la empresa. Tal
vez me he engañado pensando que el cuerpo podía moverse más
rápido que la mente, que si caminaba lo suficiente conseguiría dejar
atrás su imagen sentada en recepción, su voz cargada de sarcasmo
y su maldita melena pelirroja. Pero el problema no es su cuerpo,
sino el efecto que tiene sobre el mío y la forma en que aparece sin
avisar, sin permiso y en cualquier momento del día. Incluso en medio
de una felación, como si mi subconsciente se hubiera rebelado
contra mí y ya no admitiera sustitutas.

Un taxi me frena a escasos centímetros del tobillo y me
dedica un bocinazo furioso del que apenas me doy cuenta. No me
detengo, porque el ruido no me afecta. La ciudad podría
derrumbarse a mi alrededor y lo único que seguiría ardiendo sería el
puto correo que tengo grabado en la cabeza y la forma en que su
voz se cuela en mi memoria sin dejarme en paz.

Giro a la derecha sin pensar y, cuando me doy cuenta, estoy
frente a la entrada de mi edificio. El portero me saluda con un gesto
que apenas devuelvo. No tengo energía para fingir educación. Solo
quiero cruzar el umbral, desaparecer en la soledad templada de mi
ático y apagar la ciudad desde el cristal.

Cuando llego a casa, el ascensor me sube hasta mi ático con
su habitual zumbido constante que suelo encontrar tranquilizador,



pero que ahora me parece una cuenta atrás sin destino. Cuando se
abren las puertas, todo sigue igual que siempre: todo limpio y
ordenado, y muebles carísimos que parecen recién colocados por un
estudio de diseño. Pero yo no estoy igual. Nada lo está.

Dejo el abrigo sobre la banqueta de entrada y me aflojo la
corbata sin molestarme en colgarla. Abro el mueble bar con un tirón
seco, saco una copa y me sirvo bourbon con hielo. Esta vez lo
necesito. Me siento frente al ventanal, con la ciudad desplegada a
mis pies. Desde aquí, todo parece estar bajo mi control. Menos yo.

El móvil reposa sobre la mesa baja, con la pantalla negra e
inofensiva, pero sé que basta con pulsar el botón para que aparezca
su nombre. «Swan, Bianca». Sin florituras, diminutivos, ni emojis.
Así la guardé desde el primer día, como quien intenta reducir una
amenaza a una entrada en la agenda. Pero ahora, verla su nombre
escrito me provoca un picor incómodo que no logro ignorar.

Podría escribirle. Bastaría un simple «ven» o… algo más sucio
y directo. Algo que la descoloque, que le devuelva la jugada y que
me haga recuperar la sensación de control que perdí en cuanto leí
ese maldito correo. No porque no quiera, sino porque temo lo que
pasaría si responde.

Bebo despacio, dejando que el alcohol me raspe la garganta
como un castigo merecido. La copa está fría entre mis dedos, pero
yo sigo ardiendo por dentro. La imagen de Bianca se repite como un
bucle dentro de mi cabeza. No se trata solo de su cuerpo, aunque
eso ya bastaría. Es el conjunto, su actitud, su lengua viperina y su
seguridad. Esa manera de hablarme como si tuviera el poder de
reírse de mí sin que yo pudiera hacer nada para impedirlo.

Cierro los ojos y respiro hondo, intentando centrarme, buscar
un ancla o una mínima paz interior. Pero entonces la veo en mi
cabeza, con las rodillas sobre la moqueta de mi despacho,
mirándome desde abajo, sin una pizca de sumisión. No está ahí para
complacerme, sino para dominarme. Para decirme solo con su
mirada, que puede arruinarme sin tocarme y que tiene la llave de mi
maldito autocontrol y que la va a usar como y cuando le dé la gana.

Vuelvo a abrir los ojos. Si no la saco de mi cabeza pronto, voy
a acabar metiéndola en mi cama.



Capítulo 6
Bianca

Hay noches en las que una copa de vino, una bata con más años
que dignidad y una mascarilla verde fosforescente sobre la cara no
solo son suficientes, sino necesarias, terapéuticas, curativas y
salvadoras. Esta es una de esas noches.

Estoy en el sofá, con las piernas estiradas sobre la mesa como
una emperatriz de saldo, mientras Lord Voldemiau, mi gato negro y
tirano, duerme plácidamente sobre mis muslos, emitiendo un
ronroneo que podría confundirse con desprecio si no lo conociera tan
bien. El muy cabrón ha tirado dos plantas esta semana, ha vomitado
encima de mi única alfombra decente y ahora duerme como si el
mundo le debiera un trono y yo hubiera nacido para servirle.

—Debería donarte a una protectora con nombre en latín y
gatos sin alma —le murmuro, mientras paso la mano por su lomo
con un gesto automático, contradictorio y tan cariñoso como
amenazador—. Aunque ni ellos te aguantarían.

Voldemiau no me responde, solo se revuelca un poco más y
aprieta su culo contra mi vientre con toda la soberbia de quien se
sabe intocable. Este gato es el jefe de esta casa, de la que yo solo
pago el alquiler.

En la televisión, una serie de crímenes románticos se
reproduce sola, pero no la estoy siguiendo. He visto al protagonista
cargarse ya a tres amantes y aún no sé si me da morbo o pena. Lo
que sí tengo claro es que no pienso levantarme a por el cargador de
mi portátil, que murió hace una hora. Si tengo que escribir algo lo
haré desde el portátil del trabajo. Total, lo único que quiero es abrir
un documento nuevo, desahogarme y escribir todo lo que no me
atrevo a decir de viva voz.

El portátil de Kingsley & Co me mira desde la mesa como si
supiera que no es bienvenido en esta zona del apartamento, donde



los sujetadores van al respaldo de las sillas y los platos se fingen
lavados con solo meterlos en agua. Lo abro sin ganas, paso el dedo
por el trackpad, que siempre falla al segundo toque, y tecleo mi
contraseña con precisión de francotiradora. El escritorio aparece
todo ordenado y tan profesional que me da alergia.

Clico sobre la carpeta oculta titulada «NO ENVIAR NUNCA».
Mi santuario. La prueba de que no estoy tan loca como para decirle
a mi jefe todas las cosas que le haría si me quitara el filtro
profesional y la ropa interior.

Dentro hay correos, muchos y todos dirigidos a
logan.kingsley@kingsleyandco.com, pero no he enviado
ninguno. Eso es lo importante o, diría más, crucial para mi carrera,
mi estabilidad mental y mi posible entrada en prisión si existiera un
código penal para la lujuria no autorizada en entornos corporativos.

Esta noche, abro un documento nuevo y me pongo a escribir.
Supongo que esta mascarilla verde me inspira. Me acomodo mejor
bajo el peso de Voldemiau, que ahora ronronea con más fuerza,
como si supiera que estoy a punto de cometer un pecado y le
pareciera entretenido verlo en directo.

Empiezo escribiendo su nombre. «Logan». Solo eso, cinco
letras que en mi cabeza suenan como una condena… o como un
desafío. A veces, depende del día, me excita una cosa u otra.

«Logan».
Lo dejo solo, seco, sin fórmulas de cortesía, sin introducción

ni máscaras. Paso al párrafo siguiente y, en lugar de pensar, dejo
que los dedos hablen.

«Hoy he vuelto a imaginarte de rodillas. Pero esta vez no para
vengarme, ni para castigarte, sino para mirarte y verte rendido, por
fin. Arrogante incluso cuando te humillas, con esa forma tuya de
fingir que sigues teniendo control mientras te dejo sin palabras».

Mi copa está medio vacía y el vino, que me he tomado, me
calienta el pecho. El teclado vibra suave bajo la yema de mis dedos.
Ahora no me sale la risa, solo un temblor bajo la piel que no quiero
racionalizar.

«Quiero marcar tu puta mesa de mármol con mis uñas y
regalarte mis gemidos. Quiero oírte decir mi nombre sin apretar los
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dientes, sin fingir que no te afecta, sin el tono neutro que usas
cuando me miras desde el ascensor como si no pensaras en lo que
hay debajo de mi falda».

Bebo otro sorbo, y siento el calor estirarse por mis clavículas y
por de mi cuello. Voldemiau resopla. No sé si le molesta mi
respiración más agitada o el movimiento de mis muslos, pero lo
aparto con suavidad sin despegar la vista de la pantalla.

—No te metas. No eres mi corrector gramatical, Voldemiau.
Él se acomoda un palmo más lejos de mí, pero mantiene la

vista fija en lo que hago con la mirada de demonio doméstico que
lleva de serie.

«Quiero que me ates las muñecas con tu corbata y que tus
dedos me arranquen la ropa con esa rabia que te muerdes cada vez
que paso por delante de tu despacho. Quiero dejar tu calendario
corporativo manchado de mis fluidos y que sigas siendo un cabrón al
día siguiente, pero mío. Lo quiero todo solo por una noche o hasta
que me lo pidas otra vez».

Mi respiración ha cambiado, lo noto. No estoy escribiendo
para desahogarme, sino porque me está afectando y porque cada
palabra que tecleo tiene una imagen, un sonido y una maldita
sensación anclada al centro exacto de mi deseo. Pero esta noche no
me da miedo, después de tanto tiempo fingiendo que no me
importa.

«No quiero que me beses como si sintieras algo. Quiero que
me folles como si te lo debiera, como si odiarme fuera la única forma
de no reconocer que me deseas más de lo que puedes soportar».

Paro, porque, si sigo, acabaré empapada o llorando o ambas
cosas.

Cierro el párrafo con una firma sin firma, sin nombre, sin
despedida y sin filtro.

—Dios… —murmuro, sin pensar.
El cursor se queda quieto y parpadea con descaro. Me

pregunta si voy a guardarlo y lo hago o eso creo. Con una sonrisa
torcida, ebria de palabras y de vino, me levanto hacia el baño, aún
hablando sola como si eso sirviera de exorcismo verbal.



—Esto debería patentarse. «Cómo sobrevivir a las fantasías
con tu jefe en cinco copas o menos».

El baño está frío, la luz parpadea y la mascarilla empieza a
secarse en los bordes de la mandíbula. Me miro en el espejo
mientras me limpio el rostro con agua templada y me pregunto si
alguien más en esta ciudad escribe correos sexuales a su jefe como
forma de autocuidado. Lo dudo, pero también dudo que alguien más
trabaje en recepción con un jefe que parece sacado de una novela
dark en la que los traumas se visten de Armani.

Al volver al salón, veo que Voldemiau está sobre la mesa. No
en el sofá, ni en el cojín que compré solo para él, sino en la puta
mesa y encima del portátil. Además, no solo está tumbado, sino que
también ha activado la pantalla, ha pasado su culo por el teclado y
me mira con ese brillo sádico en los ojos que solo los gatos y los
villanos de Disney comparten.

En ese momento, me quedo congelada literal y mentalmente.
Lo primero que noto es que la pantalla no está como la dejé. No
está en el documento. Está… abierta, demasiado. El escritorio ha
cambiado y la barra de tareas me muestra la aplicación de correo.
Doy un paso y otro para acercarme hasta el ordenador. Voldemiau se
incorpora, me da la espalda con lentitud felina, se pasa una pata por
detrás de la oreja, se lame con parsimonia y me mira como si fuera
él quien paga el alquiler. Acerco la vista a la pantalla, aunque no
quiero hacerlo, pero lo hago.

«Bandeja de enviados».
La abro y lo veo. Todo. El puto correo que no era un correo.

La fantasía que era solo mía. El texto que jamás debía ver la luz se
ha enviado a su dirección de empresa con mi firma automática.

«Bianca Swan.
Recepción.
Kingsley & Co.».
—No… —susurro, pero es inútil, porque ahora ya no hay

negación que me salve.
Mi cerebro activa todos los protocolos de alarma y, sin

embargo, mi cuerpo se queda inmóvil. No me muevo, ni respiro, solo
lo miro el correo enviado, abierto y frente a mis ojos.

É



Me giro muy despacio hacia Voldemiau. Él me observa desde
el respaldo de la silla como un agente del caos con pelo y bigotes.

—Dime que no lo has enviado —murmuro, en voz baja, como
si necesitara que él lo negara, como si eso bastara para que el
universo lo deshiciera.

Voldemiau parpadea con lentitud y bosteza como respuesta.
—¡Dios mío! ¡Lo has enviado!
No grito, porque la frase me sale con una voz rota, medio

risueña, medio muerta y con el tono exacto de alguien que acaba de
ver su vida profesional derrumbarse mientras su gato se limpia el
culo sobre su teclado.

Me dejo caer en el sofá sin pensar. Me tapo la cara con ambas
manos, me río o lloro… No lo sé. Lo único que tengo claro en este
momento es que estoy jodida. Jodida con todas las letras y tengo un
gato que no tiene ni una pizca de remordimiento.

Me siento en el sofá sin darme cuenta de que Voldemiau me
ha robado el sitio. Ni siquiera protesto. Me acomodo a su lado, con
las piernas cruzadas, la bata abierta por un lado y la sensación
exacta de haber cavado mi propia tumba con las uñas recién
pintadas.

Vuelvo a mirar el portátil, como si en los últimos treinta
segundos hubiera sucedido un milagro tecnológico y el correo
hubiera regresado al limbo de los borradores donde debía estar. Pero
no, el mensaje sigue allí, con su contenido gráficamente sexual y
con mi firma profesional brillando al final como un sello de
autenticidad.

No hay botón de «desenviar», ni tecla de rebobinado
emocional, ni excusa creíble en el mundo que pueda justificar ese
texto si llega a sus ojos.

Porque llegará.
Puede que ahora mismo esté en una reunión o que esté

cenando con su puto Rolex brillante. O peor, puede que lo haya leído
ya o que esté leyéndolo ahora o que esté guardándolo o que esté
imprimiéndolo para enseñárselo a Recursos Humanos y explicarle a
Amelia con su voz perfecta, que tiene una empleada inestable que
fantasea con follárselo en su propio despacho.



Me llevo las manos a la cara. No puedo llamar a nadie. No
puedo contarle esto a Daphne, porque sé que me diría que lo
reivindique como una performance feminista sobre la represión
sexual en entornos patriarcales. No puedo contárselo a mi madre, ni
al espejo, ni a Google.

Mi única compañía en este naufragio emocional es un gato
que ha saboteado mi vida con la gracia impasible de quien lanza una
bomba y luego se duerme.

Voldemiau bosteza otra vez.
—¿Qué tienes en la cabeza, eh? ¿Un pacto con el diablo? ¿Te

ha contratado Charlotte en secreto para vengarse de Logan a través
de mí?

Me responde girándose y poniéndome el culo en la cara.
Fantástico. Respiro hondo y me obligo a pensar, a analizar y a buscar
soluciones.

Quizá… si me levanto a las seis, puedo interceptar el correo.
No, idiota, eso solo funcionaría si el servidor de Kingsley & Co
funcionara con magia negra. Quizá puedo hackear su bandeja de
entrada. Pero… ¿quién me creo que soy si no tengo ni idea de
informática? Quizá puedo fingir que ha sido un virus o que alguien
ha accedido a mi equipo desde Tailandia para mandarle un correo
porno a mi jefe con mi nombre. Quizá me crea o se ría o… me
despida en el acto.

—¿Y si lo ha disfrutado? —pregunto al vacío, sin atreverme a
decirlo más alto.

Porque hay una posibilidad… Una ínfima y microscópica
posibilidad de que lo lea y no me fulmine. De que lo lea… y
reaccione. De que no me odie y de que quiera más.

Pero esa posibilidad está escondida detrás de años de miradas
frías, frases con doble sentido y su forma de hacerme sentir
transparente incluso cuando me observa con esa intensidad que me
enciende el estómago.

Aunque esa posibilidad exista, no tengo derecho a desearla,
porque esto no era parte del juego. Esto era mío, solo mío, y ahora
está en su bandeja de entrada. Y yo… yo estoy sentada aquí, en



bata, con la cara aún húmeda por el agua y el alma en llamas por un
deseo que ya no sé si era una fantasía o una confesión maldita.

Lord Voldemiau me mira como un dios del caos con bigotes y
yo, arrodillada frente al portátil, me pregunto qué se va a ir a la
mierda primero si mi empleo o mi vida sexual.



Capítulo 7
Bianca

No he dormido ni un segundo y no porque no lo haya intentado.
Puse música suave, apagué el móvil, probé con respiraciones
profundas, me preparé una infusión de valeriana, hice
visualizaciones absurdas de campos de lavanda… hasta intenté rezar,
y eso que no creo ni en mí misma antes del café. Pero nada ha
funcionado.

La imagen del correo enviado está impresa en mi córtex
cerebral con la nitidez de un pantallazo... La dirección de Logan en
la línea de destinatario, las frases con dirty talk de alto voltaje, que
ahora me parecen escritas por una versión poseída y
extremadamente necesitada de mí, las fantasías que no eran
broma… Lo peor es que eran verdad y ahora están en su bandeja de
entrada o, peor aún, quizá ya las ha leído.

El amanecer en Brooklyn no me trae el consuelo que tanto
ansío. Al contrario, me regala unas ojeras bien marcadas y un puño
de nervios bien apretado en el estómago. Estoy convencida de que
hoy es mi último día en Kingsley & Co. y no solo porque haya violado
veinte normas de comportamiento laboral, sino porque nadie
sobrevive profesionalmente a un «quiero marcar tu escritorio con
mis gemidos» firmado y enviado por error directamente al jefe.

Me meto en la ducha en piloto automático. Abro el grifo del
agua caliente, me lavo con jabón neutro, que no tiene ningún
perfume que pueda delatarme. Hoy no me pongo nada de maquillaje
brillante, ni falda. Me visto como quien va a su propio entierro
laboral: pantalón negro de pinzas, americana oscura, camisa cerrada
hasta el cuello, moño tirante y labios de color neutros, ni siquiera un
poco de máscara de pestañas. No quiero parecer seductora sino
inocente. Una mártir de la era digital que ha sido víctima de un clic
felino.



Cuando me miro al espejo antes de salir, solo puedo pensar
una cosa: si voy a perder el empleo, al menos que me recuerden
bien vestida.

Voldemiau me observa desde la repisa con la misma
expresión que tenía anoche, cuando firmó mi sentencia de muerte
con el rabo. Me maúlla una vez, no sé si como despedida o burla,
aunque no me paro a averiguarlo.

El metro va lleno de almas condenadas o quizá solo soy yo,
que hoy llevo puesta la corona de la reina del drama, pero no puedo
evitar mirar a cada pasajero con la paranoia de quien cree que todo
el mundo sabe su secreto. No dejo de imaginarme a Logan leyendo
mi correo en mitad de la noche, en su ático de mármol y cristal, y
con un whisky en la mano. Imagino que lo imprime, lo plastifica y lo
archiva como prueba de una conducta inapropiada. Aunque luego
me imagino que lo ha disfrutado, algo peor aún…

Llego a la Kingsley Tower con las manos húmedas y el
corazón donde debería estar el hígado. Paso el control de seguridad
sin que me tiemble la voz, pero Fred, el guardia, me lanza una
mirada que no sé si es cómplice o de despedida.

—Swan —me dice con su tono habitual—. Hoy llevas cara de
funeral o de entrevista de trabajo.

—Qué va… de arrepentimiento —le respondo, sin detenerme
a hablar con él.

Cruzo el lobby con pasos decididos pero suicidas y me
preparo mentalmente para que el torno no funcione, que alguien me
detenga y que Recursos Humanos me reciba con un maletín, un
acuerdo de confidencialidad y una escolta de seguridad que me
acompañe hasta la calle. Pero nada de eso ocurre, porque el
universo, en su retorcida ironía, me deja entrar.

Justo cuando llego a mi mesa, suena el teléfono del
mostrador. No es mi línea habitual, sino la directa, la que solo usan
los ejecutivos.

—Swan —respondo, con un tono de voz que no reconozco
como mía.

—Señorita Swan —me dice la secretaria de Logan, siempre
tan correcta, tan neutra y tan de otro planeta—. El señor Kingsley



quiere verla. Suba, por favor.
No pregunta si puedo, ni me dice «cuando le venga bien».

Tampoco me explica por qué, solo me suelta ese «suba» que me
congela la sangre en las venas.

Dejo mi bolso y camino hacia el ascensor como quien se
dirige al matadero. Intento regular la respiración, mientras ensayo
excusas mentales con frases tipo: todo ha sido un error, era para
otra persona, estaba practicando escritura creativa erótica para un
curso online. Pero ninguna suena mínimamente plausible, ni siquiera
para un jurado ebrio.

Trago saliva al pulsar el botón del ascensor que me llevará
hasta la planta 42, el olimpo de los ejecutivos, la cima del
rascacielos y el lugar donde se firman contratos millonarios, se
deciden fusiones y se destruyen vidas con una firma.

El ascensor sube con lentitud cruel y tengo la sensación que
cada número que se ilumina en la pantalla es un escalón más hacia
la ejecución.

Cuando las puertas se abren y veo que estoy en la planta 42,
salgo del ascensor y veo frente a mí una alfombra carísima y un
suelo de mármol brillante e impoluto. La secretaria me hace un
gesto para que pase y yo camino como una condenada hacia ella y
sin levantar la mirada del suelo. Estoy lista para lo peor o para lo
inevitable. Cuando la secretaria se para y abre la puerta del
despacho. En ese momento, levanto la mirada y lo veo de pie junto
a la ventana con las manos en los bolsillos del pantalón de traje, la
espalda recta y su habitual expresión gélida, inalterable y
absolutamente perfecta. No se gira cuando entro, ni dice nada. Solo
veo que tiene una carpeta negra sobre la mesa y el peso exacto de
mi error colgado del techo como una soga, preparada para
colgarme.

Durante un segundo, tengo la absurda esperanza de que no
se gire. Que me deje estar allí, de pie, sin pronunciar palabra, para
luego decirme que todo ha sido un error, que me han llamado por
otra razón, que el correo fue filtrado por un virus, por los rusos o por
el karma. Pero Logan se da la vuelta y me mira, su mirada me
atraviesa el pecho como una espada afilada.



Lleva puesto uno de esos trajes oscuros tan propios de él, que
parecen cosidos directamente sobre su piel. La camisa blanca está
impoluta, como siempre y la corbata la lleva ajustada con un nudo
perfecto. Pero lo que más me impacta no es la ropa, sino su mirada,
en la que encuentro una calma extraña, como si ya hubiera
diseccionado todo lo que tenía que saber sobre mí.

—Siéntate —me ordena, sin levantar la voz.
Me muevo como un autómata y me siento frente a él, aunque

sin saber dónde mirar. El despacho parece más grande, más frío y
hostil que nunca. El sol entra por los ventanales altos, pero no tengo
la sensación de que caldee la estancia, al contrario. No obstante, lo
único que soy capaz de ver en este momento es la carpeta frente a
él y sobre su mesa. Es de color negro y está cerrada, parece un
ataúd de papel.

Él la empuja hacia mí, deslizándola sobre la mesa con un
gesto lento.

—Ábrela —me dice.
Aunque en un primer momento dudo, finalmente lo hago. Al

abrirla encuentro mi correo impreso en papel con el membrete de la
empresa arriba, mi nombre en el remitente y el suyo como
destinatario. Y el contenido… que no quiero volver a leer jamás, ni
mentalmente, ni en voz alta… ni en sueños.

—Léelo —me ordena, mientras se apoya en el respaldo de su
silla.

—¿Perdón?
—El primer párrafo.
—No voy a…
—Bianca.
Mi nombre suena distinto cuando lo dice así. No como una

amenaza, ni una súplica, sino como un aviso.
Trago saliva y siento que me tiemblan las manos y las piernas.
—Por favor —musito.
Pero él no se inmuta. Coge el papel y empieza a leerlo él. Lo

hace con su voz grave de locutor de radio, con dicción precisa y
entonación perfecta.



Lee mi fantasía con su boca perfecta, palabra por palabra, sin
acelerarse ni fingir escándalo, como si estuviera leyendo el contrato
más rutinario de su vida.

—«Lo quiero de rodillas, mirándome con esa cara de
arrogante derrotado. Quiero marcar su escritorio con mis gemidos.
Quiero arañarle la espalda con las uñas mientras me suplica que no
me vaya». —Hace una pausa y alza la mirada buscando mis ojos—.
¿Sigo?

—No —le respondo con un hilo de voz.
Mi cuerpo arde de vergüenza y de rabia. Intento hablar, pero

mi lengua no coopera. Mi cerebro está en modo pánico y lo único
que sale por mi boca es una versión atropellada y absurda de la
verdad.

—Fue un error. Yo… estaba en mi portátil personal. No quería
enviarlo, ni siquiera iba a guardarlo. No pretendía… no pretendía que
lo viera. Jamás habría…

Me interrumpe con un gesto, como si le divirtiera escucharme
tartamudear y le gustara hacerme sentir pequeña, avergonzada y
nerviosa.

—¿Estás diciendo que lo escribió otra persona? —quiere saber.
—No. Digo que lo escribí yo, pero no para usted. O sea, sí

para ti, para usted, quiero decir… pero no para que tú…
—¿Lo leyera?
—Exacto.
—Entonces, ¿para qué lo escribiste?
—¡Para desahogarme! —exploto, antes de poder contenerme

—. Porque tú, usted… porque me hace la vida imposible, y porque
no puedo decirle todo lo que pienso sin que me despidan, y porque
tengo derecho a tener fantasías sin que me… que me obligue a
recitarlas en voz alta como en un juicio.

Nos quedamos en silencio. Él se inclina hacia delante, apoya
los antebrazos sobre la mesa, entrelaza las manos y sonríe con una
media sonrisa peligrosa.

—No te voy a despedir.
—¿Qué?
—Ni a denunciar, ni a amonestar.



—¿Entonces qué vas a hacer?
Él ladea la cabeza y clava la mirada en mí.
—Eso depende.
—¿De qué?
—De si vas a tener el valor de hacerlo realidad.

Al escucharlo el aire se me paraliza en los pulmones y
abro mucho los ojos mientras lo miro sin entender si me está
amenazando, provocando o simplemente disfrutando del caos que
acaba de desatar dentro de mí.

—¿Cómo dice? —pregunto, con una voz que no suena como
la mía.

—Lo has oído perfectamente y, por cierto, deja de hablarme
de usted—responde sin moverse un milímetro.

—¿Esto es un chantaje? —le pregunto y me muerdo el labio
inferior.

—No. Es una invitación.
Me quedo callada. En este momento, me gustaría tener una

respuesta brillante preparada, alguna frase sarcástica con la que
desmontar su seguridad de ejecutivo alfa y volver a tener el control.
Pero la verdad es que mi cerebro está demasiado ocupado
decidiendo si me echo a llorar, a reír o a tirarme por la ventana más
cercana.

—¿Una invitación a qué? —pregunto, con los brazos cruzados
y la espalda rígida, como si esa postura me sirviera como escudo de
protección.

—A que dejes de esconderte detrás de tus fantasías —
contesta sin vacilar— y te pongas al nivel de lo que escribes.

Siento que se me tensan los músculos de la mandíbula al
escucharle.

—No soy una cobarde.
—Entonces no huyas.
—No estoy huyendo —respondo, con más firmeza de la que

siento—. Estoy intentando salvar mi trabajo, mi dignidad y mi vida.
Me sostiene la mirada con una serenidad que me descoloca.

Parece saber exactamente lo que está haciendo y lo que me provoca
con esta conversación en este despacho que, de repente, parece



que se ha convertido en una celda de cristal cargada de electricidad
estática.

—No voy a hacer nada de lo que he escrito —digo finalmente
—. Por muy bien que te lo hayas tomado.

—¿Estás segura?
—Por supuesto.
Él se pone de pie. Rodea la mesa hasta colocarse a medio

metro de mí. No me toca, aunque no necesita hacerlo, porque todo
su cuerpo irradia una energía peligrosa y contenida, como una
tormenta que se acumula tras una fachada de control milimetrado.

—Porque yo sí estoy seguro de que en cuanto te vuelva a
mirar como lo estoy haciendo ahora, te vas a acordar de cada
palabra y vas a querer repetirlas —susurra.

Trago saliva con un gesto mínimo, pero que él capta, porque
se da cuenta de todo lo que hago, por mucho que intente
disimularlo.

—Estás cruzando una línea —digo, sabiendo que esa línea la
crucé yo anoche, en bata, copa en mano y con un gato cómplice
sobre las rodillas.

—Tú la cruzaste primero.
—No tenías que leerlo.
—Me lo mandaste.
—Fue un error.
—Pero no lo niegas.
Me quedo callada, como si mi silencio fuera una confesión

silenciosa, porque, evidentemente, no lo estoy negando.
Logan se inclina ligeramente y su mirada se vuelve más

oscura y peligrosa.
—Quiero saber si tienes el valor de mirarme a los ojos y

decirme que todo lo que has escrito es mentira.
Abro la boca, pero no digo nada, porque no puedo. Al verlo,

sonríe de medio lado, cierra la carpeta y empuja la carpeta hacia mí
con un gesto seco, como si fuera un contrato innegociable.

—Empieza el juego, Swan. A no ser que prefieras perder sin
jugar.



Recojo la carpeta con la misma delicadeza con la que se
manipula una bomba sin manual de instrucciones. Logan no añade
nada, ni se retracta. Solo se echa hacia atrás en la silla y con eso me
da la señal para que pueda salir, como si así sellara el primer
movimiento de una partida que ya sabe que va ganando.

Camino hacia la puerta del despacho con la sensación de que
parece que mi cuerpo siga un guion que no ha leído mi cerebro, con
los talones firmes sobre el parqué, la espalda erguida hasta la rigidez
y los dedos crispados sobre la cubierta negra de la carpeta que
atesora mi correo impreso. No le miro por última vez antes de salir,
aunque sienta sus ojos pegados a mi piel, observando cada
centímetro de mi retirada.

En cuanto cruzo el umbral, el aire del pasillo me da de lleno
como un bofetón helado. Su secretaria me saluda con la misma
sonrisa con la que me ha recibido hace un rato y yo le devuelvo una
mueca que pretende ser profesional, aunque no sé muy bien qué
gesto se espera de alguien que acaba de escuchar de los labios de
su jefe sus propias fantasías sexuales en el despacho del CEO.

Mientras espero frente a las puertas metálicas, tengo la
sensación de que el ascensor tarda una eternidad en llegar. Cuando
por fin se abren las puertas, entro sin mirar a nadie y sin respirar
siquiera. Pulso el botón de planta baja, con la certeza de que eso me
basta para devolverme a un mundo donde aún conservo el control
sobre algo.

La cabina se cierra y me veo reflejada en el acero pulido de
las paredes: mi moño continúa impecable, al igual que la ropa que
he elegido para hoy, pero la mirada la tengo rota. Mi reflejo es el de
una mujer que parece entera por fuera, pero que por dentro tiene el
sistema operativo colapsado.

Apoyo la espalda en la pared, cierro los ojos y dejo que el
descenso me arrastre, mientras trato de pensar con claridad, pero
mi mente sigue prisionera en ese despacho, entre esas frases
impresas y la mirada de Kingsley. Durante esos segundos que
parecen eternos, todo dentro de mí es una mezcla imposible de
rabia, deseo, incredulidad y una excitación que no me atrevo ni a
nombrar. Porque lo más insoportable no ha sido la humillación, sino



descubrir que parte de mí no ha querido huir. Una parte que ha
vibrado con cada una de sus provocaciones y que ahora, contra toda
lógica, quiere saber qué pasaría si aceptara el juego que Kingsley
me ha propuesto.

Llego a recepción con el estómago en un puño y una sonrisa
que no me pertenece. Me siento en mi sitio y miro la pantalla del
ordenador sin verla. Saludo a la gente que pasa por el hall, aunque
realmente lo hago sin procesar. Alguien me pregunta si estoy bien, y
yo digo que sí. Miento con la facilidad de quien está demasiado
cerca del abismo como para detenerse a comprobar si alguien lo ha
notado.

Cierro los ojos un instante y me repito que esto se queda
aquí. Que el correo, la escena que acabo de vivir y la mirada de
Kingsley atravesándome no cambiarán nada y que no voy a jugar a
nada, porque no quiero. Pero entonces me descubro preguntándome
en voz muy baja, casi sin quererlo, qué pasaría si lo hiciera.

Qué pasaría si, en lugar de esconderme detrás de correos sin
destinatario real, decidiera responder a su invitación dando un paso
que no pueda borrar. Aunque lo más peligroso de todo es que no sé
si tengo miedo a que pase… o a que me guste demasiado cuando
pase. Porque por mucho que me niegue a admitirlo en voz alta, mi
cuerpo ya ha contestado y la respuesta que ha dado no me deja
margen de error.



Capítulo 8
Logan

Me repito que todo forma parte de una estrategia y que cada
palabra que le dije ayer en mi despacho no fue más que un
recordatorio de quién tiene el poder dentro de Kingsley & Co. Me
repito que no se trató de un impulso, ni de una debilidad. Me repito
que fue control puro y mientras lo hago, mientras construyo ese
discurso dentro de mi cabeza, noto cómo se resquebraja por los
bordes como un cristal mal templado.

La verdad es que no debería estar pensando en ella, ni
recordar la forma en que su garganta intentaba tragar cuando le leí
sus propias frases, ni el temblor casi imperceptible de sus manos
cuando intentaba explicarse. No debería estar visualizando esa
mezcla de miedo y excitación en su mirada como si fuera un mapa
que solo yo puedo descifrar. Pero lo estoy haciendo ahora, aquí,
mientras apoyo las manos sobre el cristal frío de la ventana de mi
despacho y observo Manhattan a primera hora de la mañana, con su
tráfico lento, sus taxis amarillos y su gente que corre creyendo que
llegar puntual a algún sitio les va a salvar la vida.

Me digo que he visto a cientos de personas venirse abajo
delante de mí y que nada me impresiona ya. Me digo también que
Bianca no es distinta a todos ellos y que su correo no es más que un
arma que yo puedo usar para devolverle cada mirada insolente que
me ha lanzado desde recepción durante los dos años que hace que
trabaja para mí. Me digo que esto no es deseo, ni obsesión,
simplemente estoy ejerciendo mi poder sobre ella. Sin embargo, el
problema de todo esto, es que ni yo mismo me lo creo del todo.

Camino por el despacho con el vaso de café en la mano, sin
probarlo, solo para mantener ocupado los dedos. Sobre la mesa, su
correo, que he impreso de nuevo y he guardado en otra carpeta
como la que se llevó Bianca. Me he planteado guardarla en la caja



fuerte, destruirla en la trituradora e incluso escribir un correo a
Recursos Humanos pidiendo que la trasladen a otra planta para
sacarla de mi vista. Pero no lo hago, porque trasladarla sería admitir
que me ha afectado y no estoy dispuesto a hacerlo, ni siquiera, a
que lo pueda parecer.

Así que esta mañana, en lugar de dar marcha atrás, he
decidido doblar mi apuesta. La he citado de nuevo en mi despacho,
a la misma hora. Sin un motivo oficial, ningún informe pendiente, ni
ningún cliente que la requiera aquí arriba. Solo la necesito tener
delante de mí y verla entrar después de haber pasado una noche
entera sabiendo que me ha enviado sus fantasías más sucias.
Necesito ver qué le hace eso en los ojos, en la boca y en el cuerpo.

No es deseo, ni obsesión me digo. Solo es un juego que voy a
ganar.

La puerta se abre con ese sonido preciso que reconozco al instante,
aunque no levanto la vista de la pantalla del portátil todavía. Dejo
que entre, que camine esos seis pasos desde la puerta hasta la silla
frente a mi escritorio. Que se siente y que coloque el bolso con ese
gesto innecesariamente brusco que delata más nervios de los que
quiere reconocer. Solo cuando sé que me está mirando, levanto la
mirada y la poso en ella.

Va vestida con una americana gris de líneas rectas que no
encaja con su estilo habitual. Hoy también lleva un moño alto, sin
mechones rebeldes, aunque confieso que me gusta mucho más
cuando lleva el pelo suelto, y los labios pintados de un rojo más
oscuro que de costumbre. Podría parecer que ha venido a una
entrevista de trabajo o a defender una propuesta ante un consejo de
administración. Pero la conozco y su sobriedad no es
profesionalismo, sino armadura.

—¿Sabes por qué te he citado, Swan? —le pregunto, sin
rodeos, sin cambiar el tono de mi voz y sin suavizar la mirada.

—Supongo que vas a hacerme leer otra fantasía delante de
Recursos Humanos y después vas a grabarlo para Netflix —responde
con una sonrisa cargada de sarcasmo.



No reacciono a su provocación y me limito a cerrar el portátil,
apoyar las manos sobre el escritorio y mirarla con la misma calma
con la que se negocia una cláusula de penalización multimillonaria.

—Te voy a hacer una propuesta —le digo—. Un acuerdo como
los que firmamos con nuestros clientes, pero mucho más
interesante.

Ella no dice nada. Se limita a alzar las cejas y cruza las
piernas, dejando ver un centímetro más de piel bajo su falda que
juraría que no estaba ahí hace un segundo. No sé si lo ha hecho a
propósito o si soy yo quien ya está viendo provocación donde solo
hay estrategia.

—Por cada fantasía que cumplamos —continúo, sin moverme
—, tendrás derecho a un deseo concedido. Un día libre, un aumento
de presupuesto para recepción, un proyecto creativo propio… Tú
decides. Lo negociaremos.

Bianca entrecierra los ojos y aunque su cuerpo no se ha
movido, pero la tensión en su mandíbula es visible. Sé que está a
punto de reírse en mi cara, pero pese a eso, continúo.

—Se trata de un contrato. Lo que tú escribiste, lo que yo leí y
lo que ambos sabemos que existe. No me interesa hacer como si no
hubiera pasado, sino que quiero ver qué pasa si lo usamos a nuestro
favor.

—¿A nuestro favor? —repite, con una carcajada seca—. ¿Y
qué pasa si no firmo?

—No hay contrato que obligue —respondo—. Solo hay
condiciones. Tú tienes las tuyas y yo las mías.

Abro el cajón izquierdo de mi mesa y saco la carpeta. La
coloco frente a ella con la misma naturalidad con la que ofrezco un
informe de resultados.

—Aquí están tus palabras subrayadas, enumeradas y
clasificadas. Algunas incluso tienen notas al margen.

Sus ojos se abren un poco más. Se echa hacia adelante, como
si no pudiera evitarlo, abre la carpeta y hojea las páginas. Las
reconoce, porque evidentemente son suyas. Pero ahora tienen algo
más: han sido leídas, analizadas y archivadas por alguien que no
está dispuesto a olvidarlas.



—Podrás ir tachándolas a medida que se cumplan —le explico
—. Hasta entonces, este es nuestro nuevo tablero.

Ella cierra la carpeta despacio y me mira. Tiene una expresión
que mezcla incredulidad, rabia y algo que huele a miedo o… a
deseo.

—Estás completamente loco —me suelta mirándome
directamente a los ojos.

—Llevas dos años escribiendo un manual sobre mi locura —
respondo, con una media sonrisa—. Ahora toca ponerlo a prueba.

Pasan los segundos, pero Bianca no se mueve ni yo tampoco.
La carpeta sigue cerrada entre ambos, como si pesara más de lo que
aparenta. Supongo que, en cierto modo, lo hace, aunque no por su
contenido, sino por todo lo que implica: deseo verbalizado, límites
desdibujados y una confesión sin retractación posible. Ella me ha
dejado entrar en su cabeza, pero ahora soy yo quien marca el ritmo
y ambos sabemos que esto ya no tiene marcha atrás.

—Para que no haya dudas —le digo alzando una ceja—,
empezaremos por algo fácil.

Me inclino hacia delante y abro la carpeta en una página
concreta. La hoja está subrayada en rojo y en la parte superior hay
un título que yo mismo he escrito: Fantasía número tres: el
ascensor.

La miro directamente, aunque Bianca mantiene la vista fija en
el texto, aunque sus mejillas se tiñen de un leve rubor y eso me
confirma lo que necesito saber: lo recuerda. No necesita leerlo de
nuevo para que sepa qué contiene.

—¿La recuerdas? —pregunto, en voz baja.
—Perfectamente —murmura, sin levantar la vista.
—Perfecto. Entonces ya sabes cuál es el primer movimiento.
Ella suspira, se echa hacia atrás en la silla y cruza los brazos

con fuerza sobre su pecho. Está a la defensiva, pero su cuerpo la
delata: el rubor en el cuello, el temblor sutil en una pierna y el modo
en que sus ojos van de la carpeta a mi rostro, buscando alguna
fisura por la que escapar.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Me pongo contra la pared del
ascensor y gimo tu nombre mientras tú finges que no te importa?



—No exageres, Swan —le respondo con calma—. No habrá
contacto físico. Solo contexto, tensión y repetir lo que tú escribiste.
Un ensayo, nada más.

—Un ensayo —repite, sarcástica—. ¿Quieres que recreemos
una fantasía sexual como si estuviéramos en una lectura
dramatizada?

—Exacto —le contesto sin inmutarme—. Lo llamaremos
exploración de narrativa erótica corporativa, incluso podríamos
incluirlo en el próximo dossier de innovación.

Ella se ríe, pero es una risa hueca. Está mucho más nerviosa
de lo que quiere aparentar. Se pasa una mano por la frente y luego
por el cuello, como si intentara bajar la temperatura corporal a base
de fricción, aunque no lo consigue y yo tampoco.

—Estás enfermo —murmura, sin demasiada convicción.
—Estás más enferma tú —respondo—. Tú lo escribiste. Yo

solo estoy leyendo el guion.
Hay un momento, apenas un segundo, en el que me mira con

una mezcla de furia, deseo y vulnerabilidad que no había visto antes
en ella. La mujer que tengo delante ahora no es la Bianca altiva que
me lanza pullas desde recepción, ni la que sostiene la mirada en las
reuniones con una sonrisa desafiante. Esta es otra versión. Una que
solo aparece cuando la provocación roza algo más íntimo, algo que
duele o que excita. A veces, ambas cosas.

—¿Y qué pasa si me niego? —pregunta.
—Nada. Te vas. Yo archivo la carpeta y fingimos que nada de

esto ha ocurrido.
—¿Y si acepto?
—Entonces empieza el juego.
Se queda en silencio. Cierro la carpeta con lentitud y la acerco

hacia ella. Sin prisas y sin insistencia, solo se la ofrezco. El resto
depende de ella.

Bianca se levanta, toma la carpeta y no dice nada más. Solo
me mira una última vez, como si quisiera memorizar mi expresión
para estudiarla después, se gira sobre sus tacones y sale del
despacho, con un movimiento de caderas que no puedo dejar de



mirar. Cuando se va, me quedo solo de nuevo preguntándome si
acabo de ganar la primera ronda… o de perder toda la partida.

Después de que se haya marchado, el aire cambia aquí
dentro. No es una sensación metafórica, sino física, como si su
presencia hubiera alterado la presión atmosférica, y ahora todo
estuviera volviendo, poco a poco, a una normalidad que ya no
reconozco. Me obligo a soltar el aire, a relajar los hombros y a girar
el cuello, pero no consigo calmar el ritmo galopante de mi corazón
después de haberla visto tan cerca, tan retadora y tan a punto de
decir que sí.

Regreso a mi silla y abro el portátil, intento concentrarme en
el informe pendiente, en los números y en las proyecciones del
trimestre, pero nada funciona. Cada cifra se convierte en una silueta
que no es la suya, cada párrafo en una reproducción mental del
correo que escribió que no sé si excita más por lo explícito o por lo
emocional. No sé cuál de los dos me está jodiendo más la cabeza.

Saco la carpeta del cajón de nuevo, aunque sin abrirla esta
vez. Solo apoyo la palma sobre ella y pienso en todo lo que debería
estar haciendo ahora. Debería redactar un correo a Recursos
Humanos y argumentar que, a raíz de ciertos incidentes, es
necesario recolocar al personal de recepción para evitar conflictos de
interés. Debería blindarme y enterrar esto antes de que crezca y,
sobre todo, antes de que me crezca dentro.

Pero no muevo un dedo. En lugar de eso, me quedo mirando
la pantalla en negro de mi portátil, como si en cualquier momento
fuera a iluminarse sola con una nueva fantasía enviada por error,
una confesión sin filtro, un «lo quiero de rodillas» que haga que se
me tensen hasta los dientes. En el fondo, sé que no va a pasar,
porque Bianca no va a cometer el mismo error dos veces.

Me levanto y me acerco a la ventana. El cristal refleja parte
de mi cara, lo suficiente como para que me vea en él y no me
reconozca del todo. ¿Quién cojones soy ahora mismo? Un CEO de
Manhattan que no es capaz de echar a una recepcionista, o un
cabrón que convierte los correos privados de una empleada en
cláusulas de un contrato sexual implícito o un hombre que finge



estar al mando, mientras una carpeta y un par de frases bien
escritas le remueven de pies a cabeza.

Me apoyo contra el cristal con ambas manos, cierro los ojos y
me dejo golpear por la única verdad que ya no puedo negar: estoy
demasiado dentro de esta historia y de esta mujer que no se
comporta como ninguna otra que haya conocido. Bianca Swan ha
conseguido colarse en mi cabeza, en mi cuerpo y en la estructura
interna de mis días de tal manera, que ya no es una distracción, sino
mi puto sistema operativo.

No puedo fingir que no lo sé, ni actuar como si aún tuviera el
control después de todo lo que he leído y de verla mirarme con ese
temblor mal disimulado.  El problema es que ya no hay marcha atrás
ni correo que pueda desleer.

Estoy jodido hasta el cuello, pero no pienso echarme atrás.



Capítulo 9
Bianca

Lo único que escucho antes de que la puerta se cierre tras de mí es
su voz grave e implacable.

—Tómate tu tiempo para pensarlo.
No le contesto. No porque no tenga nada que decir, sino

porque temo que si abro la boca no saldrá una frase, sino un jadeo.
Mis tacones suenan huecos sobre el suelo de mármol y cada

paso desde su despacho hasta el ascensor me parece una escena de
esas películas bélicas en las que alguien cruza un campo minado
sabiendo que no va a llegar al otro lado entera. Siento las piernas
flojas y el corazón desbocado, como si acabara de correr los cien
metros lisos en bragas y con todo el edificio mirándome. Me arde la
cara, la nuca y las palmas de las manos. Ni siquiera cuando me
pillaron robando una botella de vino del súper con diecisiete años
me sentí tan expuesta.

Pulso el botón del ascensor y rezo porque no haya nadie
dentro. Por suerte, el destino se apiada de mí y cuando las puertas
se abren con un suspiro metálico, me cuelo en su interior como si
huyera de una escena del crimen. Bajo sola, en un cubículo
silencioso donde las paredes me devuelven mi reflejo y mi
vergüenza. La americana me aprieta, el sujetador me roza justo
donde más me duele y el moño perfecto, que me hice esta mañana,
parece un chiste comparado con el caos que llevo dentro. Me miro y
compruebo que sigo entera por fuera, aunque por dentro… soy un
cóctel de adrenalina, humillación y algo que se parece demasiado al
deseo.

Cuando llego a recepción, todo sigue igual. Las plantas no
han muerto, las pantallas siguen encendidas y los teléfonos
parpadean con llamadas. Nadie me mira ni me apunta con el dedo.
Es tranquilizador y, al mismo tiempo, aterrador, porque eso solo



significa que él no ha dicho nada a nadie. Lo cual me plantea una
pregunta aún peor que todas las anteriores.

¿Por qué no lo ha hecho?
Me siento en mi silla de oficina, que cruje un poco cuando me

inclino hacia atrás, y trato de recuperar la compostura, aunque eso
ahora mismo es misión imposible. Tengo los labios secos, los dedos
agarrotados, y el recuerdo de su voz leyéndome el correo... clavado
en la piel como un tatuaje.

«Lo quiero de rodillas…»
Me tapo la cara con las manos. ¿En qué momento se me fue

tanto la olla? ¿En qué universo paralelo pensaba que escribir ese
tipo de cosas, aunque fuera en una carpeta privada, no iba a
volverse en mi contra?

Intento concentrarme, me pongo el auricular en su sitio y
tecleo la clave en la pantalla del ordenador. En ese mismo instante,
entra una llamada y marco la extensión, aunque me equivoco y me
cuelgan. Vuelvo a intentarlo. Me tiemblan las manos y me atraganto
con mi propio aliento. Una compañera me pregunta si estoy bien y le
sonrío como una lunática en plena catarsis y le digo que sí, que solo
he dormido poco, porque anoche vi una peli de terror y he tenido
pesadillas.

Qué irónico… porque mi pesadilla lleva corbata y me acaba de
proponer que convierta mis fantasías en realidad con él. Aunque lo
peor no es que lo haya leído, ni siquiera que me lo haya hecho leer
delante de él. Lo peor de todo es lo que ha dicho después.

«Si has tenido el valor de escribirlo, deberías tener el valor de
hacerlo realidad».

No me ha despedido, ni me ha echado la bronca, ni me ha
amenazado con demandarme… En lugar de eso me ha hecho una
puta invitación a hacer realidad todo eso que ha leído. ¿El mundo se
ha vuelto loco o soy yo?

Respiro hondo y saco un pañuelo de papel del cajón y me
limpio la frente. Recojo un vaso de papel del suelo y me pongo una
mano en la nuca. Hago lo que sea con tal de no pensar en que
tengo una carpeta entera en mi bolso con extractos de mis propios
correos eróticos impresos, subrayados y numerados como si fueran



cláusulas contractuales… Estoy a una gota de sudor de declararme
loca en firme.

La jornada se me hace eterna. Las horas no avanzan, se arrastran.
Me equivoco al transferir llamadas, anoto nombres mal, contesto a
un cliente como si fuera otro y en un momento glorioso de mi
decadencia personal, derramo café sobre un post-it donde había
apuntado la contraseña de la red corporativa. Kingsley pasa por
recepción una vez, y aunque no se detiene, siento su mirada sobre
mi nuca como si me la hubiera tatuado con láser. No sé si me
observa o me imagina, pero mi cuerpo reacciona con la misma
violencia: calor entre las piernas, piel erizada y nudo en el
estómago. Me odia o me desea o ambas cosas, aunque lo peor es
que yo también estoy empezando a desear odiarlo menos.

A las seis y media, cuando por fin apago el ordenador y
recojo mis cosas, me sorprendo a mí misma escribiendo un mensaje
con los dedos temblorosos:

Bianca:
¿Cerveza hoy?

Emergencia vital.
Daphne:
¿Nivel «me han echado» o «me han follado»?

Bianca:
Nivel «las dos podrían pasar pronto».

Mi jefe ha leído mi carpeta «NO ENVIAR».
Daphne:
Te espero en el sitio de siempre.
Llevo pintalabios y poca vergüenza.

Sonrío un poco, lo justo para recordarme que todavía hay
oxígeno en mis pulmones y un mundo fuera del rascacielos de los
horrores. Media hora más tarde, atravieso la puerta del Roscoe, un
pub medio hípster, medio ruinoso de Brooklyn que huele a cerveza
artesanal y donde tanto Daphne como yo hemos tomado decisiones
cuestionables. Nosotras somos parte del mobiliario desde hace dos
años. El camarero nos conoce por el nombre y sabe que Daphne



siempre pide una IPA que no esté «ni muy amarga ni muy
maricona», mientras yo me quedo con una rubia fría que no me
juzgue por tener el coño incendiado de ansiedad.

Daphne me saluda con los brazos abiertos como si acabara de
salir de prisión.

—¡Mi reina del porno accidental! —me grita desde la mesa del
fondo.

Me acerco en modo ninja, con el abrigo hasta el cuello y las
orejas rojas. Me siento frente a ella con el alma hecha trizas y los
labios temblando.

—No lo digas muy alto, que seguro que hay algún abogado de
Kingsley & Co. infiltrado entre las mesas.

Daphne da un sorbo a su cerveza, deja el vaso sobre la mesa
y me mira con esa expresión de gato que ha olido drama.

—Suelta. Todo. Ya.
Yo intento empezar con elegancia. Algo tipo «he cometido un

pequeño error informático», o «Voldemiau tiene una relación
complicada con los teclados». Pero al final sale la versión sin filtrar.

—He mandado un correo sexual a Logan.
Daphne parpadea.
—¿Un qué?
—Un correo. Sexual. A Logan. El puto CEO. El Jefe Supremo

del Imperio Kingsley. El hombre que lleva trajes a medida y mira
como si pudiera verte desnuda con solo pestañear.

Daphne se echa hacia atrás en la silla, sube las cejas y suelta
una carcajada que rebota contra las paredes de ladrillo del local y
hace que tres tíos de una mesa cercana se giren. Ella los ignora con
la gracia de quien ya ha nacido sin filtro ni remordimientos.

—¿Estás intentando decirme que tu jefe buenorro tiene en su
poder un correo en el que le cuentas cómo lo quieres empotrar en
su despacho?

Yo me hundo en el asiento.
—No lo cuentes así.
—¿Y cómo quieres que lo cuente? ¿Como una novela de Jane

Austen?
—Daphne, es serio.



—Es porno. Elegante, pero porno. ¡Y encima le ha gustado!
—No sabes si le ha gustado.
—¿Te ha despedido?
—No.
—¿Te ha demandado?
—Tampoco.
—¿Te ha leído en voz alta tus propias fantasías y luego te ha

propuesto un juego para cumplirlas?
Me quedo callada.
Daphne alza su vaso a modo de brindis.
—Confirmado. Le ha gustado. ¡Brindemos por eso, hermana!

—Estás muy callada —dice Daphne, que ya se ha bebido media
cerveza mientras yo apenas he tocado la mía—. Y cuando tú te
callas es porque algo huele a desastre emocional.

—No es eso…
—Es exactamente eso. A ver, tía, ¿qué pasa? ¿Te pone y te da

miedo admitirlo?
Me remuevo en el asiento. No porque no tenga razón, sino

porque la tiene totalmente. Logan Kingsley no es un hombre, sino
una maldita entidad. Una tormenta de traje gris voz de whisky caro,
manos que deberían estar prohibidas por la ONU y una mente que
no pestañea ni cuando le lanzas un correo sexual con más fantasías
que una trilogía erótica entera.

—Claro que me pone. ¿Tú lo has visto?
—Le haría un hijo aunque estuviéramos en mundos paralelos.

Pero eso no es lo importante. Lo importante es que tú llevas dos
años escribiéndole monólogos sucios. Dos años, Bianca. Tu teclado
está más caliente que tus sábanas.

—Gracias por la imagen.
—No, gracias a ti. Estoy viviendo esta historia como si fuera

una serie de Netflix y me niego a que cancelen la temporada.
Me río, aunque me tiemblan los dedos alrededor de mi

cerveza. Daphne es ese tipo de amiga que haría un PowerPoint para
convencerte de acostarte con tu ex si cree que eso puede curarte el



insomnio. La adoro, aunque la temo a partes iguales, y ahora mismo
la necesito.

—No es solo que me atraiga —confieso, bajando la voz—. Es
que me desarma. Me cabrea. Me hace sentir como si llevara la piel al
revés.

—Entonces la pregunta no es si te gusta. La pregunta es:
¿vas a atreverte?

—¿A qué? ¿A perder mi empleo? ¿A acostarme con un jefe
emocionalmente disfuncional, que probablemente solo quiere ganar
un juego que no debería haber empezado?

Daphne chasquea la lengua y se inclina sobre la mesa.
—¿O a descubrir que tú también quieres jugar? Porque lo que

te acojona es que a lo mejor te encanta, o que a lo mejor no es solo
sexo, o que a lo mejor no eres tan indiferente como finges.

Trago saliva y me trago lo que me queda de cerveza en el
vaso sin saborearla. Me dan ganas de pedir otra o cinco y también
estoy tentada de pedir un Logan para llevar y después devolverlo
con una nota que diga: «Gracias, pero no puedo permitirme este
tipo de electrodoméstico emocional».

—No puedo.
—Puedes. ¡Claro que puedes, tía!
—No debería.
—Probablemente no, pero dime una cosa, Bianca Swan: ¿qué

te dolería más? ¿Cagarla por lanzarte o quedarte quieta sabiendo
que podrías haberte tirado a Logan Kingsley sobre su mesa de roble
y no lo hiciste?

Respiro hondo y veo que el camarero pasa cerca, pero no lo
llamo. No quiero más cerveza. No necesito más alcohol para tener
aún más nublado el juicio. Lo único que soy capaz de hacer en este
momento es mirar el fondo del vaso vacío y murmurar:

—Estoy jodida haga lo que haga.
Daphne sonríe, cruza los brazos y asiente con esa sabiduría

callejera que le da haber sobrevivido a cinco relaciones tóxicas, dos
despidos y un curso de tarot.

—Bienvenida a la vida adulta, nena.



En el metro de vuelta, las ruedas chirrían como si intentaran
acompasar el caos que reina dentro de mi cabeza. El vagón está
medio vacío, pero a mí me sobra gente, pensamientos e incluso me
sobro yo. Apoyo la frente en el cristal sucio, sin importarme el
maquillaje que probablemente ya no está donde debería, y me dejo
llevar por el traqueteo del tren como si pudiera sacudirme las dudas
con el movimiento. Pero no, mis dudas no vibran, se agarran.

¿Qué coño estoy haciendo? Ni siquiera soy de las que se
enganchan a los jefes. Nunca me ha gustado la autoridad, y mucho
menos con gemelos de oro y reloj caro. Pero Logan no es un jefe, es
una anomalía. Un algoritmo emocional programado para no sentir...
excepto cuando me mira y ahí sí… Ahí siento yo y se me desarma
todo.

Me repito que esto es una locura y que lo que empezó siendo
una válvula de escape se ha convertido en una invitación con
cláusulas que no estoy segura de querer aceptar o quizá sí quiero. Y
ese es el problema.

Daphne tiene razón. Lo que me aterra no es decir que sí, sino
disfrutarlo y descubrir que debajo de su traje perfecto hay un
hombre que me rompe en mil pedazos y me recompone solo con
una frase susurrada al oído. Me destroza también darme cuenta de
que puedo perder algo más que el empleo si me lanzo, porque
puedo perderme a mí misma. Pero también puedo encontrar otra
versión de mí que no esté siempre en guardia y que no se limite a
sobrevivir entre pullas y sarcasmos. Una que sepa lo que quiere y lo
pida sin miedo, aunque lo que quiera lleve corbata y tenga un
despacho con vistas a todo Manhattan.

El vagón frena de golpe y me arranca de mis pensamientos.
Me bajo en mi parada como si lo hiciera por inercia, porque mi
cuerpo lo tiene memorizado, pero mi mente sigue anclada a esa
carpeta negra que Logan dejó sobre la mesa y que ya no es solo un
error sino una elección.

Subo las escaleras del metro, saco las llaves y entro en el
edificio. Cada paso hacia mi piso me pesa como si fuera una cuenta
atrás silenciosa. Cuando abro la puerta, Voldemiau está sentado
sobre el respaldo del sofá como una gárgola doméstica. Me mira con



la misma expresión que me dedicó anoche y la misma con la que vio
cómo se enviaba ese correo. Una mezcla de desprecio, sorna y
superioridad moral felina.

—Ni una palabra —le advierto mientras dejo el bolso en el
suelo—. Ni un puto maullido.

El cabrón bosteza y se estira con ese descaro impune que
solo tienen los gatos y los jefes ricos. Me dejo caer en el sofá, me
descalzo y me quedo ahí, medio tumbada, con la americana
arrugada, la cabeza llena de Logan Kingsley y el estómago vacío de
respuestas.

No sé qué haré mañana. No sé si entraré por la puerta
principal o por la de emergencia, ni si aceptaré el trato, si fingiré
demencia o si me compraré un billete solo de ida a cualquier sitio
donde los hombres como él no existan.

Lo único que tengo claro ahora mismo es que si digo que no,
me arrepentiré, pero si digo que sí… probablemente también. Estoy
jodida haga lo que haga.



Capítulo 10
Logan

Lo primero que hago al llegar a la oficina no es revisar el informe de
Shapiro, ni comprobar la cotización de nuestras acciones, ni siquiera
saludar a Rob, que ya está sentado en la sala de juntas con cara de
tener una nueva genialidad entre manos. Lo primero que hago, sin
pensar, como quien respira o parpadea, es encender el monitor que
tengo oculto en el lateral de mi escritorio, una pantalla pequeña, sin
sonido, que conecta directamente con el hall principal de Kingsley &
Co.

La imagen se carga con lentitud. Un retardo de apenas tres
segundos, lo justo para que no sea en tiempo real, pero lo suficiente
para calmar la ansiedad que me arde por dentro.

Cuando el monitor se conecta veo a Bianca. Sigue en su sitio,
sentada tras ese mostrador que para mí debería ser irrelevante y
que, sin embargo, se ha convertido en el epicentro de mi
desequilibrio. Viste de azul oscuro hoy con un moño alto, pendientes
discretos y un color de pintalabios natural. En cualquier otra mujer,
ese conjunto sería invisible, pero en ella veo algo perversamente
calculado en su sobriedad, como si supiera que quiero arrancárselo
con los dientes antes de perderme en su cuerpo.

Durante unos segundos no ocurre nada. Ella pulsa las teclas
de la centralita, responde al teléfono y anota algo en una libreta.
Pero un instante después, se equivoca al transferir una llamada. Lo
deduzco por el gesto de frustración que le cruza la boca y por el
modo en que se lleva el bolígrafo a los labios, como si morderlo
pudiera arreglar el desliz.

No lo sabe, pero la estoy observando. Sé que debería
sentirme avergonzado por ello, pero no lo estoy. Solo la analizo para
confirmar lo que sospecho desde ayer: está nerviosa. Después de lo
que le dije en mi despacho su mundo se tambalea y eso significa



que estoy ganando, que está pensando en mí y no ha podido
sacarme de su cabeza desde entonces.

Me cruzo de piernas y me acomodo en mi silla. Aún tengo un
informe que revisar en la bandeja de entrada y el móvil vibrando con
avisos de la junta directiva. Los ignoro, porque hoy necesito
comprobar hasta dónde llega la grieta que le abrí ayer y descubrir
cómo le ha calado.

—Kingsley —interrumpe Rob al asomar la cabeza por la
puerta—. ¿Vienes o vas a seguir acechando a la recepcionista como
un exnovio despechado?

No me inmuto, ni aparto la vista de la pantalla.
—Dame cinco minutos.
Él se ríe, masculla algo como «estás jodido hasta las trancas»

y se va sin más.
Efectivamente, Rob no se equivoca. Estoy metido hasta el

cuello y cuanto más intento salir, más quiero hundirme.
Cierro el monitor, me recoloco la corbata y respiro hondo

antes de coger el teléfono. Marco el número interno de recepción
con la misma frialdad con la que se aprieta un gatillo.

—Swan, a mi despacho. Ahora —le ordeno sin esperar
respuesta y le cuelgo.

Exactamente dos minutos después, ni uno más, ni uno
menos, la veo entrar. Noto algo distinto en ella, quizá no tiene la
misma tensión en los hombros que la última vez que cruzó esa
puerta, ni la misma expresión de pánico. Esta vez, Bianca entra
como si supiera que no tiene escapatoria y ya hubiera asumido que
el juego ha empezado y que sus propias reglas la han condenado.

—¿Querías verme? —pregunta, con la barbilla ligeramente
alzada y la mirada igual de desafiante que siempre.

Me tomo un segundo para observarla en silencio, una pausa
larga que se vuelve incómoda, hasta que asiento despacio.

—Entonces, Swan. ¿Ya has decidido si vas a jugar… o si
prefieres rendirte antes de empezar?

No me responde, aunque tampoco se gira, ni se encoge, ni
frunce el ceño, lo que, tratándose de ella, es una rendición en toda



regla. Ella nunca se calla, por lo que cuando guarda silencio es
porque algo le obliga.

Me levanto y rodeo mi mesa con calma. Abro el cajón superior
y saco la carpeta negra. La misma que ayer contenía su fantasía
impresa. Hoy, en cambio, dentro guarda una invitación a cruzar la
línea que ella misma trazó y sobre la que lleva dos años bailando
con zapatos de cristal.

—Aquí tienes —le digo, tendiéndosela.
Ella la mira, como si temiera que fuera a explotar en cuanto la

toque.
—Cada vez que cumplamos una fantasía, la marcarás y no

habrá marcha atrás una vez tachada. Si decides seguir adelante y
jugar… esta carpeta será tu diario de guerra.

Bianca la coge sin decir nada y la sujeta con ambas manos.
—¿Hay sangre en la letra pequeña? —bromea, aunque le

tiembla la voz.
—Aún no —respondo, mirándola a los labios—. Pero no

descarto que la haya.
Ella traga saliva y baja la mirada hasta la carpeta que tiene

entre las manos. El juego ha empezado y ambos lo sabemos.
Sigue en silencio y sin moverse con la carpeta sujeta con

cuidado, como si temiera que empezara a arder en cualquier
momento, aunque no se atreve a abrirla ni a pronunciar una sola
palabra. No obstante, lo más revelador no es su silencio, sino lo que
se oculta en él. No hay sarcasmo, ni pullas, ni chistes defensivos que
amortigüen la tensión. Pero su cuerpo habla por ella con el pulso
acelerado en la base del cuello y la respiración, que ya no es del
todo tranquila. Sin duda, está intentando resistirse a algo que no
puede controlar y lo sabe.

Sé que podría provocarla aún más, de hecho, me resultaría
muy fácil. Bastaría con una palabra, una insinuación o leer una línea
de su correo con la entonación adecuada. Pero no lo hago, no
porque me falten ganas, sino porque prefiero que sea ella quien
cruce esa línea.

—Para marcar el inicio —le suelto con una calma que no
tengo— he elegido una entrada suave o una especie de ensayo



general, si prefieres que lo llame así.
Ella arquea una ceja, no con sorna sino con el desconcierto

que aparece cuando las reglas del juego cambian sin previo aviso.
—¿Ensayo? —repite.
—Sí, la fantasía número tres —respondo sin vacilar.
Sus labios se curvan apenas, no en una sonrisa sino en la

línea tensa que aparece justo antes de la incredulidad. No necesita
consultar la carpeta para saber de cuál hablo.

—¿El ascensor?
Asiento sin añadir nada más, porque no es necesario.
—No hay contacto físico, sino solo tensión. Las mismas

palabras que escribiste. Lo único que harás será interpretar tu propio
guion.

Ella no me responde enseguida. Me observa, aunque no se fía
de nada, ni siquiera de lo que desea, aunque lo está considerando.
Lo sé porque no ha salido aún por la puerta, ni ha soltado la carpeta
y sus pupilas siguen fijas en mí.

—¿Esto es en serio? —pregunta al fin.
—Tan en serio como lo escribiste tú —respondo, sin alterar el

tono de voz ni un ápice.
Nos quedamos en silencio, hasta que ella se ríe con una

carcajada breve y seca, como si no supiera del todo si echarse a
llorar o a reír. Suena como un resorte que se acciona cuando el
cerebro no sabe cómo procesar lo que está ocurriendo.

—Estás enfermo.
—Llevas dos años redactando el historial clínico de mi

enfermedad. Lo justo sería que ahora pusieras a prueba tu
diagnóstico.

Ella niega con la cabeza, como si todo esto le pareciera una
distorsión de la realidad tan grotesca que ni siquiera merece ser
contestada, pero no retrocede, ni tira la carpeta, ni me amenaza con
un abogado. Simplemente respira hondo, mientras decide su
siguiente movimiento. Hasta que, sin más dramatismo que el de una
decisión que ya ha tomado me pregunta:

—¿Cuándo?
Solo dice una sola palabra, aunque es suficiente.



—Mañana a las siete y media en el ascensor privado que
conecta la planta 42 con el garaje. Estará libre.

Asiente con una lentitud casi mecánica. No hace más
preguntas, ni condiciones, ni amenazas. Solo un asentimiento que,
en su boca, tiene más valor que un contrato.

Se gira para irse, sin rematar con una frase ingeniosa, y se
marcha con la misma tensión con la que entró.

Yo me quedo de pie, frente a la puerta cerrada. Su perfume
flota débilmente en el aire, mi despacho ya no es el mismo, ni yo
tampoco y eso empieza a resultarme incómodamente familiar.

Debería sentarme, volver a mi agenda y a las decisiones
importantes, a los informes pendientes y a las llamadas que
requieren mi atención. Pero no lo hago. Me obligo a esperar un
minuto más, hasta que confirmo que no voy a poder concentrarme
en nada que no tenga su nombre escrito en mayúsculas.

Me acerco al escritorio y me recuesto contra la mesa. Saco del
primer cajón una copia del correo de Bianca. No la he leído desde
que decidí numerar las fantasías como si fueran cláusulas de un
contrato, pero ahora, con ella fuera, siento el impulso de hacerlo de
nuevo. No para regodearme, ni para reafirmarme, sino solo para
recordarme el alcance de lo que acabo de provocar.

Me detengo en la primera página. Su escritura no es delicada
ni falsa, sino impulsiva, viva y con una mezcla extraña de rabia y
deseo que rezuma verdad. A pesar de que sé que debería haber
archivado, borrado o ignorado por completo este mensaje, lo cierto
es que cada vez que lo releo se me queda grabado con más fuerza.

No puedo dejar de pensar en ella de espaldas al espejo del
ascensor e imaginar cómo se refleja su deseo en todos los ángulos,
sus labios entreabiertos o sus manos crispadas. No puedo parar...
aunque sé que debería.

Estoy perdiendo el control o ya lo he perdido, aunque ya ni
siquiera me importa. Me levanto de la silla y lanzo una mirada al
reloj. Todavía queda más de media jornada por delante, pero mi
cabeza ya está en ese ascensor aún vacío que mañana dejará de
serlo.



¿Es una locura? Probablemente. ¿Estoy preparado para las
consecuencias que pueda comportar? En absoluto. ¿Voy a parar? Ni
de coña.

Me obligo a sentarme de nuevo y abro el portátil. Intento
enfocar la mirada en la pantalla. Cierro las notificaciones de correo,
el calendario y la pestaña con la previsión bursátil del día. Hago todo
lo que haría un CEO responsable y blindado emocionalmente, pero
entonces aparece una notificación en la pantalla de mi teléfono que
no puedo dejar pasar: Swan, Bianca. Reunión: pendiente de
confirmar.

La cita está programada para mañana a las 7:30.
Exactamente lo que le he dicho y lo que ella ha aceptado y lo que no
debería estar deseando con tanta intensidad.

Desbloqueo mi teléfono, borro el asunto del calendario y lo
sustituyo por una sola palabra: «Juego». Porque eso es, ¿no? Un
juego de poder y de deseo. Una guerra que ninguno de los dos ha
declarado en voz alta, pero que ya llevamos demasiado tiempo
librando con las armas equivocadas.

Cierro la pantalla, me inclino hacia atrás y miro al techo, como
si pudiera encontrar en el diseño de los paneles alguna respuesta
que me convenza de que aún soy el hombre racional que finge
seguir al mando. Pero no la encuentro. En cambio, veo la imagen de
Bianca Swan, con esos labios que siempre parecen a punto de
insultarme o besarme y esa mirada que no se doblega ante nada, ni
siquiera ante su propio deseo.

Mañana, en el ascensor, no habrá testigos. Solo acero,
reflejos y una tensión que lleva demasiado tiempo acumulándose.
Ella lo sabe y yo también. Cuando se cierre la puerta, nadie podrá
detener lo que ocurra, ni siquiera nosotros.

Las horas siguientes son una farsa. Intento fingir que estoy
ocupado, que cada correo que respondo es crucial para el futuro de
la empresa y que cada llamada que atiendo no es una cortina de
humo para evitar pensar en ella. Pero la realidad es otra. Estoy en
piloto automático, como si los clientes, los contratos, las acciones,
las decisiones hubieran perdido la importancia que solían tener antes



de que Swan convirtiera mi rutina en un campo minado de imágenes
que no puedo borrar de mi cabeza.

Pido que me traigan un café, aunque lo acabo dejando
enfriarse sobre la mesa sin probarlo. Abro un informe de estrategia,
pero no paso de la primera página. Miro el móvil más veces de las
que debería, aunque no espero ningún mensaje de ella. Swan es
demasiado orgullosa para escribir primero y demasiado lista para
hacerlo en caliente.

A media tarde, abro la aplicación del sistema de cámaras de
seguridad. No para espiarla o, al menos, es lo que me digo a mí
mismo con una hipocresía insultante, sino para asegurarme de que
todo está en orden. Seguridad corporativa, le llaman. En la planta
baja, la recepción aparece vacía durante unos segundos. Luego, ella
vuelve al encuadre, con una carpeta en las manos y el ceño
ligeramente fruncido, como si estuviera a punto de decirle algo muy
feo al mundo…o a mí.

Se mueve por el vestíbulo con su habitual paso rápido, como
si siempre llegara tarde a algún sitio importante, aunque en realidad
solo esté huyendo de sus propios pensamientos. Lleva una falda
lápiz y una camisa blanca remangada. El moño se le empieza a
deshacer por la nuca y se le ha soltado algún mechón pelirrojo. A
pesar de que no ha mirado la cámara, ni se ha tocado el escote, ni
se ha cruzado las piernas con intención tengo que apagar la pantalla
antes de que la imagen se me quede tatuada en la retina.

—Joder, esta mujer me va a matar —susurro para mí.
Me levanto de la silla, doy una vuelta por el despacho como

un león enjaulado y luego salgo, alegando una reunión informal con
un cliente. Nadie me pregunta nada. A estas alturas, todos saben
que cuando el jefe se pone de pie, los comentarios sobran. Me
detengo unos segundos junto al ventanal que da al este de la ciudad
y respiro hondo.

El ascensor privado está en la esquina del pasillo, tras una
puerta que casi nadie utiliza. Es un acceso directo al garaje
subterráneo, reservado para los ejecutivos que odian compartir
espacio con los empleados en los trayectos verticales. Lo diseñé así
a propósito, aunque hasta hoy no lo había usado más que para



escapar de alguna reunión indeseada. Ahora, de pronto, ese
ascensor tiene otra historia por escribir.

Mañana, a las 7:30, estaré dentro y ella también. Aunque
todo esté medido al milímetro, no haya contacto físico y nos
limitemos a repetir las palabras que ella misma escribió, sé que lo
que va a pasar allí no será solo un ensayo sino una prueba silenciosa
de hasta dónde estamos dispuestos a llegar sin tocarnos. Pero ese
es el problema, que no quiero detenerme ahí, porque quiero verla
rendirse y temblar por dentro mientras finge que todo está bajo
control. Ansío saber qué ocurre cuando una fantasía deja de ser
imaginada y empieza a vivirse.

Me giro y regreso a mi despacho con una media sonrisa. Me
obligo a volver a la agenda, al Excel y a los números, aunque la
imagen de ella en ese espacio cerrado, frente a mí, respirando el
mismo aire, con las pupilas dilatadas y la voz al borde del colapso,
no se borra.

La ciudad se oscurece antes de tiempo, como si supiera que hay días
que conviene enterrar cuanto antes. Afuera, las luces empiezan a
encenderse en las ventanas vecinas, como pequeños ojos brillantes
observando desde edificios que ni conozco ni quiero conocer. En mi
despacho, sin embargo, no hay más luz que la que proyecta la
pantalla del portátil, abierta de nuevo sobre los papeles con las
fantasías de Bianca. Lo tengo delante como si fuera un manual de
instrucciones escrito por ella para destruirme lentamente.

Paso las páginas con la yema de los dedos, sin apresurarme.
Fantasía tras fantasía, palabra tras palabra. Me fijo en la precisión
con la que describe cada gesto, cada intención, cada detalle físico.
No se limita a decir lo que desea, sino que lo escenifica con la
misma claridad con la que se diseña una campaña. Ahora soy yo el
que no puede quitarse de la cabeza la idea de verla ejecutar cada
uno de esos escenarios, no en papel, sino frente a mí con el cuerpo,
la boca y su forma de mirar como si no esperara permiso para hacer
nada de todo lo que desea.

Podría decir que estoy perturbado y que esto compromete mi
ética, mi liderazgo y mi reputación. Pero nada de eso me preocupa



realmente. Lo único que me inquieta es la certeza de que la quiero
ver cumplir cada una de las líneas que ha escrito, aunque no para
satisfacer su deseo, sino el mío. No para complacerla, sino para
doblegarla.

Saco el móvil del bolsillo interior de la chaqueta y reviso los
mensajes, aunque no hay ninguno de ella, por supuesto.

La imagino en su piso de Brooklyn, ese caos encantador del
que habló alguna vez con desprecio burlón. La imagino quitándose
los tacones mientras le echa en cara al gato que le arruinó la vida y
cómo después se tumba en el sofá, bebiendo vino barato en una
copa cara, con el portátil en las rodillas y la cabeza llena de insultos
dirigidos a mí o, tal vez, no haya dejado de sonreír desde que salió
de aquí. Porque sabe que ha ganado algo, aunque aún no sepa el
precio.

Mañana, cuando entre en ese ascensor, lo descubrirá y yo
también.

Cierro el portátil y me levanto despacio, como si cualquier
movimiento en falso pudiera provocar una reacción en cadena. El
reloj marca las 20:12, es demasiado tarde para seguir en la oficina,
aunque demasiado temprano para justificar que no tengo a nadie
esperándome en casa.

Recojo el abrigo, dejo todo en orden y apago la luz del
despacho. Al salir al pasillo, veo que todo está en calma. El suelo
pulido refleja las líneas blancas de las lámparas de emergencia y el
ascensor central emite su pitido discreto y lejano. Camino hacia el
privado, porque quiero ver el espacio, medirlo y recordar cada
centímetro de acero inoxidable que mañana nos servirá de tablero.
Pulso el botón y las puertas se abren. Cuando entro, observo el
interior que está limpio, aséptico y brillante. Cierro los ojos y respiro
hondo, a pesar de que todavía no huele a ella. Miro el techo, las
paredes y el ángulo en el que se reflejará su perfil si se apoya de
espaldas. El lugar exacto donde podría acorralarla sin tocarla.

La veo en mi cabeza con claridad con las manos a los lados,
el mentón levantado y la voz firme. Pero sus ojos no podrán
mentirme y si lo hacen, me aseguraré de que dejen de hacerlo.



Capítulo 11
Logan

Llego a la oficina más temprano de lo habitual. No porque lo
necesite, sino porque quiero estar aquí antes que ella y dominar el
tablero antes de que aparezca la reina. Mi equipo de seguridad ya
tiene instrucciones. Hoy nadie puede usar el ascensor privado entre
las 07:30 y las 08:30. El aviso figura como una revisión técnica,
aunque lo único que vamos a revisar aquí es la capacidad de
autocontrol de dos adultos disfrazados de ejecutivos.

Son las 07:28 y ya estoy dentro.
El ascensor me recibe con su reflejo impersonal de acero. Es

limpio, hermético, elegante y diseñado para ejecutivos con alergia a
la plebe. Siempre me ha parecido un lugar anodino, pero esta
mañana, mientras observo mi propia figura reflejada en las puertas
cerradas, hay algo que me resulta diferente.

Me recoloco el cuello de la camisa, me ajusto la corbata y
compruebo que el reloj marca la hora exacta. No es vanidad, sino
estrategia. He leído cada una de sus fantasías y sé qué detalles le
obsesionan, qué versión de mí quiere ver aquí dentro y pienso
mostrársela.

Escucho el sonido de sus tacones antes de verla. Tres
segundos después, la puerta se abre con un leve pitido y Swan
aparece al otro lado. Va vestida de forma insultantemente neutra: un
pantalón oscuro, una blusa blanca sin escote, un moño tenso y
maquillada como si fuera a declarar en un juicio. No obstante, para
mí todo en ella grita intención. Hasta el intento de querer pasar
desapercibida es una provocación, porque lo que de verdad me corta
el aire no es su ropa, sino su mirada. Clava sus ojos en los míos sin
pestañear. No me pregunta nada, ni siquiera me saluda. Solo entra y
pulsa el botón de la planta 42. Las puertas se cierran, aunque
ninguno de los dos decimos ni una palabra. El ascensor arranca y



seguimos en silencio, aunque el ambiente se carga en tres
segundos. Es como una tormenta que no necesita truenos, solo
cuerpos demasiado cerca.

Ella se apoya ligeramente contra la pared trasera sin cruzar
los brazos, ni moverse. Mientras, yo permanezco de pie junto al
panel, sin tocar nada, con las manos a los lados, la espalda recta y
la vista fija en el reflejo de ambos sobre el acero.

—Swan —suelto con un tono bajo, más para probar mi propia
voz que para provocarla—. ¿Estás segura?

—No he firmado ningún contrato —responde, sin girarse—,
pero estoy aquí.

No hace falta decir más, porque esto no es un ensayo, sino
una ejecución.

Vuelvo la cabeza despacio y la observo de perfil. Veo cómo le
vibra el pulso en su cuello y la veo tragar saliva y respirar hondo.
Pero no retrocede ni parpadea.

—No hay contacto físico —le recuerdo—. Solo tensión.
—Ya lo sé.
—Entonces hazlo.
—¿El qué?
—Lo que tú escribiste.
Se queda en silencio y me mira despacio, como si estuviera

decidiendo si devorarme o abofetearme. Después se incorpora,
camina dos pasos, me rodea y se detiene justo a mi espalda.

—Fantasía número tres —dice, con la voz más suave que le
he oído nunca—. Ascensor, hora punta, cuarenta y dos pisos y
ninguna salida.

Noto su aliento tras mi nuca, pero no me toca, porque no se
acerca del todo. Aunque su presencia es tan física que tengo que
cerrar los puños para no romper mi propia regla.

—Él entra —sigue—. Ella ya está dentro. Le huele. Le odia. Le
desea. Lo mira por el reflejo, pero no de frente. Piensa en su boca,
en sus manos y en lo que haría si se le ocurriera decir una palabra.

—¿Y si la dice?
—Entonces se acabó el juego.



Vuelvo la cabeza, muy despacio hacia ella, pero no se aparta.
Ahora mismo estamos tan cerca, que puedo contar los puntos de luz
reflejados en sus pupilas y, aunque no la toco, me corre fuego por
las venas.



Capítulo 12
Bianca

—Empecemos el juego, entonces —suelto con convicción.
—Adelante —me responde al instante sin dejar de mirarme a

los ojos.
—Lo quiero de rodillas —empiezo, con voz firme—.

Mirándome con esa cara de arrogante derrotado.
Logan no dice nada, ni se inmuta. Pero puedo ver, con la

precisión que da la obsesión, cómo la comisura de su boca se tensa
apenas un milímetro y el músculo de su mandíbula se marca con esa
contención que lleva días perfeccionando. Continúo.

—Quiero marcar su escritorio con mis gemidos y arañarle la
espalda con las uñas mientras me suplica que no me vaya.

No sé qué me posee, pero cada palabra que sale de mi boca
suena más real que cuando las escribí. Es mi voz, sí, pero cargada
de una electricidad que no sabía que tenía dentro. No tiemblo ni me
disculpo. Lo miro de frente, con una mezcla de rabia y deseo que ya
ni intento disimular.

Él sigue sin moverse y sin decir nada, pero su respiración 
empieza a volverse más lenta y profunda. El ascensor sube, los
números parpadean. Piso 10. Piso 11. Piso 12, pero de pronto, todo
se para en seco entre dos plantas, como si alguien hubiera pulsado
el botón de emergencia. Logan gira el rostro hacia mí, muy
despacio, como si acabara de ganar la primera mano de una partida
en la que yo aún no sé las reglas. No dice ni hace nada, pero el
mensaje es claro.

Esto también forma parte del juego.
El acero de las paredes parece reflejar no solo nuestras

imágenes, sino la tensión que nos envuelve. Estoy de pie frente a él,
a menos de un metro, notando cómo la adrenalina me sube por la
nuca y el calor me recorre el cuerpo en una ola densa y peligrosa. Él



me observa como si hubiera estado esperando este momento desde
mucho antes de leer ese maldito correo y puede que lo haya estado
haciendo.

Doy un paso hacia él y el espacio entre nosotros desaparece
casi del todo. Levanto la mano con lentitud, buscando su cara y su
mandíbula perfecta, esa línea recta que siempre está tensa. Me
inclino, aunque no para besarlo, sino para que mi aliento roce su
boca.

—No te atreves —le susurro, aunque sé que, en realidad, soy
yo la que no se atreve.

Logan no responde. Su mirada permanece fija en la mía, tan
contenida que parece casi esculpida en mármol. Pero bajo esa
superficie de piedra sé que algo se mueve. Lo noto en la forma en
que su pecho se mueve agitado y en cómo sus pupilas dilatadas se
clavan en mi boca. Sin embargo, no se mueve ni reacciona. Es como
si quisiera ver hasta dónde estoy dispuesta a llegar antes de romper
el hechizo.

Me mantengo firme, o eso intento, porque cada célula de mi
cuerpo está gritando para que lo toque y cierre esa distancia con un
beso que no sería suave ni dulce, sino una explosión de todo lo que
llevamos días tragándonos. Pero no lo hago, no me lo permito,
porque sé que en cuanto cruce esa línea, no podré retroceder.
Ninguno de los dos podrá.

—¿Esto es lo que querías? —pregunto en voz baja, casi ronca.
Logan me sostiene la mirada durante lo que parecen siglos

comprimidos y mueve la cabeza, un gesto mínimo que podría
significar muchas cosas, pero que yo interpreto como un sí, porque
este hombre es una declaración constante de cosas que no dice.

El ascensor sigue detenido y las luces parpadean. Afuera, el
mundo continúa girando, pero aquí dentro todo está suspendido en
una tensión que arde cada vez con más fuerza. Me aparto un paso
de él, lo justo para que el aire vuelva a circular entre nosotros. Me
apoyo contra la pared y cruzo los brazos como si eso fuera a
contener el temblor que recorre mis dedos.

Logan da un paso hacia el panel de control, pulsa un par de
botones y, como si nada, el ascensor vuelve a arrancar. Piso 15. Piso



16. Piso 17.
El hechizo se resquebraja, pero no se rompe, al contrario, se

transforma en algo aún más peligroso: una promesa tácita.
—Una fantasía menos —dice cuando nos detenemos.
Su voz me llega como un susurro rasgado por el deseo, tan

grave que parece sacado de otro plano. Me giro lentamente hacia él
y veo que me mira con una media sonrisa que no tiene nada de
amable. Es satisfacción, peligro y poder.

—Y cada vez juegas mejor, Swan.
Las puertas se abren y la luz del pasillo nos inunda. Él no se

mueve. Me deja decidir si salir o quedarme, pero esta vez, no dudo.
Salgo sin girarme y camino con el pulso desbocado, las piernas flojas
y la sensación de que acabo de abrir una caja que no se puede
volver a cerrar después de esto.

Cuando llego a recepción, nadie parece haber notado nada.
Todo sigue igual, excepto yo, porque yo ya no soy la misma. Hay
algo dentro de mí que ha hecho clic, algo que ha cruzado la línea
entre la fantasía privada y la realidad compartida y ese algo tiene
nombre, apellidos y un maldito traje hecho a medida.

Paso el resto de la jornada funcionando en piloto automático.
Contesto correos sin leerlos dos veces y paso llamadas equivocadas.
Nadie sospecha nada, pero yo sigo ardiendo por dentro.

Cuando por fin termina la jornada, recojo mis cosas y salgo
del edificio con las mejillas aún encendidas. Necesito distancia,
respirar y no pensar en su cuerpo inclinado sobre mí, ni en él
susurrándome al oído. Pero claro, eso sería demasiado fácil.

En el metro de vuelta a casa, repaso mentalmente cada
segundo del ascensor como si fueran las escenas de una película
prohibida que solo yo he tenido el privilegio de protagonizar.
Mientras el vagón me zarandea, llego a una única conclusión: he
perdido el control o quizá nunca lo tuve.

Brooklyn me recibe con sus ruidos de siempre: sirenas en la
distancia, vecinos gritando por la ventana y un niño llorando en el
tercer piso como banda sonora estable de mi vida. Mientras me
deleito con todos los estímulos que me rodean, subo las escaleras
con resignación, porque el ascensor continúa estropeado.



Al abrir la puerta de mi apartamento, veo que Lord Voldemiau
me espera sobre la alfombra del salón, sentado con la dignidad de
un emperador bizantino. Al verme entrar, no se digna a maullar. Solo
entrecierra los ojos y me da la espalda con ese desprecio tan suyo y
yo le lanzo una mirada agotada.

—No empieces —le advierto mientras me dejo caer en el sofá
como una marioneta a la que le han cortado los hilos.

El portátil está sobre la mesa de centro. Dudo unos segundos
antes de abrirlo. Miro al gato, que ahora se ha subido al respaldo del
sofá como si fuera su trono personal.

—Hoy no, Voldemiau. Ni te acerques al teclado.
Él bosteza y me ignora. Abro la carpeta. Esa carpeta. La de

las fantasías que nunca debieron salir de mi cabeza y busco la línea
del ascensor. Está ahí, tan inocente, tan simple, tan irónica. Tomo el
ratón. Hago clic y la subrayo de amarillo, como señal de que está
cumplida.

Cierro los ojos.
—¿Qué coño viene después?
Dejo el portátil abierto unos segundos más. Miro la pantalla

como si en ella pudiera encontrar respuestas, pistas o al menos una
excusa para justificar lo que estoy haciendo. Pero no hay nada. Solo
esa línea amarilla, el símbolo de un juego que ha dejado de serlo, al
menos para mí.

Me levanto del sofá y camino hasta la cocina. Necesito una
copa de vino, para calmar el fuego que aún me corre las venas. Pero
cuando abro el armario de la cocina, me detengo. No quiero
apagarlo todavía, porque en el fondo, esa parte de mí que nunca
admite nada, me gusta cómo me hace sentir. No Logan como
persona, ni como jefe, sino esta provocación que me ha devuelto
algo que creía perdido.

Me gusta no saber qué va a pasar, cómo me mira y cómo me
obliga a sostenerle la mirada cuando lo último que quiero es que vea
lo que realmente siento.

Regreso al salón con la copa entre los dedos, sin prisa, y me
dejo caer de nuevo en el sofá. Voldemiau se acomoda a mi lado,



ronroneando como si estuviera al tanto de todo y se sintiera
orgulloso de su obra maestra.

—Eres un demonio con pelo, ¿lo sabías? —le murmuro,
acariciándole el lomo.

Él cierra los ojos con esa paz de los gatos que no tienen
remordimientos.    

La carpeta sigue abierta en la pantalla. Las demás fantasías
esperan, ordenadas, numeradas, impresas y con esa tipografía
limpia que convierte mis delirios en algo casi corporativo.

Recorro los títulos con la mirada: el escritorio, el despacho de
cristal, el coche de empresa, la sala de juntas, el baño de invitados...
Todo sigue esperando su turno. El problema es que lo que me
asusta no es que él quiera cumplirlas, sino que yo también lo quiero.
Porque lo deseo, me excita y me hace sentir viva. Porque, por
mucho que me repita que esto es una locura, una idea suicida para
mi carrera, un error colosal, hay algo en mí que ha decidido ignorar
todas las alertas y lanzarse de cabeza.

Quizá sea la adrenalina, el vino o quizá sea ese deseo
retorcido de dejar de ser siempre la que controla todo. La que mide,
la que calcula y la que nunca se permite fallar.
Con Logan no hay espacio para las reglas, al menos, no las de
siempre. Solo las suyas y lo peor de todo es que... me tienta
seguirlas.

Me termino la copa, apago el portátil, apago la lámpara y me
quedo a oscuras, con Voldemiau acurrucado en mi regazo y la
ciudad zumbando al otro lado de la ventana. En mi mente, el
ascensor aún no se ha detenido. Todavía estoy ahí dentro, con su
mirada clavada en la mía, sus susurros en mi oído y su cuerpo tenso
por no tocarme.

El maullido de Voldemiau me saca del trance. Se despereza,
salta al suelo con la elegancia de siempre y se va hacia la cocina,
probablemente a preparar su próximo sabotaje. Yo me quedo sola
en el salón, pero no en paz. Porque esta historia no ha hecho más
que empezar y lo que viene después… es mucho peor.



Capítulo 13
Logan

La puerta del ascensor se cierra con un sonido metálico a mis
espaldas, dejándome solo con el reflejo distorsionado de lo que
acaba de pasar. Bianca se ha marchado sin mirar atrás, pero su
sombra sigue aquí dentro. Puedo oler su rastro en el acero, ver la
forma de su cuerpo impresa en el espacio que acaba de abandonar y
sentir su pulso resonando todavía en mi pecho como si fuera el mío.
No me ha tocado, ni yo a ella, pero el deseo ha sido tan físico que
podría contar sus huellas con los dedos.

Apoyo la frente contra el panel frío del ascensor y cierro los
ojos, intentando rebobinar la escena con objetividad, como si fuera
una reunión o uno de los contratos que pasan por mis manos a
diario. Pero lo único que consigo es volver a verla inclinada
ligeramente hacia mí, con la espalda recta y los labios entreabiertos.
Su voz, su provocación, su entrega sin entregarse… me están
destrozando.

Esto no es una fantasía. No lo ha sido desde que empecé a
memorizar sus horarios y desde que hice instalar las cámaras en
recepción alegando motivos de seguridad cuando, en realidad, solo
necesitaba una forma de observarla sin que lo supiera. Desde que
imprimí sus correos, no por precaución legal, sino porque quería
leerlos una y otra vez, hasta saberme cada línea de memoria. Esto
ha dejado de ser un experimento, pero el problema no es ella, sino
yo.

Yo, con mi traje perfecto y mi contención habitual, con este
despacho lleno de cristales que no me protegen de nada, y con la
boca seca de tanto contener lo que no digo. Yo, el que no repite
errores, el que dejó que Charlotte lo rompiera en mil pedazos y se
juró no volver a pasar por algo así. Pero ahora estoy aquí,



empapado de sudor en un ascensor sin haber hecho nada más que
mirarla de cerca.

El tiempo solía ser mi arma secreta, el aliado silencioso que
me daba ventaja en cada negociación y movimiento. Pero con
Bianca Swan todo se ha invertido: ahora cada minuto que paso sin
rozarla es un minuto que me desangra. Ese correo que me envió que
debería ser mi triunfo no es un botín, sino un campo de minas; cada
fantasía subrayada y llevada a cabo no es una conquista, sino una
grieta más en mi autocontrol. Estoy hasta el cuello y lo sé, aun así,
no tengo la menor intención de salir de aquí.

Mañana tocará elegir la siguiente. La cuarta, la séptima… el
número es lo de menos. Lo que importa es que ella ya ha cruzado
una línea, aunque todavía no lo sepa y yo no solo la he seguido, he
quemado el puto mapa y no pienso volver atrás. Porque esto ya no
es un juego, sino una caída libre y estoy deseando ver hasta dónde
llegamos.

Regreso a mi despacho con la máscara de siempre, cruzando
la planta sin mirar a nadie y fingiendo que tengo todo bajo control.
Por fuera soy calma, pero por dentro, cada paso me acerca un poco
más hacia el momento en que esta tensión estalle. Cuando eso
suceda no será elegante, ni limpio, ni razonable. Será ella gritando
mi nombre entre estas paredes y seré yo, por fin, dentro de ella.

Vuelvo a abrir sus correos. No porque deba, ni porque sea
prudente o estratégico, ni por una necesidad racional de control de
daños o revisión legal. Lo hago porque no puedo evitarlo, porque
hay algo en esas palabras y en la forma descarada y lúcida con la
que me desea, que se me ha metido bajo la piel como una toxina
lenta, adictiva y jodidamente eficaz.

Cada línea tiene el ritmo de un secreto bien guardado y el
descaro de quien ya no teme que la descubran. Las escribió sin filtro
ni decoro, como si su deseo fuera una confesión privada lanzada al
vacío, sabiendo que nadie la leería jamás. Sin embargo, aquí estoy
yo, leyéndolas cada dos por tres como un adolescente idiota con
acceso prohibido a la mente de la única mujer que ha conseguido
volverme loco sin tocarme.



Al principio, intentaba convencerme de que era parte de la
evaluación del problema y que necesitaba conocer a fondo el terreno
antes de mover una pieza, porque todo esto es parte de mi
necesidad de controlarlo todo. Pero esa mentira se disolvió en
cuanto empecé a llenar mis noches con la necesidad de abrir ese
archivo y leer en voz alta frases como: «Quiero morderle la
mandíbula hasta que se quede sin palabras. Quiero que me ate con
su corbata, pero no para someterme, sino para retenerme y que no
me escape de su boca».

No sé cuántas veces lo he leído ya. Tengo memorizadas cada
palabra, coma y detonación de deseo cuidadosamente formuladas
por una mujer que, sin saberlo, ha convertido mi vida profesional en
un infierno de autocontrol constante.

Podría cerrar el documento ahora mismo, borrarlo y fingir que
nunca ha existido, pero no lo hago, porque el daño ya está hecho.
Además, cada vez que la veo cruzar el vestíbulo con esa expresión
de fingida indiferencia, o que pasa junto a mi mesa sin mirarme, o
que clava su lengua afilada en algún comentario sarcástico delante
de otros, lo único que pienso es en cómo se vería con las muñecas
atadas con mi corbata y la espalda arqueada sobre mi escritorio.

El problema es que eso no es nada profesional, sino
completamente personal y peligroso.

Esta mañana he llegado al despacho antes que nadie. Me he
servido un café negro y me he sentado en el sofá con el portátil
sobre las rodillas. Desde aquí se ve todo Manhattan, aunque lo único
que me interesa ahora mismo no tiene nada que ver con esta
ciudad, ni en esta empresa, ni en ningún consejo de administración,
sino con ella y conmigo.

Vuelvo a abrir su correo y recorro con los ojos el texto
buscando el fragmento exacto que quiero y lo subrayo. Lo leo en voz
baja, solo para mí: «Su escritorio golpea mi espalda. Su corbata me
ata, mientras él me suplica que no me detenga.»

No pestañeo ni sonrío. Solo siento cómo se me tensa la
mandíbula y cómo la sangre empieza a fluir demasiado deprisa hacia
mi entrepierna. Cierro el portátil con más fuerza de la necesaria, me



incorporo despacio, ajusto el nudo de la corbata y marco su
extensión directa.

—Swan. A mi despacho. Ahora.
No necesito decir nada más. Ella sabrá por qué la llamo y si

no lo sabe todavía, lo sabrá en cuanto vea la pantalla de mi portátil.
El reto está servido y yo ya no estoy dispuesto a fingir que

esto es solo un juego.

Cuando Bianca aparece en el umbral de la puerta de mi despacho, lo
hace sin rastro de sorpresa ni miedo en la cara, ni tampoco con la
altivez provocadora de otros días. Por lo que parece, se ha colocado
la armadura exacta para esta ocasión: una mezcla de desafío,
elegancia y el rastro mínimo de ironía en la comisura de los labios.
Se ha tomado su tiempo para responder a mi llamada, lo cual
significa que está eligiendo con cuidado el personaje que quiere
interpretar hoy.

Perfecto, porque yo también estoy preparado para el mío.
—Cierra la puerta —le indico sin alzar la voz, señalando con

un leve gesto hacia la manivela.
Ella lo hace sin prisas y sin bajar la mirada. No me pregunta

por qué la he hecho venir, pero sabe que no se trata de informes ni
de contratos. En cuanto sus ojos caen sobre la pantalla de mi
portátil con su texto en ella, lo entiende todo.

Se mantiene de pie, frente a mí, sin hablar.
—Fantasía número seis —empiezo, como si leyera el

encabezado de un documento—. El despacho.
Ella no reacciona de inmediato, pero la veo parpadear. Apenas

una vibración del párpado izquierdo, aunque con eso tengo
suficiente para saber que lo recuerda.

—¿Me vas a recitar la lista entera? —quiere saber, cruzando
los brazos.

—No. Tú lo vas a hacer —respondo, con la calma de quien
tiene todas las cartas en la mano—. En voz alta y desde el principio.

Bianca frunce los labios, se acerca un paso a la mesa y me
mira con los ojos entrecerrados.

—Ni de broma —espeta.



—Es el reto, Swan. O lo lees o pierdes —respondo sin dejar
espacio para la negociación.

—¿Y si pierdo?
—Ya sabes lo que eso implica.
Se produce un silencio tenso, de esos que no duran más de

tres segundos, pero que contienen dentro el peso de decisiones
demasiado grandes para un momento como este.

Ella suelta el aire por la nariz, sin dramatismos y luego ladea
la cabeza con expresión de falsa inocencia.

—Muy bien, pero con una condición —me dice, apoyando las
manos en la mesa y mirándome directamente a los ojos—. Si voy a
leerlo, tú no te moverás ni dirás nada. Ni una sonrisa, ni un ruido, ni
un jadeo. Si rompes el trato, se anula el reto.

Su voz suena clara, firme y casi impertinente, aunque yo
detecto un temblor sutil detrás de la teatralidad. Sin duda, está
nerviosa. Igual que yo.

—Acepto —le respondo, inclinándome hacia atrás en mi silla.
Cruzo los tobillos, entrelazo las manos sobre el regazo y le

cedo todo el espacio del mundo, el control y la carga.
Ella se acerca a mi portátil y busca el fragmento subrayado en

rojo. Cuando lo encuentra, lo lee en silencio un instante. Después,
alza la vista y empieza.

—«Me imagino entrando en su despacho, cerrando la puerta
con llave» —su voz resuena en la estancia con nitidez—. «Él está en
su silla, con la corbata floja, los ojos fijos en mí. Quiero subirme
sobre él, inmovilizarle las muñecas y hacerlo suplicar. Quiero
morderle la mandíbula hasta que se quede sin palabras».

Cada sílaba es un golpe y cada pausa, una tortura. La ironía
de su tono no consigue disimular el voltaje que se filtra en cada
palabra que pronuncia. Sabe exactamente lo que está diciendo y
cómo me afecta.

Yo no me muevo, ni hago ni el más mínimo gesto, tal y como
ella me ha exigido, aunque por dentro, mi cuerpo arde.

Bianca sigue leyendo como si no estuviera recitando una
maldita bomba sexual escrita con su propia voz. No vacila en sus
movimientos, pero su respiración se ha vuelto entrecortada.

É



—«Su escritorio golpea mi espalda. Su corbata me ata. Él
suplica que no me detenga. Su boca en mi cuello, sus manos en mis
muslos, su voz rota de tanto desear. Yo decido cuánto y cuándo».

Levanta la vista, me mira y durante unos segundos no dice
nada más, como si esperara que yo rompa el pacto que ella misma
ha dictado. Que diga algo, me levante o haga cualquier cosa. Pero
no lo hago. Mantengo el gesto neutro, aunque por dentro no queda
ni rastro del control que he fingido desde que ha cruzado la puerta.

Estoy completamente erecto y ella lo sabe, porque lo ha visto.
Es parte del juego.

Su sonrisa, si puede llamarse así, es mínima, como si supiera
que acaba de ganar una batalla mucho más peligrosa que todas las
anteriores. Se aparta del portátil y se recoloca el cuello de su blazer
con un gesto automático. Antes de girarse, me lanza una última
frase, como una granada explosivo.

—Un placer, señor Kingsley.
su voz con esa entonación perfecta entre burla y veneno, se

me mete bajo la piel como una descarga eléctrica. Cada palabra que
ha pronunciado sigue flotando en el aire de mi despacho, pegándose
a las paredes y contaminando todas las superficies con deseo.

No digo nada ni siquiera cuando se va, ni cuando la puerta se
cierra con un clic suave, como si no acabara de estallar aquí dentro
un terremoto.

Mis nudillos están blancos de tanto apretar el borde del
escritorio. Respiro por la nariz, con violencia y cierro los ojos,
aunque no sirve de nada. Cada imagen que ha proyectado con su
lectura sigue tatuada dentro de mi cabeza, en mi cuerpo y en la
polla que me late bajo el pantalón con una desesperación que no
recordaba desde hace años.

Estoy perdiendo y me odio por ello, pero no puedo parar.
El despacho se queda en silencio, aunque la palabra no le

hace justicia a lo que siento. No es solo la ausencia de sonido. Es la
reverberación de lo que ha dejado tras de sí. Me paso una mano por
la nuca, intento recomponerme, recuperar la compostura y fingir que
todo sigue bajo control. Pero mi cuerpo no colabora. La erección es
real y dolorosamente tensa. Mi respiración sigue fuera de ritmo, y



cada uno de mis músculos está alerta como si acabara de salir de
una pelea cuerpo a cuerpo. Aunque, en cierto modo, eso ha sido:
una batalla sin contacto físico, pero con más impacto que cualquier
roce.

Miro de nuevo el texto en la pantalla de mi ordenador y releo.
Cada línea es un disparo directo a mi sistema nervioso. No sé qué
tipo de masoquista hay en mí que sigue volviendo a ellas, pero
regreso una y otra vez.

Me levanto de la silla con un movimiento brusco y me sirvo un
vaso de agua, porque si me sirviera un whisky sería admitir que ya
he cruzado el umbral.  Camino hasta la ventana y observo la ciudad
que sigue inmutable y perfecta en su arrogancia. La ciudad sigue su
curso sin saber que yo, Logan Kingsley, CEO de un imperio que no
responde ante nadie, estoy parado frente al cristal como un
adolescente que acaba de tener su primer sueño húmedo.

Bianca Swan. Su nombre me recorre por dentro con una
mezcla letal de deseo, rabia y admiración. Es brillante, pero también
insoportable y un desafío constante. Pero también es mi droga y no
una cualquiera. Es esa clase de adicción que entra por los ojos, arde
en el pecho y se instala donde más daño hace.

Debería reubicarla, transferirla de departamento y aplicar el
protocolo de crisis, blindarme legal y emocionalmente. Podría
hacerlo, para algo soy el jefe. Tengo todos los recursos para
desactivar esta bomba antes de que estalle, pero no quiero.

Cierro los ojos y vuelvo a escuchar su voz en mi cabeza. Esa
entonación calculadamente inocente: «Su escritorio golpea mi
espalda. Su corbata me ata…».

No hay forma de volver atrás después de eso. Estoy jodido
como nunca lo he estado.



Capítulo 14
Logan

Hay noches que no pueden dejarse al azar cuando hay inversores
volando desde California, periodistas financieros armados con sus
habituales sonrisas falsas y socios estratégicos dispuestos a juzgar
cada apretón de manos como si fuera una declaración de principios.
Esta noche, en la terraza del edificio Delacroix, rodeado de copas de
cristal y luces blancas colgadas como constelaciones artificiales
sobre el skyline de Manhattan, Kingsley & Co. deberá brillar como
una puta supernova. No bastará con exhibir números, proyecciones
o promesas. Habrá que vender imagen, seguridad, influencia y
estilo.

A pesar de que podría cumplir con esa exigencia solo, como
he hecho durante años y tal y como esperan de mí, hoy decido no
hacerlo. No porque necesite a nadie, sino porque hay algo más
eficaz que la soledad estratégica: una acompañante que descoloque
y hable con soltura mientras el resto intenta encajarla.

Podría elegir a cualquiera quizá a alguna ejecutiva de
relaciones públicas o incluso podría pagarle a una actriz profesional,
pero no me apetece fingir nada. Lo que quiero y eso es lo más
jodido de admitir, es llevar a Swan, aunque no lo hago porque
encaje, sino porque no lo hace en absoluto.

En cuanto lo decidí, traté de racionalizarlo. Me convencí de
que era por su carisma involuntario y por su lengua afilada, con la
que logra desactivar incluso a los tiburones con más horas de vuelo
en la bolsa. Me repetí que su sentido del humor podía ser una
herramienta útil para aligerar los formalismos típicos de estas
situaciones, y que su presencia fresca e inesperada haría que los
asistentes recordaran el evento como algo menos artificial, aunque
todo eso me parecía demasiado lógico y razonable para justificar lo



que en realidad es una provocación personal que ni siquiera ella
sabe aún.

Realmente, no deseo ver cómo se comporta en una fiesta sino
verla a mi lado y lejos del mostrador de recepción, sin ese lugar que
la protege y a la vez la encierra. Quiero comprobar qué hace cuando
la arrojo al océano abierto y la obligo a nadar entre ejecutivos,
fotógrafos y champán. Quiero ver si se ahoga o si empieza a morder.

Elijo el momento con cuidado. Son casi las siete, la planta ya
se ha vaciado de los parásitos que solo cumplen horarios y los
únicos que quedamos somos los que no miramos el reloj para decidir
el momento de dejar de trabajar.

Pulso el botón del teléfono interno.
—Swan, a mi despacho.
Cuando entra en mi despacho, lo hace sin llamar, como si le

perteneciera cada milímetro de mi suelo y aunque su rostro esté
ligeramente tenso, la manera en la que me sostiene la mirada indica
que ha venido preparada para la guerra.

—¿Me vas a decir de qué va esta reunión exprés o prefieres
que lo adivine? —me pregunta con un tono de voz entre la ironía y
el veneno.

Le señalo la silla que hay frente a mi escritorio y la observo,
mientras disfruto de los segundos que tarda en decidir si sentarse o
no. Cuando lo hace, cruza las piernas y se inclina hacia atrás con
una actitud de falsa indiferencia, que lo único que consigue es
acentuar el interés que intenta disimular.

—Mañana por la noche hay un evento en un rooftop en el
Soho con inversores, clientes, ejecutivos internacionales… y habrá
prensa especializada. Necesito que me acompañes.

No uso verbos dulces, ni disfrazo la orden de sugerencia. Sin
embargo, ella no responde enseguida. Deja que las palabras se
queden flotando entre los dos, como si fueran demasiado absurdas
para tomárselas en serio.

—¿Quieres que te acompañe? ¿A un evento oficial? ¿De la
empresa? —repite, con una carcajada incrédula que roza el
sarcasmo—. ¿Por qué no invitas a alguna de tus novias de alquiler?



Seguro que hay alguna que cobra por evento y te hace descuento
por repetir.

Suelto un suspiro imperceptible. Sabía que iba a reaccionar
así. Lo esperaba y, en parte, lo deseaba. Pero ni eso disminuye el
efecto que tiene su desdén cuando lo lanza con la precisión de un
francotirador entrenado.

—No necesito una muñeca decorativa sino presencia, agilidad
verbal y capacidad de reacción ante preguntas incómodas. Alguien
que no se arrugue ante un CEO con tres apellidos o un periodista
con hambre de titulares… Y, aunque me cueste admitirlo, tú encajas
en esa descripción.

—Me halaga —me responde, ladeando la cabeza—. Aunque
sigue sin quedarme claro por qué querrías llevar a la recepcionista
cuando tienes socias con masters en Harvard y vestidos de Carolina
Herrera.

—Porque ellas no me retan —le contesto sin pensarlo
demasiado, y noto el destello que eso provoca en sus pupilas—.
Porque no quiero compañía neutral sino un duelo de sonrisas, y tú
tienes munición de sobra para eso y para más.

No sé en qué momento he dejado de hablarle como jefe, pero
ya es tarde para corregirme. Las cartas están sobre la mesa y Swan,
maldita sea, parece estar disfrutando del juego.

—¿Y cuál sería mi papel en todo esto? —quiere saber alzando
una ceja—. ¿La asistente silenciosa? ¿La amante misteriosa? ¿La
bomba de relojería que todos miran con curiosidad, pero nadie se
atreve a tocar?

—Ninguno de esos —respondo, recostándome en la silla con
una lentitud medida—. Eres Bianca Swan y con eso basta.

Ella no lo dice en voz alta, pero algo en su gesto cambia. Ya
no se trata de obedecer o negarse, sino de entender por qué, entre
todas las opciones posibles, la he elegido a ella. Lo está procesando,
midiendo los riesgos y calculando las consecuencias.

No espero un «sí» inmediato, ni siquiera lo quiero. Lo que me
interesa es verla dudar y contemplar cómo se retuerce bajo la
certeza de que aceptará, aunque no le guste reconocerlo. Swan no



puede resistirse a un desafío, sobre todo si la propuesta viene
empaquetada con el envoltorio de algo prohibido.

—No tienes por qué fingir entusiasmo —añado, consciente de
que está a punto de decir algo mordaz—. Esto no va de ti, es una
estrategia. Un peón movido con precisión.

—Ah, estupendo —responde con una sonrisa inteligente—. ¿Y
qué me pongo para la humillación pública? ¿Tacones de aguja y un
cartel que diga «¿No soy scort, lo juro?»

—Lo que te dé la gana, pero que no me avergüence.
—¿A ti? —su ceja se eleva como si acabara de oler sangre—.

Lo dices como si eso fuera posible.
Me limito a clavar la mirada en la suya. De cerca, con la luz de

mi despacho reflejada en sus pupilas, Swan es dinamita envasada
con esmero. Su actitud es un cóctel peligroso de sarcasmo, orgullo y
algo más oscuro que se asoma cada vez que deja de hablar. Esa
cosa que vibra entre nosotros desde que leí el primer párrafo de su
correo.

—Lo digo porque hay reglas. Estás entrando en una esfera,
donde cualquier gesto se analiza y cada palabra cuenta. Así que no
quiero comentarios maliciosos, ni titubeos, ni miradas que delaten
que no sabes por qué estás allí.

—¿Y lo sé? —pregunta, sin moverse ni un milímetro.
—Lo sabrás cuando estemos allí.
Ella no dice nada durante unos segundos. Su boca se tensa,

como si contuviera una frase que no debería decir, hasta que,
finalmente, se inclina hacia delante, apoya los antebrazos en los
brazos del sillón, y suelta:
—Solo lo haré si me prometes que no intentarás marcar territorio.
No eres mi jefe esa noche, ni me vas a manejar como a tus socios.
Si alguien se me acerca, no harás nada. Si alguien me pregunta si
estoy soltera, responderé lo que quiera. Si sonrío demasiado, no me
lo echarás en cara. ¿Estamos?

Sus reglas, lanzadas con tono burlón, son una trampa. Lo
sabe y yo también lo sé, pero me da igual.

—Estamos —digo, con la voz más calmada de la que
dispongo.



—Perfecto —se pone en pie, se alisa la falda como si acabara
de cerrar un trato millonario y se dirige a la puerta con ese paso
suyo de sarcasmo elegante y riesgo latente—. Entonces nos vemos
mañana, jefe.

—A las ocho. Te recogeré en la torre.
Ella no se gira. Solo levanta una mano en señal de

confirmación antes de desaparecer por el pasillo.
Me quedo solo, sentado en la misma posición, con los codos

sobre los reposabrazos, los dedos entrelazados y el pulso alterado.
Ni siquiera sé qué parte exacta de la conversación ha activado esta
necesidad ridícula de controlar algo que ya se me ha escapado.

No sé si ha sido su voz, la seguridad con la que ha lanzado
sus condiciones o la imagen mental repentina, feroz e imposible de
borrar de ella caminando a mi lado entre copas de champán y las
luces de Manhattan.

El evento se suponía que era una estrategia. Un simple
movimiento de ajedrez para reforzar mi imagen. Pero ahora mismo,
mientras contemplo el reflejo de mi despacho en los ventanales
oscuros, tengo claro que hay algo en juego mucho más peligroso
que la reputación de Kingsley & Co.

Swan va a venir vestida para la guerra y va a sonreír a mis
enemigos, a incomodar a mis aliados, a provocarme sin siquiera
tocar… y yo voy a permitirlo o, peor aún, voy a disfrutarlo.

La invitación al rooftop no ha salido todavía de la oficina de eventos.
He ordenado que esperen hasta mañana por la mañana para
enviarla. Quiero que llegue a su bandeja de entrada cuando esté
sentada en su silla, con el café a medio terminar y atenta a la
centralita. Quiero ver si se inmuta, si parpadea o si su dedo tiembla
antes de abrir el archivo. Porque si algo he aprendido de Swan en
estas últimas semanas más allá de su capacidad inquietante para
sacarme de quicio, es que sus reacciones nunca son predecibles y,
precisamente por eso, son adictivas.

Podría haberlo hecho todo de manera estándar: enviar una
nota formal, añadir su nombre a la lista de invitados, decirle que se
encargue del check-in, y dejar que lo interprete como lo que no es.



Pero esa ambigüedad ya no me interesa, no necesito medias tintas.
La quiero allí, a mi lado y ver cómo sostiene una copa de vino blanco
mientras desarma a la gente con una sola ceja levantada. Deseo
verla disfrazar la provocación con un comentario casual y observar
cómo los demás intentan entender si les está halagando o
insultando.

Deseo verla incómoda, pero no desbordada, y atenta, pero no
sumisa. La quiero observándome entre palabra y palabra, porque,
aunque no lo admita, hay una parte de mí que solo se enciende
cuando ella entra en mi campo de visión.

Durante la reunión con Simmons y los responsables del fondo
BlackPearl, me esfuerzo por no imaginar el vestido que llevará. Me
repito que da igual si elige uno de tirantes o de manga larga, si el
escote será discreto o desafiante, o si dejará ver las clavículas o las
ocultará. Pero, mientras Simmons divaga sobre la rentabilidad
proyectada del nuevo fondo de inversión, mi mente visualiza la
forma delicada de su cuello, el tono de sus labios y la manera en
que se inclina hacia adelante cuando quiere decir algo que no
debería.

—Kingsley —me llama Simmons, alzando la voz—. ¿Estás de
acuerdo con el planteamiento?

Tardo medio segundo en volver al presente y asiento con la
cabeza. Por suerte, nadie nota nada.

—Por supuesto.
Miento con profesionalidad. Luego desvío la vista hacia la

agenda de papel abierta frente a mí, como si lo anotado allí pudiera
ayudarme a borrar las imágenes mentales de Swan, aunque no lo
consigue.

A las ocho en punto, estoy de pie junto a la cristalera de mi
despacho, con una copa de bourbon en la mano. El reflejo me
devuelve la imagen de un hombre que lo tiene todo bajo control, la
americana perfectamente entallada, el nudo de la corbata aún
impecable y la mirada atenta de quien no parpadea ni cuando está
solo. No obstante, aunque por fuera parezco calmado, estoy
nervioso. Mañana por la noche voy a presentarla al mundo no como



recepcionista, ni como subordinada, sino como mi acompañante, lo
que, en mi mundo, es casi una declaración de guerra.

Podría cancelar el evento, cambiar de acompañante o fingir
que fue solo una idea absurda dictada por la tensión sexual no
resuelta que hay entre ella y yo. Podría, incluso, invitar a alguna de
las mujeres con las que solía salir antes de que Swan apareciera con
su correo lleno de fantasías sexuales, pero no lo voy a hacer. Quiero
verla hablando con un CEO europeo mientras sabe que la estoy
observando. Deseo descubrir cuántos segundos aguantará sin
lanzarme una de sus miradas sarcásticas o cuántas copas le tomará
empezar a jugar en serio. Aunque lo peor de todo es que lo que más
anhelo es tenerla cerca, vestida como si supiera el efecto que tiene
en mí, y con esa forma de mirarme… como si estuviera dispuesta a
lo que sea, siempre que sea conmigo.

Reviso mi correo por enésima vez, como si esperara algún tipo de
advertencia divina que me obligue a retroceder. Pero no hay
mensajes nuevos, ni cancelaciones, ni reproches de Recursos
Humanos. El mundo sigue girando como si yo no estuviera a punto
de usar un evento corporativo para poner a prueba mis propios
límites. No obstante, lo más inquietante de todo es que ya ni
siquiera me preocupa lo que pensaría el comité si supieran que estoy
metiendo a una recepcionista sarcástica y explosiva en un cóctel
exclusivo para la élite financiera de Manhattan. Lo único que me
interesa es la cara que va a poner cuando entre en ese rooftop, se
quite el abrigo y entienda el calibre del escenario que le he
preparado. Porque ese es el truco, ¿no? Darle un papel y ver cómo
lo transforma.

Mañana será una prueba, pero también será una bomba de
relojería con copas de champán, trajes caros y secretos a punto de
saltar por los aires. Tendremos Manhattan a nuestros pies y ella
caminará a mi lado con ese vestido que aún no sé cómo será,
aunque estoy convencido de que será algo que no le deje margen de
duda a nadie sobre quién la ha elegido. Aunque elegir no es la
palabra, porque en este momento ya no se trata de decisiones sino



de consecuencias. La noche nos pertenece y no tengo ni idea de
cómo diablos voy a sobrevivirla sin hacerla mía.

Las horas siguientes transcurren entre reuniones, firmas, ajustes
presupuestarios y llamadas a tres bandas que me mantienen clavado
al escritorio como si nada hubiera cambiado. Pero incluso dentro del
orden perfecto de mi agenda, hay un margen de error que no
consigo neutralizar, porque cada movimiento del día, cada decisión y
cada firma, lleva la marca invisible de Swan.

He empezado a dividir mis pensamientos en dos columnas: lo
profesional y lo que me arde en las venas. En la primera entran los
datos, las cifras, los objetivos a largo plazo, la imagen pública, los
contratos de inversión y las decisiones que marcan el curso de una
empresa como Kingsley & Co. En la segunda… está ella, sus correos,
su voz, la forma en que desafía cada norma sin levantar un dedo, la
maldita necesidad de querer ver hasta dónde estaría dispuesta a
llegar y lo peor de todo: hasta dónde estaría dispuesto a llegar yo.

Porque, a pesar de que el juego ha empezado con reglas, se
han convertido en líneas borrosas. Sin embargo, ahora lo único que
separa la provocación del deseo es un puñado de palabras
demasiado bien escritas.

Cuando llega la hora de cerrar el despacho, no me muevo. El
edificio empieza a vaciarse. Escucho las puertas del ascensor abrirse
y cerrarse a intervalos espaciados. Podría irme y regresar a casa,
preparar el evento de mañana con la cabeza fría y mantener la
distancia que el protocolo exige, pero no lo hago.

Me quedo de pie junto al ventanal, contemplando la ciudad y
vuelvo a verla en mi mente: su expresión cuando dije que me
acompañaría, la manera en que reprimió una sonrisa y el relámpago
de duda en sus ojos antes de enmascararlo con sarcasmo.

Sí, sin duda, está jugando, pero yo también. Ambos lo
sabemos, aunque debato de ese juego hay una verdad que ninguno
de los dos ha querido nombrar, porque hacerlo sería dinamitar el
poco control que nos queda.

Bianca no es solo una distracción, ni un reto, ni siquiera es
solo deseo. Ella es la única variable que me ha desestabilizado en



año y, precisamente por eso no puedo evitar seguir provocándola.
Porque si ella cae, yo también caeré con ella.

Mañana por la noche, cuando entremos juntos en ese rooftop,
quiero ver la reacción en sus ojos al descubrir que ya no juega en
casa. Quiero comprobar si puede seguir en pie cuando le arranque el
aire con solo una mirada y recordarle, con cada gesto, que fue ella
quien escribió la fantasía. Yo solo estoy cumpliendo mi parte del
trato.

Vuelvo al escritorio, apago el portátil, recojo el móvil y me
ajusto los gemelos con la precisión de quien está a punto de asistir a
su propia emboscada. Mientras camino hacia el ascensor, dejo que
una última idea se asiente en mi cabeza con la nitidez de una
predicción: Ya no es cuestión de si irá o no, sino de lo que sucederá
cuando la tenga conmigo allí arriba, bajo las luces de Manhattan.

Estoy preparado para cualquier respuesta, porque mañana
por la noche, Swan, será tu debut oficial. Yo estaré contemplando
cada paso, cada duda y cada gesto. Esperando el momento exacto
en que deje de fingir.



Capítulo 15
Bianca

Mi armario parece una escena del crimen. Hay zapatos
desparejados, vestidos colgando de las puertas, cremalleras abiertas
como heridas y perchas abandonadas por el suelo como si alguien
hubiera intentado huir y no lo hubiera conseguido.

—Esto es una trampa —murmuro, sujetando un vestido negro
que ni siquiera recordaba tener—. Es una trampa elegante,
sofisticada y probablemente cubierta de champán caro, pero trampa
al fin y al cabo.

Daphne, que lleva media hora tumbada en mi cama con una
copa de vino y expresión de crítica de Vogue desquiciada, no aparta
la vista del móvil.

—Eso no dice «trampa», eso exclama «cóseme a tu cuerpo y
llévame al infierno, papi».

—¿Perdona?
—Es lo que diría el vestido si pudiera hablar… aunque, viendo

tu cara, ya lo está intentando.
Tiro el vestido sobre la silla y me dejo caer junto a las botas,

los demás vestidos descartados y el orgullo pisoteado. Esta noche
tengo un evento en un rooftop de Manhattan con clientes
importantes, gente con trajes que valen más que mi alquiler anual,
vistas de infarto, fotógrafos y champán francés. Pura pornografía
ejecutiva, mientras yo llevo dos días evitando a Logan por los
pasillos, como si fuera un asesino en serie con traje a medida, pero
acepté acompañarlo con una mezcla de valentía suicida y
desesperación hormonal. ¿Qué demonios pinto yo allí?

—Nada me queda bien. Nada es lo bastante bueno. Nada dice
«sí, soy la recepcionista, pero estoy aquí porque me sale del coño».
Todo dice «me he colado por la puerta de atrás y estoy a punto de
robar canapés».



—Tienes razón —responde mi amiga, dando un sorbo
dramático a su vino antes de señalar el vestido burdeos que colgaba
detrás de la puerta—. Ponte ese.

—¿Ese? —frunzo el ceño—. Ese es de hace dos años y me
aprieta hasta el alma.

—Exacto. ¡Te aprieta! Eso es justo lo que necesitamos.
Intento protestar, pero me lanza una mirada que me recuerda

por qué nunca le gano una discusión. Así que, con resignación
teatral, me levanto, cojo el vestido y me encierro en el baño.

Mientras me lo pongo, intento no pensar en él, ni en lo que va
a llevar puesto, ni en su forma de caminar, de ocupar el espacio y de
mirar con esa mezcla de control absoluto y deseo apenas contenido.
Pero claro, pensar en no pensar en algo es la forma más rápida de
obsesionarse.

Cuando salgo del baño, Daphne se incorpora con los ojos
entrecerrados, como si estuviera a punto de emitir un veredicto en
un reality de transformaciones.

—Oh, nena… —se abanica con la mano libre—. Eso no es un
vestido, es una amenaza.

—Me siento ridícula.
—Te sientes poderosa. Lo que pasa es que no te acuerdas de

cómo es eso.
Abro la boca para replicar, pero no me sale ninguna frase que

no sea un halago encubierto, así que simplemente suspiro, camino
hasta el espejo y me miro de frente. El vestido es ceñido, de un rojo
oscuro casi borgoña, con un escote que roza lo indecente, pero se
queda en lo exquisito. Mis curvas están ahí, marcadas, orgullosas e
imposibles de disimular. El maquillaje que Daphne me ha ayudado a
hacerme me resalta los ojos, el labial hace juego con el vestido, y
mis tacones favoritos están pidiendo guerra.

Voldemiau decide en ese momento que ha llegado su turno
estelar. Salta sobre la cómoda con la ligereza de una diva felina,
derriba un frasco de perfume y maúlla como si fuera el encargado de
anunciar la sentencia.

Daphne se ríe, levantando la copa en su honor.



—Lo ha dicho claro: vas a romper corazones. Incluido el del
jefe trajeado.

Acaricio a Voldemiau con cuidado, como si fuera mi tótem
personal, y suspiro otra vez. Las piernas me tiemblan, pero no me
voy a echar atrás ahora con todo lo que hay en juego, aunque
todavía no sepa qué es exactamente.

Cojo mi abrigo, meto el móvil en el bolso y me dirijo hacia la
puerta.

—¿Algún consejo final?
Daphne se incorpora y me acompaña hasta la puerta.
—Sonríe como si no odiaras a los ricos y, por favor, intenta no

tirarte a tu jefe encima del catering o, al menos, no antes del postre.
—No prometo nada.
Bajo las escaleras sin mirar atrás, sintiendo una presión en el

pecho que casi no me deja llenar los pulmones. El aire de Brooklyn
es frío, las luces de la calle parecen más nítidas de lo normal y mi
corazón late tan rápido que me da la sensación de que está
corriendo hacia Manhattan antes que yo.

El coche que me envían es negro, brillante y tiene chófer incluido.
Subo intentando no resbalarme con mis propios nervios, y durante
los primeros minutos del trayecto me limito a observar las calles que
aparecen al otro lado de la ventanilla. Brooklyn queda atrás mientras
Manhattan se alza como un decorado diseñado para humillar a
cualquiera que lleve una carrera en la media y tenga una autoestima
cuestionable.

Cada vez que el coche se detiene en un semáforo, siento
cómo mi estómago se enrosca un poco más. Repaso mentalmente
las normas invisibles del evento: no beber demasiado, no hacer
chistes sobre las élites, no decir tacos, no mirar demasiado a
Logan… O sí, pero sin parecer desesperada… o no. Maldita sea.

Cuando llegamos frente al edificio, un rascacielos de cristal y
acero donde el lujo parece escupirte en la cara nada más cruzar la
puerta, respiro hondo, bajo del automóvil y camino hacia la
recepción. El ascensor ya me está esperando, un cubículo con espejo
tintado, suelo de mármol y música ambiental que debería



tranquilizarme, pero solo consigue aumentar la presión que siento en
las sienes. A medida que subo piso tras piso, me repito que esto no
es una cita, sino trabajo o una representación corporativa o puro
teatro. Pero en cuanto se abren las puertas del rooftop, toda mi
narrativa interna se evapora.

A mi alrededor veo luces cálidas, música de jazz en directo,
camareros con bandejas de copas brillantes, un jardín vertical
adorna una de las paredes, calefactores distribuidos con precisión y
un bar iluminado en azul pálido que parece sacado de una película
de espías. Entre todo ese despliegue de medios y derroche veo a
Kingsley. Lleva un traje, una camisa blanca con una corbata del
mismo azul que sus ojos. Sin duda, es la viva imagen del éxito. Está
hablando con dos hombres y una mujer, todos con aspecto de tener
acciones en empresas que inventan nuevas formas de hacerse ricos
sin mover un dedo. Pero cuando me ve, su expresión se modifica de
forma imperceptible en una décima de segundo. Hay una vibración
en la comisura de su boca, aunque no llega a ser una sonrisa, es
algo más peligroso, como un aviso.

—Bianca —dice cuando se acerca a recibirme, con voz grave y
baja, como si estuviéramos solos, aunque haya cincuenta personas a
nuestro alrededor—. Justo a tiempo.

—¿Para qué? —le pregunto, dejando que el sarcasmo suavice
la tensión—. ¿Para evitar que eches a perder la reputación de tu
empresa sin mí?

—Para lo contrario.
Me ofrece su brazo, lo miro y lo tomo. A partir de ahí,

empieza el espectáculo. Me presenta a un CEO de una fintech que
no sé pronunciar, a una inversora con voz de haber bebido litros
whisky a lo largo de los años y a un asesor fiscal, que se pasa toda
la conversación mirándome las piernas. Logan los despacha con
eficacia, como si supiera que su única función es rellenar minutos de
esta coreografía ejecutiva. Cada vez que alguien intenta coquetear
conmigo, él se adelanta con una frase sutil, un toque en la espalda o
una mirada que delimita su territorio sin tener que levantar la voz.
Yo me dejo llevar por la burbuja de la noche, por el cosquilleo de sus
dedos al pasarme una copa de champán y por la certeza de que está



jugando conmigo delante de todos como si yo fuera su pieza más
inesperada.

—Estás sonriendo demasiado —me dice al oído en un
momento en el que nadie mira—. ¿Te estás divirtiendo?

—Estoy fingiendo.
—Mientes muy bien.
—Tú también.
Logan se gira hacia otro grupo, mientras yo me quedo

bebiendo en silencio. El vestido, por suerte, ahora solo noto que me
aprieta justo en los lugares adecuados, aunque los tacones me están
matando, pero la adrenalina lo compensa. Cada gesto suyo es un
disparo calculado y cada palabra, una invitación envuelta en
protocolo. Empiezo a comprender que todo esto no es un evento
cualquiera, sino su forma de probarme.

¿Puedes estar en mi mundo, Swan? ¿Puedes dominarlo sin
hundirte?

Decido que esta noche no voy a echarme a temblar, porque si
me ha traído hasta aquí es porque, en el fondo, quiere verme brillar
o arder, aunque ambas cosas se me dan bastante bien.

Cuando voy al baño para recomponerme y de paso comprobar
si mi maquillaje sigue en su sitio y si el escote del vestido no ha
mutado en un acto de rebelión estética, me encuentro con mi reflejo
en el espejo. En él veo una mujer que parece tenerlo todo bajo
control, aunque por dentro siga sintiéndose como una bomba a
punto de estallar. Hay algo eléctrico en el aire, no es solo el vértigo
de estar entre peces gordos sino también es por Kingsley. Su
mirada, sus silencios, la forma en que no me toca pero logra que lo
sienta incluso cuando está al otro lado de la terraza.

Al regresar del servicio, lo encuentro hablando con una mujer
deslumbrante, una de esas relaciones públicas de sonrisa impoluta y
piernas infinitas, que le apoya la mano en el brazo con una confianza
que me irrita de forma tan inmediata como irracional. No tengo
derecho a sentir celos, lo sé. De hecho, ni siquiera tengo derecho a
estar aquí. Pero me acerco igual, decidida a recuperar el terreno
que, hasta hace un minuto, parecía mío.



—¿Interrumpo algo? —pregunto con tono dulce, casi
inocente.

La mujer me examina de arriba abajo, el tipo de escaneo
rápido que solo las depredadoras saben hacer sin pestañear.

—Estábamos hablando de ti, precisamente —dice Logan, sin
inmutarse—. Bianca Swan, esta es Marcy Belmont, directora de
comunicación de Vantage Global.

—Encantada —miento con una sonrisa que podría utilizarse
para afilar cuchillos y ella me responde con otra aún más peligrosa.

—Tu jefe tiene muy buen ojo.
Logan no dice nada, solo apura su copa. Pero noto una

tensión sutil y elegante bajo su piel como una línea de pólvora a
punto de prender.

Minutos después, cuando la multitud se dispersa alrededor del
bar y la música suena más baja, Logan se me acerca de nuevo. Su
rostro está sereno, pero hay algo en su postura y en la forma en que
me sostiene la mirada, que indica que ha cruzado una línea interna
que no piensa compartir conmigo todavía.
—¿Quieres tomar el aire? —pregunta.
—¿Esto no es aire? —le suelto mirando a nuestro alrededor.
—Quiero decir… otro tipo de aire.

Asiento y me guía a un rincón lateral del rooftop, justo donde
se abre hacia una zona más privada con luces tenues y vista directa
al skyline de Manhattan. Allí el ruido se atenúa. La temperatura
desciende un poco, aunque ni siquiera lo noto, porque el calor lo
llevo dentro.

—Te manejas bien en este mundo —dice él al recostarse
contra la barandilla.

—¿Sorprendido?
—No. Pero admito que has superado mis expectativas.
—Eso espero, teniendo en cuenta que me has plantado aquí

sin manual de instrucciones.
Él suelta una risa baja y seca, que no tiene nada de amable,

pero que consigue que mi estómago se contraiga.
—Lo estás disfrutando —añade, con los ojos fijos en los míos.
—Tal vez o quizás estoy interpretando el papel de mi vida.



—Me gusta cuando actúas.
—Cuidado. Puedo ser muy convincente.
—Lo sé.
Nos quedamos callados y lo único que se oye es el sonido

lejano del tráfico. Su mirada que ya no disimula nada y da un paso
hacia mí.

—Swan —susurra.
Trago saliva, aunque me niego a bajar la vista. Si he llegado

hasta aquí, no pienso retroceder ahora.
—Kingsley.
La tensión entre ambos podría cortarse con un cuchillo. El

deseo se agazapa en cada centímetro de nuestros cuerpos.
Entonces, sin previo aviso, él se inclina ligeramente. No me besa, ni
me roza. Solo habla cerca de mi oído, con una voz que me hace
perder el equilibrio interior.

—Esta noche estás preciosa. Pero lo que más me gusta no es
el vestido.

—¿Ah, no?
—Es tu forma de desafiarme.
Me inclino, aunque no sé si para oírle mejor o para provocarle

más.
—Entonces prepárate —susurro—. Porque esto no ha hecho

más que empezar.
Logan sonríe, pero en sus ojos no hay ni rastro de humor,

sino de peligro y eso me excita mucho.



Capítulo 16
Logan

El rooftop en el que tiene el lugar el evento es un espectáculo
diseñado para impresionar. No en el sentido vulgar, sino con paneles
de cristal negro, iluminación cálida que no deslumbra, copas de
champán sostenidas por manos bien alimentadas de poder. Un
cuarteto de jazz interpreta versiones suaves de clásicos que nadie
escucha, pero que todos agradecen. La vista sobre Manhattan es
pornográfica en términos de capital: rascacielos dorados en la
distancia, tráfico brillante que serpentea como una arteria en hora
punta, el Hudson recortado al fondo como una promesa de escape
para quienes pueden permitirse huir.

Todo funciona. Todo proyecta éxito, control y ambición. Me
siento en casa o me sentía hasta que llega ella.

Lo sé antes de girarme. Hay un cambio minúsculo en el
murmullo general. Mi instinto me hace alzar la cabeza incluso antes
que la mirada y cuando la veo, mi copa se me queda suspendida en
los dedos como un accesorio innecesario.

Rojo, pero no un rojo cualquiera. Un rojo sangre, un rojo
prohibido de los que se tatúan en la memoria incluso antes de poder
nombrarlos. El vestido no es largo, ni exagerado, ni tiene encajes
románticos. Es simple y ajustado, pero está hecho para matarme. Lo
sé por cómo le abraza la cintura, por la curva perfecta que marca el
escote y por la forma en que cada movimiento suyo tensa la tela.
Bianca no camina como alguien que asiste a un evento, sino como
alguien que domina el escenario. Y yo, que he pasado años
perfeccionando el arte de no reaccionar, noto cómo mi mandíbula se
tensa, cómo el trago se me queda atascado en la garganta y cómo
mi corazón se salta un compás y luego late con rabia.

Ella se detiene a unos metros de distancia, justo donde la luz
la recorta contra el skyline. No sonríe, ni hace ningún gesto



evidente. Solo levanta ligeramente la barbilla, lo suficiente para que
su mirada encuentre la mía y en ese momento me queda claro que
estamos jodidos.

Me obligo a bajar la copa con lentitud, como si tuviera todo
bajo control y no me acabaran de clavar una estaca en el centro
exacto de la rutina que llevo años perfeccionando. Me giro hacia el
grupo de inversores, asintiendo con la expresión medida que uso
cuando no me interesa lo que están diciendo pero quiero que crean
que sí.

—Una ronda de financiación secundaria no es descartable —
comento mientras el abogado de Bankstone diserta sobre tasas de
crecimiento y riesgos de expansión europea—. Pero si ocurre, será
en nuestros términos. No pienso regalar ni un decimal de control.

Asienten, satisfechos. Les encantan los hombres que no
regalan nada, huelen a escasez emocional y exceso de poder. Los
que, como yo, no pestañean, aunque esta noche sí que lo hago.

Bianca se ha movido y ahora está en la barra, cogiendo una
copa de champán con una delicadeza que en otra mujer pasaría
inadvertida, pero que en ella parece ensayada como parte de un
crimen perfecto. El camarero la observa durante medio segundo más
de lo necesario y le sonríe.

—Disculpadme un momento.
No espero respuesta y me alejo de los inversores, como si

fuera a encender un cigarro o a responder una llamada urgente. En
realidad, no hago ninguna de las dos cosas. Solo necesito aire,
espacio y una distancia prudencial entre mi cuerpo y las ganas de
arrancarle ese vestido con los dientes.

Ella nota mi presencia antes de que llegue. Lo veo en cómo se
recoloca un mechón de pelo tras la oreja, con un gesto que no tiene
nada de tímido y todo de advertencia. Como si dijera: «Estoy
jugando. ¿Y tú?».

—Has tardado en mirarme —comenta sin girarse.
Su voz es baja y afilada como una daga envuelta en

terciopelo.
—No quise parecer predecible —respondo, colocándome a su

lado.



El camarero se aleja, y yo lo detesto un poco menos. Ella
toma un sorbo de champán y, por el rabillo del ojo, me lanza una
sonrisa de medio filo.

—¿Lo estoy arruinando todo ya o aún queda margen?
—De momento, solo a mí —respondo, y me odio por decirlo.
Porque en el fondo es verdad, toda esta noche está calculada

al milímetro. Cada palabra, cada gesto y cada imagen que los
medios captarán, pero no contaba con que ella alteraría las reglas
desde el primer minuto, con que su presencia reventaría la lógica
que me mantiene a salvo.

—Te miran —digo, fingiendo indiferencia.
—¿Y eso te molesta?
No respondo, porque he visto los ojos de Holloway, el socio

de Franklin & Troy, recorrerle el escote como si evaluara un bien de
lujo, y he tenido que contener el impulso de partirle la copa en la
cara. Esto no formaba parte del trato, pero ella tampoco y eso la
convierte en el único peligro real de esta noche.

La música cambia y la banda de jazz empieza a tocar algo suave y
envolvente, lo bastante elegante como para no escandalizar a los
viejos inversores y lo bastante íntimo como para que cada pareja
que entra en la pista se vuelva más peligrosa de lo que aparenta.

—Sáquela a bailar, Kingsley —sugiere alguien con tono burlón
desde el fondo—. No se le ocurra arrinconarla aquí entre tiburones.

No sé quién lo dice, aunque no me importa. Lo que tengo
claro es que de repente hay demasiadas miradas puestas en ella, en
mí y en lo que parecemos ser. Así que extiendo una mano con
calma, con ese gesto que he perfeccionado para que nadie pueda
llamarlo necesidad.

—Vamos, Swan. No queremos decepcionar a la prensa.
Ella deja su copa en la barra y me mira con una ceja

arqueada.
—¿Eso es una orden o una propuesta indecente?
—Es Manhattan todo depende del contexto.
No espera más. Se acerca y posa su mano en la mía como si

no supiera que a partir de este segundo, cada contacto de su cuerpo



con el mío va a ser una amenaza directa a mi autocontrol.
La llevo hasta el centro de la pista. Los focos dorados nos

recortan contra el skyline. Ella coloca una mano en mi hombro, la
otra en mi brazo y yo, por primera vez en toda la noche, dejo de
fingir. Mi mano rodea su cintura y percibo que es más estrecha de lo
que recordaba, más frágil y más jodidamente perfecta para romper
todas mis normas. Empiezan los primeros compases lentos y
envolventes.

—¿Sabías que este vestido es ilegal en siete estados? —
pregunto, bajando la voz hasta el borde de su oído.

—¿Y aquí?
—Aquí es un castigo público.
Ella sonríe de forma maliciosa pero también casi dulce.
—Entonces me alegro de haberlo elegido. Nunca me han ido

los premios.
Me aprieta un poco más y no es que lo haga de forma

evidente, pero el efecto es devastador. Me esfuerzo por seguir el
ritmo de la música y estrellarme contra ella delante de todo
Manhattan. Por parecer el ejecutivo que soy, no el hombre al borde
de la combustión que en realidad he sido desde que la vi entrar.

—¿Qué crees que están pensando ahora mismo tus socios?
—Que he perdido la cabeza.
—¿Y lo has hecho?
—No aún, pero no me tientes.
—¿Y si te quiero tentar?
La miro y veo que le brillan los ojos y también tengo claro que

todo esto es una locura, porque no es profesional, ni inteligente, ni
el tipo de jugada que un CEO con tres másteres en Harvard debería
permitir. Pero también sé que ya es tarde. No hay rescate para quien
no quiere salvarse.

El coche arranca en cuanto cerramos la puerta, dejando atrás las
luces del rooftop, las copas de cristal y los inversores ebrios de cifras
y champán. En el interior, solo hay oscuridad suave, cristal
polarizado y una tensión tan densa que podría cortarse con un
bisturí.



Bianca no dice nada, se limita a acomodarse en su asiento, se
cruza de piernas despacio y mira por la ventana como si el mundo
ahí fuera le interesara más. Pero yo la conozco y sé leer el leve
temblor en su mandíbula, la velocidad del pulso que le late en la
garganta y su respiración agitada.

Yo también respiro con dificultad y no es por el calor, ni por el
alcohol, ni por el cansancio. Es porque la tengo al lado, enfundada
en ese vestido rojo diseñado para arruinarme la vida, y porque su
olor se ha metido en mi camisa, en mi piel y en mi sistema nervioso.

Las luces de la ciudad atraviesan el cristal y nos pintan a
ráfagas: neón, sombra, neón, sombra. Cada parpadeo me devuelve
a la pista de baile, a su cuerpo pegado al mío, a su sonrisa torcida y
a la certeza de que estamos jugando a un juego que ninguno va a
poder ganar.

El coche gira en dirección a Brooklyn, aunque no deseo llegar
aún.  De pronto, sin pensarlo y sin premeditación, pulso el botón de
parada y el coche frena en seco en mitad de una calle lateral, oscura
y vacía. El chófer no pregunta.   Bianca gira la cara hacia mí,
desconcertada.

—¿Qué haces?
—Cállate.
Me inclino hacia ella y la beso, sin aviso y sin pedirle permiso.

Solo me dejo llegar por la descarga que me ha invadido. La beso con
mis dedos en su nuca, su boca contra la mía y su aliento
enredándose con el mío como si no hubiera otra manera de
sobrevivir esta noche.

No es un beso dulce, ni medido, ni elegante. Es un choque de
placas tectónicas, un grito reprimido, un castigo y una súplica a la
vez. Ella me devuelve el golpe con lengua, con dientes y con las
uñas enganchándose a mi camisa. Y durante unos segundos, el
coche deja de ser un coche. Somos un incendio contenido dentro de
una cápsula de cristal, mientras todo Manhattan arde afuera.

—Estás loco —susurra contra mi boca, con la voz rota, los
labios hinchados y la mirada fuera de control.

—Y tú no tienes ni idea de lo que me haces.



Mis manos bajan por su espalda, encuentran la curva de su
cintura y se detienen en sus caderas. La quiero. Ansío todo lo que ha
descrito en esos malditos correos: la mesa, la corbata y su boca
mordiendo la mía. Quiero arruinarla y que ella me arruine a mí, pero
no lo hago. Me obligo a retroceder, a tomar aire y a separar mi
cuerpo del suyo con un esfuerzo que me rompe por dentro.
Recupero el control, aunque no sé cómo ni por qué. Solo sé que, si
hubiera pasado un segundo más, esto dejaría de ser un juego y aún
no estamos listos para eso.

El coche vuelve a ponerse en marcha y nadie dice nada.
Cuando frenamos frente a su edificio, ella se gira, me observa un
segundo con los ojos cargados de electricidad y desafío, y sin decir
una palabra, abre la puerta y se baja. El portazo me suena como
una condena. Me quedo solo y en llamas, mientras la veo alejarse
con el vestido arrugado y los labios rojos, pienso en la única verdad
que me queda: Estoy jodido y no en el buen sentido.



Capítulo 17
Bianca

Mi abrigo sigue colgado del brazo como si no hubiera tenido tiempo
de ponérmelo, el bolso amenaza con resbalarse de mi hombro y mi
vestido, este maldito vestido rojo que parecía buena idea hace unas
horas, está arrugado a la altura de mis caderas, como si alguien me
hubiera empujado contra el asiento de un coche y me hubiera
besado como si no existiera mañana.

Oh, espera.
La puerta de mi apartamento se cierra tras de mí con un

golpe seco que hace que Voldemiau levante la cabeza desde el sofá
con cara de «otra vez vienes montando el drama». Yo también lo
haría si fuera él, pero no soy él. Soy yo y estoy al borde del colapso
hormonal, emocional y probablemente profesional.

—No me mires así —le suelto, mientras dejo el bolso sobre la
encimera con más fuerza de la necesaria—. Ha sido un error, un…
accidente, un descarrilamiento…

El gato no me responde, obviamente, pero su forma de
acomodarse justo encima del único cojín que me gusta en el sofá,
con ese gesto de desprecio ancestral, lo dice todo.

Lanzo los tacones al pasillo, me desabrocho el cinturón del
abrigo sin sacármelo del todo y cruzo el salón con el corazón aún
acelerado. No hay música, ni televisión, ni consuelo posible en este
momento. Solo mi reflejo en la ventana y la imagen reciente,
tatuada en el centro exacto de mi sistema nervioso, de Logan
Kingsley inclinándose sobre mí con esa boca suya como un castigo
esperado desde hace mucho.

—¿Cómo se supone que voy a dormir ahora, eh? —murmuro
en voz baja, mientras Voldemiau bosteza y se lame una pata con
parsimonia.



Me dejo caer sobre el sofá, aunque sigo sin quitarme el
abrigo, ni el vestido, ni la rabia. Solo me hundo en el respaldo y me
cubro la cara con las manos, como si eso pudiera borrar el beso, la
forma en que sus dedos se clavaron en mi cintura, el calor, la rabia
contenida y la tensión que ha estallado como dinamita bajo mi piel.

Ha sido un beso violento, feroz y descaradamente no
profesional.

—Estoy jodida —respiro contra las palmas de mis manos, sin
atreverme a abrir los ojos. Porque lo peor no es que me haya
besado, sino que me ha gustado tanto que podría escribirle otro
correo esta misma noche solo para describirle cómo he sentido ese
beso en las rodillas, en los muslos, en la espalda y en zonas del
cuerpo que ni siquiera estaban implicadas, pero que se han
encendido por pura simpatía nerviosa.

Eso es lo peor y eso, precisamente, es lo que me niego a
admitir. Así que me levanto de un salto, me voy directa al baño, me
desmaquillo con furia, me quito el vestido como si me hubiera
traicionado.

—Maldita tela roja del demonio— mascullo.
Y me pongo el pijama más aséptico de mi cajón: pantalón

gris, camiseta sin forma y dignidad por los suelos. Luego me preparo
una manzanilla, la gran aliada de los cobardes, como si eso fuera a
solucionar algo.

Cuando vuelvo al salón con la taza humeante, Voldemiau está
tumbado en mitad del teclado de mi portátil. Literalmente encima
del teclado, como si fuera su trono imperial.

—¿Tú también estás de su parte? ¿Vas a bloquearme el
acceso a mis correos para evitar que vuelva a ser idiota?

El traidor ronronea.
Abro la tapa con cuidado, apartando su cola, y la pantalla se

enciende con el último documento abierto: Fantasía número seis: el
despacho.

—No, otra vez no.
Intento cerrarlo, pero mis ojos se quedan pegados a la

primera frase. Es como un hechizo. Una versión perversa del efecto
mariposa: escribes algo como broma en una madrugada cualquiera,



y dos semanas después tu jefe te está empotrando con la boca en
un coche.

Mi móvil vibra.
Daphne:
¿Sigues viva o te ha matado a besos?

La muy bruja… Apuro la infusión de golpe, hago captura
mental de mi expresión derrotada y le hago una videollamada. Total,
ya estoy en pijama y jodida, y ella no va a dejar de insistir hasta que
le cuente todo con pelos y señales.

Cuando contesta, el fondo es una mezcla de luces tenues y
risas de bar. Está en su salsa.

—¡Bianca Swan! ¡Ya era hora! Cuéntamelo todo o prometo
aparecer en tu casa con una botella de tequila y una grabadora!

—Holaaaa —respondo con voz plana—. Ha sido una noche
muy larga.

—No te enrolles. ¿Te ha besado?
Silencio.
—¿Bianca?
—Sí.
El chillido que lanza perfora mis tímpanos y los del gato, que

salta de mi lado con la cola como un látigo.
—¡TE LO DIJE! ¡Sabía que ese hombre no podía resistirse al

vestido rojo del pecado!
—Daphne…
—¿Cómo fue? ¿Lengua? ¿Manos? ¿Gemidos? ¿Quién hizo el

primer movimiento? Espera, no, no me digas. Fue él, estos tíos son
siempre los que dan el primer paso.

Me tapo la cara con una mano.
—Daphne, ha sido un desastre.
—¡Fue un éxito rotundo, querrás decir!
—Me besó en el coche. Me comió la boca como si llevara años

deseándolo y luego volvió a sentarse como si no hubiera pasado
nada.

—¿Y tú?
—¿Yo qué?



—¿Le devolviste el beso?
Trago saliva.
—Le devolví el infierno.
Daphne suelta una carcajada digna de un demonio satisfecho.
—Me das la vida, nena. ¿Y ahora qué?
—Ahora nada. Ahora estoy en casa, en pijama, con Voldemiau

juzgándome y tú acosándome por videollamada.
—No, me refiero a ¿ahora qué con él?
—No lo sé —respondo, sincera.
Porque la verdad es que no lo sé,me aterra lo mucho que me

ha afectado y que me está empezando a importar. Porque este juego
que creía tener controlado ha cambiado las reglas, y ahora me doy
cuenta de que el tablero ya no es neutral. Soy consciente de que lo
que empezó siendo una broma se ha convertido en algo mucho más
real y eso da miedo.

Daphne cambia de postura en la videollamada y se estira
sobre su sofá como si fuera la terapeuta oficial de los dramas
sentimentales ajenos, copa en mano y sonrisa en modo lobo.

—Vamos a hacer un ejercicio, ¿vale?
—¿Esto va a incluir respiraciones profundas y conectar con mi

niña interior? Porque ya te digo que la niña esa no está disponible.
—Cierra el pico y escucha. Quiero que te visualices en una

situación en la que ese hombre, Logan Kingsley, te vuelve a besar.
—Daphne…
—En un lugar público, en un ascensor, en una reunión con los

socios... Da igual. Ahora dime: ¿te da miedo que vuelva a besarte o
te da miedo lo que vas a hacer tú si eso sucede?

No le respondo. Me limito a mirar el reflejo de la pantalla, mi
rostro borroso en la esquina, la camiseta fea, las mejillas aún
enrojecidas por algo que ocurrió hace más de una hora... Daphne
sonríe, satisfecha con mi silencio.

—Exacto. —Brinda hacia la cámara—. Lo que te asusta no es
él. Eres tú.

—Acojonante. ¿Desde cuándo te ha poseído un terapeuta
emocional?



—Desde que me has explicado lo que ha pasado esta noche.
Ese tío tiene cara de CEO, pero ojos de lobo. Te aseguro que no te
llevó ahí por estrategia empresarial. Eso era una cita y lo sabes.

—No fue una cita —respondo, pero mi contestación suena
débil incluso dentro de mi cabeza—. Fue una trampa.

—Cariño, si eso fue una trampa, tú caíste en ella con los
tacones bien puestos, el vestido matador y una sonrisa que gritaba:
«bésame o te arranco la corbata».

Resoplo.
—No sé qué coño estoy haciendo, tía.
—Claro que lo sabes. Solo que te da miedo admitirlo.
Voldemiau se pasea por el teclado y corta la llamada sin

querer o con toda la intención, lo cual tampoco me sorprendería
viniendo de él. El portátil parpadea y me quedo sola otra vez. Bueno,
sola no. Kingsley sigue ahí, en mi cabeza… El coche, el beso, su
aliento rugiendo contra mi boca, esa forma de inclinarse como si
fuera a devorarme y de detenerse justo a tiempo, como si
torturarme fuera más excitante que tomar lo que claramente
deseaba.

Me levanto del sofá con un resoplido y empiezo a caminar en
círculos por el salón. Abro la nevera sin hambre y la cierro unos
segundos después, me sirvo un vaso de agua, bebo un sorbo y lo
dejo a medias.

Nada me sirve.
Me siento otra vez y abro la carpeta. LA carpeta. Esa

condenada compilación de fantasías que empezó siendo una
estupidez nocturna y ahora es la bitácora oficial del hundimiento de
mi autocontrol. Busco la fantasía del despacho, la leo, me detengo,
paso la página y la leo otra vez. No porque no me la sepa de
memoria, sino porque necesito confirmar que no me lo he imaginado
todo. Que ese hombre, ese jefe mío al que juré odiar eternamente,
ha empezado a cumplir una por una las fantasías que yo escribí con
vodka barato y mala leche corriendo por mis venas. Lo peor es que
no se ha contenido y cada vez que convierte en realidad una de mis
fantasías, me arrastra con él.



Tacho el reto del coche, aunque no estuviera en la carpeta y
haya ocurrido sin aviso, sin condiciones pactadas y sin
consentimiento explícito. Le pongo una equis enorme en mi cabeza:
X Fantasía fuera de catálogo: el coche… Con beso incluido, con
manos en mi cintura y con sus dedos apretándome las costillas como
si necesitara anclarse a algo para no perder el control.

Me abrazo las piernas sobre el sofá y apoyo la frente en las
rodillas. No estoy bien, porque por mucho que intente bromear, por
muy irónica que me ponga, hay una verdad lista para reventarme en
la cara en cualquier momento: quiero que vuelva a hacerlo.

Quiero que vuelva a besarme y no en el ascensor, ni en el
coche, ni en una fiesta repleta de empresarios. Deseo que lo haga
aquí y ahora con el pijama puesto, con Voldemiau de testigo y con
mi dignidad entre paréntesis. Ansío ese maldito beso como si no
hubiera un después y eso, para mi desgracia, no está en ninguna
carpeta. Eso es real… lo sé, es una mierda.

No sé en qué momento exacto se jodió todo. Si fue cuando
me puse el vestido rojo sabiendo perfectamente lo que provocaría o
cuando acepté el reto del ascensor y sentí su respiración a
centímetros de mi boca o si fue, tal vez, muchísimo antes. El primer
día que entré en la Kingsley Tower, nerviosa, con los tacones
torcidos y la lengua afilada, y él me miró como si ya supiera que iba
a ser su tormento.

Quizá siempre estuvimos condenados o hubo una promesa
secreta escrita en la forma en la que discutíamos, en la tensión que
llenaba el aire cuando coincidíamos en el ascensor, en su costumbre
de corregirme con una ceja alzada, en mi manía de provocarlo solo
para ver si era humano…

Lo peor no fue el beso, sino el silencio que vino después, su
mirada cuando me dejó en la acera sin decir una palabra, mis pasos
desordenados hasta el portal.

Paso la noche entera reproduciendo la escena en bucle,
intentando descifrar si fue deseo, venganza, impulso… o todo eso
mezclado. Intento concentrarme y pensar con lógica, trazar una
estrategia y levantar un muro de sensatez. Pero en cuanto cierro los
ojos, me encuentro allí de nuevo, con su boca devorando la mía, con



su mano en la base de mi nuca y con esa rabia contenida entre los
dientes como si no supiera si besarme o devorarme, aunque lo peor
es que yo tampoco quiero que lo sepa.

Lo que me jode y más me saca de quicio es que Logan no es
un error cualquiera. No es un lío de una noche ni un capricho
hormonal. Es mi jefe, es decir, un problema con corbata. Es una
trampa que he fabricado yo misma y en la que me estoy dejando
caer gustosa. Pese a eso… sigo queriendo más.

Me levanto, doy una vuelta por el salón y me miro al espejo
del pasillo. Tengo cara de desastre emocional. Tengo el pelo
despeinado, los ojos brillantes y una expresión tonta en la cara de
quien ha probado algo prohibido y no quiere renunciar a la adicción.

—¡Qué patético! ¡Qué absolutamente patético!
Vuelvo al sofá. Voldemiau, muy digno, ha recuperado su

puesto de rey del cojín central y me observa con indiferencia felina,
como si no acabara de confesarle que me estoy derritiendo por el
tipo que me paga la nómina.

—Tú al menos no te enamorarías de tu jefe —murmuro.
El gato estira una pata y bosteza, completamente ajeno a mis

desgracias sentimentales. Lo envidio, porque en su mundo no hay
jerarquías de poder, ni carpetas de fantasías, ni besos que te dejan
temblando durante horas. En su mundo solo hay siestas, comida
húmeda y dormir sobre teclados ajenos.

Vuelvo a mirar la carpeta y la cierro con brusquedad. Esta
noche ya no puedo más. Necesito dormir, desconectar y dejar de
pensar en su boca, en su cuerpo y en esa tensión malsana que crece
entre nosotros como una planta carnívora. Me urge una tregua
mental, aunque, claro, intentar dormir sin pensar en Logan Kingsley
es como intentar nadar sin mojarse.

Meto la cabeza en la almohada, apago la lámpara y me rindo
a la oscuridad. Mis últimas palabras, apenas un susurro:

—Estoy jodida. Pero si vuelve a besarme… no pienso
detenerlo.

A la mañana siguiente, llego a la Kingsley Tower con los nervios
destrozados, el corrector de ojeras trabajando a jornada completa y



la dignidad cogida con pinzas. El ascensor parece más lento que
nunca, la moqueta del hall más mullida y las miradas de los
compañeros más intensas e interesadas.

¿Me lo estoy imaginando? ¿O todo el mundo me mira como si
supieran que ayer estuve a punto de montarme a horcajadas sobre
mi jefe en el asiento trasero de su coche?

—Buenos días, Bianca —me saluda Fred desde el puesto de
seguridad, con una sonrisa tan amable que me da escalofríos.

—Buenos son si no se ha filtrado el vídeo del beso —murmuro
para mí, mientras paso el control con la tarjeta temblando entre los
dedos.
Cuando llego a recepción, el mostrador parece más grande o
pequeño o más... amenazante. Me siento, dejo el bolso, enciendo la
pantalla del ordenador e intento fingir que no estoy al borde del
colapso. Pero entonces, oigo el sonido de sus pasos, que son
inconfundibles y tan arrogantes como él.

Mi estómago hace un triple salto mortal sin red. Logan
Kingsley aparece al final del pasillo con su traje oscuro, su andar
lobuno de CEO y ese maldito brillo en los ojos que no sé si es deseo,
burla o ambos a la vez. No me mira directamente, claro que no,
porque él juega en otra liga. Una en la que cada movimiento está
calculado para destruirte con elegancia. Sin embargo, cuando pasa
junto a recepción, se detiene un segundo. No dice buenos días, ni
me saluda como a una empleada más.

—Buen vestido el de anoche, Swan —deja caer con un tono
de voz bajo y metálico y sigue caminando sin girarse, dejándome allí
con la mandíbula descolgada y el corazón desbocado.

Miro a Voldemiau —que aparece en ese momento por el
fondo de mi pantalla como salvapantallas improvisado— y suspiro.
Estoy en problemas serios y la parte más retorcida de mí... empieza
a disfrutarlo.



Capítulo 18
Logan

El sabor de su beso sigue ahí. No importa cuántas veces me lave la
boca, ni cuántas reuniones rellene con cifras o cuántos informes
firme sin leer. La forma en que me respondió el beso continúa ahí. El
modo en que abrió la boca justo antes de que yo la devorara, la
tensión en sus hombros y el temblor que sentí al rodearle la cintura
con la mano está todavía impreso en mi paladar y es una maldita
pesadilla… Un error, sí, eso fue… Un error absolutamente calculado,
delicioso e imperdonable.

He traspasado una línea que juré no volver a cruzar. No solo
por las normas de la empresa, ni por la reputación que tanto me ha
costado construir, sino por mí y por lo que sé que ocurre cuando
pierdo el control. Sin embargo, aquí estoy otra vez al borde del
abismo, mirando la curva de su boca cada vez que paso junto a
recepción como si se tratara de un maldito anzuelo que no puedo
dejar de morder.

Hoy lleva el pelo recogido, pero con algunos mechones
sueltos que consiguen que me entren ganas de hundir la mano ahí y
tirar hasta deshacerle el moño. Lleva unos pantalones negros y una
camisa blanca abotonada hasta el cuello. Un atuendo formal,
aséptico e inofensivo, aunque en ella, esa combinación tiene algo de
amenaza velada. Como un disfraz de pureza que solo acentúa lo
sucia que puede llegar a ser su mente. Lo sé, tengo pruebas y lo
peor es que ella lo sabe también.

—Señor Kingsley, han confirmado la reunión a las once con
Lussier y la revisión de contrato con KPMG a la una —dice sin
levantar la vista del ordenador, con voz seca y profesional. Como si
anoche no me hubiera dejado besarla hasta arrancarle el aire de los
pulmones.



Respondo con un asentimiento breve y cruzo el hall sin
mirarla, aunque mis ojos la recorren entera en el reflejo del mármol
pulido del suelo. En él veo cómo sus dedos tamborilean sobre el
escritorio, se muerde los labios y tacha tres veces una nota adhesiva
que se supone debería contener algo más importante que lo que sea
que le pase por la cabeza. La noto alterada, igual que yo. Me gusta
eso, significa que no soy el único jodido en esta historia.

Cuando llego a mi despacho, miro por los ventanales y me fijo
en el tono gris perla del cielo que anuncia tormenta. Las nubes
cuelgan bajas y cargadas, como mi maldita conciencia. Tengo el
cuerpo tenso y la mandíbula tan apretada que me duele y ni siquiera
he llegado a media mañana.

Me lanzo de cabeza a los documentos de Lussier, pero las
cifras no me retienen más de dos páginas y me descubro mirando el
correo, como un adicto. No uno de esos ejecutivos workaholics que
buscan datos de madrugada. No. Lo único que hago es buscar su
nombre en mi bandeja de entrada.

«Swan, Bianca».
No sé lo que daría porque apareciera un nuevo correo, solo

uno más que no haya leído aún. Uno que me dé permiso para volver
a besarla o para no parar nunca de hacerlo. Pero no encuentro
ninguno y me odio por buscarlo.

Una notificación me saca del bucle en ese momento, aunque
no es más que un recordatorio interno.

«Cena de inversores esta noche en Midtown, salón privado
del Hotel Mercer».

Me froto la cara con ambas manos, respiro hondo y me obligo
a recordar que no soy un adolescente caliente vestido con un traje
de lujo. Soy el maldito director de Kingsley & Co. Tengo una
reputación, un legado que defender y un objetivo por el que luchar.
Sin embargo, solo pienso en con quién voy a aparecer esta noche en
la cena de inversores.

Sé que no debería hacerlo después del beso que no debí
iniciar ni permitir en el coche y de cómo sentí que me desarmaba
con solo apretar los muslos a mi alrededor. Pero lo hago. Marco la
extensión de recepción sin pensarlo dos veces. Me respondo a mí



mismo que es por imagen, por estrategia, por control de narrativa…
Pero la voz que suena al otro lado del auricular basta para
desmontar todas mis excusas.

—Recepción.
—A mi despacho. Ahora —gruño, y cuelgo antes de darle la

oportunidad de inventarse una excusa.
Tardo exactamente un minuto y medio en oir el eco de sus

tacones acercándose por el pasillo. Alzo la vista y observo la puerta
justo cuando se abre sin que llame antes. Tiene la barbilla alzada y
me clava la mirada.

—¿Algún motivo en especial para convocarme como si esto
fuera el siglo XIX?

—Tengo una cena esta noche —respondo, sin levantarme del
asiento.

—¿Y eso me afecta en qué medida?
—Vas a venir conmigo.
Se queda en silencio y me mira como si no hubiera entendido

bien.
—¿Perdón?
—Me has oído perfectamente. Tengo un evento privado con

inversores clave para la empresa y quiero que estés a mi lado.
—Ah, ya… La empresa —dice con la sorna que utiliza cuando

quiere sacarme de quicio—. ¿Y la agenda de señoritas de compañía
estaba demasiado ocupada?

—No tengo tiempo para eso… Y tú caes bien incluso cuando
incomodas, que es exactamente lo que necesito esta noche.

—Lo cual es exactamente una no-respuesta —replica,
cruzándose de brazos y ese movimiento tensa la camisa blanca que
lleva sobre su pecho. No me permito mirar.

—Es una orden, Swan. No un debate.
—Pues deberías saber que no me gustan las órdenes si no

vienen acompañadas de un buen motivo… o una muy buena
recompensa.

La forma en que pronuncia la palabra «recompensa» me
perfora las sienes, porque me recuerda a su voz en el ascensor y a
sus labios diciendo «castigo» entre susurros.



Inspiro despacio, me levanto con calma y rodeo la mesa hasta
plantarme frente a ella. No la toco, no es necesario, porque la
tensión se activa entre nosotros al instante.

—Tu presencia esta noche no es negociable. Ni por imagen, ni
por estrategia. Te quiero a mi lado porque deseo verte otra vez en
ese tipo de ambiente. Observar cómo te manejas en una sala llena
de tiburones. Ver si te comes a alguno o si alguno intenta morderte
y tengo que romperle los dientes.

—¿Eso es una amenaza o una invitación?
—Es una advertencia para ellos, para ti y para mí mismo.
Ella me sostiene la mirada y, aunque no sonríe ni pestañea,

hay algo en su respiración apenas perceptible que cambia, como si
su cuerpo respondiera antes que su mente.

—¿Código de vestimenta?
—Inteligente, letal y con un toque de escándalo…, o lo que es

lo mismo: sé tú misma.
Da un paso atrás, ladea la cabeza y se permite una sonrisa de

medio lado.
—De acuerdo, Kingsley. Me vestiré para la guerra, pero si

alguien acaba herido, que conste que me lo ordenaste tú.
Sale del despacho sin despedirse y observo cómo sus caderas

oscilan con un vaivén que es medio burla, medio veneno. Cuando
sale, no sé por qué, me quedo mirando la puerta cerrada y dejo
escapar el aire sin hacer ruido.

—Te estás metiendo en un juego muy peligroso, Kingsley.

El cielo sobre Manhattan amenaza con romperse en cualquier
momento. La nieve aún no ha empezado a caer, pero se nota en el
ambiente esa quietud sucia que precede al desastre. Me gusta esa
sensación, porque me recuerda que algo se avecina y esta noche, lo
sé, lo presiento, lo espero… ese algo tiene nombre.

El evento se celebra en el piso cuarenta y seis de un edificio
de cristal en el corazón de Midtown. Un rooftop acristalado con
vistas de infarto, champán que cuesta más que el salario anual de
algunos asistentes, y luces tenues pensadas para fingir intimidad
mientras se cierran acuerdos millonarios entre sonrisas estudiadas.



Cuando llego, todo está dispuesto como si fuera una obra de
teatro. Camareros con pajarita, jazz suave en directo y palmeras
decorativas entre columnas de acero. La decoración es artificial, pero
también estratégicamente elegante, como todo en este mundo. La
escenografía perfecta para lo que soy y para lo que he construido.

Esta noche no hay margen para errores. Cada palabra que
diga, cada apretón de manos y cada gesto, será observado y
recordado. Así que, al menos durante los primeros treinta minutos,
me esfuerzo en parecer el Logan Kingsley que todos esperan ver:
frío, aunque ligeramente encantador. Un tiburón con corbata que
rezuma éxito por cada poro de su piel.

Hasta que ella aparece y entonces el decorado se
resquebraja.

Bianca Swan entra en la terraza como si Manhattan fuera
suya. No hay otro modo de describirlo. El vestido que lleva es un
insulto a la cordura. Cae sobre su cuerpo como una maldición hecha
seda. Tiene un escote discreto, pero la espalda abierta y la falda
tiene una abertura que deja ver una pierna cada vez que avanza. El
maquillaje que lleva es impecable. En los labios luce el color exacto
que tendría el pecado si tuviera forma.

Aunque lo que más me impacta no es solo su aspecto, sino su
actitud. Camina entre los inversores como si llevara haciéndolo toda
la vida,  saluda con una media sonrisa a los camareros, mientras me
busca con la mirada… y me encuentra. En ese instante, la distancia
entre nosotros se acorta en segundos, aunque apenas nos
movemos.

Unos segundos después, me acerco hasta ella, no porque
deba, pero no puedo evitarlo.

—Has llegado tarde —murmuro, inclinándome para que solo
ella me oiga.

—No quería robarte el protagonismo —responde sin
pestañear, alzando la barbilla.

—Demasiado tarde.
Le ofrezco el brazo y lo acepta sin decir palabra, aunque su

mano sobre mi antebrazo es una provocación silenciosa.



Caminamos entre mesas y copas, entre conocidos que fingen
no mirarla con hambre y mujeres que me escrutan como si no
entendieran por qué alguien como yo ha traído a alguien como ella.
Me importa una mierda.

Swan es el centro de la sala, de mi atención y de mi caos.
—Están mirando —me dice sin mover los labios.
—Que disfruten del espectáculo.
—¿Somos espectáculo o amenaza?
—Ambas cosas.
Nos detienen para una ronda de saludos consocios, abogados

y directivos. Ella no se achanta y bromea, juega y lanza comentarios
con la cantidad exacta de veneno y encanto. En un momento, un
viejo cabrón de la junta le pregunta si es mi asistente personal.
Bianca sonríe como si le acabara de contar un chiste obsceno.

—No. Soy mucho más peligrosa que eso.
Siento una oleada de orgullo y deseo, que me obliga a fingir

que me interesa la conversación que tengo con un inversor de
Chicago, mientras en realidad no dejo de observar la forma en que
la tela de su vestido se adapta a sus movimientos.

En este momento de la noche en el que aún no ha empezado
nada, mi copa está vacía, aunque mi autocontrol también.

La música cambia. El jazz se convierte en algo más
envolvente, lento y oscuro. Un saxofón empieza a sonar con una
cadencia que invita a perder el equilibrio. Alguien hace una
sugerencia con voz de whisky caro:

—Kingsley, deberías sacar a tu acompañante a la pista. Nos
estás haciendo sentir anticuados.

Los rostros se giran hacia mí, algunos riendo y otros
evaluando, pero todos esperan mi reacción. No me dejan otra
opción, así que extiendo la mano hacia Bianca, con la certeza de que
este gesto, que parece tan simple, es el equivalente emocional a
dispararme en el pie.

—¿Bailas?
—¿Tengo otra opción?
—Ninguna.



Me permite guiarla hasta el centro de la pista, bajo una de las
cúpulas de cristal que deja ver el cielo ennegrecido y las primeras
señales de nieve suspendidas en la noche. Las luces tenues nos
rodean, los murmullos quedan atrás y la música impone un ritmo
hipnótico.

Coloco una mano en su cintura, ya sé que no es un lugar
inocente, pero no hay ningún punto de su cuerpo que lo sea. Con la
otra mano tomo la suya. A pesar de que no le tiemblan los dedos, la
noto respirar más rápido.

—¿Quién está castigando a quién esta noche? —me susurra al
oído con una sonrisa tan peligrosa que me cuesta mirarla sin perder
pie.

—Aún no lo he decidido.
Ella baja la mirada, como si eso fuera una rendija de

vulnerabilidad, pero en realidad está ganando terreno. Sabe
perfectamente que el rojo de su vestido es una bomba y que cada
uno de sus movimientos en esta pista es una invitación a la
perdición.

—¿Te incomoda que me miren?
—No soy tan básico —miento.
—Claro —responde, divertida—. Un CEO tan elegante y

cerebral no siente celos primitivos.
—No lo confundas con celos, Swan. Si alguien se atreve a

tocar lo que está bajo mi mano ahora mismo, no tendré reparos en
estamparle mi copa en la cara. Pero no por celos, sino por
propiedad.

—¿Y desde cuándo soy propiedad de nadie?
—Desde que te presentaste aquí con ese vestido, sabiendo

exactamente lo que ibas a provocar.
Ella se ríe, pero sabe que hay algo más oscuro que brilla en

su mirada.
La canción se enreda en sus notas finales y la última nota se

alarga. La mano de Bianca roza mi pecho al separarse. Ese gesto
podría haber sido un accidente, pero no lo ha sido. Cuando
acabamos de bailar, la pista vuelve a llenarse de conversaciones, los



invitados aplauden y alguien grita una broma sobre el calor que hace
en la sala, aunque yo ya no escucho nada.

Bianca se aleja con paso lento, sin decirme adónde va. No la
sigo, aunque me quedo mirando el lugar por donde se ha marchado,
como si el suelo todavía conservara el eco de sus tacones. Cada
centímetro de mi cuerpo está en alerta. Ella no es una acompañante
para impresionar inversores, sino una amenaza para todo lo que he
construido, pero no pienso detenerla.

El resto de la noche transcurre como un fallido ejercicio de
autocontrol por mi parte. A pesar de que intento enfocarme en las
conversaciones, en los números que me lanzan los socios o en los
brindis huecos que se repiten como un mantra de poder, mi
atención, como un imán defectuoso, solo encuentra una dirección:
ella.

Bianca se ha integrado con sorprendente soltura en este circo.
Sonríe, responde con comentarios cargados de sarcasmo y finge que
este mundo le resulta familiar cuando sé que cada palabra que oye
debe de estar filtrada por su ironía. Pese a eso, todos la miran como
si fuera la joya nueva del escaparate.

Ella no pertenece a este lugar. No nació en un ático de oro y
mármol, ni aprendió a fingir en cenas de networking o cócteles con
inversores. Por eso es tan magnética, porque no juega con las reglas
de este mundo, aunque lo domina.

Uno de los inversores más jóvenes se le acerca. Un tipo con
apellido compuesto y manos demasiado sueltas, aunque Bianca le
lanza una sonrisa afilada y yo, desde la distancia, noto cómo se me
dispara el pulso. No obstante, me obligo a quedarme donde estoy
apretando la mandíbula y acallando al demonio que me dice que
cruce la sala, lo aparte con una excusa estúpida y le recuerde quién
la ha traído esta noche, pero no lo hago, no porque no quiera, sino
porque sé que si empiezo a marcar límites, no voy a poder
detenerme ahí.

Bianca vuelve a mi lado minutos después, con una copa de
champán y los ojos brillantes.

—Tu amiguito de apellido largo me ha ofrecido un trabajo en
su empresa. Dice que tengo demasiado talento para estar atrapada



en recepción —me cuenta retándome con la mirada.
—¿Y qué le has dicho?
—Que me lo pensaré, aunque creo que se refería a otro tipo

de talento.
—¿Quieres que lo eche de aquí ahora o después?
—¿Siempre resuelves los problemas con despidos?
—No. A veces uso mi boca.
Ella se queda quieta, demasiado. El ambiente ya no es

elegante, ni ligero, ni empresarial. Estamos en guerra abierta y
ahora ya no hay reglas.

Poco después, uno de mis socios propone un brindis. Bianca
se aparta, dando espacio, y aprovecho para observarla desde la
distancia, en un rincón del rooftop. La nieve ha empezado a caer con
copos lentos, suaves y casi cinematográficos. Pero ella no encaja en
ningún plano relajado propio del cine, porque bajo las luces, que
cuelgan sobre nuestras cabezas, con el vestido rojo ceñido a sus
caderas, parece salida de una escena que nunca debí permitir.

En este preciso momento sé que he perdido esta particular
guerra. Aunque no es el deseo lo que me jode, sino la certeza de
que nada de lo que haga va a ser suficiente para volver a controlar
esto, porque Bianca no es controlable. Sin embargo, quiero
intentarlo.



Capítulo 19
Logan

El evento ha sido un éxito rotundo y la prensa económica ya debe de
estar redactando sus titulares sobre el ascenso imparable de
Kingsley & Co., aunque no recuerdo una sola palabra de lo que he
dicho. Porque mientras hablaba de proyecciones y estrategias a
cinco años, había un vestido rojo a tres metros de mí y dentro de
ese vestido, Bianca Swan, con esa risa que desarma cualquier
defensa, incluso las que he perfeccionado durante años.

No he escuchado mis propias cifras. Solo la oía a ella, decirle
algo al camarero con un tono en la voz de actriz que finge inocencia
mientras planea un asesinato emocional. Me desquicia, me enciende
y me revienta por dentro, aunque lo peor es que esta noche lo ha
hecho sin siquiera mirarme.

Al terminar la cena, salimos del hotel. El aire de Manhattan,
normalmente cargado del sonido del claxon de los coches y de
humo, ha mutado en cuchillas de hielo. Nieva con furia. Una
tormenta blanca ha colapsado la ciudad en tiempo récord. El servicio
de taxis está cancelado, porque las calles están impracticables.

—Genial —dice Bianca cruzándose de brazos—. ¿Pedimos un
trineo?

—No hay taxis, ni Uber, ni nada —le respondo, mirando mi
móvil—. Estamos atrapados.

Ella suelta una carcajada suave, de esas que no sé si quieren
provocarme o matarme. El frío le ha puesto color en las mejillas y
que se le marquen los pezones bajo el fino abrigo que lleva no me
ayuda.

—Qué conveniente, Kingsley.
—No es conveniente, es Manhattan en diciembre.
—Claro y tú solo pasabas por aquí con una tarjeta black en el

bolsillo, por si había que improvisar una suite presidencial.



—Eso es exactamente lo que acabo de hacer —le respondo
mientras entro al vestíbulo del hotel con paso firme.

En recepción, la recepcionista me reconoce al instante.
—Señor Kingsley. Lo siento, el hotel está completo. Muchos

huéspedes han solicitado habitaciones extra por la tormenta. Solo
nos queda...

—Una suite —la interrumpo, sin perder el tono bajo—. Me la
quedo.

Bianca espera detrás de mí. No dice nada hasta que nos
entregan la llave y, entonces, me alcanza.

—¿Y si yo no quiero compartir una habitación contigo?
—Puedes dormir en el vestíbulo. Seguro que el mármol es

muy acogedor.
No me contesta, pero me sigue. Subimos en silencio en el

ascensor hasta el piso 36, donde las puertas metálicas se abren a
una moqueta gruesa, luces indirectas y un pasillo alfombrado.

Camino con decisión hasta el final del pasillo y abro la puerta
de la suite. Dejo que Bianca pase delante de mí y cuando lo hace, se
detiene mirando a nuestro alrededor. La habitación es enorme. Tiene
el suelo de madera, una pared entera de cristal con vistas a
Manhattan cubierta de blanco y la chimenea encendida. En el centro
del dormitorio una cama king size impecablemente hecha con
pétalos de rosa incluidos sobre las sábanas y   una botella de
champán francés de cortesía, esperándonos en una cubitera sobre
una mesa baja.

—Vaya. Qué oportuno —suelta Bianca.
No le respondo y me limito a cerrar la puerta. Después, me

quito el abrigo y lo dejo colgado en el perchero. Me acerco hasta la
mesa baja, descorcho el champán y sirvo dos copas. Ella no se ha
movido del lado de la cristalera y sigue contemplando el skyline con
los brazos cruzados mientras continúa la tormenta de nieve.

—¿Estás esperando que caiga un rayo y parta la cama por la
mitad? —le pregunto con sorna.

—No. Estoy esperando a que se te ocurra otra forma creativa
de manipularme sin tocarme.



Doy un sorbo lento a mi copa, no porque esté tranquilo, sino
porque necesito parecerlo.

—Tú aceptaste venir al evento.
—Sí, pero no acepté quedarme atrapada aquí contigo.
—No sabía que Manhattan iba a colapsar por la nieve.
—Pues no parece molestarte demasiado.
Se gira y me lanza una mirada afilada, de esas que no saben

si quieren defenderse o provocar una guerra.
—No me molesta —le respondo, dejando mi copa en la mesa

—. Solo me complica la noche, que no es lo mismo.
Ella avanza un paso hacia mí.
—¿Y cuál era tu plan, exactamente? ¿Beber vino? ¿Mirarme

dormir? ¿Fingir que esto no es exactamente lo que querías?
—¿Quieres que diga que lo planeé todo? ¿Que pagué a los

meteorólogos para que nevara?
—Quiero saber si vas a dejar de controlarlo todo por una

noche. Solo una.
Mis ojos se clavan en los suyos.
—Cuidado, Swan. —Mi voz baja una octava—. No suelo dejar

de controlar nada y mucho menos si sé que lo que viene después es
peor.

—¿Peor para quién?
—Para los dos.
Entonces se calla, respira hondo, se quita el abrigo y lo deja

sobre la silla con lentitud. Lleva el mismo vestido que me ha tenido
desquiciado toda la noche, aunque se ha desabrochado la cremallera
hasta media espalda, como si estuviera esperando que alguien más
la bajara. Como si quisiera hacerme daño o acabar de volverme loco.

No me muevo, aunque mi mandíbula se tensa, mientras
observo cómo coge su copa y bebe.

—Si crees que esta noche voy a obedecer tu guion, te has
equivocado de fantasía.

—Yo no tengo guiones, solo finales y el tuyo está a punto de
empezar.

La tensión vibra en el aire como un campo eléctrico. La ciudad
entera podría apagarse, y aun así seguiríamos cargados de esto.



—Duerme donde quieras —le digo, sin levantar la voz—. Pero
no me provoques si no piensas asumir las consecuencias.

Ella sonríe de lado como si ya supiera que lo haré y lo peor es
que tiene razón.

Me tumbo en el sofá de la suite con una falsa parsimonia que no me
creo ni yo. Me quito los gemelos y me aflojo la corbata, pero mis
ojos no se apartan de ella ni un segundo.

Bianca se ha sentado junto a la ventana, con las piernas
cruzadas, la copa en la mano y ese aire de actriz en plena crisis.
Mira hacia fuera, como si la nieve fuera más interesante que lo que
está ocurriendo entre nosotros y no tuviera ni idea del incendio que
acaba de desatar dentro de mí.

—¿Sabes qué es lo peor de ti, Kingsley?
Me suelta esa pregunta sin preámbulos ni anestesia, aunque

tengo claro que no espera una respuesta inmediata. Sé cómo juega.
—Sorpréndeme.
—Que finges que nada te afecta, pero controlas hasta el puto

aire que respiras. Todo lo tienes calculado, incluso esto.
—No sabía que tenía que pedirte permiso para existir.
—No te hagas el irónico —responde, girándose hacia mí—. Te

encanta tener el poder. Mandar, dirigir y decidir quién entra y quién
no. Pero en el fondo estás cagado, porque en cuanto algo se sale de
tu Excel emocional, entras en pánico.

Mi espalda se tensa. No lo demuestro, pero lo siento, porque
ha acertado.

—¿De verdad has venido a psicoanalizarme, o solo quieres
una excusa para pelear?

—Tal vez quería comprobar si debajo de ese traje hay algo
que sangre.

—Tú sí que sangras cada vez que abres la boca, Swan.
Ella se ríe al escucharme.
—¿Y te duele?
—Más de lo que admitiré en voz alta.
El silencio cae como una bomba entre nosotros, aunque ella

deja la copa sobre la mesa baja y se levanta. Camina hacia mí con



paso lento y desafiante. Observo cómo su vestido se mueve como
un pecado con la cremallera de la espalda aún a medio bajar y el
escote le vibra con cada una de sus respiraciones.

Se detiene a un metro de donde estoy yo y me mira desde
arriba.

—¿No tienes miedo de perder el control?
—¿Tú sí?
—Yo nací sin control, Kingsley. Pero tú… tú sin él te deshaces.
Me pongo de pie despacio y sin apartar la mirada de ella.

Ahora estamos al mismo nivel y casi tocándonos.
—Tú no sabes una mierda de mí.
—¿No? ¿Y quién te crees que ha estado escribiéndote durante

meses, mientras tú fingías que ni siquiera sabías que existía?
—Tú no me escribías. Me provocabas.
—¿Y tú qué hacías, Logan? ¿Me mirabas para castigarte o

para correrte pensando en mí?
Mis dientes se aprietan no porque quiera discutir, sino porque

quiero follarla contra esa pared y no dejar nada de ella intacto, ni su
orgullo, ni su vestido.

Doy un paso hacia ella, pero no se mueve.
—Estás jugando a un juego que no sabes cómo termina.
—Tal vez sí lo sé. Pero aun así quiero jugarlo.
Doy otro paso y ahora ya está contra la pared. La suite parece

que se vuelve más pequeña, mientras la nieve sigue cayendo fuera
como si el mundo se estuviera borrando, aunque aquí dentro, todo
arde.

Mis manos la encierran, aunque no la toco todavía. Pero mi
respiración está sobre su cuello y mi boca, a centímetros de la suya.

—Dímelo otra vez —susurro.
—¿El qué?
—Lo de la fantasía… Lo de que quieres marcar mi escritorio

con tus gemidos. Dímelo ahora, a la cara.
Ella traga saliva. Se le acelera el pulso, lo noto en su pecho y

en su voz cuando responde, más baja de lo que esperaba.
—Quiero que me folles hasta que olvides tu nombre. Hasta

que dejes de ser Kingsley y solo seas Logan conmigo y dentro de mí.



El beso no es suave, ni tierno. Es un estallido de todo lo que
llevamos meses acumulando. Nuestros cuerpos chocan como si la
ropa y el orgullo estorbaran y no hubiera nada más importante que
esto, que ella y que ahora.

La alzo sin esfuerzo y me rodea con las piernas. Nos giramos
hasta tropezar con el borde de la cama y nos caemos como dos
cuerpos que ya no pueden fingir que están enteros. Mientras su
vestido se rompe y mi camisa vuela, sé que ya no hay vuelta atrás y
que esto no es solo sexo, es una rendición.

Su piel tiene sabor a vino tinto, a desafío y a fantasías que
han dejado de ser ficción para volverse carne. Carne viva, palpitante
e irresistible.

La tumbo en la cama sin esfuerzo, como si su cuerpo no
pesara nada o como si llevara meses imaginando exactamente este
momento. El colchón cede bajo nosotros, mullido y amplio, pero no
consigue contener el vértigo de lo que está ocurriendo. Bianca, con
el vestido rojo hecho jirones, no parece pequeña ni vencida, sino
enorme, desbordante, el epicentro de un cataclismo que yo mismo
he provocado.

Mi boca se desliza por su clavícula, bebiéndome su respiración
entrecortada mientras mis manos recorren sus costillas, su cintura y
sus caderas, y bajan sin prisa por el interior de sus muslos, hasta
descubrir que está tan preparada como yo para que esto deje de ser
una amenaza. Sus uñas se clavan en mi espalda con la misma
convicción con la que antes me desafiaba con la mirada, como si
necesitara dejarlo grabado bajo mi piel.

—¿Esto estaba en el contrato? —murmura junto a mi oído,
con la voz ronca, empapada de lujuria y sarcasmo.

—Esto rompe todos los putos contratos —le respondo, con la
boca ya bajando por su escote mientras mis dedos se deshacen de
su ropa interior.

Bianca se deja llevar como quien ya ha decidido que va a
perderse, pero al menos va a disfrutar de cada curva del laberinto.
La empujo con el cuerpo hasta el centro de la cama, sujetándola con
una rodilla entre las suyas. La observo un segundo, aunque tengo
suficiente para grabar la imagen: el pelo esparcido sobre las



sábanas, los labios entreabiertos, los pezones tensos, la piel erizada
y una expresión en la cara de deseo, de desafío y de hambre que
me hace perder lo poco que quedaba de mi control.

—Dímelo otra vez —susurro, sin apartar la mirada de ella.
—¿El qué?
—La parte en la que me suplicas.
—No voy a suplicarte, Kingsley.
—Entonces te haré rogar con el cuerpo.
Sin esperar, la embisto sin avisarla. Su gemido es crudo, grave

e involuntario, una confesión animal que me incendia desde dentro.
Me hundo en ella hasta el fondo, hasta el límite, y lo hago con la
urgencia de alguien que ha fingido demasiado tiempo que no quería
esto. No hay espacio para la ternura aún. El ritmo es duro, brutal y
nacido de la tensión acumulada, de los correos enviados, de los
silencios en la oficina y de cada maldito ascensor que hemos
compartido sin tocarnos. Bianca me lo devuelve todo. Se arquea, me
muerde, me araña y me obliga a rendirme también, sin necesidad de
palabras. La oigo jadear mi nombre y no mi apellido, ni mi título, ni
una pulla disfrazada de flirteo, sino mi nombre y esas simples sílabas
convierten cada embestida en algo más peligroso.

La volteo, sin dejar de moverme ni darle tregua. Boca abajo
sobre las sábanas, con la espalda a mi alcance, se convierte en un
lienzo para mis dientes. La muerdo y ella gime. Me aferro a sus
caderas, me hundo de nuevo y escucho cómo su voz se rompe
contra la almohada.

—Dime que te gusta —le exijo, sin suavidad.
—Me gusta más de lo que debería —responde entre jadeos—.

Me gustas más de lo que quiero.
Eso no estaba en el guion. Su frase me impacta en un punto

que no es físico y que no se puede esconder bajo un músculo o uno
de mis trajes, aunque no me detengo. La beso en la nuca, le acaricio
la cintura y la vuelvo a girar para mirarla mientras me corro, dentro
de ella, entre sus piernas abiertas y sus ojos clavados en los míos
como si no pensara perdonarme nunca por esto… ni a sí misma.

Caigo sobre el colchón sin soltarla, con la respiración
desbocada y el pulso martilleándome en las sienes. Ella se queda



quieta, casi inmóvil, con las mejillas enrojecidas y el labio inferior
mordido. Sus ojos, abiertos en la penumbra, me buscan con una
mezcla de vértigo y certeza.

Entonces, entre toda esa descarga física brutal de meses de
deseo contenido, mis dedos entrelazan los suyos. No lo pienso, ni lo
planeo. Simplemente lo hago y no tengo claro si es un error o una
confesión.

Ella no dice nada, ni se aparta, ni tampoco se burla. Solo deja
que nuestras manos se queden unidas un segundo más como si lo
entendiera y también estuviera jodida.

Me separo un poco y me doy la vuelta. No porque quiera
alejarme, sino porque no puedo sostener su mirada sin sentir que
acabo de dejar demasiadas grietas al descubierto.

El silencio se instala entre nosotros como una manta pesada
que nadie se atreve a quitar. La suite está en penumbra y la
tormenta sigue ahí fuera, cubriéndolo todo con esa falsa calma
blanca que esconde el caos. Manhattan ha desaparecido tras una
cortina de nieve y yo también.

Cierro los ojos, respiro hondo y sin pronunciar palabra ni
moverme, me rindo a lo único que tengo claro esta noche: estoy
jodido y no hay tormenta de nieve que me libre de esto.



Capítulo 20
Bianca

Tardo unos segundos en entender por qué el techo que tengo
encima no es el de mi dormitorio en Brooklyn. El aire no huele a café
frío ni a plantas a punto de suicidarse, porque nunca las riego, y
tampoco hay señales del caos encantador que me espera
normalmente en cuanto abro los ojos. No hay tazas con frases
ridículas en la mesita, ni cojines por el suelo, ni rastro de Voldemiau
maullando desde el pasillo como si acabara de olvidarse de quién
soy. Solo hay una cama descomunal, sábanas suaves como un
chantaje emocional bien hecho y ese silencio aséptico que solo
tienen los hoteles de lujo. Entonces recuerdo el champán, la
tormenta, mi vestido rojo cayendo a plomo sobre la moqueta y su
cuerpo sobre el mío, dentro y contra a pesar de todo. Logan,
desnudo de traje pero igual de peligroso.

Me muevo bajo las sábanas con el cuerpo envuelto en la
sensación pegajosa de una noche que fue demasiadas cosas a la
vez: deseo, revancha y rendición. Extiendo el brazo hacia el lado
derecho de la cama, buscando el hueco que dejó su cuerpo, su
respiración y su condenada presencia de mármol con voz ronca,
pero solo encuentro frío. El colchón está helado.

Me incorporo despacio, sin querer romper la mentira de
intimidad que me he inventado mientras dormía. Me llevo una
esquina de la sábana conmigo y atravieso la suite con los pies
descalzos, sintiendo la moqueta mullida bajo las plantas y esa
electricidad que queda en el aire cuando alguien ha follado con
rabia, como si el sexo no hubiera sido suficiente para acabar con la
guerra. Logan está de pie frente a la pared de cristal, vestido otra
vez de CEO de su propia torre, traje perfecto, pelo milimétricamente
peinado hacia atrás, corbata de nudo exacto y el reloj de lujo



brillando justo lo necesario como para recordarme que, en su
mundo, todo vuelve a su sitio antes de que amanezca.
La escena sería poética si no me estuviera arrancando las entrañas.

—Vaya —comento, apoyándome en el marco de la puerta con
la sábana envuelta como si fuera una toga griega poscoital—. ¿Ya
has tenido tiempo de redactar el informe de riesgos sobre compartir
cama con personal no autorizado?

—El servicio de habitaciones puede traerte café, si quieres —
me responde, aunque no se gira. Su voz me llega desde el ventanal
plana y distante, como si no estuviera hablando conmigo sino con
una aplicación de reservas del hotel.

No sé qué duele más, si la frialdad del tono o la ausencia de
cualquier intento de fingir otra cosa. Intento reírme, buscar refugio
en el sarcasmo, pero ni siquiera tengo fuerzas para eso.

—Claro y también una cláusula de confidencialidad, ¿no? Por
si el escándalo salta a los titulares: «Recepcionista rompe la
hegemonía del hielo en la planta 42 de la Kingsley Tower».

Entonces se gira por fin, pero en sus ojos no hay rastro de la
noche que compartimos, ni de deseo, ni de arrepentimiento, ni de
ternura disfrazada, solo veo al Logan de siempre: el que sabe usar el
silencio como castigo, el que calcula distancias con precisión y el que
se viste a la perfección para ocultar cualquier debilidad que lo haga
parecer humano.

—Bianca —me dice y esa sola palabra ya suena a despedida
sin necesidad de punto final—. Tengo que irme en veinte minutos.
He avisado al conductor por si prefieres que te acerque a casa.

Me quedo quieta. No sé si me molesta más que me llame por
mi nombre como si no acabara de decírmelo todo con el cuerpo, o
que hable del conductor como si fuera un botón de «salir del
problema» que puede activarse con un solo clic.

—¿Estás ofreciéndome transporte o insinuando que ya he
ocupado demasiado tu espacio y tu tiempo?

—Estoy siendo práctico.
Esa frase podría grabármela con tinta negra sobre el pecho,

justo donde me duele ahora mismo. Me doy la vuelta sin responder
y empiezo a vestirme en silencio. Encuentro el vestido rojo hecho



jirones en una silla, las medias hechas un ovillo en el suelo, los
zapatos tirados junto a la cama. El sujetador ha desaparecido en
combate, pero ni me molesto en buscarlo. Me pongo el vestido como
puedo y me abrocho el abrigo. No me arreglo el pelo, ni me pinto los
labios, ni intento parecer menos derrotada de lo que estoy.

Él tampoco habla. Solo revisa el móvil, se pone el abrigo
sobre el antebrazo y mantiene ese gesto neutro que ha
perfeccionado para sobrevivir a cualquier situación, incluida la que
vivimos anoche entre las sábanas.

Cuando termino, cojo el bolso. El único sonido que se cuela
en la suite es el leve clic del cierre de la cremallera. Él alza la vista
un segundo, como quien revisa que la invitada no haya olvidado
nada.

—No hace falta que me acompañes —le digo, sin mirarle a los
ojos—. Ya sé salir sola.

—El conductor está abajo.
—Prefiero coger el metro.
No insiste ni me detiene, solo asiente con la cabeza, como

quien confirma un trámite inevitable y ese gesto tan breve, tan
correcto y propio de él me hace más daño que si me hubiera
gritado.

Abro la puerta de la habitación y salgo, aunque esta vez no
me doy la vuelta, porque sé que, si lo miro, voy a romperme en
tantos pedazos que ni Voldemiau podría juntar con sus patas.

El metro huele a humedad, a abrigo mojado y a resignación colectiva
envuelta en bufandas. Me acomodo en un asiento junto a la
ventanilla mientras Manhattan sigue sacudiéndose la nieve como un
perro molesto a quien también le sorprendió la tormenta. Afuera
todo parece blanco, sucio y cansado, como yo.

Apoyo la frente en el cristal empañado y contemplo mi reflejo
con desgana. El eyeliner ha aguantado el tipo, pero mis ojos tienen
esa expresión post-coito emocional que no se borra con
desmaquillante. Me juré que esto era un juego. Me repetí, una y otra
vez, que no pasaba nada, que solo estaba cumpliendo una fantasía
escrita con más alcohol que cordura y que Logan Kingsley no iba a



tocarme más allá del cuerpo. Pero ahora tengo los labios hinchados
de su boca, la espalda marcada por su respiración, el vientre vacío
de él, y un nudo bajo el esternón que no consigo que baje con
ningún tipo de sarcasmo.

Me miro los muslos bajo el abrigo y recuerdo sus manos allí,
firmes y desesperadas, como si no pudiera controlarse. Pienso que
se ha contenido toda la maldita mañana y se ha enfundado el traje
sin mirar atrás, ni decir una sola palabra que hiciera temblar sus
paredes perfectas como si nada hubiera pasado y yo no siguiera
temblando por dentro y no acabara de romperse algo entre los dos,
aunque nadie lo nombre.

Cuando llego a mi parada, el vagón está casi vacío. Salgo sin
prisa y me cruzo con un tipo que lleva un gorro de reno con
campanitas y me mira con esa sonrisa de «Felices fiestas» que se le
pone a la gente cuando cree que todo va bien. Ojalá pudiera
devolverle el gesto, pero lo único que tengo ahora mismo es un
cansancio viscoso pegado a la piel, una necesidad urgente de llegar
a casa y desmontarme sin público.

Subo las escaleras del metro y me trago el aire frío como si
pudiera borrar así el olor de su perfume que todavía arrastro en el
cuello. Camino las dos calles que me separan de mi piso con los
hombros encogidos y el corazón metido en un puño.

Al entrar en casa, Voldemiau está en su posición habitual:
subido sobre la encimera, observándome con la dignidad altiva de
un juez retirado. Me lanza una mirada lenta y acusadora, de esas
que gritan: «¿Dónde coño has estado y por qué no me has traído
atún?».

—Buenos días, Su Alteza —murmuro mientras dejo las llaves
en el cuenco de cerámica que hice en una clase de alfarería para
solteras creativas—. ¿Tú también piensas ignorarme hasta que me
humille?

Él se estira. Se baja de la encimera con toda la arrogancia del
mundo y, tras unos segundos de fingido desinterés, se acomoda en
mi regazo en cuanto me dejo caer en el sofá. Su ronroneo tarda lo
justo en encenderse, como si esperara confirmar que estoy
suficientemente rota antes de activarlo.



Me quedo quieta acariciándole el lomo con la palma abierta,
con los ojos clavados en el cojín de lunares, que una vez me ayudó a
superar una resaca de gin-tonics, como si fuera una reliquia de otra
vida. Entonces llega mi primera lágrima, aunque no es dramática, ni
sonora. Es solo una línea fina que cae por la mejilla sin que yo la
invite.

La verdad es que no lloro por Logan, sino por mí. Por haber
creído, aunque fuera durante un segundo en mitad de una
embestida, con la boca abierta y el alma en vilo, que Logan podía
mirarme sin disfraz.

Voldemiau, en su infinita sabiduría gatuna, se acomoda mejor
sobre mis piernas y apoya la cabeza justo sobre mi vientre, como si
supiera que es ahí donde me aprieta todo. Su peso me calma y su
calor me ancla. Entre respiración y respiración, entre ronroneo y
pensamiento suicida de autoestima, me levanto. No enciendo el
portátil, ni abro la carpeta con los correos sucios. No tengo ganas de
imaginarle empotrándome contra el escritorio. Esta vez no quiero
follármelo, lo que quiero es entender por qué su silencio me ha
dolido más que cualquiera de sus frases sucias.

Abro un correo nuevo en blanco, sin asunto y sin dirección de
correo. Solo una pantalla vacía y muchas cosas que me queman.
Empiezo a escribir sin pensar, como si la única forma de vaciarme
fuera sangrar a través del teclado. No hay humor, ni ironía, ni doble
sentido en lo que escribo, solo palabras limpias, torpes y necesarias.

«No sé qué esperabas de mí, ni si esta historia te ha servido
de algo, si cumplí alguna fantasía o solo te saqué de quicio lo justo
como para que te apeteciera callarme con la boca llena. Pero lo que
pasó anoche no fue solo sexo o no lo fue para mí y eso me deja
jodidamente expuesta. Lo sé, pero aun así lo escribo.

Porque te miré y me miraste. Porque pensé que había algo
real escondido bajo tu corbata y tus muros de mármol y ahora me
siento invisible. Como si me hubieras soñado y luego borrado. Ahora,
no sé qué es peor: que hayas fingido no sentir nada, o que de
verdad no lo sintieras.

Lo que sea que esté pasando entre nosotros… si es que hay
algo, me está rompiendo en lugares donde creía tener una cicatriz



enorme y seca».
Me detengo, leo el párrafo y trago saliva. Miro a Voldemiau,

que duerme sin preocuparse por mis crisis existenciales y supiera
que ninguna carta va a arreglar esto.

Entonces respiro hondo, mantengo el cursor parpadeando un
instante más y cierro el correo. No lo voy a enviar, ni lo voy a leer
otra vez. Así que mando ese correo a la papelera y repito para mí la
única frase que no quiero admitir en voz alta.

«Ojalá nunca hubiera escrito nada».
Me quedo unos segundos mirando la papelera digital, como si

de verdad esperara que la carta saltara sola y se rescatara del
olvido. Pero no lo hace, nadie lo hace, ni él, ni yo, ni siquiera el
universo, que parece haberse quedado sin milagros esta semana.

Voldemiau sigue dormido sobre mi vientre, ajeno al caos. Le
acaricio la cabeza con los dedos entumecidos, buscando en su
respiración algo parecido a consuelo. La ciudad, al otro lado de la
ventana, sigue blanca, viva y sin esperarme. Yo también sigo, pero
ya no soy la misma.



Capítulo 21
Logan

Ha sido una noche, una tormenta, una botella de vino y una cama
compartida por circunstancias externas. Biología pura, por la tensión
acumulada. Una válvula de escape para dos adultos funcionales con
exceso de orgullo y escasez de límites. Nada que no haya sucedido
antes, ni que merezca análisis, ni consecuencias, ni recuerdos.

Me repito esa versión de los hechos mientras me ajusto los
gemelos frente al espejo del baño. No tengo la música, ni la
televisión, ni ruido de fondo que maquille la mentira. Solo el reflejo
de mi cara, afeitada con esmero y cuidada como si nada estuviera
fuera de control. En el vestidor, escojo el traje más oscuro, neutro e
infalible que tengo. La corbata sigue el mismo patrón, es de color
gris acero y me hago un nudo Windsor, rígido e impecable. Sin
embargo, nada de todo esto consigue anestesiar lo que siento en el
pecho.

En la cocina, me dejo el café a medio tomar, porque no me
pasa. Me arde en la garganta como si cada sorbo trajera de vuelta
su voz, su risa y el gemido que soltó cuando la penetré.

Salgo de casa sin revisar el móvil. No quiero mensajes, ni
llamadas, ni más palabras de las necesarias. La ciudad sigue
cubierta de nieve, aunque no me paro a contemplarla, porque hoy
no puedo permitirme el lujo de detenerme. Tampoco puedo pararme
a sentir lo que sucedió anoche, porque eso lo dejaré guardado en el
archivo de los errores que no se repetirán, porque no me lo puedo
permitir.

«Bianca no significa nada».
«Nada».
Me lo repito tantas veces dentro de mi cabeza, que casi

consigo que suene creíble. Pero al llegar a la oficina, me doy cuenta
de que el problema no está fuera sino dentro de mí. En la reunión de



las nueve, corrijo a Rob dos veces por un error que ni siquiera era
grave. Leo el informe de finanzas con el ceño tan fruncido que, al
verme, el socio de inversiones que está al otro lado de la mesa
empieza a sudar. Amelia, en lugar de su habitual expresión glacial,
me lanza una mirada que trata de analizarme, aunque no dice nada,
pero sé que se tiene la atención puesta en mí.

En el descanso, me encierro en mi despacho. Me quito la
chaqueta y me aflojo el nudo de la corbata. Lanzo un hondo suspiro
y releo el correo que tengo abierto desde hace quince minutos sin
haber procesado todavía una sola línea.

Estoy perdiendo el hilo, el ritmo, el control… Todo. ¡No me
reconozco! Aunque lo peor es que es por una maldita recepcionista,
una mujer que no me busca y eso es precisamente lo que más me
descoloca.

Un rato después, decido bajar yo mismo a recibir a los clientes,
aunque no es lo habitual en esta empresa. Además, todos saben que
yo no suelo moverme de la planta 42 a menos que el edificio esté en
llamas. Sin embargo, no lo hago por los clientes, sino por ella.
Quiero verla… Bueno, no, lo ansío. Necesito verla. Quizá, con suerte,
esté nerviosa y no pueda sostenerme la mirada, le tiembla la voz o
aún tenga mis marcas en la piel.

Entro en el ascensor y aprieto el botón de la planta baja, que
se ilumina al instante. Me miro en el reflejo del acero pulido de las
paredes, mientras desciendo hasta la planta de la calle. Entonces,
las puertas se abren y al salir del ascensor la veo sentada en su sitio,
tras el mostrador de recepción. Tiene puesto los auriculares de la
centralita y una sonrisa en los labios, mientras habla con alguien del
equipo de diseño que ha venido a entregarle unos documentos. Ríe,
asiente, bromea y lo hace como si no hubiera sido mía anoche y no
me hubiera gemido mi nombre en una cama de hotel mientras me
rodeaba con las piernas.

No me ve o no quiere hacerlo, aunque lo cierto es que no me
busca. Tampoco cambia el gesto al notar mi presencia, ni le tiembla
el pulso, ni baja la mirada. Se comporta como si no hubiera pasado
nada y sin dar ni la más mínima señal de estar afectada y eso me



rompe en dos. Porque puedo soportar sus pullas, su sarcasmo,
incluso sus malditos correos con frases sucias, su descaro, sus
provocaciones e incluso su forma de desafiarme en medio del
vestíbulo. Pero esta indiferencia me destroza más que cualquier otra
cosa.

Uno de los clientes se acerca. Me doy cuenta de que me ha
estado hablando desde hace unos segundos, por lo que sonrío por
inercia y asiento sin escuchar. Firmo un par de papeles que me
tiende un asistente y tomo nota mental de algo que no pienso
revisar. Todo se convierte en ruido blanco. Todo, excepto ella.

Bianca Swan con su melena pelirroja suelta, su vestido negro
que no es sexy, pero en su cuerpo lo es igual, con su maldita risa,
que resuena en mi cabeza con la misma intensidad que los jadeos
de anoche, cuando le mordí el muslo antes de correrme dentro de
ella…. Me va a volver loco. No puedo seguir de esta manera, así que
me obligo a subir hasta mi planta otra vez. Tengo una reunión en
quince minutos y no puedo permitirme estar así y debo
tranquilizarme.

Cuando llego a la planta 42 está en silencio o eso quiero creer.
Porque, aunque los teclados suenan, escucho murmullos y los
ascensores se abren y se cierran con su cadencia habitual, todo me
resulta lejano como si yo no perteneciera ya a este espacio y hubiera
algo que no cuadra en mí.

Camino por el pasillo con una carpeta bajo el brazo y un
informe que ni siquiera recuerdo haber leído. Sé que tengo que
reunirme con los socios en cinco minutos y que tenemos una
decisión entre manos de cientos de miles de dólares. Así que no
puedo permitirme un desliz. Pero justo en este mismo instante la
veo salir del ascensor, que conecta con la planta de logística, con un
paquete pequeño entre los brazos. No hace ningún gesto especial, ni
percibo ningún indicio de que haya abandonado su puesto para
provocar. Nada que me dé excusa para llamarle la atención, aunque
lo hago igual.

La voz me sale más baja de lo normal y con una frialdad que
sé manejar mejor que cualquier otra emoción.



—Tu trabajo está en recepción, Swan. No entiendo qué haces
en la planta 42.

Al escucharme, se detiene un segundo, aunque no se
sobresalta, ni en su gesto veo ningún rastro de rubor y, mucho
menos, de disculpa. Solo me mira un segundo y después continúa
caminando, sin pararse a responderme y sin regalarme ni siquiera
una réplica sarcástica. Eso, que en cualquier otro contexto me habría
parecido una victoria, me fastidia, porque ese silencio no es
sumisión, sino indiferencia y eso, en ella, es peor que cualquier
pulla.

Camino tras ella sin pensarlo y me bastan solo tres pasos para
alcanzarla. Giro a la izquierda, donde el pasillo se estrecha y da a las
salas de reuniones más pequeñas. Allí, donde no hay cámaras ni
ojos que puedan espiarnos, la acorralo, aunque no físicamente
todavía, pero sí con la voz.

—¿Qué te pasa? —le pregunto mirándola directamente a los
ojos.

Ella se detiene, se gira despacio y me mira como si supiera
que estoy al borde del colapso.

—Nada. Solo que no me acuesto con hombres que se
arrepienten antes de que yo termine de vestirme —me dice con
calma, como si hubiera estado ensayando esa frase desde el
momento en que me marché de aquella suite sin despedirme.

Al escuchar su respuesta, me quedo quieto, como si de
repente me hubieran sacado el aire de los pulmones. Querría gritarle
que no fue arrepentimiento, sino miedo, culpa y una defensa
desesperada ante algo que no sé manejar. Que fue ella, joder,
porque todo lo que me está jodiendo ahora tiene su voz, su olor y su
risa. Pero no digo nada, porque hacerlo sería rendirme y eso no sé
hacerlo bien.

Ella me sostiene la mirada un segundo más, pero luego se da
la vuelta, viendo que sigo inmóvil, y se aleja.

El pasillo se queda en silencio mientras ella se marcha
sin prisa. El eco de sus tacones rebota en las paredes y desaparece
al doblar la esquina. Entonces sí: me quedo solo con la carpeta en
una mano y la mandíbula tensa. Tengo la sensación de que el traje



me aprieta y el cuello me asfixia. La puta corbata podría estar
estrangulándome y no sería tan incómoda como la sensación que
ahora mismo me sube por la garganta.

Me quedo de pie, mirando al vacío como un imbécil al que
acaban de desmontar con una frase. Podría seguir pensando que lo
tengo todo bajo control y repitiéndome que esto era solo un juego,
porque lo de anoche no significó nada. Podría, sí, pero no lo hago,
porque sería mentira y, ahora mismo, la única verdad que tengo
clara, es que estoy perdiendo y ni siquiera sé qué es lo que intento
ganar.



Capítulo 22
Bianca

Hoy me he puesto el pintalabios rojo más agresivo que he
encontrado. Del tono que dice «muérdeme si te atreves», aunque
por dentro esté temblando como una hoja mecida por el viento. El
delineado de mis ojos ha salido perfecto a la primera, un milagro
digno de canonización, el moño lo llevo alto, tirante y sin una sola
horquilla fuera de sitio. Las medias, sin carreras y el escote, lo justo
para parecer segura sin rozar la desesperación. En resumen: hoy soy
una obra de control emocional con forma de recepcionista con estilo
o, lo que es lo mismo… una mentira andante con buenos tacones.

Sonrío al que entra y al que sale. Contesto llamadas con una
voz tan dulce y profesional que ni yo misma me la creo. Registro
paquetes, coordino mensajería urgente y reparto sonrisas en
bandeja con mi mejor tono de «todo está bajo control». Como si no
llevara días con una tormenta atravesándome el pecho y no me
ardieran por dentro las brasas de algo que no se consume, pero
quema. Algo que no tiene nombre... pero tiene boca, manos y traje.

Voldemiau, que es mucho más certero que yo, esta mañana
se ha subido encima de mi portátil y se ha negado a moverse
durante diez minutos, como si quisiera salvarme de mí misma, o de
volver a escribir algo que me condene otra vez. Lo he apartado con
delicadeza y he cerrado la tapa. Después, me he metido en la ducha
con el agua más caliente que he soportado y he decidido que hoy
nadie va a notar que me estoy deshaciendo por dentro. Porque si
algo he aprendido en esta oficina es que aquí no hay sitio para los
errores, ni para el deseo, ni para las mujeres que se atreven a creer,
aunque solo sea un segundo, que un hombre como Logan Kingsley
puede follarte el alma sin llevársela de recuerdo.

Me ajusto el auricular del teléfono y finjo que estoy centrada
en mi trabajo, aunque mi cuerpo, traidor como él solo, registre cada



una de sus entradas, salidas y cada vez que se cruza conmigo y
finge que no me mira. El edificio entero puede parecer un templo de
mármol y acero, limpio, frío y perfecto, pero yo sé dónde están las
pequeñas fisuras, por las que se cuela el temblor, se resquebraja la
voz, la mía, la suya y todo lo que no nos atrevimos a decir.

Un zumbido me devuelve al presente. Hay una reunión en la
sala de juntas, a la que asistirán los socios. Hay documentos por
entregar. Nada fuera de lo habitual, ni nada que debería alterarme.

Cojo la carpeta y me miro en el reflejo de la puerta del
ascensor. Me veo perfecta e intocable. Una Bianca Swan versión
ejecutiva, lista para ser ignorada con elegancia. Pero mientras el
ascensor asciende, algo en mí empieza a revolverse. Un temblor
bajo la piel y una sensación de injusticia que no tiene que ver con el
amor ni con el sexo, sino con la dignidad y con el hecho de que he
soportado todas sus pullas, sus reglas y sus silencios. Me brindé a
jugar, pero no a ser arrastrada fuera de él sin una sola explicación.

Respiro hondo, aprieto la carpeta contra mi pecho y las
puertas del ascensor se abren.

La sala de juntas está helada, porque es un ecosistema
corporativo de cristal, acero y aire acondicionado en modo Siberia.
Logan está sentado al fondo, en la cabecera de la mesa, como un
maldito emperador del marketing emocional. A un lado tiene a
Caldwell, el socio con cara de estatua aburrida; al otro, la señora
Nguyen, siempre impecable y con su mirada que lo analiza todo sin
pestañear. Ambos revisan papeles con gesto de tener asuntos más
importantes que hacer. Kingsley no levanta la vista cuando entro, ni
hace el menor ademán, ni siquiera parpadea. Actúa como si no me
viera, ni me conociera y mi cuerpo no hubiera estado temblando
bajo el suyo, mientras él susurraba mi nombre.

Cruzo la sala con paso firme y dejo la carpeta sobre la mesa
con precisión casi ceremonial. Podría darme la vuelta y salir. También
podría hacer lo que se espera de mí: sonreír, asentir, cerrar la puerta
con suavidad y volver a recepción a fingir que la sangre no me
hierve, pero no lo hago, porque hay un punto exacto donde la
humillación y la rabia se tocan y yo estoy justo ahí.

—No soy un pasatiempo, señor Kingsley.



Mi voz suena más fuerte de lo que pensaba, aunque no lo
digo gritando, pero cada palabra que pronuncio suena como una
sentencia.

—Ni un capricho de despacho, ni parte de un informe, ni una
fantasía tachada en una lista.

El silencio es total: Caldwell deja de escribir, Nguyen parpadea
por primera vez desde que tengo memoria y Logan… alza la vista y
me mira con una expresión que me atraviesa y me vacía a la vez.

No me responde, ni dice absolutamente nada y eso duele más
que cualquier réplica. Porque si me gritara, si se levantara, si dijera
que estoy fuera de lugar, podría reaccionar y protegerme. Pero esa
ausencia de palabras, me rompe.
Siento que algo dentro de mí se deshace como papel mojado. Pero
no voy a suplicar, ni voy a rebajarme después de haberme
reconstruido tantas veces.

—Renuncio.
Lo digo sin que me tiemble la voz.
—A este trabajo. A este juego. A todo.
Dejo el bolígrafo sobre la mesa, justo al lado de la carpeta, y

doy un paso atrás. Nadie dice nada, ni se mueve lo más mínimo, ni
siquiera él y eso ya no lo puedo perdonar.

Me giro, camino hacia la puerta sin mirar a nadie, la abro,
salgo y la cierro detrás de mí con la suavidad exacta con la que una
mujer se retira de un incendio que ya no va a intentar apagar nunca
más.

Llego a casa sin saber cómo he cruzado la ciudad. Recuerdo
vagamente haber subido al metro, haber bajado en la parada
correcta, haber esquivado a una señora con un carrito y a un
adolescente con casco de bici que escuchaba reguetón a todo
volumen. Pero no tengo ni idea de qué día es, ni qué hora, ni qué
coño estoy haciendo con mi vida.

Abro la puerta, la dejo entornada, me quito los zapatos sin
desabrocharlos y los dejo tirados en el recibidor. Camino hasta el
salón como un autómata con las tripas revueltas y el alma en modo
avión.



Voldemiau, que está encima del respaldo del sofá, me mira
sin levantarse, como si llevara horas esperándome para confirmar su
hipótesis: que yo también tengo fecha de caducidad.

—No empieces —le susurro, con la voz rota.
Él no dice nada, por supuesto. Ni maúlla, ni se mueve, solo

salta al asiento en cuanto me dejo caer. Me abrazo las piernas y me
hago un ovillo de adulta derrotada. Me tapo la cara con las manos y
entonces, sin aviso, me rompo.

No hay música de fondo, ni velas con olor a canela, ni cámara
lenta que romantice este momento. Solo lágrimas torpes, sin
glamour, que me recorren la cara con la prisa de lo que ha estado
retenido demasiado tiempo. Me ahogo sin ruido. Me encojo sin
teatralidad, porque esto no es una escena, porque no hay réplica, ni
guion… Solo hay dolor del crudo y desbordado.

Lloro por el deseo que confundí con promesa, por las palabras
que nunca dijo y por las que escribí y jamás debí enviar. Lloro
también por la Bianca que pensó que podía con todo, que creía que
era fuerte y que se rió en la cara del peligro mientras se desnudaba
en un hotel de cinco estrellas.

Lloro por mí, por lo que fui y por lo que acabo de perder.
Voldemiau se acomoda sobre mis piernas, con la indiferencia

clásica de los gatos que no necesitan hacer nada para estar.
Ronronea, aunque no me lame, ni pretende consolarme. Solo está y
eso me basta.

Le paso una mano por el lomo, como quien intenta sostenerse
con algo que no se rompe. Él cierra los ojos, aunque yo los
mantengo abiertos, porque si los cierro veo su cara, su traje, su
silencio y su forma de mirar sin ver y de desear sin quedarse… y no
puedo más.

Me duele el pecho, mientras mis lágrimas siguen saliendo. En
mi cabeza solo hay una frase de tres líneas que me vienen desde lo
más hondo, aunque estas no pienso escribirlas en ningún correo, ni
en ningún papel, ni en la piel de nadie. Pero aquí, en mi sofá, con el
rímel corrido y el alma en carne viva, por fin puedo admitirlo:

Me folló.
Me ignoró.



Me rompió.



Capítulo 23
Logan

Hay heridas que uno jura haber cerrado y mentiras que se repiten
tantas veces que acaban sonando a verdad. Te convences de que el
pasado ya no duele, de que las traiciones no dejan marca, de que
puedes seguir adelante, levantar imperios, ganar guerras
corporativas y mantener la cabeza fría incluso cuando lo único que
importa se te escurre entre los dedos como agua helada. Pero basta
una sola grieta para que todo regrese y cuando lo hace, no avisa.

Charlotte me dejó dos días antes de nuestra boda. No fue
porque nos llevásemos mal, ni por miedo, ni por algún drama
sentimental digno de una película barata. Lo hizo porque encontró
una oferta mejor. Por lo visto, se había enamorado de un inversor
con sonrisa de tiburón, una cartera de clientes internacional y
promesas de expansión que yo no podía igualar. Me dejó un correo
electrónico y una nota escrita en el espejo del baño. No hubo por su
parte ni una lágrima, ni una explicación, ni una conversación adulta
que mereciera ese nombre.

Todavía recuerdo cómo me sentí. Lo que más me dolió no fue
el abandono, sino la humillación de descubrir que había apostado
todo por alguien que, cuando tuvo que elegir entre mi mano y un
balance positivo, eligió la segunda opción sin pestañear. Mientras yo
ensayaba votos, ella repasaba cifras. Mientras buscaba anillos, ella
ansiaba encontrar la salida y ahí está la diferencia con Swan. Con
Charlotte vi la tormenta venir. Me traicionó con elegancia, sí, pero
conocía las reglas del juego y sabía cuándo protegerme. Con Bianca,
en cambio, no he tenido esa oportunidad. Se coló por una grieta que
ni siquiera sabía que existía. Entró riendo, lanzando fantasías
imposibles como si fueran bombas de humo y mirándome de una
forma que no supe descifrar hasta que ya era demasiado tarde. Así



que, cuando quise darme cuenta, el muro había caído y yo estaba
dentro.

Ahora el edificio duerme y mi despacho guarda silencio. Todo
parece quieto, menos yo. El control, esa religión que me salvó
cuando todo lo demás se desmoronaba, ya no me sirve. Las rutinas
no me calman, los informes no me distraen y las reuniones no me
blindan. Hay algo que me late en la garganta, un pulso incómodo
que no se disuelve ni con whisky ni con excusas y tiene nombre:
Bianca Swan.

Me paso media mañana fingiendo que trabajo. Leo lo justo,
respondo lo mínimo y me encierro con la excusa de preparar la
presentación de Zurich, pero la pantalla del portátil lleva en pausa
desde hace más de una hora. El archivo sigue abierto y las cifras
siguen parpadeando, pero no veo nada.   Solo veo a ella en cada
esquina, en el vestíbulo, el ascensor, tras la puerta entreabierta
como cuando venía a entregarme cualquier cosa innecesaria, con
esa insolencia dulce que conseguía hacerme olvidar hasta cómo se
firmaban los contratos. Ahora, sin embargo, ya no está, aunque no
se ha ido de vacaciones, ni tiene un día de fiesta. Está ausente como
un órgano que ha sido extirpado sin anestesia.

Tiro del cajón derecho de mi mesa y saco la carpeta, la
misma que guardaba el documento que le di a ella como si fuera un
juego. La misma que contenía todas sus fantasías, ordenadas,
subrayadas, numeradas y clasificadas con una pulcritud que solo un
imbécil como yo podría convertir en estrategia de dominación.

Abro la carpeta y empiezo a leer ese mismo documento,
aunque ya no hay excitación, ni superioridad, ni ese fuego que me
hacía controlar cada palabra suya como quien acaricia una mecha
encendida. Ahora solo siento vértigo y algo parecido a la nostalgia,
porque ahora sé que esas frases, esas imágenes y esos deseos
camuflados de provocación, eran también súplicas. También tengo
claro que debajo del dirty talk había una mujer cayendo en picado…
mientras yo me dedicaba a medir el alcance de su caída con una
puta regla de CEO.



Paso las páginas sin orden. Ya me sé todas sus fantasías de
memoria, la del ascensor, la del escritorio, la de la lluvia en el
coche… Pero entonces veo un documento más que no me había
parado a leer. No tiene un título provocador, ni empieza con una
imagen sexual, ni está subrayado y, además, tienen una fecha que
es anterior a todo.
Cuando empiezo a leerlo, me golpea de lleno. No empieza con un
saludo, ni está firmado, solo hay un párrafo directo, seco, sin
erotismo y sin juego, que lo cambia todo.

«A veces desearía que me odiaras de verdad, porque así no
me mirarías con esa frialdad que me hace sentir invisible y
demasiado expuesta al mismo tiempo. Porque si me odiaras, al
menos significaría que me ves».

El primer impacto me sacude como un golpe bajo. Me obligo
a seguir leyendo, aunque cada palabra me duele más que la anterior,
como si Bianca hubiera clavado las frases con la misma precisión con
la que yo solía redactar las cláusulas irrompibles de los contratos.

«Trabajo cerca de ti desde hace casi dos años y cada día
tengo la sensación de que sabes exactamente cuánto poder tienes
sobre mí. Lo manejas como un bisturí preciso, impecable y letal. A
veces creo que no es el deseo lo que me mata, sino el silencio que
viene después. Ese con el que me dejas cada vez que paso junto a
tu despacho y no levantas la vista de lo que estás haciendo».

El texto sigue sin adjetivos innecesarios, sin giros teatrales,
sin rastro de ese tono provocador que solía esconder su
vulnerabilidad detrás de bromas o de frases cargadas de doble
sentido. Aquí no hay máscaras, solo una tristeza limpia y sin filtros,
que me duele más.

«No escribo esto para que lo leas, sino porque me está
jodiendo sentir que no existo para ti. Porque cada vez que pasas por
recepción y apenas dices dos palabras, siento que soy una más y no
quiero serlo. Deseo ser algo que recuerdes cuando cierras la puerta,
cuando te quitas el traje y te deshaces de todo ese hielo que llevas
encima, aunque solo sea una vez».

No se despide, ni añade ningún cierre para redondear el
texto. En sus palabras solo se esconde ese deseo pronunciado a



medias, esa súplica tan humana que ahora se me clava justo en el
centro del pecho con una contundencia que ninguna de sus fantasías
anteriores había tenido. Miro la fecha, más por inercia que por
necesidad: fue escrita semanas antes de todo. Antes del ascensor,
de la primera noche y de que yo abriera la carpeta y creyera que
tenía el control de todo esto. Ella ya estaba cayendo cuando yo
todavía seguía jugando a ser invulnerable.

De pronto, todas mis pullas, mi frialdad, mis reglas imbéciles
disfrazadas de estructura, mi silencio tras su confesión pública, mi
reacción ante su renuncia se revuelve dentro de mí como una
montaña de escombros que me cae encima. No era solo sexo, ni
solo poder, ni tampoco una provocación. Era algo más profundo,
peligroso y real.

Cuando ella necesitó sostén, yo la traté como si fuera un
archivo más de mi ordenador. Como si se pudiera guardar, clasificar
o, directamente, borrar y olvidar para siempre.

Me incorporo tan rápido que la silla rueda hacia atrás y choca
con la pared. Salgo del despacho sin dar explicaciones, sin saludar a
nadie y sin fingir compostura. Mi cuerpo se mueve más rápido que
mi cabeza, como si intentara corregir todo a golpe de urgencia,
como si todavía pudiera deshacer el daño si llego a tiempo.

Tengo que verla, ahora.
Tomo el ascensor con el pulso acelerado y la mandíbula tan

tensa que apenas puedo tragar saliva. El traje me pesa y el cuello de
la camisa me ahoga. La pantalla del ascensor marca cada número
como si se burlara de mí, como si supiera que no voy a llegar a
tiempo. Bajo sin saber qué voy a decir y sin tener un plan ni una
estrategia. Por primera vez en años, me estoy moviendo sin haberlo
planificado antes. Ahora mismo solo siento una certeza que me
destroza: si no la veo ahora, la pierdo.

Cuando las puertas del ascensor se abren, salgo pero ella no
está en recepción. No está en su silla, ni hablando con el mensajero,
ni haciendo ese gesto con el cuello cuando se estira porque lleva
demasiadas horas sentada. El escritorio está perfectamente
ordenado, pero vacío. El teléfono apagado y su taza con la frase
irónica ya no está. El fondo de pantalla del ordenador es neutro y



aséptico, como si nunca hubiera estado allí y ese no hubiera sido su
lugar.

Camino hacia el mostrador, todavía con la esperanza absurda
de que esté en el baño, en la sala de descanso o en algún rincón del
vestíbulo donde no la vea. Me acerco a Fred, que hojea una novela
romántica con gesto distraído.

—¿Dónde está Swan?
Al escucharme, levanta la vista con lentitud, como si no

esperara mi pregunta.
—Se ha ido —me contesta.
No lo dice con dramatismo, ni con pena. Solo lo suelta como

quien constata un hecho irreversible. Ante su respuesta, no hago
más preguntas, ni le pido explicaciones, simplemente no reacciono.
Solo me quedo de pie, frente al lugar donde ella solía estar, con los
puños cerrados y la garganta apretada, intentando fingir que esto no
es una derrota, que no la he perdido y que no estoy al borde de algo
que ya no puedo parar.

Vuelvo a subir a la planta 42 sin mirar a nadie. Mi reflejo en
las paredes del ascensor ya no parece el mismo. Sigo teniendo el
mismo traje, el mismo peinado y el reloj de siempre. Sin embargo,
dentro de mí siento un vacío que no puedo disfrazarlo con nada.

Entro en el despacho sin molestarme en encender la luz; el
resplandor apagado de la ciudad que se cuela por los ventanales es
suficiente para ver lo esencial, y lo esencial ahora mismo no es otra
cosa que el vacío que me acompaña, que se ha colado en este
espacio donde durante tanto tiempo todo parecía estar bajo control.
Me quito la americana y la dejo caer sobre el sofá con el mismo
gesto con el que he intentado deshacerme de muchas otras cosas
que me han pesado más de la cuenta, y me siento frente al portátil
con el cuerpo encajado en la silla, los codos apoyados en los
reposabrazos y el corazón demasiado presente para alguien que se
ha pasado la vida entrenando su ausencia.

La pantalla cobra vida en cuanto toco el teclado. Abro la
bandeja de entrada por pura inercia, no porque espere algo, ni
porque crea que haya un milagro escondido en algún rincón digital,
sino porque durante semanas fue ahí donde ocurría todo lo que no



me atrevía a mirar de frente. Este buzón dejó de ser un simple
espacio de trabajo el día que ella lo convirtió en confesionario y en
campo de batalla disfrazado de juego.

Pero ahora no hay nada. Ningún asunto nuevo, ninguna
palabra, ni sucia ni dulce, ni cargada de rabia ni de deseo, ni escrita
por error ni enviada sin pensar. Solo una bandeja de entrada vacía.

Miro la fecha del último mensaje. Repaso por costumbre los
remitentes, los asuntos y los correos anteriores. Todo sigue, intacto,
congelado en su orden cronológico, como si la historia pudiera
retroceder si supiera en qué momento exacto cometí el error de
dejarla sola. La carpeta que ella usó para escribirme sigue llena.
Repleta de imágenes, de frases que aún hoy podría recitar de
memoria, de confesiones disfrazadas de provocación que, en
realidad, pedían lo mismo: que la mirara sin miedo, que la eligiera
sin condiciones y que bajara de una vez la guardia sin pedir nada a
cambio, pero yo no supe hacerlo.

Sigo mirando la pantalla mientras el cursor parpadea con
cadencia mecánica, regular, indiferente. Parpadea como si lo que ha
desaparecido no tuviera nombre, ni voz, ni risa. Cierro los ojos un
segundo, porque necesito parar. Cuando los abro, todo sigue igual.
Solo entonces lo acepto: no tengo ni idea de cómo recuperarla.



Capítulo 24
Bianca

El portátil que ahora uso no lleva ningún logotipo corporativo ni
requiere contraseñas imposibles que den la sensación de estar
accediendo a una instalación nuclear; tampoco hay correos de
Recursos Humanos recordándome que debo completar un curso
obligatorio sobre recursos emocionales en el trabajo o algo así. Mi
escritorio digital está lleno de carpetas mal organizadas, de
proyectos sin nombre, capturas de pantalla sin sentido y de
documentos que empiezo con la intención de construir algo nuevo
pero que, en realidad, lo único que logran es dejarme frente a una
imagen de mí que no termina de encajar con nada.

He dejado atrás la ropa de trabajo, que me apretaba por
dentro mucho antes de ceñirse a mi cuerpo por fuera. Ya no llevo
moños de recepcionista eficiente, ni tacones que me convertían en
una versión de mí misma pero que poco tenía que ver de verdad
conmigo. Ahora salgo de casa con vestidos que no combinan con
nada, con camisetas con demasiadas lavadas y con bufandas que
gritan más sobre quién soy que cualquier frase de motivación
corporativa. Se supone que eso es libertad o que esto es volver a ser
yo. Sin embargo, cada vez que me miro en el espejo, veo una
sombra que no se borra. No se llama tristeza, sino ausencia.

Mi rutina se ha convertido en algo parecido a la versión
alternativa de una vida que nunca llegué a vivir del todo. Por las
mañanas colaboro con una empresa de eventos que sobrevive
gracias al caos creativo, a la improvisación, a las notas escritas en
servilletas y a las llamadas de última hora. Por las tardes doy clases
de teatro en un centro cultural de Brooklyn que tiene más goteras
que focos, pero donde, por primera vez, me escuchan sin esperar
que finja ser otra. Por las noches, escribo, pero ya no dejo fluir sobre
el teclado fantasías sobre Kingsley. En teoría he recuperado el



control de mi vida y de lo que hago, aunque, en la práctica, no
siento que haya vuelto a ser dueña de nada. Tengo la sensación de
que me falta no sé muy bien qué, pero siento que todavía algo
continúa dentro de mí, aunque yo siga adelante como si lo hubiera
sacado de mi interior. Ese no sé muy bien qué no es otra cosa que
Logan, jodido Kingsley.

Voldemiau, que antes era el ser más independiente del
universo, se ha vuelto un policía con bigotes: me sigue por la casa
como una presencia muda pero implacable, se sube a la mesa
cuando intento escribir, se tumba sobre las hojas, me maúlla cada
vez que abro el portátil y me lanza miradas largas y lentas, como si
temiera que fuera a cometer el mismo error otra vez.

Esta mañana se ha metido en mi bolsa de tela y ha intentado
robarme las galletas en forma de estrella que guardaba para los
alumnos. Cuando lo aparto, le hablo como si entendiera todo lo que
no puedo decirle a nadie más.

—¿Qué pasa, minino? ¿Temes que vuelva a escribir uno de
esos correos que arruinan vidas?

Él no me contesta, claro. Solo me observa con la dignidad de
un juez retirado y la paciencia de quien ya me ha visto perder el
control más veces de las necesarias.

Me siento con el portátil en el regazo, me acomodo en el sofá
con las piernas cruzadas, los dedos sobre el teclado y la intención de
escribir algo nuevo, que no tenga que ver con él y que sea para mí.
Sin embargo, lo único que me sale es una frase:

«Ojalá me hubieras pedido que me quedara».
Ni una coma, ni un adjetivo, ni una excusa y, mucho menos,

una defensa. Escribo esas palabras con la misma facilidad con la que
se llora cuando ya no se tiene energía para disimular. La miro un
instante y cierro el documento sin guardarlo. Voldemiau me maúlla,
como si aplaudiera desde su esquinita del sofá, y yo le dedico una
media sonrisa, porque ahora lo sé: no fue el sexo lo que me
desordenó por dentro, ni el juego, ni siquiera el poder que él intentó
usar como escudo, sino lo que no dijo ni pidió.



Salir a la calle debería parecer una liberación, una pausa, una forma
de que me dé el aire... pero desde que renuncié a todo lo que me
unía a él, tengo la sensación de que Nueva York ha decidido cebarse
conmigo y la ciudad supiera exactamente dónde me duele y lo
apretara con saña. Veo a Logan en los reflejos de los escaparates,
en gestos ajenos que no lo son tanto, en corbatas que no son la
suya… pero casi y eso es lo peor: que casi son la suya.

Camino por las aceras de Brooklyn con la bufanda hasta la
nariz, como si pudiera esconderme ahí dentro y el calor bastara para
protegerme de su recuerdo. Cruzo los semáforos con el corazón en
automático, esquivo ciclistas suicidas y parejas que discuten por
quién paga el café, y aun así, no consigo pensar en otra cosa que no
sean sus manos en mi cintura o su voz susurrándome al oído. Un
taxi frena junto a mí, sin que lo haya pedido. Por un segundo, me
quedo inmóvil, esperando que se abra la puerta trasera y baje él,
como si estuviéramos en una escena que aún no se ha rodado, pero
que ya estuviera escrita. No sucede, claro. Solo es un conductor con
prisa y mala leche, que me insulta por quedarme en medio del paso
de peatones y arranca entre gritos.

Veo Manhattan al fondo, con sus torres de cristal clavándose
en el cielo como puñales afilados. Kingsley & Co. no se ve desde
aquí, pero mi cuerpo sabe dónde está y en qué dirección mirar para
evitarlo. Sé también por qué calle no pasar y qué café no pisar,
porque él solía pedir allí lo mismo cada mañana, y yo hacía cola
detrás fingiendo que no lo sabía.

Entro en una tienda a comprar una libreta para las clases de
teatro y me topo con un expositor de bolígrafos de diseño. Uno de
ellos es idéntico al que Logan usaba en la sala de juntas, ese que no
prestaba a nadie, ni siquiera para firmar contratos de siete cifras.
Paso los dedos por el cristal, aunque no lo compro y me obligo a
continuar después de soltar un suspiro. Cuando salgo de la tienda,
me detengo en un semáforo mientras el tráfico respira como una
bestia contenida y veo a un ejecutivo cruzar la calle con un abrigo
largo, el móvil en una mano y una carpeta en la otra. Camina igual
que él, con una mezcla de arrogancia que intenta mostrar que tiene



el control absoluto del entorno. Me descubro conteniendo el aire
mientras lo observo, pero no es él, nunca lo es.

Doblo la esquina y, de pronto, el aire se llena de olor a pan
recién hecho… y a whisky. Me detengo sin querer, como si el cuerpo
recordara antes que la cabeza, porque la memoria es así de hija de
puta y se cuela por la nariz, por la piel, por cualquier rendija, y te
lanza de bruces contra lo que más te duele sin pedirte permiso y sin
avisar. De repente, vuelve a mí su aliento, cálido y grave, justo al
lado de mi oído. Vuelve su voz, diciendo mi nombre y me dan ganas
de gritarle a esta ciudad que no fue culpa mía, que lo intenté y le
ofrecí más que deseo y correos sucios, que estuve ahí, no huí y fui
valiente, pero no lo hago. Solo aprieto el paso, con el corazón
latiendo donde no debería y la bufanda subida hasta los ojos, como
si eso pudiera bastar para esconderme del mundo y dejar de verlo a
él en cada esquina y en cada hombre con traje.

Brooklyn se vuelve más lento a medida que avanzo por calles
menos transitadas, como si la ciudad entendiera, por fin, que
necesito un respiro. Las hojas secas arrastradas por el viento no se
hacen movimientos poéticos, solo suenan al pisarlas y se pegan a los
bordes de mis botas. El cielo está sucio y lleno de nubes bajas que
amenazan lluvia, y yo camino con las manos enterradas en los
bolsillos del abrigo y una idea clavada bajo la piel que no consigo
quitarme de encima. Es una especie de eco que me acompaña
desde que dejé el trabajo sin que él moviera un músculo y entendí
que hay gente que, por mucho que lo desee, no te sabe pedir que te
quedes.

La ciudad sigue funcionando con su arrogancia habitual. Todo
se mueve a su propio ritmo. Todo, excepto ese rincón dentro de mí
que se quedó congelado en su despacho, donde eligió no luchar.
Doblo otra esquina y entro en una plaza pequeña. donde nunca he
estado. Hay un banco de madera gastado y un olivo que parece
fuera de lugar. Me siento, porque necesito detenerme en algún sitio
donde nadie me reconozca y pueda permitirme estar quieta sin
parecer frágil. A mi lado, entre otro banco, una pareja de ancianos
se reparte un bocadillo. Ella le quita la cebolla sin decir una palabra
y él lo acepta como quien firma un acuerdo tácito que lleva años



vigente. Me pregunto si alguna vez tendré algo así y dejaré de verlo
todo como heridas que no sangran pero tampoco cierran.

Meto la mano en mi bolso y toco sin querer un boli
mordisqueado, una libreta con esquinas dobladas, la entrada
arrugada de una obra de teatro que aún no he visto y en mitad del
desorden, se forma una frase dentro de mi cabeza, que se me clava
en medio en la boca del estómago como un dardo. La repito en
silencio y después lo hago en voz baja, como si necesitara oírla de
mí para aceptarla.

—Jodido Logan Kingsley… ¿cómo se desama a alguien?
El viento no responde y Voldemiau no está para mirarme con

desaprobación. A mi alrededor, no escucho ninguna risa, ni recibo
ningún tipo de consuelo. Solo continúa esa pregunta, suspendida
entre mis labios y el aire, como la única verdad que aún no estoy
lista para aceptar.



Capítulo 25
Logan

Las cifras están bien, los gráficos suben donde deben hacerlo y las
previsiones son sólidas, los márgenes de beneficio siguen siendo
aceptables, y la operación de San Francisco está cerrada con una
firma que debería hacerme sentir invencible, pero no siento nada.
Frente a mí, la pantalla muestra un informe de treinta y seis páginas
que antes habría diseccionado sin pestañear. Ahora, sin embargo, lo
repaso como quien mira una pared. No encuentro un solo dato
capaz de acabar con este embotamiento mental, que arrastro desde
que Bianca se fue.

—Logan —me llama Arthur, el socio más antiguo de la mesa,
con ese tono que siempre anticipa una crítica, pero que disfraza de
preocupación—. ¿Estás siguiendo?

Levanto la mirada y lo observo. También están allí Helen,
Victor, el chico nuevo de Estrategia y una de mis secretarias, que
debería estar tomando notas para el acta, pero no ha tecleado una
palabra desde hace diez minutos. Todos me observan como si
esperaran que una frase, un plan o una bomba brillantes, pero no
digo nada. Lo único que me viene a la cabeza es ella. El modo en
que me miró cuando dije que no entendía qué hacía en la planta 42
y la forma en que me sostuvo la mirada antes de darme la estocada
que aún llevo clavada en medio del pecho: «No me acuesto con
hombres que se arrepienten antes de que termine de vestirme».

La verdad es que ninguna reunión, por estratégica que sea,
me ha dejado tan jodido. Me paso una mano por la mandíbula, con
los dedos cerrados, con ese gesto que más que disimular el
cansancio intenta contenerlo. No puedo seguir fingiendo, aunque
tampoco sé cómo explicarlo. Así que simplemente lo digo.

—He perdido algo importante —lo suelto simplemente,
aunque no es una confesión, sino una verdad.



Arthur se inclina ligeramente hacia delante, como si esperara
que continúe, pero no digo nada más. Solo eso, una pérdida que no
puedo cuantificar, que no aparece en ninguna casilla del balance,
que no se corrige con una renegociación ni se entierra bajo cláusulas
contractuales. El resto del equipo se queda en silencio, porque no
están acostumbrados a verme así y yo tampoco. Así que cierro el
portátil, me levanto, recojo mi chaqueta del respaldo y salgo sin dar
explicaciones. No escucho si alguien me llama, ni me detengo a
firmar los papeles que me tiende la asistente.

Necesito respirar e irme, aunque no tenga ni idea de a dónde.
Entro en mi despacho, el único lugar donde nadie me observa

y todo responde exactamente a mis reglas. La iluminación indirecta
se enciende sola al detectar movimiento, bañando los suelos en un
resplandor que antes habría considerado elegante y ahora solo me
parece funcional. Camino hasta el mueble, lo abro, cojo el whisky y
saco la botella sin mirar cuál es. No necesito leer la etiqueta, porque
sé que es uno de los caros. Uno de esos que se compran no por
gusto sino por prestigio, como casi todo lo que poseo. Lo sirvo sin
hielo y me lo llevo a los labios, pero ni el primer trago me hace
efecto. Lo dejo sobre la encimera y empiezo a andar en círculos,
como un animal que ha olvidado cuál era su jaula y ahora se
desconcierta con tanta libertad vacía.

Miro el sofá de piel oscura donde, durante años, he cerrado
acuerdos, leído informes y follado con mujeres a las que no volví a
llamar. Pero aquí también ha estado Bianca. Vuelvo a beber, pero
ahora doy un trago más largo a mi whisky, aunque ya no me sirve
como anestesia. Ni a pesar de que esté en el último piso de la
Kingsley Tower me salvo de sentirme en el barro. Apoyo las manos
sobre la mesa y bajo la cabeza. La imagen de ella tumbada en la
cama de la suite, desnuda bajo las sábanas y buscándome con la
mano dormida, regresa sin permiso a mi cabeza. Pero no es eso lo
que más me descompone, sino lo que vino después. Imaginarla
despertar sola, con el cuerpo aún con mi olor, pero con el corazón ya
roto.

El pasado regresa a mi cabeza sin pedirme permiso y lo hace
con sensaciones que me duelen. Recuerdo el primer correo y cómo



me sorprendí al leerlo, creyendo que era una provocación fácil.
Recuerdo también cómo me aferré a él como si fuera una excusa
perfecta para tomar el control de algo que, desde el principio, no lo
estuvo nunca, ni lo estaría.

Todo el juego se me viene encima de golpe: la carpeta, los
retos, la cita en el rooftop, el ascensor, la tormenta… Su voz rota
cuando dijo que no era un pasatiempo y cómo yo me mantuve, en
silencio, porque hablar significaba ceder, sentir era perder y amar…
amar no estaba en las cláusulas, ni en el plan y mucho menos en mi
vocabulario.

Me termino el whisky de un trago y noto cómo me arde la
garganta, pero me alegro. Me lo merezco.

Caigo en el Chester del despacho con el cuerpo pesado y la
cabeza hacia atrás, como si el techo pudiera ofrecerme alguna
respuesta. Cierro los ojos e intento recordarme todo lo que hice
bien: los ascensos, los contratos firmados, las reuniones ganadas,
las cifras disparadas… Cada logro es como un ladrillo y cada victoria,
una pared más alta superada, pero en medio de toda esa
arquitectura perfecta, hay un hueco que no se llena con nada: Ella.

Levanté un imperio para no volver a caer, pero, entonces,
apareció con su sarcasmo, su melena pelirroja despeinada, su
descaro y lo derrumbó todo. Pero yo, como un imbécil, la dejé ir.

La ciudad sigue ahí sin detenerse por mí, ni por ella, ni por nadie.
Me acerco al ventanal y apoyo la frente contra el vidrio frío, como
casi todo en mi vida últimamente. Las luces de los rascacielos
parpadean en la distancia, formando constelaciones artificiales que
no tienen nada que ver con el cielo, pero que yo conozco una por
una. Podría señalar cada edificio que ayudé a levantar, cada firma
que conseguí, cada cliente que convencí a base de cifras, de
estrategia y de silencio. Conozco la ruta del poder como si la llevara
tatuada bajo los párpados. Sin embargo, no hay ni un solo punto en
ese mapa que me indique dónde está Bianca Swan ahora.

Me gustaría pensar que está en su sofá, con ese gato imbécil
encima, viendo alguna serie absurda en la que todo el mundo muere
menos el mayordomo, que lleva puestas las gafas que no usa en la



oficina, que come cereales directamente de la caja y que se burla de
mí en voz alta entre risas. Me gusta imaginarla así, porque si ha
dejado de pensar en mí… entonces sí estoy jodido de verdad.

Respiro despacio y veo en el reflejo del cristal una imagen de
mí que apenas reconozco. Estoy ahí, sí con el mismo traje, la misma
postura, el mismo reloj , pero hay algo distinto en mi mirada, algo
roto.

Este soy yo. El tipo que nunca pierde, el que entra, manda y
sale. El que siempre calcula, al que nunca le tiembla el pulso y el
que no se arriesga hasta que apareció ella.

Me gustaría decir que todo empezó con aquel correo, con su
fantasía enviada a traición por el gato más peligroso de toda la
ciudad. Pero sería mentir. Empezó mucho antes. El día que la vi
desde el ascensor y que escuché su risa por primera vez mientras
hablaba con Fred o el día que dijo mi nombre con desprecio… y yo
supe que quería volver a oírlo una vez más y otra y otra.

He sacrificado muchas cosas por mantener el control: tiempo,
descanso, vínculos y certezas. Lo he hecho convencido de que era el
único camino posible, porque el poder podía blindarme contra todo,
incluso contra el abandono, pero esta vez el precio ha sido ella y
eso… no lo puedo pagar.

Doy un paso hacia atrás y me separo del cristal pasándome
una mano por la nuca, como si con eso pudiera soltar el nudo que
tengo en la garganta. Camino hasta la mesa y cojo mi móvil, aunque
no voy a llamarla, ni a escribirle. Solo necesito sentir su nombre a un
solo gesto de distancia. Saber que está ahí, aunque no lo esté.

No toco la pantalla todavía, porque no tengo un plan. Sin
embargo, por primera vez en años, estoy dispuesto a actuar sin uno.
Voy a recuperarla cueste lo que me cueste.
Incluso si lo que cuesta es todo lo que creía que era importante para
mí.



Capítulo 26
Bianca

Hay días en los que ni el espejo se atreve a decirme nada y hoy es
uno de ellos. Tengo el pelo recogido en un moño tan mal hecho que
parece un insulto a la gravedad, la camiseta de una campaña de
teatro universitario raída y unos pantalones de chándal que juré no
volver a ponerme fuera de una cuarentena mundial. No llevo
sujetador, ni ganas, solo llevo peso difuso, pegajoso y constante. Es
un peso que no se mide en kilos, sino en preguntas sin respuesta.

Estoy sentada en el sofá con Voldemiau encima, medio
aplastándome las costillas. No se mueve desde hace horas, como si
su instinto animal hubiera detectado que algo se ha roto y hubiera
decidido sellarlo con su barriga peluda. Me ha seguido por la casa
como una sombra con bigotes, se ha tumbado sobre el portátil
cuando intenté contestar un correo, ha maullado cada vez que me
levantaba para ir al baño y ahora ronronea con una intensidad que
parece una amenaza pasivo-agresiva.

—¿Qué pasa, tío? ¿Temes que vuelva a escribir un correo de
los que arruinan vidas?

Levanta la cabeza un segundo, como si supiera exactamente
de qué estoy hablando, y después se vuelve a acomodar, con la
dignidad de un juez supremo que ha dictado sentencia: culpable,
pero demasiado rota para ser castigada.

En este momento de mi vida, sé que debería sentirme libre y
orgullosa por haber salido del rascacielos y haberme quitado de
encima el uniforme de recepcionista y los ejecutivos con trajes caros
que solo miraban por encima del hombro. Pero no lo estoy, ni me
siento libre, solo vacía de expectativas, de entusiasmo, de futuro y
de ese impulso que antes me empujaba a escribir, a crear y a
fantasear con hombres imposibles desde la seguridad de mi teclado.
Ni siquiera tengo ganas de abrir la carpeta de los correos, ni de



escribir. El último documento que intenté abrir sigue en blanco salvo
por una frase estúpida que me salió sin pensar: «Ojalá me hubieras
pedido que me quedara». La cerré sin guardar y recuerdo que
Voldemiau se estiró como si aplaudiera.
Desde entonces, no he vuelto a escribir ni una línea.

El mensaje de Daphne no da pie a réplica:
Daphne:
Ponte algo negro,
baja en veinte minutos
y no me salgas con excusas tipo

«tengo al gato encima» o
«no me quedan bragas limpias».
Tengo ginebra, chismes y
un vestido que hace llorar a los hombres.

Podría ignorarlo y decirle que estoy cansada, que tengo
trabajo, que Voldemiau me retiene como rehén bajo su pelusa, pero
sé que no serviría. Daphne es como el servicio de emergencias: no
pregunta si quieres ayuda, aparece igual.

Media hora después, estoy sentada frente a ella en un bar del
Lower East Side con más neones que alma, sujetando un gin-tonic
que sabe a lima y a traición. Me he puesto un vestido ajustado por
presión externa y una sonrisa por compromiso moral, aunque
ninguna de las dos me queda bien.

—Cariño, tienes cara de funeral. ¿Quieres que te enseñe las
tetas para animarte?

—No, gracias. Ya he tenido suficiente material traumático
últimamente.

Daphne alza una ceja, coge la copa y se la lleva a los labios
sin dejar de mirarme.

—No me provoques, Swan. Estoy a una decepción masculina
más de convertirme en tu sugar mommy.

—Tendrías que pagarme bien —respondo sin energía.
—Por ti lo haría. Pero solo si me llamas «señora Daphne» y

me planchas la ropa interior.



Intento sonreír. Lo intento de verdad, pero el gesto me sale
torcido, vacío, mecánico. Daphne lo nota al instante y deja la copa
sobre la mesa con más fuerza de la necesaria y me suelta, sin
adornos:

—Vale. ¿Qué coño te pasa?
Podría hacer una broma y lanzarle otro chiste sobre sugar

mommies y sujetadores de encaje. Pero en lugar de eso, suspiro y le
suelto la verdad sin adornos:

—No es solo un hombre, tía. Era… algo más y lo arruiné o…
me arruinó. Ya no lo sé.

Ella se queda callada y eso, viniendo de Daphne, es lo más
parecido a una alarma de incendio.

—¿Te has enamorado?
Trago saliva y muevo mi copa y el hielo choca con el cristal.

No sé si es el sonido o la pregunta lo que me atraviesa.
—Creo que sí —murmuro—. Pero a mi manera. Ya sabes…

tarde, mal y a pecho descubierto.
—¿Y él?
—Él se construyó una muralla y me dejó fuera o dentro, pero

luego me echó... Ni siquiera estoy segura.
Daphne me mira como si buscara en mi cara alguna resquicio

de la Bianca de siempre, esa que se burlaba de los dramas con
ironía y del amor con cinismo.

—Podría llevarte de viaje a Lisboa, a Berlín o a la
Conchinchina si hace falta. Podría presentarte a veinte tíos y podrías
follarte a todos, reírte en su cara.

—Podría —respondo, encogiéndome de hombros—. Pero no
quiero.

Y en esa frase está el problema.

El trayecto de vuelta a casa dura doce minutos y medio. Lo sé
porque los cuento. Doce paradas del metro, medio andén lleno, un
vagón con olor a cebolla, tres canciones tristes en bucle en mi
cabeza y una sensación cada vez más nítida de estar yendo a
ninguna parte.



Cuando salgo del metro, la humedad neoyorquina se cuela
por el cuello del abrigo y se instala en mi nuca. Mi barrio parece
dormido, pero sé que no lo está. Las ventanas encendidas me lo
gritan, la vecina del quinto sigue viendo su telenovela
latinoamericana a todo volumen y el chico del segundo vuelve a
fumar en la escalera de incendios. Todo sigue igual menos yo.

Subo los peldaños de mi edificio con esa especie de peso en
los muslos que no viene del cansancio físico, sino del emocional. La
llave gira en la cerradura y al empujar la puerta, Voldemiau está ahí
esperándome inmóvil con ese aire de superioridad felina, que a
veces me resulta tan irritante, pero que hoy me parece casi tierno.

—Ya estoy en casa —murmuro, aunque no sé si se lo digo a él
o a mí.

Voldemiau se me acerca con lentitud, se me pega a las
piernas y se deja coger en brazos sin protestar. Pesa más de lo que
recordaba, o quizá soy yo la que pesa menos por dentro. Camino
hasta la cama con él, me dejo caer de espaldas y no me molesto en
desvestirme. Me echo encima la manta del sofá y Voldemiau se
acurruca en mi pecho. Su ronroneo no es una canción de cuna, pero
es lo más parecido que tengo. Cierro los ojos y en la oscuridad que
ya no me protege, me golpea la verdad. Daphne lo ha intentado. Ha
hecho todo lo que una mejor amiga con agallas, tetas perfectas y
lengua afilada podía hacer. Me ha arrastrado a un bar, me ha hecho
reír, me ha ofrecido viajes, futuros, ligues y ginebra, pero nada ha
funcionado, porque ni siquiera ella puede salvarme. Pero, si ni Daphe
puede salvarme, ¿quién demonios podrá?



Capítulo 27
Logan

Son las tres cuarenta y siete de la madrugada. La ciudad duerme,
pero yo no. Unas luces se apagan y otras se encienden. El tráfico
nunca desaparece del todo, solo se vuelve más lento, como si
incluso los coches bostezaran. En cambio, mi cabeza no aminora el
paso, ni tiene intermitentes, ni frenos.

Estoy sentado en el sofá, descalzo, con la camisa
desabrochada y un vaso de whisky en la mano que lleva horas
calentándose. No bebo, solo lo sostengo. El hielo que puse ha
muerto hace rato.

En el televisor, una cadena financiera emite en bucle un
resumen de mercados que no me interesa lo más mínimo. Lo dejo
puesto como quien deja sonar un metrónomo, para no escuchar lo
que realmente hace ruido: las frases de Bianca repitiéndose en mi
cabeza como una alarma interna que no cesa.

«No me acuesto con hombres que se arrepienten antes de
que yo termine de vestirme».

«No soy un pasatiempo, señor Kingsle»y».
«No sé si me arruinaste tú o me arruiné yo».
Después, el peor de todos los sonidos: su ausencia. Ese

hueco que ha dejado, que antes solo era molesto… pero ahora es
insoportable.

En algún momento, me levanto del sofá y camino hasta la
ventana. Apoyo la frente contra el cristal frío y dejo que la ciudad
me corte la piel desde fuera. Podría llamarla, escribirle o enviarlo
todo a la mierda y aparecer en su casa como un idiota arrepentido
con un ramo de flores y una disculpa en los labios. Pero ella no
necesita flores, ni excusas. Necesita una verdad y yo, por primera
vez, estoy dispuesto a darla.



Cuando el reloj marca las cinco en punto, apago la televisión,
dejo el vaso en la mesa y cruzo el apartamento sin encender
ninguna luz. Me ducho rápido con el agua hirviendo. La corbata que
elijo es negra y el traje, gris oscuro, de los que uso cuando tengo
que cerrar acuerdos imposibles. Me lo pongo como una armadura,
aunque por dentro ya no me queda nada que proteger.

Al salir al pasillo, los ascensores aún no funcionan y los
porteros ni siquiera han llegado, porque Manhattan todavía bosteza,
pero yo ya estoy en marcha.

La oficina está en silencio cuando llego, pero no ese silencio
literario que la gente suele imaginar. Es un silencio técnico, hueco, el
de los servidores arrancando, el del aire acondicionado que exhala
desde las rejillas del techo y el de las puertas automáticas que se
abren solo para mí a estas horas.

Paso la tarjeta por el lector y accedo a recepción. El lugar
donde ella solía estar, pero ahora no es más que una mesa vacía que
se me clava en el pecho. El mármol del suelo refleja mi silueta sin
compasión. Subo a la planta cuarenta y dos y entro directamente en
mi despacho. Hoy no hay ni luz natural, ni café, ni buenos días. Abro
el portátil, me conecto al sistema de agenda y cancelo todas las
reuniones que tenía programadas para hoy sin dar explicaciones.

—Hoy no estoy disponible para nadie —susurro—. Hoy solo
tengo un objetivo.

Me digo sin convicción y me recuesto en la silla, la misma
desde la que he decidido despidos, operaciones millonarias y planes
quinquenales que han hecho temblar a media competencia. Pero
hoy, ninguna de esas decisiones me parece difícil, porque lo jodido
empieza ahora.

Abro una carpeta nueva en el escritorio digital y la titulo:
«Confesión». No escribo un subtítulo, ni le añado un logo
corporativo. Solo escribo eso, una palabra que jamás he usado en
público. Lo siguiente que hago es ir al directorio del equipo creativo.
Selecciono tres diseñadores con los que he trabajado en las
campañas más impecables de los últimos años. Les escribo un
correo breve, seco y directo:



«Necesito que preparéis una presentación especial. Lo único
que os enviaré son textos. Vosotros elegid tipografías, fondo y ritmo.
No debe parecer una presentación corporativa, pero tampoco un
poema ñoño. Quiero que sea impactante. Confío en vuestro criterio.
Adjunto el material».

Ellos no harán preguntas, aunque quizá piensen que es para
un pitch emocional con algún cliente de moda o una marca de
perfumes. No obstante, no pienso hacerles ninguna aclaración.

Arrastro hasta el correo los fragmentos que tengo guardados
de Bianca. No los más explícitos, ni los más provocadores. Elijo las
frases que me desarmaron cuando creí que podía jugar con ventaja
y las que ya hablaban de algo que yo no quería ver. Junto a cada
una, anoto lo que nunca dije.

«Lo quiero de rodillas» escribió ella en uno de los primeros
correos. Yo contesto al margen: «Lo estoy, pero no delante de ti,
sino por dentro».

«Hay días en los que detestarte me resulta más fácil que
ignorarte». Mi nota: «Ojalá pudiera decir lo mismo».

«El ascensor aún espera». Respondo: «Yo también.»
«Tu escritorio aún huele a mí». Escribo: «Nunca lo ventilo. No

quiero que se vaya».
Guardo el archivo y lo envío.
Después, llamo a Wade, un amigo del departamento técnico,

que madruga más aún que yo y es uno de los pocos que todavía me
soporta fuera del entorno laboral. Me debe un par de favores desde
una noche de borrachera en Boston. Me contesta a la tercera señal.

—¿Qué necesitas? —pregunta con voz de resaca.
—Montar una confesión en una sala entera.
—¿Es una metáfora o estás hablando de pantallas?
—Pantallas, proyectores, sonido envolvente… Todo. Quiero

que alguien entre en esa sala y no pueda ignorar lo que le digo.
Quiero que lo sienta en la piel y que no tenga escapatoria.

—¿Es para una mujer?
—Sí.
—Joder, Kingsley… Vale. Cuenta conmigo.



Wade se presenta en Kingsley & Co. dos horas después, cargado con
una mochila que parece una bomba de diseño industrial. Yo lo
acompaño a la sala 3B, una de las de juntas más grandes, con
paredes móviles, cristaleras opacas y capacidad para impresionar a
cualquier ejecutivo. Hoy no habrá ejecutivos, sino un idiota
intentando que alguien no lo olvide.

—¿Aquí? —pregunta Wade, examinando el espacio.
—Sí. Quiero proyectores en tres paredes, que el texto se

mueva, pero que no parezca una clase de literatura, sino que
respire.

—¿Son solo frases o hay imágenes?
—Algunas imágenes. Un par de localizaciones: el ascensor, mi

despacho y la planta de recepción.
—¿Y música?
—No lo sé. Algo discreto y sin letra.
Wade asiente, murmura algo sobre HDMI y potencia lumínica,

y se pone a trabajar. Mientras instala cables y prueba proyectores,
yo me dedico a controlar lo único que puedo: los márgenes, el orden
y el ritmo.

Cada frase que aparece en la pared me atraviesa como si no
la hubiera leído nunca.

«No quiero que me toques si vas a arrepentirte después».
«A veces deseo que me mires como miras los contratos: con

hambre».
«Te odio, pero no hay un solo día que no quiera que vuelvas

al ascensor».
Me coloco frente a la pared central con los brazos cruzados y

la mandíbula apretada. Mi traje ya no es una armadura sino una
jaula. El nudo de la corbata me asfixia y me la aflojo, la primera vez
que hago algo así en horas de trabajo fuera de mi despacho.

Wade me mira de reojo desde el portátil.
—¿Esto va en serio?
—Nunca he hecho nada más serio en mi vida.
—¿Y si no aparece?
—Aparecerá.
—¿Y si aparece pero no entra?



—Entonces me quedaré dentro con el proyector encendido y
los restos de mi dignidad por el suelo.

Wade sonríe, pero no dice nada más. Termina de ajustar el
sonido envolvente, conecta los proyectores al sistema central y me
entrega un mando con un solo botón.

—Solo tienes que darle al Play, nada más.
—Gracias.
Se encoge de hombros.
—Suerte, cabrón.
Cuando se marcha, la sala queda vacía. Solo yo, las frases

proyectadas en blanco sobre negro y un mando en la mano que
ahora me pesa como si cargara con una tonelada de piedras.

Me siento en una de las sillas del fondo y observo las
imágenes que se funden con las palabras. El ascensor. Una captura
de su primer correo. Un fotograma de mi escritorio con el
sujetapapeles torcido. El puto sujetapapeles que ella tocó aquel día.

Todo parece una película que no reconozco pero que me está
destruyendo por dentro, porque mi bandeja de entrada ya no recibe
sus correos, ni sus pasos atravesando el hall de recepción, ni su
nombre aparece en los registros y ni siquiera sé si volverá a cruzar la
puerta de entrada de la Kingsley Tower. Pero si lo hace, si vuelve,
aunque sea por error… esta sala será mi única oportunidad. No sé
hablar con flores ni con lágrimas, porque lo único que he sabido
hacer siempre ha sido explicar cosas, vender conceptos, exponer…
Así que voy a exponerme con mi lenguaje y en mi idioma.

Me levanto, me coloco frente a la pantalla y aprieto el botón.
La primera frase aparece proyectada sobre el fondo blanco: «El
ascensor aún espera». Cuando la leo, me quedo en silencio y trago
saliva con dificultad.

—Y yo también —murmuro.
El botón aún tiembla en mi mano cuando la última diapositiva

se apaga. La sala se queda en penumbra, iluminada solo por la luz
que entra desde el pasillo. Me paso una mano por la nuca. Estoy
sudando. Hoy no puedo fingir nada.

Vuelvo al despacho y cierro la puerta tras de mí con un clic
sordo. Necesito encontrar el modo de hacerla venir. No puedo



enviarle un correo, porque no va a contestarlo, ni tampoco puedo
llamarla, porque no tengo su nuevo número. Todo lo que era
accesible antes, ahora está cortado.

Me quedo de pie, apoyado contra el cristal, observando cómo
el mundo se sigue moviendo sin ella. La ciudad no ha notado su
ausencia, aunque yo sí cada vez que paso por recepción, o que
entro en la oficina.

Rebusco entre los antiguos registros internos de personal y
solo encuentro un dato: la empresa de eventos con la que colabora
desde que se fue. No tengo la dirección, pero hay algo que aún
poseo: contactos, influencia y una necesidad tan descomunal que ya
no me importa quedar como un loco.

Marco un número.
—Amelia —digo, seco, directo a una de mis secretarias.
—Sí, señor Kingsley.
—Quiero encontrar a Bianca Swan y necesito que me ayudes.
Se queda en silencio durante unos segundos.
—¿Para qué?
—Para decirle lo que nunca le dije y hacer lo que debí haber

hecho el día que la besé en el ascensor.



Capítulo 28
Bianca

Llego a casa con la cabeza embotada después de otro día en mis
nuevos trabajos. He estado coordinando horarios, diseñando
montajes imposibles para gente imposible y fingiendo sonrisas
automáticas, que me desgastan por dentro más que cualquier
jornada en la recepción del rascacielos. Ni siquiera recuerdo si he
almorzado. Solo sé que el metro olía a humedad y a aire viciado, y
que mis pies laten de cansancio dentro de las botas.

Subo los peldaños de la entrada a la portería, mientras oigo
cómo Voldemiau maúlla desde alguna ventana de mi apartamento
como un centinela implacable. Cuando abro el buzón, espero las
facturas de siempre, algún folleto de pizzería barata o quizás una
carta extraviada de algún vecino. Pero, para mi sorpresa, me
encuentro con un sobre cerrado y anónimo.

Es un sobre blanco, sin remitente, de esos que no sabes si
abrir o quemar directamente. Lo sostengo en la mano, dándole
vueltas, mientras las llaves tintinean contra el metal del buzón. La
caligrafía con mi nombre es neutra, impersonal y de imprenta. Subo
las escaleras hasta mi casa, porque el ascensor sigue sin funcionar y
a estas alturas ya he perdido la esperanza de que lo arreglen, con el
sobre en la mano. Voldemiau me recibe justo al abrir la puerta de mi
apartamento, con la cola en alto y la mirada acusadora. Cierro la
puerta tras de mí, dejo el bolso en la silla de la cocina y abro el
sobre con un abrecartas que no uso desde no recuerdo cuándo.

Dentro hay tres cosas.         Una hoja blanca, doblada en dos,
con una sola frase escrita en tinta negra: «El ascensor aún espera»,
y una tarjeta magnética del Kingsley Tower, idéntica a las que
usábamos para subir a las plantas privadas. También encuentro un
plano impreso del edificio con una sala marcada en rojo.



Observo lo que tengo entre las manos con el ceño fruncido y
el corazón latiendo desbocado en medio de mi pecho. Sé de quién
viene. No hace falta que el papel tenga una firma, ni una
dedicatoria, ni perfume en el papel como si fuera una carta de amor
adolescente. Sé de sobras quién es, es él.

Lo dejo todo sobre la mesa y me quedo de pie un momento,
con las manos apoyadas en el borde, mirando todo lo que contenía
el sobre misterioso como si fueran un puzzle que me devolviera una
vida que no sé si quiero recuperar.

Siento que se me tensa el estómago con una mezcla de rabia
y nervios. ¿Qué pretende? ¿Qué significa esto? ¿Una trampa? ¿Una
despedida? ¿Una disculpa? ¿Un espectáculo de su ego desbocado?
Mi cerebro trabaja con todas esas preguntas, pero mi cuerpo va por
delante: ya está acelerado, inquieto y respondiendo.

Me siento en la silla dejándome caer con un golpe seco.
Voldemiau salta al fregadero y me observa con esa mirada de
superioridad felina, que tiene reservada para mis peores momentos,
esa que dice «te lo advertí» sin abrir la boca.

—¿Tú qué opinas, minino del demonio?
Maúlla, largo y grave, como si me diera la orden. Me río con

una risa rota al escucharle y acaricio la tarjeta con la yema del
pulgar mientras pienso. Aceptar esta invitación, no sé si ir sería
humillarme o mi única oportunidad de escuchar lo que nunca dijo.
Tampoco tengo muy claro si estoy dispuesta a verlo otra vez para
que me rompa un poco más. Pero también sé que no puedo seguir
con este vacío en medio del pecho sin, al menos, haberlo intentado.

Voldemiau me mira, parpadea lentamente, baja del fregadero
y se acurruca en mi regazo sin pedir permiso. Su peso es un ancla y
su ronroneo, un metrónomo que me ayuda a volver a la realidad. Me
apoyo en el respaldo y cierro los ojos un segundo. La decisión
empieza a formarse sola dentro de mi cabeza.

Esta vez no voy a ir como víctima, sino como yo.
Me levanto de la silla con una decisión que no digo, pero que

me retumba en todo el cuerpo. Cojo el sobre, la tarjeta y el plano, y
los dejo sobre la encimera. Voy hacia el baño y me desnudo sin
prisa, pero con determinación, aunque también con el miedo que



precede a los momentos importantes. Me desabrocho los vaqueros,
dejo caer la camiseta al suelo y me paso las manos por los hombros
como si necesitara recordar que soy real, que tengo carne, piel e
historia y, sobre todo, que ya no soy solo la mujer a la que Kingsley
le hizo daño.

Abro el grifo de la ducha. El agua tarda en salir caliente, como
siempre. Me meto dentro antes de que esté templada, porque hoy
necesito que el agua fría me dé una sacudida de realidad.

El agua resbala por mi espalda, mientras me enjabono el
cuerpo con lentitud, como si con eso intentara borrar las huellas que
dejó. No las físicas, sino las otras, las que se quedan en la nuca
cuando alguien te mira y te desnuda sin tocarte, o las que se clavan
en la boca del estómago cuando alguien te besa con hambre y luego
se marcha sin mirar atrás.

Cuando salgo, el vaho lo ha invadido todo. Paso la mano por
el espejo, dejando una franja limpia en el centro y me miro. Tengo el
pelo mojado y desordenado, los labios más pálidos de lo normal y
las ojeras dicen todo lo que llevo semanas callando.

—Bianca Swan —susurro—. Esta noche no vas a tartamudear,
ni vas a agachar la cabeza, ni vas a dejar que te rompan otra vez sin
decir nada.

Elijo la ropa con una calma que no siento, porque no quiero
parecer que he ido a ceder, aunque tampoco a declararme. No
quiero que me vea como una provocación ni como una rendida.
Necesito equilibrio y que, cuando me vea, sepa que vuelvo a ser yo,
aunque me siento rota, pero no me arrastro. Deseo dejarle claro que
he vuelto porque quiero respuestas, no porque me falte orgullo.

Me pongo una falda tubo negra y ceñida, aunque sin ser
vulgar, un jersey de cuello alto gris oscuro, de esos que insinúan sin
enseñar, unas medias negras tupidas y unos zapatos de tacón. Elijo
un abrigo largo. Pero no me pongo nada rojo, ni nada lencería, ni
nada que diga «ven y cómeme». Esta vez, quiero que cuando me
tenga delante piense: «Mierda, la he perdido».

Me seco el pelo con rapidez y me lo dejo suelto, con ese
punto de indisciplina que siempre he tenido. Me maquillo como si
pintara un escudo: me aplico una base de impecable, un colorete



apenas visible, máscara de pestañas y delineado firme en los ojos.
Nada más. El pintalabios lo dejo para el final. No es rojo, ni rosa,
sino de un tono intermedio que da la impresión de que es el color
natural de mis labios, pero mejor.

Me observo de nuevo en el espejo y ya no veo a la chica del
sofá que lloraba con Voldemiau encima. No está la recepcionista que
se reía sola en el ascensor, ni la mujer que escribía correos para
aliviar su libido y su frustración. Tampoco está, exactamente, la
Bianca que él conoció. Ahora ya soy otra, ahora soy yo.

Cojo mi bolso y meto el sobre con todo lo que llevaba dentro:
la carta, el plano y la tarjeta. Voldemiau me sigue hasta la puerta y
se sienta justo delante, con la cola moviéndose de un lado a otro,
como si supiera que lo que va a pasar esta noche cambiará algo más
que mis pestañas. Me agacho y lo acaricio entre las orejas.

—Cuida la casa. Si no vuelvo… cómete todas mis plantas.
Maúlla, aunque no tengo muy claro si en señal de burla o de

aprobación. Abro la puerta. El frío de diciembre me recibe de lleno y
aprieto mi bolso contra el pecho. Voy a ver a Logan una última vez y,
esta vez, si me vuelve a hacerme daño, que lo haga mirándome a la
cara.

Cruzar Brooklyn en dirección a Manhattan en una noche helada de
diciembre debería bastar para disuadir a cualquier mujer en su sano
juicio. El metro va lleno y los vagones parecen más claustrofóbicos
que de costumbre. Pero yo me aferro al pasamanos y a mi bolso,
como si ambos pudieran evitar que me derrumbe.

No reviso el plano por enésima vez, porque no lo necesito. Mi
cuerpo recuerda el camino. Lo ha hecho durante meses, cada
mañana y cada tarde. Podría llegar al Kingsley Tower con los ojos
cerrados, contando pasos, reconociendo los sonidos del vestíbulo y
las vibraciones del ascensor. Todo eso sigue dentro de mí, como una
coreografía aprendida a fuerza de repetición y deseo durante todo el
tiempo que trabajé para él.

Cuando salgo a la calle, la noche me muerde la cara con
dientes de escarcha. Me subo el cuello del abrigo hasta taparme la
nariz. Manhattan brilla como siempre: taxis amarillos, luces en los



escaparates, parejas que caminan con las manos entrelazadas y ese
ruido de fondo que nunca desaparece del todo, ni siquiera cuando se
acerca Navidad.

Camino con paso firme, o al menos eso intento. Pero hay algo
en mis piernas y en mi pecho, que tiembla, pero no de frío, sino de
anticipación, miedo. De esa clase de adrenalina que se activa cuando
sabes que estás a punto de saltar al vacío y sin red.

Al fondo de la avenida veo la Kingsley Tower igual de
imponente, elegante y fría que siempre. Es un edificio que siempre
me pareció un castillo vertical con sus puertas de cristal y sus
hombres trajeados entrando y saliendo como si el mundo girara en
torno a sus Excel. Entro sin dudar con la tarjeta en mano. El portero
no me reconoce o finge no hacerlo y eso me da una punzada de
orgullo absurdo. Paso directa hacia los ascensores privados, el lector
de tarjetas pita al acercar mi tarjeta al lector y el acceso se
desbloquea con un sonido seco y elegante. Me digo que aún estoy a
tiempo de dar media vuelta, porque nada me obliga a subir y esta
historia se acabaría en este mismo momento, pero no lo hago. Subo
al ascensor y las puertas metálicas se cierran con un susurro
metálico.

La sensación es tan familiar que me remueve las entrañas,
porque en este lugar empezó todo. Aquí escribí fantasías,
imaginando cosas que luego se cumplieron de formas más violentas
y dulces de lo que jamás creí posibles. Respiro hondo y observo
cómo las luces del ascensor parpadean con cada planta que sube. El
corazón me late en la garganta. No hay música de fondo, por lo que
único que escucho es el sonido de mi respiración y el leve zumbido
que acompaña a todos los ascensores de lujo del mundo.

Cuando las puertas se abren, no hay nadie esperándome.
Solo el pasillo largo y elegante, con moqueta gris y luces
empotradas en el techo, y al fondo, una puerta entornada. No la
reconozco, porque no pertenece a ninguna sala de juntas que haya
conocido, ni es su despacho, porque esta no es la planta de
dirección.

Camino despacio, aunque mis pasos quedan amortiguados
por la gruesa moqueta, aunque dentro de mí todo resuena con una



claridad, que me resulta dolorosa: los recuerdos, las frases, las
miradas que me dejaban sin aire, los silencios que hablaban por sí
mismos, el cuerpo de Logan sobre el mío, sus manos, su boca, su
frialdad y su distancia… Cuando llego frente a la puerta lanzo un
suspiro y apoyo la palma sobre la madera, sintiendo la vibración al
otro lado o quizás solo me lo imagino. Tal vez Logan me espera
dentro o quizás no. Cierro los ojos un segundo. «El ascensor aún
espera», decía la nota, pero esta vez… soy yo quien tiene que
decidir si entrar o no y no pienso quedarme en el pasillo.

Empujo la puerta sin pensar demasiado, como si detenerme
un segundo más me hiciera retroceder. Al cruzarla, lo primero que
me golpea no es una imagen, ni una voz, ni siquiera su presencia, es
la atmósfera. Frente a mí tengo una sala completamente vacía,
amplia, de techos altos y paredes lisas. Tampoco hay butacas, ni
sillas, ni una mesa de juntas. Aquí solo estoy yo en el centro de la
estancia, y las paredes proyectadas que empiezan a rodearme con
un ritmo lento y casi hipnótico.

La primera imagen que veo es una de mis frases: «Lo quiero
de rodillas, aunque no por sexo, sino por rendición». Mi estómago se
contrae y mi primer impulso es girarme y marcharme, pero no me
muevo. Me quedo con los brazos a los lados, sintiendo cómo la
sangre sube a mis mejillas y algo más profundo y que no tiene
nombre se me instala en el pecho.

Aparece una segunda imagen. Es uno de mis primeros textos.
Un párrafo torpe y rabioso, que recuerdo que escribí una noche en la
que necesitaba desahogarme.

«A veces lo odio tanto que me excita. A veces me excita tanto
que lo odio» y junto a esa frase, una anotación escrita a mano.
Reconozco su letra al instante: «Yo también. Desde el principio».
Trago saliva y me doy la vuelta y veo otra pared con otro fragmento:
«El ascensor aún espera». Al lado, con la misma caligrafía de antes,
veo también solo dos palabras: «Yo también».

La luz cambia y el foco proyectado se desplaza y muestra
ahora una imagen que reconozco al instante: su despacho, la mesa,
los ventanales y el sillón de cuero. Me tiemblan las rodillas, porque
sé lo que viene ahora: «Me folló sobre su escritorio». Debajo no hay



texto esta vez, sino solo una frase proyectada en la pared opuesta,
como si respondiera desde otro ángulo: «Nunca fue solo eso». Al
leerlo, el corazón me da un vuelco.

No sé si está aquí, ni si me observa. Tampoco tengo ni idea
de si esto es una confesión o una despedida. Pero lo que sí sé es
que mis piernas quieren flaquear, y que lo único que me mantiene
en pie es esa mezcla de rabia, ternura, vergüenza y algo muy
parecido al amor, aunque me haya prometido no llamarlo así nunca
más.

Las paredes siguen vivas y de repente aparece una foto con
una imagen del vídeo de vigilancia del ascensor. El instante antes de
que él entrara. Aparezco yo sola, con la espalda contra el espejo, los
ojos cerrados y el cuerpo en tensión. Nunca supe que esa imagen
existía. Bajo la fotografía, su letra de nuevo: «Así te vi por primera
vez y así me jodiste la cabeza».

Me llevo una mano a la boca, porque esto no es una
presentación, sino un puto desgarro. Es Logan Kingsley abriéndose
el pecho y mostrando sus vísceras, pero con PowerPoint y su
estrategia funciona.

De repente también aparece otra frase, pero esta vez más
tenue y desgastada, como si perteneciera a una versión anterior de
mí: «Ojalá me hubiera pedido que me quedara» y la respuesta, esta
vez proyectada justo delante de mí, a mi altura, como si hablara
directo a mis ojos: «Quédate. Esta vez sí te lo pido.»

Al leer esa frase, el cuerpo me falla. No me caigo, pero me
siento en el suelo, sin pensar, sin dignidad y sin escudo frente a
esto. Me abrazo las piernas, aunque aún no lloro, solo me rindo un
segundo ante todo lo que me está haciendo revivir y sentir lo que
tengo frente a mis ojos.

Todo esto lo ha hecho él. El hombre que solo sabía hablar en
cifras, en contratos y en cláusulas. El hombre que me rompió a base
de silencios y ahora intenta recomponerme con mis propias palabras.
No obstante, lo peor o… lo mejor de todo, no lo sé, es que está
funcionando. Porque en algún rincón de este montaje o en alguna
esquina de esta sala sin ventanas, él está diciendo lo que nunca dijo.
Lo que siempre quise oír y lo que me aterra creer.



—Pensé que no vendrías.
Su voz suena detrás de mí, grave, contenida y vulnerable. Me

giro despacio y veo que no hay foco que lo ilumine, ni entrada
triunfal. Solo está frente a mí, apoyado contra la pared más lejana,
con las manos en los bolsillos y el nudo de la corbata ligeramente
torcido.

La última vez que lo vi tenía una máscara de hielo, pero hoy
no lleva ninguna. En su gesto, sólo encuentro unos ojos cansados y
un gesto torcido que intenta parecer firme, pero se derrumba en
cuanto nuestras miradas se encuentran.

—No sabía si querías verme —le respondo, con la voz ronca.
—Quería que vieras esto —dice, señalando las paredes aún

encendidas—. Porque nunca supe cómo decírtelo.
—Te va mejor con PowerPoint que con palabras —intento

bromear, aunque me tiembla la mandíbula.
Logan da un paso hacia mí y luego otro hasta que llega a mi

lado, pero cuando lo hace, no me toca. Solo se agacha y se sienta
frente a mí en el suelo.

—No sabía que te habías rendido… —murmura—. Pensaba
que eras tú la que jugaba conmigo, la que se reía y la que tenía el
control.

—Y tú te aseguraste de quitármelo todo.
—Porque tenía miedo y no sabía estar contigo sin ponerme la

coraza. Porque eras todo lo que no sabía manejar.
Lo miro y no encuentro arrogancia ni soberbia en su mirada,

solo hallo un hombre sentado en el suelo, con los hombros caídos y
los ojos llenos de heridas que me resultan dolorosamente conocidas.

—Me dejaste sola —le digo—. Cuando más lo necesitaba.
—Lo sé.
—No dijiste nada ni luchaste.
—Porque estaba demasiado ocupado intentando no sentir.

Bianca —dice él, por fin usando mi nombre sin sarcasmo—. No sé
hacer promesas bonitas, ni llevarte a París en jet privado, ni decirte
cada mañana lo preciosa que estás… Pero sí sé una cosa.

—¿Cuál?



—Que desde que te fuiste, no soy yo. No duermo, ni como, ni
pienso, ni funciono… y no estoy diciendo esto para que me
perdones, sino porque es verdad. Me rompiste, aunque tú sí que
mereces una puta presentación.

Nos quedamos uno frente al otro, en el suelo de una sala,
rodeados de frases que escribimos para no leernos de verdad.

—¿Y ahora qué? —susurro.
Él se inclina, pero no me toca. Sus ojos buscan los míos con

una intensidad que me desarma.
—Ahora… tú decides.
Justo en este momento lo entiendo todo. Esta vez, no ha

venido a conquistarme, ni a retarme, sino a entregarse, a ofrecerme
el control y a rendirse por fin, aunque no en una fantasía, ni en un
correo, sino en la vida real.

—Estoy muy enfadada contigo —le digo, con el corazón
desbocado.

—Lo sé.
—Me hiciste daño.
—Lo sé.
—Y sigo queriéndote.

Él cierra los ojos un segundo y cuando los abre, veo que los tiene
húmedos.

—Gracias a Dios.
Nos quedamos sin beso de película, sin fuegos artificiales y

sin música épica. Solo él y yo, sentados en el suelo, rodeados de
nuestras propias palabras y con la certeza de que nada será fácil,
pero que por primera vez hemos dejado de escondernos.

Alzo la mano y le acaricio la mejilla. Tiene la piel fría, los ojos
calientes y su boca tiembla al rozar la mía.

—Vuelvo contigo, Logan Kingsley —susurro.
—No. Esta vez vuelvo yo contigo —me susurra justo antes de

besarme.
Nos besamos, pero no como enemigos, ni como amantes rotos, ni
como jefe y empleada, sino como dos personas que han aprendido
que el verdadero poder no está en dominar, sino en dejarse llevar y
abrir el corazón al otro.



Capítulo 29
Logan

La sala está vacía, pero siento que ya hay mil ojos clavados en mí.
Los proyectores, alineados con precisión, lanzan destellos sobre las
paredes blancas, aún en reposo. No hay imágenes en movimiento
todavía. Solo el zumbido sordo de la maquinaria esperando que ella
entre.

Camino de un extremo al otro con las manos en los bolsillos,
pero no hay forma de disimularlo: estoy nervioso. No de esa forma
elegante y controlada, que uno puede camuflar tras una sonrisa
segura y un par de frases astutas. No. Esta vez el temblor va por
dentro y eso no hay ni traje ni corbata que logre enmascararlo.

He negociado fusiones millonarias sin parpadear, cerrado
acuerdos con magnates en tres idiomas distintos sin que se me
moviera un solo músculo de la mandíbula. Pero ahora… tiemblo de
pies a cabeza, porque una mujer puede mirarme a los ojos y
decirme que no.

Supongo que este debe ser el puto vértigo de la
vulnerabilidad.

Reviso, por décima vez, cada detalle del montaje. Las
pantallas laterales, las frases seleccionadas y las imágenes
proyectadas a escala real. Todo está programado al milímetro.
Fragmentos de sus correos, los más viscerales y los más dulces
también. Anotaciones que escribí a mano en la madrugada como un
adolescente confesando su amor por primera vez. Incluso algunas
fotografías del despacho, del ascensor, de la recepción… Cada
escenario donde ella y yo dejamos marcas de nosotros.

Uno de los proyectores parpadea y me acerco sin pensarlo.
No porque haya fallado, sino porque necesito ocuparme de algo, de
lo que sea, para no pensar, no anticipar su reacción y no
desmoronarme antes de que siquiera llegue.



Me miro en el reflejo opaco del cristal que recubre el panel
táctil. El traje oscuro, impecable sobre mi cuerpo, pero noto la
tensión en el cuello, en la garganta y en las sienes. No importa cuán
perfecta sea la corbata, porque no puedo disimular los estragos de
haberla perdido.

Me paso una mano por el pelo y permito que me caiga un
poco más de lo habitual sobre la frente. Lanzo un hondo suspiro. No
tengo ni idea de si ella va a venir, porque ese es el riesgo cuando
dejas de jugar a ganar. Cuando no se trata de vencer, sino de sentir
y de intentar reparar algo que tú mismo destrozaste.

Recuerdo la última vez que la vi en el pasillo, con la mirada
helada y la voz firme.

«No me acuesto con hombres que se arrepienten antes de
que yo termine de vestirme».

Esa frase me acompaña desde entonces como un cuchillo
afilado justo bajo la piel. Tengo claro que no hay negociación posible
cuando el daño ya está hecho, pero también sé que en su mirada
quedaba algo más. Había dolor, sí, pero también verdad y eso es a lo
único a lo que puedo aferrarme ahora.

Camino de nuevo hacia la mesa de control, reviso los tiempos
del pase, las pistas de audio y los fundidos entre imágenes. Todo
encaja, todo tiene un orden, una lógica y una estructura. El mundo
Kingsley funcionando como debe, excepto yo, porque lo que estoy a
punto de hacer no encaja en ningún modelo de negocio, ni en
ninguna estrategia a largo plazo, ni se calcula en beneficios, ni en
margen de error. Se mide en riesgo emocional y estoy jugando con
todo lo que tengo y con todo lo que soy.

El reloj digital de la consola marca las 19:43. Llevo aquí desde las
seis. No porque la cita sea a esa hora, de hecho, no hay una hora
exacta, sino porque no podría soportar llegar después que ella. Ni
tampoco podría con la idea de que entrara, me buscara, no me
encontrara… y se diera media vuelta. Así que estoy aquí esperando
como un idiota con traje caro y el corazón roto.

He repasado esta presentación mentalmente tantas veces que
podría recitarla sin imágenes. Podría cerrar los ojos y escuchar su



voz leyéndome de nuevo aquel correo: el del ascensor, el de la sala
de juntas y el de su maldito deseo por controlar al controlador.
Palabras que me daban rabia entonces, aunque me excitaban
también, pero que ahora me rompen de otra forma. Porque entre
línea y línea no había solo sexo, sino también anhelo, ternura,
aunque también miedo, pero yo lo ignoré todo.

La carpeta de los correos sigue guardada en mi portátil. No
he tenido el valor de borrarla, ni pienso hacerlo. Es el archivo más
real de toda mi carrera profesional. El único que no habla de cifras,
ni de cláusulas, ni de intereses, sino solo de nosotros y de algo que
aún no sé si puedo recuperar. Porque tal vez no se trata de volver a
lo que tuvimos. Tal vez se trata de ofrecerle algo que nunca le di:
una versión de mí sin escudos. Un Logan sin distancia, sin
sarcasmos y sin muros de protección, una versión jodidamente real
de mí. Y esa es la que va a ver esta noche si aparece y no lo manda
todo a la mierda, porque cree que ya es tarde para arreglarlo.

Las luces del techo se ajustan solas al caer la tarde, y la sala
adquiere un tono más íntimo y casi teatral. El espacio es diáfano, sin
sillas y sin mesa. Cada detalle lo he escogido con precisión. La
primera diapositiva es una imagen fija del ascensor de la cámara de
seguridad retocada para verse nítida. Ella aparece de espaldas y yo
entro. Nuestras figuras no se tocan, pero se presienten. Junto a la
imagen, su frase: «La próxima vez que subas en este ascensor,
recuerda que puedo leerte desde el reflejo del acero». Abajo, mi
anotación manuscrita: «Nunca dejé de leer tu reflejo. Solo tenía
miedo a mirarlo de frente».

El sonido de los proyectores reseteándose me saca del
ensimismamiento. Camino hacia la entrada de la sala, contengo la
respiración y echo un vistazo al pasillo. Nada, ni un ruido, ni un
paso, ni un puto indicio de que vaya a venir. Pero voy a tirar
adelante esta presentación, aunque ella no cruce esa puerta. La
haré para mí mismo como castigo, porque a estas alturas, no tengo
nada más que perder, solo a ella y eso ya sería perderlo todo.

De repente, la puerta emite un leve zumbido al abrirse. Un sonido
mínimo, casi inofensivo, pero que corta el aire. Cuando lo escucho,



no necesito girarme, porque sé que es ella.
Mi espalda se tensa de forma involuntaria, porque el cuerpo

me traiciona antes que la mente. Una corriente eléctrica me recorre
desde la nuca hasta la base de la columna, ese tipo de descarga que
no proviene del miedo ni del deseo, sino de algo más primitivo: el
reconocimiento. Como si cada fibra de mí supiera que acaba de
entrar en la sala la única persona capaz de desordenarme desde
dentro.

Me giro despacio y me obligo a parecer tranquilo. La veo de
pie en el umbral, sin dar un paso más, ni hacer ningún gesto, solo
me observa. Esta casi inexpresiva, solo tiene esa mirada de Bianca
que puede derribar imperios o levantar un muro en un solo
parpadeo. En este mismo instante entiendo que he sido todo lo que
ella no necesitaba y nada de lo que merecía.

—Has venido —susurro, rompiendo el silencio, aunque no sé
si es un alivio o una maldición.

Ella asiente de forma apenas perceptible.
—No tenía claro si debía —me responde con la voz firme.
—No tengo claro si merezco que lo hayas hecho —admito y

esa frase me quema la lengua como un whisky mal curado.
Durante unos segundos ninguno de los dos se mueve. El eco

de nuestras ausencias pasadas flota en el aire: todo lo que no
dijimos, lo que nos rompió y lo que nos sigue manteniendo en pie en
este momento.

Entonces, doy un paso hacia el centro de la sala y levanto la
mano hacia el panel de control.

—Antes de que digas nada. Solo míralo —le digo y pulso en
botón.

Las luces bajan ligeramente y las paredes se iluminan al
instante. La imagen del ascensor aparece a nuestra derecha, grande,
silenciosa e ineludible. El texto proyectado junto a la imagen brilla
en letras blancas. Ella lo reconoce y sus ojos se agrandan un poco,
pero no dice nada.

En la pared de enfrente, un nuevo fragmento aparece: un
extracto de uno de sus correos. «Quiero que deje de fingir que no
me ve, porque yo lo veo todo y me duele más que excita. A veces».



A su lado, mi respuesta manuscrita, digitalizada por el equipo de
diseño: «Yo también te vi. Todos los días. Cada gesto y cada uno de
tus sarcasmos, pero creía que no tenía derecho».

Bianca da un paso más hacia el interior. Sus tacones suenan
distintos en esta sala vacía, como si cada pisada marcara una
frontera nueva entre lo que fuimos y lo que podríamos ser.

—¿Qué es esto, Logan?
—Mi presentación —respondo—. Pero por primera vez no es

para cerrar un trato. Es para abrirme en canal y que decidas si
quieres quedarte a mi lado o marcharte para siempre.

Ella parpadea con un movimiento es mínimo, pero el gesto la
humaniza y la rompe levemente.

—Esto no lo arregla todo.
—Lo sé.
—No borra lo que hiciste.
—Tampoco pretendo eso.
—Entonces, ¿qué quieres?
Su pregunta me atraviesa. Respiro y me humedezco los

labios. Miro de frente a la única mujer que ha conseguido
desprogramarme.

—Quiero que sepas que lo que empezó como un juego para
mí, se convirtió en lo único que ha sido real en años. Que los correos
me hicieron reír, sí, y me calentaron, también, pero lo que me
desarmó fue lo que había detrás, lo que escondías, lo que sentía y lo
que escribiste sin saber que alguien lo leería. Esa parte tuya que
nadie en esta torre conocía y que yo tampoco merecía ver.

—Entonces… ¿por qué te callaste? —me pregunta con la voz
temblorosa—. ¿Por qué me trataste como si no importara?

Mi voz baja y esta vez ya no puedo contener nada.
—Porque me daba miedo que me importaras demasiado.
Ella baja la mirada durante un segundo, aunque no lo hace

para huir, ni para esquivar el golpe. Sino como si tuviera que
sujetarse desde dentro para no romperse.

Yo, en cambio, ya estoy hecho trizas. Porque la valentía no es
sacar músculo en una sala de juntas, ni resistir una tormenta de
prensa o defender un contrato con cláusulas imposibles. Valentía es



esto: estar frente a una mujer que conoces hasta la médula y
admitir que la jodiste desde el primer paso. Valentía también es
hablar aun sabiendo que tal vez no haya redención posible.

La siguiente diapositiva se activa sola. Es una imagen captada
por las cámaras de recepción que la muestra a ella en su mostrador
con el pelo recogido y con el cuello ladeado como cuando se enfada
y no quiere que se note. Una nota en un lateral: «La forma en la que
colocas los post-its no tiene lógica, pero cada día busqué una excusa
para acercarme a mirarlos».

Bianca traga saliva, aunque sigue con los brazos cruzados y el
cuerpo en guardia, pero hay algo en sus ojos.

—¿Sabes cuántas veces me planteé borrarlo todo? —le
pregunto—. Los correos, las cámaras, tu imagen en mi mente...
Pensé que si me mantenía ocupado, si enterraba tu voz en informes
y reuniones, conseguiría dejar de sentir.

—¿Y por qué no lo hiciste?
La respuesta sale de mi garganta con una crudeza que ni yo

sabía que tenía dentro.
—Porque ya estabas debajo de mi piel y no podía abrir el

portátil sin pensar en ti. Porque me jodía que te doliera, pero no
sabía cómo no dolerte. Porque cada frase tuya me dejaba sin aliento
y cada silencio mío te alejaba un poco más y no supe parar.

Ella respira hondo. Su pecho sube y baja con un ritmo que me
resulta familiar, aunque no por deseo, ni por dolor, sino por todo lo
que no nos dimos.

—Entonces… ¿esto qué es? —me pregunta—. ¿Un intento de
limpiar tu conciencia? o ¿Una forma de hacer las paces?

—No —niego—. Esto no es por mí, sino por ti. Porque no
quería que tu historia terminara en una bandeja de entrada. Porque
mereces que alguien te vea entera y yo… yo he tardado, pero por fin
te veo.

Nos quedamos en silencio, mientras las imágenes continúan
proyectándose: frases suyas mezcladas con mis notas, recuerdos en
forma de fotogramas, y pedazos de todo lo que fuimos, o
intentamos ser. No hay narrador, ni música. Solo verdad visual, cruda
e íntima.



Bianca da un paso más y su cercanía me arrastra sin tocarme.
—¿Y ahora qué? —me pregunta—. ¿Esperas que me lance a

tus brazos y todo vuelva a ser como antes?
—No espero nada —respondo—. Solo quería que supieras que

por primera vez en mi vida no estoy negociando, sino que estoy
rogando, pero no tu perdón sino tu mirada.

Ella me mira a los ojos.
—¿Sabes qué es lo peor de todo esto, Kingsley?
Mi corazón se encoge.
—Que aún queriéndote mandar a la mierda… he venido.
Sus palabras son un golpe y una caricia a la vez. Cuando

acaba de hablar, se da la vuelta y camina hacia la puerta. Mi corazón
martillea en medio de mi pecho, la garganta me arde y cada
músculo de mi cuerpo está preparado para asumir lo inevitable: que
se marche, que esto haya sido solo su cierre y que no haya
redención posible.

Pero en el último segundo, justo antes de tocar el pomo, se
detiene, se gira despacio y me mira.

—El ascensor aún espera, ¿no? —me dice y su voz me
atraviesa.

Asiento y ella respira hondo.
—Entonces… veamos si sigue funcionando.

La puerta del ascensor se abre ante nosotros como una promesa
contenida en paredes de acero. No es solo un lugar, sino el símbolo
de todo lo que empezamos mal. Todo lo que hicimos arder y todo lo
que aún puede arder de nuevo.

Bianca da un paso dentro sin mirarme. El movimiento de su
pelo, el ligero giro de su cuello, la línea firme de su espalda… Cada
gesto es un golpe directo al pecho. Yo la sigo, entro tras ella y las
puertas del ascensor se cierran. No hay números iluminados que
indiquen pisos, ni hay música de fondo. Lo único que se escucha es
el sonido de nuestra respiración compartida, un leve zumbido
eléctrico y la memoria viva del deseo.

Durante unos segundos no decimos nada. Ella se apoya
contra la pared, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente



inclinada hacia un lado, como si se permitiera por fin el lujo de no
ser fuerte.

—¿Y ahora qué? —me pregunta sin mirarme.
—Ahora… lo que tú decidas —le respondo acercándome un

paso hacia ella.
Gira la cara hacia mí y veo que sus ojos brillan, aunque no por

emoción, ni por las lágrimas, sino por algo mucho más jodido:
honestidad. Esa que no concede tregua.

—¿Y si decido que no quiero más promesas? ¿Que no creo en
redenciones en el formato PowerPoint?

—Entonces me quedaré aquí contigo —respondo—. Hasta que
me eches o hasta que me creas. Lo que ocurra antes.

Se ríe con una carcajada rota, como si no supiera si
abofetearme o besarme o ambas cosas.

—Joder, Logan… —murmura—. Eres el hombre más
desesperante del puto planeta.

—Lo sé.
—Y aun así…
Se calla y la frase se rompe en su garganta.
—¿Aun así…?
Ella parpadea y da dos pasos. Ya no hay distancia entre

nosotros, solo ella, yo y este puto ascensor.
—Aun así te echo de menos —susurra.
Con esa frase, el mundo entero se desmorona, porque no hay

contrato que me proteja de eso, ni cláusula que me salve, ni hay
traje ni corbata que amortigüe el impacto de lo que acabo de
escuchar.

Mis manos la buscan con reverencia, como quien toca algo
que no merece, pero que ha decidido no soltar jamás, y la beso sin
miedo. Su boca responde con un temblor de alivio, como si el
ascensor, por primera vez, nos llevara a algún lugar donde no hace
falta fingir.

La rodeo con mis brazos y ella se deja caer contra mí. No hay
piel, ni escritorio de por medio, solo ella y yo y esta jodida rendición
que sabe mejor que cualquier conquista.



—¿Qué haces mañana? —pregunto con la boca aún rozando
su labio inferior.

—Depende —responde, sin abrir los ojos—. ¿Vas a intentar
sobornarme con más frases proyectadas?

—No, pensaba proponerte algo mejor.
—¿El qué?
—Una cita.
Ella abre los ojos y me mira, divertida e incrédula.
—¿Una cita?
—Sí, solos tú y yo. Sin correos, ni ascensores, ni jefes, ni

recepcionistas.
Ella sonríe sin dejar de mirarme a los ojos.
—¿Dónde?
—Donde quieras. Siempre que vengas como tú.
—¿Y tú?
—Yo… —respiro hondo—. Yo vendré como lo que sea, con tal

de que no vuelvas a irte.



Capítulo 30
Bianca

Hay un momento en el que mi cuerpo deja de defenderse. No sé si
ocurre antes o después del beso, ni si es cuando sus dedos rozan mi
cuello, justo bajo la oreja, o si es antes, cuando su respiración roza
la mía y todo se tensa en ese instante. Solo sé que, en algún punto,
dejo de protegerme, de poner distancia y de fingir.

Sus dedos se detienen sobre mi piel como si no supieran si
aún tiene derecho de tocarme, aunque no muestra ni hay prisa, ni
presión, sino un gesto tembloroso y contenido. El pulgar me roza de
forma leve, casi torpe, aunque no es solo una caricia, también es
una disculpa sin palabras. Un «lo siento» que no busca redención,
sino solo ser escuchado y, entonces, me besa de nuevo con todo lo
que aún no sabemos si se puede recomponer. No hay prisa, pero sí
una necesidad que lleva demasiado tiempo aguantando la
respiración.

Mi cuerpo, que había aprendido a mantenerse firme, a no
ceder y a no confiar, se curva hacia el suyo. Me dejo ir. Sus brazos
me rodean con fuerza y me sujetan como si pudiera romperme en
cualquier momento, como si él creyera que estoy hecha de piezas
mal soldada y, pese a eso, me abraza.

Su boca se abre contra la mía y yo respondo como si
recordara el camino, como si todo el daño no nos hubiera dejado
cicatrices justo ahí donde ahora se tocan nuestras lenguas.

Me alza lo justo para que deje de sostenerme a mí misma y
empiece a apoyarme en él.

Mis dedos se clavan en su nuca y mis uñas le arañan
levemente la piel. Su respiración es desordenada, como si llevara
horas corriendo para alcanzarme y nuestro beso crece y se vuelve
más hondo y feroz, pero no salvaje. Solo… nuestro.



La moqueta desaparece, los proyectores se borran y la luz
tenue deja de importar. No hay nada más que este beso que no
estaba planeado y que no nos atrevimos a imaginar así, pero que
sucede y nos salva.

Separamos los labios lo justo para mirarnos y darnos cuenta
de que estamos aquí y que nos atrevemos a seguir adelante, pero
ahora uno de la mano del otro. Sin pensarlo y sin miedo, le respondo
con otro beso, porque ahora ya no necesito más argumentos ni
promesas y todo lo que importa está ya en este instante, en cada
palabra que me escribió al margen, en cada frase que no dijo y en
cada vez que esperó, en silencio, a que yo volviera.

Me abrazó con datos, me gritó con presentaciones, me habló
con mi propio lenguaje y me dio la única cosa que jamás se le exige
a un hombre como Logan Kingsley: vulnerabilidad.

No sé cuánto tiempo pasa, quizás un minuto u horas. Sólo sé
que no me muevo, porque ahora ya no quiero huir.

Cuando por fin me separo lo justo para respirar y para mirarle
con esa distancia pequeña que permite entender sin hablar, sus
manos se quedan sobre mis caderas, pero no me aprietan, ni
pretenden dominarme, solo quieren sostenerme.

—No tengo discursos —me dice en voz baja—. Ni excusas, ni
promesas vacías… solo esto —añade y levanta la barbilla levemente.
Asiente hacia el proyector, que aún emite un brillo tenue en la pared,
porque la presentación ha terminado, pero la luz sigue encendida.

—Lo sé —respondo.
Porque tengo la certeza de que no he regresado a su

despacho, ni a la Kingsley Tower, ni a la versión anterior de mí. He
vuelto a nosotros o, mejor dicho, a lo que somos ahora. A esta
versión nueva, más cruda, sincera y herida… pero también más libre.
Porque lo que teníamos nunca fue un juego entre jefe y empleada,
ni un coqueteo con fecha de caducidad. Lo que teníamos era un
incendio mal contenido, de los que empiezan por error, se alimentan
de orgullo y solo se apagan cuando alguien, por fin, se moja entero
y él lo ha hecho.

Yo escribí correos para aliviar la rabia. Él proyectó respuestas
para desnudar el alma y ahora estamos aquí sin trajes, sin escudos y



sin la arrogancia de fingir que no nos importa.
Cuando salimos de la sala, lo hacemos en silencio, porque no

hay palabras que puedan explicar esto, ni hay frases que quieran
adornarlo. Caminamos uno junto al otro y, en ese momento, tengo
claro que no me ha pedido que me quede, sino que me ha
construido un lugar al que volver.



Capítulo 31
Logan

He reservado la planta entera, aunque no ha sido una decisión
impulsiva, sino totalmente meditada. He llamado al equipo de
seguridad a las seis de la mañana, antes incluso de que el sol
asomara entre las torres de cristal de Manhattan, y les he dado
instrucciones precisas: quiero la planta 38 completamente libre, sin
reuniones, sin asistentes, sin personal de limpieza y sin ruidos ni
interrupciones. Solo necesito la sala de juntas, una hora para ella y
para mí.

La mesa de juntas es la misma donde he cerrado acuerdos
multimillonarios, donde he desmantelado egos, trazado estrategias,
despedido traidores y firmado cláusulas blindadas. Pero hoy no hay
portátiles ni pantallas encendidas, ni socios, ni apretón de manos.
Hoy solo hay una carpeta negra en el centro de la mesa con un
documento dentro sin logos, ni números, un contrato de otro tipo,
que nunca creía que escribiría.

Apoyo las manos sobre la mesa y respiro hondo. El cristal está
frío o quizás soy yo quien no termina de entrar en calor por los
nervios.

El zumbido del proyector, aún encendido desde la noche
anterior, llena la sala con su vibración tenue. Las luces, en tonos
cálidos, crean una atmósfera que no es del todo corporativa, pero
tampoco doméstica. Es neutra como si la sala misma no supiera si
estamos aquí para negociar o para confesar pecados, aunque yo sí
que lo sé.
Me ajusto el nudo de la corbata, pero de repente me detengo y me
la quito. La doblo con precisión y la dejo a un lado. Esto no es una
reunión, ni un juego de poder, así que no necesito el uniforme de
batalla.



He rehecho mi imagen pública mil veces. Me han aplaudido
en revistas, me han copiado en Harvard, me han temido en el
parqué de Wall Street. Pero lo único que deseo ahora es que Bianca
me mire y vea a un hombre y no al jefe, ni al estratega, ni al cabrón
controlador que le hizo daño. Deseo que solo me vea a mí, sin
máscaras, ni disfraces corporativos.

Camino dando vueltas alrededor de la mesa hasta que me
obligo a parar. Cada vez que imagino que entra sin decir nada, me
falta el aire. No porque tema que me grite, porque lo insoportable
sería que no me dijera nada, que leyera el documento con un gesto
de «esto ya no me afecta», y que luego se fuera sin dejar que me
defendiera. Aunque sé que no tengo defensa posible después de
ignorarla y de jugar con sus emociones.

Me acerco a la carpeta, la abro y releo las cláusulas
«Contrato Interno de Exclusividad Creativa y Afectiva:

Artículo 1. Queda terminantemente prohibido romperme el
corazón sin previo aviso.
                        Artículo 2. Se autoriza besar al CEO en horario laboral
(incluidos ascensores y escritorios).

Artículo 3. La empresa facilitará mimos no solicitados en caso
de resaca emocional o lunes particularmente odiosos.

Artículo 4. El firmante se compromete a no volver a dejar
escapar a la única mujer capaz de domar su arrogancia.

Cierro la carpeta y me paso una mano por el pelo.
—Joder —digo tras un resoplido.
He negociado cláusulas más duras que estas con tiburones de

Hong Kong y nunca me había temblado el pulso como lo hace ahora.
El sonido del ascensor y el de la campanilla que anuncia algo

más que su llegada me pone en alerta. Me coloco junto a la mesa en
silencio y con los ojos fijos en la puerta cerrada. No pienso hablar
primero. Esta vez, le toca a ella decidir si firma.

La puerta se abre sin previo aviso y la veo. No lleva tacones
de venganza, ni abrigo de diva despechada. Tampoco ese moño
perfecto con el que solía desafiar las normas de vestimenta de la
torre. Hoy lleva el pelo suelto, ondulado y rebelde como ella. Un
jersey oscuro, ceñido y sin adornos, un vaquero negro y botas.



Ningún maquillaje que no sea el justo para que parezca que no lleva
nada y aun así, nunca ha estado más guapa. O quizás soy yo quien
ha estado demasiado tiempo ciego.

—¿Qué es esto? —me pregunta al entrar, sin moverse más
allá del umbral—. ¿Otro PowerPoint con frases sacadas de contexto?

No sonríe del todo y sarcasmo sigue ahí como su escudo y su
forma de preguntarme si pienso volver a hacerle daño.

—He considerado hacer una presentación con gifs —respondo
con voz calmada y sin dejar de mirarla—. Pero esta vez me he
limitado a papel. Nada digital, ni viral, ni editable.

Bianca da dos pasos lentos y recorre la sala con la mirada,
como si esperara una trampa, pero no la hay. Aquí solo estamos la
carpeta y yo.

—¿Esto es un juicio o una encerrona? Porque te aviso que no
me he traído abogado.

—Te propongo una alianza estratégica.
Se le arquea una ceja. Eso es buena señal. La ceja irónica de

Bianca Swan es el preludio de la curiosidad y con esta mujer, la
curiosidad siempre ha sido más poderosa que el miedo.

—¿De qué tipo?
—Profesional y emocional, pero puedes negociar los términos.
Bianca se detiene junto a la silla más cercana. Apoya la mano

en el respaldo, sin sentarse, mira la carpeta y luego me mira a mí.
—¿Me estás diciendo que has redactado un contrato de

reconciliación?
—Te estoy diciendo que, por una vez en mi vida, quiero algo

sin subterfugios.
Extiendo la mano hacia la carpeta, la abro con calma y giro el

documento hacia ella.
—Léelo y si después de eso quieres darme un portazo, al

menos que sea con conocimiento de causa.
Bianca duda. No porque no quiera leerlo, sino porque sabe

que el momento en que sus dedos toquen ese papel va a cambiarlo
todo. Hay líneas que no se pueden desleer y frases que no se
olvidan. Yo he memorizado las suyas. Veremos si ella está dispuesta
a leer las mías.



Finalmente, se sienta, acerca la carpeta hacia ella y la abre.
Sus recorren el título del contrato y se detienen un segundo más de
lo necesario.

—¿Contrato Interno de Exclusividad Creativa y Afectiva?
Asiento sin hacer ningún gesto más. Ella sigue leyendo en voz

alta. Pero esta vez, lo hace con una voz que no me deja adivinar si
está cabreada o enternecida.

—Artículo 1. Queda terminantemente prohibido romperme el
corazón sin previo aviso. Artículo 2. Se autoriza besar al CEO en
horario laboral… Incluidos ascensores y escritorios. Artículo 3. La
empresa facilitará mimos no solicitados en caso de resaca emocional
o lunes particularmente odiosos. Artículo 4. El firmante se
compromete a no volver a dejar escapar a la única mujer capaz de
domar su arrogancia.

Hace una pausa, mira la última línea y luego alza la vista y me
mira. Hay humedad en sus ojos, pero no retrocede, ni huye.

—Me niego a firmar sin mis cláusulas añadidas —añade.
Al escucharla, sonrío por primera vez en días.
—¿Cómo cuáles?
—Post-its de colores. Chocolate obligatorio en las reuniones y

veto absoluto a las corbatas grises.
—Negociable —respondo.
No se ríe, pero el labio le tiembla y levanta la barbilla con esa

dignidad tan propia de ella y que ya uso para aguantarme desde el
primer día y la misma que casi me hace perderla para siempre.

—¿Esto es en serio?
—Lo es.
—¿No hay cámaras? ¿Ni clientes detrás del espejo?
—No hay nadie. Aquí solo estamos tú, yo y este contrato que

solo tiene sentido si lo firmamos los dos.
Bianca cierra el documento y lo deja sobre la mesa, pero no

se levanta. Se limita a   apoyar los codos en el borde de la mesa,
entrelaza los dedos y me mira.

—¿Por qué ahora?
—Porque antes era demasiado idiota para saber que ya te

había perdido. Y ahora… prefiero perder la empresa antes que volver



a perderte a ti.
Bianca parpadea despacio, como si necesitara unos segundos

más para procesar lo que acabo de decir e inclina la cabeza,
apoyando la mejilla sobre el dorso de una mano.

—Tienes gracia, Kingsley. Nunca pensé que acabarías
confesándote por escrito.

—Ya sabes —me encojo de hombros—. Soy más de contratos
que de flores.

—¿Y no hay una cláusula de indemnización por daños
emocionales?

—Esa está en la letra pequeña. Pero puedo incluir una
enmienda o una adenda emocional con efectos retroactivos.

—¿Con firma notarial?
—O con mordisco.
Ella sonríe.
—¿Y qué pasa con mi carrera? ¿Con todo lo que he hecho

después de irme?
—No quiero que vuelvas a recepción —respondo sin vacilar—.

Quiero que crezcas, que hagas lo que amas y que montes tu propia
escuela de interpretación. Aquí en la planta 38 de la Kingsley Tower,
por eso he desalojado toda la planta.

—¿Perdona?
—He hablado con el equipo de arquitectura. El espacio será

tuyo. Te pondremos el nombre que tú elijas. Te dejaré elegir cada
alfombra, cada foco y cada jodido tablón de madera. No quiero que
trabajes para mí, sino para ti.

—Estás loco.
—Lo sé.
—¿Y si te digo que no quiero volver?
—Te deseo suerte intentando convencerte a ti misma de eso.
La miro, pero sin arrogancia en mi tono, solo certeza. Bianca

se ha pasado la vida huyendo de todo lo que la hacía sentir
demasiado, y yo he sido un experto en construir muros de distancia
emocional. Pero esta vez, no hay barricadas entre nosotros, sino
solo una mesa, un contrato simbólico y una verdad demasiado
grande para negarla.



—Lo he montado todo sin presionarte —añado, sin apartar la
mirada—. No hay logos, ni nombres, ni cámaras, ni prensa, ni
discursos. Solo el espacio y la posibilidad.

—¿Y tú qué ganarías?
—Verte brillar desde primera fila con una copa en la mano y,

si tengo suerte, en mi cama después.
Bianca se ríe.
—Mira que eres gilipollas.
—Pero constante.
Ella se levanta despacio, sin dejar de mirar el contrato. Lo

dobla con cuidado, como si fuese algo frágil y luego camina hacia
mí, despacio, hasta detenerse a un palmo de distancia.

—¿Y si lo firmo?
—Te conviertes en la socia mayoritaria de este caos.
—¿Y si no?
—Seguiré mandándote tarjetas, chocolate y cláusulas

semanales. Hasta que te aburras o te rindas.
—Eres muy pesado —resopla.
—Eso lo dicen todos, pero nadie se queja en las cláusulas

spicy.
Ella alza la mano. No para apartarme, ni para empujarme, la

apoya sobre mi pecho y siente los latidos desbocados de mi corazón,
pero no me importa.

—No me rompas otra vez —me susurra, casi sin voz.
—No pienso hacerlo.
Bianca cierra los ojos un segundo, luego se pone de puntillas

y me besa. Aunque este no es un beso que se parezca a los de
antes, porque este no arde, pero cura, no pide, pero se entrega y se
queda.   La rodeo con los brazos sin calcular nada. No hay
estrategias ni hojas de ruta, solo una mujer que acaba de estampar
su firma invisible en el único contrato que me importa.

Nos besamos entre risas, lágrimas y palabras no dichas.
—A la próxima, te devuelvo el contrato lleno de pos-its —me

dice separándose unos centímetros, con los labios hinchados y la
mirada turbia.

—Los leeré todos.



—Incluso los pasivo-agresivos.
—Sobre todo esos.
Seguimos abrazados en mitad de la sala de juntas como si no

importara nada más y el mundo entero se redujera a ese espacio de
cristal, al papel doblado sobre la mesa, a su perfume agarrado a mi
camisa y al temblor sutil que todavía le recorre la espalda. Sabe que
esta vez no es una tregua, sino un pacto.

—Entonces… ¿esto es oficial? —me pregunta mientras no deja
de mirarme con los mismos ojos que me han sacado de quicio
durante semanas.

—Tanto como un acta notarial, pero con cláusulas más
interesantes.

—¿Puedo añadir una más?
—Dispara —asiento con la cabeza.
—Si te pones tenso otra vez, me reservas el ascensor sin

cámaras y sin límite de tiempo.
—Aprobado, pero con anexo de represalias si tú usas esa

lengua para hacerme un chantaje emocional.
—Mi lengua no chantajea. Solo convence —suelta alzando

una ceja con gesto pícaro.
Me río en voz baja con el tipo de risa que no sabía que era

mía hasta que ella apareció y que no uso en ninguna reunión, ni con
ningún socio, solo con ella.

Bianca se aparta un poco de mí y pasea los dedos por el
borde de la mesa, como tanteando el terreno, hasta detenerse
frente a la carpeta y la abre otra vez. Sus labios se mueven en
silencio mientras relee las cláusulas, como si quisiera memorizarlas.
Luego coge el bolígrafo que hay junto a la carpeta y firma. Cuando
acaba, me tiende el boli.

—Tu turno, socio.
Firmo sin mirar el papel. No porque no me importe, sino

porque ya no necesito leer nada más. Lo que importa está aquí de
pie, a un metro de mí y sonriéndome con ironía.

Ella se sienta sobre la mesa, cruzando las piernas y yo me
apoyo a su lado. Podríamos parecer los protagonistas de una
campaña publicitaria para un bufete moderno o para una comedia



romántica que nadie creería del todo… excepto que aquí no hay
cámaras. Solo dos personas que han cometido errores, que han
jugado con fuego, que se han quemado y han vuelto a encenderse.

—¿Y ahora qué, Kingsley?
—Ahora eres oficialmente parte del consejo de administración.
—¿Con derecho a voto?
—Con derecho a roce.
—¿Y a mordisco?
—Y a todo lo que venga.
Apoya la cabeza en mi hombro, la rodeo con mis brazos

mientras seguimos en silencio con la certeza de que no
necesitábamos una excusa, ni siquiera un contrato, solo
necesitábamos volver a empezar sin corbatas, ni armaduras, ni
condiciones. Ahora que lo tengo claro, pienso cumplir cada maldita
cláusula de ese contrato simbólico y añadir muchas más, porque
Bianca Swan no es una nota a pie de página en mi historia, sino la
firma al final de todo.



Capítulo 32
Bianca

No sé en qué momento le he cogido la mano. Tal vez ha sido
después del último beso junto al ascensor o justo cuando he metido
el contrato simbólico en el bolso como si fuera lo más valioso que
tengo. El caso es que, mientras caminamos hacia mi apartamento,
no le suelto y él a mí tampoco.

—¿Estás segura? —me pregunta Logan al llegar a la puerta de
mi casa, con un tono de voz grave que me remueve por dentro.

Lo miro de reojo mientras rebusco las llaves. Aún lleva la
camisa remangada y el nudo de la corbata medio deshecho, pero
algo en sus ojos ha cambiado. Ya no me observa como un jefe, ni
como un estratega en plena negociación. Me mira como un hombre
que ha decidido quedarse conmigo y esa certeza, aunque me
acojone, también me hace sentir en casa.

—Lo estoy desde que vi tu cláusula número cuatro.
Él sonríe. No es esa media mueca arrogante que solía

dedicarme desde su trono de mármol, cristal y de acero en Kingsley
& Co., ahora su sonrisa es más humana, real, aunque también más
peligrosa.

Cuando abro la puerta, el primero que nos recibe es Lord
Voldemiau, con su pelaje de aristócrata y su alma de demonio, se
planta en mitad del pasillo como un guardia imperial. Nos estudia a
mí, con resignación y a Logan, con desprecio felino. Luego, con toda
la dignidad de su especie, se da media vuelta y se marcha con el
rabo en alto.

—Es una especie de prueba —comento mientras cierro la
puerta—. Si no te ignora, no le gustas.

—Me identifico con su carácter —responde Logan sin
pestañear.



Su tono es seco, pero la comisura de su boca traiciona la risa
contenida. Me hace gracia que justo él, tan hermético y metódico,
haya decidido enfrentarse no solo a mí, sino a mi gato y en mi
territorio. El territorio, por cierto, no se ha molestado en disimular su
caos. La chaqueta que dejé esta mañana sigue colgada en la silla. El
portátil permanece abierto sobre la mesa con una pestaña de Spotify
aún reproduciendo una lista de jazz melancólico. También hay una
taza de café frío al lado del microondas y unos calcetines huérfanos
asoman bajo el sofá. Todo muy yo y muy poco Logan.

Pero no dice nada. Recorre el espacio con la mirada como si
fuera un lugar sagrado o al menos, distinto. De repente, Voldemiau
se sube a la encimera con toda la parsimonia del mundo, lanza un
bolígrafo al suelo como declaración de guerra, y después se sienta
exactamente encima de la carpeta del contrato, que he dejado ahí.
Logan lo observa con atención.

—Entiendo que esta es tu forma de marcar el territorio.
No puedo evitar reírme con ganas. La escena es tan absurda,

tan íntima y ridícula a la vez, que me desarma, aunque lo más
sorprendente es que él también se ríe con las comisuras de los ojos
arrugadas y la mandíbula relajada. En este momento, siento que el
hombre que tengo delante no es el Logan Kingsley de las juntas ni el
Logan Kingsley del ascensor. Es el Logan que me ha escrito frases en
los márgenes a mano, el que ha leído cada una de mis fantasías sin
juzgarme y el que ha construido un espacio solo para mí para que yo
pudiera volver.

—¿Quieres algo de beber? —pregunto mientras me descalzo
con alivio.

—Solo agua, gracias.
—¿Agua? ¿No quieres un whisky carísimo con nombre

impronunciable?
—Hoy no necesito anestesia.
Esa respuesta, tan escueta y honesta, me deja clavada al

suelo durante unos segundos. Lo observo mientras se acerca a la
ventana del salón y observa las luces de Brooklyn. No inspecciona, ni
pretende tomar el control del lugar, se limita a estar sin más y eso,
viniendo de él, me llega al corazón.



Le llevo el vaso y él lo coge con una mano, pero no bebe, solo
me mira y yo también.

—Puedes quedarte a dormir… si firmas el anexo al contrato —
le susurro sin pensar demasiado, como si el humor fuera la única
defensa posible.

—¿Y qué dice ese anexo? —me responde también susurrando.
—Dice: «No se permite fingir que esto no importa».
No sonríe, ni me responde con una réplica sarcástica.

Simplemente asiente y en ese consentimiento mudo, hay más
verdad que en todos nuestros correos juntos.

Me acerco un paso, él da otro y. nos encontramos en mitad
del pasillo. Un metro cuadrado de parquet desgastado que, ahora
mismo, podría ser un altar. Mi espalda choca con la pared y dejo
escapar una exhalación, no por la fuerza, sino por el modo en que
me mira cuando me toca. Como si no le bastara con tenerme
delante y necesitara comprobar una y otra vez que esto está
pasando de verdad.

Sus manos se quedan en mi cintura, como si aún dudara de
tener derecho a más. Así que soy yo quien da el siguiente paso y
llevo mis dedos a los botones de su camisa y los voy soltando uno a
uno, con la misma calma con la que él solía estudiar mis
movimientos desde su despacho, como si cada gesto mío ocultara
un enigma. Esta vez no hay misterio, solo hay piel y deseo contenido
que ya no necesita excusas.

—No me gusta fingir —murmuro contra su boca—, y menos
cuando estoy a punto de acostarme con el hombre que me volvió
loca con una cláusula de contrato.

Él deja escapar una risa grave que se mezcla con la mía. Su
torso queda expuesto y no tardo en pasar la yema de los dedos por
la línea que va desde su esternón al vientre. Él cierra los ojos y
apenas respira.

—No sabes cuánto me dolió no pedirte que te quedaras —
murmura entonces, con una voz tan rasgada que no parece suya.

La frase se queda suspendida en el aire, flotando entre
nosotros, y cargada de todo lo que nunca nos dijimos. No respondo
con palabras, sino con mi boca sobre la suya, con mis brazos



rodeando su cuello y mi cuerpo pegándose al suyo como si pudiera
borrar el tiempo que hemos perdido.

Vamos avanzando a tientas por el pasillo, torpes de ansiedad,
chocando con la esquina del mueble, con los marcos mal colgados, y
riéndonos entre besos que no saben si son un saludo o una disculpa.
Él me alza en brazos justo antes de cruzar el umbral de mi
dormitorio, como si necesitara formalizar el cambio de escenario y
marcar la diferencia entre lo que fuimos y lo que estamos a punto de
ser.

Cuando me deja sobre la cama, no se lanza sobre mí. Se
queda de pie, observándome con el cuerpo tenso. Yo, tumbada con
la blusa medio abierta, el sujetador todavía en su sitio, el pelo
revuelto y el pulso desbocado.

—¿Qué pasa? —le pregunto, incorporándome un poco sobre
los codos.

—No quiero cagarla —responde, simplemente.
Por primera vez desde que lo conozco, me doy cuenta de que

este hombre, que puede comprar empresas con un chasquido, está
temblando. Me incorporo del todo, me acerco a él y lo abrazo con
todo el cuerpo. Me pego a su pecho, al calor de su piel y a su
respiración entrecortada.

—No puedes cagarla —susurro contra su cuello—. Ya estamos
aquí. No hay guion. Ahora solo existimos tú y yo.

Él me acaricia la espalda, me besa la sien, y cuando se inclina
para tumbarme de nuevo, lo hace con una reverencia muda, como si
mi cama fuera un altar y yo, una diosa caprichosa a la que por fin ha
decidido rendirse.

Me desnuda sin prisa. Cada botón que desabrocha es una
caricia y cuando por fin estamos piel con piel, entre sábanas
desparejadas y cojines que se caen al suelo con cada movimiento,
ya no nos importa nada más, ni la primera vez en su despacho, ni
los retos, ni la humillación de aquel correo, ni la espera. Ahora solo
nos importa este momento, en el que nuestros no pelean, ni se
desafían, sino que se buscan y se reconocen. Logan me acaricia y
me besa en el cuello, en los hombros, en la curva de la cintura, y



luego me susurra que le dé permiso, aunque no hace falta, porque
ya lo tiene.

Cuando me penetra, lo hace con una suavidad que no conocía
en él y con una lentitud que bordea lo insoportable. No quiere ir
rápido, porque quiere estar, sentir, quedarse y yo le dejo.

Me aferro a su espalda, le muerdo el labio y grito su nombre
cuando el placer se mezcla con la emoción y me atraviesa de arriba
abajo como una descarga. Él gime también y me besa como si se le
fuera la vida. En nuestro vaivén lento y húmedo, en el que nuestros
cuerpos se hablan más claro que nuestras bocas, entiendo por fin
por qué me dolía tanto no tenerlo. Porque lo que había entre
nosotros no era sexo sino amor sucio, complicado, terco,
desordenado, pero amor.

Cuando todo termina, aunque mi cuerpo aún vibra por dentro
por el placer gozado, su respiración sigue caliente contra mi cuello y
mis piernas lo envuelven no decimos nada, porque no es necesario.
Me quedo tumbada sobre él, con el rostro apoyado en su pecho,
escuchando los latidos que por fin han encontrado su ritmo.

Logan me acaricia la espalda con una mano, mientras con la
otra me sostiene por la cadera, como si todavía temiera que me
deshiciera entre sus dedos. Yo cierro los ojos y me dejo cuidar por él
por esta vez.

A los pies de la cama, Voldemiau ha decidido que puede
concedernos una tregua. El muy capullo ha saltado sobre el colchón
sin pedir permiso y se ha acomodado sobre mi edredón favorito,
ocupando medio espacio y haciéndose el dormido como si no
hubiera visto ni oído nada y nosotros no acabáramos de follar a
escasos centímetros de su bigote altivo.

—¿Eso significa que me aprueba? —me pregunta Logan, aún
con la voz ronca.

—Significa que no te va a asesinar mientras duermes —
respondo, intentando no reírme—. Que para él ya es mucho.

Él se gira apenas para mirarlo y Voldemiau le devuelve una
mirada cargada de desprecio felino, se lame una pata y se acurruca
en la esquina, como si nos hiciera el favor de tolerarnos en su
espacio.



—Me encanta tu gato —murmura Logan—. Tiene más
carácter que medio consejo de administración.

—Es un dictador peludo —respondo, girándome de lado para
mirarlo—. Pero tiene buen ojo.

Justo cuando acabo de hablar Logan me mira como si me
viera por primera vez y todo lo que ha vivido antes no importara,
porque lo único real fuera esto: mi cara sin maquillaje, mis muslos
enredados con los suyos, el caos de mi habitación y el calor que
todavía arde entre nosotros.

—¿Y ahora qué? —susurro, porque la pregunta flota entre
nosotros y me quema en la lengua.

Logan no me contesta de inmediato. Se incorpora un poco,
toma la colcha que cuelga del borde de la cama y me envuelve con
ella. Después me abraza con los dos brazos, sin reservas. Como si
me estuviera diciendo: te tengo. Te quedas.

—Ahora… empezamos —responde por fin, con la voz baja y
firme.

Lo beso en el cuello y no digo nada, porque no hace falta. Ya
he firmado. No con un bolígrafo, ni con tinta azul, sino con cada
centímetro de piel que ha tocado esta noche y con cada parte de mí
que él ha aprendido a leer, incluso sin palabras. Mientras me
acurruco contra él, con Voldemiau como testigo dormido y la ciudad
palpitando al otro lado de los cristales, tengo por fin la certeza de
que esta historia no termina aquí, sino que empieza en esta cama,
con esta colcha y con este hombre que por fin ha aprendido a amar
sin corbata.



Capítulo 33
Logan

Me despierta un maullido que ni es humano, ni viene de la cama y,
desde luego, no es erótico, aunque tiene la misma exigencia de
alguien que está acostumbrado a que el mundo gire a su alrededor.
Parpadeo, desorientado, y lo primero que veo son dos ojos dorados
fijos en mí desde la mesita de noche. Lord Voldemiau, el gato y el
tirano doméstico que guarda esta cama con más celo que el servicio
secreto.

La cama en la que estoy tumbado con Bianca Swan hecha un
ovillo sobre mi pecho, con la respiración tranquila y la pierna
enredada entre las mías como si hubiera decidido que el CEO del
Kingsley Tower es ahora parte de su inventario personal. Me llevo
una mano al pelo y respiro hondo. No hay ni rastro de mi traje, ni de
mi agenda, ni de mi maldito despertador, solo el ritmo constante de
su respiración, el calor de su cuerpo desnudo sobre el mío y un gato
cabreado que parece estar evaluando si clavarme las garras por
haber osado ocupar su territorio.

—Hoy no me voy —susurro, sin pensar, solo porque la frase
me brota sola de entre los labios, como si llevara siglos esperando a
salir.

Bianca murmura algo que suena vagamente a «ya era hora» y
se acomoda mejor, aunque sin abrir los ojos, ni falta que hace,
porque está en paz y yo también.

Durante años, me he despertado solo en áticos que valen lo
mismo que una flota de deportivos. Sin embargo, aquí, en un piso
pequeño de Brooklyn alquilado, con un cojín sin funda y un gato con
complejo de emperador romano, me siento más en casa que nunca.

Me muevo con cuidado para no despertarla. Voldemiau me
sigue con la mirada, sin moverse del sitio. Me levanto y, en lugar de
vestirme o repasar mentalmente correos pendientes, camino hacia la



cocina. Cuando llego observo que es un desastre funcional, con
cajones a medio cerrar, vasos mezclados con botes de especias y
una sartén con el mango medio suelto, pero, aún y así, sonrío.

Empiezo a buscar ingredientes: harina, huevos, algo que se
parezca remotamente a levadura… Encuentro un bote de canela,
pero lo ignoro.

El gato aparece, por supuesto, y se instala en la encimera con
un salto ágil y se sienta justo frente a mí, juzgando cada movimiento
que hago, como si se tratara de una auditoría gastronómica.

—¿Tú también tienes opiniones sobre las tortitas?
Me responde con un maullido ronco y grave, que pretende ser

amenazador, aunque se queda lejos de conseguirlo.
—Lo tomaré como un «menos canela y más sirope».
Revuelvo la mezcla mientras el gato no me quita ojo. Nunca

pensé que cocinar bajo presión significara estar vigilado por un
felino, pero aquí estamos: yo, Logan Kingsley, CEO de un emporio
empresarial, haciendo tortitas vigilado por un gato con nombre de
archienemigo mágico.

La sartén se empieza a calentar y yo me concentro en la tarea
que tengo por delante. No es tan distinto de firmar una adquisición
millonaria: precisión, control del tiempo y temperatura exacta. Solo
que esta vez hay harina en mis dedos en vez de tinta en un
contrato.

Entonces escucho pasos y antes de que pueda girarme, la
veo. Apoyada en el marco de la puerta, con una bata abierta sobre
una camiseta enorme que le llega a medio muslo, el pelo revuelto y
una sonrisa cargada de ironía y algo más peligroso: ternura.

—¿Estoy soñando o Logan Kingsley está cocinando en mi
cocina sin corbata ni amenaza de despido?

—Cuidado —respondo sin mirarla del todo, dándole la vuelta a
una tortita con el tipo de concentración que no había ejercido desde
que el Nasdaq amenazó con desplomarse—. Tengo una espátula y
no dudaré en usarla.

Ella se ríe, se acerca, se pone de puntillas y me roba un beso
que dura menos de lo que debería.



—Esto es oficialmente lo más doméstico que has hecho desde
que te licenciaste en Harvard.

—Mentira. Una vez lavé una cuchara… de postre, aunque no
lo repetiría.

—Me gusta —respondo, robándole un poco de masa con el
dedo y probándola sin vergüenza—. Sobre todo si te dejo solo con el
delantal.

—Ten cuidado. El delantal viene con cláusulas de uso.
—¿En serio?
—Artículo uno: no se permite distraer al cocinero con besos

no consentidos.
—Entonces estamos en guerra.
Me muerde suavemente la espalda. Un gesto inesperado,

doméstico y salvajemente sexy.
—Esto es acoso laboral, Swan.
—No si eres tú quien hace las tortitas.
Sonrío de medio lado. No puedo evitarlo. Hay algo en su voz y

en su risa, que me desarma más que cualquier declaración firmada
ante notario.

Mientras sigo cocinando, ella prepara el café. Sabe dónde está
cada cosa y no hay poses, ni guion en lo que hace. Aquí solo
estamos nosotros en una cocina pequeña jugando a ser normales,
aunque, por primera vez en mi vida, no tengo la sensación de estar
jugando, sino disfrutando.

Coloco las tortitas en dos platos mientras ella termina de
preparar el café, y aunque es un gesto simple y cargado de una
normalidad que no me pertenece, lo siento casi obsceno. No por lo
que implica, sino por lo que me despierta. Servirle el desayuno, verla
caminar descalza con esa camiseta enorme que amenaza con
deslizarse por su hombro en cualquier momento, y sentarse en esa
mesa minúscula con las piernas recogidas y los ojos aún entornados
por el sueño… pero me resulta tan íntimo que no sé si estoy
cocinando o firmando, en silencio, un acuerdo de permanencia
emocional.

Se lleva la taza a los labios, la rodea con ambas manos y me
observa por encima del borde de la porcelana. Su mirada no busca



respuestas rápidas, ni excusas, ni promesas de las que se escriben
con tinta invisible. Solo constata el hecho, como si no acabara de
creerse que estoy aquí.

—¿Has desayunado tortitas con alguien alguna vez? —me
pregunta, con una mezcla de ironía y ternura tan propia de ella.

Apoyo la cadera contra la encimera y me cruzo de brazos
antes de responderle.

—¿Cuentan los brunchs ejecutivos con vistas a Central Park?
—No.
—Entonces no. La gente que ha dormido conmigo no suele

quedarse para el desayuno.
—Romántico nivel ejecutivo.
—Era eficiente. Hasta que dejó de ser suficiente —le suelto

encogiéndose de hombros.
No dice nada solo tuerce la sonrisa en una mueca entre

divertida y melancólica, como si pudiera ver, justo detrás de mi
sarcasmo, la grieta por la que se me escapa la verdad.

—¿Y ahora qué ha cambiado?
—Ahora quiero quedarme, cocinar y escucharte hablar con tu

gato como si tuviera un máster en derecho.
Voldemiau, instalado en la encimera como si fuera el auditor

jefe de nuestra relación, ladea la cabeza y se lame una pata con
desdén. Me pregunto si algún día conseguiré pasar su examen.

—Dice que si sigues cocinando así, puedes quedarte —
traduce Bianca, dejando la taza en la mesa—. Pero que no invadas
su cojín.

—Negociaré los términos. Siempre he sido bueno con los
acuerdos imposibles.

Ella deja escapar una carcajada breve, como si no se atreviera
aún a reírse del todo, no vaya a ser que esta escena perfecta
desaparezca con el primer movimiento brusco. Estira una pierna bajo
la mesa y la apoya contra mi muslo. Me acaricia sin y ese gesto, tan
simple y jodidamente cotidiano, me desmonta más que cualquier
correo, fantasía o beso salvaje.

—¿Estás pensando en quedarte más días o solo hasta que se
acabe la harina?



—Estoy pensando en levantarme contigo todos los días.
La frase se escapa de entre mis labios sin pasar por ningún

filtro, sin revisión previa ni cláusulas de salvaguarda emocional, pero
no me arrepiento. Bianca parpadea y se le encoge el gesto durante
un segundo y su mirada, habitualmente afilada, se suaviza.

—Te juro que nunca imaginé que acabaría desayunando con
un tipo que da miedo en una sala de juntas —dice, con voz más baja
— y mucho menos que me haría reír mientras lo hace.

—A veces soy un hombre lleno de sorpresas.
—Y de contratos con cláusulas ridículamente románticas.
—Lo del contrato era simbólico.
—Lo sé, por eso lo guardé.
Se queda en silencio un momento. Luego se levanta, se

acerca a mí con lentitud, empuja suavemente mi silla hacia atrás con
la rodilla y se sienta a horcajadas sobre mí. La camiseta le sube por
los muslos y el calor de su cuerpo me envuelve.

—Me gusta esto —susurra, con la boca apenas a un suspiro
de la mía.

—¿Montarte sobre mí o desayunar conmigo?
—Ambas cosas, pero por motivos diferentes.
—¿Quieres añadir una cláusula más?
—Artículo 5: el CEO queda oficialmente autorizado a besar a

su novia cada mañana, antes del café.
Me detengo en esa palabra. «Novia». No porque me

incomode, sino porque jamás pensé escucharla en este contexto,
con esta naturalidad y en este lugar en el que ya no hay máscaras ni
estrategias.

—¿Novia?
—¿Tienes objeciones?
—Solo me sorprende que uses esa palabra sin hiperventilar.
—También puedo decir «pareja», o «lío emocional con

contrato», o «ese hombre que ronca pero hace tortitas».
—Prefiero novio por ahora…
Ella sonríe y me desarma sin aviso.
—Por ahora me vale.



Me besa con lentitud, intención y con ese tipo de deseo que
ya no busca solo excitarme, sino también quedarse. El contacto de
su boca sobre la mía no exige, ni hiere, solo me dice: esto es real.
Cuando se separa apenas, con la frente apoyada en la mía, susurra:

—¿Y ahora qué hacemos? —me pregunta separándose un
poco de mí, aunque todavía con la frente apoyada en la mía.

—Podemos dejar que las tortitas se enfríen, revisar cláusulas
o volver a la cama.

—¿Tienes preferencia?
—Tengo ideas.
Se ríe, me muerde el labio, se levanta despacio y camina

hacia el dormitorio de forma sugerente.
—Trae el café, Kingsley —dice, justo antes de desaparecer por

el pasillo—. Tenemos una cláusula pendiente sobre recreos
prolongados entre las sábanas.

Cojo las tazas y camino tras ella, porque no quiero estar en
ningún otro sitio.

El dormitorio de Bianca no es grande ni minimalista ni
perfecto. Sin embargo, cada objeto, desde el cojín arrugado con
forma de croissant hasta la pila de libros sin ordenar en la mesilla,
me parece más real que cualquier suite de hotel en la que haya
dormido en los últimos diez años.
Ella se sienta en la cama y estira las piernas sobre las sábanas
revueltas de anoche. Me hace un gesto con la mano, como si me
invitara a entrar en su fortaleza privada, pero no como un
conquistador, sino como alguien que ha pasado todas las pruebas,
incluso la más temible: la de Voldemiau.

Le tiendo su taza, da un sorbo y hace una mueca por lo
caliente y luego sonríe.

—Te ha quedado medio decente —me dice.
—Traducción: nivel aprobado por el jurado.
—Por los pelos, aunque si ahora me traes una tortita caliente,

igual te doy un sobresaliente.
—Exigente —le respondo alzando una ceja
—¿Qué esperabas? Has puesto el listón muy alto con lo del

contrato romántico.



Me siento junto a ella, dejo mi café en la mesilla y me estiro
hacia atrás, con las manos detrás de la cabeza. Ella se acuesta a mi
lado, apoya la mejilla en mi pecho y traza círculos lentos con un
dedo sobre mi abdomen, justo por debajo del ombligo. Ese roce, tan
pequeño, me altera más que cualquier provocación explícita.

—¿Te has dado cuenta de que esta es la primera vez que no
discutimos antes de acostarnos? —me pregunta en voz baja.

—¿Eso significa que vamos a echar de menos las broncas?
—No. Significa que ahora sabemos cómo discutir sin

destrozarlo todo.
—Y que sabemos que vale la pena salvarlo.
Ella se incorpora un poco, se apoya en un codo y me mira de

frente, seria.
—¿Tú también tienes miedo?
—¿De qué?
—De que esto se nos escape de las manos, de no estar a la

altura o de que, por mucho que queramos, volvamos a jodernos.
—Sí —le respondo sin dudar—. Pero no más que de no

intentarlo.
Bianca asiente y me besa con suavidad, como si cada vez que

lo hace confirmara una decisión que ya tomó hace tiempo.
Nos tumbamos de lado, frente a frente, y durante unos

segundos, no hay necesidad de más palabras. Solo ella y yo,
desnudos de todo, incluso del pasado. La beso despacio, con los
labios apenas rozando los suyos. Ella gime bajito y ese sonido, suave
y profundo, me eriza toda la piel de pies a cabeza.

—Te deseo —murmuro, sin teatralidad.
—Entonces deja de hablar —responde con una sonrisa torcida

— y haz lo que se te da mejor.
—¿Dirigir empresas?
—Provocarme hasta que pierda el norte.
—Eso puedo hacerlo.
Ella se sienta a horcajadas sobre mí, despacio, con ese ritmo

suyo que no busca impresionar, sino torturarme con cada centímetro
de su piel. El cabello color fuego le cae por los hombros y me roza el
pecho. Sus pezones, duros, apenas me rozan mientras se inclina



hacia delante para besarme. Nos movemos con lentitud, sin prisas,
ni rabia, solo con la necesidad envolvente de estar dentro del otro,
de sabernos piel contra piel y sin barreras. Mis manos recorren su
espalda, bajan hasta sus caderas y se aferran ahí como si pudiera
anclarla a mí para siempre. Ella se mueve sobre mí con un ritmo
suave, íntimo, casi ceremonial.

—Mírame —le pido y me sostiene la mirada mientras me
rodea con su cuerpo y su alma y me lleva al límite sin perder nunca
el control. Pero esta vez el control no es un arma sino una ofrenda.

Su cuerpo tiembla, y el mío responde con una necesidad que
me quema bajo la piel. La acaricio despacio, con la torpeza de quien
tiene miedo de hacer daño y, al mismo tiempo, una urgencia que ya
no sé disimular.

Su boca está tan cerca que me cuesta pensar. La beso con
hambre y ella me susurra algo que no entiendo del todo, pero que
me hace perder la respiración. Le contesto con un gemido
contenido, con mis manos sujetándola por la cintura. La forma en
que se arquea encima de mí me desarma. Su piel tiene el sabor
exacto del peligro. La deseo y la temo a partes iguales, y eso me
enciende más que cualquier fantasía.

Nos movemos juntos. Bianca se aferra a mis hombros, y yo
me pierdo en su mirada, en el sonido de su voz cuando dice mi
nombre y en el temblor de sus muslos alrededor de mis caderas.
Cuando llegamos al final, no es un estallido, sino una implosión. Nos
quedamos pegados, respirando el mismo aire y con los labios
buscándose. Sigo dentro de ella un instante más, sin moverme y sin
decir nada. Cuando la mira, no hace falta decir nada, porque ambos
sabemos que nos pertenecemos. Ella se deja caer sobre mí y tarda
un segundo en recuperar el aliento y yo la envuelvo con mis brazos,
sin necesidad de pensar en nada más.

Voldemiau se sube con delicadeza a los pies de la cama y se
acomoda con la indiferencia de quien ya ha visto suficiente.

—Nos está juzgando —murmura Bianca.
—Que espere a la segunda ronda.
—Estás optimista.
—Estoy feliz.



Ella se apoya en mi pecho, me acaricia el abdomen otra vez,
pero esta vez lo hace con la yema del dedo y con ternura más que
con deseo.

—¿Y ahora qué?
La pregunta queda flotando en el aire. Es una curiosidad

suave, abierta y vulnerable. Tiro de la colcha y la cubro con ella,
como si ese gesto bastara para protegerla de cualquier duda, de
cualquier miedo y de cualquier mundo exterior que intente colarse
en nuestra burbuja.

—Ahora empezamos.



Capítulo 34
Bianca

Mi estudio aún huele a cartón y a cinta adhesiva. No hay cortinas, ni
focos instalados, sin embargo, la pared blanca y desnuda parece
decirme: hazme tuya. Como si todo este espacio vacío estuviera
deseando que lo llene con caos, ideas, improvisaciones y vida.

Estoy de rodillas en el suelo, sí, ya sé que es una postura
poco glamurosa, aunque muy apropiada para una actriz sin
decoradora, intentando pegar una guirnalda ridícula de luces y hojas
verdes de enredadera artificial. He atrapado un extremo con la
grapadora industrial que Logan me consiguió, aunque, por lo que
parece, solo dispara grapas cuando le da la gana.

—Oh, venga ya, ¿también vas a ignorarme tú?
A mi lado tengo un café a medio terminar, una playlist de

indie suave sonando desde mi portátil, y tres cajas abiertas con
etiquetas como atrezzo emocional, decoración tentativa y cosas que
aún no sé dónde van, pero que no pienso tirar. Me siento feliz,
aunque también agotada, sudorosa y ligeramente pegajosa por la
cinta de doble cara que he usado como solución de emergencia.

Este lugar ya no es una fantasía, ahora ya es real y mío. Si
tuviera que elegir una palabra para describirme ahora, con los dedos
llenos de purpurina y la espalda dolorida de tanto mover cajas…
sería invencible.

Hasta que llaman a la puerta.
Me quedo quieta, con la enredadera falsa colgando de la oreja

como si fuera una elfa drogada en Nochevieja. Voldemiau, que
dormía dentro de una caja de focos, levanta la cabeza con expresión
inquisitiva, ronronea y luego se despereza con un movimiento digno
de un desfile en Milán.

—¿Esperas a alguien? —le pregunto mientras me quito los
restos de cinta del pelo.



El gato me lanza una mirada que traduzco claramente como:
«hazme el favor de no ser ridícula».

Finalmente, abro la puerta y ahí está Logan, con un traje
oscuro, el abrigo abierto y una mirada que debería estar penada por
la ley. En las manos sostiene una caja negra y en la cara tiene una
expresión que mezcla la calma de un CEO en plena junta de
accionistas con el brillo pícaro de alguien que está a punto de hacer
algo que podría llevarlo a juicio por obscenidad o por amor. Todavía
no lo tengo claro.

—¿Eso es para mí? —le pregunto, sin disimular la sorpresa—.
¿O vas a montar una bomba en mi primer día como empresaria?

Logan inclina la cabeza apenas un milímetro, el tipo de gesto
que haría temblar a medio Wall Street.

—Técnicamente, lo segundo también es posible.
Le dejo pasar, cierra la puerta y deja la caja sobre la mesa.
—¿Puedo abrirla sin explosivos de por medio?
—Eso depende de tu tolerancia al riesgo.
—Ya sabes que me gusta el mundo de la interpretación,

Logan. Me arriesgo a diario.
—Entonces adelante.
Destapo la tapa y lo primero que veo me hace reír. Dentro

está la carpeta original. Esa carpeta. La de los correos impresos, los
subrayados, las fantasías no tan ficticias y las frases que nunca
debieron llegar a su bandeja de entrada… pero que cambiaron mi
vida.

—Eres un nostálgico de mierda.
—Soy un hombre con buen archivo. Sigue mirando.
Debajo, envueltos en terciopelo rojo, hay… juguetes, pero no

del tipo inocente, sino con múltiples velocidades, texturas
improbables y funciones que parecen diseñadas por ingenieros
aeroespaciales en celo.

Alzo una ceja y me cruzo de brazos.
—Logan Kingsley… ¿estás intentando sobornar a tu inquilina

con consoladores de última generación?
Él no pestañea.



—Estoy intentando recordar a mi novia lo creativa que puede
llegar a ser cuando se lo propone.

Mi risa estalla antes de que pueda evitarlo. Es una risa sucia,
traviesa y dulce al mismo tiempo. Me agacho, saco uno de los sobres
acolchados y lo agito en el aire como si fuera una baraja de cartas
ganadora en una timba con mucho whisky y humo de Habanos.

—Esto es ilegal en al menos siete estados.
—Por suerte, estamos en Nueva York.
Sigo rebuscando y encuentro una nota pegada a la carpeta.

Está escrita con su letra elegante, sobria y de abogado millonario
que probablemente ha firmado más contratos de confidencialidad
que promesas de amor.

«Artículo 5: Se permite reinterpretar las fantasías archivadas
en contextos favorables para el placer mutuo. Condición: que la
actriz en cuestión tome el control».

Mis mejillas arden, pero no de vergüenza. Saco uno de los
correos impresos, lo leo con el tono que usaba en clase de
interpretación cuando me tocaba hacer de femme fatale con un
cuchillo en la liga.

—«Lo quiero sentado en su trono de cuero, derrotado y con
las manos atadas a los brazos de la silla mientras yo marco el
ritmo…».

Levanto la vista y veo que ni sonríe, ni se burla, me observa,
inmóvil, como si acabara de activar un interruptor que llevaba
semanas esperándome.

—Eso fue pura ficción —dice, con la voz más grave de lo
habitual.

—Error, señor CEO. Fue una profecía.
Él da un paso y yo dos. Cuando estoy frente a él, lo empujo

con suavidad hasta la silla giratoria que aún no he estrenado. Se
deja caer y las ruedas se deslizan un poco sobre el suelo y chirrían.
Me subo a horcajadas sobre él, con los muslos firmes sobre sus
caderas y las manos en su pecho.

—¿Quieres comprobar si la fantasía aguanta el paso del
tiempo?

—No estoy seguro de poder resistirme.



—Entonces no lo intentes.
Sus manos vuelan a mi cintura, aunque no le dejo tomar el

control. Acaricio sus muñecas con suavidad y se las llevo hasta los
brazos de la silla.

—¿Confías en mí, Logan?
—Nunca he dejado de hacerlo.
—Buena respuesta. Incorrecta, pero buena.
No uso cuerdas, porque no me hacen falta. Él no se mueve,

porque es como si supiera que esta escena exige otra clase de
atadura que no se ve.  Bajo el ritmo y paso los dedos por su cuello,
rozo su mandíbula y trazo un camino lento hasta el primer botón de
su camisa hasta que lo desabrocho y luego continuo con el
siguiente. Mi boca sigue el mismo recorrido con calma, como si cada
beso fuera un sello que deja constancia de que este hombre, este
cuerpo, este cabrón emocionalmente analítico… me pertenece.

—Esto es abuso de poder, Swan —murmura, con la voz tan
tensa que podría romperse.

—¿Y tú crees que no has abusado ya bastante del tuyo?
Lo beso sin darle tiempo a responder. Es un beso sin permiso

y sin más preludio que la combustión acumulada desde aquel primer
correo maldito. Él gime contra mi boca y sus dedos se tensan sobre
los brazos de la silla, pero no se mueve. Me inclino hacia su oído y le
doy un pequeño mordisco en el lóbulo.

—Artículo 6: Se autoriza a la directora de escena a improvisar
si el actor secundario tiembla demasiado —le susurro.

—Estoy temblando por tu culpa.
—Entonces el sistema funciona.
Le arranco la camisa con una eficacia que sorprendería

incluso a una estilista de backstage. La tela cae al suelo. Lo dejo
medio desnudo y sentado en la silla de oficina más afortunada de
Nueva York. Mis dedos recorren su pecho sin prisa, ni órdenes. Solo
una voluntad que lo atraviesa y lo obliga a mirarme como no ha
mirado a nadie.

—Nunca me imaginé así —me dice con la voz ronca.
—¿Así cómo?
—Tan a merced de alguien.



—No soy alguien. Soy yo.
—Exacto.
Me inclino hacia su torso, paso la lengua por la línea que

divide sus abdominales y noto cómo se le contraen los músculos.
Luego le muerdo justo debajo de las costillas. No por provocarlo,
sino porque quiero dejarle una marca real. Poco después, mi
camiseta acaba en el suelo y me quedo solo con el sujetador negro y
las ganas de quedarme aquí para siempre. Mis caderas se mueven
lentas, frotándose contra su pantalón aún abrochado. Él jadea con la
respiración agitada, pero no me puede tocar, ese es el trato.

—¿Quieres romper el artículo siete?
—¿Cuál es?
—«No se permite fingir que esto no es amor».
Su mirada se oscurece, pero no por miedo, sino por rendición.
—Entonces lo romperé.
—Demasiado tarde.
Bajo la cremallera de su pantalón con un tirón suave y

provocador y él cierra los ojos. Apoyo la frente en la suya y
respiramos al mismo ritmo.

—Bianca…
—Dime.
—Te juro que esta vez… no pienso salir corriendo.
—Te creo.
Justo en ese momento, siento cómo él aparta mi ropa interior

y me penetra hasta el fondo de una sola y certera estocada. Yo
empiezo a moverme encima de él mirándole a los ojos. Nos
fundimos entre jadeos y risas entrecortadas. La silla gira con un
chirrido que arranca una carcajada justo en mitad del placer. Su
intento de incorporarse se ve frustrado por mi mano que lo mantiene
abajo.

—Tranquilo, jefe. Hoy no te toca tomar decisiones.
Continúo moviéndome sobre él con hambre y cuidado. Él

muerde mi cuello y yo le araño la espalda. Aumento el ritmo de mi
galope y él me toma por las nalgas tratando de contener mi ritmo
acelerado, aunque yo no cejo en mi empeño y poco después ambos
estallamos de placer mientras nos besamos. Después, nos



quedamos pegados, abiertos, torpes y sinceros. Una fantasía
convertida en carne. Una escena escrita con tinta invisible que, al
fin, se lee con el cuerpo. Terminamos riendo, empapados,
despeinados, con las mejillas rojas y el corazón en manos del otro.

Me dejo caer sobre su pecho, agotada y eufórica. Él me
envuelve con los brazos, como si temiera que me desvaneciera con
la misma rapidez con la que llegué a su vida.

—Dime que esto no ha sido solo sexo disfrazado de teatro —
murmura, con voz rasgada.

—¿Lo ha sido alguna vez?
Me levanto despacio de su regazo, no por pudor, sino porque

mis piernas aún tiemblan como si hubieran corrido una maratón en
tacones. Logan me mira desde la silla giratoria con el torso desnudo,
el pelo revuelto y la expresión de derrota absoluta que solo tiene
cuando gana sin quererlo. Parece menos jefe, más humano y, sobre
todo, más mío.

Recojo la carpeta del suelo. La misma que hace semanas
marcó el inicio del desastre, que está abierta con los papeles
desordenados, algunos con esquinas dobladas. La hojeo sin
intención real de leer. Solo por el placer de tocar algo que antes me
asustaba y ahora me hace sonreír.

—Lo que empezó siendo un error —murmuro, mientras doblo
con cuidado uno de los papeles impresos— acabó siendo lo mejor
que he escrito nunca.

Logan no me responde enseguida, solo me observa desde su
trono giratorio como si acabara de descubrir una nueva ley de la
física emocional y aún no se creyera que estoy aquí, desnuda,
sudada y tranquila, y que no hay rastro de resentimiento en mis
movimientos.

—¿Y cómo se titula esa historia? —pregunta al fin, con voz
grave y sucia.

Cierro la carpeta. Me acerco a él sin prisa y me siento de
nuevo sobre su regazo. Esta vez no hay deseo ansioso, ni
provocación. Solo ganas de quedarme, de respirar en su cuello y de
que su cuerpo me recuerde que no tengo que huir de nada.



—No lo sé aún —respondo mientras le muerdo el lóbulo—,
pero tengo la sensación de que la historia… aún no ha terminado.

Él me rodea con los brazos, apoya la barbilla en mi hombro y
deja escapar un suspiro que me eriza la piel. No es un suspiro de
agotamiento, sino de alivio. Nos quedamos así un rato, en silencio y
con la luz del atardecer colándose entre las persianas del estudio.
Afuera, la ciudad sigue rugiendo, ajena a esta escena íntima que
nadie verá jamás, pero que yo guardaré con más cuidado que
cualquier premio o contrato. Aquí, en este rincón a medio decorar,
sin cortinas ni muebles completos, hay más verdad que en todos los
despachos donde alguna vez me sentí invisible.

—Me gusta este sitio —dice Logan en voz baja.
—¿Porque hemos follado sobre la silla o porque huele a

pintura fresca?
—Porque estás tú, huele a ti y porque, por una vez, no soy yo

quien tiene el control.
—¿Te preocupa?
—Me excita.
Me río, me acomodo mejor en su regazo y le paso los dedos

por el pelo, enredándome como una idiota que ha olvidado todo el
dolor anterior. Pero no lo he olvidado. Solo he decidido que ya no es
más importante que esto.

—¿Quieres ver tu mesa de trabajo?
—¿Tengo una?
—Tú dijiste que este espacio era mío.
—Lo es.
—Entonces tu mesa es la del rincón, junto a la ventana. Está

llena de mis notas y de tus tazas de café robadas.
—¿Y tengo acceso al despacho principal?
—Solamente si vienes sin corbata.
—Negociable.
Nos volvemos a besar, pero ahora sin prisa, sin hambre y sin

necesidad de demostrar nada. Solo porque podemos y queremos, y
no hay ninguna cláusula que lo impida y porque el contrato, aunque
simbólico, ha sido firmado con piel, sudor y carcajadas.



Me levanto al fin, desnuda y despeinada, con la carpeta en la
mano y un plan en la cabeza.

—Voy a colgar esto en la pared del fondo.
—¿La carpeta?
—El error que lo empezó todo. Será mi talismán para que

nunca olvide que a veces equivocarse es la forma más directa de
encontrar lo que importa.

Logan se levanta también. Busca su camisa entre las ruinas
de lo que una vez fue un intento de orden, me la pone sobre los
hombros y me la abrocha sin dejar de mirarme con la misma
devoción con la que un actor se pone su primer vestuario antes de
salir a escena.

—¿Y si alguien pregunta qué representa?
—Diré que es una historia de amor que empezó con un correo

electrónico… y terminó en una silla giratoria.
—¿Terminó?
Me giro para encararlo.
—Bueno… Digamos que aún estamos en los títulos de crédito.
Colgamos la carpeta en la pared con una chincheta dorada

que Logan encuentra en uno de los cajones del escritorio. Queda
ligeramente torcida, pero no la enderezo. Me gusta así.

Desde el fondo del estudio, Voldemiau observa la escena
como si se tratara de una obra de teatro en la que él es el crítico
invitado. Tiene el rabo en alto y las orejas erguidas, como si
estuviera valorando si este último acto merece su aprobación.

—¿Quieres que le ponga una alfombra aquí? —pregunta
Logan mientras señala el hueco junto al ventanal.

—¿Para el gato o para ti?
—Para los dos, aunque me preocupa que él se la apropie

antes.
—Deberías estar más preocupado por tu silla, porque ya la ha

declarado propiedad privada.
—Entonces tendré que ganarme su respeto con más chuches

y caricias.
—Bienvenido a la paternidad compartida.



Nos miramos sin risa esta vez, con ese brillo silencioso que
aparece cuando ya no queda nada más que decir, pero aún quedan
mil cosas por sentir. Logan se acerca, me acaricia el pelo y me besa
la frente. Un gesto tan tonto, íntimo e impropio de nosotros que me
dan ganas de llorar.

—Vamos a casa —dice, y esa palabra casa hace que se me
encoja el pecho.

—¿Nuestra casa?
—Donde tú estés siempre será mi casa también.
Meto a Voldemiau en el trasportín, que llevará Logan, y cierro

el estudio con llave y me la guardo en el sujetador, justo encima del
corazón. Logan se acerca por detrás y me rodea con un brazo, sin
decir nada. Caminamos hasta el ascensor tomados de la mano.
Cuando las puertas se abren y bajamos, siento que algo ha
cambiado. La ciudad sigue ahí afuera, con sus luces, su ruido y su
ritmo de urgencia permanente, pero ahora ya no tengo miedo de
hacerle frente, porque ahora ya no estoy sola.

Al pisar la acera, me doy cuenta de que ya no soy la
recepcionista con fantasías prohibidas, ni la chica que escribía
correos en secreto para sobrevivir a los días grises. Ahora soy la
mujer que escribió su propia historia, que tachó escenas, quemó
finales que no la representaban y aun así tuvo el valor de
reescribirse, pero sin máscaras, ni miedo, ni permiso.
Logan me mira como solo él sabe hacerlo: con deseo, pero también
con algo más profundo. Como si viera en mí a la protagonista de su
vida, y no solo a la chica que una vez le rompió los esquemas. Le
aprieto la mano y seguimos caminando entre taxis que pitan, bolsas
de papel que vuelan y neones. Manhattan sigue siendo un caos…
pero por primera vez, no quiero que pare.

Nos detenemos en la esquina, justo antes de cruzar. Él me
gira con suavidad, me acaricia la mejilla con los dedos helados y
sonríe.

—Tengo una última cláusula que añadir al contrato —dice, con
voz baja y una chispa peligrosa en los ojos.
—Queda terminantemente prohibido despertar de esto —me dice
clavando la mirada en mis ojos.



Le beso antes de que acabe de decirlo, con la sonrisa aún en
los labios y el corazón latiéndome en las costillas. A nuestro
alrededor, el mundo sigue girando: Voldemiau maúlla desde el
transportín, deseoso de llegar a casa. El semáforo cambia a verde,
los coches arrancan y el ruido vuelve, pero nosotros empezamos un
nuevo camino tomados de la mano.



Capítulo 35
Logan

La ciudad se despereza con sus luces habituales: los neones de
Broadway, las farolas que se reflejan en los charcos y las ventanas
de oficinas que siguen encendidas, aunque ya no haya nadie dentro.
Pero yo no estoy mirando todo eso, sino que estoy observando el
rooftop.

Desde mi despacho, observo la terraza que parece un
escenario flotante. Un oasis moderno suspendido entre rascacielos,
con sus hileras de luces cálidas, las velas eléctricas bien alineadas,
los centros de mesa rústico-elegantes y ese cartel luminoso que
reza: Swan Creative.

No puedo evitar tensar la mandíbula, no porque no me guste
lo que veo, al contrario. Lo que me jode es que esta vez no soy yo
quien ha montado el espectáculo. El evento, la empresa es suya, el
nombre y la idea son suyos. Todo lo que ocurre ahí fuera, desde las
copas de champán, a los socios que van llegando y el grupo de jazz
en vivo afinando sus instrumentos lleva su sello, su energía, su
carácter y hasta su caos funcional.

Hoy yo solo soy el invitado inesperado que va a subirse a
hablar en público sin que ella lo sepa.

—Brillante plan, Kingsley—murmuro para mí mientras me
ajusto el reloj de muñeca.

Siento el nudo en el estómago antes incluso de coger el
micrófono y eso ya dice suficiente. He cerrado contratos millonarios
en cuatro idiomas, he discutido con tiburones financieros y he
despedido a ejecutivos con más experiencia que yo por una mala
cifra trimestral. Pero esto me acelera el pulso, porque por primera
vez en toda mi vida, no estoy luchando por poder, ni por dinero, ni
por control sino por una mujer que me desarma con solo alzar una
ceja y no sé si voy a estar a la altura.



Me saca de mis pensamientos el sonido de unos nudillos en la
puerta. Me giro y veo que es una de mis secretarias que me tiende
el micro.

—¿Seguro de esto, señor Kingsley?
Trago saliva, respiro hondo y niego con la cabeza.
—En absoluto.
Ella aprieta los labios. Parece que va a decir algo, pero se

contiene y me dedica una inclinación breve con la cabeza antes de
salir.

Me quedo solo con mi reflejo y las luces de Manhattan al otro
lado del cristal con el miedo clavado bajo el esternón. Apoyo una
mano sobre el cristal y la veo en medio del rooftop, con su vestido
negro de tirantes finos y un moño que estoy seguro de que se lo ha
hecho deprisa, pero que le queda impecable. Habla con Daphne,
gesticula y se ríe. No tiene ni idea de lo que está a punto de pasar,
aunque yo tampoco y esa, precisamente, es la parte divertida del
descontrol.

La noche anterior, durante la última reunión de producción,
alguien preguntó quién presentaría el acto. Bianca propuso a una
actriz de su antigua escuela. Los demás asintieron, pero yo levanté
la mano.

—Lo haré yo.
Se giró hacia mí como si hubiera escuchado mal.
—¿Tú? ¿Quieres presentar mi evento?
—Tengo experiencia hablando en público —le respondí,

encogiéndome de hombros.
—Y cero carisma —replicó sin pensarlo.
—Precisamente por eso será memorable.
Pensé que insistiría, que lo discutiríamos y que acabaría

diciendo que no. Pero se limitó a mirarme durante unos segundos,
escaneándome con esos ojos que todo lo ven, y dijo simplemente:
—Haz lo que quieras, Kingsley. Pero si haces el ridículo, lo pienso
grabar.

No lo he olvidado y tampoco lo que significa que no me lo
prohibiera.



Abro la puerta de mi despacho y veo que el pasillo está vacío.
Lleno los pulmones de aire y camino hacia el ascensor. Cuando las
puertas metálicas se cierran conmigo dentro, me meto la mano en el
bolsillo interior de la americana y toco el micrófono, mientras una
frase no deja de dar vueltas dentro de mi cabeza:

«No pienso hacer una declaración de amor, sino una rendición
formal».

Cuando se abren las puertas, el aire de la terraza me recibe
con una mezcla de jazz suave, perfumes caros y la electricidad
propia de los eventos en los que todo puede pasar. Camino entre los
asistentes sin que muchos me reconozcan al principio, porque voy
sin corbata, con el primer botón de la camisa abierto y no hay ni
rastro de sarcasmo en mi sonrisa.

Bianca no me ha visto aún. ¡Perfecto! Así que subo con
discreción al pequeño escenario lateral donde están los músicos,
tomo el micro y lo enciendo. Mi voz suena antes de que los
asistentes reparen en mi presencia.

—Buenas noches.
Un murmullo recorre el rooftop. Me aclaro la garganta lo justo

para frenar el temblor de mi voz, no para esconderlo.
—Soy Logan Kingsley. Algunos me conocen como el tipo que

nunca sonríe y otros, como el jefe que daba miedo. Supongo que no
es habitual verme aquí arriba —empiezo—. Ni con micrófono, ni en
eventos sociales y mucho menos sin guion.

Se escuchan algunas risas nerviosas de fondo.
—Durante años, este edificio ha funcionado bajo una norma

simple: eficiencia. Nada de sorpresas, ni de ruido, ni de
sentimientos. Solo cifras, contratos y resultados. Hasta que un buen
día… apareció una recepcionista con labios rojos, melena pelirroja y
una lengua afilada.

Alzo la mirada y veo que Bianca ha girado la cabeza. Está en
mitad de la terraza con una copa de vino blanco en la mano, los
labios entreabiertos y los ojos clavados en mí con una mezcla
incredulidad, miedo y ternura… aunque también podría ser puro
pánico escénico.

Sigo hablando.



—Y ella… —miro directamente hacia Bianca—. Ella llegó a
recepción y convirtió mi edificio en su patio de recreo.

Al instante, escucho más risas y algunas palmas cómplices,
pero solo la miro a ella.

—Me confundió desde el primer día, me sacó de quicio y me
hizo perder el control más veces de las que aceptaría ahora mismo,
pero, por suerte, … también me rompió la coraza.

Ella baja la vista y veo cómo la copa tiembla entre sus dedos
y yo doy un paso hacia el borde del escenario.

—Hoy no estoy aquí como CEO, ni como jefe, ni como el
hombre que siempre tiene un plan —digo con la voz temblorosa,
aunque no quiero disimularlo—. Estoy aquí como el tipo que dejó
escapar algo importante y que ha tenido la suerte de que lo dejaran
volver.

Todos los asistentes se mantienen en silencio.
—Bianca Swan no solo trastocó mi sistema, sino que lo

dinamitó desde dentro. Me desafió, me provocó y me hizo perder el
control tantas veces que pensé que me volvería loco. Pero en ese
descontrol… encontré algo que ni sabía que buscaba.

Hay un murmullo que se expande entre el público. Siento un
nudo en mi estómago, que durante años he sepultado bajo el ego y
los trajes a medida. Hoy no lo disfrazo, sino que lo comparto.

—Swan Creative es más que un nombre bonito para una
nueva empresa —añado, mientras la miro directamente, como si el
resto de asistentes se hubiese desvanecido—. Es la prueba de que el
talento puede nacer en los lugares más insospechados, que la
creatividad puede ganarle al control y que a veces… la mejor
inversión no es un fondo, sino una persona.

Ella parpadea y sonríe apenas un milímetro, pero lo noto y me
basta.

—Así que bienvenidos —concluyo, bajando ligeramente la voz
—. Bienvenidos al primer evento de Swan Creative. Espero que
estéis preparados para un futuro menos predecible, más humano y
un poco más caótico.

Los aplausos no me sorprenden. Lo que me desconcierta es
que, entre la ovación, hay una especie de orgullo cómplice en los



ojos de gente que antes solo veía a Logan Kingsley como un tiburón
de los negocios. Algunos aplauden de pie. Daphne grita un «¡Ya era
hora, gilipollas!» que provoca una carcajada general. Pero mi mirada
sigue fija en Bianca, que ha bajado la copa, aplaude y me mira como
si viera por fin al hombre que lleva semanas intuyendo, el de verdad,
no el jefe, ni el CEO. Solo yo.

La puerta del piso de Bianca se cierra a mi espalda con un clic sordo.
Ella va delante en silencio, descalza desde que salimos del ascensor
y con los tacones colgando de una mano y los hombros un poco más
caídos de lo habitual, como si el peso y los nervios de la noche se le
hubieran quedado adheridos a la piel. El moño se le ha empezado a
deshacer y le caen por la espalda algunos mechones pelirrojos de
forma tan sexy que me resulta indecente. Tiene purpurina en la
clavícula, huellas de la celebración que acabamos de dejar atrás,
pero en ella no hay rastro de euforia, solo una calma que no sé si es
paz o contención.

Camina hasta el baño. No me dice nada, ni se gira, pero deja
la puerta entreabierta. No sé si es una invitación, pero me quedo,
apoyado en el marco, observándola en el reflejo mientras comienza
a desmaquillarse con movimientos lentos, casi ceremoniales, como si
más que limpiar la piel estuviera desprendiéndose de la máscara de
la noche.

—Has estado brillante —le digo al fin, con la voz más baja de
lo que pretendía.

Ella levanta la mirada hacia el espejo y me mira en el reflejo.
—Tú has sido temerario.
—Puede. Pero ha funcionado —me encojo de hombros.
Ella presiona los labios y se gira despacio, como si le costara

girar no solo el cuerpo, sino todo lo que está sosteniendo por
dentro.

—¿Y si no hubiera funcionado?
—Lo habría repetido. Una vez o las que hicieran falta hasta

conseguirlo.
Durante unos segundos, se queda en silencio. Deja el disco

de algodón sobre el lavabo, se abraza el cuerpo con los brazos, y



cuando baja la mirada siento un vértigo tan familiar como
insoportable. No hay rabia, ni ironía, solo vulnerabilidad.

—Te tenía miedo —confiesa.
—Yo también me tenía miedo a mí mismo —respondo con

honestidad.
Ella respira hondo al escucharme.
—¿Y ahora? —me pregunta sin levantar la mirada.
Doy un paso y luego otro sin precipitarme. No necesito invadir

su espacio, porque ya estoy dentro de él. Cuando estoy lo bastante
cerca de ella, alzo una mano y le acaricio el brazo, como si
necesitara confirmar que sigue aquí.

—Ahora solo me da miedo perderte.
Ella me deja rodearla con los brazos y apoya la frente en mi

pecho y, por un instante, el mundo entero se reduce al peso de su
cuerpo encajando contra el mío y al perfume tenue de su pelo
desordenado. Rodeo su cintura, apoyo la barbilla en su coronilla y
respiro.

—Nunca pensé que te vería así —susurra—. Tan… humano.
Cierro los ojos.
—Nunca me he dejado ver.
—Pues no te tapes otra vez.
Entonces levanta la mirada y mira nuestro reflejo en el

espejo, la imito y lo que veo reflejado no es el Logan Kingsley de las
revistas ni el de los pasillos del rascacielos, ni siquiera el de mis
propios recuerdos. Ese Logan Kingsley es alguien nuevo sin
armadora y sin miedo a temblar un poco si eso significa sentirlo
todo.

—No puedo prometerte estabilidad —le digo al oído—, pero sí
vivir el caos contigo de la mano.

Ella no me contesta con palabras. Me rodea la cintura, apoya
la cabeza en mi pecho y, por primera vez desde que la conocí, no
necesito más que ese gesto para saber que me ha perdonado.

Apaga la luz del baño y la penumbra nos envuelve. Después,
su mano, tibia y firme, me guía sin decir nada hasta la cama. Esta
vez, no hay contratos ni cláusulas ni verdades pendientes. Solo dos
cuerpos que por fin han dejado de fingir que el amor era un juego.



Horas más tarde, me despierta el ronroneo de Voldemiau. El cabrón
ha trepado a la cama y se ha colocado entre nosotros como si
también le perteneciera este pedazo de paz. Abro los ojos despacio,
sin querer romper la escena.

Bianca sigue dormida, boca abajo, con una pierna enredada
entre las mías, la camiseta subida por la espalda y el pelo extendido
como una constelación doméstica sobre la almohada. Me incorporo
un poco para mirarla mejor y me detengo en los pequeños detalles
que antes habría ignorado: la comisura de sus labios curvados, la
forma en que su mano reposa sobre mi pecho y el leve temblor de
sus pestañas mientras duerme.

Me levanto con cuidado, apartando al gato con una caricia
rápida, y camino hacia la cocina. Aún hay platos sucios del día
anterior, y sobre la encimera, la carpeta con el contrato simbólico
que nunca guardamos del todo. Paso la yema de los dedos sobre la
portada y la abro. Sigo leyendo las cláusulas que escribí. Algunas
con ironía y otras con miedo, pero ahora, cada una me parece un
recordatorio de algo que ya no necesito esconder: que no soy
invulnerable y que nunca quise serlo con ella.

Cojo un bolígrafo, lo giro entre los dedos y debajo del último
artículo, escribo: «Anexo final: Esta historia no tiene cierre. Solo
capítulos por venir».

Vuelvo al dormitorio con el contrato bajo el brazo. Ella sigue
dormida, así que cierro la puerta del dormitorio con cuidado, coloco
la carpeta en su mesita de noche, me tumbo a su lado y la abrazo
desde atrás. Al rodearla con mis brazos y mi cuerpo, la siento
respirar y en mi vida. Y, por primera vez, no me importa no tener el
control, porque lo que tengo es mejor: a ella.



Capítulo 36
Bianca

Hay carpetas que pesan más que otras, aunque estén vacías y sean
de cartón barato. Esta es negra, intensa, descarada y casi burlona.
La dejo sobre la superficie recién instalada de mi escritorio en Swan
Creative y la miro como si fuera una vieja amiga a la que no sabes si
abrazar o abofetear. El evento ha terminado, los socios han
brindado, Daphne se ha reído con champán en mano y Logan ha
cumplido su parte del trato con creces. Pero esa carpeta… es otra
cosa.

La abro despacio, no porque tema lo que hay dentro, sino
porque sé exactamente lo que voy a encontrar. Mis fantasías. Esas
que escribí sin pensar, sin filtro, ni protección. Esos correos que
marcaron el inicio de nuestra guerra absurda, caliente, pero también
maravillosa. Logan los ha impreso todos, página por página. Con el
mismo tono negro en el cuerpo del texto… y un tic en rojo al lado de
cada una. Como si estuviera corrigiendo deberes o hubiera evaluado
cada idea, cada deseo y cada versión rota de mí que le lancé sin
querer.

Me río al ver uno de los primeros: «Quiero que se arrodille por
orgullo y por hambre. Quiero verle los ojos desde arriba». Marcado
con un tick rojo y al lado, en su caligrafía inconfundible: «Concedido.
Varias veces».

Paso páginas con los dedos temblando y veo otro que dice:
«Que me coma contra su escritorio, que pierda el control y me
arranque mi nombre como si fuera suyo».
Anotación de Logan: «Versión mejorada pendiente. Posiblemente en
la nueva mesa de juntas».

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza y me ruborizo,
sonrío y vuelvo a temblar. Pero entonces aparece una hoja distinta,
que no tiene marcas, ni anotaciones, ni está tachada, ni doblada, ni



subrayada. Solo un texto breve y sincero: «Hacer el amor sin fingir,
sin guerra, sin máscaras. Solo con él».

Siento que el corazón se me resquebraja en el pecho, justo
por el centro. Esa era la última de mis fantasías. La más corta, pero
también la más honesta y sigue ahí, intacta e intocable, porque aún
no ha ocurrido. Todo lo que hemos tenido hasta ahora ha sido fuego,
torbellino y deseo disfrazado de desafío. Incluso cuando nos
rendimos, fue desde el agotamiento, desde el vértigo y desde esa
manía compartida de ir siempre un paso por delante del otro. Pero
esto es otra cosa.

Esto pide piel sin coraza, amor sin armadura y un cuerpo
sobre otro sin querer ganar nada.

Cierro la carpeta con el convencimiento de que esta noche, no
quiero sexo, sino hacer el amor y que, por una vez, no suene cursi.

Mi apartamento huele al jazmín de las velas que me regaló Molly y
que he ido guardando sin atreverme a encender. Pero esta noche, lo
hago y pongo una en la cocina, otra en el dormitorio y dos más en el
alfeizar de la ventana. Son luces suaves y acogedoras.

Dejo el portátil cerrado, apago el móvil y tampoco pongo
música. Solo dejo que se cuele el murmullo lejano de la ciudad por
las rendijas de la ventana.

Me ducho sin prisas, me seco el pelo y me pongo un conjunto
lencero que no tiene encajes, ni aros, ni nada que apriete. Es
cómodo, bonito y mío.

Cuando termino, me siento en el borde de la cama. Voldemiau
me mira desde la cómoda con esa cara de juez felino que no
perdona ni una. Se sube al alfeizar sin hacer ruido, se enrosca en el
cojín y me da la espalda. Su forma de decir: «Haz lo que tengas que
hacer, pero hazlo bien.»

Respiro hondo y, justo en ese momento, llaman a la puerta.
Me levanto y camino descalza por el pasillo, con el corazón acelerado
por la emoción. Al abrir la puerta, me encuentro de frente con Logan
vestido con un traje, pero sin corbata y con el pelo ligeramente
revuelto, como si hubiera venido corriendo. Me mira y me escanea.
No digo nada, porque sé que no es necesario, me ha entendido.



—Ven —le digo extendiendo la mano para tomarle la suya.
Logan me da la mano sin decir palabra y noto su palma tibia y

firme. Sujeta la mía y lo conduzco hasta el dormitorio. No hay
música, ni guion, ni coreografía ensayada, solo una cama con
sábanas suaves, un gato dormido sobre la cajonera y dos personas
que, por fin, han dejado de huir.

Logan observa el espacio en silencio. No lo recorre con la
mirada buscando escapatoria ni se acomoda el cuello de la camisa
con gesto nervioso. Solo se queda quieto, con las pupilas dilatadas y
los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo que
no encuentra forma de decir.

—No es una trampa —susurro, mientras me acerco despacio a
él y paso los dedos por el borde de su chaqueta—. No hay reto, ni
castigo. Esta vez no quiero que me folles, sino que te fundas
conmigo.

Él cierra los ojos un segundo y cuando los abre de nuevo, ya
no es el Logan del despacho, ni el del rooftop, ni el del contrato con
cláusulas emocionales. Es solo él: mi Logan. El que se derrumbó
aquella noche frente a la pantalla, el que me hizo reír con una
espátula en la mano y el que dijo: «Hoy no me voy».

Sus dedos se alzan, lentos, hacia mi cara y me acaricia la
mandíbula con el dorso de la mano, como si estuviera tocando algo
sumamente delicado.

—Estás preciosa.
Me río bajito, más por nervios que por coquetería.
—Estoy en bragas.
—Por eso.
Nos besamos sin ansia. Nos damos un beso lento y cálido,

que sabe a hogar. Sus labios se mueven sobre los míos como si
tuvieran todo el tiempo del mundo y ya no hiciera falta demostrar
nada. Solo estar.

Mi cuerpo reacciona con una oleada de calor que no es
ansiedad, ni deseo contenido, sino es ternura, alivio y ese «por fin»
que tanto tiempo llevábamos posponiendo.

Le desabrocho los botones de la camisa con calma, uno a
uno. Me detengo en su pecho y lo acaricio con la yema de los dedos.



Le noto temblar, pero no se aparta. Deja que lo toque y lo descubra
sin prisas. Él me ayuda a quitarme la ropa como si estuviera
desenvolviendo un regalo que no sabe si merece. Me besa los
hombros, las clavículas y la curva del pecho, sin buscar nada más
que estar cerca.

Nos tumbamos en la cama y las sábanas crujen como una
bienvenida. Nos miramos y nos sonreímos. Es la primera vez que lo
hacemos sin ninguna excusa entre medias.

—Esto es lo que más miedo me da —le confieso, acariciándole
la cara—. Porque ahora eres tú, sin máscara y yo… yo también lo
soy.

—Entonces estamos en paz.
Sus manos descienden por mi espalda y me acaricia con una

dulzura que me deja abierta en canal. Me hace sentir no solo
deseada, sino amada. No solo conquistada, sino elegida.

Me acomodo sobre él y noto cómo su cuerpo responde y se
tensa con un gemido bajo. Pero no me apresuro. Esta vez, no hay
ritmo frenético, ni competencia. Solo respiración y contacto.

Mis caderas se mueven con suavidad. Logan me sostiene por
la cintura, me guía y me sigue a la vez. Me observa como si no
pudiera creer que esta escena esté ocurriendo. Como si, por fin,
entendiera que esto también es amor.

—Eres tú —murmuro, contra sus labios—. Siempre fuiste tú.
—No digas eso… —responde él, con la voz rota.
—¿Por qué?
—Porque no sé cómo vivir sabiendo que lo he estado jodiendo

todo este tiempo.
Lo beso, porque sé que no hay respuesta que lo consuele más

que esa. Porque ya no importa lo que fuimos antes, sino lo que
estamos siendo ahora juntos.

Hacemos el amor como si estuviéramos aprendiendo a
hacerlo por primera vez. No desde el cuerpo sino desde el alma.
Desde esa parte vulnerable que tanto hemos ocultado bajo capas de
orgullo, ironía y deseo desbordado durante todo este tiempo.

Logan me toca como si pudiera memorizarme con las yemas.
Me besa los párpados, el hueco del cuello y la curva de la espalda.



Yo le respondo bajando las defensas y abriéndome del todo. No me
escondo, solo estoy y él también.

Nos movemos en sincronía, con un ritmo lento que parece
ajeno al mundo. Todo se reduce a este instante, a su respiración
mezclada con la mía, a su voz ronca diciendo mi nombre, a sus
manos sujetándome sin fuerza, pero sin intención de soltar, como si
ahora supiera que lo nuestro, no se mide en intensidad, sino en
permanencia.

La habitación se llena de calor, de caricias suaves, de
pequeñas risas entre besos y de jadeos que no buscan romper el
silencio, sino llenarlo. Cuando me coloco sobre él y nuestros cuerpos
se funden del todo, no hay gritos, ni clímax teatral, solo un suspiro
hondo, largo y compartido.

Me dejo caer sobre su pecho, me abraza y no nos decimos
nada porque ya lo hemos dicho todo. Porque por fin, por fin, no
hace falta hablar para entendernos.

Me despierto más tarde con la cara pegada a su piel, como si el
sueño me hubiera rendido justo en mitad de una caricia. Logan
respira profundo con una de sus manos en mi cintura y la otra
enredada en mi pelo. La ventana abierta deja pasar el murmullo de
la ciudad, pero por primera vez no me molesta. Forma parte de este
nuevo nosotros y de esta paz rara que nos ha invadido.

Me muevo despacio, sin querer romper el hechizo, y me
incorporo lo justo para mirarlo. Tiene el ceño relajado, los labios
entreabiertos, una sombra de barba que me hace sonreír y ese pelo
revuelto que, en otro momento, habría intentado domar con agua y
rabia.

—Esta no la tacho —susurra de pronto, sin abrir los ojos.
Me quedo congelada al escucharle.
—¿Eh?
Entreabre un ojo, ladea una sonrisa y me acaricia el muslo sin

dejar de mirarme.
—La última fantasía que estaba aún sin marcar. Hacer el amor

sin máscaras… Esta no la voy a tachar.
—¿Ah, no? ¿Y entonces?



—La voy a enmarcar.
La emoción me golpea tan rápido que tengo que esconder la

cara en su cuello para que no me vea temblar.
—¿Y eso?
—Porque quiero repetirla contigo —responde él, bajito—. No

una vez, ni dos.             —Quiero que se convierta en costumbre, en
contrato vitalicio y con renovaciones automáticas cada vez que me
mires así.

Sonrío y le muerdo en el cuello, suave.
—Eso son muchas cláusulas, señor Kingsley.
—Estoy dispuesto a firmarlas todas.
Nos quedamos un rato enredados, sin prisa, ni agenda, ni

ningún lugar hacia el que salir corriendo. No sé cuánto tiempo pasa,
solo sé que cuando me incorporo y me estiro para alcanzar la
carpeta que hay sobre la mesita, Logan me observa como si supiera
exactamente qué voy a hacer.

Abro la tapa y miro la hoja. La que no estaba marcada. La
que escribí sin cinismo, sin juego, sin adorno. Solo una frase.

«Hacer el amor sin fingir, sin guerra, sin máscaras. Solo con
él».

Tomo un rotulador grueso, que tengo en el cajón, lo destapo,
pero no pongo un tick, sino que escribo una sola palabra en
mayúsculas: «ENMARCADA».

Le enseño la hoja y él asiente, solemne.
—Así me gusta.
—¿Y ahora qué? —pregunto, apoyando la cabeza sobre su

pecho.
Logan me cubre con la colcha. Me besa la frente y su voz

suena más ronca, más suave, más suya que nunca.
—Ahora… empezamos.



Capítulo 37
Logan

Nunca imaginé que llegaría este momento sin un maldito plan, sin
un cronograma, sin una lista de tareas codificadas por colores o sin
una estrategia de contingencia por si algo salía mal. He vivido mi
vida según normas, márgenes, plazos y estructuras que me
garantizaban el control absoluto o, al menos, la apariencia de
tenerlo. Pero esta noche, mientras recorro el salón de su
apartamento con las manos en los bolsillos y el corazón
desacompasado, lo único que tengo claro es que quiero arriesgarme
sin red. No porque confíe en el vacío, sino porque confío en ella, en
su caos, en su risa y en su manía de mirarme como si no fuera el
cabrón inquebrantable que todos creen que soy.

Sobre la mesa auxiliar hay una caja pequeña de terciopelo
negro, sencilla y elegante. Nada ostentoso, porque no necesito
demostrar nada. El anillo que descansa dentro no está pensado para
llamar la atención, sino para encajar con la mujer que va a llevarlo:
Bianca Swan, la única capaz de desordenar mi mundo y convertir
ese caos en algo donde quiero quedarme a vivir.

He preparado una cena. Improvisada, sí, pero con más
intención que técnica. Velas encendidas en puntos estratégicos, una
botella de vino que alguien me aseguró que era «decente sin
pretensiones» y jazz suave de fondo. Me he pasado más de una
hora ajustando la luz de la cocina, alineando los cojines del sofá y
repasando cada detalle como si la perfección pudiera servirme de
escudo para lo que estoy a punto de hacer.

Sin embargo, cuando alargo la mano hacia el aparador para
coger la caja… no está. Parpadeo, vuelvo a mirar y nada. Frunzo el
ceño, reviso los bolsillos y abro el cajón. Vacío. Mi mandíbula se me
tensa. Camino hacia el sofá con pasos lentos, mientras una punzada
de pánico me recorre la espalda. Rebusco entre los cojines. Muevo la



manta. Me agacho. Nada. Pero entonces lo oigo. Ese ruidito suave y
sigiloso, pero inequívoco, que anuncia problemas en forma de cuatro
patas y arrogancia felina.

Suelto un suspiro entre dientes justo en el instante en que
veo su cola desaparecer bajo el sofá, arrastrando consigo un objeto
pequeño, oscuro y con el brillo traidor del terciopelo. El cabrón tiene
la caja. Me dejo caer de rodillas sobre la alfombra y meto medio
cuerpo bajo el sofá. Mi brazo se estira hasta el límite, la cara se me
llena de polvo y la única certeza que tengo es que este no era el
puto plan.

—Dame eso, bola de pelo con instintos criminales —gruño,
mientras tanteo a ciegas y trato de no perder un ojo en el intento.

Entonces, escucho una voz, su voz, justo detrás de mí.
—¿Debería preocuparme o te estás entrenando para una

fiesta temática de yoga felino?
La frase flota en el aire con la cadencia burlona que solo ella

sabe usar. Me quedo congelado. La caja sigue en mi mano, pero mi
dignidad no. Saco la cabeza del sofá con gesto contenido,
despeinado y con mi rodilla derecha protestando, justo a tiempo
para verla de pie en el marco de la puerta, con las cejas arqueadas y
los labios apretados para no reírse, aunque no lo consigue.

—A ver si lo entiendo bien —empieza, cruzando los brazos
mientras su mirada baja lentamente de mi pelo lleno de pelusas a
mis rodillas marcadas por la alfombra—. ¿Me estás pidiendo
matrimonio con un anillo robado por mi gato y restos de polvo en el
pelo?

—No era exactamente así como lo había planeado.
—¿Había un PowerPoint?
—Varias versiones. Una incluso tenía gráficos en 3D.
La risa que suelta me atraviesa el pecho como un disparo

suave y me recuerda por qué demonios estoy aquí. Por qué este
momento, aunque esté cubierto de polvo y acompañado de un gato
con complejo de notario, vale más que cualquier presentación
perfecta, porque es real y nuestro.

Me incorporo del todo, me sacudo el pantalón y dejo la caja
sobre la mesa. No necesito arrodillarme otra vez. Ahora solo quiero



mirarla a los ojos y ver su mirada sin filtro ni escudo que la proteja.
—¿Quieres seguir desordenándome la vida? —Hago una

pausa. No porque dude, sino porque no quiero que suene a frase
hecha—. Pero legalmente.

No me responde de inmediato. Ladea la cabeza, me observa
con ternura, y se acerca despacio. El vestido que lleva es sencillo,
con tirantes finos y tela ligera, pero en su cuerpo parece una
declaración de intenciones. No hay joyas, ni peinado elaborado, solo
ella radiante e inconfundible.

Se detiene a un paso de mí e inclina la cabeza con aire
pensativo, como si estuviera valorando una adquisición arriesgada.

—Solo si aceptas las cláusulas adicionales —responde al fin, y
en su voz hay una sonrisa que no necesita mostrar con los labios.

—¿Más pos-its?
—Posiblemente un anexo entero con revisiones trimestrales y

margen de renegociación.
—Siempre supe que firmar contigo sería una condena

contractual de por vida.
—Pero con beneficios.
—¿De los que requieren preservativo o los que se declaran en

Hacienda?
—Ambos —dice, y se pone de puntillas para rozarme la boca

con un beso breve, travieso y eléctrico.
El beso me desarma más que cualquier discurso que pudiera

haber preparado. Es como si todo lo que he hecho antes de
conocerla hubiera sido ensayo general para esto. Para estar de pie
en un salón que no es mío, con un gato que me odia, frente a una
mujer que me ha desbordado por completo y a la que, sin saber
cómo, he acabado queriendo con una intensidad que da vértigo.
Justo en esta fracción de segundo en que creo que el momento no
puede volverse más simbólico, Voldermiau salta al regazo de Bianca
y se acomoda con descaro, lanzándome una mirada que podría
haber salido de una junta de accionistas.

—El gato lo aprueba —declara ella, acariciando al animal sin
apartar los ojos de mí—. Lo que en esta casa equivale a un sello
notarial.



Me llevo una mano al pecho, con fingido dramatismo.
—Menos mal. Temía tener que pasar otra vez por el comité de

bienvenida.
—¿Crees que estaba siendo fácil contigo?
—Estás hablando con un hombre que esta tarde ha encendido

velas, ha programado una playlist de jazz y ha considerado comprar
flores sin provocarse urticaria. Créeme, Swan. He cruzado la línea de
no retorno.

Ella se ríe, como si toda su ironía se hubiese rendido, por fin,
ante la ternura. Dejo la caja abierta sobre la mesa, me acerco a ella
y la rodeo con los brazos y apoyo la frente contra la suya.

—No sé si esto es amor o síndrome de Estocolmo.
—¿Y qué más da?
—Lo que tengo muy claro —murmuro, bajando la voz hasta

hacerla invisible para el mundo— es que nunca he sido tan
jodidamente feliz de perder el control.

Bianca se deja abrazar. No dice nada, y no hace falta. La
forma en la que hunde la nariz en mi cuello, como si conociera cada
centímetro de piel por dentro y por fuera, ya lo dice todo. Me
acaricia la nuca con los dedos, laseguridad arrogante que solo tienen
las personas que saben que ya te tienen. Pero no desde la posesión,
sino desde la elección. Porque estar aquí, juntos, ha sido todo
menos fácil y, sin embargo, seguimos eligiéndonos día tras día,
puñetera cláusula tras cláusula.

El gato emite un bufido, salta de su regazo y desaparece por
el pasillo como si hubiera firmado y sellado su aprobación con una
última mirada de desprecio.

Bianca se ríe en mi cuello.
—Creo que nos ha cedido la habitación.
—O ha ido a afilar las garras, por si me paso de listo.
—No lo descartes.
Me separo un poco, solo lo justo para poder mirarla a los

ojos. Hay una calma nueva en su cara, una mezcla de picardía y
ternura que me resulta tan adictiva como desconcertante.

—¿Quieres que cenemos antes o después de que te quite el
vestido?



Ella no pestañea. Se muerde el labio, como si estuviera
considerando seriamente la agenda.

—¿Hay postre?
—Solo si te portas bien.
—Entonces, mejor el postre primero —responde, mientras se

aleja en dirección al dormitorio con ese paso entre desafiante y
felino que debería estar penado por la ley.

Yo la sigo, por supuesto que la sigo, sería idiota si no lo
hiciera. ¿Y qué clase de idiota renunciaría a desvestir a una mujer
que, con una sola mirada, ha conseguido desmontar todos los
principios sobre los que creía haber construido mi vida?

Cuando llegamos a la habitación, ella se sienta al borde de la
cama y me mira como si estuviera a punto de interrogarme en una
sala de juicios, donde solo se admite la verdad.

—No me pidas que sea perfecta, Kingsley.
—¿Quién quiere perfección cuando puede tenerte a ti?
Bianca parpadea y sonríe. No es una sonrisa burlona, ni

irónica, sino de las que salen de dentro y que logra llegarme al
corazón. Se levanta, me coge de la camisa  y la desabrocha sin prisa
ni ceremonia. Cuando llega al último botón, no se detiene. Me
acaricia el torso con las palmas abiertas, como si necesitara
memorizarlo todo otra vez. Como si este cuerpo, ahora fuera algo
más: refugio.

—Nunca he querido casarme —dice, sin levantar la voz—.
Pero tú… tú no eres una ceremonia, eres un caos que sabe a hogar.

El nudo se me forma en la garganta con tanta facilidad que
apenas me da tiempo a tragar. No es una declaración con fanfarrias
ni fuegos artificiales, sino es una como ella, sin filtros, ni poses.
Dándome lo único que no supe pedir: la verdad sin envoltorios.

Le acaricio el rostro con el dorso de la mano. Se me antoja
irreal que esta mujer, la misma que un día me escribió una fantasía
sexual de diez párrafos con amenazas incluidas, ahora esté frente a
mí hablándome de casa, de caos y de quedarse.

—Yo tampoco creía en esto —murmuro—. Pero tú has sido la
única ecuación que no necesito resolver.



Ella me besa con un beso lento, hondo, de esos que no
buscan encenderlo todo, sino sostenerlo y de los que no se apagan
cuando se separan los labios, porque siguen latiendo en el cuerpo.

Nos tumbamos sin desnudarnos del todo y, aunque su vestido
sigue en su sitio, su alma está completamente expuesta. Yo me
quedo en vaqueros y sin camiseta. La acaricio como quien recorre el
mapa de un lugar donde siempre ha querido vivir y ella se deja
hacer con los ojos cerrados y la boca entreabierta, susurrando mi
nombre como una oración sin dogma.

—Quédate esta noche —me dice, al oído—. Pero no como
antes. Quédate como si fuera para siempre.

—¿Eso va antes o después del postre?
—Eso es el postre, Logan.
Entonces, sí, el mundo desaparece.
Bianca se sienta a horcajadas sobre mí, su piel contra la mía,

caliente, suave y familiar. Me mira con ese fuego en los ojos que he
aprendido a leer y a temer, aunque hoy no siento esa amenaza,
porque hoy ese fuego no quema: abriga.

—¿Sabes qué pensé la primera vez que te vi? —pregunta,
mientras me acaricia el pecho con la yema de los dedos.

—Que era el jefe más insoportable del edificio.
—No. Eso lo pensé la segunda vez. La primera… pensé que

parecías de hielo, intocable e inevitable.
—Y tú entraste como un incendio sin permiso.
—Y lo volvería a hacer.
Su voz es suave, pero firme. Se inclina sobre mí y me besa.

Primero en los labios, luego en la mandíbula y después en el cuello.
Cada centímetro de piel que recorre parece dibujado por la misma
necesidad con la que yo la sujeto de las caderas, con la que la invito
a moverse encima de mí hasta que nuestras respiraciones dejan de
distinguirse.

Cuando se arquea y deja que la penetre, sus ojos se cierran
con un suspiro que no es solo placer, sino que también es alivio,
destino y hogar. El ritmo no es rápido, sino constante, intenso y
perfectamente imperfecto como nosotros. Ella se mueve sobre mí
con una cadencia casi hipnótica, como si bailara una canción que



solo nosotros podemos oír, mientras yo la sujeto por la cintura, pero
sin apretar, porque no quiero dominarla, sino sostenerla.

Me inclino, le muerdo suavemente los pezones y le acaricio la
espalda mientras la oigo gemir mi nombre. El mundo entero podría
desmoronarse a mi alrededor ahora mismo y no me importaría,
porque tengo a Bianca Swan amándome sin miedo, sin máscaras y
sin condiciones.

—Joder… —murmuro, con la voz rota.
Ella sonríe, me sujeta la cara con las dos manos, y entre

jadeos susurra:
—Me encanta follarte con amor, Kingsley.
La risa me estalla en la garganta con la certeza absoluta de

que no hay lugar mejor que este. Que no hay orgasmo que se
compare al vértigo de saber que me he entregado por completo a
esta deliciosa mujer.

El clímax nos alcanza sin fanfarrias ni gritos. Es una explosión
interna, compartida, silenciosa y absoluta. Me corro dentro de ella
con los ojos clavados en los suyos, mientras su cuerpo tiembla sobre
el mío y nuestras respiraciones se entrelazan en una única
exhalación que parece decir: «Ya está. Ya no hace falta fingir».

Se desploma sobre mí, con la mejilla apoyada en mi hombro,
el pecho pegado al mío y los muslos aún temblando. La rodeo con
los brazos y le beso el pelo sudado, el cuello y las clavículas.

Ella no habla y yo tampoco. Durante un rato, solo respiramos.
Me dejo envolver por l calor de su cuerpo, el peso de su entrega, el
murmullo lejano de la ciudad allá fuera... Todo es tan jodidamente
real que me duele pensar que alguna vez pude preferir la soledad a
esta maravilla.

Pasan minutos o quizá horas. No lo sé, lo único que tengo
claro es que no cambiaría este desorden por nada.

Ella levanta la cabeza y veo que tiene la cara ligeramente
enrojecida, los labios hinchados y el pelo hecho un desastre. Pero
está más preciosa que nunca.

—Dime que no vas a joder esto, Kingsley.
Le acaricio la mejilla y la beso en la frente.
—Solo si me ayudas a no hacerlo.



Asiente, me sonríe y se deja caer otra vez sobre mi pecho
como si ese fuera el único lugar donde quiere quedarse. Yo la abrazo
y cierro los ojos con la certeza de que desde que todo esto empezó,
no tengo miedo del mañana, porque ahora sé que no estoy solo en
él.

La mañana siguiente amanece sin prisa, con la luz colándose a
traición por la ventana del dormitorio, aunque las cortinas medio
corridas consiguen suavizarla. Me despierto antes que ella, algo que
ya empieza a convertirse en costumbre. Bianca duerme de lado, con
la pierna enredada en las mías, la espalda descubierta por la sábana
que se ha caído hasta el suelo durante la noche.

No tengo ninguna prisa por moverme. De hecho, desde esta
perspectiva, todo parece increíblemente sencillo: un domingo sin
alarmas, una mujer que me respira encima, un gato que desde la
esquina del colchón me mira con cara de «a ver si no la cagas esta
vez, Kingsley».

Me incorporo con cuidado, sin despertarla y recojo mis
pantalones del suelo, los calzoncillos, y cruzo hasta la cocina con los
pies descalzos y la cabeza llena de imágenes que preferiría no
olvidar jamás.

Voy a preparar café, aunque no hay ningún contrato que lo
exija, ni cláusula alguna que me obligue. Pero quiero hacerlo,
porque deseo ser el hombre que le prepara el café a Bianca Swan
mientras ella duerme tras una noche en la que no hubo guerra ni
derrota, solo rendición mutua.

Encuentro la cafetera en el mismo armario de ayer. Aprieto el
botón, abro el armario de las tazas y reconozco la suya enseguida:
una con el logo de Swan Creative pintado a mano. También hay una
roja sencilla, que me la regaló ella hace semanas con una nota
absurda que decía: «Para que no digas que todo en tu vida es
blanco o negro».

Mientras el café empieza a gotear, noto cómo algo me roza la
pierna. Miro hacia abajo y veo a Voldermiau, que me observa con
esa mezcla entre desprecio y tolerancia que solo los gatos y algunos
socios del bufete saben manejar tan bien.



—Tranquilo. No pienso usurpar tu cojín preferido —le digo.
El muy cabrón parpadea con lentitud y luego salta a la

encimera como quien se toma la libertad de inspeccionar al invitado.
Lo dejo hacer. A estas alturas, ya me ha evaluado tantas veces que
sospecho que tiene una hoja de seguimiento conmigo.

Sirvo el café en las dos tazas y regreso al dormitorio.
Ella sigue dormida, pero ahora está boca arriba, con el pelo

revuelto sobre la almohada y una pierna colgando fuera del edredón.
Dejo las tazas sobre la mesilla y me siento a su lado para observarla
unos segundos más. Me pregunto cuántas veces me he perdido esto
por vivir encerrado en una torre de cristal, convencido de que no
necesitaba a nadie.

—Si me estás mirando con esa cara desde hace rato y no me
has traído café, vamos a tener un problema —murmura sin abrir los
ojos.

Sonrío.
—He traído café y, al parecer, también aprobación felina.
Ella se despereza. Abre un ojo y luego el otro.
—¿Voldermiau ha firmado el acuerdo?
—Con una mirada pasivo-agresiva que interpreto como

consentimiento.
Se incorpora y se acomoda la sábana sobre el pecho, aunque

la expresión de su cara dice que lo hace por instinto más que por
pudor. Coge su taza, la huele y le da un sorbo.

—Mmm… —gime—. Empiezo a pensar que vivir contigo no va
a ser tan horrible.

—¿«Vivir contigo»? ¿Eso es una sugerencia o una amenaza
velada?

—Una hipótesis… de momento.
Nos miramos por encima del borde de las tazas. Yo arqueo

una ceja y ella se muerde el labio inferior.
—No pongas esa cara, Kingsley. Me gustas más cuando

sonríes.
—¿Y cuándo no?
—Cuando estás con traje o cuando estás sin ropa. Aunque he

de admitir que tu punto fuerte es la combinación de ambas cosas.



—El sexo con corbata te ha afectado, Swan.
—No lo niego.
Baja la taza. Se inclina hacia mí y me besa despacio con sabor

a café en la boca y sueño en los ojos. Y de repente, lo tengo claro:
ya no hay tronos, ni castillos, ni puestos de CEO que valgan más que
esto. Esto es el jodido poder y lo tiene ella, aunque yo se lo entrego
gustoso.

Bianca se acomoda sobre mi pecho cuando terminamos de
desayunar en la cama, entre sábanas que huelen a piel y a café.
Tiene la taza apoyada en el vientre, las piernas sobre las mías y la
mirada perdida en algún punto entre el techo y mis labios.

—Tienes una arruga nueva —me dice, acariciándome el
entrecejo con el dedo índice.

—¿En serio? —pregunto, capturándole la mano antes de que
se le ocurra seguir analizándome.

—Tranquilo. Me parece sexy.
—¿Eso piensas de todo lo que no puedes controlar?
—De casi todo —susurra, y me lanza esa sonrisa—. ¿En qué

piensas? —pregunta, estirándose para dejar la taza en la mesilla.
Tardo un segundo en responder, porque quiero decirlo bien y.

no en forma de contrato, sino solo con verdad.
—Pienso… en que quizá no necesito que todo esté bajo

control para sentir que tengo algo valioso. Pienso que esto, lo que
estamos haciendo, esta vida improvisada, podría ser el mejor plan
que he tenido nunca.

Bianca no responde de inmediato y me mira con una seriedad
tan limpia que, por un momento, creo que va a llorar, pero no lo
hace.

—Joder… —susurra—. ¿Sabes que eso ha sido casi romántico?
—Estoy evolucionando.
—¿Como un Pokémon?
—Como un idiota que por fin ha entendido de qué va esto.
Me inclino y la beso. Nos quedamos así un rato, mientras

fuera la ciudad late. Voldermiau salta sobre la cama y se acurruca a
los pies, como quien se permite por fin una tregua.



—Nos ha aceptado oficialmente —dice Bianca en voz baja.
—¿Y eso significa…?
—Significa que estás dentro del cojín, de mi casa y de mi

vida.
Sonrío y le acaricio el muslo, la cadera y el costado como si

pudiera memorizar cada curva para no perderme nunca más.
—¿Seguro que sabes en lo que te estás metiendo, Swan?
Ella me mira con los ojos encendidos.
—¿Y tú?
La pregunta queda suspendida en el aire. Pero esta vez, no

necesito una respuesta, porque ya la tengo. Porque no me importa
perder el control, siempre que sea ella quien lo tome. Porque estoy
jodidamente listo para compartir el poder, el desorden, la cama y la
vida con la única mujer que ha sido capaz de desordenarme el
mundo y hacerme feliz en el proceso.

—No sé si esto es amor o síndrome de Estocolmo —murmuro,
enterrando la cara en su cuello mientras la rodeo con los brazos—,
pero joder, Swan… nunca he sido tan feliz de perder el control.

Ella se ríe, me besa y yo cierro los ojos. Porque ahora ya no
necesito ver el futuro para saber que quedarme con ella es lo mejor
que puedo hacer.



Epílogo
Un año después

Bianca

Nunca pensé que un correo que escribí con la certeza de que nunca
lo enviaría, acabaría cambiándome la vida, pero lo hizo. No solo la
cambió, sino que la transformó en una historia que ahora, un año
después, tiene nombre propio, focos apuntando al escenario y
entradas agotadas para las próximas tres semanas. La ironía no se
me escapa. Yo, Bianca Swan, antigua recepcionista con talento para
los líos, ahora soy fundadora de una escuela de interpretación en el
corazón de Manhattan. La protagonista de una obra de teatro que
me arranca el alma y me la devuelve en carcajadas cada noche.

La obra se llama: Manual de supervivencia para recepcionistas
con jefes sexys. Lo sé, es un título largo, un pelín obsceno y
ridículamente preciso. Fue idea de Daphne, por supuesto, que lo
soltó entre brindis de champán y carcajadas tan escandalosas que
hicieron que hasta Voldermiau abandonara el sofá con la dignidad
ofendida.

—Si no puedes reírte de tus propias fantasías, es que no has
vivido lo suficiente —dijo mientras brindábamos con copas de
plástico y vestíamos camisetas personalizadas con mi cara impresa
sobre un fondo rosa chillón. Sí, también esa fue idea suya y no me
permitió negarme.

La obra mezcla escenas de oficina, correos algo subidos de
tono (ficcionalizados, según mi abogado, aunque todos sabemos que
no tanto), y una historia de amor tan improbable que nadie termina
de creerse que haya ocurrido de verdad. La gente ríe, llora y
aplaude. Incluso hay mujeres que me paran por la calle para
contarme que ellas también han fantaseado con sus jefes y que
también han mandado correos a la persona equivocada o a la



correcta en el momento equivocado. Yo les sonrío, escucho y, por
primera vez en años, siento que estoy exactamente donde siempre
he querido estar.

Mi empresa, Swan Creative, va como un tiro. He contratado a
varios profesores, incluida una ex de Logan que ahora da clases de
expresión corporal y que, lejos de odiarme, me trae brownies
veganos los viernes. Daphne lo llama karma elegante, aunque yo
prefiero pensar que es una especie de redención estética. En mi
escuela dirijo, organizo y actúo. Me paso el día entre ensayos,
alumnos despistados y pizarras llenas de ideas caóticas. Por las
noches, vuelvo al ático. Sí, ese ático. El mismo que un día fue el
escenario de nuestra guerra más sucia y ahora es… bueno, sigue
siendo un campo de batalla, pero con sábanas de lino, cenas tardías
y un gato que decide quién duerme en qué lado de la cama.

Logan ha colgado en su despacho una de las piezas más
valiosas de su colección privada: el primer correo. Ese, el infame. Lo
ha impreso en papel grueso y lo ha enmarcado incluso con un
paspartú. Lo tiene colgado justo al lado de una lámina japonesa
minimalista, que no recuerda haber comprado, y de una planta, que
se mantiene viva únicamente porque yo me encargo de regarla cada
domingo.

A veces le sorprendo mirándolo. No a la planta moribunda, ni
a la composición de arte zen, sino al correo. Como si intentara
descifrar en él una clave secreta o una ecuación emocional que aún
se le escapa.

Yo tampoco termino de creerme a veces que esto sea real,
que estemos bien y que hayamos aprendido a tocarnos sin miedo, a
mordernos sin hacernos daño, a mirarnos sin levantar muros.

Excepto cuando me envía un correo como ahora. Estoy en la
ducha envuelta en vapor y espuma hasta el cuello, cuando siento la
vibración insistente de mi teléfono. Lo tengo en la repisa, justo al
lado del gel de jazmín, que Logan asegura que huele a mi en
domingo.

Miro la pantalla y veo que como remitente aparece su nombre
y en el asunto: «Urgente». Alargo el brazo, cojo el teléfono y abro
su mensaje:



«Ven al despacho. Lleva puesto solo tu orgullo».
Tardo tres segundos en reírme, cuatro en salir de la ducha y

cinco en decidir que no voy a ponerme la bata.
Entro en el despacho con el pelo húmedo, la piel aún caliente

y el corazón aún más. En los brazos, llevo a Voldermiau, que me
mira como si supiera exactamente a qué clase de invocación le estoy
arrastrando. El cabrón está tan acostumbrado a nuestras dinámicas
que ya ni se inmuta cuando oye palabras como «urgente», «solo tu
orgullo» o «Kingsley en modo jefe».

Logan está sentado frente al portátil con la chaqueta colgada
en el respaldo de la silla y la camisa blanca remangada hasta los
codos. El cuello desabrochado y la mirada fija en la pantalla. No me
mira, todavía no, aunque yo sí, siempre lo hago. Porque aún,
después de un año, me cuesta creer que ese hombre, ahora sea el
que me envía correos para que entre desnuda al despacho de casa.

Cuando por fin levanta la vista, sus ojos recorren mi cuerpo
con esa calma depredadora que nunca ha perdido, aunque ahora
vaya envuelta en ternura, y cuando se detienen en mis ojos, se le
escapa esa media sonrisa torcida, que no aparece en fotos, porque
que es mía, solo mía.

—¿Así que solo mi orgullo? —le pregunto, bajando a
Voldermiau con cuidado hasta la alfombra persa que él mismo ha
reclamado como trono felino.

Logan se apoya hacia atrás, despacio, con los brazos sobre los
apoyabrazos de la silla. Toda una performance de poder informal
que debería intimidarme, pero ya no lo hace. No desde que he visto
su cara dormida en mi almohada, ni desde que me leyó en voz alta
una fantasía a las tres de la mañana con voz ronca y pantalón de
chándal.

—No era una sugerencia —dice, con tono bajo—. Era una
orden.

Me cruzo de brazos y me acerco un par de pasos a él. Los
suficientes para que la luz de la lámpara de escritorio acaricie mi piel
desnuda.

—Entonces has olvidado con quién estás casado, Kingsley.



—Con la única mujer que es capaz de convertir una orden en
una oportunidad para provocar una guerra civil.

—¿Y tú te casaste con una actriz o con una revolucionaria?
—Con una mujer que me escribe correos que acaban

colgados en la pared y marcados a fuego en mi cuerpo.
Me acerco hasta él, aunque no se mueve, solo me observa. La

pantalla del portátil se apaga por inactividad y el despacho se queda
en penumbra, solo con la lámpara de sobremesa encendida.

Voldermiau salta a la mesa, pasa entre nosotros y tira un
bolígrafo al suelo. Se sienta sobre una pila de papeles importantes
con la dignidad de un emperador aburrido, aunque Logan ni yo nos
inmutamos.

Me siento en su regazo y él me rodea la cintura con una mano
y me apoya la otra en la nuca. Baja la cabeza y respira cerca de mi
cuello, sin tocarlo, solo rozándolo con el aliento.

—Lo peor de ti —murmura— es que siempre consigues
exactamente lo que quieres.

—No. Lo peor de mí es que tú ahora también lo disfrutas.
Se ríe, pero no se separa. Su risa es baja e íntima con sus

labios, a milímetros de mi clavícula.
—No tienes idea de cuánto.
—Pues haz que me entere —susurro, justo antes de girarme y

atraparle la boca con la mía.
El beso no es el de dos adultos que llevan un año

compartiendo techo y lavadora, sino de dos que siguen eligiéndose a
pesar de saber demasiado el uno del otro. El beso de los que han
hecho las paces con su caos y ahora lo celebran con lengua, dientes,
con gemidos bajos que quedan atrapados entre mordidas suaves y
miradas oscuras.

Logan me aprieta contra él, me levanta sin esfuerzo y me
sienta sobre la mesa, entre papeles que ya no importan y un gato
que maúlla con fingida indignación.

Yo me río y él me imita. En nuestras risas está la verdadera
clausura de todo este viaje que aún no hemos terminado.

—Voldermiau nos está juzgando —susurro contra su boca,
justo cuando Logan me atrae hacia el borde de la mesa con la



naturalidad de quien lleva meses aprendiendo el mapa de mi cuerpo
de memoria.

—Que mire —responde, con una voz tan grave que me
provoca un escalofrío lento por toda la columna—. Ya ha visto cosas
peores.

—Eso seguro —me río, rodeándole con las piernas.
La carcajada muere entre sus labios. Él me atrapa con una

mano en la nuca y con la otra desciende por mi muslo. Su mirada ya
no bromea ni su boca tampoco. Nos besamos como si el mundo
acabara de empezar y volviéramos a ser aquellos dos que se
desafiaban entre escritorios, pero con la diferencia de que ahora no
hay estrategia.

Mi espalda choca con la madera de la mesa y los papeles
crujen. Su respiración se acelera y yo me arqueo hacia él, buscando
más.

Logan se separa unos centímetros y me observa. Sus pupilas
están dilatadas. Me acaricia el muslo con hambre domesticada.

—Podríamos estar haciendo esto en la cama —me susurra.
—Podríamos, pero la cama no tiene historia. Esta mesa, sí.
—Estás loca.
—Tú también.
—Perfecto.
Sus manos recorren el cuerpo como si cada centímetro de mi

piel guardara un recuerdo. Sus labios bajan por mi cuello, yo cierro
los ojos y dejo que la sensación me atraviese. No hay música de
fondo, la única melodía que nos acompaña es el murmullo de la
ciudad filtrándose por los ventanales y el sonido de nuestras
respiraciones aceleradas. Solo nosotros, otra vez, convirtiendo un
despacho en el centro del universo.

Entonces él se detiene, me mira y me acaricia la mejilla con el
dorso de los dedos.

—¿Sabes cuál es mi cláusula favorita de todas las que
escribiste?

—¿Cuál?
—La que no estaba escrita. Esa que decía: «Quiero que te

quedes, aunque no lo diga».



Yo no respondo, porque no hace falta. Porque ya me he
quedado, estoy aquí y él también.

Me bajo de la mesa despacio. Lo tomo de la mano y lo
arrastro conmigo hasta el sofá. Nos dejamos caer entre cojines. Me
acomodo sobre él, nos reímos, nos tocamos y nos quedamos en
silencio. Cuando, más tarde, Voldermiau decide unirse a la escena
tumbándose en nuestros pies con la dignidad de un monarca
satisfecho, sé que ese es el final perfecto o mejor aún: el principio
de verdad.

Pero antes del fundido a negro y del cierre definitivo, Logan
me mira con una intensidad que ya no me asusta.

—¿Te das cuenta, Swan?
—¿De qué?
—De que todo empezó con un correo, que leí por error.
Me río y apoyo la cabeza en su pecho.
—No fue un error. Fue un prólogo.
Y justo cuando creo que ya está, que ya no queda nada más

que decir, él añade:
—Tu gato me odia y tu cuerpo me adora, pero tu correo me

cambió la vida.

***

Antes de cerrar este libro, por favor, si nos dejas tu opinión en
Amazon, Goodreads o tus redes sociales, nos ayudas mucho a que
podamos seguir publicando.
¡Muchas gracias!
Sarah Valentine y Rosie Promise



Nota de las autoras
Querida lectora:

Si estás leyendo estas líneas es porque has llegado al final de esta
historia, y queremos darte las gracias de corazón por haber
acompañado a Bianca y Logan hasta aquí.
Gracias por abrir las puertas de tu imaginación, por emocionarte, por
reírte (esperamos que muchas veces), por sonrojarte (esperamos
que unas cuantas también) y por quedarte hasta el final, porque sin
ti, todo esto no tendría sentido.

Nos hace inmensamente felices imaginarte leyendo este libro
en una tarde de sofá, en el metro, en una noche de insomnio o en
cualquier ratito robado al día.

Así que, si esta historia te ha tocado el corazón, te ha hecho
suspirar o reírte sola, te animamos a que dejes tu opinión en
Amazon o lo compartas en tus redes sociales. Cada reseña, cada
mensaje y cada recomendación es un pequeño milagro que nos
ayuda a llegar a más lectoras. A ti te puede parecer un gesto
pequeño, pero para nosotras es gigantesco. Gracias por eso
también.

Nosotras seguimos escribiendo y siempre con la esperanza de
volver a encontrarte pronto entre las páginas de otra de nuestras
historias. Una de esas, donde el amor no siempre sea perfecto, pero
sí inolvidable. Porque ya sabes… lo prohibido siempre sabe mejor.
Con cariño infinito,
Sarah Valentine y Rosie Promise
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