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Capitulo 1

Bianca

Hay mananas que deberian autodestruirse antes de empezar, rodear
tu cama en un campo de fuerza y obligarte a quedarte dentro con
una manta, un gato y una taza de café caliente como Unico contacto
con el mundo real. Por supuesto, hoy no ha sido una de esas
mananas, sino una de esas otras, en las que sales tarde de casa,
porque el despertador ha sonado solo en tu imaginacion, eliges los
tacones menos adecuados para recorrer Manhattan bajo la lluvia y
descubres, cuando ya estas en la acera empapada, que has olvidado
el paraguas, el café, el desayuno y, probablemente, la dignidad.
Todo lo esencial para sobrevivir en la Kingsley Tower, el templo de
cristal, marmol y tensidn laboral en el que desempefio con gran
teatralidad mi papel de recepcionista cadtica con alma de actriz
frustrada.

Mis pies, que ya llevan seis calles clamando auxilio, han
dejado de comunicarse conmigo. El dolor ha entrado en la fase de
entumecimiento que precede a la rendicion. Me detengo un instante
en el semaforo y contemplo mi reflejo en el escaparate de un banco:
la falda pegada a las piernas como una segunda piel mojada, el
mono que antes de salir de casa tenia un aspecto mas o menos
decente, ahora parece un nido enmaranado, y el delineado, que
tanto me ha costado, escurriéndose por la comisura de los ojos
como si incluso mi maquillaje quisiera abandonar este barco, que
amenaza con hundirse en picado en cualquier momento.

Cruzo la calle como una heroina, aunque sin musica épica de
fondo, y empujo la puerta giratoria del edificio con la energia justa
para no darme la vuelta y huir a un destino lejano. EI marmol me
recibe con el brillo obsceno, que solo tienen los suelos que no han
conocido una fregona sucia en su vida, y justo cuando alzo la mirada
veo a Logan Kingsley. EI CEO de la empresa, el emperador, un



hombre que parece haber sido esculpido en marmol por el
mismisimo Miguel Angel, pero que también es mi pesadilla
recurrente con traje a medida. Esta de pie junto al mostrador de
recepcion, como si el universo no tuviera otra forma mejor de
insultarme.

Sigo caminando, fingiendo que no estoy tan empapada de
sudor como parece y que no me ha pillado llegando tarde. El me
observa sin moverse con una ceja alzada y sin hablar.

—Buenos dias, sefior Kingsley —musito al pasar junto a él y
no me detengo del todo—. Su mirada homicida me ha despertado
mas que el café.

La frase sale sola de entre mis labios y se la lanzo, porque es
mi Unica arma contra ese silencio suyo que lo dice todo sin decir
nada.

El no me responde. Solo gira ligeramente la cabeza, lo justo
para mirarme con la desaprobacidon elegante y silenciosa que ha
convertido en su marca personal. No necesita levantar la voz ni
fruncir el ceno. Le basta con hacer un escaneo visual, que va desde
mi frente hasta los tacones, como si estuviera evaluando una
inversion de alto riesgo que no piensa renovar.

El ascensor se abre detras de él, anunciando su salida
escénica, pero antes de moverse, se ajusta el botén del pufio de la
camisa y entra en el habitaculo metdlico sin decir ni una palabra
mas. Su perfume, un aroma caro que flota entre lo prohibido y lo
judicialmente imputable, se queda en el aire mientras yo
permanezco en recepcion con el abrigo goteando, el alma en carne
viva y una sola idea atravesandome la sien: que alguien lo empotre
contra una pared de una maldita vez, o que lo atropelle un taxi.
Todavia no lo tengo claro.

Han pasado exactamente dos afos desde que puse un pie por
primera vez en este edificio y me crucé con él en el ascensor. Dos
anos desde que descubri que bajo esa fachada de CEO inmaculado
se esconde el ser humano mas irritantemente perfecto que he
conocido jamas. Logan Kingsley no sonrie, ni bromea, ni titubea, ni
le tiembla el pulso... inuncal. Es de esos hombres que cuando entran



en una sala, hacen que todo el mundo se ponga en alerta. No por
respeto, sino por instinto de supervivencia.

Logan Kingsley podria ser modelo de portadas de revistas de
negocios, asesino en serie o protagonista de una saga de thrillers
eroticos... no lo tengo muy claro, pero eso lo hace aln mas
peligroso.

Su voz es grave, medida y calibrada al milimetro. Cuando
pronuncia mi nhombre lo hace como si masticara cada letra antes de
escupirla, aunque lo peor es que no siempre ha sido asi. Al principio,
cuando empecé en este trabajo, pensé que era uno mas de esos
ejecutivos narcisistas con mucho dinero y poco interés en los que
respiramos aire con oxigeno normal. Pero con el tiempo he
descubierto que bajo esa superficie de hielo hay algo mas. Algo que
no sé si quiero conocer o evitar para siempre. Porque a veces me
mira como si viera algo que lo desconcierta o lo cabrea o lo excita, y
otras, directamente, como si fuera totalmente prescindible.

Pese a todo eso, no puedo dejar de mirarlo, ni de escribir
sobre él... En mi cabeza, claro.... O en correos que guardo en mi
carpeta secreta titulada «NO ENVIAR NUNCA». Porque por mucho
que me esfuerce, no consigo desconectar de su magnetismo, ni de
su forma de estar en el mundo como si lo hubiera disefiado él y el
resto de humanos fuéramos ruido de fondo en su jornada de
perfeccion millonaria.

Mientras estoy perdida en mis pensamientos, fijo la mirada al
fondo del hall, desde donde Fred, el guardia de seguridad mas cotilla
y adorable del universo, me lanza una mirada divertida desde su
escritorio.

—¢Hoy toca punales o preliminares? —pregunta con voz
grave y una ceja alzada.

—Hoy tocan ganas de atacar a alguien con una grapadora.

—Apuntaré eso para el parte de incidencias.

Le dedico una sonrisa y me recoloco el bolso mientras me
acerco a mi puesto. Amelia, la responsable de Recursos Humanos,
pasa justo por detras de mi, impecable como siempre, con su mofo
tirante y su perfume de frialdad embotellada. No me saluda, de



hecho, nunca lo hace, porque siempre camina como si estuviera por
encima del bien y del mal.

«Un lunes mas en el paraiso», me digo para mi antes de
dejarme caer en mi silla, que chirria como si también quisiera dimitir,
y dejo que el aliento me salga en forma de suspiro largo, mojado y
con sabor a derrota matutina. El teclado esta frio, el mostrador lleno
de post-its, que no recuerdo haber escrito y mi reflejo en el monitor
del ordenador me devuelve la imagen de una mujer que deberia
haberse quedado en casa. Pero estoy aqui y contindo viva. El jefe
sigue en el edificio, lo que significa que hoy no serd un dia
cualquiera, sino uno de esos...

La verdad es que no sabria decir en qué momento exacto
empezo esta guerra fria con Logan Kingsley, aunque tengo bastante
claro que el primer disparo lo hizo él con la mirada, y yo respondi
con una frase sarcastica con mas mala leche de lo que pretendia.
Desde entonces, nuestra relacidon ha consistido en un intercambio
constante de pullas en voz baja, choques visuales cargados de
electricidad estatica y silencios tan pesados como un informe
trimestral sin corregir. Lo que iba a ser un trabajo temporal, mientras
encontraba mi hueco en algun teatro de Nueva York, acabd
convirtiéndose en un escenario permanente, donde interpreto el
papel de recepcionista eficiente con alma de mujer al borde del
colapso... y él, el de CEO imperturbable con traje a medida y cero
tolerancia al caos emocional ajeno.

Recuerdo perfectamente la primera vez que lo vi: iba en el
ascensor, mirando el mévil con su habitual gesto de hombre que no
se distrae ni aunque el edificio arda, hasta que alzé la vista y se
cruzd con la mia durante exactamente un segundo y medio. No
exagero... Conté los segundos. En ese instante, sin previo aviso ni
musica de fondo, senti que me atravesaba algo parecido a un rayo
frio, un escalofrio que no venia de la temperatura del hall ni del aire
acondicionado asesino, sino de su forma de mirarme tan directa, tan
concentrada y tan clinicamente precisa. Pensé que era guapo,
aunqgue su belleza era de esas que se impone y hace que el resto de
los humanos nos sintamos versiones mal terminadas del molde
original. Tres dias después, ya sabia que también era brillante,



despiadado y completamente impermeable a cualquier intento de
simpatia. A la semana, comprendi que lo odiaba con una intensidad
preocupantemente parecida a la lujuria.

Logan Kingsley no gasta palabras, ni pierde el tiempo con
cortesias y, por supuesto, tampoco sonrie si no es absolutamente
necesario para cerrar un acuerdo o intimidar a un cliente inseguro.
Su forma de estar en el mundo es tan eficaz como desquiciante, y
eso explica por qué lleva afios manteniendo en lo mas alto esta
consultora de branding que atiende solo a marcas de lujo que no
pueden permitirse parecer humanas. Kingsley & Co. es como un
templo de perfeccién sin alma, una torre de cristal, donde todo
funciona segiin normas estrictas, y nadie levanta la voz ni se permite
tener un mal dia. Salvo yo, claro... porque yo si levanto la voz y
tengo malos dias en serie.

Mi mesa esta en medio del /obby principal y es el Unico
espacio que parece resistirse a la estética minimalista que lo rodea:
porque tiene post-its de colores pegados a la pantalla como si fueran
escamas de dragon, una taza que dice «NO ME MIRES, NO HE
COBRADO» y una planta que se debate entre la vida y la muerte
desde hace semanas, aunque yo insisto en regarla. También hay un
pequefio gato de cerdmica con una corona torcida, cortesia de
Daphne, mi mejor amiga y proveedora oficial de objetos que Amelia,
la sefora de Recursos Humanos, califica de «poco apropiados para
un entorno corporativo de alto nivel como este».

Fred, el guardia de seguridad, aparece por mi derecha con la
sonrisa que suele poner antes de una observacién incdbmodamente
certera.

—Swan, tu entrada triunfal ha tenido espectadores —me dice,
mientras me tiende una hoja para firmar.

—éSolo espectadores? Esperaba vitores y una ovacion en slow
motion —le respondo, cogiendo el boligrafo.

Fred es ese tipo de hombre que parece haber nacido con voz
de doblaje y alma de cotilla profesional. Nadie sabe exactamente
cuanto tiempo lleva en el edificio, pero todos tienen claro que no hay
conversacion que no haya oido ni gesto que se le escape. Ademas,



tiene un radar para detectar tensién sexual no resuelta tan preciso
que deberia patentar la formula.

—iCrees que algun dia se decidira a despedirme? —le
pregunto mientras firmo sin mirar lo que pone.

—iAntes o después de que le arranques la corbata a
mordiscos? —me responde, sin despeinarse.

Levanto la vista despacio, muy despacio, y le lanzo una
mirada que deberia freirle las cejas, aunque él ni se inmuta, solo
sonrie mas.

—No voy a arrancarle nada —replico con tono neutro.

—Esta semana no, éno?

Su carcajada rebota contra las paredes de marmol justo
cuando aparece Amelia, caminando como si desfilara sobre una
pasarela invisible. Su conjunto de dos piezas gris perla, que
probablemente cuesta mas que el alquiler de mi apartamento, y su
mono tenso podria usarse como oda a la tirantez. Me mira, aunque
no dice nada, se limita a escanear la situacion como quien evalla
una zona de desastre humanitario y decide que no hay nada que
salvar. Luego, sin frenar el paso, desaparece tras las puertas del
ascensor.

—Encantadora, como siempre —murmuro.

Fred asiente, se despide con un gesto de cabeza y se retira a
su guarida de camaras y monitores, mientras yo vuelvo a centrarme
en mi pequeno caos funcional. El ordenador arranca con la lentitud
de los lunes que no perdonan y la pantalla refleja mi cara, que tiene
el mismo aspecto que después de una mala funcidn: rimel corrido y
gesto torcido.

A pesar de todo, me siento, me recoloco el mono, me seco las
manos con una servilleta de cafeteria arrugada, que encuentro en mi
bolso y respiro. Sin poder evitarlo, vuelvo a pensar en Kingsley, en
su mirada y en cdmo se ha ido sin decir una sola palabra, como
siempre, pero dejando tras de si una especie de electricidad
contenida que parece adherirse a las paredes.

Me fastidia lo mucho que me afecta y me molesta no poder
controlarlo. Me indigna que con solo alzar una ceja consiga
reducirme a una especie de animalillo nervioso y asustadizo.



Aunque, por encima de todo, me aterra la posibilidad de que él lo
sepa.

De repente escucho cdmo las puertas del ascensor se abren y
lo veo salir. Atraviesa el hall con paso firme, sin mirar a nadie ni
detenerse. Sin embargo, aunque no haya cruzado la mirada conmigo
y haya fingido total indiferencia, he sentido el impacto igual y eso es
lo peor de todo.

Me encantaria decir que, consigo concentrarme en las llamadas,
recuperar la compostura y olvidar que lo he visto, pero la verdad es
que sigo con el pulso alterado, el cuerpo tenso y el cerebro
completamente initil. Cada tecla que rozo del teclado parece sonar
mas fuerte de lo habitual, como si incluso la tecnologia supiera que
estoy tan descentrada, que ni el café ni la rutina consiguen que
vuelva en mi.

Lo que ha pasado entre Kingsley y yo, si es que ha pasado
algo, ha sido apenas un cruce de palabras con subtexto y una
mirada demasiado cargada para que alguien como él la haya lanzado
por error. Pero también podria haber sido simplemente uno mas de
sus gestos de superioridad o un recordatorio de que, en este
edificio, €l manda y yo solo soy parte del decorado. La recepcionista
con tatuajes y labios rojos que le contesta mas de la cuenta y que,
por algun motivo que ni yo comprendo, sigue aqui.

Intento no mirarlo cuando vuelve a cruzar el hall, pero sé que
esta ahi porque el ambiente cambia, como si su presencia lo agitara
todo y no pudiera ignorarse. Camina con un ritmo exacto, medido y
deliberado, como todo en él. No lleva el mdvil en la mano, ni
consulta la agenda, ni finge ninguna distraccién; su Unica misién
parece ser atravesar el espacio sin alterarlo, aunque justo eso es lo
que consigue: dejarme con un pellizco de nervios en el estdmago
que se niega a disolverse.

Justo cuando pasa delante de mi mesa, se detiene un instante
a mi altura y me mira, aunque no dice nada. Yo, que podria
simplemente asentir, sonreir con profesionalidad o fingir que no lo he
visto, abro la boca antes de que mi sentido comin tenga tiempo de
intervenir.



—¢Se le ha caido algo, o ha vuelto para examinar si sé coger
el teléfono?

La pregunta se escapa de mi garganta con un tono entre
juguetdn y provocador, aunque, en este momento, estoy demasiado
revuelta como para sostener con firmeza el personaje que interpreto
cada dia. El no se inmuta, ni siquiera ladea la cabeza o cambia la
expresion; solo entrecierra los ojos con una intensidad, que nunca sé
si significa «me estas molestando» o «me estas gustando mas de lo
que deberia».

—Te ha calado bien la lluvia —dice finalmente, como quien
informa de una evidencia cientifica—. Puedes coger un resfriado.

No sé si lo ha dicho como una preocupacion, una critica o una
forma de recordarme que incluso empapada parezco una
irresponsable. Su tono no me lo aclara. Mis piernas, en cambio,
tiemblan lo suficiente como para confirmar que, sea cual sea la
intencion, ha surtido efecto.

Me levanto del asiento porque necesito poner un poco de
espacio fisico entre su presencia y mi autocontrol, que empieza a
resquebrajarse. Camino hasta el bano, esforzandome por parecer
tranquila, aunque las piernas me tiemblan mas de lo que me
gustaria. Abro la puerta y entro sin mirar atrds, como si no me
importara si él sigue alli o no, y no estuviera deseando que venga
conmigo o, al menos, que me mire una vez mas.

Nada mas entrar en el servicio, me veo reflejada en el espejo.
Me observo a mi misma como si fuera otra persona, una version mas
decidida de mi que no tiene miedo de enfrentarse al CEO mas
inaccesible del planeta. Me recuesto un segundo contra la pared,
cierro los 0jos y respiro hondo, como si eso fuera a calmar el
torbellino que gira sin cesar dentro de mi. Activo el secador de
manos y muevo la boquilla de aire caliente hacia mi fada y mis pies,
que siguen mojados.

Cuando regreso de nuevo a recepcidén, Fred me lanza una
mirada desde su garita que viene acompafada de un chasquido de
lengua y un gesto que solo puede significar una cosa: «Sigo viendo
lo que finges que no esta pasando». No le digo nada. Solo me limito
a encogerme de hombros mientras recojo mi abrigo, abro la bandeja



de correos y trato de hacer como que el mundo sigue girando con
normalidad, aunque para mi no es cierto. Siento que algo ha
empezado a moverse bajo la superficie después del encuentro con el
jefe. Aungue no haya sido mas que un cruce de palabras triviales, un
gesto milimetrado o una mirada con mas temperatura de la
permitida en horas laborales, yo lo he notado y Kingsley también.
Porque el modo en que ha entrado en el ascensor y se ha girado
antes de que se cerraran las puertas, me ha dejado claro que esta
guerra silenciosa se esta convirtiendo en otra cosa. No sé aun qué,
pero lo intuyo.

El reloj marca las seis, lo que me indica que mi jornada se ha
acabado. El hall se vacia poco a poco, los Ultimos clientes se
despiden con sonrisas forzadas, las luces cambian de tono, y mi
reflejo en el cristal del vestibulo me devuelve una imagen menos
derrotada de lo que esperaba. Guardo mis cosas, apago el
ordenador, me despido de Fred con un gesto cansado y camino
hasta la puerta.

Cuando las puertas se cierran a mi espalda, permito que una
frase me atraviese la mente sin censura. No la digo en voz alta, ni la
susurro, ni la escribo. Solo la pienso, con la intensidad de quien esta
a punto de meterse en un incendio con una lata de gasolina en la
mano. Algun dia, daré un pufietazo... o un beso... o las dos cosas a
Logan Kingsley.



Capitulo 2

Logan

Empiezo la mafana con una sala llena de hombres en traje que no
dejan de mirarme y me hacen preguntas que ya se responden en la
memoria de la presentacién. Hablo de margenes, posicionamiento,
paletas cromaticas y retorno sobre la inversidn como quien recita
una partitura; mi voz suena segura y medida, y pronuncio cada
palabra en su sitio, porque entrené mi cuerpo para que nadie
pudiera encontrar grietas donde meter un dedo. De puertas hacia
dentro me interesa la estrategia, las cifras y el ritmo de las
campafnas. Sin embargo, de puertas hacia fuera debo dar la
sensacion de que nada me distrae y tengo todo bajo control. No
obstante, hoy, pese a la pantalla repleta de diapositivas y la voz de
un inversor repitiendo frases protocolarias, hay otro centro de
gravedad que me tira y me descoloca en la recepcion de la Kingsley
Tower, una recepcionista de labios rojos y piel tatuada, que tiene la
costumbre de mirar demasiado y de usar el sarcasmo como defensa.

Mientras explico ratios y objetivos, mi atencion hace trampas
y se despista, no por falta de profesionalidad sino porque no puedo
dejar de pensar en la forma en la que ella se planta detras del
mostrador, con la melena pelirroja suelta o recogida, que le da un
aire deliberadamente desafiante, que mi mente recrea una y otra
vez, a pesar de que intento forzarla a volver al grafico que tengo
proyectado. Me odio por ese lapsus, por la traicion fisioldgica que
aparece en mi cuerpo cuando menos conviene y por la insistencia de
su presencia dentro de mi cabeza, cuando el mundo exige disciplina.
Tengo reglas para esto: no mezclar deseo con decisiones
corporativas, ni permitir que una distraccién de ningun tipo (y menos
aun gque tenga que ver con la senorita Swan) amenace a la empresa.
Sin embargo, por mucho que me esfuerce, su imagen sigue
repitiéndose en bucle dentro de mi cabeza.



No obstante, lo que me dispone a perder el foco es la manera

en que ella se mueve y observa a su alrededor como si el lugar fuera
suyo por derecho. Tal autoridad se manifiesta en una risa estridente,
que corta la frialdad del hall, y en la forma de devolver una pulla con
un guifio que impacta justo donde mas molesta. Su mezcla de
insolencia y naturalidad me desconcierta, porque no responde a los
patrones propios de los entornos de poder, donde las personas
tienen dos velocidades: sumisidn o ambicidon calculada. Ella, en
cambio, es imprevisible y, por tanto, peligrosa.
Hace dos afos, ni en mis peores delirios de insomnio habria
imaginado que acabaria observando con tanto detenimiento a una
recepcionista. Por entonces, la empresa tambaleaba, Charlotte me
traiciond y se largd con un cliente clave... y con algo mas: la parte
de mi que todavia creia en las lealtades sin letra pequefia. Cuando
dos personas sellan una alianza y una decide romperla por interés, el
dafo no es solo profesional. Ante eso, respondi como se responde a
una herida mal cerrada: cortando en seco. Reorganizaciones,
despidos y contratos blindados. Queria un equipo sin fisuras y sin
emociones ni grietas por donde se colaran debilidades. Fue en mitad
de esa purga cuando aparecié Bianca. No la contraté por su sonrisa
torcida ni por esos labios de actriz de teatro indie. La contraté
porque no parecia una amenaza. Ademas, en aquel momento,
necesitaba una solucidon temporal, silenciosa y funcional. Una
recepcionista de transicion y de las que se evaporan al cerrar el mes.
Pero Bianca Swan no se evapord. Se quedd y se convirtid en la
anomalia mas persistente del edificio.

Lo de Charlotte dejé una marca, no tanto por el dafno como
por la leccidon. Aprendi que cuanto mas se verbaliza una confianza,
mas expuesto estas a que te la destruyan. Por eso endureci el tono,
blindé las decisiones y converti la distancia emocional en método.
Funciond... hasta que Bianca empezd a desafiarlo. Porque con ella
no se trata de contratos ni de jerarquias, sino de algo mas fisico y
desordenado. Con ella, el riesgo no esta en una cldusula mal
redactada, sino en una mirada fuera de lugar, en una frase con doble
sentido o en el temblor leve de algo que nunca deberia moverse
dentro de mi.



Me jode reconocerlo, pero la tengo presente en escenarios
que no benefician a la compaiiia.

La reunidn se acaba entre aplausos moderados, métricas y
frases huecas que se repiten como mantras corporativos. Yo recojo
el dossier con el mismo gesto con el que tomo cada decisién
importante: seco, firme y sin dramatismos ni dudas. Para el resto, es
un simple cierre de jornada. Para mi, en cambio, una forma de
recordarme que todo esta bajo control, que no hay margen para
distracciones y que nada ni nadie tiene permiso para colarse por las
rendijas.

Pero al salir de la sala, esa certeza se tambalea. El cuerpo no
me miente y siento el impulso, absurdo pero insistente, de verla. De
comprobar con mis propios 0jos si esta en su sitio. No me digo que
es por ella, sino que me invento un motivo administrativo.

Bajo hasta recepcidn, porque no quiero encontrarmela por
casualidad y en el momento mas imprevisto. Necesito controlar el
momento, el angulo y la escena. Quiero que parezca casual y que no
delate nada. El control siempre ha sido mi terreno: prefiero observar
desde la distancia antes que dejar que el impulso gane la partida.
Mientras el ascensor desciende un piso tras otro, aprovecho para
repasar mentalmente datos indtiles. Cuando llego al hall de
recepcion, la escena es exactamente como la imaginaba, y, al mismo
tiempo, peor. Ella esta de espaldas, revisando unas carpetas con su
melena pelirroja alborotada, que parece que ha despeinado adrede
para despistarme. La falda le marca la figura con una precision que
no busca provocar... pero me provoca. Su naturalidad es su trampa.
No juega a seducir, pero hay algo en como se mueve, y en cédmo
gira las caderas al cambiar de postura, que desactiva cualquier
intento de contencién por mi parte.

Extiendo la mano para darle el documento, que traigo como
excusa, pero eso se convierte, de pronto, en un gesto cargado de
peligro. Una operacién donde el mas minimo contacto puede abrir
una herida que no me puedo permitir mostrar. Entonces, justo en
ese momento, se gira, me ve, y dispara.

—¢éInspeccion sorpresa o se ha cansado de su atico de cristal?



Tiene esa manera de hablar que no necesita permiso para
soltar por la boca lo primero que se le pasa por la cabeza y siempre
es, sin pasarse, lo bastante insolente como para hacerme sentir que
me esta retando. Le contesto con la frialdad que me salva y le tiendo
la documentacidon como si no me afectara. Pero cuando su mano
roza la mia por un instante, el sistema eléctrico se colapsa.

No deberia afectarme, lo sé. Pero lo hace tanto que necesito
alejarme de ella, respirar y pensar en otra cosa. Y me jode en
proporcion directa a lo mucho que intento negarlo.

Ella se aleja sin prisa, con la certeza del efecto que ha dejado
atras y no piensa disculparse.

Intento recolocar el pensamiento mientras camino hacia el
ascensor. Sé que deberia fingir indiferencia y olvidar todo esto, pero
no lo hago. Llamo al ascensor con la esperanza de aprovechar ese
espacio cerrado para recuperar la compostura. Cuando se abren las
puertas y creo que voy a estar solo... aparece. Entra en el ascensor
detras de mi. No hablamos, pero su perfume, calido, dulce y con un
fondo de vainilla, me golpea con una violencia inesperada. Me
recuerda a algo que no quiero recordar. A noches que no existieron,
pero que mi cuerpo si ha vivido.

La imagen se impone sin permiso en mi cabeza: ella sobre mi
escritorio, riéndose y las manos en mi pecho. Una escena cruda,
fisica y tan vivida que me invade como si ya hubiera ocurrido. No
obstante, lo peor no es el deseo, sino saber que no es solo fisico y
que desordena incluso lo que creia enterrado.

Charlotte fue otra historia. Con ella hubo estrategia, promesas
y una complicidad que acabé traicionandome. Bianca es otra cosa.
Bianca no promete, no explica e interrumpe y lo hace de un modo
que me descoloca por completo.

Las puertas del ascensor se abren. Ella no se mueve, solo me
mira y sonrie de una manera que me indica que quiere jugar.

—Bonita corbata. ¢Es para sujetar tus impulsos o solo para
impresionar a clientes?

No le contesto. No porque no tenga nada que decir, sino
porque cualquier cosa que diga ahora seria una rendicidon. Asi que
dejo que la puerta se cierre tras de mi, que se trague mis



pensamientos y que me devuelva a una rutina que ya no reconozco.
Cuando me quedo solo, el reflejo que me devuelven las paredes
metalicas del ascensor no es el del hombre que era hace diez
minutos.

Necesito poner fin a esto, cortarlo, expulsarla o follarmela
contra una pared.

La frase me estalla en la cabeza como una detonacién sorda.
No la digo, ni la escribiré, ni aceptaré que ni siquiera la he pensado.
Pero ahi estd, instalada como una maldita verdad dentro de mi
cabeza.

Finalmente, el ascensor se detiene en la planta cuarenta y dos
y avanzo con frialdad hasta mi despacho. Podria haberme quedado
en la planta en que Bianca ha bajado, haber salido tras ella y
haberle dicho algo que disolviera el aire tenso que acabamos de
compartir, pero eso habria sido una forma de confirmar que su
proximidad me afecta mas de lo admisible. Me niego. Camino hasta
mi despacho sin detenerme y sin saludar a nadie. Necesito el refugio
que me proporciona el marmol del suelo, el cristal esmerilado de las
puertas y el aire perfectamente climatizado de mi territorio. Mi
despacho es mi zona de equilibrio, donde todo estad en orden, en su
sitio y cada objeto esta colocado con intencién, sin que haya ni el
mas minimo resquicio para el caos. Sin embargo, al cerrar la puerta
y quedarme solo, no siento alivio sino rabia.

Camino hasta el ventanal con las manos en los bolsillos y Ia
mandibula tensa. Tengo el pulso ligeramente acelerado y una
presidn molesta en el estdmago que no se disipa. No es hambre ni
ansiedad, sino una mezcla de excitacion no resuelta y frustracién
contenida que me arde en las venas. Repaso mentalmente lo que
acaba de pasar. Su voz y la forma en la que ha entrado en el
ascensor sin pedir permiso, como si no me debiera respeto y su
presencia no fuera una provocacion en si misma. Me molesta la
naturalidad con la que me ha descolocado y me jode que lo sepa.

Camino hasta mi mesa, enciendo la pantalla del ordenador
con un toque seco y consulto la agenda. No necesito hacerlo, porque
me sé de memoria lo que tengo programado para hoy.. Pese a eso,



busco su nombre, como si verlo escrito me ayudara a ordenar los
pensamientos.

«Bianca Swan».

La recepcionista con caracter.

La incordiante preferida de los clientes.

La distraccion mas persistente que me ha tocado soportar
desde que dirijo esta empresa.

Me planteo borrarla del calendario, cambiar su hombre por un
cddigo, asignarle un nimero, deshumanizarla de algin modo, pero
no lo hago, porque alguna razdn estipida me frena. Algo que no
quiero verbalizar porque seria darle espacio a lo que deberia
quedarse enterrado bajo capas de indiferencia.

Me siento y lanzo un hondo suspiro. Lo reconozco, no he
bajado las cuarenta y dos plantas que me separan de Swan por los
papeles, sino por ella. Necesitaba verla con mis propios 0jos y
comprobar que lo que mi cabeza recrea con tanto detalle sigue
siendo real. Confirmar que la curva de sus caderas, el brillo de su
pelo y la forma en que aprieta los labios cuando piensa, siguen ahi.
Porque llevo noches enteras despertando con su imagen clavada en
la retina, con el cuerpo en tensién y la certeza de que no deberia
estar sintiendo lo que siento, aunque ahi esta.

No obstante, la peor parte no es el deseo, porque eso puedo
controlarlo. Lo que me cuesta digerir es el descontrol, porque no soy
un adolescente, ni estoy en busca de aventuras, ni tengo tiempo ni
espacio para juegos erdticos con una empleada que no se calla ni se
asusta. Pero eso es, precisamente, lo que me descoloca. Que no me
teme, ni se rinde, ni me provoca sin provocarme, como si fuera
inmune a las reglas del entorno y el hecho de que yo sea el CEO de
la empresa no le importara lo mas minimo.

Me paso una mano por la cara, me froto la mandibula y noto
la tensidn en los hombros. Saco el mévil del bolsillo, lo desbloqueo y
abro la aplicaciéon de camaras de seguridad del edificio. Tengo
acceso a todas: las de seguridad, de control y de supervisidon. Es
parte de mi rutina y de mi necesidad de que nada escape a mi vista.
Busco la cdmara del vestibulo y ahi esta ella sentada en su puesto y
fingiendo que trabaja, pero moviendo la pierna derecha con un ritmo



nervioso. Ese gesto lo conozco, porque es el mismo que hace
cuando estd molesta, incdmoda o tensa.

Me observo a mi mismo por un instante, vigilandola a través
de la cdmara. Me repugna un poco ese gesto de vigilancia, pero no
dejo de mirar, porque lo que siento no es solo la necesidad de
vigilarla, sino realmente lo que siento es algo a medio camino entre
la necesidad y el castigo. Quiero controlarla, borrarla y que
desaparezca, aunque, al mismo tiempo, no consigo dejar de
buscarla.

Mi mdvil vibra. Acabo de recibir una notificacion de Amelia, la
responsable de recursos humanos. Me recuerda la reunidon que
tenemos manana con los socios. Cierro el mensaje sin responder.
Amelia tiene razdén. Hay cosas mas importantes que una
recepcionista con talento para ponerme contra las cuerdas. Tengo
cuentas que cerrar, informes que firmar y reputaciones que proteger.
No puedo permitirme un desliz, ni repetir los errores del pasado. Con
Charlotte me dejé llevar, confié y mezclé cosas que no debia mezclar.
Aunque al final lo acabé pagando y no estoy dispuesto a cometer la
misma estupidez.

Me levanto y camino hasta la puerta. La abro y veo que el
pasillo esta vacio. Me siento como un animal encerrado, como si mi
despacho se hubiera vuelto pequeno de repente. Necesito aire, hielo
0 algo que me devuelva el equilibrio que he perdido. Cierro la puerta
con fuerza y me apoyo un segundo contra ella, como si el frio del
metal pudiera ayudarme a bajar la temperatura que me bulle en las
venas, pero no funciona.

Regreso a mi mesa y abro la carpeta. Miro los papeles,
aunque no los leo, porque solo hay una imagen fija en mi cabeza:
ella, apoyada en el borde del mostrador, con la cabeza ladeada
suavemente hacia el lado, la sonrisa torcida y el cuerpo en una
tension controlada. Yo me recreo en esa imagen como un idiota, sin
saber si quiero echarla o empotrarla.

Me muerdo el interior de la mejilla y me odio un poco por mi
ultima frase, pero sé que es verdad, porque no estoy seguro de cudl
de las dos opciones me joderia mas.



Ahora mismo, el cuerpo me pide movimiento. Salir, correr,
beber, follar... Lo que sea con tal de no quedarme aqui, encerrado en
este despacho que antes era bastion y ahora parece una celda. El
problema no es lo que ha dicho, ni siquiera lo que ha hecho, sino lo
que me provoca, lo que me despierta y lo que me arrastra. Me
destroza su jodida facilidad para colarse en mis pensamientos sin
permiso y joderme la concentracidn con un simple comentario
envenenado.

Recojo mi chaqueta del respaldo de la silla, me la echo al
hombro y salgo sin rumbo claro. Camino hasta el ascensor, otra vez,
aunque al bajar el hall esta vacio y ella no esta. Respiro hondo. El
olor a limpio no me relaja, ni tampoco el silencio, que lo Unico que
consigue es amplificar la tensién que llevo acumulada bajo la piel.

Salgo del edificio por la entrada trasera, la que usan los
empleados técnicos o los proveedores. Necesito espacio, un café, un
whisky o un pufietazo en la cara... Me da igual, pero ansio algo que
me devuelva el equilibrio.

Camino por la acera con la chaqueta colgando del brazo
y el cuello de la camisa ligeramente desabrochado. No puedo seguir
asi.

Me detengo en una esquina, dejo que el trafico pase frente a
mi sin prestar atencién y me paso una mano por el pelo. Tengo
calor. El recuerdo de su perfume sigue clavado en mis fosas nasales
como una punzada suave. éCOmo se puede ser una provocacion
andante y desprender ese aroma a fantasia nocturna? Es cruel,
ridiculo e intolerable. Pero también es verdad.

Vuelvo al edificio sin pensarlo y subo directo a mi planta. En
cuanto entro en el despacho, me encierro y echo el pestillo. No suelo
hacerlo, pero necesito ese aislamiento. Camino hasta la mesa y me
apoyo en ella con las manos. Miro a través del ventanal y observo la
ciudad extendiéndose al otro lado como si pudiera darme las
respuestas que tanto ansio, pero no me las da. Solo me devuelve mi
reflejo tenso, sucio de deseo y cansado de contener algo que cada
vez me resulta mas dificil de conseguir.

Pienso en la maldita escena del suefio de anoche: ella sobre
el escritorio con los labios rojos y la sonrisa cruel. No hay ternura en



ese recuerdo, ni emocion. Solo piel, sudor, grufiidos y movimiento.
La imagen me golpea otra vez, y esta vez la ereccion es real,
palpable e incdmoda. Me reprimo y me insulto mentalmente. Me
obligo a girar la cabeza, a caminar y a alejarme de la mesa como si
pudiera escapar de lo que llevo dentro, pero no funciona.

El problema no es el cuerpo, sino el control. Es saber que con
Charlotte fue emocional y me destrozd. A pesar de que ahora esto
es fisico, me estd rompiendo por dentro, porque aunque no he
tocado a Bianca, siento que estoy demasiado cerca de caer en la
tentacion.

Agarro el respaldo de la silla con fuerza y la tensién en mis
antebrazos me devuelve algo de foco. Cierro los 0jos un instante y
visualizo su cara. Sé que no deberia hacerlo, pero lo hago. La
visualizo sonriendo y desafiandome. Sentada sobre mi mesa, justo
aqui, con las piernas cruzadas y su sonrisa invadida por la lujuria.

Deseo gritar, gemir o correr hasta el hall y pedirle que no me
mire ni se ria de esa manera. Quiero hacer algo, pero no hago nada.
Solo aprieto la mandibula, juro por lo bajo y deseo que esto pase,
pero no pasa, porque ella esta aqui, aunque no esté.

La necesito fuera de mi cabeza, fuera de mi edificio y de esta
version de mi que no reconozco. Me remango la camisa y lo
verbalizo para mi como una sentencia.

«Necesito echarla o empotrarla».

A pesar de que no tengo ni puta idea de cual de las dos me
joderia mas.



Capitulo 3

Bianca

Si la testosterona tuviera nombre, apellido, despacho en la planta
cuarenta y dos y un ego del tamafio de la Kingsley Tower, se llamaria
Logan Kingsley. CEO de todo, dictador de nada que importe y un
hombre tan absurdamente perfecto por fuera como emocionalmente
disfuncional por dentro. Pero que conste, que no lo digo como
insulto, sino como victima o como experta en el arte de tragarme las
ganas de lanzarle una grapadora a la cabeza cada vez que me mira
como si yo fuera un virus en su sistema operativo de precision suiza.

El dia ha sido una sucesion de microhumillaciones, roces
innecesarios y miradas que hablan sin necesidad de palabras. Todo
muy sano y corporativo... He sobrevivido al enésimo enfrentamiento
visual con él, a los comentarios pasivo-agresivos de Amelia, la de
recursos humanos que se creen la reina del mambo, y a un cliente
francés que me ha pedido un café como si fuera su sirvienta, con
delantal y cofia incluidos, ipor supuesto! Después de eso, lo Unico
que quiero es llegar a casa, quitarme estos tacones criminales y
meter la cabeza en un cubo llenito hasta arriba de vino tinto.

Subo las escaleras de mi edificio, si, porque hoy,
evidentemente el ascensor esta estropeado, con el bolso colgando
del hombro como si fuera el cadaver de un enemigo caido en
combate y las medias pegadas a las piernas tras un dia entero de
humedad emocional y fisica. Cuando por fin abro la puerta de mi
apartamento, me recibe la imagen inequivoca del desastre: un cojin
del sofa por el suelo, una planta desparramada sobre la alfombra vy,
cdmo no, un gato negro con la expresion satisfecha de quien ha
cometido el crimen perfecto y ha decidido celebrar su victoria con
una siesta.

—¢En serio, Voldemiau? —digo sin esperar respuesta.



El me mira desde el sofa, indiferente, con esa cara de juez de
talento que no ha sido impresionado por ninguna actuacion humana
desde 2018. Se lame una pata, se estira y bosteza como si acabara
de supervisar una aburrida reunidon de accionistas. A su lado,
arrastrando con toda la dignidad del mundo, un calcetin que
definitivamente no es mio... Prefiero no imaginar de dénde habra
salido.

—Genial. Perfecto. Lo que necesitaba para cerrar este lunes
de mierda: un gato cleptdmano con tendencia a la destruccién
decorativa.

Me dejo caer de espaldas sobre la cama sin quitarme ni los
zapatos y oigo como el colchdon protesta bajo mi peso. Voldemiau
salta desde el sofa y camina hacia mi con la lentitud calculada de
quien sabe que es duefio del espacio y de toda mi atencidn. Se sube
al cabecero y me observa. Durante unos segundos, nos miramos en
silencio. El parpadea muy despacio y yo también.

—No me mires asi. Has tirado otra planta. iOtra! {Se puede
saber qué te ha hecho el potus hoy, eh?

Voldemiau emite un maullido corto y sin emocion, que
interpreto como un «se lo merecia».

El caos de este apartamento me acoge como siempre, con su
mezcla de desastre bohemio, cojines desparejados, tazas sucias en
la encimera y velas a medio derretir que ya ni recuerdo cuando las
encendi. Es mi santuario, mi guarida, mi refugio de toda esa estética
minimalista impoluta que Kingsley impone en cada rincon de su
torre. Aqui, las cosas tienen olor, textura e historia. Aqui nadie me
pide que encaje, ni que me calle y, mucho menos, que me peine.

Me quito los tacones como quien se deshace de un grillete,
me desabrocho el sujetador sin quitarme la blusa, dejo caer la ropa
sobre el respaldo de la silla con desgana y me calzo las pantuflas de
peluche con forma de tiburdn sonriente, que Daphne me regald. Voy
hacia la cocina y abro la nevera. El panorama que me encuentro
frente @ mi es desolador. Solo hay una botella de vino, medio
aguacate mas negro que el sobaco de un grillo y un paquete de
queso rancio. Asi que la eleccidon es facil: cojo la botella y me sirvo
una generosa copa de vino. Me acomodo en el sofd, al instante,



Voldemiau se instala como una esfinge peluda en mi regazo, y
enciendo el portatil que reposa entre cojines como si fuera un animal
dormido. El arranque es lento. Todo en este ordenador parece tener
una pereza compatible con la mia. Mientras carga, acaricio el lomo
de Voldemiau y él ronronea 0 me amenaza. A veces me cuesta
distinguirlo.

—Hoy lo ha hecho otra vez —murmuro, aunque sé que no me
escucha o si... pero a su manera.

Logan ha vuelto a mirarme, a hablarme, aunque sin decir
nada, y a lanzarme ese movimiento de ceja, que parece un cuchillo
afilado envuelto en seda. Y yo, como una idiota con el deseo a flor
de piel, he vuelto a temblar por dentro. Por suerte, nadie lo nota a
excepcion de este gato y mi teclado.

Porque aqui, en este portatil, guardo una carpeta que no
enseno, ni nombro, ni toco y que se llama «NO ENVIAR NUNCA».

Creo que su nombre lo dice todo.

Me lleva exactamente tres sorbos de tinto reunir el valor para
hacer clic en la carpeta, porque sé perfectamente lo que contiene y
porque hoy sé que va a haber mas.

La pantalla parpadea un segundo antes de mostrarme el
indice de mi intimidad digital: catorce correos, todos sin enviar, pero
con destinatario directo, claro e inequivoco. Todos estan dirigidos al
hombre que consigue que odie mis propias rodillas por debilitarse
cada vez que aparece con ese traje oscuro, que le queda como un
guante, y que parece insultar a mi livido con la elegancia de quien
no tiene ni idea de lo que me provoca... o si, maldita sea, quiza si
que lo sabe pero le da igual... o no.

«logan.kingsley@kingsleyandco.com»

Ver ese correo escrito una y otra vez en la bandeja de
borradores tiene algo de confesidn adolescente y algo de patologia
crénica, lo sé. No deberia haberlos escrito y mucho menos
guardarlos. Pero hacerlo me calma y me permite canalizar esa
mezcla de furia y deseo, que me tiene atrapada en un ciclo
hormonal impropio de una mujer funcional y adulta.

Podria estar pagando a una terapeuta por escucharme hablar
de lo mucho que me irrita, de lo mucho que me excita y de lo mucho
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gque me aterra reconocer que me excita que me irrite. Pero no, yo
solo lo escribo, porque escribir es mi manera de desahogarme sin
consecuencias. Teclear estos mensajes es mi refugio o mi valvula de
escape o mi modo de decir lo que no me atreveria a susurrar ni en
suenos.

Abro un nuevo mensaje. Dejo en blanco el asunto y me estiro
los dedos como si fuera a componer una obra maestra y dejo que mi
cabeza fluya sin filtro. Voldemiau, que se ha movido desde mi regazo
hasta el brazo del sofa, me observa con los ojos entrecerrados y su
gesto de «te estas metiendo en lios otra vez». Pero no me importa,
hoy todo me da igual.

Empiezo a teclear.

«Me gustaria que dejaras de mirarme como si fuera un
error.

Me gustaria que dejaras de fingir que no sabes que me
tiemblan los muslos cada vez que me rozas los dedos al pasarme
una carpeta.

Me gustaria que te quitaras esa maldita corbata tan
protocolaria y me ataras con ella a tu silla de ejecutivo para
ensefiarme de una vez qué clase de jefe eres realmente».

La risa me escapa de la garganta en forma de carcajada baja,
ronca y siniestra. Me muerdo el labio y doy otro sorbo a mi copa. El
calor del vino se mezcla con el de la verglienza anticipada, pero no
me detengo. La adrenalina que me invade es demasiado adictiva.

«Me encantaria sentarme sobre tu mesa. No para hablar de
informes. Ni para responder al teléfono, sino para que me llames
insolente con la boca ocupada. Para que me des drdenes con la
mirada y para que me hagas callar sin decir ni una sola palabra».

Las teclas suenan mas rapido ahora, como si tuviera prisa por
vomitar lo que llevo semanas reprimiendo. Me arde la cara, pero la
sensacion es deliciosa y liberadora.

«No me interesa tu reloj de lujo. Ni tus trajes a medida.
Prefiero escucharte cuando estés a punto de correrte. Esa voz que
no usas en las reuniones y que solo utilizas cuando pierdes el
control».



Paro un momento y me recoloco en el sofa. Voldemiau se ha
movido y ahora tiene una pata estirada sobre mi muslo, como Ssi
intentara recordarme que no estoy sola. Le lanzo una mirada rapida.

—No te atrevas a juzgarme, peludo. Esto es mas sano que
perseguir palomas desde la ventana.

El bosteza. No sé si su gesto significa aprobacion, desprecio o
aburrimiento existencial. En cualquier caso, vuelvo al teclado.

«éQuieres saber lo que haria contigo si pudiera encerrarte en
tu despacho vy tirar la llave? Lo haria de pie, de rodillas y sobre tu
silla giratoria. Con las medias puestas, la boca llena y las unas
clavadas en tu espalda mientras finges que no te importa perder el
control por mi».

La copa ya esta vacia y mi corazon late con una fuerza que no
habia previsto. La pantalla brilla frente a mi, con ese texto sucio,
nacido del deseo y la rabia en proporciones peligrosamente iguales.

Cierro el mensaje sin releerlo, sin corregirlo, ni firmarlo y lo
guardo en borradores con una sonrisa ladeada y una sensaciéon de
victoria intima que no puedo compartir con nadie.

Me recuesto y Voldemiau vuelve a subirse sobre mi como si el
universo estuviera perfectamente en equilibrio cuando sus zarpas
tocan mi estdmago.

—Ni se te ocurra pasearte sobre el teclado, porque seguro
que tengo tan mala suerte de que le darias a la tecla de «Enviar»,
minino del demonio.

El ronronea... o conspira contra mi, no lo tengo muy claro.

El portatil emite ese pequefio suspiro mecanico que indica
que se ha puesto en reposo cuando lo dejo sobre la mesa del
comedor. La pantalla negra refleja una imagen distorsionada de mi
cara, desenfocada por el angulo y por el vino. Al regresar al sofa
Voldemiau se acomoda sobre mi tripa con una parsimonia digna de
reverencia felina, se despereza como si acabara de finalizar una
jornada laboral extenuante. Yo, en cambio, tengo la sensacién de
haber saltado en paracaidas sin paracaidas, pero con una copa de
vino en la mano y un teclado como Unica red de seguridad.

Me quedo tumbada, en silencio, dejandome llevar por esa
mezcla entre euforia y resaca emocional que deja escribir lo que no



puedes decir. No he revisado el mensaje y lo he guardado en
borradores sin pensar en las consecuencias, porque mientras
permanezca encerrado en esa carpeta, sigue siendo solo un secreto
inofensivo 0 un juego perverso y seguro del que solo yo conozco las
reglas.

Estiro una pierna, luego la otra, dejo caer el peso del dia en el
sofa y respiro con el alivio que solo se consigue cuando, al fin, dejas
de fingir que no te pasa nada. Me arde la piel del cuello, tengo los
muslos tensos y la cabeza mas ligera que hace una hora, aunque no
me engano: lo que he escrito no es literatura, ni terapia, ni una
anécdota graciosa para contar en un brunch. Es una fantasia cruda,
directa, sexy y personal. Un acto de rebeldia intima contra un deseo
que llevo demasiado tiempo intentando esconder debajo de una pila
de sarcasmos y normas corporativas.

En ese mismo instante, Voldemiau salta de mi cuerpo sin
previo aviso, como si acabara de recordar que tiene asuntos
urgentes que atender. Se pasea por el sofa con su andar imperial, se
sube al escritorio y, sin el menor respeto por la privacidad ajena, se
acomoda encima del portatil con la misma solemnidad con la que un
juez se sienta en el estrado. Su cuerpo ocupa la mitad del teclado y
su cola empieza a moverse de un lado a otro con un ritmo que no
augura nada bueno.

—Ni se te ocurra moverte —le advierto, sin apenas levantar la
cabeza del cojin—. No estamos para dramas felinos, minino del
demonio.

la verdad es que mi voz suena mas cansada que
amenazante, y él, por supuesto, me ignora con la elegancia de quien
sabe que tiene la sartén por el mango y las unas afiladas para
castigar a quien se atreva a cuestionarlo. Se lame una pata con
lentitud ofensiva, después se estira, bosteza y deja caer su peso
sobre la parte superior del teclado, como si ese fuera su lugar
natural en el mundo. Yo me limito a observarlo desde el sofa, con la
copa vacia todavia en la mano y una ceja arqueada que no logra
disimular el ligero escalofrio que me recorre la espalda.

Hay algo en su mirada entornada que me incomoda. Ese
punto de indiferencia interesada me recuerda sospechosamente a



alguien que dirige la empresa en la que trabajo. Ese alguien que
viste trajes de corte impecable, que camina como si Manhattan fuera
una extensidbn de su despacho y que me habla como si mis
respuestas le resultaran siempre un poco inesperadas.

Me incorporo un poco Y fijo los ojos en el portatil. No parece
haber nada raro. La pantalla sigue negra, Voldemiau sigue
espachurrado encima del teclado y todo parece estar exactamente
donde lo dejé. Aun asi, algo en mi estdmago empieza a retorcerse.
No sé si es la copa de vino mal digerida, el texto que acabo de
escribir o el karma, que siempre llega con una sonrisa burlona y un
gato como mensajero.

—Ni se te ocurra moverte —repito, con un tono un poco mas
alto—. Te juro que si has tocado algo, te compro pienso barato para
el resto del mes y guardo esas /atitas que te chiflan para siempre...

El no me responde, por supuesto. Solo se recoloca y acaricia
de forma sinuosa con la cola el borde del portatil y, con esa precisién
cruel que solo los gatos dominan, presiona una tecla con su pata
derecha. De repente, escucho un «ding» seco, breve y artificial. Mi
cuerpo se tensa como si acabara de pisar una mina.

Me levanto de golpe y dejo la copa vacia sobre la mesa con
un ruido que suena mas fuerte de lo que deberia. Camino hasta la
mesa con pasos lentos y los ojos fijos en la pantalla, que acaba de
encenderse. Voldemiau me mira sin moverse, con la expresidn mas
inocente que puede fingir un animal. Me inclino con el corazon
desbocado y abro el programa de correo. Por suerte, todo esta cdmo
lo dejé. Suspiro aliviada.

Los textos mas atrevidos, mas explicitos e impensables que
he escrito en mi vida siguen dentro de la carpeta que le
corresponden. Voldemiau maulla y yo me doy la vuelta con lentitud,
como si mirar a otra parte fuera a cambiar la realidad. El parpadea y
me mira y yo vuelvo a soltar otro suspiro que sale de lo mas
profundo de mis pulmones.



Capitulo 4

Logan

Decido empezar el dia haciendo algo tan estlpido como necesario:
sacar a Bianca Swan de recepcidon. No por estrategia, ni por
eficiencia, ni siquiera por estructura sino por supervivencia.

Necesito dejar de verla cada manana tras ese mostrador, con
su melena pelirroja rebelde, sus labios rojos y esa maldita forma de
sentarse con una pierna sobre otra como si el hall de mi edificio
fuera su patio de recreo. Necesito dejar de oir cdmo se rie cuando
alguien le cuenta algo absurdo y pasar por la planta baja sin que me
atraviese esa mezcla de calor y rabia cada vez que levanta la cabeza
y me dice buenos dias con un tono de voz que suena mas a
provocacion que a saludo.

Asi que convoco una reunién con Amelia a primera hora, con
la excusa de revisar algunas «reubicaciones estratégicas» dentro del
equipo de cara a la nueva temporada. Amelia, fiel a su perfil de
psicdloga de Harvard convertida en iceberg con falda lapiz, no
pregunta mucho. Solo asiente, abre el portatil y anota con su
habitual expresion de estar valorando si me he vuelto loco del todo o
solo estoy teniendo un dia complicado.

—Recepcion —digo, como quien abre un tema delicado—. He
estado revisando los flujos de entrada y salida, las interacciones con
clientes y la dinamica de canalizacion de visitas.

Amelia alza la vista, con las manos cruzadas sobre el teclado
y espera, ella siempre espera. Nunca se anticipa, ni da opiniones si
no se le piden. Tiene la capacidad de hacerte hablar mas de lo que
pensabas decir, y de hacerte sentir culpable por cada palabra que
eliges.

—Quiero evaluar si es viable trasladar a la sefiorita Swan a
otro punto del edificio —anado, y en mi cabeza intento que lo que
digo suene profesional, l6gico y justificado.



Ella tarda exactamente tres segundos en responder, lo justo
para que mi seguridad empiece a resquebrajarse.

—¢A qué tipo de puesto se refiere?

—Uno menos... visible y estratégico. Algo mas interno.

No la miro directamente, aunque no me hace falta para saber
que ha alzado una ceja al escucharme.

—¢Tiene algun motivo especifico? —pregunta.

—Rendimiento 6ptimo, pero con riesgo de distraccion
ambiental. Interacciones... imprevistas.

Sé que suena forzado y que acabo de describir el concepto
mas difuso del universo corporativo. Pero sigo adelante, confiando
en que la rigidez de mis informes y la impecabilidad de mi
curriculum me respalden.

Amelia teclea algo en su portatil. Luego se recuesta
ligeramente en la silla, una maniobra que en su lenguaje corporal
equivale a lanzar un veredicto.

—Swan es uno de los activos relacionales mas potentes que
tenemos en recepcion. Los clientes la adoran y el personal también.
Gestiona tiempos, filtra informacion y detecta la tensidn emocional
en los visitantes antes incluso de que suban a las oficinas. A veces
antes que nosotros. Es eficiente y emocionalmente inteligente.
Ademas, por si no lo ha notado, representa exactamente lo que
usted no. Lo cual, por cierto, funciona muy bien como primer
contacto.

Siento la bofetada sin que Amelia levante la voz. Esta mujer
tiene ese talento.

—Entiendo —le respondo, como si no me acabara de estrellar
contra una pared de datos y diplomacia.

Ella asiente, cierra el portatil y da la reunién por terminada.

Salgo del despacho con la mandibula apretada y las manos en
los bolsillos. No estoy acostumbrado a que me digan que no. Menos
aun que lo hagan en mi propia empresa y cuando se trata de un
asunto que me afecta tan personalmente. Porque esto no tiene nada
que ver con eficiencia, ni con imagen, ni con los clientes. Tiene que
ver con que cada vez que Bianca abre la boca, pierdo un poco de
control y con que ya no distingo si me desconcentra su forma de



hablar o el hecho de que imagine su boca haciendo cosas que no
deberia ni pensar.

Recorro el pasillo de la planta cuarenta y dos intentando
recomponer la compostura, pero no llego a la mitad cuando el
destino decide rematarme.

Veo a Swan con unos zapatos de tacén nuevos, que le alargan
las piernas hasta el pecado, el pelo suelto y la camisa metida de
forma informal en la falda, que esta charlando con una compafiera
del departamento de disefio. Se rie con la cabeza ligeramente
echada hacia atras y los hombros relajados. Como si reir fuera su
forma natural de estar en el mundo. Me ve y me lanza una sonrisa,
que es una jodida declaracion de guerra.

Intento no quedarme mirandola, pero lo hago y durante
demasiado tiempo. Lo suficiente para que Rob, mi socio, que camina
a mi lado, me clave el codo en el costado.

—Bonita vista para empezar el dia —me suelta sin bajar la
VOZ.

Le lanzo una mirada seca de las que deberian matarlo en el
acto.

—Callate.

El se rie por lo bajo, encantado de haberme picado en el
punto exacto.

Continlo andando, mas tenso que antes y mas consciente de
cada paso que doy y de ella. La escucho reir otra vez mientras se
aleja y tengo que apretar los dientes para no girarme. Me odio por
ese segundo de duda y por permitir que una simple risa me golpee
justo donde llevo semanas intentando levantar un muro para
protegerme de ella.

Entramos en la sala de reuniones y me esfuerzo por centrar la
atencidon en lo esencial: la presentacion que tengo por delante, el
proyector lanzando su luz blanca sobre el fondo, las carpetas
ordenadas Yy el café recién servido sobre la mesa. Todo parece estar
en su sitio o, al menos, deberia ser asi.

Rob repasa en voz alta la estrategia de posicionamiento para
un nuevo cliente del sector hotelero. Logos, paletas de color, tono
comunicativo... Yo asiento y tomo notas mientras habla. Miro la



pantalla, pero no le escucho de todo, porque en mi cabeza, la
imagen de las piernas de Bianca sigue dando vueltas dentro de mi
cabeza. Su melena pelirroja aparece en mi campo de vision como un
maldito recordatorio de lo que no puedo tocar, aunque el problema
no es que no pueda, sino que quiero hacerlo.

Rob lo nota y lo sabe. Es demasiado listo para no verlo.

—¢Te estas tirando a la recepcionista o solo te estas volviendo
loco por ella? —me pregunta a bocajarro recostandose en el
respaldo de la silla. ]

Levanto la mirada despacio, aunque no le respondo. El sonrie
con los labios apenas curvados.

—Tio, necesitas echar un polvo para volver a ser el Kingsley
de hielo que yo conocia.

No le contesto, porque sé que cualquier palabra que diga en
este momento seria una admisién. Asi que me limito a fruncir el
cefo y a negar con la cabeza, mientras extiendo la mano para coger
el boligrafo, aunque se me cae. Lo recojo del suelo sin mirar a nadie,
ni decir nada y, por supuesto, sin admitir lo que ya es evidente:
estoy perdiendo el control y todo por una recepcionista que no
deberia seguir en esa silla, ni en mi empresa y, mucho menos, ni en
mi cabeza.

Regreso a mi despacho con la sensacién de haber cruzado un
campo de minas que nadie mas que yo puede ver. El pasillo parece
exactamente igual que antes, las luces perfectamente alineadas, el
suelo sin una mota de polvo y el silencio corporativo en su punto
justo de eficiencia impersonal. Pero algo ha cambiado, y lo llevo
encima. El sonido de su risa, el impacto visual de sus piernas y la
burla encubierta en la mirada de Rob. Todo se ha quedado pegado a
mi ropa, al interior de mis parpados y a mi nuca que aun noto tensa.

Al cerrar la puerta de mi despacho, el clic metalico del pestillo
me suena mas intimo de lo normal. Camino hasta el ventanal, mas
por rutina que por necesidad, y me apoyo en el marco con la vista
perdida en la ciudad. Manhattan se despliega ante mi como una
cuadricula de cristal que en teoria deberia devolverme la calma, pero
que hoy no consigue atenuar ni una sola de las descargas eléctricas
que me recorren de pies a cabeza desde hace horas.



Me obligo a ocupar la cabeza en algo, asi que me siento,
enciendo el portatil y abro la agenda digital. Sin embargo, lo primero
que veo es su nombre: Swan, Bianca. Letras negras, sencillas y
limpias, colocadas en el margen derecho de la pantalla. Me pide que
firme unos documentos mafana y que revise dos notificaciones
internas. Pero ver su nombre escrita en mitad de mi manana, tiene
un efecto tan fisico como si ella misma estuviera al otro lado de la
mesa, con su expresion insolente y esa voz que, aunque diga
buenos dias, siempre suena a algo mas.

Durante unos segundos, no aparto la vista de su nombre. Me
planteo cambiarlo y escribir algo mas honesto, que no finja
neutralidad. Algo como «Problema n°1» o «Error de contratacion
con patas». El cursor parpadea, esperando mi decisidn, pero no toco
nada, porque hacerlo seria admitir que algo ha cambiado, que no
puedo seguir escondiéndolo detras de la profesionalidad y que ya no
basta con fingir que me irrita, porque en realidad me obsesiona.

Cierro la agenda con un gesto rapido. Me levanto de nuevo,
cruzo el despacho hasta las estanterias y apoyo la mano en el lomo
de uno de esos libros de estrategia que llevan ahi afos sin que nadie
los abra. No necesito consejos sobre liderazgo, ni claves para
maximizar la productividad. Lo que necesito ahora mismo es
sacarmela de la cabeza y acabar con la tensién que llevo semanas
acumulando entre los omodplatos y que ahora amenaza con
instalarse en mi lengua, en mis manos y en mis putas venas, pero
no hay manual de instrucciones para eso.

Vuelvo a sentarme frente al ordenador. Me echo hacia atras
en la silla, dejo caer la cabeza contra el respaldo y me paso una
mano por el cuello, intentando descargar la tensién que no cede. Me
conozco lo suficiente como para saber lo que esta ocurriendo: la
linea entre el control y el deseo estd empezando a borrarse, y no
tengo ni una sola herramienta para detenerlo.

Me levanto de nuevo, incapaz de quedarme quieto, y abro la
puerta del despacho. No salgo, solo observo. El pasillo esta desierto,
la luz blanca proyecta un reflejo neutro sobre el suelo pulido, y todo
parece en calma. Sin embargo, algo me mantiene alerta, como si
una corriente subterranea atravesara el edificio sin que los demas la



noten. Justo cuando estoy a punto de cerrar de nuevo la puerta,
escucho su risa. No es una carcajada sino un estallido suave,
femenino e inconsciente. No sé si viene desde la recepcidn o si es mi
cerebro el que la reproduce como un eco fabricado, pero la
reconozco al instante. Tiene la misma textura que su voz cuando
lanza una pulla y la misma cadencia que cuando se rie. Esa risa es
un sonido que no deberia llegar hasta aqui, pero llega igual, como
su perfume cada vez que pasa delante del ascensor o como su
imagen cruzando el hall con esa manera suya de caminar que hace
que el mundo parezca una pasarela y ella, la jodida amenaza
pelirroja mas letal del Upper East Side.

Me quedo quieto en el marco de la puerta. No me muevo, ni
pienso, porque estoy convencido de que cualquier pensamiento que
empiece con su nombre me lleva directo al punto exacto en el que
empiezo a fallar. En el que dejo de ser el Kingsley que todos conocen
y empiezo a convertirme en otra cosa menos fiable, mas humano y
peligroso.

Cuando esa risa se desvanece, el pasillo recupera su
neutralidad. Pero yo no, porque una vez se instala en la cabeza, ya
no hay forma de sacarla sin consecuencias.

Regreso a mi mesa y me siento de nuevo frente al
ordenador, con la intencidon de ponerme a trabajar de una vez por
todas. Abro el correo, aunque no busco nada concreto, ni espero un
informe, ni un aviso.

Me levanto. Camino hasta el ventanal de nuevo, pero no veo
nada. Las luces de la ciudad son un decorado sin sentido. Ahora
mismo, lo Unico que soy capaz de visualizar es su boca, su cuerpo y
Su VOzZ.

Mi despacho, normalmente un lugar aséptico, ahora me
parece una caja cerrada llena de electricidad estatica. Me recorre la
piel una tension que no tiene salida, que no se disipa por mucho que
camine, que no desaparece ni siquiera cuando intento cerrar los 0jos
y alejarme mentalmente de lo que pone en ese mensaje. No puedo,
porque su voz se ha quedado resonando en mi cabeza como un eco
preciso y letal.



Reviso la hora. Las reuniones han terminado y no me espera
nadie mas. Asi que cierro mi portatil, me levanto de la mesa y me
ajusto el reloj. Voy a bajar al hall de recepcidén. No tengo un motivo
profesional para hacerlo, porque no necesito firmar nada, ni hay
documentos urgentes, ni ha habido llamadas que justifiguen mi
presencia en la planta cero. Pero cada célula de mi cuerpo quiere
verla y ver cdmo me mira después de haber escrito eso. Ver si me
aguanta la mirada, si se estremece o sonrie. Comprobar si su
provocacion es real o solo una fantasia que me estoy creyendo
porque ya ho soy capaz de pensar con claridad.

Podria tomar el ascensor. Seria lo logico, lo rapido y lo
habitual, pero elijo las escaleras. Lo hago porque necesito bajar
peldafo a peldaho de los cuarenta y dos pisos que me separan de
ella, quemar algo del calor que me inunda el pecho y canalizar la
presidon que llevo acumulada desde que lei su mensaje.

Cuando llego al vestibulo principal, me detengo antes de
cruzar el ultimo tramo. Desde alli, escondida tras una columna de
marmol negro, puedo verla. Estd de espaldas. Sentada en su silla
giratoria, moviéndose ligeramente de lado a lado, como si esa
oscilacidon casual pudiera mantenerla centrada. Lleva una coleta con
mechones sueltos que en otra mujer parecerian descuido, pero que
en ella son extremadamente provocativos. Viste una camisa blanca
que se ajusta a su cintura con un descaro que no puede ser
involuntario, y una falda negra que revela justo lo suficiente como
para que la imaginacion trabaje sin descanso. No mira la pantalla del
ordenador, porque esta hojeando algo. Una revista, quiza, o uno de
esos informes absurdos que se imprimen por inercia.

El vestibulo estd casi vacio. Solo hay dos personas en
recepcion, un par de asistentes caminando hacia los ascensores y
Fred de seguridad charlando con alguien del equipo legal a unos
metros, ajeno a mi presencia. Todo parece normal excepto Yo,
porque lo que hay dentro de mi esta lejos de la normalidad.

Avanzo, aunque mis pasos no suenan. El suelo absorbe el
ruido como lo hacen las paredes de esta torre que he construido
para protegerme de cosas como esta. Ella no se gira hasta que estoy
a escasos metros y el portapapeles que tiene entre las manos cae



sobre el mostrador con un golpe sordo. Entonces alza la vista, con
ese gesto tan suyo, tan premeditado y arrogante, que por un
segundo me entran ganas de retroceder. Pero no lo hago, porque
hay algo en su mirada que no ha cambiado. Continlia esa chispa en
su mirada que no desaparece cuando estoy delante de ella y ese
silencio cargado de palabras que no se dicen, pero se entienden.
Ambos nos quedamos callados.

La tensidn entre nosotros podria servir para encender los
fluorescentes del vestibulo sin necesidad de red eléctrica. Quiero
hablar, pero no me sale. Porque sé que, si empiezo a hablar, corro el
riesgo de decir cosas que no quiero y que se parezcan demasiado a
una confesion.

Asi que solo extiendo la mano hacia el paquete de
documentos que tiene a su derecha. Ella tarda una décima de
segundo en reaccionar. Me los ofrece y al hacerlo, sus dedos rozan
los mios.

No deberia ser nada, pero lo es. Ese segundo en el que
nuestras pieles entran en contacto activa algo mas profundo que el
deseo. Es una conexion inexplicable, pero que existe. Bianca retira la
mano rapido, con una elegancia que no consigue camuflar el
temblor minimo en su pulgar. Yo me quedo con los papeles en la
mano, sin abrirlos ni mirarlos.

Entonces ella habla con un tono de voz mas grave y bajo, que
el habitual.

—¢éInspeccion sorpresa o esta aburrido en su atico de cristal?

Su ironia es perfecta y su frase se me clava en medio del
pecho con punteria. Querria responderle con algo igual de cortante y
efectivo, pero no lo hago. Solo la miro con la intensidad exacta para
dejar claro que sé lo que ha hecho y que he leido cada maldita linea
de lo que no deberia haber leido.

Ella me sostiene la mirada sin inmutarse ni disculparse y yo...
estoy a un segundo de perder todo lo que ain me quedaba de
contencidn.

A mi espalda, el ascensor esta abierto y sin nadie dentro.

El universo me ofrece una puerta de salida limpia. Puedo
girarme, volver a mi despacho, fingir que este encuentro ha sido



fortuito, circunstancia y necesario para recoger unos papeles sin
mas. Podria refugiarme de nuevo tras mis pantallas, mi agenda y la
estructura pulida del organigrama corporativo que tanto me ha
costado construir. Pero no me muevo.

En ese momento, Bianca se levanta, cruza el vestibulo
caminando con paso seguro, como Si no hubiera escrito nada del
mensaje que me ha enviado. Su falda se ajusta a sus caderas como
una segunda piel y su coleta y los mechones que caen a los lados de
su cara, parecen un acto de sabotaje estético perfectamente
orquestado para volverme loco.

Pasa junto a mi y sus dedos rozan mi mufileca con un
descuido tan sutil que no estoy seguro de si ha sido un accidente o
un castigo calculado. Su perfume intenso y avainillado flota a su
paso.

—\oy al piso treinta y ocho —me dice, sin mirarme.

Su frase no es una invitacion, ni una advertencia, sino una
constatacion.

Yo tengo dos opciones: dejarla subir sola... o entrar con ella,
aunque mi decision, en realidad, ya esta tomada.

Entro tras ella. Las puertas del ascensor se cierran con un
chasquido metalico. La luz interior es suave, casi intima, como si el
edificio supiera que en este compartimento no hacen falta
fluorescentes, sino silencio contenido y respiracion medida.

Nos colocamos uno al lado del otro, sin hablarnos ni mirarnos
directamente. Solo compartimos aire, temperatura y latidos
desacompasados. Ella mira el panel de control y yo su reflejo en las
paredes metdlicas. Sus labios no estan pintados como esta
mafana... o si, pero el color ha cambiado o se ha desgastado, quiza
porque se los ha mordido. O porque los ha humedecido varias veces.
Pienso en eso mas de lo que deberia.

El ascensor empieza a subir. Piso 1. Piso 2. Piso 3... Cada
segundo se convierte en un campo de minas invisible. Estoy al borde
de lo que sea que venga después, al borde de perder el control, de
decir algo que no debo o de acercarme demasiado. Ella no hace
ningln movimiento, ni habla, ni rompe la tensidén. Sabe exactamente



lo que esta haciendo... O quiza no. Tal vez se limita a respirar y eso
ya basta para joderme la tarde entera.

Recreo las imagenes que he construido dentro de mi cabeza.
Pienso en su boca, en su risa mientras me provoca, en sus medias,
en su cuerpo encima del mio en su voz llamandome «jefe» con la
lengua entre los dientes. Entonces regresa a mi el recuerdo, no sé si
llamarlo suefio, pero se repite desde que hace semanas empecé a
mirarla demasiado.

Ella entra en mi despacho sin llamar. Cierra la puerta sin decir
nada y se acerca hasta mi mesa. No lleva nada en las manos. Solo
me mira de forma desafiante y sucia, como si supiera que estoy a
punto de romper mi norma nimero uno.

Se sube a la mesa, se sienta y abre las piernas sin decir ni
una palabra. La observo mientras se desabrocha la blusa con una
lentitud que deberia ser delito, mientras se quita las gafas que no
lleva en la vida real, pero que en mi cabeza le quedan como una
fantasia demasiado sexy como para ignorarla. Me dice que me calle
y que use la boca para otras cosas y lo hago.

Esa imagen me golpea con tal fuerza dentro de la cabeza, que
tengo que aferrarme a la barra lateral del ascensor para recordar
que estoy despierto, vestido, en horario laboral y a escasos
centimetros de la mujer que acaba de prenderle fuego a mis
defensas sin pestanear.

El ascensor sigue subiendo. Piso 21. Piso 22. Piso 23.

Ella no dice nada, pero sé que ha notado el calor, la tensién y
mi cuerpo al limite.

Me esfuerzo por mantener la respiracion estable, por parecer
indiferente y por adoptar esa mascara de CEO que tanto me ha
servido en los Ultimos afos. Pero dentro de mi hay un caos que ya
no puedo negar.

La quiero fuera de mi vista, de mi cabeza y de esta empresa.
Pero también la quiero contra la pared de este ascensor, con las
piernas enredadas en mi cintura, gritando mi nombre mientras le
arranco esa maldita falda que no me deja dormir.

Ahora mismo no sé cual de las dos versiones me asusta mas.



El ascensor avanza sin prisa, como si intuyera que detenerse antes
de tiempo seria una traicion a la combustion lenta que se esta
cocinando entre sus paredes. Bianca sigue en una esquina con los
brazos cruzados, una ceja apenas alzada y esa expresidén que parece
neutral, pero que yo ya sé leer. Esta ganando y lo sabe, pero no
porque haya dicho nada, sino porque mi silencio es mas revelador
que cualquier respuesta. Porque sigo aqui, quieto, sin apartarme,
con los hombros en tension y el pulso disparado.

Piso 38.

La campana suena con un «bip» suave que se clava como un
disparo en mis oidos. La puerta se abre y ella da un paso hacia
delante, sin mirar atras, como si no le importara lo que queda dentro
de la cabina. Como si lo que ha dicho con palabras o sin ellas ya
estuviera dicho y no necesitara refuerzo, ni réplica. Su coleta se ha
soltado un poco mas y veo que ahora también le cae un mechén
sobre la nuca. Podria estirar la mano y apartarselo o empujarla
contra la pared o cerrar la puerta del ascensor y dejar que el deseo
haga el resto. Pero no me muevo, solo la observo mientras cruza el
umbral con la certeza de que ha dejado una bomba detras y no
necesita comprobar si ha explotado. La puerta empieza a cerrarse Y,
por un instante, pienso que girara la cabeza, que lanzara una Ultima
frase, un gesto o una mirada, pero no lo hace y desaparece sin mas.

Me quedo dentro a solas, con la garganta seca, los dientes
apretados, las manos en los bolsillos para no romper nada, el cuerpo
en alerta y la mente girando en una espiral que ya no puedo fingir
que controlo. El ascensor continla su ascenso hasta la planta
cuarenta y dos, pero yo ya no estoy ahi. Finalmente, el ascensor se
detiene y la puerta se abre, pero no salgo. ContinGo ahi, atrapado
entre el deseo, el orgullo y el limite que nunca debi cruzar.

La cabeza me dice que todo esto es una locura, que no puedo
permitir que se repita lo de antes y que mezclar deseo con trabajo,
tension con poder, sexo con control, es el camino directo al desastre.
Pero el cuerpo... El cuerpo no escucha.



Capitulo 5

Logan

Salgo del edificio como si acabara de cruzar una zona de guerra
camuflada entre trajes, sonrisas educadas y protocolos que nadie se
atreve a romper. Las puertas de cristal automaticas se abren con su
susurro de obediencia corporativa y, de pronto, el mundo exterior
me envuelve con el frio de Manhattan, ese que no congela del todo,
pero que te arafa la piel lo justo para recordarte que estas vivo. Me
subo el cuello del abrigo, mas por necesidad mental que fisica, y
echo a andar sin rumbo concreto, con la urgencia de quien necesita
perderse para no estallar.

He pasado toda la jornada ejerciendo el control con precision:
palabra a palabra, gesto a gesto, silenciando cada impulso como si la
represion fuera un arte que dominara desde la cuna. He trabajado
con eficacia, he firmado documentos, he sonreido cuando tocaba y
negado con la cabeza en los momentos oportunos. Pero mientras
fingia que todo seguia en orden, una parte de mi ardia bajo mi piel,
atrapada entre la imagen de Bianca inclinandose sobre el mostrador
y el puto correo que aun me quema en la médula espinal.

Necesito espacio, oscuridad, anonimato y un lugar donde
nadie me exija decisiones ni liderazgo. Nada de cenas formales, de
eventos de networking ni de camareros que me llamen senor
Kingsley con una sonrisa educada en los labios. Solo quiero un bar
con luces bajas, paredes oscuras y whisky sin hielo.

Ese lugar lo encuentro en el SoHo, entre dos locales
pretenciosos que huelen a especias y ego. El interior es justo lo que
necesito: madera vieja, cortinas gruesas, un hilo musical que apenas
llega a los oidos y ningun idiota contando su vida a gritos por el
movil. Pido un whisky sin rodeos y el camarero, sin preguntar ni
intentar entablar conversacion, me lo sirve con la eficacia exacta que
necesito esta noche.



El vaso me espera frente a mi en la barra, pesado y sencillo.
Me siento. No busco compafiia, ni quiero conversaciones, porque no
estoy aqui para hablar con nadie. Pero ella llega igual. Rubia, alta,
movimientos medidos con precisidon, vestido negro que roza lo
obsceno, aunque sin cruzar esa linea, sonrisa estudiada de quien ha
elegido a su presa antes de sentarse. No pregunta si puede hacerlo,
simplemente lo hace, como si ya conociera el terreno. Choca su copa
con la mia sin pedir permiso, como si no fuéramos dos extrafios sino
dos animales urbanos que entienden las reglas sin necesidad de
traducirlas.

—No pareces de los que se dejan morder —dice, con un tono
entre la burla y la provocacion.

—A veces lo parezco mas de lo que soy —respondo, sin
devolverle la sonrisa.

Ella se rie y me estudia con la mirada. Sabe que algo en mi es
distinto a los demas hombres del bar y se siente atraida por eso.
Cree que es el misterio, la tension en los hombros o la cicatriz
invisible que llevamos los que tenemos que fingir firmeza incluso
cuando no la sintamos. Pero no sabe que lo que me consume esta
noche no tiene nada que ver con el pasado ni con ninguno de mis
traumas. Es algo mucho mas inmediato, fisico y urgente... Ademas,
tiene nombre, piernas infinitas, una boca que es un pecado y unas
manos que escriben correos explosivos.

La rubia vuelve a hablar, aunque no escucho cada palabra que
dice. Me limito a mirar sus labios con atencion automatica, su escote
con educacion disimulada y sus movimientos medidos. Su perfume
flota en el aire, fuerte y afrutado, de esos que invaden la nariz antes
que la memoria. No es tan dulce y avainillado como el de Bianca.

Dejo hablar a la rubia y yo le contesto lo justo. Le sostengo la
mirada porque sé que eso es lo que espera y me dejo llevar por la
mecanica del cortejo sin emocién, por el ritual de dos adultos que
buscan apagar algo sin necesidad de conocerse. Ella cree que me
esta ganando y yo dejo que se lo crea. Porque esta noche, en algln
rincon retorcido de mi mente, necesito que alguien me haga olvidar,
aunque sea durante veinte minutos, que hay una recepcionista en mi
edificio que escribe correos que me quitan el aliento.



No hacemos planes, ni hablamos de nada personal. Me
pregunta si tengo algo que hacer después y le digo que estoy
improvisando. Ella sonrie como si acabaramos de firmar un contrato
tacito.

Pedimos la cuenta. Ella saca la tarjeta antes que yo y lo hace
con una soltura que no me molesta. Me gusta que no se ande con
rodeos, que no me mire con ojos de expectacidon y que no espere
mas de lo que vamos a intercambiar. Salimos juntos a la calle, sin
palabras y sin fingir afecto.

Vamos a un hotel cercano con diseno minimalista, luces
tenues y recepcion discreta. Todo perfectamente anénimo.

Subimos en el ascensor sin tocarnos. La habitacidon que nos
dan es grande, moderna y funcional. Después de cerrar la puerta
tras nuestro paso, me quito la americana y ella se descalza sin
detenerse. Su vestido cae con una elegancia aprendida sobre la
moqueta y me besa sin miedo con la lengua firme y la boca abierta,
mientras busca con las manos la hebilla del cinturdn.

Todo va en la direccion esperada y todo deberia funcionar,
pero hay algo que no encaja.

Ella se arrodilla con una soltura que habla de experiencia, no
de entrega. No hay devocidn en su gesto, solo hambre practica. Lo
hace bien, demasiado bien. Sus dedos trabajan con destreza, su
lengua se mueve con ritmo y sus labios envuelven cada centimetro
de mi como si llevara semanas ensayando este numero frente a un
espejo. Cierra los 0jos, gime apenas Yy acaricia mis muslos con
movimientos calculados y expertos. Todo esta en su sitio menos yo.

Miro al techo e intento vaciar la mente. Me obligo a estar
aqui, ahora, con ella. A dejarme arrastrar por lo fisico y a ignorar
todo lo demas. Pero no puedo, mi cuerpo no responde como
deberia.

La sensacidn es agradable, si. Pero esta hueca y le falta algo
que no sé nombrar, pero que reconozco por su ausencia. Cierro los
ojos mas fuerte, aprieto los dientes y trato de centrarme en su boca
y en su lengua.

Nada.



Ni una maldita chispa. Solo imagenes que no me pertenecen.
Recuerdos inventados que no deberian estar ahi, porque mientras
una mujer arrodillada me lame el sexo con entrega, mi mente esta
en una oficina acristalada, frente a un mostrador, observando una
sonrisa que me saca de quicio. Bianca, con su melena despeinada, la
boca llena de sarcasmo y de pullas disfrazadas de cordialidad.
Bianca, lamiéndose el pulgar para pasar una pagina. Bianca,
cruzando las piernas en su silla como si no supiera que me
desmonta por dentro cada vez que lo hace. Bianca, diciéndome
«jefe» con esa entonacidbn que convierte la palabra en una
invitacion.

La imagen me golpea como un pufetazo seco y sin aviso.
Siento una punzada que no es placer sino rabia, frustracion y un
deseo mal colocado, que me tiene al limite desde hace semanas y
que ni siquiera una felacién precisa consigue apagar.

Abro los ojos y veo que la rubia sigue concentrada, ajena a la
tormenta que asola mi cabeza. No es justo ni para ella, ni para mi.
Asi que le coloco una mano suave sobre su hombro y ella se detiene,
alza la mirada y veo en su cara un gesto de confusién, molestia y un
deje de hastio propio de las mujeres que ya han vivido demasiadas
escenas similares. No me odia, ni me desprecia. Solo me lee, me
clasifica y me olvida.

—¢Pasa algo? —pregunta, sin moverse del suelo.

Asiento despacio y trago saliva.

—No eres tu. Soy yo. En serio.

No hay cinismo en mi voz, ni rastro de ironia, solo una verdad
que no puedo maquillar ni disimular de ninguna manera.

Ella se pone en pie con elegancia cansada. Se pone el vestido
con dos movimientos y me lanza una sonrisa que no es burla ni
consuelo, solo aceptacién resignada.

—Tranquilo. Tengo amigas que coleccionan historias asi. Esta
va directa a la vitrina de las mejores.

Cojo mi camisa, me la pongo sin prisa. Me arreglo el cinturdn.
Ella me observa un segundo mas, luego se gira y se encierra en el
bafno sin hacer preguntas.



Mientras, salgo de la habitacidn con la sensacidon de haber
perdido algo que nunca tuve. Solo salgo a la calle y cada vez tengo
mas claro que el veneno Bianca Swan se ha metido bajo mi piel y ni
siquiera con otra boca entre mis piernas he conseguido sacarla de
ahi, ni siquiera, por unos minutos.

Manhattan sigue su ritmo propio mientras camino sin rumbo
fijo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la
mandibula tan apretada que me duele la cabeza. Es una ciudad
construida sobre la promesa de que todo puede olvidarse con
suficiente ruido, luces, trafico y whisky. Pero esta noche, por mas
que me lo repita, no consigo que funcione. La acera se extiende
como una cinta de castigo que no me lleva a ninguna parte y cada
paso que doy arrastra detras el eco de su nombre: «Bianca». Como
una palabra tatuada en el centro de mi pecho.

Ni siquiera sé por qué he salido andando de la empresa. Tal
vez me he engafnado pensando que el cuerpo podia moverse mas
rapido que la mente, que si caminaba lo suficiente conseguiria dejar
atras su imagen sentada en recepcién, su voz cargada de sarcasmo
y su maldita melena pelirroja. Pero el problema no es su cuerpo,
sino el efecto que tiene sobre el mio y la forma en que aparece sin
avisar, sin permiso y en cualquier momento del dia. Incluso en medio
de una felacion, como si mi subconsciente se hubiera rebelado
contra mi y ya no admitiera sustitutas.

Un taxi me frena a escasos centimetros del tobillo y me
dedica un bocinazo furioso del que apenas me doy cuenta. No me
detengo, porque el ruido no me afecta. La ciudad podria
derrumbarse a mi alrededor y lo Unico que seguiria ardiendo seria el
puto correo que tengo grabado en la cabeza y la forma en que su
voz se cuela en mi memoria sin dejarme en paz.

Giro a la derecha sin pensar y, cuando me doy cuenta, estoy
frente a la entrada de mi edificio. El portero me saluda con un gesto
que apenas devuelvo. No tengo energia para fingir educacién. Solo
quiero cruzar el umbral, desaparecer en la soledad templada de mi
atico y apagar la ciudad desde el cristal.

Cuando llego a casa, el ascensor me sube hasta mi atico con
su habitual zumbido constante que suelo encontrar tranquilizador,



pero que ahora me parece una cuenta atras sin destino. Cuando se
abren las puertas, todo sigue igual que siempre: todo limpio y
ordenado, y muebles carisimos que parecen recién colocados por un
estudio de disefo. Pero yo no estoy igual. Nada lo esta.

Dejo el abrigo sobre la banqueta de entrada y me aflojo la
corbata sin molestarme en colgarla. Abro el mueble bar con un tirén
Seco, saco una copa y me sirvo bourbon con hielo. Esta vez lo
necesito. Me siento frente al ventanal, con la ciudad desplegada a
mis pies. Desde aqui, todo parece estar bajo mi control. Menos yo.

El movil reposa sobre la mesa baja, con la pantalla negra e
inofensiva, pero sé que basta con pulsar el boton para que aparezca
su nombre. «Swan, Bianca». Sin florituras, diminutivos, ni emoijis.
Asi la guardé desde el primer dia, como quien intenta reducir una
amenaza a una entrada en la agenda. Pero ahora, verla su hombre
escrito me provoca un picor incdmodo que no logro ignorar.

Podria escribirle. Bastaria un simple «ven» o... algo mas sucio
y directo. Algo que la descoloque, que le devuelva la jugada y que
me haga recuperar la sensacion de control que perdi en cuanto lei
ese maldito correo. No porque no quiera, sino porque temo lo que
pasaria si responde.

Bebo despacio, dejando que el alcohol me raspe la garganta
como un castigo merecido. La copa esta fria entre mis dedos, pero
yo sigo ardiendo por dentro. La imagen de Bianca se repite como un
bucle dentro de mi cabeza. No se trata solo de su cuerpo, aunque
eso ya bastaria. Es el conjunto, su actitud, su lengua viperina y su
seguridad. Esa manera de hablarme como si tuviera el poder de
reirse de mi sin que yo pudiera hacer nada para impedirlo.

Cierro los ojos y respiro hondo, intentando centrarme, buscar
un ancla o una minima paz interior. Pero entonces la veo en mi
cabeza, con las rodillas sobre la moqueta de mi despacho,
mirandome desde abajo, sin una pizca de sumisién. No esta ahi para
complacerme, sino para dominarme. Para decirme solo con su
mirada, que puede arruinarme sin tocarme y que tiene la llave de mi
maldito autocontrol y que la va a usar como y cuando le dé la gana.

Vuelvo a abrir los o0jos. Si no la saco de mi cabeza pronto, voy
a acabar metiéndola en mi cama.



Capitulo 6

Bianca

Hay noches en las que una copa de vino, una bata con mas afos
que dignidad y una mascarilla verde fosforescente sobre la cara no
solo son suficientes, sino necesarias, terapéuticas, curativas y
salvadoras. Esta es una de esas noches.

Estoy en el sofd, con las piernas estiradas sobre la mesa como
una emperatriz de saldo, mientras Lord Voldemiau, mi gato negro y
tirano, duerme placidamente sobre mis muslos, emitiendo un
ronroneo que podria confundirse con desprecio si no lo conociera tan
bien. EI muy cabron ha tirado dos plantas esta semana, ha vomitado
encima de mi Unica alfombra decente y ahora duerme como si el
mundo le debiera un trono y yo hubiera nacido para servirle.

—Deberia donarte a una protectora con nombre en latin y
gatos sin alma —le murmuro, mientras paso la mano por su lomo
con un gesto automatico, contradictorio y tan carifoso como
amenazador—. Aunque ni ellos te aguantarian.

Voldemiau no me responde, solo se revuelca un poco mas y
aprieta su culo contra mi vientre con toda la soberbia de quien se
sabe intocable. Este gato es el jefe de esta casa, de la que yo solo
pago el alquiler.

En la television, una serie de crimenes romanticos se
reproduce sola, pero no la estoy siguiendo. He visto al protagonista
cargarse ya a tres amantes y aun no sé si me da morbo o pena. Lo
que si tengo claro es que no pienso levantarme a por el cargador de
mi portatil, que murié hace una hora. Si tengo que escribir algo lo
haré desde el portatil del trabajo. Total, lo Unico que quiero es abrir
un documento nuevo, desahogarme y escribir todo lo que no me
atrevo a decir de viva voz.

El portatil de Kingsley & Co me mira desde la mesa como si
supiera que no es bienvenido en esta zona del apartamento, donde



los sujetadores van al respaldo de las sillas y los platos se fingen
lavados con solo meterlos en agua. Lo abro sin ganas, paso el dedo
por el trackpad, que siempre falla al segundo toque, y tecleo mi
contrasefia con precision de francotiradora. El escritorio aparece
todo ordenado y tan profesional que me da alergia.

Clico sobre la carpeta oculta titulada «NO ENVIAR NUNCA».
Mi santuario. La prueba de que no estoy tan loca como para decirle
a mi jefe todas las cosas que le haria si me quitara el filtro
profesional y la ropa interior.

Dentro hay correos, muchos y todos dirigidos a
logan.kingsley@kingsleyandco.com, pero no he enviado
ninguno. Eso es lo importante o, diria mas, crucial para mi carrera,
mi estabilidad mental y mi posible entrada en prisidn si existiera un
cddigo penal para la lujuria no autorizada en entornos corporativos.

Esta noche, abro un documento nuevo y me pongo a escribir.
Supongo que esta mascarilla verde me inspira. Me acomodo mejor
bajo el peso de Voldemiau, que ahora ronronea con mas fuerza,
como Si supiera que estoy a punto de cometer un pecado y le
pareciera entretenido verlo en directo.

Empiezo escribiendo su nombre. «Logan». Solo eso, cinco
letras que en mi cabeza suenan como una condena... 0 cOmo un
desafio. A veces, depende del dia, me excita una cosa u otra.

«Logan».

Lo dejo solo, seco, sin férmulas de cortesia, sin introduccion
ni mascaras. Paso al parrafo siguiente y, en lugar de pensar, dejo
que los dedos hablen.

«Hoy he vuelto a imaginarte de rodillas. Pero esta vez no para
vengarme, ni para castigarte, sino para mirarte y verte rendido, por
fin. Arrogante incluso cuando te humillas, con esa forma tuya de
fingir que sigues teniendo control mientras te dejo sin palabras».

Mi copa esta medio vacia y el vino, que me he tomado, me
calienta el pecho. El teclado vibra suave bajo la yema de mis dedos.
Ahora no me sale la risa, solo un temblor bajo la piel que no quiero
racionalizar.

«Quiero marcar tu puta mesa de marmol con mis ufas y
regalarte mis gemidos. Quiero oirte decir mi nombre sin apretar los


mailto:logan.kingsley@kingsleyandco.com

dientes, sin fingir que no te afecta, sin el tono neutro que usas
cuando me miras desde el ascensor como si no pensaras en lo que
hay debajo de mi falda».

Bebo otro sorbo, y siento el calor estirarse por mis claviculas y
por de mi cuello. Voldemiau resopla. No sé si le molesta mi
respiracion mas agitada o el movimiento de mis muslos, pero lo
aparto con suavidad sin despegar la vista de la pantalla.

—No te metas. No eres mi corrector gramatical, Voldemiau.

El se acomoda un palmo mas lejos de mi, pero mantiene la
vista fija en lo que hago con la mirada de demonio doméstico que
lleva de serie.

«Quiero que me ates las mufecas con tu corbata y que tus
dedos me arranquen la ropa con esa rabia que te muerdes cada vez
que paso por delante de tu despacho. Quiero dejar tu calendario
corporativo manchado de mis fluidos y que sigas siendo un cabrén al
dia siguiente, pero mio. Lo quiero todo solo por una noche o hasta
que me lo pidas otra vez».

Mi respiracion ha cambiado, lo noto. No estoy escribiendo
para desahogarme, sino porque me estd afectando y porque cada
palabra que tecleo tiene una imagen, un sonido y una maldita
sensacion anclada al centro exacto de mi deseo. Pero esta noche no
me da miedo, después de tanto tiempo fingiendo que no me
importa.

«No quiero que me beses como si sintieras algo. Quiero que
me folles como si te lo debiera, como si odiarme fuera la Unica forma
de no reconocer que me deseas mas de lo que puedes soportar».

Paro, porque, si sigo, acabaré empapada o llorando o ambas
Cosas.

Cierro el parrafo con una firma sin firma, sin nombre, sin
despedida y sin filtro.

—Dios... —murmuro, sin pensar.

El cursor se queda quieto y parpadea con descaro. Me
pregunta si voy a guardarlo y lo hago o eso creo. Con una sonrisa
torcida, ebria de palabras y de vino, me levanto hacia el bafio, aun
hablando sola como si eso sirviera de exorcismo verbal.



—Esto deberia patentarse. «Cémo sobrevivir a las fantasias
con tu jefe en cinco copas 0 menos».

El bafio esta frio, la luz parpadea y la mascarilla empieza a
secarse en los bordes de la mandibula. Me miro en el espejo
mientras me limpio el rostro con agua templada y me pregunto si
alguien mas en esta ciudad escribe correos sexuales a su jefe como
forma de autocuidado. Lo dudo, pero también dudo que alguien mas
trabaje en recepcidén con un jefe que parece sacado de una novela
dark en la que los traumas se visten de Armani.

Al volver al salén, veo que Voldemiau esta sobre la mesa. No
en el sofa, ni en el cojin que compré solo para él, sino en la puta
mesa y encima del portatil. Ademas, no solo esta tumbado, sino que
también ha activado la pantalla, ha pasado su culo por el teclado y
me mira con ese brillo sadico en los ojos que solo los gatos y los
villanos de Disney comparten.

En ese momento, me quedo congelada literal y mentalmente.
Lo primero que noto es que la pantalla no esta como la dejé. No
estd en el documento. Estd... abierta, demasiado. El escritorio ha
cambiado y la barra de tareas me muestra la aplicacion de correo.
Doy un paso y otro para acercarme hasta el ordenador. Voldemiau se
incorpora, me da la espalda con lentitud felina, se pasa una pata por
detras de la oreja, se lame con parsimonia y me mira como si fuera
él quien paga el alquiler. Acerco la vista a la pantalla, aunque no
quiero hacerlo, pero lo hago.

«Bandeja de enviados».

La abro y lo veo. Todo. El puto correo que no era un correo.
La fantasia que era solo mia. El texto que jamas debia ver la luz se
ha enviado a su direccién de empresa con mi firma automatica.

«Bianca Swan.

Recepcidn.

Kingsley & Co.».

—No... —susurro, pero es inutil, porque ahora ya no hay
negacion que me salve.

Mi cerebro activa todos los protocolos de alarma vy, sin
embargo, mi cuerpo se queda inmdvil. No me muevo, ni respiro, solo
lo miro el correo enviado, abierto y frente a mis ojos.



Me giro muy despacio hacia Voldemiau. El me observa desde
el respaldo de la silla como un agente del caos con pelo y bigotes.

—Dime que no lo has enviado —murmuro, en voz baja, como
si necesitara que él lo negara, como si eso bastara para que el
universo lo deshiciera.

Voldemiau parpadea con lentitud y bosteza como respuesta.

—iDios mio! iLo has enviado!

No grito, porque la frase me sale con una voz rota, medio
risuefa, medio muerta y con el tono exacto de alguien que acaba de
ver su vida profesional derrumbarse mientras su gato se limpia el
culo sobre su teclado.

Me dejo caer en el sofa sin pensar. Me tapo la cara con ambas
manos, me rio o lloro... No lo sé. Lo Unico que tengo claro en este
momento es que estoy jodida. Jodida con todas las letras y tengo un
gato que no tiene ni una pizca de remordimiento.

Me siento en el sofa sin darme cuenta de que Voldemiau me
ha robado el sitio. Ni siquiera protesto. Me acomodo a su lado, con
las piernas cruzadas, la bata abierta por un lado y la sensacion
exacta de haber cavado mi propia tumba con las ufias recién
pintadas.

Vuelvo a mirar el portatil, como si en los Ultimos treinta
segundos hubiera sucedido un milagro tecnoldgico y el correo
hubiera regresado al limbo de los borradores donde debia estar. Pero
no, el mensaje sigue alli, con su contenido graficamente sexual y
con mi firma profesional brillando al final como un sello de
autenticidad.

No hay botdn de «desenviar», ni tecla de rebobinado
emocional, ni excusa creible en el mundo que pueda justificar ese
texto si llega a sus 0jos.

Porque llegara.

Puede que ahora mismo esté en una reunidon o que esté
cenando con su puto Rolex brillante. O peor, puede que lo haya leido
ya 0 que esté leyéndolo ahora o que esté guardandolo o que esté
imprimiéndolo para ensefarselo a Recursos Humanos y explicarle a
Amelia con su voz perfecta, que tiene una empleada inestable que
fantasea con follarselo en su propio despacho.



Me llevo las manos a la cara. No puedo llamar a nadie. No
puedo contarle esto a Daphne, porque sé que me diria que lo
reivindique como una performance feminista sobre la represion
sexual en entornos patriarcales. No puedo contarselo a mi madre, ni
al espejo, ni a Google.

Mi Unica compaiia en este naufragio emocional es un gato
que ha saboteado mi vida con la gracia impasible de quien lanza una
bomba y luego se duerme.

Voldemiau bosteza otra vez.

—éQué tienes en la cabeza, eh? éUn pacto con el diablo? éTe
ha contratado Charlotte en secreto para vengarse de Logan a través
de mi?

Me responde girdandose y poniéndome el culo en la cara.
Fantastico. Respiro hondo y me obligo a pensar, a analizar y a buscar
soluciones.

Quiza... si me levanto a las seis, puedo interceptar el correo.
No, idiota, eso solo funcionaria si el servidor de Kingsley & Co
funcionara con magia negra. Quiza puedo hackear su bandeja de
entrada. Pero... équién me creo que soy si no tengo ni idea de
informatica? Quiza puedo fingir que ha sido un virus o que alguien
ha accedido a mi equipo desde Tailandia para mandarle un correo
porno a mi jefe con mi nombre. Quizd me crea o se ria o... me
despida en el acto.

—¢Y si lo ha disfrutado? —pregunto al vacio, sin atreverme a
decirlo mas alto.

Porque hay una posibilidad... Una infima y microscdpica
posibilidad de que lo lea y no me fulmine. De que lo lea... y
reaccione. De que no me odie y de que quiera mas.

Pero esa posibilidad esta escondida detras de afios de miradas
frias, frases con doble sentido y su forma de hacerme sentir
transparente incluso cuando me observa con esa intensidad que me
enciende el estdmago.

Aunque esa posibilidad exista, no tengo derecho a desearla,
porque esto no era parte del juego. Esto era mio, solo mio, y ahora
esta en su bandeja de entrada. Y yo... yo estoy sentada aqui, en



bata, con la cara ain himeda por el agua y el alma en llamas por un
deseo que ya no sé si era una fantasia o una confesion maldita.

Lord Voldemiau me mira como un dios del caos con bigotes y
yo, arrodillada frente al portatil, me pregunto qué se va a ir a la
mierda primero si mi empleo o mi vida sexual.



Capitulo 7

Bianca

No he dormido ni un segundo y no porque no lo haya intentado.
Puse musica suave, apagué el mdvil, probé con respiraciones
profundas, me preparé una infusion de valeriana, hice
visualizaciones absurdas de campos de lavanda... hasta intenté rezar,
Yy €so que no creo ni en mi misma antes del café. Pero nada ha
funcionado.

La imagen del correo enviado estd impresa en mi cortex
cerebral con la nitidez de un pantallazo... La direccion de Logan en
la linea de destinatario, las frases con dirty talk de alto voltaje, que
ahora me parecen escritas por una versidon poseida vy
extremadamente necesitada de mi, las fantasias que no eran
broma... Lo peor es que eran verdad y ahora estan en su bandeja de
entrada o, peor aun, quiza ya las ha leido.

El amanecer en Brooklyn no me trae el consuelo que tanto
ansio. Al contrario, me regala unas ojeras bien marcadas y un pufio
de nervios bien apretado en el estdmago. Estoy convencida de que
hoy es mi Ultimo dia en Kingsley & Co. y no solo porque haya violado
veinte normas de comportamiento laboral, sino porque nadie
sobrevive profesionalmente a un «quiero marcar tu escritorio con
mis gemidos» firmado y enviado por error directamente al jefe.

Me meto en la ducha en piloto automatico. Abro el grifo del
agua caliente, me lavo con jabon neutro, que no tiene ningun
perfume que pueda delatarme. Hoy ho me pongo nada de maquillaje
brillante, ni falda. Me visto como quien va a su propio entierro
laboral: pantaldn negro de pinzas, americana oscura, camisa cerrada
hasta el cuello, mono tirante y labios de color neutros, ni siquiera un
poco de mascara de pestafias. No quiero parecer seductora sino
inocente. Una martir de la era digital que ha sido victima de un clic
felino.



Cuando me miro al espejo antes de salir, solo puedo pensar
una cosa: si voy a perder el empleo, al menos que me recuerden
bien vestida.

Voldemiau me observa desde la repisa con la misma
expresion que tenia anoche, cuando firmd mi sentencia de muerte
con el rabo. Me maulla una vez, no sé si como despedida o burla,
aungue no me paro a averiguarlo.

El metro va lleno de almas condenadas o quiza solo soy Yo,
que hoy llevo puesta la corona de la reina del drama, pero no puedo
evitar mirar a cada pasajero con la paranoia de quien cree que todo
el mundo sabe su secreto. No dejo de imaginarme a Logan leyendo
mi correo en mitad de la noche, en su atico de marmol y cristal, y
con un whisky en la mano. Imagino que lo imprime, lo plastifica y lo
archiva como prueba de una conducta inapropiada. Aunque luego
me imagino que lo ha disfrutado, algo peor aun...

Llego a la Kingsley Tower con las manos humedas y el
corazon donde deberia estar el higado. Paso el control de seguridad
sin que me tiemble la voz, pero Fred, el guardia, me lanza una
mirada que no sé si es complice o de despedida.

—Swan —me dice con su tono habitual—. Hoy llevas cara de
funeral o de entrevista de trabajo.

—Qué va... de arrepentimiento —le respondo, sin detenerme
a hablar con él.

Cruzo el fobby con pasos decididos pero suicidas y me
preparo mentalmente para que el torno no funcione, que alguien me
detenga y que Recursos Humanos me reciba con un maletin, un
acuerdo de confidencialidad y una escolta de seguridad que me
acompane hasta la calle. Pero nada de eso ocurre, porque el
universo, en su retorcida ironia, me deja entrar.

Justo cuando llego a mi mesa, suena el teléfono del
mostrador. No es mi linea habitual, sino la directa, la que solo usan
los ejecutivos.

—Swan —respondo, con un tono de voz que no reconozco
como mia.

—Senorita Swan —me dice la secretaria de Logan, siempre
tan correcta, tan neutra y tan de otro planeta—. El senor Kingsley



quiere verla. Suba, por favor.

No pregunta si puedo, ni me dice «cuando le venga bien».
Tampoco me explica por qué, solo me suelta ese «suba» que me
congela la sangre en las venas.

Dejo mi bolso y camino hacia el ascensor como quien se
dirige al matadero. Intento regular la respiracién, mientras ensayo
excusas mentales con frases tipo: todo ha sido un error, era para
otra persona, estaba practicando escritura creativa erdtica para un
curso online. Pero ninguna suena minimamente plausible, ni siquiera
para un jurado ebrio.

Trago saliva al pulsar el botdn del ascensor que me llevara
hasta la planta 42, el olimpo de los ejecutivos, la cima del
rascacielos y el lugar donde se firman contratos millonarios, se
deciden fusiones y se destruyen vidas con una firma.

El ascensor sube con lentitud cruel y tengo la sensacion que
cada numero que se ilumina en la pantalla es un escalén mas hacia
la ejecucion.

Cuando las puertas se abren y veo que estoy en la planta 42,
salgo del ascensor y veo frente a mi una alfombra carisima y un
suelo de marmol brillante e impoluto. La secretaria me hace un
gesto para que pase y yo camino como una condenada hacia ella y
sin levantar la mirada del suelo. Estoy lista para lo peor o para lo
inevitable. Cuando la secretaria se para y abre la puerta del
despacho. En ese momento, levanto la mirada y lo veo de pie junto
a la ventana con las manos en los bolsillos del pantalon de traje, la
espalda recta y su habitual expresion gélida, inalterable y
absolutamente perfecta. No se gira cuando entro, ni dice nada. Solo
veo que tiene una carpeta negra sobre la mesa y el peso exacto de
mi error colgado del techo como una soga, preparada para
colgarme.

Durante un segundo, tengo la absurda esperanza de que no
se gire. Que me deje estar alli, de pie, sin pronunciar palabra, para
luego decirme que todo ha sido un error, que me han llamado por
otra razon, que el correo fue filtrado por un virus, por los rusos o por
el karma. Pero Logan se da la vuelta y me mira, su mirada me
atraviesa el pecho como una espada afilada.



Lleva puesto uno de esos trajes oscuros tan propios de él, que
parecen cosidos directamente sobre su piel. La camisa blanca esta
impoluta, como siempre y la corbata la lleva ajustada con un nudo
perfecto. Pero lo que mas me impacta no es la ropa, sino su mirada,
en la que encuentro una calma extraha, como si ya hubiera
diseccionado todo lo que tenia que saber sobre mi.

—Siéntate —me ordena, sin levantar la voz.

Me muevo como un autdmata y me siento frente a él, aunque
sin saber donde mirar. El despacho parece mas grande, mas frio y
hostil que nunca. El sol entra por los ventanales altos, pero no tengo
la sensacidén de que caldee la estancia, al contrario. No obstante, lo
Unico que soy capaz de ver en este momento es la carpeta frente a
él y sobre su mesa. Es de color negro y esta cerrada, parece un
ataud de papel.

El la empuja hacia mi, deslizandola sobre la mesa con un
gesto lento.

—Abrela —me dice.

Aunque en un primer momento dudo, finalmente lo hago. Al
abrirla encuentro mi correo impreso en papel con el membrete de la
empresa arriba, mi nombre en el remitente y el suyo como
destinatario. Y el contenido... que no quiero volver a leer jamas, ni
mentalmente, ni en voz alta... ni en suenos.

—lL éelo —me ordena, mientras se apoya en el respaldo de su
silla.

—¢éPerddn?

—El primer parrafo.

—No voy a...

—Bianca.

Mi nombre suena distinto cuando lo dice asi. No como una
amenaza, ni una suplica, sino como un aviso.

Trago saliva y siento que me tiemblan las manos y las piernas.

—Por favor —musito.

Pero él no se inmuta. Coge el papel y empieza a leerlo él. Lo
hace con su voz grave de locutor de radio, con diccidon precisa y
entonacion perfecta.



Lee mi fantasia con su boca perfecta, palabra por palabra, sin
acelerarse ni fingir escandalo, como si estuviera leyendo el contrato
mas rutinario de su vida.

—«Lo quiero de rodillas, mirandome con esa cara de
arrogante derrotado. Quiero marcar su escritorio con mis gemidos.
Quiero aranarle la espalda con las ufas mientras me suplica que no
me vaya». —Hace una pausa y alza la mirada buscando mis ojos—.
¢Sigo?

—No —le respondo con un hilo de voz.

Mi cuerpo arde de verglienza y de rabia. Intento hablar, pero
mi lengua no coopera. Mi cerebro esta en modo panico y lo Unico
que sale por mi boca es una versidon atropellada y absurda de la
verdad.

—Fue un error. Yo... estaba en mi portatil personal. No queria
enviarlo, ni siquiera iba a guardarlo. No pretendia... no pretendia que
lo viera. Jamas habria...

Me interrumpe con un gesto, como si le divirtiera escucharme
tartamudear y le gustara hacerme sentir pequefa, avergonzada y
nerviosa.

—¢Estas diciendo que lo escribid otra persona? —quiere saber.

—No. Digo que lo escribi yo, pero no para usted. O sea, si
para ti, para usted, quiero decir... pero no para que tu...

—¢Lo leyera?

—EXxacto.

—Entonces, épara qué lo escribiste?

—iPara desahogarme! —exploto, antes de poder contenerme
—. Porque t{, usted... porque me hace la vida imposible, y porque
no puedo decirle todo lo que pienso sin que me despidan, y porque
tengo derecho a tener fantasias sin que me... que me obligue a
recitarlas en voz alta como en un juicio.

Nos quedamos en silencio. El se inclina hacia delante, apoya
los antebrazos sobre la mesa, entrelaza las manos y sonrie con una
media sonrisa peligrosa.

—No te voy a despedir.

—éiQué?

—Ni a denunciar, ni a amonestar.



—EEntonces qué vas a hacer?

El ladea la cabeza y clava la mirada en mi.

—Eso depende.

—éDe qué?

—De si vas a tener el valor de hacerlo realidad.

Al escucharlo el aire se me paraliza en los pulmones y
abro mucho los ojos mientras lo miro sin entender si me esta
amenazando, provocando o simplemente disfrutando del caos que
acaba de desatar dentro de mi.

—iComo dice? —pregunto, con una voz que no suena como
la mia.

—Lo has oido perfectamente y, por cierto, deja de hablarme
de usted—responde sin moverse un milimetro.

—(Esto es un chantaje? —le pregunto y me muerdo el labio
inferior.

—No. Es una invitacion.

Me quedo callada. En este momento, me gustaria tener una
respuesta brillante preparada, alguna frase sarcastica con la que
desmontar su seguridad de ejecutivo alfa y volver a tener el control.
Pero la verdad es que mi cerebro estda demasiado ocupado
decidiendo si me echo a llorar, a reir o a tirarme por la ventana mas
cercana.

—déUna invitacién a qué? —pregunto, con los brazos cruzados
y la espalda rigida, como si esa postura me sirviera como escudo de
proteccion.

—A que dejes de esconderte detras de tus fantasias —
contesta sin vacilar— y te pongas al nivel de lo que escribes.

Siento que se me tensan los musculos de la mandibula al
escucharle.

—No soy una cobarde.

—Entonces no huyas.

—No estoy huyendo —respondo, con mas firmeza de la que
siento—. Estoy intentando salvar mi trabajo, mi dignidad y mi vida.

Me sostiene la mirada con una serenidad que me descoloca.
Parece saber exactamente lo que esta haciendo y lo que me provoca
con esta conversacion en este despacho que, de repente, parece



que se ha convertido en una celda de cristal cargada de electricidad
estatica.

—No voy a hacer nada de lo que he escrito —digo finalmente
—. Por muy bien que te lo hayas tomado.

—(Estas segura?

—Por supuesto.

El se pone de pie. Rodea la mesa hasta colocarse a medio
metro de mi. No me toca, aunque no necesita hacerlo, porque todo
su cuerpo irradia una energia peligrosa y contenida, como una
tormenta que se acumula tras una fachada de control milimetrado.

—Porque yo si estoy seguro de que en cuanto te vuelva a
mirar como lo estoy haciendo ahora, te vas a acordar de cada
palabra y vas a querer repetirlas —susurra.

Trago saliva con un gesto minimo, pero que él capta, porque
se da cuenta de todo lo que hago, por mucho que intente
disimularlo.

—Estas cruzando una linea —digo, sabiendo que esa linea la
crucé yo anoche, en bata, copa en mano y con un gato cdmplice
sobre las rodillas.

—TU la cruzaste primero.

—No tenias que leerlo.

—Me lo mandaste.

—Fue un error.

—Pero no lo niegas.

Me quedo callada, como si mi silencio fuera una confesion
silenciosa, porque, evidentemente, no lo estoy negando.

Logan se inclina ligeramente y su mirada se vuelve mas
oscura y peligrosa.

—Quiero saber si tienes el valor de mirarme a los ojos y
decirme que todo lo que has escrito es mentira.

Abro la boca, pero no digo nada, porque no puedo. Al verlo,
sonrie de medio lado, cierra la carpeta y empuja la carpeta hacia mi
con un gesto seco, como si fuera un contrato innegociable.

—Empieza el juego, Swan. A no ser que prefieras perder sin
jugar.




Recojo la carpeta con la misma delicadeza con la que se
manipula una bomba sin manual de instrucciones. Logan no anade
nada, ni se retracta. Solo se echa hacia atras en la silla y con eso me
da la sefal para que pueda salir como si asi sellara el primer
movimiento de una partida que ya sabe que va ganando.

Camino hacia la puerta del despacho con la sensacion de que
parece que mi cuerpo siga un guion que no ha leido mi cerebro, con
los talones firmes sobre el parqué, la espalda erguida hasta la rigidez
y los dedos crispados sobre la cubierta negra de la carpeta que
atesora mi correo impreso. No le miro por Ultima vez antes de salir,
aunque sienta sus ojos pegados a mi piel, observando cada
centimetro de mi retirada.

En cuanto cruzo el umbral, el aire del pasillo me da de lleno
como un bofetdn helado. Su secretaria me saluda con la misma
sonrisa con la que me ha recibido hace un rato y yo le devuelvo una
mueca que pretende ser profesional, aunque no sé muy bien qué
gesto se espera de alguien que acaba de escuchar de los labios de
su jefe sus propias fantasias sexuales en el despacho del CEO.

Mientras espero frente a las puertas metalicas, tengo la
sensacion de que el ascensor tarda una eternidad en llegar. Cuando
por fin se abren las puertas, entro sin mirar a nadie y sin respirar
siquiera. Pulso el botén de planta baja, con la certeza de que eso me
basta para devolverme a un mundo donde aln conservo el control
sobre algo.

La cabina se cierra y me veo reflejada en el acero pulido de
las paredes: mi mofio continla impecable, al igual que la ropa que
he elegido para hoy, pero la mirada la tengo rota. Mi reflejo es el de
una mujer que parece entera por fuera, pero que por dentro tiene el
sistema operativo colapsado.

Apoyo la espalda en la pared, cierro los ojos y dejo que el
descenso me arrastre, mientras trato de pensar con claridad, pero
mi mente sigue prisionera en ese despacho, entre esas frases
impresas y la mirada de Kingsley. Durante esos segundos que
parecen eternos, todo dentro de mi es una mezcla imposible de
rabia, deseo, incredulidad y una excitacién que no me atrevo ni a
nombrar. Porque lo mas insoportable no ha sido la humillacién, sino



descubrir que parte de mi no ha querido huir. Una parte que ha
vibrado con cada una de sus provocaciones y que ahora, contra toda
l6gica, quiere saber qué pasaria si aceptara el juego que Kingsley
me ha propuesto.

Llego a recepcidon con el estbmago en un pufio y una sonrisa
que no me pertenece. Me siento en mi sitio y miro la pantalla del
ordenador sin verla. Saludo a la gente que pasa por el hall, aunque
realmente lo hago sin procesar. Alguien me pregunta si estoy bien, y
yo digo que si. Miento con la facilidad de quien estd demasiado
cerca del abismo como para detenerse a comprobar si alguien lo ha
notado.

Cierro los ojos un instante y me repito que esto se queda
aqui. Que el correo, la escena que acabo de vivir y la mirada de
Kingsley atravesandome no cambiaran nada y que no voy a jugar a
nada, porque no quiero. Pero entonces me descubro preguntandome
en voz muy baja, casi sin quererlo, qué pasaria si lo hiciera.

Qué pasaria si, en lugar de esconderme detras de correos sin
destinatario real, decidiera responder a su invitacion dando un paso
que no pueda borrar. Aunque lo mas peligroso de todo es que no sé
si tengo miedo a que pase... 0 a que me guste demasiado cuando
pase. Porque por mucho que me niegue a admitirlo en voz alta, mi
cuerpo ya ha contestado y la respuesta que ha dado no me deja
margen de error.



Capitulo 8

Logan

Me repito que todo forma parte de una estrategia y que cada
palabra que le dije ayer en mi despacho no fue mas que un
recordatorio de quién tiene el poder dentro de Kingsley & Co. Me
repito que no se tratd de un impulso, ni de una debilidad. Me repito
que fue control puro y mientras lo hago, mientras construyo ese
discurso dentro de mi cabeza, noto como se resquebraja por los
bordes como un cristal mal templado.

La verdad es que no deberia estar pensando en ella, ni
recordar la forma en que su garganta intentaba tragar cuando le lei
sus propias frases, ni el temblor casi imperceptible de sus manos
cuando intentaba explicarse. No deberia estar visualizando esa
mezcla de miedo y excitacién en su mirada como si fuera un mapa
que solo yo puedo descifrar. Pero lo estoy haciendo ahora, aqui,
mientras apoyo las manos sobre el cristal frio de la ventana de mi
despacho y observo Manhattan a primera hora de la mafana, con su
trafico lento, sus taxis amarillos y su gente que corre creyendo que
llegar puntual a algun sitio les va a salvar la vida.

Me digo que he visto a cientos de personas venirse abajo
delante de mi y que nada me impresiona ya. Me digo también que
Bianca no es distinta a todos ellos y que su correo no es mas que un
arma que yo puedo usar para devolverle cada mirada insolente que
me ha lanzado desde recepcion durante los dos afios que hace que
trabaja para mi. Me digo que esto no es deseo, ni obsesion,
simplemente estoy ejerciendo mi poder sobre ella. Sin embargo, el
problema de todo esto, es que ni yo mismo me lo creo del todo.

Camino por el despacho con el vaso de café en la mano, sin
probarlo, solo para mantener ocupado los dedos. Sobre la mesa, su
correo, que he impreso de nuevo y he guardado en otra carpeta
como la que se llevd Bianca. Me he planteado guardarla en la caja



fuerte, destruirla en la trituradora e incluso escribir un correo a
Recursos Humanos pidiendo que la trasladen a otra planta para
sacarla de mi vista. Pero no lo hago, porque trasladarla seria admitir
que me ha afectado y no estoy dispuesto a hacerlo, ni siquiera, a
que lo pueda parecer.

Asi que esta mafiana, en lugar de dar marcha atras, he
decidido doblar mi apuesta. La he citado de nuevo en mi despacho,
a la misma hora. Sin un motivo oficial, ningln informe pendiente, ni
ningln cliente que la requiera aqui arriba. Solo la necesito tener
delante de mi y verla entrar después de haber pasado una noche
entera sabiendo que me ha enviado sus fantasias mas sucias.
Necesito ver qué le hace eso en los o0jos, en la boca y en el cuerpo.

No es deseo, ni obsesién me digo. Solo es un juego que voy a
ganar.

La puerta se abre con ese sonido preciso que reconozco al instante,
aunque no levanto la vista de la pantalla del portatil todavia. Dejo
que entre, que camine esos seis pasos desde la puerta hasta la silla
frente a mi escritorio. Que se siente y que coloque el bolso con ese
gesto innecesariamente brusco que delata mas nervios de los que
quiere reconocer. Solo cuando sé que me estd mirando, levanto la
mirada y la poso en ella.

Va vestida con una americana gris de lineas rectas que no
encaja con su estilo habitual. Hoy también lleva un mofio alto, sin
mechones rebeldes, aunque confieso que me gusta mucho mas
cuando lleva el pelo suelto, y los labios pintados de un rojo mas
oscuro que de costumbre. Podria parecer que ha venido a una
entrevista de trabajo o a defender una propuesta ante un consejo de
administracion. Pero la conozco y su sobriedad no es
profesionalismo, sino armadura.

—déSabes por qué te he citado, Swan? —le pregunto, sin
rodeos, sin cambiar el tono de mi voz y sin suavizar la mirada.

—Supongo que vas a hacerme leer otra fantasia delante de
Recursos Humanos y después vas a grabarlo para Netflix —responde
con una sonrisa cargada de sarcasmo.



No reacciono a su provocacion y me limito a cerrar el portatil,
apoyar las manos sobre el escritorio y mirarla con la misma calma
con la que se negocia una clausula de penalizacién multimillonaria.

—Te voy a hacer una propuesta —le digo—. Un acuerdo como
los que firmamos con nuestros clientes, pero mucho mas
interesante.

Ella no dice nada. Se limita a alzar las cejas y cruza las
piernas, dejando ver un centimetro mas de piel bajo su falda que
juraria que no estaba ahi hace un segundo. No sé si lo ha hecho a
propdsito o si soy yo quien ya esta viendo provocacion donde solo
hay estrategia.

—Por cada fantasia que cumplamos —continlo, sin moverme
—, tendras derecho a un deseo concedido. Un dia libre, un aumento
de presupuesto para recepcidén, un proyecto creativo propio... TU
decides. Lo negociaremos.

Bianca entrecierra los 0jos y aunque su cuerpo no se ha
movido, pero la tensidon en su mandibula es visible. Sé que esta a
punto de reirse en mi cara, pero pese a eso, continuo.

—Se trata de un contrato. Lo que tU escribiste, lo que yo lei y
lo que ambos sabemos que existe. No me interesa hacer como si no
hubiera pasado, sino que quiero ver qué pasa si lo usamos a nuestro
favor.

—(¢A nuestro favor? —repite, con una carcajada seca—. ¢Y
qué pasa si no firmo?

—No hay contrato que obligue —respondo—. Solo hay
condiciones. TU tienes las tuyas y yo las mias.

Abro el cajon izquierdo de mi mesa y saco la carpeta. La
coloco frente a ella con la misma naturalidad con la que ofrezco un
informe de resultados.

—Aqui estan tus palabras subrayadas, enumeradas vy
clasificadas. Algunas incluso tienen notas al margen.

Sus 0jos se abren un poco mas. Se echa hacia adelante, como
si no pudiera evitarlo, abre la carpeta y hojea las paginas. Las
reconoce, porque evidentemente son suyas. Pero ahora tienen algo
mas: han sido leidas, analizadas y archivadas por alguien que no
esta dispuesto a olvidarlas.



—Podras ir tachandolas a medida que se cumplan —le explico
—. Hasta entonces, este es nuestro nuevo tablero.

Ella cierra la carpeta despacio y me mira. Tiene una expresion
que mezcla incredulidad, rabia y algo que huele a miedo o... a
deseo.

—Estds completamente loco —me suelta mirdandome
directamente a los ojos.

—Llevas dos afos escribiendo un manual sobre mi locura —
respondo, con una media sonrisa—. Ahora toca ponerlo a prueba.

Pasan los segundos, pero Bianca no se mueve ni yo tampoco.
La carpeta sigue cerrada entre ambos, como si pesara mas de lo que
aparenta. Supongo que, en cierto modo, lo hace, aunque no por su
contenido, sino por todo lo que implica: deseo verbalizado, limites
desdibujados y una confesidon sin retractacion posible. Ella me ha
dejado entrar en su cabeza, pero ahora soy yo quien marca el ritmo
y ambos sabemos que esto ya no tiene marcha atras.

—Para que no haya dudas —le digo alzando una ceja—,
empezaremos por algo facil.

Me inclino hacia delante y abro la carpeta en una pagina
concreta. La hoja esta subrayada en rojo y en la parte superior hay
un titulo que yo mismo he escrito: Fantasia numero tres: el
ascensor.

La miro directamente, aunque Bianca mantiene la vista fija en
el texto, aunque sus mejillas se tinen de un leve rubor y eso me
confirma lo que necesito saber: lo recuerda. No necesita leerlo de
nuevo para que sepa qué contiene.

—¢La recuerdas? —pregunto, en voz baja.

—Perfectamente —murmura, sin levantar la vista.

—Perfecto. Entonces ya sabes cual es el primer movimiento.

Ella suspira, se echa hacia atras en la silla y cruza los brazos
con fuerza sobre su pecho. Estd a la defensiva, pero su cuerpo la
delata: el rubor en el cuello, el temblor sutil en una pierna y el modo
en que sus o0jos van de la carpeta a mi rostro, buscando alguna
fisura por la que escapar.

—Y qué quieres que haga? ¢Me pongo contra la pared del
ascensor y gimo tu nombre mientras tu finges que no te importa?



—No exageres, Swan —le respondo con calma—. No habra
contacto fisico. Solo contexto, tensidon y repetir lo que tu escribiste.
Un ensayo, nada mas.

—Un ensayo —repite, sarcastica—. éQuieres que recreemos
una fantasia sexual como si estuviéramos en una lectura
dramatizada?

—Exacto —le contesto sin inmutarme—. Lo Ilamaremos
exploraciéon de narrativa erdtica corporativa, incluso podriamos
incluirlo en el proximo dossier de innovacion.

Ella se rie, pero es una risa hueca. Estd mucho mas nerviosa
de lo que quiere aparentar. Se pasa una mano por la frente y luego
por el cuello, como si intentara bajar la temperatura corporal a base
de friccidn, aunque no lo consigue y yo tampoco.

—Estas enfermo —murmura, sin demasiada conviccion.

—Estds mas enferma tu —respondo—. TU lo escribiste. Yo
solo estoy leyendo el guion.

Hay un momento, apenas un segundo, en el que me mira con
una mezcla de furia, deseo y vulnerabilidad que no habia visto antes
en ella. La mujer que tengo delante ahora no es la Bianca altiva que
me lanza pullas desde recepcidn, ni la que sostiene la mirada en las
reuniones con una sonrisa desafiante. Esta es otra version. Una que
solo aparece cuando la provocacidon roza algo mas intimo, algo que
duele o que excita. A veces, ambas cosas.

—Y qué pasa si me niego? —pregunta.

—Nada. Te vas. Yo archivo la carpeta y fingimos que nada de
esto ha ocurrido.

—CY si acepto?

—Entonces empieza el juego.

Se queda en silencio. Cierro la carpeta con lentitud y la acerco
hacia ella. Sin prisas y sin insistencia, solo se la ofrezco. El resto
depende de ella.

Bianca se levanta, toma la carpeta y no dice nada mas. Solo
me mira una Ultima vez, como si quisiera memorizar mi expresion
para estudiarla después, se gira sobre sus tacones y sale del
despacho, con un movimiento de caderas que no puedo dejar de



mirar. Cuando se va, me quedo solo de nuevo preguntandome si
acabo de ganar la primera ronda... o de perder toda la partida.

Después de que se haya marchado, el aire cambia aqui
dentro. No es una sensacidn metaforica, sino fisica, como si su
presencia hubiera alterado la presidon atmosférica, y ahora todo
estuviera volviendo, poco a poco, a una normalidad que ya no
reconozco. Me obligo a soltar el aire, a relajar los hombros y a girar
el cuello, pero no consigo calmar el ritmo galopante de mi corazén
después de haberla visto tan cerca, tan retadora y tan a punto de
decir que si.

Regreso a mi silla y abro el portatil, intento concentrarme en
el informe pendiente, en los nimeros y en las proyecciones del
trimestre, pero nada funciona. Cada cifra se convierte en una silueta
que no es la suya, cada parrafo en una reproduccién mental del
correo que escribid que no sé si excita mas por lo explicito o por lo
emocional. No sé cudl de los dos me esta jodiendo mas la cabeza.

Saco la carpeta del cajon de nuevo, aunque sin abrirla esta
vez. Solo apoyo la palma sobre ella y pienso en todo lo que deberia
estar haciendo ahora. Deberia redactar un correo a Recursos
Humanos y argumentar que, a raiz de ciertos incidentes, es
necesario recolocar al personal de recepcidn para evitar conflictos de
interés. Deberia blindarme y enterrar esto antes de que crezca v,
sobre todo, antes de que me crezca dentro.

Pero no muevo un dedo. En lugar de eso, me quedo mirando
la pantalla en negro de mi portatil, como si en cualquier momento
fuera a iluminarse sola con una nueva fantasia enviada por error,
una confesion sin filtro, un «lo quiero de rodillas» que haga que se
me tensen hasta los dientes. En el fondo, sé que no va a pasar,
porque Bianca no va a cometer el mismo error dos veces.

Me levanto y me acerco a la ventana. El cristal refleja parte
de mi cara, lo suficiente como para que me vea en él y no me
reconozca del todo. éQuién cojones soy ahora mismo? Un CEO de
Manhattan que no es capaz de echar a una recepcionista, o un
cabrén que convierte los correos privados de una empleada en
cladusulas de un contrato sexual implicito o un hombre que finge



estar al mando, mientras una carpeta y un par de frases bien
escritas le remueven de pies a cabeza.

Me apoyo contra el cristal con ambas manos, cierro los ojos y
me dejo golpear por la Unica verdad que ya no puedo negar: estoy
demasiado dentro de esta historia y de esta mujer que no se
comporta como ninguna otra que haya conocido. Bianca Swan ha
conseguido colarse en mi cabeza, en mi cuerpo y en la estructura
interna de mis dias de tal manera, que ya no es una distraccion, sino
mi puto sistema operativo.

No puedo fingir que no lo sé, ni actuar como si aun tuviera el
control después de todo lo que he leido y de verla mirarme con ese
temblor mal disimulado. El problema es que ya no hay marcha atras
ni correo que pueda desleer.

Estoy jodido hasta el cuello, pero no pienso echarme atras.



Capitulo 9

Bianca

Lo Unico que escucho antes de que la puerta se cierre tras de mi es
Su voz grave e implacable.

—Tomate tu tiempo para pensarlo.

No le contesto. No porque no tenga nada que decir, sino
porque temo que si abro la boca no saldra una frase, sino un jadeo.

Mis tacones suenan huecos sobre el suelo de marmol y cada
paso desde su despacho hasta el ascensor me parece una escena de
esas peliculas bélicas en las que alguien cruza un campo minado
sabiendo que no va a llegar al otro lado entera. Siento las piernas
flojas y el corazdn desbocado, como si acabara de correr los cien
metros lisos en bragas y con todo el edificio mirandome. Me arde la
cara, la nuca y las palmas de las manos. Ni siquiera cuando me
pillaron robando una botella de vino del super con diecisiete afios
me senti tan expuesta.

Pulso el botédn del ascensor y rezo porque no haya nadie
dentro. Por suerte, el destino se apiada de mi y cuando las puertas
se abren con un suspiro metalico, me cuelo en su interior como Ssi
huyera de una escena del crimen. Bajo sola, en un cubiculo
silencioso donde las paredes me devuelven mi reflejo y mi
verglienza. La americana me aprieta, el sujetador me roza justo
donde mas me duele y el mofio perfecto, que me hice esta mafiana,
parece un chiste comparado con el caos que llevo dentro. Me miro y
compruebo que sigo entera por fuera, aunque por dentro... soy un
céctel de adrenalina, humillacion y algo que se parece demasiado al
deseo.

Cuando llego a recepcidn, todo sigue igual. Las plantas no
han muerto, las pantallas siguen encendidas y los teléfonos
parpadean con llamadas. Nadie me mira ni me apunta con el dedo.
Es tranquilizador y, al mismo tiempo, aterrador, porque eso solo



significa que él no ha dicho nada a nadie. Lo cual me plantea una
pregunta aun peor que todas las anteriores.

¢Por qué no lo ha hecho?

Me siento en mi silla de oficina, que cruje un poco cuando me
inclino hacia atras, y trato de recuperar la compostura, aunque eso
ahora mismo es misién imposible. Tengo los labios secos, los dedos
agarrotados, y el recuerdo de su voz leyéndome el correo... clavado
en la piel como un tatuaje.

«Lo quiero de rodillas...»

Me tapo la cara con las manos. ¢éEn qué momento se me fue
tanto la olla? ¢En qué universo paralelo pensaba que escribir ese
tipo de cosas, aunque fuera en una carpeta privada, no iba a
volverse en mi contra?

Intento concentrarme, me pongo el auricular en su sitio y
tecleo la clave en la pantalla del ordenador. En ese mismo instante,
entra una llamada y marco la extensién, aunque me equivoco y me
cuelgan. Vuelvo a intentarlo. Me tiemblan las manos y me atraganto
con mi propio aliento. Una compaifera me pregunta si estoy bien y le
sonrio como una lunatica en plena catarsis y le digo que si, que solo
he dormido poco, porque anoche vi una peli de terror y he tenido
pesadillas.

Qué irdnico... porque mi pesadilla lleva corbata y me acaba de
proponer que convierta mis fantasias en realidad con él. Aunque lo
peor no es que lo haya leido, ni siquiera que me lo haya hecho leer
delante de él. Lo peor de todo es lo que ha dicho después.

«Si has tenido el valor de escribirlo, deberias tener el valor de
hacerlo realidad».

No me ha despedido, ni me ha echado la bronca, ni me ha
amenazado con demandarme... En lugar de eso me ha hecho una
puta invitacidon a hacer realidad todo eso que ha leido. ¢El mundo se
ha vuelto loco o soy yo?

Respiro hondo y saco un pafiuelo de papel del cajén y me
limpio la frente. Recojo un vaso de papel del suelo y me pongo una
mano en la nuca. Hago lo que sea con tal de no pensar en que
tengo una carpeta entera en mi bolso con extractos de mis propios
correos eroticos impresos, subrayados y numerados como si fueran



clausulas contractuales... Estoy a una gota de sudor de declararme
loca en firme.

La jornada se me hace eterna. Las horas no avanzan, se arrastran.
Me equivoco al transferir llamadas, anoto hombres mal, contesto a
un cliente como si fuera otro y en un momento glorioso de mi
decadencia personal, derramo café sobre un post-it donde habia
apuntado la contrasefia de la red corporativa. Kingsley pasa por
recepcion una vez, y aunque no se detiene, siento su mirada sobre
mi nuca como si me la hubiera tatuado con laser. No sé si me
observa 0 me imagina, pero mi cuerpo reacciona con la misma
violencia: calor entre las piernas, piel erizada y nudo en el
estdmago. Me odia 0 me desea o ambas cosas, aunque lo peor es
que yo también estoy empezando a desear odiarlo menos.

A las seis y media, cuando por fin apago el ordenador y
recojo mis cosas, me sorprendo a mi misma escribiendo un mensaje
con los dedos temblorosos:

Bianca:
¢Cerveza hoy?
Emergencia vital.
Daphne:
¢Nivel «me han echado» o «me han follado»?
Bianca:
Nivel «las dos podrian pasar pronto».
Mi jefe ha leido mi carpeta «<NO ENVIAR>».
Daphne:
Te espero en el sitio de siempre.
Llevo pintalabios y poca verglienza.

Sonrio un poco, lo justo para recordarme que todavia hay
oxigeno en mis pulmones y un mundo fuera del rascacielos de los
horrores. Media hora mas tarde, atravieso la puerta del Roscoe, un
pub medio hipster, medio ruinoso de Brooklyn que huele a cerveza
artesanal y donde tanto Daphne como yo hemos tomado decisiones
cuestionables. Nosotras somos parte del mobiliario desde hace dos
ahos. El camarero nos conoce por el nombre y sabe que Daphne



siempre pide una IPA que no esté «ni muy amarga ni muy
maricona», mientras yo me quedo con una rubia fria que no me
juzgue por tener el cofo incendiado de ansiedad.

Daphne me saluda con los brazos abiertos como si acabara de
salir de prision.

—iMi reina del porno accidental! —me grita desde la mesa del
fondo.

Me acerco en modo ninja, con el abrigo hasta el cuello y las
orejas rojas. Me siento frente a ella con el alma hecha trizas y los
labios temblando.

—No lo digas muy alto, que seguro que hay algun abogado de
Kingsley & Co. infiltrado entre las mesas.

Daphne da un sorbo a su cerveza, deja el vaso sobre la mesa
y me mira con esa expresion de gato que ha olido drama.

—Suelta. Todo. Ya.

Yo intento empezar con elegancia. Algo tipo «he cometido un
pequefo error informatico», o «Voldemiau tiene una relacion
complicada con los teclados». Pero al final sale la version sin filtrar.

—He mandado un correo sexual a Logan.

Daphne parpadea.

—éUn qué?

—Un correo. Sexual. A Logan. El puto CEO. El Jefe Supremo
del Imperio Kingsley. El hombre que lleva trajes a medida y mira
como si pudiera verte desnuda con solo pestahear.

Daphne se echa hacia atras en la silla, sube las cejas y suelta
una carcajada que rebota contra las paredes de ladrillo del local y
hace que tres tios de una mesa cercana se giren. Ella los ignora con
la gracia de quien ya ha nacido sin filtro ni remordimientos.

—(Estas intentando decirme que tu jefe buenorro tiene en su
poder un correo en el que le cuentas cémo lo quieres empotrar en
su despacho?

Yo me hundo en el asiento.

—No lo cuentes asi.

—Y como quieres que lo cuente? éComo una novela de Jane
Austen?

—Daphne, es serio.



—Es porno. Elegante, pero porno. iY encima le ha gustado!

—No sabes si le ha gustado.

—¢Te ha despedido?

—No.

—¢Te ha demandado?

—Tampoco.

—¢Te ha leido en voz alta tus propias fantasias y luego te ha
propuesto un juego para cumplirlas?

Me quedo callada.

Daphne alza su vaso a modo de brindis.

—Confirmado. Le ha gustado. iBrindemos por eso, hermana!

—Estds muy callada —dice Daphne, que ya se ha bebido media
cerveza mientras yo apenas he tocado la mia—. Y cuando tu te
callas es porque algo huele a desastre emocional.

—No es eso...

—Es exactamente eso. A ver, tia, équé pasa? éTe pone y te da
miedo admitirlo?

Me remuevo en el asiento. No porque no tenga razon, sino
porque la tiene totalmente. Logan Kingsley no es un hombre, sino
una maldita entidad. Una tormenta de traje gris voz de whisky caro,
manos que deberian estar prohibidas por la ONU y una mente que
no pestafea ni cuando le lanzas un correo sexual con mas fantasias
que una trilogia erética entera.

—Claro que me pone. ¢Tu lo has visto?

—Le haria un hijo aunque estuviéramos en mundos paralelos.
Pero eso no es lo importante. Lo importante es que tu llevas dos
ahos escribiéndole mondlogos sucios. Dos afos, Bianca. Tu teclado
esta mas caliente que tus sabanas.

—Gracias por la imagen.

—No, gracias a ti. Estoy viviendo esta historia como si fuera
una serie de Netflix y me niego a que cancelen la temporada.

Me rio, aunque me tiemblan los dedos alrededor de mi
cerveza. Daphne es ese tipo de amiga que haria un PowerPoint para
convencerte de acostarte con tu ex si cree que eso puede curarte el



insomnio. La adoro, aunque la temo a partes iguales, y ahora mismo
la necesito.

—No es solo que me atraiga —confieso, bajando la voz—. Es
que me desarma. Me cabrea. Me hace sentir como si llevara la piel al
revés.

—Entonces la pregunta no es si te gusta. La pregunta es:
évas a atreverte?

—¢A qué? éA perder mi empleo? ¢A acostarme con un jefe
emocionalmente disfuncional, que probablemente solo quiere ganar
un juego que no deberia haber empezado?

Daphne chasquea la lengua y se inclina sobre la mesa.

—¢0 a descubrir que tu también quieres jugar? Porque lo que
te acojona es que a lo mejor te encanta, o que a lo mejor no es solo
sexo, 0 que a lo mejor no eres tan indiferente como finges.

Trago saliva y me trago lo que me queda de cerveza en el
vaso sin saborearla. Me dan ganas de pedir otra o cinco y también
estoy tentada de pedir un Logan para llevar y después devolverlo
con una nota que diga: «Gracias, pero no puedo permitirme este
tipo de electrodoméstico emocional».

—No puedo.

—Puedes. iClaro que puedes, tia!

—No deberia.

—Probablemente no, pero dime una cosa, Bianca Swan: équé
te doleria mas? ¢Cagarla por lanzarte o quedarte quieta sabiendo
que podrias haberte tirado a Logan Kingsley sobre su mesa de roble
y no lo hiciste?

Respiro hondo y veo que el camarero pasa cerca, pero no lo
llamo. No quiero mas cerveza. No necesito mas alcohol para tener
aun mas nublado el juicio. Lo Unico que soy capaz de hacer en este
momento es mirar el fondo del vaso vacio y murmurar:

—Estoy jodida haga lo que haga.

Daphne sonrie, cruza los brazos y asiente con esa sabiduria
callejera que le da haber sobrevivido a cinco relaciones tdxicas, dos
despidos y un curso de tarot.

—Bienvenida a la vida adulta, nena.



En el metro de vuelta, las ruedas chirrian como si intentaran
acompasar el caos que reina dentro de mi cabeza. El vagon esta
medio vacio, pero a mi me sobra gente, pensamientos e incluso me
sobro yo. Apoyo la frente en el cristal sucio, sin importarme el
maquillaje que probablemente ya no esta donde deberia, y me dejo
llevar por el traqueteo del tren como si pudiera sacudirme las dudas
con el movimiento. Pero no, mis dudas no vibran, se agarran.

éQué cono estoy haciendo? Ni siquiera soy de las que se
enganchan a los jefes. Nunca me ha gustado la autoridad, y mucho
menos con gemelos de oro y reloj caro. Pero Logan no es un jefe, es
una anomalia. Un algoritmo emocional programado para no sentir...
excepto cuando me mira y ahi si... Ahi siento yo y se me desarma
todo.

Me repito que esto es una locura y que lo que empezd siendo
una valvula de escape se ha convertido en una invitacion con
clausulas que no estoy segura de querer aceptar o quiza si quiero. Y
ese es el problema.

Daphne tiene razon. Lo que me aterra no es decir que si, sino
disfrutarlo y descubrir que debajo de su traje perfecto hay un
hombre que me rompe en mil pedazos y me recompone solo con
una frase susurrada al oido. Me destroza también darme cuenta de
que puedo perder algo mas que el empleo si me lanzo, porque
puedo perderme a mi misma. Pero también puedo encontrar otra
versidn de mi que no esté siempre en guardia y que no se limite a
sobrevivir entre pullas y sarcasmos. Una que sepa lo que quiere y lo
pida sin miedo, aunque lo que quiera lleve corbata y tenga un
despacho con vistas a todo Manhattan.

El vagdn frena de golpe y me arranca de mis pensamientos.
Me bajo en mi parada como si lo hiciera por inercia, porque mi
cuerpo lo tiene memorizado, pero mi mente sigue anclada a esa
carpeta negra que Logan dejo sobre la mesa y que ya no es solo un
error sino una eleccion.

Subo las escaleras del metro, saco las llaves y entro en el
edificio. Cada paso hacia mi piso me pesa como si fuera una cuenta
atras silenciosa. Cuando abro la puerta, Voldemiau esta sentado
sobre el respaldo del sofa como una gargola doméstica. Me mira con



la misma expresion que me dedicé anoche y la misma con la que vio
cdmo se enviaba ese correo. Una mezcla de desprecio, sorna y
superioridad moral felina.

—Ni una palabra —le advierto mientras dejo el bolso en el
suelo—. Ni un puto maullido.

El cabron bosteza y se estira con ese descaro impune que
solo tienen los gatos y los jefes ricos. Me dejo caer en el sofa, me
descalzo y me quedo ahi, medio tumbada, con la americana
arrugada, la cabeza llena de Logan Kingsley y el estdbmago vacio de
respuestas.

No sé qué haré manana. No sé si entraré por la puerta
principal o por la de emergencia, ni si aceptaré el trato, si fingiré
demencia o si me compraré un billete solo de ida a cualquier sitio
donde los hombres como él no existan.

Lo Unico que tengo claro ahora mismo es que si digo que no,
me arrepentiré, pero si digo que si... probablemente también. Estoy
jodida haga lo que haga.



Capitulo 10

Logan

Lo primero que hago al llegar a la oficina no es revisar el informe de
Shapiro, ni comprobar la cotizacion de nuestras acciones, ni siquiera
saludar a Rob, que ya esta sentado en la sala de juntas con cara de
tener una nueva genialidad entre manos. Lo primero que hago, sin
pensar, como quien respira o parpadea, es encender el monitor que
tengo oculto en el lateral de mi escritorio, una pantalla pequefa, sin
sonido, que conecta directamente con el hall principal de Kingsley &
Co.

La imagen se carga con lentitud. Un retardo de apenas tres
segundos, lo justo para que no sea en tiempo real, pero lo suficiente
para calmar la ansiedad que me arde por dentro.

Cuando el monitor se conecta veo a Bianca. Sigue en su sitio,
sentada tras ese mostrador que para mi deberia ser irrelevante y
que, sin embargo, se ha convertido en el epicentro de mi
desequilibrio. Viste de azul oscuro hoy con un mono alto, pendientes
discretos y un color de pintalabios natural. En cualquier otra mujer,
ese conjunto seria invisible, pero en ella veo algo perversamente
calculado en su sobriedad, como si supiera que quiero arrancarselo
con los dientes antes de perderme en su cuerpo.

Durante unos segundos no ocurre nada. Ella pulsa las teclas
de la centralita, responde al teléfono y anota algo en una libreta.
Pero un instante después, se equivoca al transferir una llamada. Lo
deduzco por el gesto de frustracion que le cruza la boca y por el
modo en que se lleva el boligrafo a los labios, como si morderlo
pudiera arreglar el desliz.

No lo sabe, pero la estoy observando. Sé que deberia
sentirme avergonzado por ello, pero no lo estoy. Solo la analizo para
confirmar lo que sospecho desde ayer: esta nerviosa. Después de lo
que le dije en mi despacho su mundo se tambalea y eso significa



que estoy ganando, que estd pensando en mi y no ha podido
sacarme de su cabeza desde entonces.

Me cruzo de piernas y me acomodo en mi silla. Aln tengo un
informe que revisar en la bandeja de entrada y el mdvil vibrando con
avisos de la junta directiva. Los ignoro, porque hoy necesito
comprobar hasta donde llega la grieta que le abri ayer y descubrir
cédmo le ha calado.

—Kingsley —interrumpe Rob al asomar la cabeza por la
puerta—. é{Vienes o vas a seqguir acechando a la recepcionista como
un exnovio despechado?

No me inmuto, ni aparto la vista de la pantalla.

—Dame cinco minutos.

El se rie, masculla algo como «estas jodido hasta las trancas»
y se va sin mas.

Efectivamente, Rob no se equivoca. Estoy metido hasta el
cuello y cuanto mas intento salir, mas quiero hundirme.

Cierro el monitor, me recoloco la corbata y respiro hondo
antes de coger el teléfono. Marco el niUmero interno de recepcién
con la misma frialdad con la que se aprieta un gatillo.

—Swan, a mi despacho. Ahora —le ordeno sin esperar
respuesta y le cuelgo.

Exactamente dos minutos después, ni uno mas, ni uno
menos, la veo entrar. Noto algo distinto en ella, quiza no tiene la
misma tensidon en los hombros que la Ultima vez que cruzé esa
puerta, ni la misma expresidon de panico. Esta vez, Bianca entra
Ccomo Si supiera que no tiene escapatoria y ya hubiera asumido que
el juego ha empezado y que sus propias reglas la han condenado.

—éQuerias verme? —pregunta, con la barbilla ligeramente
alzada y la mirada igual de desafiante que siempre.

Me tomo un segundo para observarla en silencio, una pausa
larga que se vuelve incomoda, hasta que asiento despacio.

—Entonces, Swan. éYa has decidido si vas a jugar.. o si
prefieres rendirte antes de empezar?

No me responde, aunque tampoco se gira, ni se encoge, ni
frunce el cefo, lo que, tratandose de ella, es una rendicién en toda




regla. Ella nunca se calla, por lo que cuando guarda silencio es
porque algo le obliga.

Me levanto y rodeo mi mesa con calma. Abro el cajon superior
y saco la carpeta negra. La misma que ayer contenia su fantasia
impresa. Hoy, en cambio, dentro guarda una invitacidon a cruzar la
linea que ella misma trazé y sobre la que lleva dos anos bailando
con zapatos de cristal.

—Aqui tienes —le digo, tendiéndosela.

Ella la mira, como si temiera que fuera a explotar en cuanto la
toque.

—Cada vez que cumplamos una fantasia, la marcaras y no
habra marcha atras una vez tachada. Si decides seguir adelante y
jugar... esta carpeta sera tu diario de guerra.

Bianca la coge sin decir nada y la sujeta con ambas manos.

—¢Hay sangre en la letra pequefa? —bromea, aunque le
tiembla la voz.

—AUn no —respondo, mirandola a los labios—. Pero no
descarto que la haya.

Ella traga saliva y baja la mirada hasta la carpeta que tiene
entre las manos. El juego ha empezado y ambos lo sabemos.

Sigue en silencio y sin moverse con la carpeta sujeta con
cuidado, como si temiera que empezara a arder en cualquier
momento, aunque no se atreve a abrirla ni a pronunciar una sola
palabra. No obstante, lo mas revelador no es su silencio, sino lo que
se oculta en él. No hay sarcasmo, ni pullas, ni chistes defensivos que
amortiglien la tension. Pero su cuerpo habla por ella con el pulso
acelerado en la base del cuello y la respiracién, que ya no es del
todo tranquila. Sin duda, esta intentando resistirse a algo que no
puede controlar y lo sabe.

Sé que podria provocarla ain mas, de hecho, me resultaria
muy facil. Bastaria con una palabra, una insinuacion o leer una linea
de su correo con la entonacién adecuada. Pero no lo hago, no
porque me falten ganas, sino porque prefiero que sea ella quien
cruce esa linea.

—Para marcar el inicio —le suelto con una calma que no
tengo— he elegido una entrada suave o0 una especie de ensayo



general, si prefieres que lo llame asi.

Ella arquea una ceja, no con sorna sino con el desconcierto
que aparece cuando las reglas del juego cambian sin previo aviso.

—_cEnsayo? —repite.

—Si, la fantasia nimero tres —respondo sin vacilar.

Sus labios se curvan apenas, no en una sonrisa sino en la
linea tensa que aparece justo antes de la incredulidad. No necesita
consultar la carpeta para saber de cual hablo.

—¢El ascensor?

Asiento sin afadir nada mas, porque no es necesario.

—No hay contacto fisico, sino solo tension. Las mismas
palabras que escribiste. Lo Unico que haras sera interpretar tu propio
guion.

Ella no me responde enseguida. Me observa, aunque no se fia
de nada, ni siquiera de lo que desea, aunque lo esta considerando.
Lo sé porque no ha salido aun por la puerta, ni ha soltado la carpeta
y sus pupilas siguen fijas en mi.

—¢Esto es en serio? —pregunta al fin.

—Tan en serio como lo escribiste tU —respondo, sin alterar el
tono de voz ni un apice.

Nos quedamos en silencio, hasta que ella se rie con una
carcajada breve y seca, como si no supiera del todo si echarse a
llorar o a reir. Suena como un resorte que se acciona cuando el
cerebro no sabe cdmo procesar lo que esta ocurriendo.

—Estas enfermo.

—Llevas dos afos redactando el historial clinico de mi
enfermedad. Lo justo seria que ahora pusieras a prueba tu
diagnostico.

Ella niega con la cabeza, como si todo esto le pareciera una
distorsién de la realidad tan grotesca que ni siquiera merece ser
contestada, pero no retrocede, ni tira la carpeta, ni me amenaza con
un abogado. Simplemente respira hondo, mientras decide su
siguiente movimiento. Hasta que, sin mas dramatismo que el de una
decisidon que ya ha tomado me pregunta:

—déCuando?

Solo dice una sola palabra, aunque es suficiente.



—Manana a las siete y media en el ascensor privado que
conecta la planta 42 con el garaje. Estara libre.

Asiente con una lentitud casi mecanica. No hace mas
preguntas, ni condiciones, ni amenazas. Solo un asentimiento que,
en su boca, tiene mas valor que un contrato.

Se gira para irse, sin rematar con una frase ingeniosa, y se
marcha con la misma tensién con la que entrd.

Yo me quedo de pie, frente a la puerta cerrada. Su perfume
flota débilmente en el aire, mi despacho ya no es el mismo, ni yo
tampoco y eso empieza a resultarme incdmodamente familiar.

Deberia sentarme, volver a mi agenda y a las decisiones
importantes, a los informes pendientes y a las llamadas que
requieren mi atencidon. Pero no lo hago. Me obligo a esperar un
minuto mas, hasta que confirmo que no voy a poder concentrarme
en nada que no tenga su nombre escrito en mayusculas.

Me acerco al escritorio y me recuesto contra la mesa. Saco del
primer cajon una copia del correo de Bianca. No la he leido desde
que decidi numerar las fantasias como si fueran clausulas de un
contrato, pero ahora, con ella fuera, siento el impulso de hacerlo de
nuevo. No para regodearme, ni para reafirmarme, sino solo para
recordarme el alcance de lo que acabo de provocar.

Me detengo en la primera pagina. Su escritura no es delicada
ni falsa, sino impulsiva, viva y con una mezcla extrana de rabia y
deseo que rezuma verdad. A pesar de que sé que deberia haber
archivado, borrado o ignorado por completo este mensaje, lo cierto
es que cada vez que lo releo se me queda grabado con mas fuerza.

No puedo dejar de pensar en ella de espaldas al espejo del
ascensor e imaginar como se refleja su deseo en todos los angulos,
sus labios entreabiertos o sus manos crispadas. No puedo parar...
aunque sé que deberia.

Estoy perdiendo el control o ya lo he perdido, aunque ya ni
siquiera me importa. Me levanto de la silla y lanzo una mirada al
reloj. Todavia queda mas de media jornada por delante, pero mi
cabeza ya estd en ese ascensor aun vacio que mafana dejara de
serlo.



¢Es una locura? Probablemente. ¢Estoy preparado para las
consecuencias que pueda comportar? En absoluto. éVoy a parar? Ni
de cofa.

Me obligo a sentarme de nuevo y abro el portatil. Intento
enfocar la mirada en la pantalla. Cierro las notificaciones de correo,
el calendario y la pestana con la prevision bursatil del dia. Hago todo
lo que haria un CEO responsable y blindado emocionalmente, pero
entonces aparece una notificacion en la pantalla de mi teléfono que
no puedo dejar pasar: Swan, Bianca. Reunidn: pendiente de
confirmar.

La cita estd programada para mafiana a las 7:30.
Exactamente lo que le he dicho y lo que ella ha aceptado y lo que no
deberia estar deseando con tanta intensidad.

Desbloqueo mi teléfono, borro el asunto del calendario y lo
sustituyo por una sola palabra: «Juego». Porque eso es, éno? Un
juego de poder y de deseo. Una guerra que ninguno de los dos ha
declarado en voz alta, pero que ya llevamos demasiado tiempo
librando con las armas equivocadas.

Cierro la pantalla, me inclino hacia atras y miro al techo, como
si pudiera encontrar en el disefo de los paneles alguna respuesta
que me convenza de que aun soy el hombre racional que finge
seguir al mando. Pero no la encuentro. En cambio, veo la imagen de
Bianca Swan, con esos labios que siempre parecen a punto de
insultarme o besarme y esa mirada que no se doblega ante nada, ni
siquiera ante su propio deseo.

Manana, en el ascensor, no habra testigos. Solo acero,
reflejos y una tensién que lleva demasiado tiempo acumulandose.
Ella lo sabe y yo también. Cuando se cierre la puerta, nadie podra
detener lo que ocurra, ni siquiera nosotros.

Las horas siguientes son una farsa. Intento fingir que estoy
ocupado, que cada correo que respondo es crucial para el futuro de
la empresa y que cada llamada que atiendo no es una cortina de
humo para evitar pensar en ella. Pero la realidad es otra. Estoy en
piloto automatico, como si los clientes, los contratos, las acciones,
las decisiones hubieran perdido la importancia que solian tener antes



de que Swan convirtiera mi rutina en un campo minado de imagenes
que no puedo borrar de mi cabeza.

Pido que me traigan un café, aunque lo acabo dejando
enfriarse sobre la mesa sin probarlo. Abro un informe de estrategia,
pero no paso de la primera pagina. Miro el mévil mas veces de las
que deberia, aunque no espero ningun mensaje de ella. Swan es
demasiado orgullosa para escribir primero y demasiado lista para
hacerlo en caliente.

A media tarde, abro la aplicacion del sistema de camaras de
seguridad. No para espiarla o, al menos, es lo que me digo a mi
mismo con una hipocresia insultante, sino para asegurarme de que
todo esta en orden. Seguridad corporativa, le llaman. En la planta
baja, la recepcion aparece vacia durante unos segundos. Luego, ella
vuelve al encuadre, con una carpeta en las manos y el ceho
ligeramente fruncido, como si estuviera a punto de decirle algo muy
feo al mundo...0 a mi.

Se mueve por el vestibulo con su habitual paso rapido, como
si siempre llegara tarde a algun sitio importante, aunque en realidad
solo esté huyendo de sus propios pensamientos. Lleva una falda
lapiz y una camisa blanca remangada. El mofio se le empieza a
deshacer por la nuca y se le ha soltado algin mechoén pelirrojo. A
pesar de que no ha mirado la camara, ni se ha tocado el escote, ni
se ha cruzado las piernas con intencion tengo que apagar la pantalla
antes de que la imagen se me quede tatuada en la retina.

—Joder, esta mujer me va a matar —susurro para mi.

Me levanto de la silla, doy una vuelta por el despacho como
un ledn enjaulado y luego salgo, alegando una reunién informal con
un cliente. Nadie me pregunta nada. A estas alturas, todos saben
que cuando el jefe se pone de pie, los comentarios sobran. Me
detengo unos segundos junto al ventanal que da al este de la ciudad
y respiro hondo.

El ascensor privado esta en la esquina del pasillo, tras una
puerta que casi nadie utiliza. Es un acceso directo al garaje
subterraneo, reservado para los ejecutivos que odian compartir
espacio con los empleados en los trayectos verticales. Lo disefé asi
a proposito, aunque hasta hoy no lo habia usado mas que para



escapar de alguna reunidn indeseada. Ahora, de pronto, ese
ascensor tiene otra historia por escribir.

Manana, a las 7:30, estaré dentro y ella también. Aunque
todo esté medido al milimetro, no haya contacto fisico y nos
limitemos a repetir las palabras que ella misma escribid, sé que lo
que va a pasar alli no sera solo un ensayo sino una prueba silenciosa
de hasta donde estamos dispuestos a llegar sin tocarnos. Pero ese
es el problema, que no quiero detenerme ahi, porque quiero verla
rendirse y temblar por dentro mientras finge que todo estd bajo
control. Ansio saber qué ocurre cuando una fantasia deja de ser
imaginada y empieza a vivirse.

Me giro y regreso a mi despacho con una media sonrisa. Me
obligo a volver a la agenda, al Excel y a los nimeros, aunque la
imagen de ella en ese espacio cerrado, frente a mi, respirando el
mismo aire, con las pupilas dilatadas y la voz al borde del colapso,
no se borra.

La ciudad se oscurece antes de tiempo, como si supiera que hay dias
que conviene enterrar cuanto antes. Afuera, las luces empiezan a
encenderse en las ventanas vecinas, como pequefios ojos brillantes
observando desde edificios que ni conozco ni quiero conocer. En mi
despacho, sin embargo, no hay mas luz que la que proyecta la
pantalla del portatil, abierta de nuevo sobre los papeles con las
fantasias de Bianca. Lo tengo delante como si fuera un manual de
instrucciones escrito por ella para destruirme lentamente.

Paso las paginas con la yema de los dedos, sin apresurarme.
Fantasia tras fantasia, palabra tras palabra. Me fijo en la precision
con la que describe cada gesto, cada intencidn, cada detalle fisico.
No se limita a decir lo que desea, sino que lo escenifica con la
misma claridad con la que se disefia una campafa. Ahora soy yo el
que no puede quitarse de la cabeza la idea de verla ejecutar cada
uno de esos escenarios, no en papel, sino frente a mi con el cuerpo,
la boca y su forma de mirar como si no esperara permiso para hacer
nada de todo lo que desea.

Podria decir que estoy perturbado y que esto compromete mi
ética, mi liderazgo y mi reputacion. Pero nada de eso me preocupa



realmente. Lo Unico que me inquieta es la certeza de que la quiero
ver cumplir cada una de las lineas que ha escrito, aunque no para
satisfacer su deseo, sino el mio. No para complacerla, sino para
doblegarla.

Saco el movil del bolsillo interior de la chaqueta y reviso los
mensajes, aunque no hay ninguno de ella, por supuesto.

La imagino en su piso de Brooklyn, ese caos encantador del
que habld alguna vez con desprecio burldn. La imagino quitandose
los tacones mientras le echa en cara al gato que le arruind la vida y
cdmo después se tumba en el sofa, bebiendo vino barato en una
copa cara, con el portatil en las rodillas y la cabeza llena de insultos
dirigidos a mi o, tal vez, no haya dejado de sonreir desde que salid
de aqui. Porque sabe que ha ganado algo, aunque aun no sepa el
precio.

Manana, cuando entre en ese ascensor, lo descubrird y yo
también.

Cierro el portatil y me levanto despacio, como si cualquier
movimiento en falso pudiera provocar una reaccidon en cadena. El
reloj marca las 20:12, es demasiado tarde para seguir en la oficina,
aunque demasiado temprano para justificar que no tengo a nadie
esperandome en casa.

Recojo el abrigo, dejo todo en orden y apago la luz del
despacho. Al salir al pasillo, veo que todo esta en calma. El suelo
pulido refleja las lineas blancas de las lamparas de emergencia y el
ascensor central emite su pitido discreto y lejano. Camino hacia el
privado, porque quiero ver el espacio, medirlo y recordar cada
centimetro de acero inoxidable que mafiana nos servira de tablero.
Pulso el botdn y las puertas se abren. Cuando entro, observo el
interior que esta limpio, aséptico y brillante. Cierro los o0jos y respiro
hondo, a pesar de que todavia no huele a ella. Miro el techo, las
paredes y el angulo en el que se reflejara su perfil si se apoya de
espaldas. El lugar exacto donde podria acorralarla sin tocarla.

La veo en mi cabeza con claridad con las manos a los lados,
el mentdn levantado y la voz firme. Pero sus o0jos no podran
mentirme y si lo hacen, me aseguraré de que dejen de hacerlo.



Capitulo 11
Logan

Llego a la oficina mas temprano de lo habitual. No porque lo
necesite, sino porque quiero estar aqui antes que ella y dominar el
tablero antes de que aparezca la reina. Mi equipo de seguridad ya
tiene instrucciones. Hoy nadie puede usar el ascensor privado entre
las 07:30 y las 08:30. El aviso figura como una revision técnica,
aunque lo Unico que vamos a revisar aqui es la capacidad de
autocontrol de dos adultos disfrazados de ejecutivos.

Son las 07:28 y ya estoy dentro.

El ascensor me recibe con su reflejo impersonal de acero. Es
limpio, hermético, elegante y disehado para ejecutivos con alergia a
la plebe. Siempre me ha parecido un lugar anodino, pero esta
manana, mientras observo mi propia figura reflejada en las puertas
cerradas, hay algo que me resulta diferente.

Me recoloco el cuello de la camisa, me ajusto la corbata y
compruebo que el reloj marca la hora exacta. No es vanidad, sino
estrategia. He leido cada una de sus fantasias y sé qué detalles le
obsesionan, qué version de mi quiere ver aqui dentro y pienso
mostrarsela.

Escucho el sonido de sus tacones antes de verla. Tres
segundos después, la puerta se abre con un leve pitido y Swan
aparece al otro lado. Va vestida de forma insultantemente neutra: un
pantaldon oscuro, una blusa blanca sin escote, un mofio tenso y
maquillada como si fuera a declarar en un juicio. No obstante, para
mi todo en ella grita intencion. Hasta el intento de querer pasar
desapercibida es una provocacion, porque lo que de verdad me corta
el aire no es su ropa, sino su mirada. Clava sus 0jos en los mios sin
pestanear. No me pregunta nada, ni siquiera me saluda. Solo entra y
pulsa el botdn de la planta 42. Las puertas se cierran, aunque
ninguno de los dos decimos ni una palabra. El ascensor arranca y



seguimos en silencio, aunque el ambiente se carga en tres
segundos. Es como una tormenta que no necesita truenos, solo
cuerpos demasiado cerca.

Ella se apoya ligeramente contra la pared trasera sin cruzar
los brazos, ni moverse. Mientras, yo permanezco de pie junto al
panel, sin tocar nada, con las manos a los lados, la espalda recta y
la vista fija en el reflejo de ambos sobre el acero.

—Swan —suelto con un tono bajo, mas para probar mi propia
vOz que para provocarla—. ¢Estas segura?

—No he firmado ningln contrato —responde, sin girarse—,
pero estoy aqui.

No hace falta decir mas, porque esto no es un ensayo, sino
una ejecucion.

Vuelvo la cabeza despacio y la observo de perfil. Veo como le
vibra el pulso en su cuello y la veo tragar saliva y respirar hondo.
Pero no retrocede ni parpadea.

—No hay contacto fisico —le recuerdo—. Solo tensién.

—Ya lo sé.

—Entonces hazlo.

—El qué?

—Lo que tu escribiste.

Se queda en silencio y me mira despacio, como si estuviera
decidiendo si devorarme o abofetearme. Después se incorpora,
camina dos pasos, me rodea y se detiene justo a mi espalda.

—Fantasia niUmero tres —dice, con la voz mas suave que le
he oido nunca—. Ascensor, hora punta, cuarenta y dos pisos Yy
ninguna salida.

Noto su aliento tras mi nuca, pero no me toca, porque no se
acerca del todo. Aunque su presencia es tan fisica que tengo que
cerrar los pufios para no romper mi propia regla.

—El entra —sigue—. Ella ya esta dentro. Le huele. Le odia. Le
desea. Lo mira por el reflejo, pero no de frente. Piensa en su boca,
en sus manos Y en lo que haria si se le ocurriera decir una palabra.

—CY si la dice?

—Entonces se acabd el juego.



Vuelvo la cabeza, muy despacio hacia ella, pero no se aparta.
Ahora mismo estamos tan cerca, que puedo contar los puntos de luz
reflejados en sus pupilas y, aunque no la toco, me corre fuego por
las venas.



Capitulo 12

Bianca

—Empecemos el juego, entonces —suelto con conviccion.

—Adelante —me responde al instante sin dejar de mirarme a
los ojos.

—Lo quiero de rodillas —empiezo, con voz firme—.
Mirandome con esa cara de arrogante derrotado.

Logan no dice nada, ni se inmuta. Pero puedo ver, con la
precision que da la obsesion, como la comisura de su boca se tensa
apenas un milimetro y el musculo de su mandibula se marca con esa
contencion que lleva dias perfeccionando. Continto.

—Quiero marcar su escritorio con mis gemidos y aranarle la
espalda con las ufas mientras me suplica que no me vaya.

No sé qué me posee, pero cada palabra que sale de mi boca
suena mas real que cuando las escribi. Es mi voz, si, pero cargada
de una electricidad que no sabia que tenia dentro. No tiemblo ni me
disculpo. Lo miro de frente, con una mezcla de rabia y deseo que ya
ni intento disimular.

El sigue sin moverse y sin decir nada, pero su respiracion
empieza a volverse mas lenta y profunda. El ascensor sube, los
numeros parpadean. Piso 10. Piso 11. Piso 12, pero de pronto, todo
se para en seco entre dos plantas, como si alguien hubiera pulsado
el botdn de emergencia. Logan gira el rostro hacia mi, muy
despacio, como si acabara de ganar la primera mano de una partida
en la que yo aun no sé las reglas. No dice ni hace nada, pero el
mensaje es claro.

Esto también forma parte del juego.

El acero de las paredes parece reflejar no solo nuestras
imagenes, sino la tension que nos envuelve. Estoy de pie frente a él,
a menos de un metro, notando como la adrenalina me sube por la
nuca y el calor me recorre el cuerpo en una ola densa y peligrosa. El



me observa como si hubiera estado esperando este momento desde
mucho antes de leer ese maldito correo y puede que lo haya estado
haciendo.

Doy un paso hacia él y el espacio entre nosotros desaparece
casi del todo. Levanto la mano con lentitud, buscando su cara y su
mandibula perfecta, esa linea recta que siempre esta tensa. Me
inclino, aunque no para besarlo, sino para que mi aliento roce su
boca.

—No te atreves —le susurro, aunque sé que, en realidad, soy
yo la que no se atreve.

Logan no responde. Su mirada permanece fija en la mia, tan
contenida que parece casi esculpida en marmol. Pero bajo esa
superficie de piedra sé que algo se mueve. Lo noto en la forma en
que su pecho se mueve agitado y en cdmo sus pupilas dilatadas se
clavan en mi boca. Sin embargo, no se mueve ni reacciona. Es como
si quisiera ver hasta donde estoy dispuesta a llegar antes de romper
el hechizo.

Me mantengo firme, o eso intento, porque cada célula de mi
cuerpo esta gritando para que lo toque y cierre esa distancia con un
beso que no seria suave ni dulce, sino una explosion de todo lo que
llevamos dias tragandonos. Pero no lo hago, no me lo permito,
porque sé que en cuanto cruce esa linea, no podré retroceder.
Ninguno de los dos podra.

—(Esto es lo que querias? —pregunto en voz baja, casi ronca.

Logan me sostiene la mirada durante lo que parecen siglos
comprimidos y mueve la cabeza, un gesto minimo que podria
significar muchas cosas, pero que yo interpreto como un si, porque
este hombre es una declaracién constante de cosas que no dice.

El ascensor sigue detenido y las luces parpadean. Afuera, el
mundo continda girando, pero aqui dentro todo esta suspendido en
una tensién que arde cada vez con mas fuerza. Me aparto un paso
de él, lo justo para que el aire vuelva a circular entre nosotros. Me
apoyo contra la pared y cruzo los brazos como si eso fuera a
contener el temblor que recorre mis dedos.

Logan da un paso hacia el panel de control, pulsa un par de
botones y, como si nada, el ascensor vuelve a arrancar. Piso 15. Piso



16. Piso 17.

El hechizo se resquebraja, pero no se rompe, al contrario, se
transforma en algo aln mas peligroso: una promesa tacita.

—Una fantasia menos —dice cuando nos detenemos.

Su voz me llega como un susurro rasgado por el deseo, tan
grave que parece sacado de otro plano. Me giro lentamente hacia él
Yy veo que me mira con una media sonrisa que no tiene nada de
amable. Es satisfaccién, peligro y poder.

—Y cada vez juegas mejor, Swan. ]

Las puertas se abren y la luz del pasillo nos inunda. El no se
mueve. Me deja decidir si salir o quedarme, pero esta vez, no dudo.
Salgo sin girarme y camino con el pulso desbocado, las piernas flojas
y la sensacion de que acabo de abrir una caja que no se puede
volver a cerrar después de esto.

Cuando llego a recepcion, nadie parece haber notado nada.
Todo sigue igual, excepto yo, porque yo ya no soy la misma. Hay
algo dentro de mi que ha hecho clic, algo que ha cruzado la linea
entre la fantasia privada y la realidad compartida y ese algo tiene
nombre, apellidos y un maldito traje hecho a medida.

Paso el resto de la jornada funcionando en piloto automatico.
Contesto correos sin leerlos dos veces y paso llamadas equivocadas.
Nadie sospecha nada, pero yo sigo ardiendo por dentro.

Cuando por fin termina la jornada, recojo mis cosas y salgo
del edificio con las mejillas aun encendidas. Necesito distancia,
respirar y no pensar en su cuerpo inclinado sobre mi, ni en él
susurrandome al oido. Pero claro, eso seria demasiado facil.

En el metro de vuelta a casa, repaso mentalmente cada
segundo del ascensor como si fueran las escenas de una pelicula
prohibida que solo yo he tenido el privilegio de protagonizar.
Mientras el vagon me zarandea, llego a una Unica conclusidn: he
perdido el control o quiza nunca lo tuve.

Brooklyn me recibe con sus ruidos de siempre: sirenas en la
distancia, vecinos gritando por la ventana y un nifo llorando en el
tercer piso como banda sonora estable de mi vida. Mientras me
deleito con todos los estimulos que me rodean, subo las escaleras
con resignacion, porque el ascensor continlia estropeado.



Al abrir la puerta de mi apartamento, veo que Lord Voldemiau
me espera sobre la alfombra del salon, sentado con la dignidad de
un emperador bizantino. Al verme entrar, no se digna a maullar. Solo
entrecierra los 0jos y me da la espalda con ese desprecio tan suyo y
yo le lanzo una mirada agotada.

—No empieces —le advierto mientras me dejo caer en el sofa
como una marioneta a la que le han cortado los hilos.

El portatil esta sobre la mesa de centro. Dudo unos segundos
antes de abrirlo. Miro al gato, que ahora se ha subido al respaldo del
sofa como si fuera su trono personal.

—Hoy no, Voldemiau. Ni te acerques al teclado.

El bosteza y me ignora. Abro la carpeta. Esa carpeta. La de
las fantasias que nunca debieron salir de mi cabeza y busco la linea
del ascensor. Esta ahi, tan inocente, tan simple, tan irénica. Tomo el
ratdon. Hago clic y la subrayo de amarillo, como sefial de que esta
cumplida.

Cierro los ojos.

—¢Qué coio viene después?

Dejo el portatil abierto unos segundos mas. Miro la pantalla
como si en ella pudiera encontrar respuestas, pistas o al menos una
excusa para justificar lo que estoy haciendo. Pero no hay nada. Solo
esa linea amarilla, el simbolo de un juego que ha dejado de serlo, al
menos para mi.

Me levanto del sofa y camino hasta la cocina. Necesito una
copa de vino, para calmar el fuego que aln me corre las venas. Pero
cuando abro el armario de la cocina, me detengo. No quiero
apagarlo todavia, porque en el fondo, esa parte de mi que nunca
admite nada, me gusta cdmo me hace sentir No Logan como
persona, ni como jefe, sino esta provocacion que me ha devuelto
algo que creia perdido.

Me gusta no saber qué va a pasar, cOmo me mira y cdmo me
obliga a sostenerle la mirada cuando lo Ultimo que quiero es que vea
lo que realmente siento.

Regreso al saldén con la copa entre los dedos, sin prisa, y me
dejo caer de nuevo en el sofa. Voldemiau se acomoda a mi lado,




ronroneando como si estuviera al tanto de todo y se sintiera
orgulloso de su obra maestra.

—Eres un demonio con pelo, élo sabias? —le murmuro,
acariciandole el lomo.

El cierra los 0jos con esa paz de los gatos que no tienen
remordimientos.

La carpeta sigue abierta en la pantalla. Las demas fantasias
esperan, ordenadas, numeradas, impresas y con esa tipografia
limpia que convierte mis delirios en algo casi corporativo.

Recorro los titulos con la mirada: el escritorio, el despacho de
cristal, el coche de empresa, la sala de juntas, el bafo de invitados...
Todo sigue esperando su turno. El problema es que lo que me
asusta no es que él quiera cumplirlas, sino que yo también lo quiero.
Porque lo deseo, me excita y me hace sentir viva. Porque, por
mucho que me repita que esto es una locura, una idea suicida para
mi carrera, un error colosal, hay algo en mi que ha decidido ignorar
todas las alertas y lanzarse de cabeza.

Quiza sea la adrenalina, el vino o quizd sea ese deseo
retorcido de dejar de ser siempre la que controla todo. La que mide,
la que calcula y la que nunca se permite fallar.

Con Logan no hay espacio para las reglas, al menos, no las de
siempre. Solo las suyas y lo peor de todo es que... me tienta
seguirlas.

Me termino la copa, apago el portatil, apago la [dampara y me
quedo a oscuras, con Voldemiau acurrucado en mi regazo y la
ciudad zumbando al otro lado de la ventana. En mi mente, el
ascensor aun no se ha detenido. Todavia estoy ahi dentro, con su
mirada clavada en la mia, sus susurros en mi oido y su cuerpo tenso
por no tocarme.

El maullido de Voldemiau me saca del trance. Se despereza,
salta al suelo con la elegancia de siempre y se va hacia la cocina,
probablemente a preparar su proximo sabotaje. Yo me quedo sola
en el salon, pero no en paz. Porque esta historia no ha hecho mas
que empezar y lo que viene después... es mucho peor.



Capitulo 13

Logan

La puerta del ascensor se cierra con un sonido metalico a mis
espaldas, dejandome solo con el reflejo distorsionado de lo que
acaba de pasar. Bianca se ha marchado sin mirar atras, pero su
sombra sigue aqui dentro. Puedo oler su rastro en el acero, ver la
forma de su cuerpo impresa en el espacio que acaba de abandonar y
sentir su pulso resonando todavia en mi pecho como si fuera el mio.
No me ha tocado, ni yo a ella, pero el deseo ha sido tan fisico que
podria contar sus huellas con los dedos.

Apoyo la frente contra el panel frio del ascensor y cierro los
ojos, intentando rebobinar la escena con objetividad, como si fuera
una reunién o uno de los contratos que pasan por mis manos a
diario. Pero lo Unico que consigo es volver a verla inclinada
ligeramente hacia mi, con la espalda recta y los labios entreabiertos.
Su voz, su provocacidon, su entrega sin entregarse... me estan
destrozando.

Esto no es una fantasia. No lo ha sido desde que empecé a
memorizar sus horarios y desde que hice instalar las camaras en
recepcion alegando motivos de seguridad cuando, en realidad, solo
necesitaba una forma de observarla sin que lo supiera. Desde que
imprimi sus correos, no por precaucion legal, sino porque queria
leerlos una y otra vez, hasta saberme cada linea de memoria. Esto
ha dejado de ser un experimento, pero el problema no es ella, sino
yO.

Yo, con mi traje perfecto y mi contencidon habitual, con este
despacho lleno de cristales que no me protegen de nada, y con la
boca seca de tanto contener lo que no digo. Yo, el que no repite
errores, el que dejé que Charlotte lo rompiera en mil pedazos y se
jur6 no volver a pasar por algo asi. Pero ahora estoy aqui,



empapado de sudor en un ascensor sin haber hecho nada mas que
mirarla de cerca.

El tiempo solia ser mi arma secreta, el aliado silencioso que
me daba ventaja en cada negociacion y movimiento. Pero con
Bianca Swan todo se ha invertido: ahora cada minuto que paso sin
rozarla es un minuto que me desangra. Ese correo que me envié que
deberia ser mi triunfo no es un botin, sino un campo de minas; cada
fantasia subrayada y llevada a cabo no es una conquista, sino una
grieta mas en mi autocontrol. Estoy hasta el cuello y lo sé, aun asi,
no tengo la menor intencién de salir de aqui.

Manana tocara elegir la siguiente. La cuarta, la séptima... el
nimero es lo de menos. Lo que importa es que ella ya ha cruzado
una linea, aunque todavia no lo sepa y yo no solo la he seguido, he
quemado el puto mapa y no pienso volver atras. Porque esto ya no
es un juego, sino una caida libre y estoy deseando ver hasta donde
llegamos.

Regreso a mi despacho con la mascara de siempre, cruzando
la planta sin mirar a nadie y fingiendo que tengo todo bajo control.
Por fuera soy calma, pero por dentro, cada paso me acerca un poco
mas hacia el momento en que esta tension estalle. Cuando eso
suceda no sera elegante, ni limpio, ni razonable. Sera ella gritando
mi nombre entre estas paredes y seré yo, por fin, dentro de ella.

Vuelvo a abrir sus correos. No porque deba, ni porque sea
prudente o estratégico, ni por una necesidad racional de control de
dafnos o revision legal. Lo hago porque no puedo evitarlo, porque
hay algo en esas palabras y en la forma descarada y licida con la
que me desea, que se me ha metido bajo la piel como una toxina
lenta, adictiva y jodidamente eficaz.

Cada linea tiene el ritmo de un secreto bien guardado vy el
descaro de quien ya no teme que la descubran. Las escribié sin filtro
ni decoro, como si su deseo fuera una confesion privada lanzada al
vacio, sabiendo que nadie la leeria jamas. Sin embargo, aqui estoy
yo, leyéndolas cada dos por tres como un adolescente idiota con
acceso prohibido a la mente de la Unica mujer que ha conseguido
volverme loco sin tocarme.



Al principio, intentaba convencerme de que era parte de la
evaluacion del problema y que necesitaba conocer a fondo el terreno
antes de mover una pieza, porque todo esto es parte de mi
necesidad de controlarlo todo. Pero esa mentira se disolvié en
cuanto empecé a llenar mis noches con la necesidad de abrir ese
archivo y leer en voz alta frases como: «Quiero morderle la
mandibula hasta que se quede sin palabras. Quiero que me ate con
Su corbata, pero no para someterme, sino para retenerme y que no
me escape de su boca».

No sé cuantas veces lo he leido ya. Tengo memorizadas cada
palabra, coma y detonacion de deseo cuidadosamente formuladas
por una mujer que, sin saberlo, ha convertido mi vida profesional en
un infierno de autocontrol constante.

Podria cerrar el documento ahora mismo, borrarlo y fingir que
nunca ha existido, pero no lo hago, porque el dafo ya esta hecho.
Ademas, cada vez que la veo cruzar el vestibulo con esa expresion
de fingida indiferencia, o que pasa junto a mi mesa sin mirarme, o
que clava su lengua afilada en algin comentario sarcastico delante
de otros, lo Unico que pienso es en cdmo se veria con las mufiecas
atadas con mi corbata y la espalda arqueada sobre mi escritorio.

El problema es que eso no es nada profesional, sino
completamente personal y peligroso.

Esta mahana he llegado al despacho antes que nadie. Me he
servido un café negro y me he sentado en el sofa con el portatil
sobre las rodillas. Desde aqui se ve todo Manhattan, aunque lo Unico
que me interesa ahora mismo no tiene nada que ver con esta
ciudad, ni en esta empresa, ni en ningln consejo de administracion,
sino con ella y conmigo.

Vuelvo a abrir su correo y recorro con los ojos el texto
buscando el fragmento exacto que quiero y lo subrayo. Lo leo en voz
baja, solo para mi: «Su escritorio golpea mi espalda. Su corbata me
ata, mientras él me suplica que no me detenga.»

No pestafieo ni sonrio. Solo siento cdmo se me tensa la
mandibula y cdmo la sangre empieza a fluir demasiado deprisa hacia
mi entrepierna. Cierro el portatil con mas fuerza de la necesaria, me



incorporo despacio, ajusto el nudo de la corbata y marco su
extension directa.

—Swan. A mi despacho. Ahora.

No necesito decir nada mas. Ella sabra por qué la llamo vy si
no lo sabe todavia, lo sabra en cuanto vea la pantalla de mi portatil.

El reto esta servido y yo ya no estoy dispuesto a fingir que
esto es solo un juego.

Cuando Bianca aparece en el umbral de la puerta de mi despacho, lo
hace sin rastro de sorpresa ni miedo en la cara, ni tampoco con la
altivez provocadora de otros dias. Por lo que parece, se ha colocado
la armadura exacta para esta ocasién: una mezcla de desafio,
elegancia y el rastro minimo de ironia en la comisura de los labios.
Se ha tomado su tiempo para responder a mi llamada, lo cual
significa que esta eligiendo con cuidado el personaje que quiere
interpretar hoy.

Perfecto, porque yo también estoy preparado para el mio.

—Cierra la puerta —le indico sin alzar la voz, sefhalando con
un leve gesto hacia la manivela.

Ella lo hace sin prisas y sin bajar la mirada. No me pregunta
por qué la he hecho venir, pero sabe que no se trata de informes ni
de contratos. En cuanto sus 0jos caen sobre la pantalla de mi
portatil con su texto en ella, lo entiende todo.

Se mantiene de pie, frente a mi, sin hablar.

—Fantasia numero seis —empiezo, como si leyera el
encabezado de un documento—. El despacho.

Ella no reacciona de inmediato, pero la veo parpadear. Apenas
una vibracion del parpado izquierdo, aunque con eso tengo
suficiente para saber que lo recuerda.

—¢Me vas a recitar la lista entera? —quiere saber, cruzando
los brazos.

—No. Tu lo vas a hacer —respondo, con la calma de quien
tiene todas las cartas en la mano—. En voz alta y desde el principio.

Bianca frunce los labios, se acerca un paso a la mesa y me
mira con los 0jos entrecerrados.

—Ni de broma —espeta.



—Es el reto, Swan. O lo lees o pierdes —respondo sin dejar
espacio para la negociacion.

—-CY si pierdo?

—Ya sabes lo que eso implica.

Se produce un silencio tenso, de esos que no duran mas de
tres segundos, pero que contienen dentro el peso de decisiones
demasiado grandes para un momento como este.

Ella suelta el aire por la nariz, sin dramatismos y luego ladea
la cabeza con expresidn de falsa inocencia.

—Muy bien, pero con una condicion —me dice, apoyando las
manos en la mesa y mirandome directamente a los ojos—. Si voy a
leerlo, tl no te moveras ni dirds nada. Ni una sonrisa, ni un ruido, ni
un jadeo. Si rompes el trato, se anula el reto.

Su voz suena clara, firme y casi impertinente, aunque yo
detecto un temblor sutil detrds de la teatralidad. Sin duda, estd
nerviosa. Igual que yo.

—Acepto —le respondo, inclinandome hacia atras en mi silla.

Cruzo los tobillos, entrelazo las manos sobre el regazo y le
cedo todo el espacio del mundo, el control y la carga.

Ella se acerca a mi portatil y busca el fragmento subrayado en
rojo. Cuando lo encuentra, lo lee en silencio un instante. Después,
alza la vista y empieza.

—«Me imagino entrando en su despacho, cerrando la puerta
con llave» —su voz resuena en la estancia con nitidez—. «El esta en
su silla, con la corbata floja, los ojos fijos en mi. Quiero subirme
sobre él, inmovilizarle las munecas y hacerlo suplicar. Quiero
morderle la mandibula hasta que se quede sin palabras».

Cada silaba es un golpe y cada pausa, una tortura. La ironia
de su tono no consigue disimular el voltaje que se filtra en cada
palabra que pronuncia. Sabe exactamente lo que estd diciendo y
cdmo me afecta.

Yo no me muevo, ni hago ni el mas minimo gesto, tal y como
ella me ha exigido, aunque por dentro, mi cuerpo arde.

Bianca sigue leyendo como si no estuviera recitando una
maldita bomba sexual escrita con su propia voz. No vacila en sus
movimientos, pero su respiracion se ha vuelto entrecortada.



—«Su escritorio golpea mi espalda. Su corbata me ata. El
suplica que no me detenga. Su boca en mi cuello, sus manos en mis
muslos, su voz rota de tanto desear. Yo decido cuanto y cuando».

Levanta la vista, me mira y durante unos segundos no dice
nada mas, como si esperara que yo rompa €l pacto que ella misma
ha dictado. Que diga algo, me levante o haga cualquier cosa. Pero
no lo hago. Mantengo el gesto neutro, aunque por dentro no queda
ni rastro del control que he fingido desde que ha cruzado la puerta.

Estoy completamente erecto y ella lo sabe, porque lo ha visto.
Es parte del juego.

Su sonrisa, si puede llamarse asi, es minima, como si supiera
que acaba de ganar una batalla mucho mas peligrosa que todas las
anteriores. Se aparta del portatil y se recoloca el cuello de su blazer
con un gesto automatico. Antes de girarse, me lanza una ultima
frase, como una granada explosivo.

—Un placer, sefor Kingsley.

su voz con esa entonacion perfecta entre burla y veneno, se
me mete bajo la piel como una descarga eléctrica. Cada palabra que
ha pronunciado sigue flotando en el aire de mi despacho, pegandose
a las paredes y contaminando todas las superficies con deseo.

No digo nada ni siquiera cuando se va, ni cuando la puerta se
cierra con un clic suave, como si no acabara de estallar aqui dentro
un terremoto.

Mis nudillos estan blancos de tanto apretar el borde del
escritorio. Respiro por la nariz, con violencia y cierro los o0jos,
aunque no sirve de nada. Cada imagen que ha proyectado con su
lectura sigue tatuada dentro de mi cabeza, en mi cuerpo y en la
polla que me late bajo el pantalén con una desesperacién que no
recordaba desde hace anos.

Estoy perdiendo y me odio por ello, pero no puedo parar.

El despacho se queda en silencio, aunque la palabra no le
hace justicia a lo que siento. No es solo la ausencia de sonido. Es la
reverberacion de lo que ha dejado tras de si. Me paso una mano por
la nuca, intento recomponerme, recuperar la compostura y fingir que
todo sigue bajo control. Pero mi cuerpo no colabora. La ereccién es
real y dolorosamente tensa. Mi respiracion sigue fuera de ritmo, y



cada uno de mis musculos esta alerta como si acabara de salir de
una pelea cuerpo a cuerpo. Aunque, en cierto modo, eso ha sido:
una batalla sin contacto fisico, pero con mas impacto que cualquier
roce.

Miro de nuevo el texto en la pantalla de mi ordenador vy releo.
Cada linea es un disparo directo a mi sistema nervioso. No sé qué
tipo de masoquista hay en mi que sigue volviendo a ellas, pero
regreso una y otra vez.

Me levanto de la silla con un movimiento brusco y me sirvo un
vaso de agua, porque si me sirviera un whisky seria admitir que ya
he cruzado el umbral. Camino hasta la ventana y observo la ciudad
que sigue inmutable y perfecta en su arrogancia. La ciudad sigue su
curso sin saber que yo, Logan Kingsley, CEO de un imperio que no
responde ante nadie, estoy parado frente al cristal como un
adolescente que acaba de tener su primer suefio himedo.

Bianca Swan. Su nombre me recorre por dentro con una
mezcla letal de deseo, rabia y admiracion. Es brillante, pero también
insoportable y un desafio constante. Pero también es mi droga y no
una cualquiera. Es esa clase de adiccidn que entra por los ojos, arde
en el pecho y se instala donde mas dafo hace.

Deberia reubicarla, transferirla de departamento y aplicar el
protocolo de crisis, blindarme legal y emocionalmente. Podria
hacerlo, para algo soy el jefe. Tengo todos los recursos para
desactivar esta bomba antes de que estalle, pero no quiero.

Cierro los ojos y vuelvo a escuchar su voz en mi cabeza. Esa
entonacion calculadamente inocente: «Su escritorio golpea mi
espalda. Su corbata me ata...».

No hay forma de volver atras después de eso. Estoy jodido
como nunca lo he estado.



Capitulo 14

Logan

Hay noches que no pueden dejarse al azar cuando hay inversores
volando desde California, periodistas financieros armados con sus
habituales sonrisas falsas y socios estratégicos dispuestos a juzgar
cada apretdon de manos como si fuera una declaracion de principios.
Esta noche, en la terraza del edificio Delacroix, rodeado de copas de
cristal y luces blancas colgadas como constelaciones artificiales
sobre el skyline de Manhattan, Kingsley & Co. debera brillar como
una puta supernova. No bastara con exhibir nimeros, proyecciones
o promesas. Habra que vender imagen, seguridad, influencia y
estilo.

A pesar de que podria cumplir con esa exigencia solo, como
he hecho durante afios y tal y como esperan de mi, hoy decido no
hacerlo. No porque necesite a nadie, sino porque hay algo mas
eficaz que la soledad estratégica: una acompafante que descoloque
y hable con soltura mientras el resto intenta encajarla.

Podria elegir a cualquiera quizd a alguna ejecutiva de
relaciones publicas o incluso podria pagarle a una actriz profesional,
pero no me apetece fingir nada. Lo que quiero y eso es lo mas
jodido de admitir, es llevar a Swan, aunque no lo hago porque
encaje, sino porque no lo hace en absoluto.

En cuanto lo decidi, traté de racionalizarlo. Me convenci de
que era por su carisma involuntario y por su lengua afilada, con la
que logra desactivar incluso a los tiburones con mas horas de vuelo
en la bolsa. Me repeti que su sentido del humor podia ser una
herramienta Util para aligerar los formalismos tipicos de estas
situaciones, y que su presencia fresca e inesperada haria que los
asistentes recordaran el evento como algo menos artificial, aunque
todo eso me parecia demasiado 16gico y razonable para justificar lo



que en realidad es una provocacion personal que ni siquiera ella
sabe aun.

Realmente, no deseo ver como se comporta en una fiesta sino
verla a mi lado y lejos del mostrador de recepcion, sin ese lugar que
la protege y a la vez la encierra. Quiero comprobar qué hace cuando
la arrojo al océano abierto y la obligo a nadar entre ejecutivos,
fotdgrafos y champan. Quiero ver si se ahoga o si empieza a morder.

Elijo el momento con cuidado. Son casi las siete, la planta ya
se ha vaciado de los parasitos que solo cumplen horarios y los
Unicos que quedamos somos los que no miramos el reloj para decidir
el momento de dejar de trabajar.

Pulso el boton del teléfono interno.

—Swan, a mi despacho.

Cuando entra en mi despacho, lo hace sin llamar, como si le
perteneciera cada milimetro de mi suelo y aunque su rostro esté
ligeramente tenso, la manera en la que me sostiene la mirada indica
que ha venido preparada para la guerra.

—éMe vas a decir de qué va esta reunion exprés o prefieres
que lo adivine? —me pregunta con un tono de voz entre la ironia y
el veneno.

Le sefalo la silla que hay frente a mi escritorio y la observo,
mientras disfruto de los segundos que tarda en decidir si sentarse o
no. Cuando lo hace, cruza las piernas y se inclina hacia atras con
una actitud de falsa indiferencia, que lo Unico que consigue es
acentuar el interés que intenta disimular.

—Manana por la noche hay un evento en un rooftop en el
Soho con inversores, clientes, ejecutivos internacionales... y habra
prensa especializada. Necesito que me acompanes.

No uso verbos dulces, ni disfrazo la orden de sugerencia. Sin
embargo, ella no responde enseguida. Deja que las palabras se
queden flotando entre los dos, como si fueran demasiado absurdas
para tomarselas en serio.

—¢Quieres que te acompane? ¢A un evento oficial? éDe la
empresa? —repite, con una carcajada incrédula que roza el
sarcasmo—. ¢Por qué no invitas a alguna de tus novias de alquiler?



Seguro que hay alguna que cobra por evento y te hace descuento
por repetir.

Suelto un suspiro imperceptible. Sabia que iba a reaccionar
asi. Lo esperaba y, en parte, lo deseaba. Pero ni eso disminuye el
efecto que tiene su desdén cuando lo lanza con la precisién de un
francotirador entrenado.

—No necesito una mufeca decorativa sino presencia, agilidad
verbal y capacidad de reaccién ante preguntas incémodas. Alguien
que no se arrugue ante un CEO con tres apellidos o un periodista
con hambre de titulares... Y, aunque me cueste admitirlo, tU encajas
en esa descripcion.

—Me halaga —me responde, ladeando la cabeza—. Aunque
sigue sin quedarme claro por qué querrias llevar a la recepcionista
cuando tienes socias con masters en Harvard y vestidos de Carolina
Herrera.

—Porque ellas no me retan —le contesto sin pensarlo
demasiado, y noto el destello que eso provoca en sus pupilas—.
Porque no quiero compafiia neutral sino un duelo de sonrisas, y tu
tienes municidn de sobra para eso y para mas.

No sé en qué momento he dejado de hablarle como jefe, pero
ya es tarde para corregirme. Las cartas estan sobre la mesa y Swan,
maldita sea, parece estar disfrutando del juego.

—¢Y cual seria mi papel en todo esto? —quiere saber alzando
una ceja—. élLa asistente silenciosa? éLa amante misteriosa? ¢lLa
bomba de relojeria que todos miran con curiosidad, pero nadie se
atreve a tocar?

—Ninguno de esos —respondo, recostandome en la silla con
una lentitud medida—. Eres Bianca Swan y con eso basta.

Ella no lo dice en voz alta, pero algo en su gesto cambia. Ya
no se trata de obedecer o negarse, sino de entender por qué, entre
todas las opciones posibles, la he elegido a ella. Lo esta procesando,
midiendo los riesgos y calculando las consecuencias.

No espero un «si» inmediato, ni siquiera lo quiero. Lo que me
interesa es verla dudar y contemplar cémo se retuerce bajo la
certeza de que aceptara, aunque no le guste reconocerlo. Swan no



puede resistirse a un desafio, sobre todo si la propuesta viene
empaquetada con el envoltorio de algo prohibido.

—No tienes por qué fingir entusiasmo —afado, consciente de
que esta a punto de decir algo mordaz—. Esto no va de ti, es una
estrategia. Un pedn movido con precision.

—Ah, estupendo —responde con una sonrisa inteligente—. ¢Y
qué me pongo para la humillacion publica? éTacones de aguja y un
cartel que diga «éNo soy scort, lo juro?»

—Lo que te dé la gana, pero que no me avergiience.

—CA ti? —su ceja se eleva como si acabara de oler sangre—.
Lo dices como si eso fuera posible.

Me limito a clavar la mirada en la suya. De cerca, con la luz de
mi despacho reflejada en sus pupilas, Swan es dinamita envasada
con esmero. Su actitud es un coctel peligroso de sarcasmo, orgullo y
algo mas oscuro que se asoma cada vez que deja de hablar. Esa
cosa que vibra entre nosotros desde que lei el primer parrafo de su
correo.

—Lo digo porque hay reglas. Estas entrando en una esfera,
donde cualquier gesto se analiza y cada palabra cuenta. Asi que no
quiero comentarios maliciosos, ni titubeos, ni miradas que delaten
que no sabes por qué estas alli.

—CY lo sé? —pregunta, sin moverse ni un milimetro.

—Lo sabras cuando estemos alli.

Ella no dice nada durante unos segundos. Su boca se tensa,

como si contuviera una frase que no deberia decir, hasta que,
finalmente, se inclina hacia delante, apoya los antebrazos en los
brazos del sillon, y suelta:
—Solo lo haré si me prometes que no intentards marcar territorio.
No eres mi jefe esa noche, ni me vas a manejar como a tus socios.
Si alguien se me acerca, no haras nada. Si alguien me pregunta si
estoy soltera, responderé lo que quiera. Si sonrio demasiado, no me
lo echaras en cara. ¢Estamos?

Sus reglas, lanzadas con tono burldn, son una trampa. Lo
sabe y yo también lo sé, pero me da igual.

—Estamos —digo, con la voz mas calmada de la que
dispongo.



—Perfecto —se pone en pie, se alisa la falda como si acabara
de cerrar un trato millonario y se dirige a la puerta con ese paso
suyo de sarcasmo elegante y riesgo latente—. Entonces nos vemos
mahana, jefe.

—A las ocho. Te recogeré en la torre.

Ella no se gira. Solo levanta una mano en sehal de
confirmacion antes de desaparecer por el pasillo.

Me quedo solo, sentado en la misma posicidn, con los codos
sobre los reposabrazos, los dedos entrelazados y el pulso alterado.
Ni siquiera sé qué parte exacta de la conversacidon ha activado esta
necesidad ridicula de controlar algo que ya se me ha escapado.

No sé si ha sido su voz, la seguridad con la que ha lanzado
sus condiciones o la imagen mental repentina, feroz e imposible de
borrar de ella caminando a mi lado entre copas de champan vy las
luces de Manhattan.

El evento se suponia que era una estrategia. Un simple
movimiento de ajedrez para reforzar mi imagen. Pero ahora mismo,
mientras contemplo el reflejo de mi despacho en los ventanales
oscuros, tengo claro que hay algo en juego mucho mas peligroso
que la reputacion de Kingsley & Co.

Swan va a venir vestida para la guerra y va a sonreir a mis
enemigos, a incomodar a mis aliados, a provocarme sin siquiera
tocar... y yo voy a permitirlo o, peor aun, voy a disfrutarlo.

La invitacidn al rooftop no ha salido todavia de la oficina de eventos.
He ordenado que esperen hasta manana por la manana para
enviarla. Quiero que llegue a su bandeja de entrada cuando esté
sentada en su silla, con el café a medio terminar y atenta a la
centralita. Quiero ver si se inmuta, si parpadea o si su dedo tiembla
antes de abrir el archivo. Porque si algo he aprendido de Swan en
estas Ultimas semanas mas alld de su capacidad inquietante para
sacarme de quicio, es que sus reacciones nunca son predecibles v,
precisamente por eso, son adictivas.

Podria haberlo hecho todo de manera estandar: enviar una
nota formal, afadir su nombre a la lista de invitados, decirle que se
encargue del check-in, y dejar que lo interprete como lo que no es.



Pero esa ambigiiedad ya no me interesa, no necesito medias tintas.
La quiero alli, a mi lado y ver cdmo sostiene una copa de vino blanco
mientras desarma a la gente con una sola ceja levantada. Deseo
verla disfrazar la provocacién con un comentario casual y observar
cdmo los demas intentan entender si les esta halagando o
insultando.

Deseo verla incdmoda, pero no desbordada, y atenta, pero no
sumisa. La quiero observandome entre palabra y palabra, porque,
aunque no lo admita, hay una parte de mi que solo se enciende
cuando ella entra en mi campo de vision.

Durante la reunién con Simmons y los responsables del fondo
BlackPearl, me esfuerzo por no imaginar el vestido que llevara. Me
repito que da igual si elige uno de tirantes o de manga larga, si el
escote sera discreto o desafiante, o si dejara ver las claviculas o las
ocultara. Pero, mientras Simmons divaga sobre la rentabilidad
proyectada del nuevo fondo de inversidbn, mi mente visualiza la
forma delicada de su cuello, el tono de sus labios y la manera en
que se inclina hacia adelante cuando quiere decir algo que no
deberia.

—Kingsley —me llama Simmons, alzando la voz—. ¢Estas de
acuerdo con el planteamiento?

Tardo medio segundo en volver al presente y asiento con la
cabeza. Por suerte, nadie nota nada.

—Por supuesto.

Miento con profesionalidad. Luego desvio la vista hacia la
agenda de papel abierta frente a mi, como si lo anotado alli pudiera
ayudarme a borrar las imagenes mentales de Swan, aunque no lo
consigue.

A las ocho en punto, estoy de pie junto a la cristalera de mi
despacho, con una copa de bourbon en la mano. El reflejo me
devuelve la imagen de un hombre que lo tiene todo bajo control, la
americana perfectamente entallada, el nudo de la corbata aln
impecable y la mirada atenta de quien no parpadea ni cuando esta
solo. No obstante, aunque por fuera parezco calmado, estoy
nervioso. Mafnana por la noche voy a presentarla al mundo no como



recepcionista, ni como subordinada, sino como mi acompanante, lo
que, en mi mundo, es casi una declaracién de guerra.

Podria cancelar el evento, cambiar de acompafiante o fingir
que fue solo una idea absurda dictada por la tensidon sexual no
resuelta que hay entre ella y yo. Podria, incluso, invitar a alguna de
las mujeres con las que solia salir antes de que Swan apareciera con
su correo lleno de fantasias sexuales, pero no lo voy a hacer. Quiero
verla hablando con un CEO europeo mientras sabe que la estoy
observando. Deseo descubrir cuantos segundos aguantara sin
lanzarme una de sus miradas sarcasticas o cuantas copas le tomara
empezar a jugar en serio. Aungue lo peor de todo es que lo que mas
anhelo es tenerla cerca, vestida como si supiera el efecto que tiene
en mi, y con esa forma de mirarme... como si estuviera dispuesta a
lo que sea, siempre que sea conmigo.

Reviso mi correo por enésima vez, como si esperara algun tipo de
advertencia divina que me obligue a retroceder. Pero no hay
mensajes nuevos, ni cancelaciones, ni reproches de Recursos
Humanos. El mundo sigue girando como si yo no estuviera a punto
de usar un evento corporativo para poner a prueba mis propios
limites. No obstante, lo mas inquietante de todo es que ya ni
siquiera me preocupa lo que pensaria el comité si supieran que estoy
metiendo a una recepcionista sarcastica y explosiva en un céctel
exclusivo para la élite financiera de Manhattan. Lo Unico que me
interesa es la cara que va a poner cuando entre en ese rooftop, se
quite el abrigo y entienda el calibre del escenario que le he
preparado. Porque ese es el truco, éno? Darle un papel y ver cédmo
lo transforma.

Manana sera una prueba, pero también sera una bomba de
relojeria con copas de champan, trajes caros y secretos a punto de
saltar por los aires. Tendremos Manhattan a nuestros pies y ella
caminara a mi lado con ese vestido que aun no sé cOmo sera,
aunque estoy convencido de que sera algo que no le deje margen de
duda a nadie sobre quién la ha elegido. Aunque elegir no es la
palabra, porque en este momento ya no se trata de decisiones sino



de consecuencias. La noche nos pertenece y no tengo ni idea de
cdmo diablos voy a sobrevivirla sin hacerla mia.

Las horas siguientes transcurren entre reuniones, firmas, ajustes
presupuestarios y llamadas a tres bandas que me mantienen clavado
al escritorio como si nada hubiera cambiado. Pero incluso dentro del
orden perfecto de mi agenda, hay un margen de error que no
consigo neutralizar, porque cada movimiento del dia, cada decision y
cada firma, lleva la marca invisible de Swan.

He empezado a dividir mis pensamientos en dos columnas: lo
profesional y lo que me arde en las venas. En la primera entran los
datos, las cifras, los objetivos a largo plazo, la imagen publica, los
contratos de inversidn y las decisiones que marcan el curso de una
empresa como Kingsley & Co. En la segunda... esta ella, sus correos,
su voz, la forma en que desafia cada norma sin levantar un dedo, la
maldita necesidad de querer ver hasta dénde estaria dispuesta a
llegar y lo peor de todo: hasta donde estaria dispuesto a llegar yo.

Porque, a pesar de que el juego ha empezado con reglas, se
han convertido en lineas borrosas. Sin embargo, ahora lo Unico que
separa la provocacion del deseo es un punado de palabras
demasiado bien escritas.

Cuando llega la hora de cerrar el despacho, no me muevo. El
edificio empieza a vaciarse. Escucho las puertas del ascensor abrirse
y cerrarse a intervalos espaciados. Podria irme y regresar a casa,
preparar el evento de mafiana con la cabeza fria y mantener la
distancia que el protocolo exige, pero no lo hago.

Me quedo de pie junto al ventanal, contemplando la ciudad y
vuelvo a verla en mi mente: su expresion cuando dije que me
acompanfaria, la manera en que reprimio una sonrisa y el relampago
de duda en sus 0jos antes de enmascararlo con sarcasmo.

Si, sin duda, estd jugando, pero yo también. Ambos lo
sabemos, aunque debato de ese juego hay una verdad que ninguno
de los dos ha querido nombrar, porque hacerlo seria dinamitar el
poco control que nos queda.

Bianca no es solo una distraccion, ni un reto, ni siquiera es
solo deseo. Ella es la Unica variable que me ha desestabilizado en



afo y, precisamente por eso no puedo evitar seguir provocandola.
Porque si ella cae, yo también caeré con ella.

Mahana por la noche, cuando entremos juntos en ese rooftop,
quiero ver la reaccién en sus ojos al descubrir que ya no juega en
casa. Quiero comprobar si puede seguir en pie cuando le arranque el
aire con solo una mirada y recordarle, con cada gesto, que fue ella
quien escribid la fantasia. Yo solo estoy cumpliendo mi parte del
trato.

Vuelvo al escritorio, apago el portatil, recojo el movil y me
ajusto los gemelos con la precisidn de quien esta a punto de asistir a
Su propia emboscada. Mientras camino hacia el ascensor, dejo que
una Ultima idea se asiente en mi cabeza con la nitidez de una
prediccidn: Ya no es cuestidn de si ira o no, sino de lo que sucedera
cuando la tenga conmigo alli arriba, bajo las luces de Manhattan.

Estoy preparado para cualquier respuesta, porque manana
por la noche, Swan, sera tu debut oficial. Yo estaré contemplando
cada paso, cada duda y cada gesto. Esperando el momento exacto
en que deje de fingir.



Capitulo 15

Bianca

Mi armario parece una escena del crimen. Hay zapatos
desparejados, vestidos colgando de las puertas, cremalleras abiertas
como heridas y perchas abandonadas por el suelo como si alguien
hubiera intentado huir y no lo hubiera conseguido.

—Esto es una trampa —murmuro, sujetando un vestido negro
que ni siquiera recordaba tener—. Es una trampa elegante,
sofisticada y probablemente cubierta de champan caro, pero trampa
al fin y al cabo.

Daphne, que lleva media hora tumbada en mi cama con una
copa de vino y expresion de critica de Vogue desquiciada, no aparta
la vista del movil.

—Eso no dice «trampa», eso exclama «coseme a tu cuerpo y
llévame al infierno, papi».

—¢éPerdona?

—Es lo que diria el vestido si pudiera hablar... aunque, viendo
tu cara, ya lo esta intentando.

Tiro el vestido sobre la silla y me dejo caer junto a las botas,
los demas vestidos descartados y el orgullo pisoteado. Esta noche
tengo un evento en un rooftop de Manhattan con clientes
importantes, gente con trajes que valen mas que mi alquiler anual,
vistas de infarto, fotdgrafos y champan francés. Pura pornografia
ejecutiva, mientras yo llevo dos dias evitando a Logan por los
pasillos, como si fuera un asesino en serie con traje a medida, pero
acepté acompafarlo con una mezcla de valentia suicida y
desesperacion hormonal. éQué demonios pinto yo alli?

—Nada me queda bien. Nada es lo bastante bueno. Nada dice
«si, soy la recepcionista, pero estoy aqui porque me sale del cofio».
Todo dice «me he colado por la puerta de atras y estoy a punto de
robar canapés».



—Tienes razdn —responde mi amiga, dando un sorbo
dramatico a su vino antes de sefialar el vestido burdeos que colgaba
detras de la puerta—. Ponte ese.

—¢Ese? —frunzo el ceho—. Ese es de hace dos anos y me
aprieta hasta el alma.

—Exacto. iTe aprieta! Eso es justo lo que necesitamos.

Intento protestar, pero me lanza una mirada que me recuerda
por qué nunca le gano una discusion. Asi que, con resignacion
teatral, me levanto, cojo el vestido y me encierro en el bano.

Mientras me lo pongo, intento no pensar en él, ni en lo que va
a llevar puesto, ni en su forma de caminar, de ocupar el espacio y de
mirar con esa mezcla de control absoluto y deseo apenas contenido.
Pero claro, pensar en no pensar en algo es la forma mas rapida de
obsesionarse.

Cuando salgo del bafo, Daphne se incorpora con los 0jos
entrecerrados, como si estuviera a punto de emitir un veredicto en
un reality de transformaciones.

—Oh, nena... —se abanica con la mano libre—. Eso no es un
vestido, es una amenaza.

—Me siento ridicula.

—Te sientes poderosa. Lo que pasa es que no te acuerdas de
cdmo es eso.

Abro la boca para replicar, pero no me sale ninguna frase que
no sea un halago encubierto, asi que simplemente suspiro, camino
hasta el espejo y me miro de frente. El vestido es cefido, de un rojo
oscuro casi borgofa, con un escote que roza lo indecente, pero se
queda en lo exquisito. Mis curvas estan ahi, marcadas, orgullosas e
imposibles de disimular. EI maquillaje que Daphne me ha ayudado a
hacerme me resalta los ojos, el labial hace juego con el vestido, y
mis tacones favoritos estan pidiendo guerra.

Voldemiau decide en ese momento que ha llegado su turno
estelar. Salta sobre la cédmoda con la ligereza de una diva felina,
derriba un frasco de perfume y maulla como si fuera el encargado de
anunciar la sentencia.

Daphne se rie, levantando la copa en su honor.



—Lo ha dicho claro: vas a romper corazones. Incluido el del
jefe trajeado.

Acaricio a Voldemiau con cuidado, como si fuera mi totem
personal, y suspiro otra vez. Las piernas me tiemblan, pero no me
voy a echar atras ahora con todo lo que hay en juego, aunque
todavia no sepa qué es exactamente.

Cojo mi abrigo, meto el movil en el bolso y me dirijo hacia la
puerta.

—¢Algun consejo final?

Daphne se incorpora y me acompana hasta la puerta.

—Sonrie como si no odiaras a los ricos y, por favor, intenta no
tirarte a tu jefe encima del catering o, al menos, no antes del postre.

—No prometo nada.

Bajo las escaleras sin mirar atras, sintiendo una presién en el
pecho que casi no me deja llenar los pulmones. El aire de Brooklyn
es frio, las luces de la calle parecen mas nitidas de lo normal y mi
corazon late tan rapido que me da la sensacidn de que esta
corriendo hacia Manhattan antes que yo.

El coche que me envian es negro, brillante y tiene chéfer incluido.
Subo intentando no resbalarme con mis propios nervios, y durante
los primeros minutos del trayecto me limito a observar las calles que
aparecen al otro lado de la ventanilla. Brooklyn queda atras mientras
Manhattan se alza como un decorado disenado para humillar a
cualquiera que lleve una carrera en la media y tenga una autoestima
cuestionable.

Cada vez que el coche se detiene en un semaforo, siento
cdmo mi estdmago se enrosca un poco mas. Repaso mentalmente
las normas invisibles del evento: no beber demasiado, no hacer
chistes sobre las élites, no decir tacos, no mirar demasiado a
Logan... O si, pero sin parecer desesperada... 0 no. Maldita sea.

Cuando llegamos frente al edificio, un rascacielos de cristal y
acero donde el lujo parece escupirte en la cara nada mas cruzar la
puerta, respiro hondo, bajo del automoévil y camino hacia la
recepcion. El ascensor ya me esta esperando, un cubiculo con espejo
tintado, suelo de marmol y musica ambiental que deberia



tranquilizarme, pero solo consigue aumentar la presidon que siento en
las sienes. A medida que subo piso tras piso, me repito que esto no
es una cita, sino trabajo o una representacion corporativa o puro
teatro. Pero en cuanto se abren las puertas del rooftop, toda mi
narrativa interna se evapora.

A mi alrededor veo luces cdlidas, musica de jazz en directo,
camareros con bandejas de copas brillantes, un jardin vertical
adorna una de las paredes, calefactores distribuidos con precision y
un bar iluminado en azul pdlido que parece sacado de una pelicula
de espias. Entre todo ese despliegue de medios y derroche veo a
Kingsley. Lleva un traje, una camisa blanca con una corbata del
mismo azul que sus ojos. Sin duda, es la viva imagen del éxito. Esta
hablando con dos hombres y una mujer, todos con aspecto de tener
acciones en empresas que inventan nuevas formas de hacerse ricos
sin mover un dedo. Pero cuando me ve, su expresion se modifica de
forma imperceptible en una décima de segundo. Hay una vibracién
en la comisura de su boca, aunque no llega a ser una sonrisa, es
algo mas peligroso, como un aviso.

—Bianca —dice cuando se acerca a recibirme, con voz grave y
baja, como si estuviéramos solos, aunque haya cincuenta personas a
nuestro alrededor—. Justo a tiempo.

—¢éPara qué? —le pregunto, dejando que el sarcasmo suavice
la tensidbn—. ¢Para evitar que eches a perder la reputacion de tu
empresa sin mi?

—Para lo contrario.

Me ofrece su brazo, lo miro y lo tomo. A partir de ahi,
empieza el espectaculo. Me presenta a un CEO de una fintech que
no sé pronunciar, @ una inversora con voz de haber bebido litros
whisky a lo largo de los afos y a un asesor fiscal, que se pasa toda
la conversaciébn mirandome las piernas. Logan los despacha con
eficacia, como si supiera que su Unica funcion es rellenar minutos de
esta coreografia ejecutiva. Cada vez que alguien intenta coquetear
conmigo, él se adelanta con una frase sutil, un toque en la espalda o
una mirada que delimita su territorio sin tener que levantar la voz.
Yo me dejo llevar por la burbuja de la noche, por el cosquilleo de sus
dedos al pasarme una copa de champan y por la certeza de que esta



jugando conmigo delante de todos como si yo fuera su pieza mas
inesperada.

—Estas sonriendo demasiado —me dice al oido en un
momento en el que nadie mira—. ¢Te estas divirtiendo?

—Estoy fingiendo.

—Mientes muy bien.

—TU también.

Logan se gira hacia otro grupo, mientras yo me quedo
bebiendo en silencio. El vestido, por suerte, ahora solo noto que me
aprieta justo en los lugares adecuados, aunque los tacones me estan
matando, pero la adrenalina lo compensa. Cada gesto suyo es un
disparo calculado y cada palabra, una invitacion envuelta en
protocolo. Empiezo a comprender que todo esto no es un evento
cualquiera, sino su forma de probarme.

¢Puedes estar en mi mundo, Swan? ¢Puedes dominarlo sin
hundirte?

Decido que esta noche no voy a echarme a temblar, porque si
me ha traido hasta aqui es porque, en el fondo, quiere verme brillar
o arder, aunque ambas cosas se me dan bastante bien.

Cuando voy al bano para recomponerme y de paso comprobar
si mi maquillaje sigue en su sitio y si el escote del vestido no ha
mutado en un acto de rebelidn estética, me encuentro con mi reflejo
en el espejo. En él veo una mujer que parece tenerlo todo bajo
control, aunque por dentro siga sintiéndose como una bomba a
punto de estallar. Hay algo eléctrico en el aire, no es solo el vértigo
de estar entre peces gordos sino también es por Kingsley. Su
mirada, sus silencios, la forma en que no me toca pero logra que lo
sienta incluso cuando esta al otro lado de la terraza.

Al regresar del servicio, lo encuentro hablando con una mujer
deslumbrante, una de esas relaciones publicas de sonrisa impoluta y
piernas infinitas, que le apoya la mano en el brazo con una confianza
que me irrita de forma tan inmediata como irracional. No tengo
derecho a sentir celos, lo sé. De hecho, ni siquiera tengo derecho a
estar aqui. Pero me acerco igual, decidida a recuperar el terreno
que, hasta hace un minuto, parecia mio.



—céInterrumpo  algo? —pregunto con tono dulce, casi
inocente.

La mujer me examina de arriba abajo, el tipo de escaneo
rapido que solo las depredadoras saben hacer sin pestanear.

—Estdbamos hablando de ti, precisamente —dice Logan, sin
inmutarse—. Bianca Swan, esta es Marcy Belmont, directora de
comunicacién de Vantage Global.

—Encantada —miento con una sonrisa que podria utilizarse
para afilar cuchillos y ella me responde con otra aln mas peligrosa.

—Tu jefe tiene muy buen ojo.

Logan no dice nada, solo apura su copa. Pero noto una
tension sutil y elegante bajo su piel como una linea de pdlvora a
punto de prender.

Minutos después, cuando la multitud se dispersa alrededor del
bar y la musica suena mas baja, Logan se me acerca de nuevo. Su
rostro esta sereno, pero hay algo en su postura y en la forma en que
me sostiene la mirada, que indica que ha cruzado una linea interna
que no piensa compartir conmigo todavia.

—¢Quieres tomar el aire? —pregunta.
—¢Esto no es aire? —le suelto mirando a nuestro alrededor.
—Quiero decir... otro tipo de aire.

Asiento y me guia a un rincdn lateral del rooftop, justo donde
se abre hacia una zona mas privada con luces tenues y vista directa
al skyline de Manhattan. Alli el ruido se atenda. La temperatura
desciende un poco, aunque ni siquiera lo noto, porque el calor lo
llevo dentro.

—Te manejas bien en este mundo —dice él al recostarse
contra la barandilla.

—¢Sorprendido?

—No. Pero admito que has superado mis expectativas.

—Eso espero, teniendo en cuenta que me has plantado aqui
sin manual de instrucciones.

El suelta una risa baja y seca, que no tiene nada de amable,
pero que consigue que mi estdmago se contraiga.

—Lo estas disfrutando —afiade, con los ojos fijos en los mios.

—Tal vez o quizas estoy interpretando el papel de mi vida.



—Me gusta cuando actias.

—Cuidado. Puedo ser muy convincente.

—Lo sé.

Nos quedamos callados y lo Unico que se oye es el sonido
lejano del trafico. Su mirada que ya no disimula nada y da un paso
hacia mi.

—Swan —susurra.

Trago saliva, aunque me niego a bajar la vista. Si he llegado
hasta aqui, no pienso retroceder ahora.

—Kingsley.

La tensién entre ambos podria cortarse con un cuchillo. El
deseo se agazapa en cada centimetro de nuestros cuerpos.
Entonces, sin previo aviso, él se inclina ligeramente. No me besa, ni
me roza. Solo habla cerca de mi oido, con una voz que me hace
perder el equilibrio interior.

—Esta noche estas preciosa. Pero lo que mas me gusta no es
el vestido.

—éAh, no?

—Es tu forma de desafiarme.

Me inclino, aunque no sé si para oirle mejor o para provocarle
mas.

—Entonces preparate —susurro—. Porque esto no ha hecho
mas que empezar.

Logan sonrie, pero en sus 0jos no hay ni rastro de humor,
sino de peligro y eso me excita mucho.



Capitulo 16

Logan

El rooftop en el que tiene el lugar el evento es un espectaculo
disefiado para impresionar. No en el sentido vulgar, sino con paneles
de cristal negro, iluminacion cadlida que no deslumbra, copas de
champan sostenidas por manos bien alimentadas de poder. Un
cuarteto de jazz interpreta versiones suaves de clasicos que nadie
escucha, pero que todos agradecen. La vista sobre Manhattan es
pornografica en términos de capital: rascacielos dorados en la
distancia, trafico brillante que serpentea como una arteria en hora
punta, el Hudson recortado al fondo como una promesa de escape
para quienes pueden permitirse huir.

Todo funciona. Todo proyecta éxito, control y ambicion. Me
siento en casa o me sentia hasta que llega ella.

Lo sé antes de girarme. Hay un cambio minusculo en el
murmullo general. Mi instinto me hace alzar la cabeza incluso antes
que la mirada y cuando la veo, mi copa se me queda suspendida en
los dedos como un accesorio innecesario.

Rojo, pero no un rojo cualquiera. Un rojo sangre, un rojo
prohibido de los que se tatlan en la memoria incluso antes de poder
nombrarlos. El vestido no es largo, ni exagerado, ni tiene encajes
romanticos. Es simple y ajustado, pero esta hecho para matarme. Lo
sé por como le abraza la cintura, por la curva perfecta que marca el
escote y por la forma en que cada movimiento suyo tensa la tela.
Bianca no camina como alguien que asiste a un evento, sino como
alguien que domina el escenario. Y yo, que he pasado afos
perfeccionando el arte de no reaccionar, noto cdmo mi mandibula se
tensa, como el trago se me queda atascado en la garganta y como
mi corazon se salta un compas y luego late con rabia.

Ella se detiene a unos metros de distancia, justo donde la luz
la recorta contra el skyline. No sonrie, ni hace ninglin gesto



evidente. Solo levanta ligeramente la barbilla, lo suficiente para que
su mirada encuentre la mia y en ese momento me queda claro que
estamos jodidos.

Me obligo a bajar la copa con lentitud, como si tuviera todo
bajo control y no me acabaran de clavar una estaca en el centro
exacto de la rutina que llevo anos perfeccionando. Me giro hacia el
grupo de inversores, asintiendo con la expresién medida que uso
cuando no me interesa lo que estan diciendo pero quiero que crean
que si.

—Una ronda de financiacién secundaria no es descartable —
comento mientras el abogado de Bankstone diserta sobre tasas de
crecimiento y riesgos de expansidn europea—. Pero si ocurre, sera
en nuestros términos. No pienso regalar ni un decimal de control.

Asienten, satisfechos. Les encantan los hombres que no
regalan nada, huelen a escasez emocional y exceso de poder. Los
que, como Yo, no pestaiiean, aungue esta noche si que lo hago.

Bianca se ha movido y ahora esta en la barra, cogiendo una
copa de champan con una delicadeza que en otra mujer pasaria
inadvertida, pero que en ella parece ensayada como parte de un
crimen perfecto. El camarero la observa durante medio segundo mas
de lo necesario y le sonrie.

—Disculpadme un momento.

No espero respuesta y me alejo de los inversores, como si
fuera a encender un cigarro o a responder una llamada urgente. En
realidad, no hago ninguna de las dos cosas. Solo necesito aire,
espacio y una distancia prudencial entre mi cuerpo y las ganas de
arrancarle ese vestido con los dientes.

Ella nota mi presencia antes de que llegue. Lo veo en como se
recoloca un mechon de pelo tras la oreja, con un gesto que no tiene
nada de timido y todo de advertencia. Como si dijera: «Estoy
jugando. &Y ta?».

—Has tardado en mirarme —comenta sin girarse.

Su voz es baja y afilada como una daga envuelta en
terciopelo.

—No quise parecer predecible —respondo, colocandome a su
lado.



El camarero se aleja, y yo lo detesto un poco menos. Ella
toma un sorbo de champan vy, por el rabillo del ojo, me lanza una
sonrisa de medio filo.

—¢Lo estoy arruinando todo ya o aln queda margen?

—De momento, solo a mi —respondo, y me odio por decirlo.

Porque en el fondo es verdad, toda esta noche esta calculada
al milimetro. Cada palabra, cada gesto y cada imagen que los
medios captaran, pero no contaba con que ella alteraria las reglas
desde el primer minuto, con que su presencia reventaria la ldgica
que me mantiene a salvo.

—Te miran —digo, fingiendo indiferencia.

—¢Y eso te molesta?

No respondo, porque he visto los ojos de Holloway, el socio
de Franklin & Troy, recorrerle el escote como si evaluara un bien de
lujo, y he tenido que contener el impulso de partirle la copa en la
cara. Esto no formaba parte del trato, pero ella tampoco y eso la
convierte en el Unico peligro real de esta noche.

La musica cambia y la banda de jazz empieza a tocar algo suave y
envolvente, lo bastante elegante como para no escandalizar a los
viejos inversores y lo bastante intimo como para que cada pareja
que entra en la pista se vuelva mas peligrosa de lo que aparenta.

—Saquela a bailar, Kingsley —sugiere alguien con tono burlon
desde el fondo—. No se le ocurra arrinconarla aqui entre tiburones.

No sé quién lo dice, aunque no me importa. Lo que tengo
claro es que de repente hay demasiadas miradas puestas en ella, en
mi y en lo que parecemos ser. Asi que extiendo una mano con
calma, con ese gesto que he perfeccionado para que nadie pueda
llamarlo necesidad.

—Vamos, Swan. No queremos decepcionar a la prensa.

Ella deja su copa en la barra y me mira con una ceja
arqueada.

—¢Eso es una orden o una propuesta indecente?

—Es Manhattan todo depende del contexto.

No espera mas. Se acerca y posa su mano en la mia como si
no supiera que a partir de este segundo, cada contacto de su cuerpo



con el mio va a ser una amenaza directa a mi autocontrol.

La llevo hasta el centro de la pista. Los focos dorados nos
recortan contra el skyline. Ella coloca una mano en mi hombro, la
otra en mi brazo y yo, por primera vez en toda la noche, dejo de
fingir. Mi mano rodea su cintura y percibo que es mas estrecha de lo
que recordaba, mas fragil y mas jodidamente perfecta para romper
todas mis normas. Empiezan los primeros compases lentos y
envolventes.

—¢Sabias que este vestido es ilegal en siete estados? —
pregunto, bajando la voz hasta el borde de su oido.

—Y aqui?

—Aqui es un castigo publico.

Ella sonrie de forma maliciosa pero también casi dulce.

—Entonces me alegro de haberlo elegido. Nunca me han ido
los premios.

Me aprieta un poco mas y no es que lo haga de forma
evidente, pero el efecto es devastador. Me esfuerzo por seguir el
ritmo de la musica y estrellarme contra ella delante de todo
Manhattan. Por parecer el ejecutivo que soy, no el hombre al borde
de la combustién que en realidad he sido desde que la vi entrar.

—¢Qué crees que estan pensando ahora mismo tus socios?

—Que he perdido la cabeza.

—¢Y lo has hecho?

—No aln, pero no me tientes.

—CY si te quiero tentar?

La miro y veo que le brillan los ojos y también tengo claro que
todo esto es una locura, porque no es profesional, ni inteligente, ni
el tipo de jugada que un CEO con tres masteres en Harvard deberia
permitir. Pero también sé que ya es tarde. No hay rescate para quien
no quiere salvarse.

El coche arranca en cuanto cerramos la puerta, dejando atras las
luces del rooftop, las copas de cristal y los inversores ebrios de cifras
y champan. En el interior, solo hay oscuridad suave, cristal
polarizado y una tensidon tan densa que podria cortarse con un
bisturi.



Bianca no dice nada, se limita a acomodarse en su asiento, se
cruza de piernas despacio y mira por la ventana como si el mundo
ahi fuera le interesara mas. Pero yo la conozco y sé leer el leve
temblor en su mandibula, la velocidad del pulso que le late en la
garganta y su respiracion agitada.

Yo también respiro con dificultad y no es por el calor, ni por el
alcohol, ni por el cansancio. Es porque la tengo al lado, enfundada
en ese vestido rojo disehado para arruinarme la vida, y porque su
olor se ha metido en mi camisa, en mi piel y en mi sistema nervioso.

Las luces de la ciudad atraviesan el cristal y nos pintan a
rafagas: nedn, sombra, nedn, sombra. Cada parpadeo me devuelve
a la pista de baile, a su cuerpo pegado al mio, a su sonrisa torcida y
a la certeza de que estamos jugando a un juego que ninguno va a
poder ganar.

El coche gira en direccién a Brooklyn, aunque no deseo llegar
aun. De pronto, sin pensarlo y sin premeditacion, pulso el botén de
parada y el coche frena en seco en mitad de una calle lateral, oscura
y vacia. El chéfer no pregunta. Bianca gira la cara hacia mi,
desconcertada.

—éQué haces?

—Callate.

Me inclino hacia ella y la beso, sin aviso y sin pedirle permiso.
Solo me dejo llegar por la descarga que me ha invadido. La beso con
mis dedos en su nuca, su boca contra la mia y su aliento
enredandose con el mio como si no hubiera otra manera de
sobrevivir esta noche.

No es un beso dulce, ni medido, ni elegante. Es un choque de
placas tectdnicas, un grito reprimido, un castigo y una suplica a la
vez. Ella me devuelve el golpe con lengua, con dientes y con las
ufias enganchandose a mi camisa. Y durante unos segundos, el
coche deja de ser un coche. Somos un incendio contenido dentro de
una capsula de cristal, mientras todo Manhattan arde afuera.

—Estas loco —susurra contra mi boca, con la voz rota, los
labios hinchados y la mirada fuera de control.

—Y t0 no tienes ni idea de lo que me haces.



Mis manos bajan por su espalda, encuentran la curva de su
cintura y se detienen en sus caderas. La quiero. Ansio todo lo que ha
descrito en esos malditos correos: la mesa, la corbata y su boca
mordiendo la mia. Quiero arruinarla y que ella me arruine a mi, pero
no lo hago. Me obligo a retroceder, a tomar aire y a separar mi
cuerpo del suyo con un esfuerzo que me rompe por dentro.
Recupero el control, aunque no sé como ni por qué. Solo sé que, si
hubiera pasado un segundo mas, esto dejaria de ser un juego y aun
no estamos listos para eso.

El coche vuelve a ponerse en marcha y nadie dice nada.
Cuando frenamos frente a su edificio, ella se gira, me observa un
segundo con los ojos cargados de electricidad y desafio, y sin decir
una palabra, abre la puerta y se baja. El portazo me suena como
una condena. Me quedo solo y en llamas, mientras la veo alejarse
con el vestido arrugado y los labios rojos, pienso en la Unica verdad
que me queda: Estoy jodido y no en el buen sentido.



Capitulo 17

Bianca

Mi abrigo sigue colgado del brazo como si no hubiera tenido tiempo
de ponérmelo, el bolso amenaza con resbalarse de mi hombro y mi
vestido, este maldito vestido rojo que parecia buena idea hace unas
horas, esta arrugado a la altura de mis caderas, como si alguien me
hubiera empujado contra el asiento de un coche y me hubiera
besado como si no existiera mafana.

Oh, espera.

La puerta de mi apartamento se cierra tras de mi con un
golpe seco que hace que Voldemiau levante la cabeza desde el sofa
con cara de «otra vez vienes montando el drama». Yo también lo
haria si fuera él, pero no soy él. Soy yo y estoy al borde del colapso
hormonal, emocional y probablemente profesional.

—No me mires asi —le suelto, mientras dejo el bolso sobre la
encimera con mas fuerza de la necesaria—. Ha sido un error, un...
accidente, un descarrilamiento...

El gato no me responde, obviamente, pero su forma de
acomodarse justo encima del Unico cojin que me gusta en el sofg,
con ese gesto de desprecio ancestral, lo dice todo.

Lanzo los tacones al pasillo, me desabrocho el cinturon del
abrigo sin sacarmelo del todo y cruzo el salén con el corazén aln
acelerado. No hay musica, ni televisidn, ni consuelo posible en este
momento. Solo mi reflejo en la ventana y la imagen reciente,
tatuada en el centro exacto de mi sistema nervioso, de Logan
Kingsley inclinandose sobre mi con esa boca suya como un castigo
esperado desde hace mucho.

—éCOmo se supone que voy a dormir ahora, eh? —murmuro
en voz baja, mientras Voldemiau bosteza y se lame una pata con
parsimonia.



Me dejo caer sobre el sofa, aunque sigo sin quitarme el
abrigo, ni el vestido, ni la rabia. Solo me hundo en el respaldo y me
cubro la cara con las manos, como si eso pudiera borrar el beso, la
forma en que sus dedos se clavaron en mi cintura, el calor, la rabia
contenida y la tension que ha estallado como dinamita bajo mi piel.

Ha sido un beso violento, feroz y descaradamente no
profesional.

—Estoy jodida —respiro contra las palmas de mis manos, sin
atreverme a abrir los 0jos. Porque lo peor no es que me haya
besado, sino que me ha gustado tanto que podria escribirle otro
correo esta misma noche solo para describirle como he sentido ese
beso en las rodillas, en los muslos, en la espalda y en zonas del
cuerpo que ni siquiera estaban implicadas, pero que se han
encendido por pura simpatia nerviosa.

Eso es lo peor y eso, precisamente, es lo que me niego a
admitir. Asi que me levanto de un salto, me voy directa al bafio, me
desmaquillo con furia, me quito el vestido como si me hubiera
traicionado.

—Maldita tela roja del demonio— mascullo.

Y me pongo el pijama mas aséptico de mi cajon: pantalon
gris, camiseta sin forma y dignidad por los suelos. Luego me preparo
una manzanilla, la gran aliada de los cobardes, como si eso fuera a
solucionar algo.

Cuando vuelvo al saldn con la taza humeante, Voldemiau esta
tumbado en mitad del teclado de mi portatil. Literalmente encima
del teclado, como si fuera su trono imperial.

—TU también estds de su parte? éVas a bloquearme el
acceso a mis correos para evitar que vuelva a ser idiota?

El traidor ronronea.

Abro la tapa con cuidado, apartando su cola, y la pantalla se
enciende con el Ultimo documento abierto: Fantasia nimero seis: el
despacho.

—No, otra vez no.

Intento cerrarlo, pero mis 0jos se quedan pegados a la
primera frase. Es como un hechizo. Una versidon perversa del efecto
mariposa: escribes algo como broma en una madrugada cualquiera,



y dos semanas después tu jefe te estd empotrando con la boca en
un coche.
Mi movil vibra.

Daphne:
¢Sigues viva o te ha matado a besos?

La muy bruja... Apuro la infusion de golpe, hago captura
mental de mi expresion derrotada y le hago una videollamada. Total,
ya estoy en pijama y jodida, y ella no va a dejar de insistir hasta que
le cuente todo con pelos y senales.

Cuando contesta, el fondo es una mezcla de luces tenues y
risas de bar. Esta en su salsa.

—iBianca Swan! iYa era hora! Cuéntamelo todo o prometo
aparecer en tu casa con una botella de tequila y una grabadora!

—Holaaaa —respondo con voz plana—. Ha sido una noche
muy larga.

—No te enrolles. ¢Te ha besado?

Silencio.

—¢éBianca?

—Si.

El chillido que lanza perfora mis timpanos y los del gato, que
salta de mi lado con la cola como un latigo.

—iTE LO DIJE! iSabia que ese hombre no podia resistirse al
vestido rojo del pecado!

—Daphne...

—iComo fue? élLengua? éManos? éGemidos? éQuién hizo el
primer movimiento? Espera, no, no me digas. Fue él, estos tios son
siempre los que dan el primer paso.

Me tapo la cara con una mano.

—Daphne, ha sido un desastre.

—iFue un éxito rotundo, querras decir!

—Me besé en el coche. Me comid la boca como si llevara afios
deseandolo y luego volvid a sentarse como si no hubiera pasado
nada.

—Y ta?

—iYo qué?



—¢éLe devolviste el beso?

Trago saliva.

—Le devolvi el infierno.

Daphne suelta una carcajada digna de un demonio satisfecho.

—Me das la vida, nena. ¢Y ahora qué?

—Ahora nada. Ahora estoy en casa, en pijama, con Voldemiau
juzgandome y tU acosandome por videollamada.

—No, me refiero a éahora qué con él?

—No lo sé —respondo, sincera.

Porque la verdad es que no lo sé,me aterra lo mucho que me
ha afectado y que me estd empezando a importar. Porque este juego
que creia tener controlado ha cambiado las reglas, y ahora me doy
cuenta de que el tablero ya no es neutral. Soy consciente de que lo
que empezd siendo una broma se ha convertido en algo mucho mas
real y eso da miedo.

Daphne cambia de postura en la videollamada y se estira
sobre su sofa como si fuera la terapeuta oficial de los dramas
sentimentales ajenos, copa en mano y sonrisa en modo lobo.

—\Vamos a hacer un ejercicio, évale?

—¢Esto va a incluir respiraciones profundas y conectar con mi
nifia interior? Porque ya te digo que la nifia esa no esta disponible.

—Cierra el pico y escucha. Quiero que te visualices en una
situacion en la que ese hombre, Logan Kingsley, te vuelve a besar.

—Daphne...

—En un lugar publico, en un ascensor, en una reunion con los
socios... Da igual. Ahora dime: éte da miedo que vuelva a besarte o
te da miedo lo que vas a hacer tu si eso sucede?

No le respondo. Me limito a mirar el reflejo de la pantalla, mi
rostro borroso en la esquina, la camiseta fea, las mejillas aun
enrojecidas por algo que ocurrid hace mas de una hora... Daphne
sonrie, satisfecha con mi silencio.

—Exacto. —Brinda hacia la cdmara—. Lo que te asusta no es
él. Eres ta.

—Acojonante. é¢Desde cuando te ha poseido un terapeuta
emocional?



—Desde que me has explicado lo que ha pasado esta noche.
Ese tio tiene cara de CEO, pero ojos de lobo. Te aseguro que no te
llevod ahi por estrategia empresarial. Eso era una cita y lo sabes.

—No fue una cita —respondo, pero mi contestacién suena
débil incluso dentro de mi cabeza—. Fue una trampa.

—Carifio, si eso fue una trampa, tU caiste en ella con los
tacones bien puestos, el vestido matador y una sonrisa que gritaba:
«bésame o te arranco la corbata».

Resoplo.

—No sé qué cofo estoy haciendo, tia.

—Claro que lo sabes. Solo que te da miedo admitirlo.

Voldemiau se pasea por el teclado y corta la llamada sin
querer o con toda la intencidn, lo cual tampoco me sorprenderia
viniendo de él. El portatil parpadea y me quedo sola otra vez. Bueno,
sola no. Kingsley sigue ahi, en mi cabeza... El coche, el beso, su
aliento rugiendo contra mi boca, esa forma de inclinarse como si
fuera a devorarme y de detenerse justo a tiempo, como si
torturarme fuera mas excitante que tomar lo que claramente
deseaba.

Me levanto del sofa con un resoplido y empiezo a caminar en
circulos por el salén. Abro la nevera sin hambre y la cierro unos
segundos después, me sirvo un vaso de agua, bebo un sorbo vy lo
dejo a medias.

Nada me sirve.

Me siento otra vez y abro la carpeta. LA carpeta. Esa
condenada compilacion de fantasias que empezé siendo una
estupidez nocturna y ahora es la bitacora oficial del hundimiento de
mi autocontrol. Busco la fantasia del despacho, la leo, me detengo,
paso la pagina y la leo otra vez. No porque no me la sepa de
memoria, sino porque necesito confirmar que no me lo he imaginado
todo. Que ese hombre, ese jefe mio al que juré odiar eternamente,
ha empezado a cumplir una por una las fantasias que yo escribi con
vodka barato y mala leche corriendo por mis venas. Lo peor es que
no se ha contenido y cada vez que convierte en realidad una de mis
fantasias, me arrastra con él.



Tacho el reto del coche, aunque no estuviera en la carpeta y
haya ocurrido sin aviso, sin condiciones pactadas y sin
consentimiento explicito. Le pongo una equis enorme en mi cabeza:
X Fantasia fuera de catdlogo: el coche... Con beso incluido, con
manos en mi cintura y con sus dedos apretandome las costillas como
Si necesitara anclarse a algo para no perder el control.

Me abrazo las piernas sobre el sofa y apoyo la frente en las
rodillas. No estoy bien, porque por mucho que intente bromear, por
muy irdnica que me ponga, hay una verdad lista para reventarme en
la cara en cualquier momento: quiero que vuelva a hacerlo.

Quiero que vuelva a besarme y no en el ascensor, ni en el
coche, ni en una fiesta repleta de empresarios. Deseo que lo haga
aqui y ahora con el pijama puesto, con Voldemiau de testigo y con
mi dignidad entre paréntesis. Ansio ese maldito beso como si no
hubiera un después y eso, para mi desgracia, no estad en ninguna
carpeta. Eso es real... lo sé, es una mierda.

No sé en qué momento exacto se jodio todo. Si fue cuando
me puse el vestido rojo sabiendo perfectamente lo que provocaria o
cuando acepté el reto del ascensor y senti su respiracion a
centimetros de mi boca o si fue, tal vez, muchisimo antes. El primer
dia que entré en la Kingsley Tower, nerviosa, con los tacones
torcidos y la lengua afilada, y él me mird como si ya supiera que iba
a ser su tormento.

Quiza siempre estuvimos condenados o hubo una promesa
secreta escrita en la forma en la que discutiamos, en la tensién que
llenaba el aire cuando coincidiamos en el ascensor, en su costumbre
de corregirme con una ceja alzada, en mi mania de provocarlo solo
para ver si era humano...

Lo peor no fue el beso, sino el silencio que vino después, su
mirada cuando me dejo en la acera sin decir una palabra, mis pasos
desordenados hasta el portal.

Paso la noche entera reproduciendo la escena en bucle,
intentando descifrar si fue deseo, venganza, impulso... o todo eso
mezclado. Intento concentrarme y pensar con ldgica, trazar una
estrategia y levantar un muro de sensatez. Pero en cuanto cierro los
ojos, me encuentro alli de nuevo, con su boca devorando la mia, con



Su mano en la base de mi nuca y con esa rabia contenida entre los
dientes como si no supiera si besarme o devorarme, aunque lo peor
es que yo tampoco quiero que lo sepa.

Lo que me jode y mas me saca de quicio es que Logan no es
un error cualquiera. No es un lio de una noche ni un capricho
hormonal. Es mi jefe, es decir, un problema con corbata. Es una
trampa que he fabricado yo misma y en la que me estoy dejando
caer gustosa. Pese a eso... sigo queriendo mas.

Me levanto, doy una vuelta por el salén y me miro al espejo
del pasillo. Tengo cara de desastre emocional. Tengo el pelo
despeinado, los ojos brillantes y una expresion tonta en la cara de
quien ha probado algo prohibido y no quiere renunciar a la adiccion.

—iQué patético! iQué absolutamente patético!

Vuelvo al sofa. Voldemiau, muy digno, ha recuperado su
puesto de rey del cojin central y me observa con indiferencia felina,
como si no acabara de confesarle que me estoy derritiendo por el
tipo que me paga la ndomina.

—TU al menos no te enamorarias de tu jefe —murmuro.

El gato estira una pata y bosteza, completamente ajeno a mis
desgracias sentimentales. Lo envidio, porque en su mundo no hay
jerarquias de poder, ni carpetas de fantasias, ni besos que te dejan
temblando durante horas. En su mundo solo hay siestas, comida
himeda y dormir sobre teclados ajenos.

Vuelvo a mirar la carpeta y la cierro con brusquedad. Esta
noche ya no puedo mas. Necesito dormir, desconectar y dejar de
pensar en su boca, en su cuerpo y en esa tensidon malsana que crece
entre nosotros como una planta carnivora. Me urge una tregua
mental, aunque, claro, intentar dormir sin pensar en Logan Kingsley
es como intentar nadar sin mojarse.

Meto la cabeza en la almohada, apago la ldmpara y me rindo
a la oscuridad. Mis ultimas palabras, apenas un susurro:

—Estoy jodida. Pero si vuelve a besarme... no pienso
detenerlo.

A la mafana siguiente, llego a la Kingsley Tower con los nervios
destrozados, el corrector de ojeras trabajando a jornada completa y



la dignidad cogida con pinzas. El ascensor parece mas lento que
nunca, la moqueta del hall mas mullida y las miradas de los
compafieros mas intensas e interesadas.

¢Me lo estoy imaginando? ¢O todo el mundo me mira como Si
supieran que ayer estuve a punto de montarme a horcajadas sobre
mi jefe en el asiento trasero de su coche?

—Buenos dias, Bianca —me saluda Fred desde el puesto de
seguridad, con una sonrisa tan amable que me da escaloffrios.

—Buenos son si no se ha filtrado el video del beso —murmuro

para mi, mientras paso el control con la tarjeta temblando entre los
dedos.
Cuando llego a recepcidon, el mostrador parece mas grande o
pequefio 0 mas... amenazante. Me siento, dejo el bolso, enciendo la
pantalla del ordenador e intento fingir que no estoy al borde del
colapso. Pero entonces, oigo el sonido de sus pasos, que son
inconfundibles y tan arrogantes como él.

Mi estdmago hace un triple salto mortal sin red. Logan
Kingsley aparece al final del pasillo con su traje oscuro, su andar
lobuno de CEO y ese maldito brillo en los 0jos que no sé si es deseo,
burla 0 ambos a la vez. No me mira directamente, claro que no,
porque él juega en otra liga. Una en la que cada movimiento esta
calculado para destruirte con elegancia. Sin embargo, cuando pasa
junto a recepcién, se detiene un segundo. No dice buenos dias, ni
me saluda como a una empleada mas.

—Buen vestido el de anoche, Swan —deja caer con un tono
de voz bajo y metalico y sigue caminando sin girarse, dejandome alli
con la mandibula descolgada y el corazén desbocado.

Miro a Voldemiau —que aparece en ese momento por el
fondo de mi pantalla como salvapantallas improvisado— y suspiro.
Estoy en problemas serios y la parte mas retorcida de mi... empieza
a disfrutarlo.



Capitulo 18

Logan

El sabor de su beso sigue ahi. No importa cuantas veces me lave la
boca, ni cuantas reuniones rellene con cifras o cuantos informes
firme sin leer. La forma en que me respondid el beso continda ahi. El
modo en que abrid la boca justo antes de que yo la devorara, la
tension en sus hombros y el temblor que senti al rodearle la cintura
con la mano esta todavia impreso en mi paladar y es una maldita
pesadilla... Un error, si, eso fue... Un error absolutamente calculado,
delicioso e imperdonable.

He traspasado una linea que juré no volver a cruzar. No solo
por las normas de la empresa, ni por la reputacién que tanto me ha
costado construir, sino por mi y por lo que sé que ocurre cuando
pierdo el control. Sin embargo, aqui estoy otra vez al borde del
abismo, mirando la curva de su boca cada vez que paso junto a
recepcion como si se tratara de un maldito anzuelo que no puedo
dejar de morder.

Hoy lleva el pelo recogido, pero con algunos mechones
sueltos que consiguen que me entren ganas de hundir la mano ahi y
tirar hasta deshacerle el mono. Lleva unos pantalones negros y una
camisa blanca abotonada hasta el cuello. Un atuendo formal,
aséptico e inofensivo, aunque en ella, esa combinacién tiene algo de
amenaza velada. Como un disfraz de pureza que solo acentla lo
sucia que puede llegar a ser su mente. Lo sé, tengo pruebas y lo
peor es que ella lo sabe también.

—Senor Kingsley, han confirmado la reunidon a las once con
Lussier y la revision de contrato con KPMG a la una —dice sin
levantar la vista del ordenador, con voz seca y profesional. Como si
anoche no me hubiera dejado besarla hasta arrancarle el aire de los
pulmones.



Respondo con un asentimiento breve y cruzo el hall sin
mirarla, aunque mis ojos la recorren entera en el reflejo del marmol
pulido del suelo. En él veo cdmo sus dedos tamborilean sobre el
escritorio, se muerde los labios y tacha tres veces una nota adhesiva
que se supone deberia contener algo mas importante que lo que sea
que le pase por la cabeza. La noto alterada, igual que yo. Me gusta
eso, significa que no soy el Unico jodido en esta historia.

Cuando llego a mi despacho, miro por los ventanales y me fijo
en el tono gris perla del cielo que anuncia tormenta. Las nubes
cuelgan bajas y cargadas, como mi maldita conciencia. Tengo el
cuerpo tenso y la mandibula tan apretada que me duele y ni siquiera
he llegado a media mahana.

Me lanzo de cabeza a los documentos de Lussier, pero las
cifras no me retienen mas de dos paginas y me descubro mirando el
correo, como un adicto. No uno de esos ejecutivos workaholics que
buscan datos de madrugada. No. Lo Unico que hago es buscar su
nombre en mi bandeja de entrada.

«Swan, Bianca».

No sé lo que daria porque apareciera un nuevo correo, solo
uno mas que no haya leido aun. Uno que me dé permiso para volver
a besarla o para no parar nunca de hacerlo. Pero no encuentro
ninguno y me odio por buscarlo.

Una notificacion me saca del bucle en ese momento, aunque
no es mas que un recordatorio interno.

«Cena de inversores esta noche en Midtown, saldn privado
del Hotel Mercer».

Me froto la cara con ambas manos, respiro hondo y me obligo
a recordar que no soy un adolescente caliente vestido con un traje
de lujo. Soy el maldito director de Kingsley & Co. Tengo una
reputacion, un legado que defender y un obijetivo por el que luchar.
Sin embargo, solo pienso en con quién voy a aparecer esta noche en
la cena de inversores.

Sé que no deberia hacerlo después del beso que no debi
iniciar ni permitir en el coche y de como senti que me desarmaba
con solo apretar los muslos a mi alrededor. Pero lo hago. Marco la
extension de recepcidn sin pensarlo dos veces. Me respondo a mi



mismo que es por imagen, por estrategia, por control de narrativa...
Pero la voz que suena al otro lado del auricular basta para
desmontar todas mis excusas.

—Recepcion.

—A mi despacho. Ahora —gruio, y cuelgo antes de darle Ia
oportunidad de inventarse una excusa.

Tardo exactamente un minuto y medio en oir el eco de sus
tacones acercandose por el pasillo. Alzo la vista y observo la puerta
justo cuando se abre sin que llame antes. Tiene la barbilla alzada y
me clava la mirada.

—¢Algin motivo en especial para convocarme como si esto
fuera el siglo XIX?

—Tengo una cena esta noche —respondo, sin levantarme del
asiento.

—CY eso me afecta en qué medida?

—\Vas a venir conmigo.

Se queda en silencio y me mira como si nho hubiera entendido
bien.

—¢éPerddn?

—Me has oido perfectamente. Tengo un evento privado con
inversores clave para la empresa y quiero que estés a mi lado.

—Ah, vya... La empresa —dice con la sorna que utiliza cuando
quiere sacarme de quicio—. ¢Y la agenda de sefioritas de compafiia
estaba demasiado ocupada?

—No tengo tiempo para eso... Y tU caes bien incluso cuando
incomodas, que es exactamente lo que necesito esta noche.

—Lo cual es exactamente una no-respuesta —replica,
cruzandose de brazos y ese movimiento tensa la camisa blanca que
lleva sobre su pecho. No me permito mirar.

—Es una orden, Swan. No un debate.

—Pues deberias saber que no me gustan las drdenes si no
vienen acompanadas de un buen motivo... 0 una muy buena
recompensa.

La forma en que pronuncia la palabra «recompensa» me
perfora las sienes, porque me recuerda a su voz en el ascensor y a
sus labios diciendo «castigo» entre susurros.



Inspiro despacio, me levanto con calma y rodeo la mesa hasta
plantarme frente a ella. No la toco, no es necesario, porque la
tensidn se activa entre nosotros al instante.

—Tu presencia esta noche no es negociable. Ni por imagen, ni
por estrategia. Te quiero a mi lado porque deseo verte otra vez en
ese tipo de ambiente. Observar como te manejas en una sala llena
de tiburones. Ver si te comes a alguno o si alguno intenta morderte
y tengo que romperle los dientes.

—éEso es una amenaza o una invitacion?

—Es una advertencia para ellos, para ti y para mi mismo.

Ella me sostiene la mirada y, aunque no sonrie ni pestafnea,
hay algo en su respiracion apenas perceptible que cambia, como si
Su cuerpo respondiera antes que su mente.

—éCddigo de vestimenta?

—Inteligente, letal y con un toque de escandalo..., o lo que es
lo mismo: sé tu misma.

Da un paso atras, ladea la cabeza y se permite una sonrisa de
medio lado.

—De acuerdo, Kingsley. Me vestiré para la guerra, pero si
alguien acaba herido, que conste que me lo ordenaste tu.

Sale del despacho sin despedirse y observo cédmo sus caderas
oscilan con un vaivén que es medio burla, medio veneno. Cuando
sale, no sé por qué, me quedo mirando la puerta cerrada y dejo
escapar el aire sin hacer ruido.

—Te estas metiendo en un juego muy peligroso, Kingsley.

El cielo sobre Manhattan amenaza con romperse en cualquier
momento. La nieve aun no ha empezado a caer, pero se nota en el
ambiente esa quietud sucia que precede al desastre. Me gusta esa
sensacion, porque me recuerda que algo se avecina y esta noche, lo
sé, lo presiento, lo espero... ese algo tiene nombre.

El evento se celebra en el piso cuarenta y seis de un edificio
de cristal en el corazdon de Midtown. Un rooftop acristalado con
vistas de infarto, champan que cuesta mas que el salario anual de
algunos asistentes, y luces tenues pensadas para fingir intimidad
mientras se cierran acuerdos millonarios entre sonrisas estudiadas.



Cuando llego, todo esta dispuesto como si fuera una obra de
teatro. Camareros con pajarita, jazz suave en directo y palmeras
decorativas entre columnas de acero. La decoracién es artificial, pero
también estratégicamente elegante, como todo en este mundo. La
escenografia perfecta para lo que soy y para lo que he construido.

Esta noche no hay margen para errores. Cada palabra que
diga, cada apretdon de manos y cada gesto, sera observado y
recordado. Asi que, al menos durante los primeros treinta minutos,
me esfuerzo en parecer el Logan Kingsley que todos esperan ver:
frio, aunque ligeramente encantador. Un tiburdn con corbata que
rezuma éxito por cada poro de su piel.

Hasta que ella aparece y entonces el decorado se
resquebraja.

Bianca Swan entra en la terraza como si Manhattan fuera
suya. No hay otro modo de describirlo. El vestido que lleva es un
insulto a la cordura. Cae sobre su cuerpo como una maldicion hecha
seda. Tiene un escote discreto, pero la espalda abierta y la falda
tiene una abertura que deja ver una pierna cada vez que avanza. El
magquillaje que lleva es impecable. En los labios luce el color exacto
que tendria el pecado si tuviera forma.

Aungue lo que mas me impacta no es solo su aspecto, sino su
actitud. Camina entre los inversores como si llevara haciéndolo toda
la vida, saluda con una media sonrisa a los camareros, mientras me
busca con la mirada... y me encuentra. En ese instante, la distancia
entre nosotros se acorta en segundos, aunque apenas nos
movemos.

Unos segundos después, me acerco hasta ella, no porque
deba, pero no puedo evitarlo.

—Has llegado tarde —murmuro, inclinandome para que solo
ella me oiga.

—No queria robarte el protagonismo —responde sin
pestafear, alzando la barbilla.

—Demasiado tarde.

Le ofrezco el brazo y lo acepta sin decir palabra, aunque su
mano sobre mi antebrazo es una provocacion silenciosa.



Caminamos entre mesas y copas, entre conocidos que fingen
no mirarla con hambre y mujeres que me escrutan como Si no
entendieran por qué alguien como yo ha traido a alguien como ella.
Me importa una mierda.

Swan es el centro de la sala, de mi atencién y de mi caos.

—Estan mirando —me dice sin mover los labios.

—Que disfruten del espectaculo.

—iSomos espectaculo o amenaza?

—Ambas cosas.

Nos detienen para una ronda de saludos consocios, abogados
y directivos. Ella no se achanta y bromea, juega y lanza comentarios
con la cantidad exacta de veneno y encanto. En un momento, un
viejo cabron de la junta le pregunta si es mi asistente personal.
Bianca sonrie como si le acabara de contar un chiste obsceno.

—No. Soy mucho mas peligrosa que eso.

Siento una oleada de orgullo y deseo, que me obliga a fingir
que me interesa la conversacion que tengo con un inversor de
Chicago, mientras en realidad no dejo de observar la forma en que
la tela de su vestido se adapta a sus movimientos.

En este momento de la noche en el que aun no ha empezado
nada, mi copa esta vacia, aunque mi autocontrol también.

La musica cambia. El jazz se convierte en algo mas
envolvente, lento y oscuro. Un saxofén empieza a sonar con una
cadencia que invita a perder el equilibrio. Alguien hace una
sugerencia con voz de whisky caro:

—Kingsley, deberias sacar a tu acompanante a la pista. Nos
estas haciendo sentir anticuados.

Los rostros se giran hacia mi, algunos riendo y otros
evaluando, pero todos esperan mi reaccion. No me dejan otra
opcidn, asi que extiendo la mano hacia Bianca, con la certeza de que
este gesto, que parece tan simple, es el equivalente emocional a
dispararme en el pie.

—¢Bailas?

—¢éTengo otra opcidn?

—Ninguna.



Me permite guiarla hasta el centro de la pista, bajo una de las
cUpulas de cristal que deja ver el cielo ennegrecido y las primeras
sefales de nieve suspendidas en la noche. Las luces tenues nos
rodean, los murmullos quedan atras y la musica impone un ritmo
hipnético.

Coloco una mano en su cintura, ya sé que no es un lugar
inocente, pero no hay ningln punto de su cuerpo que lo sea. Con la
otra mano tomo la suya. A pesar de que no le tiemblan los dedos, la
noto respirar mas rapido.

—éQuién esta castigando a quién esta noche? —me susurra al
oido con una sonrisa tan peligrosa que me cuesta mirarla sin perder
pie.

—AUn no lo he decidido.

Ella baja la mirada, como si eso fuera una rendija de
vulnerabilidad, pero en realidad estd ganando terreno. Sabe
perfectamente que el rojo de su vestido es una bomba y que cada
uno de sus movimientos en esta pista es una invitacion a la
perdicion.

—¢Te incomoda que me miren?

—No soy tan basico —miento.

—Claro —responde, divertida—. Un CEO tan elegante y
cerebral no siente celos primitivos.

—No lo confundas con celos, Swan. Si alguien se atreve a
tocar lo que esta bajo mi mano ahora mismo, no tendré reparos en
estamparle mi copa en la cara. Pero no por celos, sino por
propiedad.

—CY desde cuando soy propiedad de nadie?

—Desde que te presentaste aqui con ese vestido, sabiendo
exactamente lo que ibas a provocar.

Ella se rie, pero sabe que hay algo mas oscuro que brilla en
su mirada.

La cancidn se enreda en sus notas finales y la Ultima nota se
alarga. La mano de Bianca roza mi pecho al separarse. Ese gesto
podria haber sido un accidente, pero no lo ha sido. Cuando
acabamos de bailar, la pista vuelve a llenarse de conversaciones, los



invitados aplauden y alguien grita una broma sobre el calor que hace
en la sala, aunque yo ya no escucho nada.

Bianca se aleja con paso lento, sin decirme addnde va. No la
sigo, aunque me quedo mirando el lugar por donde se ha marchado,
como si el suelo todavia conservara el eco de sus tacones. Cada
centimetro de mi cuerpo esta en alerta. Ella no es una acompanante
para impresionar inversores, sino una amenaza para todo lo que he
construido, pero no pienso detenerla.

El resto de la noche transcurre como un fallido ejercicio de
autocontrol por mi parte. A pesar de que intento enfocarme en las
conversaciones, en los niUmeros que me lanzan los socios o en los
brindis huecos que se repiten como un mantra de poder, mi
atencion, como un iman defectuoso, solo encuentra una direccion:
ella.

Bianca se ha integrado con sorprendente soltura en este circo.
Sonrie, responde con comentarios cargados de sarcasmo y finge que
este mundo le resulta familiar cuando sé que cada palabra que oye
debe de estar filtrada por su ironia. Pese a eso, todos la miran como
si fuera la joya nueva del escaparate.

Ella no pertenece a este lugar. No nacié en un atico de oro y
marmol, ni aprendio a fingir en cenas de networking o cocteles con
inversores. Por eso es tan magnética, porque no juega con las reglas
de este mundo, aunque lo domina.

Uno de los inversores mas jovenes se le acerca. Un tipo con
apellido compuesto y manos demasiado sueltas, aunque Bianca le
lanza una sonrisa afilada y yo, desde la distancia, noto como se me
dispara el pulso. No obstante, me obligo a quedarme donde estoy
apretando la mandibula y acallando al demonio que me dice que
cruce la sala, lo aparte con una excusa estlpida y le recuerde quién
la ha traido esta noche, pero no lo hago, no porque no quiera, sino
porque sé que si empiezo a marcar limites, no voy a poder
detenerme ahi.

Bianca vuelve a mi lado minutos después, con una copa de
champan y los ojos brillantes.

—Tu amiguito de apellido largo me ha ofrecido un trabajo en
su empresa. Dice que tengo demasiado talento para estar atrapada



en recepcion —me cuenta retandome con la mirada.

—CY qué le has dicho?

—Que me lo pensaré, aunque creo que se referia a otro tipo
de talento.

—¢éQuieres que lo eche de aqui ahora o después?

—¢Siempre resuelves los problemas con despidos?

—No. A veces uso mi boca.

Ella se queda quieta, demasiado. El ambiente ya no es
elegante, ni ligero, ni empresarial. Estamos en guerra abierta y
ahora ya no hay reglas.

Poco después, uno de mis socios propone un brindis. Bianca
se aparta, dando espacio, y aprovecho para observarla desde la
distancia, en un rincén del rooftop. La nieve ha empezado a caer con
copos lentos, suaves y casi cinematograficos. Pero ella no encaja en
ningln plano relajado propio del cine, porque bajo las luces, que
cuelgan sobre nuestras cabezas, con el vestido rojo cenido a sus
caderas, parece salida de una escena que nunca debi permitir.

En este preciso momento sé que he perdido esta particular
guerra. Aunque no es el deseo lo que me jode, sino la certeza de
que nada de lo que haga va a ser suficiente para volver a controlar
esto, porque Bianca no es controlable. Sin embargo, quiero
intentarlo.



Capitulo 19

Logan

El evento ha sido un éxito rotundo y la prensa econdmica ya debe de
estar redactando sus titulares sobre el ascenso imparable de
Kingsley & Co., aunque no recuerdo una sola palabra de lo que he
dicho. Porque mientras hablaba de proyecciones y estrategias a
cinco afios, habia un vestido rojo a tres metros de mi y dentro de
ese vestido, Bianca Swan, con esa risa que desarma cualquier
defensa, incluso las que he perfeccionado durante anos.

No he escuchado mis propias cifras. Solo la oia a ella, decirle
algo al camarero con un tono en la voz de actriz que finge inocencia
mientras planea un asesinato emocional. Me desquicia, me enciende
y me revienta por dentro, aunque lo peor es que esta noche lo ha
hecho sin siquiera mirarme.

Al terminar la cena, salimos del hotel. El aire de Manhattan,
normalmente cargado del sonido del claxon de los coches y de
humo, ha mutado en cuchillas de hielo. Nieva con furia. Una
tormenta blanca ha colapsado la ciudad en tiempo récord. El servicio
de taxis esta cancelado, porque las calles estan impracticables.

—Genial —dice Bianca cruzandose de brazos—. éPedimos un
trineo?

—No hay taxis, ni Uber, ni nada —le respondo, mirando mi
movil—. Estamos atrapados.

Ella suelta una carcajada suave, de esas que no sé€ si quieren
provocarme o matarme. El frio le ha puesto color en las mejillas y
que se le marquen los pezones bajo el fino abrigo que lleva no me
ayuda.

—Qué conveniente, Kingsley.

—No es conveniente, es Manhattan en diciembre.

—Claro y tu solo pasabas por aqui con una tarjeta black en el
bolsillo, por si habia que improvisar una suite presidencial.



—Eso es exactamente lo que acabo de hacer —le respondo
mientras entro al vestibulo del hotel con paso firme.

En recepcion, la recepcionista me reconoce al instante.

—Senor Kingsley. Lo siento, el hotel esta completo. Muchos
huéspedes han solicitado habitaciones extra por la tormenta. Solo
nos queda...

—Una suite —la interrumpo, sin perder el tono bajo—. Me la
quedo.

Bianca espera detrds de mi. No dice nada hasta que nos
entregan la llave y, entonces, me alcanza.

—CY si yo no quiero compartir una habitacion contigo?

—Puedes dormir en el vestibulo. Seguro que el marmol es
muy acogedor.

No me contesta, pero me sigue. Subimos en silencio en el
ascensor hasta el piso 36, donde las puertas metdlicas se abren a
una moqueta gruesa, luces indirectas y un pasillo alfombrado.

Camino con decisién hasta el final del pasillo y abro la puerta
de la suite. Dejo que Bianca pase delante de mi y cuando lo hace, se
detiene mirando a nuestro alrededor. La habitacién es enorme. Tiene
el suelo de madera, una pared entera de cristal con vistas a
Manhattan cubierta de blanco y la chimenea encendida. En el centro
del dormitorio una cama king size impecablemente hecha con
pétalos de rosa incluidos sobre las sabanas y una botella de
champan francés de cortesia, esperandonos en una cubitera sobre
una mesa baja.

—Vaya. Qué oportuno —suelta Bianca.

No le respondo y me limito a cerrar la puerta. Después, me
quito el abrigo y lo dejo colgado en el perchero. Me acerco hasta la
mesa baja, descorcho el champan vy sirvo dos copas. Ella no se ha
movido del lado de la cristalera y sigue contemplando el skyline con
los brazos cruzados mientras continda la tormenta de nieve.

—(Estas esperando que caiga un rayo y parta la cama por la
mitad? —le pregunto con sorna.

—No. Estoy esperando a que se te ocurra otra forma creativa
de manipularme sin tocarme.



Doy un sorbo lento a mi copa, no porque esté tranquilo, sino
porque necesito parecerlo.

—TU aceptaste venir al evento.

—Si, pero no acepté quedarme atrapada aqui contigo.

—No sabia que Manhattan iba a colapsar por la nieve.

—Pues no parece molestarte demasiado.

Se gira y me lanza una mirada afilada, de esas que no saben
si quieren defenderse o provocar una guerra.

—No me molesta —le respondo, dejando mi copa en la mesa
—. Solo me complica la noche, que no es lo mismo.

Ella avanza un paso hacia mi.

—Y cual era tu plan, exactamente? ¢Beber vino? éMirarme
dormir? éFingir que esto no es exactamente lo que querias?

—éQuieres que diga que lo planeé todo? éQue pagué a los
meteordlogos para que nevara?

—Quiero saber si vas a dejar de controlarlo todo por una
noche. Solo una.

Mis ojos se clavan en los suyos.

—Cuidado, Swan. —Mi voz baja una octava—. No suelo dejar
de controlar nada y mucho menos si sé que lo que viene después es
peor.

—¢Peor para quién?

—Para los dos.

Entonces se calla, respira hondo, se quita el abrigo y lo deja
sobre la silla con lentitud. Lleva el mismo vestido que me ha tenido
desquiciado toda la noche, aunque se ha desabrochado la cremallera
hasta media espalda, como si estuviera esperando que alguien mas
la bajara. Como si quisiera hacerme dafo o acabar de volverme loco.

No me muevo, aunque mi mandibula se tensa, mientras
observo cOmo coge su copa y bebe.

—Si crees que esta noche voy a obedecer tu guion, te has
equivocado de fantasia.

—Yo no tengo guiones, solo finales y el tuyo esta a punto de
empezar.

La tension vibra en el aire como un campo eléctrico. La ciudad
entera podria apagarse, y aun asi seguiriamos cargados de esto.



—Duerme donde quieras —le digo, sin levantar la voz—. Pero
NO me provoques Si No piensas asumir las consecuencias.

Ella sonrie de lado como si ya supiera que lo haré y lo peor es
que tiene razon.

Me tumbo en el sofa de la suite con una falsa parsimonia que no me
creo ni yo. Me quito los gemelos y me aflojo la corbata, pero mis
0jos no se apartan de ella ni un segundo.

Bianca se ha sentado junto a la ventana, con las piernas
cruzadas, la copa en la mano y ese aire de actriz en plena crisis.
Mira hacia fuera, como si la nieve fuera mas interesante que lo que
esta ocurriendo entre nosotros y no tuviera ni idea del incendio que
acaba de desatar dentro de mi.

—déSabes qué es lo peor de ti, Kingsley?

Me suelta esa pregunta sin preambulos ni anestesia, aunque
tengo claro que no espera una respuesta inmediata. Sé como juega.

—Sorpréndeme.

—Que finges que nada te afecta, pero controlas hasta el puto
aire que respiras. Todo lo tienes calculado, incluso esto.

—No sabia que tenia que pedirte permiso para existir.

—No te hagas el irdnico —responde, girandose hacia mi—. Te
encanta tener el poder. Mandar, dirigir y decidir quién entra y quién
no. Pero en el fondo estas cagado, porque en cuanto algo se sale de
tu Excel emocional, entras en panico.

Mi espalda se tensa. No lo demuestro, pero lo siento, porque
ha acertado.

—¢De verdad has venido a psicoanalizarme, o solo quieres
una excusa para pelear?

—Tal vez queria comprobar si debajo de ese traje hay algo
que sangre.

—TU si que sangras cada vez que abres la boca, Swan.

Ella se rie al escucharme.

—¢Y te duele?

—Mas de lo que admitiré en voz alta.

El silencio cae como una bomba entre nosotros, aunque ella
deja la copa sobre la mesa baja y se levanta. Camina hacia mi con



paso lento y desafiante. Observo cédmo su vestido se mueve como
un pecado con la cremallera de la espalda aun a medio bajar y el
escote le vibra con cada una de sus respiraciones.

Se detiene a un metro de donde estoy yo y me mira desde
arriba.

—¢No tienes miedo de perder el control?

—¢T0 si?

—Yo naci sin control, Kingsley. Pero tu... tu sin él te deshaces.

Me pongo de pie despacio y sin apartar la mirada de ella.
Ahora estamos al mismo nivel y casi tocandonos.

—TU no sabes una mierda de mi.

—éNo? ¢Y quién te crees que ha estado escribiéndote durante
meses, mientras tu fingias que ni siquiera sabias que existia?

—TU no me escribias. Me provocabas.

—Y tU qué hacias, Logan? ¢{Me mirabas para castigarte o
para correrte pensando en mi?

Mis dientes se aprietan no porque quiera discutir, sino porque
quiero follarla contra esa pared y no dejar nada de ella intacto, ni su
orgullo, ni su vestido.

Doy un paso hacia ella, pero no se mueve.

—Estas jugando a un juego que no sabes como termina.

—Tal vez si lo sé. Pero aun asi quiero jugarlo.

Doy otro paso y ahora ya esta contra la pared. La suite parece
que se vuelve mas pequefia, mientras la nieve sigue cayendo fuera
como si el mundo se estuviera borrando, aunque aqui dentro, todo
arde.

Mis manos la encierran, aunque no la toco todavia. Pero mi
respiracion esta sobre su cuello y mi boca, a centimetros de la suya.

—Dimelo otra vez —susurro.

—CEl qué?

—Lo de la fantasia... Lo de que quieres marcar mi escritorio
con tus gemidos. Dimelo ahora, a la cara.

Ella traga saliva. Se le acelera el pulso, lo noto en su pecho y
en su voz cuando responde, mas baja de lo que esperaba.

—Quiero que me folles hasta que olvides tu nombre. Hasta
que dejes de ser Kingsley y solo seas Logan conmigo y dentro de mi.



El beso no es suave, ni tierno. Es un estallido de todo lo que
llevamos meses acumulando. Nuestros cuerpos chocan como si la
ropa y el orgullo estorbaran y no hubiera nada mas importante que
esto, que ella y que ahora.

La alzo sin esfuerzo y me rodea con las piernas. Nos giramos
hasta tropezar con el borde de la cama y nos caemos como dos
cuerpos que ya no pueden fingir que estan enteros. Mientras su
vestido se rompe y mi camisa vuela, sé que ya no hay vuelta atras y
que esto no es solo sexo, es una rendicién.

Su piel tiene sabor a vino tinto, a desafio y a fantasias que
han dejado de ser ficcidn para volverse carne. Carne viva, palpitante
e irresistible.

La tumbo en la cama sin esfuerzo, como si su cuerpo no
pesara nada o como si llevara meses imaginando exactamente este
momento. El colchon cede bajo nosotros, mullido y amplio, pero no
consigue contener el vértigo de lo que esta ocurriendo. Bianca, con
el vestido rojo hecho jirones, no parece pequena ni vencida, sino
enorme, desbordante, el epicentro de un cataclismo que yo mismo
he provocado.

Mi boca se desliza por su clavicula, bebiéndome su respiracion
entrecortada mientras mis manos recorren sus costillas, su cintura y
sus caderas, y bajan sin prisa por el interior de sus muslos, hasta
descubrir que esta tan preparada como yo para que esto deje de ser
una amenaza. Sus ufas se clavan en mi espalda con la misma
conviccidén con la que antes me desafiaba con la mirada, como si
necesitara dejarlo grabado bajo mi piel.

—(¢Esto estaba en el contrato? —murmura junto a mi oido,
con la voz ronca, empapada de lujuria y sarcasmo.

—Esto rompe todos los putos contratos —le respondo, con la
boca ya bajando por su escote mientras mis dedos se deshacen de
Su ropa interior.

Bianca se deja llevar como quien ya ha decidido que va a
perderse, pero al menos va a disfrutar de cada curva del laberinto.
La empujo con el cuerpo hasta el centro de la cama, sujetandola con
una rodilla entre las suyas. La observo un segundo, aunque tengo
suficiente para grabar la imagen: el pelo esparcido sobre las



sabanas, los labios entreabiertos, los pezones tensos, la piel erizada
y una expresion en la cara de deseo, de desafio y de hambre que
me hace perder lo poco que quedaba de mi control.

—Dimelo otra vez —susurro, sin apartar la mirada de ella.

—CEl qué?

—La parte en la que me suplicas.

—No voy a suplicarte, Kingsley.

—Entonces te haré rogar con el cuerpo.

Sin esperar, la embisto sin avisarla. Su gemido es crudo, grave
e involuntario, una confesion animal que me incendia desde dentro.
Me hundo en ella hasta el fondo, hasta el limite, y lo hago con la
urgencia de alguien que ha fingido demasiado tiempo que no queria
esto. No hay espacio para la ternura adn. El ritmo es duro, brutal y
nacido de la tension acumulada, de los correos enviados, de los
silencios en la oficina y de cada maldito ascensor que hemos
compartido sin tocarnos. Bianca me lo devuelve todo. Se arquea, me
muerde, me arafia y me obliga a rendirme también, sin necesidad de
palabras. La oigo jadear mi nombre y no mi apellido, ni mi titulo, ni
una pulla disfrazada de flirteo, sino mi nombre y esas simples silabas
convierten cada embestida en algo mas peligroso.

La volteo, sin dejar de moverme ni darle tregua. Boca abajo
sobre las sabanas, con la espalda a mi alcance, se convierte en un
lienzo para mis dientes. La muerdo y ella gime. Me aferro a sus
caderas, me hundo de nuevo y escucho cdmo su voz se rompe
contra la almohada.

—Dime que te gusta —le exijo, sin suavidad.

—Me gusta mas de lo que deberia —responde entre jadeos—.
Me gustas mas de lo que quiero.

Eso no estaba en el guion. Su frase me impacta en un punto
que no es fisico y que no se puede esconder bajo un musculo o uno
de mis trajes, aunque no me detengo. La beso en la nuca, le acaricio
la cintura y la vuelvo a girar para mirarla mientras me corro, dentro
de ella, entre sus piernas abiertas y sus ojos clavados en los mios
como si no pensara perdonarme nunca por esto... ni a si misma.

Caigo sobre el colchén sin soltarla, con la respiracion
desbocada y el pulso martilleandome en las sienes. Ella se queda



quieta, casi inmdvil, con las mejillas enrojecidas y el labio inferior
mordido. Sus o0jos, abiertos en la penumbra, me buscan con una
mezcla de vértigo y certeza.

Entonces, entre toda esa descarga fisica brutal de meses de
deseo contenido, mis dedos entrelazan los suyos. No lo pienso, ni lo
planeo. Simplemente lo hago y no tengo claro si es un error 0 una
confesion.

Ella no dice nada, ni se aparta, ni tampoco se burla. Solo deja
que nuestras manos se queden unidas un segundo mas como si lo
entendiera y también estuviera jodida.

Me separo un poco y me doy la vuelta. No porque quiera
alejarme, sino porque no puedo sostener su mirada sin sentir que
acabo de dejar demasiadas grietas al descubierto.

El silencio se instala entre nosotros como una manta pesada
que nadie se atreve a quitar. La suite estd en penumbra y la
tormenta sigue ahi fuera, cubriéndolo todo con esa falsa calma
blanca que esconde el caos. Manhattan ha desaparecido tras una
cortina de nieve y yo también.

Cierro los ojos, respiro hondo y sin pronunciar palabra ni
moverme, me rindo a lo Unico que tengo claro esta noche: estoy
jodido y no hay tormenta de nieve que me libre de esto.



Capitulo 20

Bianca

Tardo unos segundos en entender por qué el techo que tengo
encima no es el de mi dormitorio en Brooklyn. El aire no huele a café
frio ni a plantas a punto de suicidarse, porque nunca las riego, y
tampoco hay senales del caos encantador que me espera
normalmente en cuanto abro los ojos. No hay tazas con frases
ridiculas en la mesita, ni cojines por el suelo, ni rastro de Voldemiau
maullando desde el pasillo como si acabara de olvidarse de quién
soy. Solo hay una cama descomunal, sabanas suaves como un
chantaje emocional bien hecho y ese silencio aséptico que solo
tienen los hoteles de lujo. Entonces recuerdo el champan, la
tormenta, mi vestido rojo cayendo a plomo sobre la moqueta y su
cuerpo sobre el mio, dentro y contra a pesar de todo. Logan,
desnudo de traje pero igual de peligroso.

Me muevo bajo las sabanas con el cuerpo envuelto en la
sensacion pegajosa de una noche que fue demasiadas cosas a la
vez: deseo, revancha y rendicién. Extiendo el brazo hacia el lado
derecho de la cama, buscando el hueco que dejoé su cuerpo, su
respiracion y su condenada presencia de marmol con voz ronca,
pero solo encuentro frio. El colchdn esta helado.

Me incorporo despacio, sin querer romper la mentira de
intimidad que me he inventado mientras dormia. Me llevo una
esquina de la sabana conmigo y atravieso la suite con los pies
descalzos, sintiendo la moqueta mullida bajo las plantas y esa
electricidad que queda en el aire cuando alguien ha follado con
rabia, como si el sexo no hubiera sido suficiente para acabar con la
guerra. Logan esta de pie frente a la pared de cristal, vestido otra
vez de CEO de su propia torre, traje perfecto, pelo milimétricamente
peinado hacia atras, corbata de nudo exacto y el reloj de lujo



brillando justo lo necesario como para recordarme que, en su
mundo, todo vuelve a su sitio antes de que amanezca.
La escena seria poética si no me estuviera arrancando las entrafias.

—Vaya —comento, apoyandome en el marco de la puerta con
la sdbana envuelta como si fuera una toga griega poscoital—. éYa
has tenido tiempo de redactar el informe de riesgos sobre compartir
cama con personal no autorizado?

—El servicio de habitaciones puede traerte café, si quieres —
me responde, aunque no se gira. Su voz me llega desde el ventanal
plana y distante, como si no estuviera hablando conmigo sino con
una aplicacion de reservas del hotel.

No sé qué duele mas, si la frialdad del tono o la ausencia de
cualquier intento de fingir otra cosa. Intento reirme, buscar refugio
en el sarcasmo, pero ni siquiera tengo fuerzas para eso.

—Claro y también una clausula de confidencialidad, éno? Por
si el escandalo salta a los titulares: «Recepcionista rompe la
hegemonia del hielo en la planta 42 de la Kingsley Tower».

Entonces se gira por fin, pero en sus 0jos no hay rastro de la
noche que compartimos, ni de deseo, ni de arrepentimiento, ni de
ternura disfrazada, solo veo al Logan de siempre: el que sabe usar el
silencio como castigo, el que calcula distancias con precision y el que
se viste a la perfeccidon para ocultar cualquier debilidad que lo haga
parecer humano.

—Bianca —me dice y esa sola palabra ya suena a despedida
sin necesidad de punto final—. Tengo que irme en veinte minutos.
He avisado al conductor por si prefieres que te acerque a casa.

Me quedo quieta. No sé si me molesta mas que me llame por
mi nombre como si no acabara de decirmelo todo con el cuerpo, o
que hable del conductor como si fuera un botdn de «salir del
problema» que puede activarse con un solo clic.

—(Estas ofreciéndome transporte o insinuando que ya he
ocupado demasiado tu espacio y tu tiempo?

—Estoy siendo practico.

Esa frase podria grabarmela con tinta negra sobre el pecho,
justo donde me duele ahora mismo. Me doy la vuelta sin responder
y empiezo a vestirme en silencio. Encuentro el vestido rojo hecho



jirones en una silla, las medias hechas un ovillo en el suelo, los
zapatos tirados junto a la cama. El sujetador ha desaparecido en
combate, pero ni me molesto en buscarlo. Me pongo el vestido como
puedo y me abrocho el abrigo. No me arreglo el pelo, ni me pinto los
labios, ni intento parecer menos derrotada de lo que estoy.

El tampoco habla. Solo revisa el mdvil, se pone el abrigo
sobre el antebrazo y mantiene ese gesto neutro que ha
perfeccionado para sobrevivir a cualquier situacién, incluida la que
vivimos anoche entre las sabanas.

Cuando termino, cojo el bolso. El unico sonido que se cuela
en la suite es el leve clic del cierre de la cremallera. El alza la vista
un segundo, como quien revisa que la invitada no haya olvidado
nada.

—No hace falta que me acompanes —le digo, sin mirarle a los
ojos—. Ya sé salir sola.

—El conductor esta abajo.

—Prefiero coger el metro.

No insiste ni me detiene, solo asiente con la cabeza, como
quien confirma un tramite inevitable y ese gesto tan breve, tan
correcto y propio de él me hace mas dano que si me hubiera
gritado.

Abro la puerta de la habitacién y salgo, aunque esta vez no
me doy la vuelta, porque sé que, si lo miro, voy a romperme en
tantos pedazos que ni Voldemiau podria juntar con sus patas.

El metro huele a humedad, a abrigo mojado y a resignacion colectiva
envuelta en bufandas. Me acomodo en un asiento junto a la
ventanilla mientras Manhattan sigue sacudiéndose la nieve como un
perro molesto a quien también le sorprendid la tormenta. Afuera
todo parece blanco, sucio y cansado, como Yo.

Apoyo la frente en el cristal empanado y contemplo mi reflejo
con desgana. El eyeliner ha aguantado el tipo, pero mis ojos tienen
esa expresion post-coito emocional que no se borra con
desmagquillante. Me juré que esto era un juego. Me repeti, una y otra
vez, que no pasaba nada, que solo estaba cumpliendo una fantasia
escrita con mas alcohol que cordura y que Logan Kingsley no iba a



tocarme mas alla del cuerpo. Pero ahora tengo los labios hinchados
de su boca, la espalda marcada por su respiracién, el vientre vacio
de él, y un nudo bajo el esterndon que no consigo que baje con
ningun tipo de sarcasmo.

Me miro los muslos bajo el abrigo y recuerdo sus manos alli,
firmes y desesperadas, como si no pudiera controlarse. Pienso que
se ha contenido toda la maldita mafana y se ha enfundado el traje
sin mirar atras, ni decir una sola palabra que hiciera temblar sus
paredes perfectas como si nada hubiera pasado y yo no siguiera
temblando por dentro y no acabara de romperse algo entre los dos,
aunqgue nadie lo nombre.

Cuando llego a mi parada, el vagén esta casi vacio. Salgo sin
prisa y me cruzo con un tipo que lleva un gorro de reno con
campanitas y me mira con esa sonrisa de «Felices fiestas» que se le
pone a la gente cuando cree que todo va bien. Ojala pudiera
devolverle el gesto, pero lo Unico que tengo ahora mismo es un
cansancio viscoso pegado a la piel, una necesidad urgente de llegar
a casa y desmontarme sin publico.

Subo las escaleras del metro y me trago el aire frio como si
pudiera borrar asi el olor de su perfume que todavia arrastro en el
cuello. Camino las dos calles que me separan de mi piso con los
hombros encogidos y el corazdén metido en un puio.

Al entrar en casa, Voldemiau esta en su posicidon habitual:
subido sobre la encimera, observandome con la dignidad altiva de
un juez retirado. Me lanza una mirada lenta y acusadora, de esas
que gritan: «¢Ddénde cofio has estado y por qué no me has traido
atun?»,

—Buenos dias, Su Alteza —murmuro mientras dejo las llaves
en el cuenco de ceramica que hice en una clase de alfareria para
solteras creativas—. éTU también piensas ignorarme hasta que me
humille?

El se estira. Se baja de la encimera con toda la arrogancia del
mundo Y, tras unos segundos de fingido desinterés, se acomoda en
mi regazo en cuanto me dejo caer en el sofa. Su ronroneo tarda lo
justo en encenderse, como si esperara confirmar que estoy
suficientemente rota antes de activarlo.



Me quedo quieta acariciandole el lomo con la palma abierta,
con los ojos clavados en el cojin de lunares, que una vez me ayudé a
superar una resaca de gin-tonics, como si fuera una reliquia de otra
vida. Entonces llega mi primera lagrima, aunque no es dramatica, ni
sonora. Es solo una linea fina que cae por la mejilla sin que yo la
invite.

La verdad es que no lloro por Logan, sino por mi. Por haber
creido, aunque fuera durante un segundo en mitad de una
embestida, con la boca abierta y el alma en vilo, que Logan podia
mirarme sin disfraz.

Voldemiau, en su infinita sabiduria gatuna, se acomoda mejor
sobre mis piernas y apoya la cabeza justo sobre mi vientre, como si
supiera que es ahi donde me aprieta todo. Su peso me calma y su
calor me ancla. Entre respiracion y respiracidon, entre ronroneo y
pensamiento suicida de autoestima, me levanto. No enciendo el
portatil, ni abro la carpeta con los correos sucios. No tengo ganas de
imaginarle empotrandome contra el escritorio. Esta vez no quiero
folldrmelo, lo que quiero es entender por qué su silencio me ha
dolido mas que cualquiera de sus frases sucias.

Abro un correo nuevo en blanco, sin asunto y sin direccion de
correo. Solo una pantalla vacia y muchas cosas que me queman.
Empiezo a escribir sin pensar, como si la Unica forma de vaciarme
fuera sangrar a través del teclado. No hay humor, ni ironia, ni doble
sentido en lo que escribo, solo palabras limpias, torpes y necesarias.

«No sé qué esperabas de mi, ni si esta historia te ha servido
de algo, si cumpli alguna fantasia o solo te saqué de quicio lo justo
como para que te apeteciera callarme con la boca llena. Pero lo que
pasé anoche no fue solo sexo o no lo fue para mi y eso me deja
jodidamente expuesta. Lo sé, pero aun asi lo escribo.

Porque te miré y me miraste. Porque pensé que habia algo
real escondido bajo tu corbata y tus muros de marmol y ahora me
siento invisible. Como si me hubieras sofnado y luego borrado. Ahora,
no sé qué es peor: que hayas fingido no sentir nada, o que de
verdad no lo sintieras.

Lo que sea que esté pasando entre nosotros... si es que hay
algo, me esta rompiendo en lugares donde creia tener una cicatriz



enorme y seca».

Me detengo, leo el parrafo y trago saliva. Miro a Voldemiau,
que duerme sin preocuparse por mis crisis existenciales y supiera
que ninguna carta va a arreglar esto.

Entonces respiro hondo, mantengo el cursor parpadeando un
instante mas y cierro el correo. No lo voy a enviar, ni lo voy a leer
otra vez. Asi que mando ese correo a la papelera y repito para mi la
Unica frase que no quiero admitir en voz alta.

«0Ojala nunca hubiera escrito nada».

Me quedo unos segundos mirando la papelera digital, como si
de verdad esperara que la carta saltara sola y se rescatara del
olvido. Pero no lo hace, nadie lo hace, ni él, ni yo, ni siquiera el
universo, que parece haberse quedado sin milagros esta semana.

Voldemiau sigue dormido sobre mi vientre, ajeno al caos. Le
acaricio la cabeza con los dedos entumecidos, buscando en su
respiracion algo parecido a consuelo. La ciudad, al otro lado de la
ventana, sigue blanca, viva y sin esperarme. Yo también sigo, pero
ya no soy la misma.



Capitulo 21

Logan

Ha sido una noche, una tormenta, una botella de vino y una cama
compartida por circunstancias externas. Biologia pura, por la tension
acumulada. Una valvula de escape para dos adultos funcionales con
exceso de orgullo y escasez de limites. Nada que no haya sucedido
antes, ni que merezca analisis, ni consecuencias, ni recuerdos.

Me repito esa versidon de los hechos mientras me ajusto los
gemelos frente al espejo del bafio. No tengo la musica, ni la
television, ni ruido de fondo que maquille la mentira. Solo el reflejo
de mi cara, afeitada con esmero y cuidada como si nada estuviera
fuera de control. En el vestidor, escojo el traje mas oscuro, neutro e
infalible que tengo. La corbata sigue el mismo patrdén, es de color
gris acero y me hago un nudo Windsor, rigido e impecable. Sin
embargo, nada de todo esto consigue anestesiar lo que siento en el
pecho.

En la cocina, me dejo el café a medio tomar, porque no me
pasa. Me arde en la garganta como si cada sorbo trajera de vuelta
Su voz, su risa y el gemido que soltd cuando la penetré.

Salgo de casa sin revisar el movil. No quiero mensajes, ni
llamadas, ni mas palabras de las necesarias. La ciudad sigue
cubierta de nieve, aunque no me paro a contemplarla, porque hoy
no puedo permitirme el lujo de detenerme. Tampoco puedo pararme
a sentir lo que sucedié anoche, porque eso lo dejaré guardado en el
archivo de los errores que no se repetiran, porque no me lo puedo
permitir.

«Bianca no significa nada».

«Nada».

Me lo repito tantas veces dentro de mi cabeza, que casi
consigo que suene creible. Pero al llegar a la oficina, me doy cuenta
de que el problema no esta fuera sino dentro de mi. En la reunion de



las nueve, corrijo a Rob dos veces por un error que ni siquiera era
grave. Leo el informe de finanzas con el ceno tan fruncido que, al
verme, el socio de inversiones que esta al otro lado de la mesa
empieza a sudar. Amelia, en lugar de su habitual expresion glacial,
me lanza una mirada que trata de analizarme, aunque no dice nada,
pero sé que se tiene la atencion puesta en mi.

En el descanso, me encierro en mi despacho. Me quito la
chaqueta y me aflojo el nudo de la corbata. Lanzo un hondo suspiro
y releo el correo que tengo abierto desde hace quince minutos sin
haber procesado todavia una sola linea.

Estoy perdiendo el hilo, el ritmo, el control... Todo. iNo me
reconozco! Aunque lo peor es que es por una maldita recepcionista,
una mujer que no me busca y eso es precisamente lo que mas me
descoloca.

Un rato después, decido bajar yo mismo a recibir a los clientes,
aunque no es lo habitual en esta empresa. Ademas, todos saben que
yo no suelo moverme de la planta 42 a menos que el edificio esté en
llamas. Sin embargo, no lo hago por los clientes, sino por ella.
Quiero verla... Bueno, no, lo ansio. Necesito verla. Quiza, con suerte,
esté nerviosa y no pueda sostenerme la mirada, le tiembla la voz o
aun tenga mis marcas en la piel.

Entro en el ascensor y aprieto el botdn de la planta baja, que
se ilumina al instante. Me miro en el reflejo del acero pulido de las
paredes, mientras desciendo hasta la planta de la calle. Entonces,
las puertas se abren y al salir del ascensor la veo sentada en su sitio,
tras el mostrador de recepcidon. Tiene puesto los auriculares de la
centralita y una sonrisa en los labios, mientras habla con alguien del
equipo de disefio que ha venido a entregarle unos documentos. Rie,
asiente, bromea y lo hace como si no hubiera sido mia anoche y no
me hubiera gemido mi nombre en una cama de hotel mientras me
rodeaba con las piernas.

No me ve o no quiere hacerlo, aunque lo cierto es que no me
busca. Tampoco cambia el gesto al notar mi presencia, ni le tiembla
el pulso, ni baja la mirada. Se comporta como si no hubiera pasado
nada y sin dar ni la mas minima sefal de estar afectada y eso me



rompe en dos. Porque puedo soportar sus pullas, su sarcasmo,
incluso sus malditos correos con frases sucias, su descaro, sus
provocaciones e incluso su forma de desafiarme en medio del
vestibulo. Pero esta indiferencia me destroza mas que cualquier otra
cosa.

Uno de los clientes se acerca. Me doy cuenta de que me ha
estado hablando desde hace unos segundos, por lo que sonrio por
inercia y asiento sin escuchar. Firmo un par de papeles que me
tiende un asistente y tomo nota mental de algo que no pienso
revisar. Todo se convierte en ruido blanco. Todo, excepto ella.

Bianca Swan con su melena pelirroja suelta, su vestido negro
que no es sexy, pero en su cuerpo lo es igual, con su maldita risa,
que resuena en mi cabeza con la misma intensidad que los jadeos
de anoche, cuando le mordi el muslo antes de correrme dentro de
ella.... Me va a volver loco. No puedo seguir de esta manera, asi que
me obligo a subir hasta mi planta otra vez. Tengo una reunion en
quince minutos y no puedo permitirme estar asi y debo
tranquilizarme.

Cuando llego a la planta 42 estd en silencio o eso quiero creer.
Porque, aunque los teclados suenan, escucho murmullos y los
ascensores se abren y se cierran con su cadencia habitual, todo me
resulta lejano como si yo no perteneciera ya a este espacio y hubiera
algo que no cuadra en mi.

Camino por el pasillo con una carpeta bajo el brazo y un
informe que ni siquiera recuerdo haber leido. Sé que tengo que
reunirme con los socios en cinco minutos y que tenemos una
decision entre manos de cientos de miles de ddlares. Asi que no
puedo permitirme un desliz. Pero justo en este mismo instante la
veo salir del ascensor, que conecta con la planta de logistica, con un
paquete pequefio entre los brazos. No hace ninglin gesto especial, ni
percibo ningun indicio de que haya abandonado su puesto para
provocar. Nada que me dé excusa para llamarle la atencion, aunque
lo hago igual.

La voz me sale mas baja de lo normal y con una frialdad que
sé manejar mejor que cualquier otra emocidn.



—Tu trabajo esta en recepcidon, Swan. No entiendo qué haces
en la planta 42.

Al escucharme, se detiene un segundo, aunque no se
sobresalta, ni en su gesto veo ningun rastro de rubor y, mucho
menos, de disculpa. Solo me mira un segundo y después continda
caminando, sin pararse a responderme y sin regalarme ni siquiera
una réplica sarcastica. Eso, que en cualquier otro contexto me habria
parecido una victoria, me fastidia, porque ese silencio no es
sumisién, sino indiferencia y eso, en ella, es peor que cualquier
pulla.

Camino tras ella sin pensarlo y me bastan solo tres pasos para
alcanzarla. Giro a la izquierda, donde el pasillo se estrecha y da a las
salas de reuniones mas pequefias. Alli, donde no hay camaras ni
0jos que puedan espiarnos, la acorralo, aunque no fisicamente
todavia, pero si con la voz.

—Qué te pasa? —le pregunto mirandola directamente a los
0jos.

Ella se detiene, se gira despacio y me mira como si supiera
que estoy al borde del colapso.

—Nada. Solo que no me acuesto con hombres que se
arrepienten antes de que yo termine de vestirme —me dice con
calma, como si hubiera estado ensayando esa frase desde el
momento en que me marché de aquella suite sin despedirme.

Al escuchar su respuesta, me quedo quieto, como si de
repente me hubieran sacado el aire de los pulmones. Querria gritarle
que no fue arrepentimiento, sino miedo, culpa y una defensa
desesperada ante algo que no sé manejar. Que fue ella, joder,
porque todo lo que me esta jodiendo ahora tiene su voz, su olor y su
risa. Pero no digo nada, porque hacerlo seria rendirme y eso no sé
hacerlo bien.

Ella me sostiene la mirada un segundo mas, pero luego se da
la vuelta, viendo que sigo inmavil, y se aleja.

El pasillo se queda en silencio mientras ella se marcha
sin prisa. El eco de sus tacones rebota en las paredes y desaparece
al doblar la esquina. Entonces si: me quedo solo con la carpeta en
una mano Yy la mandibula tensa. Tengo la sensacidén de que el traje



me aprieta y el cuello me asfixia. La puta corbata podria estar
estrangulandome y no seria tan incOmoda como la sensacidon que
ahora mismo me sube por la garganta.

Me quedo de pie, mirando al vacio como un imbécil al que
acaban de desmontar con una frase. Podria seguir pensando que lo
tengo todo bajo control y repitiéndome que esto era solo un juego,
porque lo de anoche no significé nada. Podria, si, pero no lo hago,
porque seria mentira y, ahora mismo, la Unica verdad que tengo
clara, es que estoy perdiendo y ni siquiera sé qué es lo que intento
ganar.



Capitulo 22

Bianca

Hoy me he puesto el pintalabios rojo mas agresivo que he
encontrado. Del tono que dice «muérdeme si te atreves», aunque
por dentro esté temblando como una hoja mecida por el viento. El
delineado de mis ojos ha salido perfecto a la primera, un milagro
digno de canonizacion, el mofo lo llevo alto, tirante y sin una sola
horquilla fuera de sitio. Las medias, sin carreras y el escote, lo justo
para parecer segura sin rozar la desesperacion. En resumen: hoy soy
una obra de control emocional con forma de recepcionista con estilo
0, lo que es lo mismo... una mentira andante con buenos tacones.

Sonrio al que entra y al que sale. Contesto llamadas con una
voz tan dulce y profesional que ni yo misma me la creo. Registro
paquetes, coordino mensajeria urgente y reparto sonrisas en
bandeja con mi mejor tono de «todo esta bajo control». Como si no
llevara dias con una tormenta atravesandome el pecho y no me
ardieran por dentro las brasas de algo que no se consume, pero
quema. Algo que no tiene nombre... pero tiene boca, manos y traje.

Voldemiau, que es mucho mas certero que yo, esta manana
se ha subido encima de mi portatil y se ha negado a moverse
durante diez minutos, como si quisiera salvarme de mi misma, o de
volver a escribir algo que me condene otra vez. Lo he apartado con
delicadeza y he cerrado la tapa. Después, me he metido en la ducha
con el agua mas caliente que he soportado y he decidido que hoy
nadie va a notar que me estoy deshaciendo por dentro. Porque si
algo he aprendido en esta oficina es que aqui no hay sitio para los
errores, ni para el deseo, ni para las mujeres que se atreven a creer,
aunque solo sea un segundo, que un hombre como Logan Kingsley
puede follarte el alma sin llevarsela de recuerdo.

Me ajusto el auricular del teléfono y finjo que estoy centrada
en mi trabajo, aunque mi cuerpo, traidor como él solo, registre cada



una de sus entradas, salidas y cada vez que se cruza conmigo y
finge que no me mira. El edificio entero puede parecer un templo de
marmol y acero, limpio, frio y perfecto, pero yo sé donde estan las
pequenas fisuras, por las que se cuela el temblor, se resquebraja la
voz, la mia, la suya y todo lo que no nos atrevimos a decir.

Un zumbido me devuelve al presente. Hay una reunién en la
sala de juntas, a la que asistiran los socios. Hay documentos por
entregar. Nada fuera de lo habitual, ni nada que deberia alterarme.

Cojo la carpeta y me miro en el reflejo de la puerta del
ascensor. Me veo perfecta e intocable. Una Bianca Swan versién
ejecutiva, lista para ser ignorada con elegancia. Pero mientras el
ascensor asciende, algo en mi empieza a revolverse. Un temblor
bajo la piel y una sensacidn de injusticia que no tiene que ver con el
amor ni con el sexo, sino con la dignidad y con el hecho de que he
soportado todas sus pullas, sus reglas y sus silencios. Me brindé a
jugar, pero no a ser arrastrada fuera de él sin una sola explicacion.

Respiro hondo, aprieto la carpeta contra mi pecho y las
puertas del ascensor se abren.

La sala de juntas estd helada, porque es un ecosistema
corporativo de cristal, acero y aire acondicionado en modo Siberia.
Logan esta sentado al fondo, en la cabecera de la mesa, como un
maldito emperador del marketing emocional. A un lado tiene a
Caldwell, el socio con cara de estatua aburrida; al otro, la sefora
Nguyen, siempre impecable y con su mirada que lo analiza todo sin
pestafiear. Ambos revisan papeles con gesto de tener asuntos mas
importantes que hacer. Kingsley no levanta la vista cuando entro, ni
hace el menor ademan, ni siquiera parpadea. Actla como si no me
viera, ni me conociera y mi cuerpo no hubiera estado temblando
bajo el suyo, mientras él susurraba mi nombre.

Cruzo la sala con paso firme y dejo la carpeta sobre la mesa
con precision casi ceremonial. Podria darme la vuelta y salir. También
podria hacer lo que se espera de mi: sonreir, asentir, cerrar la puerta
con suavidad y volver a recepcién a fingir que la sangre no me
hierve, pero no lo hago, porque hay un punto exacto donde la
humillacién y la rabia se tocan y yo estoy justo ahi.

—No soy un pasatiempo, sefor Kingsley.



Mi voz suena mas fuerte de lo que pensaba, aunque no lo
digo gritando, pero cada palabra que pronuncio suena como una
sentencia.

—Ni un capricho de despacho, ni parte de un informe, ni una
fantasia tachada en una lista.

El silencio es total: Caldwell deja de escribir, Nguyen parpadea
por primera vez desde que tengo memoria y Logan... alza la vista y
me mira con una expresion que me atraviesa y me vacia a la vez.

No me responde, ni dice absolutamente nada y eso duele mas
que cualquier réplica. Porque si me gritara, si se levantara, si dijera
que estoy fuera de lugar, podria reaccionar y protegerme. Pero esa
ausencia de palabras, me rompe.

Siento que algo dentro de mi se deshace como papel mojado. Pero
no voy a suplicar, ni voy a rebajarme después de haberme
reconstruido tantas veces.

—Renuncio.

Lo digo sin que me tiemble la voz.

—A este trabajo. A este juego. A todo.

Dejo el boligrafo sobre la mesa, justo al lado de la carpeta, y
doy un paso atras. Nadie dice nada, ni se mueve lo mas minimo, ni
siquiera él y eso ya no lo puedo perdonar.

Me giro, camino hacia la puerta sin mirar a nadie, la abro,
salgo y la cierro detrds de mi con la suavidad exacta con la que una
mujer se retira de un incendio que ya no va a intentar apagar nunca
mas.

Llego a casa sin saber cdmo he cruzado la ciudad. Recuerdo
vagamente haber subido al metro, haber bajado en la parada
correcta, haber esquivado a una sefiora con un carrito y a un
adolescente con casco de bici que escuchaba reguetén a todo
volumen. Pero no tengo ni idea de qué dia es, ni qué hora, ni qué
cono estoy haciendo con mi vida.

Abro la puerta, la dejo entornada, me quito los zapatos sin
desabrocharlos y los dejo tirados en el recibidor. Camino hasta el
saldn como un autémata con las tripas revueltas y el alma en modo
avion.



Voldemiau, que esta encima del respaldo del sofa, me mira
sin levantarse, como si llevara horas esperandome para confirmar su
hipdtesis: que yo también tengo fecha de caducidad.

—No empieces —le susurro, con la voz rota.

El no dice nada, por supuesto. Ni maulla, ni se mueve, solo
salta al asiento en cuanto me dejo caer. Me abrazo las piernas y me
hago un ovillo de adulta derrotada. Me tapo la cara con las manos y
entonces, sin aviso, me rompo.

No hay musica de fondo, ni velas con olor a canela, ni cdmara
lenta que romantice este momento. Solo lagrimas torpes, sin
glamour, que me recorren la cara con la prisa de lo que ha estado
retenido demasiado tiempo. Me ahogo sin ruido. Me encojo sin
teatralidad, porque esto no es una escena, porque no hay réplica, ni
guion... Solo hay dolor del crudo y desbordado.

Lloro por el deseo que confundi con promesa, por las palabras
que nunca dijo y por las que escribi y jamas debi enviar. Lloro
también por la Bianca que pens6 que podia con todo, que creia que
era fuerte y que se rio en la cara del peligro mientras se desnudaba
en un hotel de cinco estrellas.

Lloro por mi, por lo que fui y por lo que acabo de perder.

Voldemiau se acomoda sobre mis piernas, con la indiferencia
clasica de los gatos que no necesitan hacer nada para estar.
Ronronea, aunque no me lame, ni pretende consolarme. Solo esta y
eso me basta.

Le paso una mano por el lomo, como quien intenta sostenerse
con algo que no se rompe. El cierra los 0jos, aunque yo los
mantengo abiertos, porque si los cierro veo su cara, su traje, su
silencio y su forma de mirar sin ver y de desear sin quedarse... y no
puedo mas.

Me duele el pecho, mientras mis lagrimas siguen saliendo. En
mi cabeza solo hay una frase de tres lineas que me vienen desde lo
mas hondo, aunque estas no pienso escribirlas en ningun correo, ni
en ningun papel, ni en la piel de nadie. Pero aqui, en mi sofa, con el
rimel corrido y el alma en carne viva, por fin puedo admitirlo:

Me folld.

Me ignoro.




Me rompid.



Capitulo 23

Logan

Hay heridas que uno jura haber cerrado y mentiras que se repiten
tantas veces que acaban sonando a verdad. Te convences de que el
pasado ya no duele, de que las traiciones no dejan marca, de que
puedes seguir adelante, levantar imperios, ganar guerras
corporativas y mantener la cabeza fria incluso cuando lo Unico que
importa se te escurre entre los dedos como agua helada. Pero basta
una sola grieta para que todo regrese y cuando lo hace, no avisa.

Charlotte me dejoé dos dias antes de nuestra boda. No fue
porque nos llevasemos mal, ni por miedo, ni por algin drama
sentimental digno de una pelicula barata. Lo hizo porque encontré
una oferta mejor. Por lo visto, se habia enamorado de un inversor
con sonrisa de tiburdn, una cartera de clientes internacional y
promesas de expansion que yo no podia igualar. Me dejo un correo
electronico y una nota escrita en el espejo del bano. No hubo por su
parte ni una lagrima, ni una explicacion, ni una conversacion adulta
que mereciera ese nombre.

Todavia recuerdo cdmo me senti. Lo que mas me dolié no fue
el abandono, sino la humillacion de descubrir que habia apostado
todo por alguien que, cuando tuvo que elegir entre mi mano y un
balance positivo, eligid la segunda opcion sin pestanear. Mientras yo
ensayaba votos, ella repasaba cifras. Mientras buscaba anillos, ella
ansiaba encontrar la salida y ahi esta la diferencia con Swan. Con
Charlotte vi la tormenta venir. Me traiciond con elegancia, si, pero
conocia las reglas del juego y sabia cuando protegerme. Con Bianca,
en cambio, no he tenido esa oportunidad. Se col6é por una grieta que
ni siquiera sabia que existia. Entr6 riendo, lanzando fantasias
imposibles como si fueran bombas de humo y mirandome de una
forma que no supe descifrar hasta que ya era demasiado tarde. Asi



que, cuando quise darme cuenta, el muro habia caido y yo estaba
dentro.

Ahora el edificio duerme y mi despacho guarda silencio. Todo
parece quieto, menos yo. El control, esa religion que me salvd
cuando todo lo demas se desmoronaba, ya no me sirve. Las rutinas
no me calman, los informes no me distraen y las reuniones no me
blindan. Hay algo que me late en la garganta, un pulso incomodo
que no se disuelve ni con whisky ni con excusas y tiene nombre:
Bianca Swan.

Me paso media manana fingiendo que trabajo. Leo lo justo,
respondo lo minimo y me encierro con la excusa de preparar la
presentacion de Zurich, pero la pantalla del portatil lleva en pausa
desde hace mas de una hora. El archivo sigue abierto y las cifras
siguen parpadeando, pero no veo nada. Solo veo a ella en cada
esquina, en el vestibulo, el ascensor, tras la puerta entreabierta
como cuando venia a entregarme cualquier cosa innecesaria, con
esa insolencia dulce que conseguia hacerme olvidar hasta como se
firmaban los contratos. Ahora, sin embargo, ya no esta, aunque no
se ha ido de vacaciones, ni tiene un dia de fiesta. Estd ausente como
un 6rgano que ha sido extirpado sin anestesia.

Tiro del cajon derecho de mi mesa y saco la carpeta, la
misma que guardaba el documento que le di a ella como si fuera un
juego. La misma que contenia todas sus fantasias, ordenadas,
subrayadas, numeradas y clasificadas con una pulcritud que solo un
imbécil como yo podria convertir en estrategia de dominacion.

Abro la carpeta y empiezo a leer ese mismo documento,
aunque ya no hay excitacion, ni superioridad, ni ese fuego que me
hacia controlar cada palabra suya como quien acaricia una mecha
encendida. Ahora solo siento vértigo y algo parecido a la nostalgia,
porque ahora sé que esas frases, esas imagenes y esos deseos
camuflados de provocacion, eran también suplicas. También tengo
claro que debajo del dirty talk habia una mujer cayendo en picado...
mientras yo me dedicaba a medir el alcance de su caida con una
puta regla de CEO.



Paso las paginas sin orden. Ya me sé todas sus fantasias de
memoria, la del ascensor, la del escritorio, la de la lluvia en el
coche... Pero entonces veo un documento mas que no me habia
parado a leer. No tiene un titulo provocador, ni empieza con una
imagen sexual, ni esta subrayado y, ademas, tienen una fecha que
es anterior a todo.

Cuando empiezo a leerlo, me golpea de lleno. No empieza con un
saludo, ni esta firmado, solo hay un parrafo directo, seco, sin
erotismo y sin juego, que lo cambia todo.

«A veces desearia que me odiaras de verdad, porque asi no
me mirarias con esa frialdad que me hace sentir invisible y
demasiado expuesta al mismo tiempo. Porque si me odiaras, al
menos significaria que me ves».

El primer impacto me sacude como un golpe bajo. Me obligo
a seguir leyendo, aunque cada palabra me duele mas que la anterior,
como si Bianca hubiera clavado las frases con la misma precision con
la que yo solia redactar las clausulas irrompibles de los contratos.

«Trabajo cerca de ti desde hace casi dos afios y cada dia
tengo la sensacién de que sabes exactamente cuanto poder tienes
sobre mi. Lo manejas como un bisturi preciso, impecable y letal. A
veces creo que no es el deseo lo que me mata, sino el silencio que
viene después. Ese con el que me dejas cada vez que paso junto a
tu despacho y no levantas la vista de lo que estas haciendo».

El texto sigue sin adjetivos innecesarios, sin giros teatrales,
sin rastro de ese tono provocador que solia esconder su
vulnerabilidad detrdas de bromas o de frases cargadas de doble
sentido. Aqui no hay mascaras, solo una tristeza limpia y sin filtros,
que me duele mas.

«No escribo esto para que lo leas, sino porque me esta
jodiendo sentir que no existo para ti. Porque cada vez que pasas por
recepcion y apenas dices dos palabras, siento que soy una mas y no
quiero serlo. Deseo ser algo que recuerdes cuando cierras la puerta,
cuando te quitas el traje y te deshaces de todo ese hielo que llevas
encima, aunque solo sea una vez».

No se despide, ni afade ningun cierre para redondear el
texto. En sus palabras solo se esconde ese deseo pronunciado a



medias, esa suUplica tan humana que ahora se me clava justo en el
centro del pecho con una contundencia que ninguna de sus fantasias
anteriores habia tenido. Miro la fecha, mas por inercia que por
necesidad: fue escrita semanas antes de todo. Antes del ascensor,
de la primera noche y de que yo abriera la carpeta y creyera que
tenia el control de todo esto. Ella ya estaba cayendo cuando yo
todavia seguia jugando a ser invulnerable.

De pronto, todas mis pullas, mi frialdad, mis reglas imbéciles
disfrazadas de estructura, mi silencio tras su confesion publica, mi
reaccion ante su renuncia se revuelve dentro de mi como una
montafa de escombros que me cae encima. No era solo sexo, ni
solo poder, ni tampoco una provocacion. Era algo mas profundo,
peligroso y real.

Cuando ella necesitd sostén, yo la traté como si fuera un
archivo mas de mi ordenador. Como si se pudiera guardar, clasificar
o, directamente, borrar y olvidar para siempre.

Me incorporo tan rapido que la silla rueda hacia atras y choca
con la pared. Salgo del despacho sin dar explicaciones, sin saludar a
nadie y sin fingir compostura. Mi cuerpo se mueve mas rapido que
mi cabeza, como si intentara corregir todo a golpe de urgencia,
como si todavia pudiera deshacer el dafio si llego a tiempo.

Tengo que verla, ahora.

Tomo el ascensor con el pulso acelerado y la mandibula tan
tensa que apenas puedo tragar saliva. El traje me pesa y el cuello de
la camisa me ahoga. La pantalla del ascensor marca cada nimero
como si se burlara de mi, como si supiera que no voy a llegar a
tiempo. Bajo sin saber qué voy a decir y sin tener un plan ni una
estrategia. Por primera vez en afos, me estoy moviendo sin haberlo
planificado antes. Ahora mismo solo siento una certeza que me
destroza: si no la veo ahora, la pierdo.

Cuando las puertas del ascensor se abren, salgo pero ella no
esta en recepcidon. No esta en su silla, ni hablando con el mensajero,
ni haciendo ese gesto con el cuello cuando se estira porque lleva
demasiadas horas sentada. El escritorio estd perfectamente
ordenado, pero vacio. El teléfono apagado y su taza con la frase
irdnica ya no esta. El fondo de pantalla del ordenador es neutro y



aséptico, como si nunca hubiera estado alli y ese no hubiera sido su
lugar.

Camino hacia el mostrador, todavia con la esperanza absurda
de que esté en el bafio, en la sala de descanso o en algun rincén del
vestibulo donde no la vea. Me acerco a Fred, que hojea una novela
romantica con gesto distraido.

—déDoAnde esta Swan?

Al escucharme, levanta la vista con lentitud, como si no
esperara mi pregunta.

—Se ha ido —me contesta.

No lo dice con dramatismo, ni con pena. Solo lo suelta como
quien constata un hecho irreversible. Ante su respuesta, no hago
mas preguntas, ni le pido explicaciones, simplemente no reacciono.
Solo me quedo de pie, frente al lugar donde ella solia estar, con los
pufos cerrados y la garganta apretada, intentando fingir que esto no
es una derrota, que no la he perdido y que no estoy al borde de algo
que ya no puedo parar.

Vuelvo a subir a la planta 42 sin mirar a nadie. Mi reflejo en
las paredes del ascensor ya no parece el mismo. Sigo teniendo el
mismo traje, el mismo peinado y el reloj de siempre. Sin embargo,
dentro de mi siento un vacio que no puedo disfrazarlo con nada.

Entro en el despacho sin molestarme en encender la luz; el
resplandor apagado de la ciudad que se cuela por los ventanales es
suficiente para ver lo esencial, y lo esencial ahora mismo no es otra
cosa que el vacio que me acompafia, que se ha colado en este
espacio donde durante tanto tiempo todo parecia estar bajo control.
Me quito la americana y la dejo caer sobre el sofa con el mismo
gesto con el que he intentado deshacerme de muchas otras cosas
que me han pesado mas de la cuenta, y me siento frente al portatil
con el cuerpo encajado en la silla, los codos apoyados en los
reposabrazos y el corazon demasiado presente para alguien que se
ha pasado la vida entrenando su ausencia.

La pantalla cobra vida en cuanto toco el teclado. Abro la
bandeja de entrada por pura inercia, no porque espere algo, ni
porque crea que haya un milagro escondido en algun rincon digital,
sino porque durante semanas fue ahi donde ocurria todo lo que no



me atrevia a mirar de frente. Este buzén dejo de ser un simple
espacio de trabajo el dia que ella lo convirtid en confesionario y en
campo de batalla disfrazado de juego.

Pero ahora no hay nada. Ningln asunto nuevo, ninguna
palabra, ni sucia ni dulce, ni cargada de rabia ni de deseo, ni escrita
por error ni enviada sin pensar. Solo una bandeja de entrada vacia.

Miro la fecha del Ultimo mensaje. Repaso por costumbre los
remitentes, los asuntos y los correos anteriores. Todo sigue, intacto,
congelado en su orden cronoldgico, como si la historia pudiera
retroceder si supiera en qué momento exacto cometi el error de
dejarla sola. La carpeta que ella usd para escribirme sigue llena.
Repleta de imagenes, de frases que aun hoy podria recitar de
memoria, de confesiones disfrazadas de provocacion que, en
realidad, pedian lo mismo: que la mirara sin miedo, que la eligiera
sin condiciones y que bajara de una vez la guardia sin pedir nada a
cambio, pero yo no supe hacerlo.

Sigo mirando la pantalla mientras el cursor parpadea con
cadencia mecanica, regular, indiferente. Parpadea como si lo que ha
desaparecido no tuviera nombre, ni voz, ni risa. Cierro los 0jos un
segundo, porque necesito parar. Cuando los abro, todo sigue igual.
Solo entonces lo acepto: no tengo ni idea de como recuperarla.



Capitulo 24

Bianca

El portatil que ahora uso no lleva ningln logotipo corporativo ni
requiere contrasefias imposibles que den la sensacidn de estar
accediendo a una instalacion nuclear; tampoco hay correos de
Recursos Humanos recordandome que debo completar un curso
obligatorio sobre recursos emocionales en el trabajo o algo asi. Mi
escritorio digital esta lleno de carpetas mal organizadas, de
proyectos sin nombre, capturas de pantalla sin sentido y de
documentos que empiezo con la intencidon de construir algo nuevo
pero que, en realidad, lo Unico que logran es dejarme frente a una
imagen de mi que no termina de encajar con nada.

He dejado atras la ropa de trabajo, que me apretaba por
dentro mucho antes de cefirse a mi cuerpo por fuera. Ya no llevo
monos de recepcionista eficiente, ni tacones que me convertian en
una version de mi misma pero que poco tenia que ver de verdad
conmigo. Ahora salgo de casa con vestidos que no combinan con
nada, con camisetas con demasiadas lavadas y con bufandas que
gritan mas sobre quién soy que cualquier frase de motivacion
corporativa. Se supone que eso es libertad o que esto es volver a ser
yo. Sin embargo, cada vez que me miro en el espejo, veo una
sombra que no se borra. No se llama tristeza, sino ausencia.

Mi rutina se ha convertido en algo parecido a la version
alternativa de una vida que nunca llegué a vivir del todo. Por las
mananas colaboro con una empresa de eventos que sobrevive
gracias al caos creativo, a la improvisacion, a las notas escritas en
servilletas y a las llamadas de ultima hora. Por las tardes doy clases
de teatro en un centro cultural de Brooklyn que tiene mas goteras
que focos, pero donde, por primera vez, me escuchan sin esperar
que finja ser otra. Por las noches, escribo, pero ya no dejo fluir sobre
el teclado fantasias sobre Kingsley. En teoria he recuperado el



control de mi vida y de lo que hago, aunque, en la practica, no
siento que haya vuelto a ser duefia de nada. Tengo la sensacion de
que me falta no sé muy bien qué, pero siento que todavia algo
continlia dentro de mi, aunque yo siga adelante como si lo hubiera
sacado de mi interior. Ese no sé muy bien qué no es otra cosa que
Logan, jodido Kingsley.

Voldemiau, que antes era el ser mas independiente del
universo, se ha vuelto un policia con bigotes: me sigue por la casa
como una presencia muda pero implacable, se sube a la mesa
cuando intento escribir, se tumba sobre las hojas, me madlla cada
vez que abro el portatil y me lanza miradas largas y lentas, como si
temiera que fuera a cometer el mismo error otra vez.

Esta manana se ha metido en mi bolsa de tela y ha intentado
robarme las galletas en forma de estrella que guardaba para los
alumnos. Cuando lo aparto, le hablo como si entendiera todo lo que
no puedo decirle a nadie mas.

—iQué pasa, minino? éTemes que vuelva a escribir uno de
€s0s correos que arruinan vidas?

El no me contesta, claro. Solo me observa con la dignidad de
un juez retirado y la paciencia de quien ya me ha visto perder el
control mas veces de las necesarias.

Me siento con el portatil en el regazo, me acomodo en el sofa
con las piernas cruzadas, los dedos sobre el teclado y la intencidn de
escribir algo nuevo, que no tenga que ver con él y que sea para mi.
Sin embargo, lo Unico que me sale es una frase:

«Ojala me hubieras pedido que me quedara».

Ni una coma, ni un adjetivo, ni una excusa y, mucho menos,
una defensa. Escribo esas palabras con la misma facilidad con la que
se llora cuando ya no se tiene energia para disimular. La miro un
instante y cierro el documento sin guardarlo. Voldemiau me malilla,
como si aplaudiera desde su esquinita del sofa, y yo le dedico una
media sonrisa, porque ahora lo sé: no fue el sexo lo que me
desordend por dentro, ni el juego, ni siquiera el poder que él intentd
usar como escudo, sino lo que no dijo ni pidid.



Salir a la calle deberia parecer una liberaciéon, una pausa, una forma
de que me dé el aire... pero desde que renuncié a todo lo que me
unia a él, tengo la sensacion de que Nueva York ha decidido cebarse
conmigo Yy la ciudad supiera exactamente dénde me duele y lo
apretara con sana. Veo a Logan en los reflejos de los escaparates,
en gestos ajenos que no lo son tanto, en corbatas que no son la
suya... pero casi y eso es lo peor: que casi son la suya.

Camino por las aceras de Brooklyn con la bufanda hasta la
nariz, como si pudiera esconderme ahi dentro y el calor bastara para
protegerme de su recuerdo. Cruzo los semaforos con el corazén en
automatico, esquivo ciclistas suicidas y parejas que discuten por
quién paga el café, y aun asi, no consigo pensar en otra cosa que no
sean sus manos en mi cintura o su voz susurrandome al oido. Un
taxi frena junto a mi, sin que lo haya pedido. Por un segundo, me
quedo inmovil, esperando que se abra la puerta trasera y baje él,
como si estuviéramos en una escena que aun no se ha rodado, pero
que ya estuviera escrita. No sucede, claro. Solo es un conductor con
prisa y mala leche, que me insulta por quedarme en medio del paso
de peatones y arranca entre gritos.

Veo Manhattan al fondo, con sus torres de cristal clavandose
en el cielo como puhales afilados. Kingsley & Co. no se ve desde
aqui, pero mi cuerpo sabe donde esta y en qué direccidn mirar para
evitarlo. Sé también por qué calle no pasar y qué café no pisar,
porque él solia pedir alli lo mismo cada mafiana, y yo hacia cola
detras fingiendo que no lo sabia.

Entro en una tienda a comprar una libreta para las clases de
teatro y me topo con un expositor de boligrafos de disefio. Uno de
ellos es idéntico al que Logan usaba en la sala de juntas, ese que no
prestaba a nadie, ni siquiera para firmar contratos de siete cifras.
Paso los dedos por el cristal, aunque no lo compro y me obligo a
continuar después de soltar un suspiro. Cuando salgo de la tienda,
me detengo en un semaforo mientras el trafico respira como una
bestia contenida y veo a un ejecutivo cruzar la calle con un abrigo
largo, el movil en una mano y una carpeta en la otra. Camina igual
que él, con una mezcla de arrogancia que intenta mostrar que tiene



el control absoluto del entorno. Me descubro conteniendo el aire
mientras lo observo, pero no es él, nunca lo es.

Doblo la esquina y, de pronto, el aire se llena de olor a pan
recién hecho... y a whisky. Me detengo sin querer, como si el cuerpo
recordara antes que la cabeza, porque la memoria es asi de hija de
puta y se cuela por la nariz, por la piel, por cualquier rendija, y te
lanza de bruces contra lo que mas te duele sin pedirte permiso y sin
avisar. De repente, vuelve a mi su aliento, calido y grave, justo al
lado de mi oido. Vuelve su voz, diciendo mi nombre y me dan ganas
de gritarle a esta ciudad que no fue culpa mia, que lo intenté y le
ofreci mas que deseo y correos sucios, que estuve ahi, no hui y fui
valiente, pero no lo hago. Solo aprieto el paso, con el corazdn
latiendo donde no deberia y la bufanda subida hasta los ojos, como
si eso pudiera bastar para esconderme del mundo y dejar de verlo a
él en cada esquina y en cada hombre con traje.

Brooklyn se vuelve mas lento a medida que avanzo por calles
menos transitadas, como si la ciudad entendiera, por fin, que
necesito un respiro. Las hojas secas arrastradas por el viento no se
hacen movimientos poéticos, solo suenan al pisarlas y se pegan a los
bordes de mis botas. El cielo esta sucio y lleno de nubes bajas que
amenazan lluvia, y yo camino con las manos enterradas en los
bolsillos del abrigo y una idea clavada bajo la piel que no consigo
quitarme de encima. Es una especie de eco que me acompaha
desde que dejé el trabajo sin que él moviera un musculo y entendi
que hay gente que, por mucho que lo desee, no te sabe pedir que te
quedes.

La ciudad sigue funcionando con su arrogancia habitual. Todo
se mueve a su propio ritmo. Todo, excepto ese rincon dentro de mi
que se quedd congelado en su despacho, donde eligid no luchar.
Doblo otra esquina y entro en una plaza pequefa. donde nunca he
estado. Hay un banco de madera gastado y un olivo que parece
fuera de lugar. Me siento, porque necesito detenerme en algun sitio
donde nadie me reconozca y pueda permitirme estar quieta sin
parecer fragil. A mi lado, entre otro banco, una pareja de ancianos
se reparte un bocadillo. Ella le quita la cebolla sin decir una palabra
y él lo acepta como quien firma un acuerdo tacito que lleva afos



vigente. Me pregunto si alguna vez tendré algo asi y dejaré de verlo
todo como heridas que no sangran pero tampoco cierran.

Meto la mano en mi bolso y toco sin querer un boli
mordisqueado, una libreta con esquinas dobladas, la entrada
arrugada de una obra de teatro que aun no he visto y en mitad del
desorden, se forma una frase dentro de mi cabeza, que se me clava
en medio en la boca del estdmago como un dardo. La repito en
silencio y después lo hago en voz baja, como si necesitara oirla de
mi para aceptarla.

—Jodido Logan Kingsley... écdmo se desama a alguien?

El viento no responde y Voldemiau no esta para mirarme con
desaprobacién. A mi alrededor, no escucho ninguna risa, ni recibo
ningln tipo de consuelo. Solo continla esa pregunta, suspendida
entre mis labios y el aire, como la Unica verdad que ain no estoy
lista para aceptar.



Capitulo 25

Logan

Las cifras estan bien, los graficos suben donde deben hacerlo y las
previsiones son solidas, los margenes de beneficio siguen siendo
aceptables, y la operacion de San Francisco esta cerrada con una
firma que deberia hacerme sentir invencible, pero no siento nada.
Frente a mi, la pantalla muestra un informe de treinta y seis paginas
que antes habria diseccionado sin pestanear. Ahora, sin embargo, lo
repaso como quien mira una pared. No encuentro un solo dato
capaz de acabar con este embotamiento mental, que arrastro desde
que Bianca se fue.

—Logan —me llama Arthur, el socio mas antiguo de la mesa,
con ese tono que siempre anticipa una critica, pero que disfraza de
preocupacion—. ¢Estas siguiendo?

Levanto la mirada y lo observo. También estan alli Helen,
Victor, el chico nuevo de Estrategia y una de mis secretarias, que
deberia estar tomando notas para el acta, pero no ha tecleado una
palabra desde hace diez minutos. Todos me observan como si
esperaran que una frase, un plan o una bomba brillantes, pero no
digo nada. Lo Unico que me viene a la cabeza es ella. El modo en
que me miré cuando dije que no entendia qué hacia en la planta 42
y la forma en que me sostuvo la mirada antes de darme la estocada
que aun llevo clavada en medio del pecho: «No me acuesto con
hombres que se arrepienten antes de que termine de vestirme».

La verdad es que ninguna reunion, por estratégica que sea,
me ha dejado tan jodido. Me paso una mano por la mandibula, con
los dedos cerrados, con ese gesto que mas que disimular el
cansancio intenta contenerlo. No puedo seguir fingiendo, aunque
tampoco sé como explicarlo. Asi que simplemente lo digo.

—He perdido algo importante —lo suelto simplemente,
aungue no es una confesion, sino una verdad.



Arthur se inclina ligeramente hacia delante, como si esperara
que continde, pero no digo nada mas. Solo eso, una pérdida que no
puedo cuantificar, que no aparece en ninguna casilla del balance,
gue no se corrige con una renegociacion ni se entierra bajo clausulas
contractuales. El resto del equipo se queda en silencio, porque no
estan acostumbrados a verme asi y yo tampoco. Asi que cierro el
portatil, me levanto, recojo mi chaqueta del respaldo y salgo sin dar
explicaciones. No escucho si alguien me llama, ni me detengo a
firmar los papeles que me tiende la asistente.

Necesito respirar e irme, aunque no tenga ni idea de a donde.

Entro en mi despacho, el Unico lugar donde nadie me observa
y todo responde exactamente a mis reglas. La iluminacidn indirecta
se enciende sola al detectar movimiento, bafando los suelos en un
resplandor que antes habria considerado elegante y ahora solo me
parece funcional. Camino hasta el mueble, lo abro, cojo el whisky y
saco la botella sin mirar cual es. No necesito leer la etiqueta, porque
sé que es uno de los caros. Uno de esos que se compran no por
gusto sino por prestigio, como casi todo lo que poseo. Lo sirvo sin
hielo y me lo llevo a los labios, pero ni el primer trago me hace
efecto. Lo dejo sobre la encimera y empiezo a andar en circulos,
como un animal que ha olvidado cudl era su jaula y ahora se
desconcierta con tanta libertad vacia.

Miro el sofa de piel oscura donde, durante afios, he cerrado
acuerdos, leido informes y follado con mujeres a las que no volvi a
llamar. Pero aqui también ha estado Bianca. Vuelvo a beber, pero
ahora doy un trago mas largo a mi whisky, aunque ya no me sirve
como anestesia. Ni a pesar de que esté en el Ultimo piso de la
Kingsley Tower me salvo de sentirme en el barro. Apoyo las manos
sobre la mesa y bajo la cabeza. La imagen de ella tumbada en la
cama de la suite, desnuda bajo las sabanas y buscandome con la
mano dormida, regresa sin permiso a mi cabeza. Pero no es eso lo
que mas me descompone, sino lo que vino después. Imaginarla
despertar sola, con el cuerpo alin con mi olor, pero con el corazén ya
roto.

El pasado regresa a mi cabeza sin pedirme permiso y lo hace
con sensaciones que me duelen. Recuerdo el primer correo y cdmo



me sorprendi al leerlo, creyendo que era una provocacion facil.
Recuerdo también como me aferré a él como si fuera una excusa
perfecta para tomar el control de algo que, desde el principio, no lo
estuvo nunca, ni lo estaria.

Todo el juego se me viene encima de golpe: la carpeta, los
retos, la cita en el rooftop, el ascensor, la tormenta... Su voz rota
cuando dijo que no era un pasatiempo y cédmo yo me mantuve, en
silencio, porque hablar significaba ceder, sentir era perder y amar...
amar no estaba en las clausulas, ni en el plan y mucho menos en mi
vocabulario.

Me termino el whisky de un trago y noto como me arde la
garganta, pero me alegro. Me lo merezco.

Caigo en el Chester del despacho con el cuerpo pesado y la
cabeza hacia atras, como si el techo pudiera ofrecerme alguna
respuesta. Cierro los ojos e intento recordarme todo lo que hice
bien: los ascensos, los contratos firmados, las reuniones ganadas,
las cifras disparadas... Cada logro es como un ladrillo y cada victoria,
una pared mas alta superada, pero en medio de toda esa
arquitectura perfecta, hay un hueco que no se llena con nada: Ella.

Levanté un imperio para no volver a caer, pero, entonces,
aparecid con su sarcasmo, su melena pelirroja despeinada, su
descaro y lo derrumbé todo. Pero yo, como un imbécil, la dejé ir.

La ciudad sigue ahi sin detenerse por mi, ni por ella, ni por nadie.
Me acerco al ventanal y apoyo la frente contra el vidrio frio, como
casi todo en mi vida Ultimamente. Las luces de los rascacielos
parpadean en la distancia, formando constelaciones artificiales que
no tienen nada que ver con el cielo, pero que yo conozco una por
una. Podria sefalar cada edificio que ayudé a levantar, cada firma
que consegui, cada cliente que convenci a base de cifras, de
estrategia y de silencio. Conozco la ruta del poder como si la llevara
tatuada bajo los parpados. Sin embargo, no hay ni un solo punto en
ese mapa que me indique dénde esta Bianca Swan ahora.

Me gustaria pensar que esta en su sofa, con ese gato imbécil
encima, viendo alguna serie absurda en la que todo el mundo muere
menos el mayordomo, que lleva puestas las gafas que no usa en la



oficina, que come cereales directamente de la caja y que se burla de
mi en voz alta entre risas. Me gusta imaginarla asi, porque si ha
dejado de pensar en mi... entonces si estoy jodido de verdad.

Respiro despacio y veo en el reflejo del cristal una imagen de
mi que apenas reconozco. Estoy ahi, si con el mismo traje, la misma
postura, el mismo reloj , pero hay algo distinto en mi mirada, algo
roto.

Este soy yo. El tipo que nunca pierde, el que entra, manda y
sale. El que siempre calcula, al que nunca le tiembla el pulso y el
que no se arriesga hasta que aparecio ella.

Me gustaria decir que todo empezd con aquel correo, con su
fantasia enviada a traicién por el gato mas peligroso de toda la
ciudad. Pero seria mentir. Empezé mucho antes. El dia que la vi
desde el ascensor y que escuché su risa por primera vez mientras
hablaba con Fred o el dia que dijo mi nombre con desprecio... y yo
supe que queria volver a oirlo una vez mas y otra y otra.

He sacrificado muchas cosas por mantener el control: tiempo,
descanso, vinculos y certezas. Lo he hecho convencido de que era el
Unico camino posible, porque el poder podia blindarme contra todo,
incluso contra el abandono, pero esta vez el precio ha sido ella y
eso... no lo puedo pagar.

Doy un paso hacia atras y me separo del cristal pasandome
una mano por la nuca, como si con eso pudiera soltar el nudo que
tengo en la garganta. Camino hasta la mesa y cojo mi movil, aunque
no voy a llamarla, ni a escribirle. Solo necesito sentir su nombre a un
solo gesto de distancia. Saber que esta ahi, aunque no lo esté.

No toco la pantalla todavia, porque no tengo un plan. Sin
embargo, por primera vez en anos, estoy dispuesto a actuar sin uno.
Voy a recuperarla cueste lo que me cueste.

Incluso si lo que cuesta es todo lo que creia que era importante para
mi.



Capitulo 26

Bianca

Hay dias en los que ni el espejo se atreve a decirme nada y hoy es
uno de ellos. Tengo el pelo recogido en un mono tan mal hecho que
parece un insulto a la gravedad, la camiseta de una campana de
teatro universitario raida y unos pantalones de chandal que juré no
volver a ponerme fuera de una cuarentena mundial. No llevo
sujetador, ni ganas, solo llevo peso difuso, pegajoso y constante. Es
un peso que no se mide en kilos, sino en preguntas sin respuesta.

Estoy sentada en el sofa con Voldemiau encima, medio
aplastandome las costillas. No se mueve desde hace horas, como si
su instinto animal hubiera detectado que algo se ha roto y hubiera
decidido sellarlo con su barriga peluda. Me ha seguido por la casa
como una sombra con bigotes, se ha tumbado sobre el portatil
cuando intenté contestar un correo, ha maullado cada vez que me
levantaba para ir al bano y ahora ronronea con una intensidad que
parece una amenaza pasivo-agresiva.

—éQué pasa, tio? éTemes que vuelva a escribir un correo de
los que arruinan vidas?

Levanta la cabeza un segundo, como si supiera exactamente
de qué estoy hablando, y después se vuelve a acomodar, con la
dignidad de un juez supremo que ha dictado sentencia: culpable,
pero demasiado rota para ser castigada.

En este momento de mi vida, sé que deberia sentirme libre y
orgullosa por haber salido del rascacielos y haberme quitado de
encima el uniforme de recepcionista y los ejecutivos con trajes caros
que solo miraban por encima del hombro. Pero no lo estoy, ni me
siento libre, solo vacia de expectativas, de entusiasmo, de futuro y
de ese impulso que antes me empujaba a escribir, a crear y a
fantasear con hombres imposibles desde la seguridad de mi teclado.
Ni siquiera tengo ganas de abrir la carpeta de los correos, ni de



escribir. El Ultimo documento que intenté abrir sigue en blanco salvo
por una frase estlpida que me salié sin pensar: «Ojala me hubieras
pedido que me quedara». La cerré sin guardar y recuerdo que
Voldemiau se estird como si aplaudiera.

Desde entonces, no he vuelto a escribir ni una linea.

El mensaje de Daphne no da pie a réplica:

Daphne:

Ponte algo negro,

baja en veinte minutos

y no me salgas con excusas tipo

«tengo al gato encima» o

«no me quedan bragas limpias».

Tengo ginebra, chismes y

un vestido que hace llorar a los hombres.

Podria ignorarlo y decirle que estoy cansada, que tengo
trabajo, que Voldemiau me retiene como rehén bajo su pelusa, pero
sé gque no serviria. Daphne es como el servicio de emergencias: no
pregunta si quieres ayuda, aparece igual.

Media hora después, estoy sentada frente a ella en un bar del
Lower East Side con mas neones que alma, sujetando un gin-tonic
que sabe a lima y a traicion. Me he puesto un vestido ajustado por
presidn externa y una sonrisa por compromiso moral, aunque
ninguna de las dos me queda bien.

—Carino, tienes cara de funeral. {Quieres que te ensene las
tetas para animarte?

—No, gracias. Ya he tenido suficiente material traumatico
ultimamente.

Daphne alza una ceja, coge la copa y se la lleva a los labios
sin dejar de mirarme.

—No me provoques, Swan. Estoy a una decepcion masculina
mas de convertirme en tu sugar mommy.

—Tendrias que pagarme bien —respondo sin energia.

—Por ti lo haria. Pero solo si me llamas «sefiora Daphne» y
me planchas la ropa interior.



Intento sonreir. Lo intento de verdad, pero el gesto me sale
torcido, vacio, mecanico. Daphne lo nota al instante y deja la copa
sobre la mesa con mas fuerza de la necesaria y me suelta, sin
adornos:

—Vale. éQué cofo te pasa?

Podria hacer una broma y lanzarle otro chiste sobre sugar
mommies y sujetadores de encaje. Pero en lugar de eso, suspiro y le
suelto la verdad sin adornos:

—No es solo un hombre, tia. Era... algo mas y lo arruiné o...
me arruind. Ya no lo sé.

Ella se queda callada y eso, viniendo de Daphne, es lo mas
parecido a una alarma de incendio.

—¢Te has enamorado?

Trago saliva y muevo mi copa y el hielo choca con el cristal.
No sé si es el sonido o la pregunta lo que me atraviesa.

—Creo que si —murmuro—. Pero a mi manera. Ya sabes...
tarde, mal y a pecho descubierto.

—CY €l?

—El se construyd una muralla y me dejo fuera o dentro, pero
luego me echd... Ni siquiera estoy segura.

Daphne me mira como si buscara en mi cara alguna resquicio
de la Bianca de siempre, esa que se burlaba de los dramas con
ironia y del amor con cinismo.

—Podria llevarte de viaje a Lisboa, a Berlin o a la
Conchinchina si hace falta. Podria presentarte a veinte tios y podrias
follarte a todos, reirte en su cara.

—Podria —respondo, encogiéndome de hombros—. Pero no
quiero.

Y en esa frase esta el problema.

El trayecto de vuelta a casa dura doce minutos y medio. Lo sé
porque los cuento. Doce paradas del metro, medio andén lleno, un
vagoén con olor a cebolla, tres canciones tristes en bucle en mi
cabeza y una sensacion cada vez mas nitida de estar yendo a
ninguna parte.



Cuando salgo del metro, la humedad neoyorquina se cuela
por el cuello del abrigo y se instala en mi nuca. Mi barrio parece
dormido, pero sé que no lo estd. Las ventanas encendidas me lo
gritan, la vecina del quinto sigue viendo su telenovela
latinoamericana a todo volumen y el chico del segundo vuelve a
fumar en la escalera de incendios. Todo sigue igual menos yo.

Subo los peldanos de mi edificio con esa especie de peso en
los muslos que no viene del cansancio fisico, sino del emocional. La
llave gira en la cerradura y al empujar la puerta, Voldemiau esta ahi
esperandome inmovil con ese aire de superioridad felina, que a
veces me resulta tan irritante, pero que hoy me parece casi tierno.

—Ya estoy en casa —murmuro, aungque no sé si se lo digo a él
0 a mi.

Voldemiau se me acerca con lentitud, se me pega a las
piernas y se deja coger en brazos sin protestar. Pesa mas de lo que
recordaba, o quiza soy yo la que pesa menos por dentro. Camino
hasta la cama con él, me dejo caer de espaldas y no me molesto en
desvestirme. Me echo encima la manta del sofa y Voldemiau se
acurruca en mi pecho. Su ronroneo no es una cancion de cuna, pero
es lo mas parecido que tengo. Cierro los ojos y en la oscuridad que
ya no me protege, me golpea la verdad. Daphne lo ha intentado. Ha
hecho todo lo que una mejor amiga con agallas, tetas perfectas y
lengua afilada podia hacer. Me ha arrastrado a un bar, me ha hecho
reir, me ha ofrecido viajes, futuros, ligues y ginebra, pero nada ha
funcionado, porque ni siquiera ella puede salvarme. Pero, si ni Daphe
puede salvarme, équién demonios podra?



Capitulo 27

Logan

Son las tres cuarenta y siete de la madrugada. La ciudad duerme,
pero yo no. Unas luces se apagan y otras se encienden. El trafico
nunca desaparece del todo, solo se vuelve mas lento, como si
incluso los coches bostezaran. En cambio, mi cabeza no aminora el
paso, ni tiene intermitentes, ni frenos.

Estoy sentado en el sofa, descalzo, con la camisa
desabrochada y un vaso de whisky en la mano que lleva horas
calentandose. No bebo, solo lo sostengo. El hielo que puse ha
muerto hace rato.

En el televisor, una cadena financiera emite en bucle un
resumen de mercados que no me interesa lo mas minimo. Lo dejo
puesto como quien deja sonar un metronomo, para no escuchar lo
que realmente hace ruido: las frases de Bianca repitiéndose en mi
cabeza como una alarma interna que no cesa.

«No me acuesto con hombres que se arrepienten antes de
que yo termine de vestirme».

«No soy un pasatiempo, sefor Kingsle»y».

«No sé si me arruinaste tU o me arruiné yo».

Después, el peor de todos los sonidos: su ausencia. Ese
hueco que ha dejado, que antes solo era molesto... pero ahora es
insoportable.

En algin momento, me levanto del sofa y camino hasta la
ventana. Apoyo la frente contra el cristal frio y dejo que la ciudad
me corte la piel desde fuera. Podria llamarla, escribirle o enviarlo
todo a la mierda y aparecer en su casa como un idiota arrepentido
con un ramo de flores y una disculpa en los labios. Pero ella no
necesita flores, ni excusas. Necesita una verdad y yo, por primera
vez, estoy dispuesto a darla.



Cuando el reloj marca las cinco en punto, apago la television,
dejo el vaso en la mesa y cruzo el apartamento sin encender
ninguna luz. Me ducho rapido con el agua hirviendo. La corbata que
elijo es negra y el traje, gris oscuro, de los que uso cuando tengo
que cerrar acuerdos imposibles. Me lo pongo como una armadura,
aunqgue por dentro ya no me queda nada que proteger.

Al salir al pasillo, los ascensores aun no funcionan y los
porteros ni siquiera han llegado, porque Manhattan todavia bosteza,
pero yo ya estoy en marcha.

La oficina estd en silencio cuando llego, pero no ese silencio
literario que la gente suele imaginar. Es un silencio técnico, hueco, el
de los servidores arrancando, el del aire acondicionado que exhala
desde las rejillas del techo y el de las puertas automaticas que se
abren solo para mi a estas horas.

Paso la tarjeta por el lector y accedo a recepcion. El lugar
donde ella solia estar, pero ahora no es mas que una mesa vacia que
se me clava en el pecho. El marmol del suelo refleja mi silueta sin
compasion. Subo a la planta cuarenta y dos y entro directamente en
mi despacho. Hoy no hay ni luz natural, ni café, ni buenos dias. Abro
el portatil, me conecto al sistema de agenda y cancelo todas las
reuniones que tenia programadas para hoy sin dar explicaciones.

—Hoy no estoy disponible para nadie —susurro—. Hoy solo
tengo un obijetivo.

Me digo sin conviccidon y me recuesto en la silla, la misma
desde la que he decidido despidos, operaciones millonarias y planes
quinquenales que han hecho temblar a media competencia. Pero
hoy, ninguna de esas decisiones me parece dificil, porque lo jodido
empieza ahora.

Abro una carpeta nueva en el escritorio digital y la titulo:
«Confesion». No escribo un subtitulo, ni le afiado un logo
corporativo. Solo escribo eso, una palabra que jamas he usado en
publico. Lo siguiente que hago es ir al directorio del equipo creativo.
Selecciono tres disenadores con los que he trabajado en las
campafas mas impecables de los Ultimos anos. Les escribo un
correo breve, seco y directo:



«Necesito que preparéis una presentacion especial. Lo Unico
que os enviaré son textos. Vosotros elegid tipografias, fondo y ritmo.
No debe parecer una presentacién corporativa, pero tampoco un
poema fiono. Quiero que sea impactante. Confio en vuestro criterio.
Adjunto el material».

Ellos no haran preguntas, aunque quiza piensen que es para
un pitch emocional con algin cliente de moda o una marca de
perfumes. No obstante, no pienso hacerles ninguna aclaracion.

Arrastro hasta el correo los fragmentos que tengo guardados
de Bianca. No los mas explicitos, ni los mas provocadores. Elijo las
frases que me desarmaron cuando crei que podia jugar con ventaja
y las que ya hablaban de algo que yo no queria ver. Junto a cada
una, anoto lo que nunca dije.

«Lo quiero de rodillas» escribié ella en uno de los primeros
correos. Yo contesto al margen: «Lo estoy, pero no delante de ti,
sino por dentro».

«Hay dias en los que detestarte me resulta mas facil que
ignorarte». Mi nota: «Ojala pudiera decir lo mismo».

«El ascensor aun espera». Respondo: «Yo también.»

«Tu escritorio aun huele a mi». Escribo: «Nunca lo ventilo. No
quiero que se vaya».

Guardo el archivo y lo envio.

Después, llamo a Wade, un amigo del departamento técnico,
que madruga mas aun que yo y es uno de los pocos que todavia me
soporta fuera del entorno laboral. Me debe un par de favores desde
una noche de borrachera en Boston. Me contesta a la tercera sefal.

—¢Qué necesitas? —pregunta con voz de resaca.

—Montar una confesidon en una sala entera.

—¢Es una metafora o estas hablando de pantallas?

—Pantallas, proyectores, sonido envolvente... Todo. Quiero
que alguien entre en esa sala y no pueda ignorar lo que le digo.
Quiero que lo sienta en la piel y que no tenga escapatoria.

—¢Es para una mujer?

—Si.

—Joder, Kingsley... Vale. Cuenta conmigo.



Wade se presenta en Kingsley & Co. dos horas después, cargado con
una mochila que parece una bomba de diseno industrial. Yo lo
acompano a la sala 3B, una de las de juntas mas grandes, con
paredes moviles, cristaleras opacas y capacidad para impresionar a
cualquier ejecutivo. Hoy no habra ejecutivos, sino un idiota
intentando que alguien no lo olvide.

—¢Aqui? —pregunta Wade, examinando el espacio.

—Si. Quiero proyectores en tres paredes, que el texto se
mueva, pero que no parezca una clase de literatura, sino que
respire.

—éSon solo frases o hay imagenes?

—~Algunas imagenes. Un par de localizaciones: el ascensor, mi
despacho y la planta de recepcion.

—Y musica?

—No lo sé. Algo discreto y sin letra.

Wade asiente, murmura algo sobre HDMI y potencia luminica,
y se pone a trabajar. Mientras instala cables y prueba proyectores,
yo me dedico a controlar lo Unico que puedo: los margenes, el orden
y el ritmo.

Cada frase que aparece en la pared me atraviesa como si no
la hubiera leido nunca.

«No quiero que me toques si vas a arrepentirte después».

«A veces deseo que me mires como miras los contratos: con
hambre».

«Te odio, pero no hay un solo dia que no quiera que vuelvas
al ascensor».

Me coloco frente a la pared central con los brazos cruzados y
la mandibula apretada. Mi traje ya no es una armadura sino una
jaula. El nudo de la corbata me asfixia y me la aflojo, la primera vez
que hago algo asi en horas de trabajo fuera de mi despacho.

Wade me mira de reojo desde el portatil.

—¢Esto va en serio?

—Nunca he hecho nada mas serio en mi vida.

—CY si no aparece?

—~Aparecera.

—_Y si aparece pero no entra?



—Entonces me quedaré dentro con el proyector encendido y
los restos de mi dignidad por el suelo.

Wade sonrie, pero no dice nada mas. Termina de ajustar el
sonido envolvente, conecta los proyectores al sistema central y me
entrega un mando con un solo botdn.

—Solo tienes que darle al Play, nada mas.

—Gracias.

Se encoge de hombros.

—Suerte, cabrodn.

Cuando se marcha, la sala queda vacia. Solo yo, las frases
proyectadas en blanco sobre negro y un mando en la mano que
ahora me pesa como si cargara con una tonelada de piedras.

Me siento en una de las sillas del fondo y observo las
imagenes que se funden con las palabras. El ascensor. Una captura
de su primer correo. Un fotograma de mi escritorio con el
sujetapapeles torcido. El puto sujetapapeles que ella tocé aquel dia.

Todo parece una pelicula que no reconozco pero que me esta
destruyendo por dentro, porque mi bandeja de entrada ya no recibe
Sus correos, ni sus pasos atravesando el hall de recepcidn, ni su
nombre aparece en los registros y ni siquiera sé si volvera a cruzar la
puerta de entrada de la Kingsley Tower. Pero si lo hace, si vuelve,
aunque sea por error... esta sala serda mi Unica oportunidad. No sé
hablar con flores ni con lagrimas, porque lo Unico que he sabido
hacer siempre ha sido explicar cosas, vender conceptos, exponer...
Asi que voy a exponerme con mi lenguaje y en mi idioma.

Me levanto, me coloco frente a la pantalla y aprieto el boton.
La primera frase aparece proyectada sobre el fondo blanco: «El
ascensor aun espera». Cuando la leo, me quedo en silencio y trago
saliva con dificultad.

—Y yo también —murmuro.

El boton adn tiembla en mi mano cuando la ultima diapositiva
se apaga. La sala se queda en penumbra, iluminada solo por la luz
que entra desde el pasillo. Me paso una mano por la nuca. Estoy
sudando. Hoy no puedo fingir nada.

Vuelvo al despacho y cierro la puerta tras de mi con un clic
sordo. Necesito encontrar el modo de hacerla venir. No puedo



enviarle un correo, porque no va a contestarlo, ni tampoco puedo
llamarla, porque no tengo su nuevo numero. Todo lo que era
accesible antes, ahora esta cortado.

Me quedo de pie, apoyado contra el cristal, observando cémo
el mundo se sigue moviendo sin ella. La ciudad no ha notado su
ausencia, aunque yo si cada vez que paso por recepcidon, 0 que
entro en la oficina.

Rebusco entre los antiguos registros internos de personal y
solo encuentro un dato: la empresa de eventos con la que colabora
desde que se fue. No tengo la direccién, pero hay algo que aln
poseo: contactos, influencia y una necesidad tan descomunal que ya
no me importa quedar como un loco.

Marco un numero.

—Amelia —digo, seco, directo a una de mis secretarias.

—Si, sefior Kingsley.

—Quiero encontrar a Bianca Swan y necesito que me ayudes.

Se queda en silencio durante unos segundos.

—¢Para qué?

—Para decirle lo que nunca le dije y hacer lo que debi haber
hecho el dia que la besé en el ascensor.



Capitulo 28

Bianca

Llego a casa con la cabeza embotada después de otro dia en mis
nuevos trabajos. He estado coordinando horarios, disefando
montajes imposibles para gente imposible y fingiendo sonrisas
automaticas, que me desgastan por dentro mas que cualquier
jornada en la recepcidon del rascacielos. Ni siquiera recuerdo si he
almorzado. Solo sé que el metro olia a humedad y a aire viciado, y
que mis pies laten de cansancio dentro de las botas.

Subo los peldafios de la entrada a la porteria, mientras oigo
cdmo Voldemiau madllla desde alguna ventana de mi apartamento
como un centinela implacable. Cuando abro el buzdn, espero las
facturas de siempre, algun folleto de pizzeria barata o quizas una
carta extraviada de algun vecino. Pero, para mi sorpresa, me
encuentro con un sobre cerrado y anénimo.

Es un sobre blanco, sin remitente, de esos que no sabes si
abrir o quemar directamente. Lo sostengo en la mano, dandole
vueltas, mientras las llaves tintinean contra el metal del buzén. La
caligrafia con mi nombre es neutra, impersonal y de imprenta. Subo
las escaleras hasta mi casa, porque el ascensor sigue sin funcionar y
a estas alturas ya he perdido la esperanza de que lo arreglen, con el
sobre en la mano. Voldemiau me recibe justo al abrir la puerta de mi
apartamento, con la cola en alto y la mirada acusadora. Cierro la
puerta tras de mi, dejo el bolso en la silla de la cocina y abro el
sobre con un abrecartas que no uso desde no recuerdo cuando.

Dentro hay tres cosas. Una hoja blanca, doblada en dos,
con una sola frase escrita en tinta negra: «El ascensor aun espera»,
y una tarjeta magnética del Kingsley Tower, idéntica a las que
usabamos para subir a las plantas privadas. También encuentro un
plano impreso del edificio con una sala marcada en rojo.



Observo lo que tengo entre las manos con el ceno fruncido y
el corazon latiendo desbocado en medio de mi pecho. Sé de quién
viene. No hace falta que el papel tenga una firma, ni una
dedicatoria, ni perfume en el papel como si fuera una carta de amor
adolescente. Sé de sobras quién es, es él.

Lo dejo todo sobre la mesa y me quedo de pie un momento,
con las manos apoyadas en el borde, mirando todo lo que contenia
el sobre misterioso como si fueran un puzzle que me devolviera una
vida que no sé si quiero recuperar.

Siento que se me tensa el estdmago con una mezcla de rabia
y nervios. éQué pretende? ¢Qué significa esto? éUna trampa? éUna
despedida? éUna disculpa? éUn espectaculo de su ego desbocado?
Mi cerebro trabaja con todas esas preguntas, pero mi cuerpo va por
delante: ya esta acelerado, inquieto y respondiendo.

Me siento en la silla dejandome caer con un golpe seco.
Voldemiau salta al fregadero y me observa con esa mirada de
superioridad felina, que tiene reservada para mis peores momentos,
esa que dice «te lo adverti» sin abrir la boca.

—¢TU qué opinas, minino del demonio?

Mallla, largo y grave, como si me diera la orden. Me rio con
una risa rota al escucharle y acaricio la tarjeta con la yema del
pulgar mientras pienso. Aceptar esta invitacién, no sé si ir seria
humillarme o mi Unica oportunidad de escuchar lo que nunca dijo.
Tampoco tengo muy claro si estoy dispuesta a verlo otra vez para
gue me rompa un poco mas. Pero también sé que no puedo seguir
con este vacio en medio del pecho sin, al menos, haberlo intentado.

Voldemiau me mira, parpadea lentamente, baja del fregadero
y Se acurruca en mi regazo sin pedir permiso. Su peso es un ancla y
su ronroneo, un metronomo que me ayuda a volver a la realidad. Me
apoyo en el respaldo y cierro los ojos un segundo. La decisién
empieza a formarse sola dentro de mi cabeza.

Esta vez no voy a ir como victima, sino como yo.

Me levanto de la silla con una decisién que no digo, pero que
me retumba en todo el cuerpo. Cojo el sobre, la tarjeta y el plano, y
los dejo sobre la encimera. Voy hacia el bafo y me desnudo sin
prisa, pero con determinacion, aunque también con el miedo que



precede a los momentos importantes. Me desabrocho los vaqueros,
dejo caer la camiseta al suelo y me paso las manos por los hombros
como si necesitara recordar que soy real, que tengo carne, piel e
historia y, sobre todo, que ya no soy solo la mujer a la que Kingsley
le hizo daho.

Abro el grifo de la ducha. El agua tarda en salir caliente, como
siempre. Me meto dentro antes de que esté templada, porque hoy
necesito que el agua fria me dé una sacudida de realidad.

El agua resbala por mi espalda, mientras me enjabono el
cuerpo con lentitud, como si con eso intentara borrar las huellas que
dejo. No las fisicas, sino las otras, las que se quedan en la nuca
cuando alguien te mira y te desnuda sin tocarte, o las que se clavan
en la boca del estdmago cuando alguien te besa con hambre y luego
se marcha sin mirar atras.

Cuando salgo, el vaho lo ha invadido todo. Paso la mano por
el espejo, dejando una franja limpia en el centro y me miro. Tengo el
pelo mojado y desordenado, los labios mas palidos de lo normal y
las ojeras dicen todo lo que llevo semanas callando.

—Bianca Swan —susurro—. Esta noche no vas a tartamudear,
ni vas a agachar la cabeza, ni vas a dejar que te rompan otra vez sin
decir nada.

Elijo la ropa con una calma que no siento, porque no quiero
parecer que he ido a ceder, aunque tampoco a declararme. No
quiero que me vea como una provocacidon ni como una rendida.
Necesito equilibrio y que, cuando me vea, sepa que vuelvo a ser yo,
aungue me siento rota, pero no me arrastro. Deseo dejarle claro que
he vuelto porque quiero respuestas, no porque me falte orgullo.

Me pongo una falda tubo negra y cehida, aunque sin ser
vulgar, un jersey de cuello alto gris oscuro, de esos que insindan sin
ensefiar, unas medias negras tupidas y unos zapatos de tacon. Elijo
un abrigo largo. Pero no me pongo nada rojo, ni nada lenceria, ni
nada que diga «ven y cdmeme». Esta vez, quiero que cuando me
tenga delante piense: «Mierda, la he perdido».

Me seco el pelo con rapidez y me lo dejo suelto, con ese
punto de indisciplina que siempre he tenido. Me maquillo como si
pintara un escudo: me aplico una base de impecable, un colorete



apenas visible, mascara de pestanas y delineado firme en los ojos.
Nada mas. El pintalabios lo dejo para el final. No es rojo, ni rosa,
sino de un tono intermedio que da la impresién de que es el color
natural de mis labios, pero mejor.

Me observo de nuevo en el espejo y ya no veo a la chica del
sofa que lloraba con Voldemiau encima. No esta la recepcionista que
se reia sola en el ascensor, ni la mujer que escribia correos para
aliviar su libido y su frustraciéon. Tampoco esta, exactamente, la
Bianca que él conocid. Ahora ya soy otra, ahora soy yo.

Cojo mi bolso y meto el sobre con todo lo que llevaba dentro:
la carta, el plano y la tarjeta. Voldemiau me sigue hasta la puerta y
se sienta justo delante, con la cola moviéndose de un lado a otro,
como si supiera que lo que va a pasar esta noche cambiara algo mas
que mis pestanas. Me agacho y lo acaricio entre las orejas.

—Cuida la casa. Si no vuelvo... cdmete todas mis plantas.

Madlla, aungque no tengo muy claro si en senal de burla o de
aprobacion. Abro la puerta. El frio de diciembre me recibe de lleno y
aprieto mi bolso contra el pecho. Voy a ver a Logan una ultima vez y,
esta vez, si me vuelve a hacerme dafio, que lo haga mirandome a la
cara.

Cruzar Brooklyn en direccion a Manhattan en una noche helada de
diciembre deberia bastar para disuadir a cualquier mujer en su sano
juicio. EI metro va lleno y los vagones parecen mas claustrofdbicos
que de costumbre. Pero yo me aferro al pasamanos y a mi bolso,
como si ambos pudieran evitar que me derrumbe.

No reviso el plano por enésima vez, porque no lo necesito. Mi
cuerpo recuerda el camino. Lo ha hecho durante meses, cada
mafana y cada tarde. Podria llegar al Kingsley Tower con los ojos
cerrados, contando pasos, reconociendo los sonidos del vestibulo y
las vibraciones del ascensor. Todo eso sigue dentro de mi, como una
coreografia aprendida a fuerza de repeticion y deseo durante todo el
tiempo que trabajé para él.

Cuando salgo a la calle, la noche me muerde la cara con
dientes de escarcha. Me subo el cuello del abrigo hasta taparme la
nariz. Manhattan brilla como siempre: taxis amarillos, luces en los



escaparates, parejas que caminan con las manos entrelazadas y ese
ruido de fondo que nunca desaparece del todo, ni siquiera cuando se
acerca Navidad.

Camino con paso firme, o al menos eso intento. Pero hay algo
en mis piernas y en mi pecho, que tiembla, pero no de frio, sino de
anticipacién, miedo. De esa clase de adrenalina que se activa cuando
sabes que estas a punto de saltar al vacio y sin red.

Al fondo de la avenida veo la Kingsley Tower igual de
imponente, elegante y fria que siempre. Es un edificio que siempre
me parecid un castillo vertical con sus puertas de cristal y sus
hombres trajeados entrando y saliendo como si el mundo girara en
torno a sus Excel. Entro sin dudar con la tarjeta en mano. El portero
no me reconoce o finge no hacerlo y eso me da una punzada de
orgullo absurdo. Paso directa hacia los ascensores privados, el lector
de tarjetas pita al acercar mi tarjeta al lector y el acceso se
desbloquea con un sonido seco y elegante. Me digo que auln estoy a
tiempo de dar media vuelta, porque nada me obliga a subir y esta
historia se acabaria en este mismo momento, pero no lo hago. Subo
al ascensor y las puertas metdlicas se cierran con un susurro
metalico.

La sensacidén es tan familiar que me remueve las entrafas,
porque en este lugar empezd todo. Aqui escribi fantasias,
imaginando cosas que luego se cumplieron de formas mas violentas
y dulces de lo que jamas crei posibles. Respiro hondo y observo
cdmo las luces del ascensor parpadean con cada planta que sube. El
corazon me late en la garganta. No hay musica de fondo, por lo que
Unico que escucho es el sonido de mi respiracién y el leve zumbido
que acompana a todos los ascensores de lujo del mundo.

Cuando las puertas se abren, no hay nadie esperandome.
Solo el pasillo largo y elegante, con moqueta gris y luces
empotradas en el techo, y al fondo, una puerta entornada. No la
reconozco, porque no pertenece a ninguna sala de juntas que haya
conocido, ni es su despacho, porque esta no es la planta de
direccion.

Camino despacio, aunque mis pasos quedan amortiguados
por la gruesa moqueta, aunque dentro de mi todo resuena con una



claridad, que me resulta dolorosa: los recuerdos, las frases, las
miradas que me dejaban sin aire, los silencios que hablaban por si
mismos, el cuerpo de Logan sobre el mio, sus manos, su boca, su
frialdad y su distancia... Cuando llego frente a la puerta lanzo un
suspiro y apoyo la palma sobre la madera, sintiendo la vibracion al
otro lado o quizas solo me lo imagino. Tal vez Logan me espera
dentro o quizas no. Cierro los ojos un segundo. «El ascensor aun
espera», decia la nota, pero esta vez... soy yo quien tiene que
decidir si entrar o no y no pienso quedarme en el pasillo.

Empujo la puerta sin pensar demasiado, como si detenerme
un segundo mas me hiciera retroceder. Al cruzarla, lo primero que
me golpea no es una imagen, ni una voz, ni siquiera su presencia, es
la atmdsfera. Frente a mi tengo una sala completamente vacia,
amplia, de techos altos y paredes lisas. Tampoco hay butacas, ni
sillas, ni una mesa de juntas. Aqui solo estoy yo en el centro de la
estancia, y las paredes proyectadas que empiezan a rodearme con
un ritmo lento y casi hipnético.

La primera imagen que veo es una de mis frases: «Lo quiero
de rodillas, aunque no por sexo, sino por rendicidon». Mi estdbmago se
contrae y mi primer impulso es girarme y marcharme, pero no me
muevo. Me quedo con los brazos a los lados, sintiendo cémo la
sangre sube a mis mejillas y algo mas profundo y que no tiene
nombre se me instala en el pecho.

Aparece una segunda imagen. Es uno de mis primeros textos.
Un parrafo torpe y rabioso, que recuerdo que escribi una noche en la
que necesitaba desahogarme.

«A veces lo odio tanto que me excita. A veces me excita tanto
que lo odio» y junto a esa frase, una anotacién escrita a mano.
Reconozco su letra al instante: «Yo también. Desde el principio».
Trago saliva y me doy la vuelta y veo otra pared con otro fragmento:
«El ascensor alin espera». Al lado, con la misma caligrafia de antes,
veo también solo dos palabras: «Yo tambiéns.

La luz cambia y el foco proyectado se desplaza y muestra
ahora una imagen que reconozco al instante: su despacho, la mesa,
los ventanales y el silldn de cuero. Me tiemblan las rodillas, porque
sé lo que viene ahora: «Me folld sobre su escritorio». Debajo no hay



texto esta vez, sino solo una frase proyectada en la pared opuesta,
como si respondiera desde otro angulo: «Nunca fue solo eso». Al
leerlo, el corazon me da un vuelco.

No sé si esta aqui, ni si me observa. Tampoco tengo ni idea
de si esto es una confesidn o una despedida. Pero lo que si sé es
que mis piernas quieren flaquear, y que lo Unico que me mantiene
en pie es esa mezcla de rabia, ternura, vergienza y algo muy
parecido al amor, aunque me haya prometido no llamarlo asi nunca
mas.

Las paredes siguen vivas y de repente aparece una foto con
una imagen del video de vigilancia del ascensor. El instante antes de
que él entrara. Aparezco yo sola, con la espalda contra el espejo, los
ojos cerrados y el cuerpo en tensidon. Nunca supe que esa imagen
existia. Bajo la fotografia, su letra de nuevo: «Asi te vi por primera
vez y asi me jodiste la cabeza».

Me llevo una mano a la boca, porque esto no es una
presentacion, sino un puto desgarro. Es Logan Kingsley abriéndose
el pecho y mostrando sus visceras, pero con PowerPoint y su
estrategia funciona.

De repente también aparece otra frase, pero esta vez mas
tenue y desgastada, como si perteneciera a una version anterior de
mi: «Ojala me hubiera pedido que me quedara» y la respuesta, esta
vez proyectada justo delante de mi, a mi altura, como si hablara
directo a mis ojos: «Quédate. Esta vez si te lo pido.»

Al leer esa frase, el cuerpo me falla. No me caigo, pero me
siento en el suelo, sin pensar, sin dignidad y sin escudo frente a
esto. Me abrazo las piernas, aunque aun no lloro, solo me rindo un
segundo ante todo lo que me esta haciendo revivir y sentir lo que
tengo frente a mis ojos.

Todo esto lo ha hecho él. El hombre que solo sabia hablar en
cifras, en contratos y en clausulas. El hombre que me rompid a base
de silencios y ahora intenta recomponerme con mis propias palabras.
No obstante, lo peor o... lo mejor de todo, no lo sé, es que esta
funcionando. Porque en alguin rincon de este montaje o en alguna
esquina de esta sala sin ventanas, él esta diciendo lo que nunca dijo.
Lo que siempre quise oir y lo que me aterra creer.



—Pensé que no vendrias.

Su voz suena detras de mi, grave, contenida y vulnerable. Me
giro despacio y veo que no hay foco que lo ilumine, ni entrada
triunfal. Solo esta frente a mi, apoyado contra la pared mas lejana,
con las manos en los bolsillos y el nudo de la corbata ligeramente
torcido.

La Ultima vez que lo vi tenia una mascara de hielo, pero hoy
no lleva ninguna. En su gesto, solo encuentro unos ojos cansados y
un gesto torcido que intenta parecer firme, pero se derrumba en
cuanto nuestras miradas se encuentran.

—No sabia si querias verme —le respondo, con la voz ronca.

—Queria que vieras esto —dice, senalando las paredes aun
encendidas—. Porque nunca supe como decirtelo.

—Te va mejor con PowerPoint que con palabras —intento
bromear, aunque me tiembla la mandibula.

Logan da un paso hacia mi y luego otro hasta que llega a mi
lado, pero cuando lo hace, nho me toca. Solo se agacha y se sienta
frente a mi en el suelo.

—No sabia que te habias rendido... —murmura—. Pensaba
que eras tu la que jugaba conmigo, la que se reia y la que tenia el
control.

—Y t0 te aseguraste de quitarmelo todo.

—Porque tenia miedo y no sabia estar contigo sin ponerme la
coraza. Porque eras todo lo que no sabia manejar.

Lo miro y no encuentro arrogancia ni soberbia en su mirada,
solo hallo un hombre sentado en el suelo, con los hombros caidos y
los ojos llenos de heridas que me resultan dolorosamente conocidas.

—Me dejaste sola —le digo—. Cuando mas lo necesitaba.

—Lo sé.

—No dijiste nada ni luchaste.

—Porque estaba demasiado ocupado intentando no sentir.
Bianca —dice él, por fin usando mi nombre sin sarcasmo—. No sé
hacer promesas bonitas, ni llevarte a Paris en jet privado, ni decirte
cada mafnana lo preciosa que estas... Pero si sé una cosa.

—éCual?



—Que desde que te fuiste, no soy yo. No duermo, ni como, ni
pienso, ni funciono... y no estoy diciendo esto para que me
perdones, sino porque es verdad. Me rompiste, aunque tU si que
mereces una puta presentacion.

Nos quedamos uno frente al otro, en el suelo de una sala,
rodeados de frases que escribimos para no leernos de verdad.

—¢Y ahora qué? —susurro.

El se inclina, pero no me toca. Sus ojos buscan los mios con
una intensidad que me desarma.

—Ahora... tu decides.

Justo en este momento lo entiendo todo. Esta vez, no ha
venido a conquistarme, ni a retarme, sino a entregarse, a ofrecerme
el control y a rendirse por fin, aunque no en una fantasia, ni en un
correo, sino en la vida real.

—Estoy muy enfadada contigo —le digo, con el corazon
desbocado.

—Lo sé.

—Me hiciste dano.

—Lo sé.

) —Y sigo queriéndote.
El cierra los ojos un segundo y cuando los abre, veo que los tiene
himedos.

—~Gracias a Dios.

Nos quedamos sin beso de pelicula, sin fuegos artificiales y
sin musica épica. Solo él y yo, sentados en el suelo, rodeados de
nuestras propias palabras y con la certeza de que nada sera facil,
pero que por primera vez hemos dejado de escondernos.

Alzo la mano y le acaricio la mejilla. Tiene la piel fria, los ojos
calientes y su boca tiembla al rozar la mia.

—Vuelvo contigo, Logan Kingsley —susurro.

—No. Esta vez vuelvo yo contigo —me susurra justo antes de

besarme.
Nos besamos, pero ho como enemigos, ni como amantes rotos, ni
como jefe y empleada, sino como dos personas que han aprendido
que el verdadero poder no estd en dominar, sino en dejarse llevar y
abrir el corazén al otro.




Capitulo 29

Logan

La sala esta vacia, pero siento que ya hay mil ojos clavados en mi.
Los proyectores, alineados con precision, lanzan destellos sobre las
paredes blancas, aun en reposo. No hay imagenes en movimiento
todavia. Solo el zumbido sordo de la maquinaria esperando que ella
entre.

Camino de un extremo al otro con las manos en los bolsillos,
pero no hay forma de disimularlo: estoy nervioso. No de esa forma
elegante y controlada, que uno puede camuflar tras una sonrisa
segura y un par de frases astutas. No. Esta vez el temblor va por
dentro y eso no hay ni traje ni corbata que logre enmascararlo.

He negociado fusiones millonarias sin parpadear, cerrado
acuerdos con magnates en tres idiomas distintos sin que se me
moviera un solo musculo de la mandibula. Pero ahora... tiemblo de
pies a cabeza, porque una mujer puede mirarme a los 0jos Yy
decirme que no.

Supongo que este debe ser el puto vértigo de Ia
vulnerabilidad.

Reviso, por décima vez, cada detalle del montaje. Las
pantallas laterales, las frases seleccionadas y las imagenes
proyectadas a escala real. Todo esta programado al milimetro.
Fragmentos de sus correos, los mas viscerales y los mas dulces
también. Anotaciones que escribi a mano en la madrugada como un
adolescente confesando su amor por primera vez. Incluso algunas
fotografias del despacho, del ascensor, de la recepcion... Cada
escenario donde ella y yo dejamos marcas de nosotros.

Uno de los proyectores parpadea y me acerco sin pensarlo.
No porque haya fallado, sino porque necesito ocuparme de algo, de
lo que sea, para no pensar, no anticipar su reaccién y no
desmoronarme antes de que siquiera llegue.



Me miro en el reflejo opaco del cristal que recubre el panel
tactil. El traje oscuro, impecable sobre mi cuerpo, pero noto la
tension en el cuello, en la garganta y en las sienes. No importa cuan
perfecta sea la corbata, porque no puedo disimular los estragos de
haberla perdido.

Me paso una mano por el pelo y permito que me caiga un
poco mas de lo habitual sobre la frente. Lanzo un hondo suspiro. No
tengo ni idea de si ella va a venir, porque ese es el riesgo cuando
dejas de jugar a ganar. Cuando no se trata de vencer, sino de sentir
y de intentar reparar algo que ti mismo destrozaste.

Recuerdo la Ultima vez que la vi en el pasillo, con la mirada
helada y la voz firme.

«No me acuesto con hombres que se arrepienten antes de
que yo termine de vestirme».

Esa frase me acompafha desde entonces como un cuchillo
afilado justo bajo la piel. Tengo claro que no hay negociacion posible
cuando el dafio ya esta hecho, pero también sé que en su mirada
quedaba algo mas. Habia dolor, si, pero también verdad y eso es a lo
Unico a lo que puedo aferrarme ahora.

Camino de nuevo hacia la mesa de control, reviso los tiempos
del pase, las pistas de audio y los fundidos entre imagenes. Todo
encaja, todo tiene un orden, una légica y una estructura. El mundo
Kingsley funcionando como debe, excepto yo, porque lo que estoy a
punto de hacer no encaja en ningin modelo de negocio, ni en
ninguna estrategia a largo plazo, ni se calcula en beneficios, ni en
margen de error. Se mide en riesgo emocional y estoy jugando con
todo lo que tengo y con todo lo que soy.

El reloj digital de la consola marca las 19:43. Llevo aqui desde las
seis. No porque la cita sea a esa hora, de hecho, no hay una hora
exacta, sino porque no podria soportar llegar después que ella. Ni
tampoco podria con la idea de que entrara, me buscara, no me
encontrara... y se diera media vuelta. Asi que estoy aqui esperando
como un idiota con traje caro y el corazén roto.

He repasado esta presentacidn mentalmente tantas veces que
podria recitarla sin imagenes. Podria cerrar los ojos y escuchar su



voz leyéndome de nuevo aquel correo: el del ascensor, el de la sala
de juntas y el de su maldito deseo por controlar al controlador.
Palabras que me daban rabia entonces, aunque me excitaban
también, pero que ahora me rompen de otra forma. Porque entre
linea y linea no habia solo sexo, sino también anhelo, ternura,
aunque también miedo, pero yo lo ignoré todo.

La carpeta de los correos sigue guardada en mi portatil. No
he tenido el valor de borrarla, ni pienso hacerlo. Es el archivo mas
real de toda mi carrera profesional. El Unico que no habla de cifras,
ni de cldusulas, ni de intereses, sino solo de nosotros y de algo que
aun no sé si puedo recuperar. Porque tal vez no se trata de volver a
lo que tuvimos. Tal vez se trata de ofrecerle algo que nunca le di:
una version de mi sin escudos. Un Logan sin distancia, sin
sarcasmos Yy sin muros de proteccién, una version jodidamente real
de mi. Y esa es la que va a ver esta noche si aparece y no lo manda
todo a la mierda, porque cree que ya es tarde para arreglarlo.

Las luces del techo se ajustan solas al caer la tarde, y la sala
adquiere un tono mas intimo y casi teatral. El espacio es diafano, sin
sillas y sin mesa. Cada detalle lo he escogido con precisién. La
primera diapositiva es una imagen fija del ascensor de la cdmara de
seguridad retocada para verse nitida. Ella aparece de espaldas y yo
entro. Nuestras figuras no se tocan, pero se presienten. Junto a la
imagen, su frase: «La proxima vez que subas en este ascensor,
recuerda que puedo leerte desde el reflejo del acero». Abajo, mi
anotacion manuscrita: «Nunca dejé de leer tu reflejo. Solo tenia
miedo a mirarlo de frente».

El sonido de los proyectores reseteandose me saca del
ensimismamiento. Camino hacia la entrada de la sala, contengo la
respiracion y echo un vistazo al pasillo. Nada, ni un ruido, ni un
paso, ni un puto indicio de que vaya a venir. Pero voy a tirar
adelante esta presentacion, aunque ella no cruce esa puerta. La
haré para mi mismo como castigo, porque a estas alturas, no tengo
nada mas que perder, solo a ella y eso ya seria perderlo todo.

De repente, la puerta emite un leve zumbido al abrirse. Un sonido
minimo, casi inofensivo, pero que corta el aire. Cuando lo escucho,



no necesito girarme, porque sé que es ella.

Mi espalda se tensa de forma involuntaria, porque el cuerpo
me traiciona antes que la mente. Una corriente eléctrica me recorre
desde la nuca hasta la base de la columna, ese tipo de descarga que
no proviene del miedo ni del deseo, sino de algo mas primitivo: el
reconocimiento. Como si cada fibra de mi supiera que acaba de
entrar en la sala la Unica persona capaz de desordenarme desde
dentro.

Me giro despacio y me obligo a parecer tranquilo. La veo de
pie en el umbral, sin dar un paso mas, ni hacer ningln gesto, solo
me observa. Esta casi inexpresiva, solo tiene esa mirada de Bianca
que puede derribar imperios o levantar un muro en un solo
parpadeo. En este mismo instante entiendo que he sido todo lo que
ella no necesitaba y nada de lo que merecia.

—Has venido —susurro, rompiendo el silencio, aunque no sé
si es un alivio o una maldicion.

Ella asiente de forma apenas perceptible.

—No tenia claro si debia —me responde con la voz firme.

—No tengo claro si merezco que lo hayas hecho —admito y
esa frase me quema la lengua como un whisky mal curado.

Durante unos segundos ninguno de los dos se mueve. El eco
de nuestras ausencias pasadas flota en el aire: todo lo que no
dijimos, lo que nos rompid y lo que nos sigue manteniendo en pie en
este momento.

Entonces, doy un paso hacia el centro de la sala y levanto la
mano hacia el panel de control.

—Antes de que digas nada. Solo miralo —le digo y pulso en
boton.

Las luces bajan ligeramente y las paredes se iluminan al
instante. La imagen del ascensor aparece a nuestra derecha, grande,
silenciosa e ineludible. El texto proyectado junto a la imagen brilla
en letras blancas. Ella lo reconoce y sus 0jos se agrandan un poco,
pero no dice nada.

En la pared de enfrente, un nuevo fragmento aparece: un
extracto de uno de sus correos. «Quiero que deje de fingir que no
me ve, porque yo lo veo todo y me duele mas que excita. A veces».



A su lado, mi respuesta manuscrita, digitalizada por el equipo de
disefio: «Yo también te vi. Todos los dias. Cada gesto y cada uno de
tus sarcasmos, pero creia que no tenia derecho».

Bianca da un paso mas hacia el interior. Sus tacones suenan
distintos en esta sala vacia, como si cada pisada marcara una
frontera nueva entre lo que fuimos y lo que podriamos ser.

—¢Qué es esto, Logan?

—Mi presentacidon —respondo—. Pero por primera vez no es
para cerrar un trato. Es para abrirme en canal y que decidas si
quieres quedarte a mi lado o marcharte para siempre.

Ella parpadea con un movimiento es minimo, pero el gesto la
humaniza y la rompe levemente.

—Esto no lo arregla todo.

—Lo sé.

—No borra lo que hiciste.

—Tampoco pretendo eso.

—Entonces, équé quieres?

Su pregunta me atraviesa. Respiro y me humedezco los
labios. Miro de frente a la Unica mujer que ha conseguido
desprogramarme.

—Quiero que sepas que lo que empezd como un juego para
mi, se convirtid en lo Unico que ha sido real en afios. Que los correos
me hicieron reir, si, y me calentaron, también, pero lo que me
desarmé fue lo que habia detras, lo que escondias, lo que sentia y lo
que escribiste sin saber que alguien lo leeria. Esa parte tuya que
nadie en esta torre conocia y que yo tampoco merecia ver.

—Entonces... épor qué te callaste? —me pregunta con la voz
temblorosa—. éPor qué me trataste como si no importara?

Mi voz baja y esta vez ya no puedo contener nada.

—Porque me daba miedo que me importaras demasiado.

Ella baja la mirada durante un segundo, aunque no lo hace
para huir, ni para esquivar el golpe. Sino como si tuviera que
sujetarse desde dentro para no romperse.

Yo, en cambio, ya estoy hecho trizas. Porque la valentia no es
sacar musculo en una sala de juntas, ni resistir una tormenta de
prensa o defender un contrato con clausulas imposibles. Valentia es



esto: estar frente a una mujer que conoces hasta la médula y
admitir que la jodiste desde el primer paso. Valentia también es
hablar aun sabiendo que tal vez no haya redencién posible.

La siguiente diapositiva se activa sola. Es una imagen captada
por las camaras de recepcion que la muestra a ella en su mostrador
con el pelo recogido y con el cuello ladeado como cuando se enfada
Y no quiere que se note. Una nota en un lateral: «La forma en la que
colocas los post-its no tiene logica, pero cada dia busqué una excusa
para acercarme a mirarlos».

Bianca traga saliva, aunque sigue con los brazos cruzados vy el
cuerpo en guardia, pero hay algo en sus 0jos.

—{Sabes cuantas veces me planteé borrarlo todo? —le
pregunto—. Los correos, las camaras, tu imagen en mi mente...
Pensé que si me mantenia ocupado, si enterraba tu voz en informes
y reuniones, conseguiria dejar de sentir.

—¢Y por qué no lo hiciste?

La respuesta sale de mi garganta con una crudeza que ni yo
sabia que tenia dentro.

—Porque ya estabas debajo de mi piel y no podia abrir el
portatil sin pensar en ti. Porque me jodia que te doliera, pero no
sabia como no dolerte. Porque cada frase tuya me dejaba sin aliento
y cada silencio mio te alejaba un poco mas y no supe parar.

Ella respira hondo. Su pecho sube y baja con un ritmo que me
resulta familiar, aunque no por deseo, ni por dolor, sino por todo lo
que no nos dimos.

—Entonces... éesto qué es? —me pregunta—. éUn intento de
limpiar tu conciencia? o éUna forma de hacer las paces?

—No —niego—. Esto no es por mi, sino por ti. Porque no
queria que tu historia terminara en una bandeja de entrada. Porque
mereces que alguien te vea entera y yo... yo he tardado, pero por fin
te veo.

Nos quedamos en silencio, mientras las imagenes contindan
proyectandose: frases suyas mezcladas con mis notas, recuerdos en
forma de fotogramas, y pedazos de todo lo que fuimos, o
intentamos ser. No hay narrador, ni musica. Solo verdad visual, cruda
e intima.



Bianca da un paso mas y su cercania me arrastra sin tocarme.

—Y ahora qué? —me pregunta—. ¢Esperas que me lance a
tus brazos y todo vuelva a ser como antes?

—No espero nada —respondo—. Solo queria que supieras que
por primera vez en mi vida no estoy negociando, sino que estoy
rogando, pero no tu perddn sino tu mirada.

Ella me mira a los ojos.

—¢Sabes qué es lo peor de todo esto, Kingsley?

Mi corazon se encoge.

—Que aun queriéndote mandar a la mierda... he venido.

Sus palabras son un golpe y una caricia a la vez. Cuando
acaba de hablar, se da la vuelta y camina hacia la puerta. Mi corazén
martillea en medio de mi pecho, la garganta me arde y cada
musculo de mi cuerpo esta preparado para asumir lo inevitable: que
se marche, que esto haya sido solo su cierre y que no haya
redencion posible.

Pero en el Ultimo segundo, justo antes de tocar el pomo, se
detiene, se gira despacio y me mira.

—El ascensor aun espera, éno? —me dice y su voz me
atraviesa.

Asiento y ella respira hondo.

—Entonces... veamos si sigue funcionando.

La puerta del ascensor se abre ante nosotros como una promesa
contenida en paredes de acero. No es solo un lugar, sino el simbolo
de todo lo que empezamos mal. Todo lo que hicimos arder y todo lo
que aun puede arder de nuevo.

Bianca da un paso dentro sin mirarme. El movimiento de su
pelo, el ligero giro de su cuello, la linea firme de su espalda... Cada
gesto es un golpe directo al pecho. Yo la sigo, entro tras ella y las
puertas del ascensor se cierran. No hay nUmeros iluminados que
indiquen pisos, ni hay musica de fondo. Lo Unico que se escucha es
el sonido de nuestra respiracion compartida, un leve zumbido
eléctrico y la memoria viva del deseo.

Durante unos segundos no decimos nada. Ella se apoya
contra la pared, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente



inclinada hacia un lado, como si se permitiera por fin el lujo de no
ser fuerte.

—Y ahora qué? —me pregunta sin mirarme.

—~Ahora... lo que tu decidas —le respondo acercandome un
paso hacia ella.

Gira la cara hacia mi y veo que sus ojos brillan, aungue no por
emocion, ni por las lagrimas, sino por algo mucho mas jodido:
honestidad. Esa que no concede tregua.

—CY si decido que no quiero mas promesas? éQue no creo en
redenciones en el formato PowerPoint?

—Entonces me quedaré aqui contigo —respondo—. Hasta que
me eches o hasta que me creas. Lo que ocurra antes.

Se rie con una carcajada rota, como Ssi no supiera Si
abofetearme o besarme o ambas cosas.

—Joder, Logan... —murmura—. Eres el hombre mas
desesperante del puto planeta.

—Lo sé.

—Y aun asi...

Se calla y la frase se rompe en su garganta.

—éAun asi...?

Ella parpadea y da dos pasos. Ya no hay distancia entre
nosotros, solo ella, yo y este puto ascensor.

—Aun asi te echo de menos —susurra.

Con esa frase, el mundo entero se desmorona, porque no hay
contrato que me proteja de eso, ni cldusula que me salve, ni hay
traje ni corbata que amortigie el impacto de lo que acabo de
escuchar.

Mis manos la buscan con reverencia, como quien toca algo
que no merece, pero que ha decidido no soltar jamas, y la beso sin
miedo. Su boca responde con un temblor de alivio, como si el
ascensor, por primera vez, nos llevara a algun lugar donde no hace
falta fingir.

La rodeo con mis brazos y ella se deja caer contra mi. No hay
piel, ni escritorio de por medio, solo ella y yo y esta jodida rendicion
que sabe mejor que cualquier conquista.



—éQué haces mafiana? —pregunto con la boca aun rozando
su labio inferior.

—Depende —responde, sin abrir los ojos—. éVas a intentar
sobornarme con mas frases proyectadas?

—No, pensaba proponerte algo mejor.

—CEl qué?

—Una cita.

Ella abre los ojos y me mira, divertida e incrédula.

—¢éUna cita?

—Si, solos tu y yo. Sin correos, ni ascensores, ni jefes, ni
recepcionistas.

Ella sonrie sin dejar de mirarme a los ojos.

—éDonde?

—Donde quieras. Siempre que vengas como tu.

—iY ta?

—Yo... —respiro hondo—. Yo vendré como lo que sea, con tal
de que no vuelvas a irte.



Capitulo 30

Bianca

Hay un momento en el que mi cuerpo deja de defenderse. No sé si
ocurre antes o después del beso, ni si es cuando sus dedos rozan mi
cuello, justo bajo la oreja, o si es antes, cuando su respiracion roza
la mia y todo se tensa en ese instante. Solo sé que, en algun punto,
dejo de protegerme, de poner distancia y de fingir.

Sus dedos se detienen sobre mi piel como si no supieran si
aun tiene derecho de tocarme, aunque no muestra ni hay prisa, ni
presion, sino un gesto tembloroso y contenido. El pulgar me roza de
forma leve, casi torpe, aunque no es solo una caricia, también es
una disculpa sin palabras. Un «lo siento» que no busca redencion,
sino solo ser escuchado y, entonces, me besa de nuevo con todo lo
que aun no sabemos si se puede recomponer. No hay prisa, pero si
una necesidad que lleva demasiado tiempo aguantando Ia
respiracion.

Mi cuerpo, que habia aprendido a mantenerse firme, a no
ceder y a no confiar, se curva hacia el suyo. Me dejo ir. Sus brazos
me rodean con fuerza y me sujetan como si pudiera romperme en
cualquier momento, como si él creyera que estoy hecha de piezas
mal soldada y, pese a eso, me abraza.

Su boca se abre contra la mia y yo respondo como si
recordara el camino, como si todo el dafo no nos hubiera dejado
cicatrices justo ahi donde ahora se tocan nuestras lenguas.

Me alza lo justo para que deje de sostenerme a mi misma y
empiece a apoyarme en él.

Mis dedos se clavan en su nuca y mis unas le arafan
levemente la piel. Su respiracion es desordenada, como si llevara
horas corriendo para alcanzarme y nuestro beso crece y se vuelve
mas hondo y feroz, pero no salvaje. Solo... nuestro.



La moqueta desaparece, los proyectores se borran y la luz
tenue deja de importar. No hay nada mas que este beso que no
estaba planeado y que no nos atrevimos a imaginar asi, pero que
sucede y nos salva.

Separamos los labios lo justo para mirarnos y darnos cuenta
de que estamos aqui y que nos atrevemos a seguir adelante, pero
ahora uno de la mano del otro. Sin pensarlo y sin miedo, le respondo
con otro beso, porque ahora ya no necesito mas argumentos ni
promesas Yy todo lo que importa esta ya en este instante, en cada
palabra que me escribié al margen, en cada frase que no dijo y en
cada vez que esperd, en silencio, a que yo volviera.

Me abrazd con datos, me gritd con presentaciones, me habld
con mi propio lenguaje y me dio la Unica cosa que jamas se le exige
a un hombre como Logan Kingsley: vulnerabilidad.

No sé cuanto tiempo pasa, quizas un minuto u horas. Solo sé
gue no me muevo, porque ahora ya no quiero huir.

Cuando por fin me separo lo justo para respirar y para mirarle
con esa distancia pequena que permite entender sin hablar, sus
manos se quedan sobre mis caderas, pero no me aprietan, ni
pretenden dominarme, solo quieren sostenerme.

—No tengo discursos —me dice en voz baja—. Ni excusas, ni
promesas vacias... solo esto —anade y levanta la barbilla levemente.
Asiente hacia el proyector, que aun emite un brillo tenue en la pared,
porque la presentacion ha terminado, pero la luz sigue encendida.

—Lo sé —respondo.

Porque tengo la certeza de que no he regresado a su
despacho, ni a la Kingsley Tower, ni a la versidn anterior de mi. He
vuelto a nosotros o, mejor dicho, a lo que somos ahora. A esta
versidén nueva, mas cruda, sincera y herida... pero también mas libre.
Porque lo que teniamos nunca fue un juego entre jefe y empleada,
ni un coqueteo con fecha de caducidad. Lo que teniamos era un
incendio mal contenido, de los que empiezan por error, se alimentan
de orgullo y solo se apagan cuando alguien, por fin, se moja entero
y él lo ha hecho. )

Yo escribi correos para aliviar la rabia. El proyectd respuestas
para desnudar el alma y ahora estamos aqui sin trajes, sin escudos y



sin la arrogancia de fingir que no nos importa.

Cuando salimos de la sala, lo hacemos en silencio, porque no
hay palabras que puedan explicar esto, ni hay frases que quieran
adornarlo. Caminamos uno junto al otro y, en ese momento, tengo
claro que no me ha pedido que me quede, sino que me ha
construido un lugar al que volver.



Capitulo 31

Logan

He reservado la planta entera, aunque no ha sido una decision
impulsiva, sino totalmente meditada. He llamado al equipo de
seguridad a las seis de la manana, antes incluso de que el sol
asomara entre las torres de cristal de Manhattan, y les he dado
instrucciones precisas: quiero la planta 38 completamente libre, sin
reuniones, sin asistentes, sin personal de limpieza y sin ruidos ni
interrupciones. Solo necesito la sala de juntas, una hora para ella y
para mi.

La mesa de juntas es la misma donde he cerrado acuerdos
multimillonarios, donde he desmantelado egos, trazado estrategias,
despedido traidores y firmado clausulas blindadas. Pero hoy no hay
portatiles ni pantallas encendidas, ni socios, ni apretén de manos.
Hoy solo hay una carpeta negra en el centro de la mesa con un
documento dentro sin logos, ni niUmeros, un contrato de otro tipo,
gue nunca creia que escribiria.

Apoyo las manos sobre la mesa y respiro hondo. El cristal esta
frio o quizas soy yo quien no termina de entrar en calor por los
nervios.

El zumbido del proyector, aiun encendido desde la noche

anterior, llena la sala con su vibracion tenue. Las luces, en tonos
calidos, crean una atmdsfera que no es del todo corporativa, pero
tampoco domeéstica. Es neutra como si la sala misma no supiera si
estamos aqui para negociar o para confesar pecados, aunque yo si
que lo sé.
Me ajusto el nudo de la corbata, pero de repente me detengo y me
la quito. La doblo con precision y la dejo a un lado. Esto no es una
reunidn, ni un juego de poder, asi que no necesito el uniforme de
batalla.



He rehecho mi imagen publica mil veces. Me han aplaudido
en revistas, me han copiado en Harvard, me han temido en el
parqué de Wall Street. Pero lo Unico que deseo ahora es que Bianca
me mire y vea a un hombre y no al jefe, ni al estratega, ni al cabron
controlador que le hizo dano. Deseo que solo me vea a mi, sin
mascaras, ni disfraces corporativos.

Camino dando vueltas alrededor de la mesa hasta que me
obligo a parar. Cada vez que imagino que entra sin decir nada, me
falta el aire. No porque tema que me grite, porque lo insoportable
seria que no me dijera nada, que leyera el documento con un gesto
de «esto ya no me afecta», y que luego se fuera sin dejar que me
defendiera. Aunque sé que no tengo defensa posible después de
ignorarla y de jugar con sus emociones.

Me acerco a la carpeta, la abro y releo las clausulas
«Contrato Interno de Exclusividad Creativa y Afectiva:

Articulo 1. Queda terminantemente prohibido romperme el
corazon sin previo aviso.

Articulo 2. Se autoriza besar al CEO en horario laboral
(incluidos ascensores y escritorios).

Articulo 3. La empresa facilitarda mimos no solicitados en caso
de resaca emocional o lunes particularmente odiosos.

Articulo 4. El firmante se compromete a no volver a dejar
escapar a la Unica mujer capaz de domar su arrogancia.

Cierro la carpeta y me paso una mano por el pelo.

—Joder —digo tras un resoplido.

He negociado clausulas mas duras que estas con tiburones de
Hong Kong y nunca me habia temblado el pulso como lo hace ahora.

El sonido del ascensor y el de la campanilla que anuncia algo
mas que su llegada me pone en alerta. Me coloco junto a la mesa en
silencio y con los ojos fijos en la puerta cerrada. No pienso hablar
primero. Esta vez, le toca a ella decidir si firma.

La puerta se abre sin previo aviso y la veo. No lleva tacones
de venganza, ni abrigo de diva despechada. Tampoco ese moho
perfecto con el que solia desafiar las normas de vestimenta de la
torre. Hoy lleva el pelo suelto, ondulado y rebelde como ella. Un
jersey oscuro, cefido y sin adornos, un vaquero negro y botas.



Ningin maquillaje que no sea el justo para que parezca que no lleva
nada y aun asi, nunca ha estado mas guapa. O quizas soy yo quien
ha estado demasiado tiempo ciego.

—iQué es esto? —me pregunta al entrar, sin moverse mas
alld del umbral—. éOtro PowerPoint con frases sacadas de contexto?

No sonrie del todo y sarcasmo sigue ahi como su escudo y su
forma de preguntarme si pienso volver a hacerle daho.

—He considerado hacer una presentacion con gifs —respondo
con voz calmada y sin dejar de mirarla—. Pero esta vez me he
limitado a papel. Nada digital, ni viral, ni editable.

Bianca da dos pasos lentos y recorre la sala con la mirada,
como si esperara una trampa, pero no la hay. Aqui solo estamos la
carpeta y yo.

—¢Esto es un juicio o una encerrona? Porque te aviso que no
me he traido abogado.

—Te propongo una alianza estratégica.

Se le arquea una ceja. Eso es buena sefial. La ceja irdnica de
Bianca Swan es el preludio de la curiosidad y con esta mujer, la
curiosidad siempre ha sido mas poderosa que el miedo.

—¢éDe qué tipo?

—Profesional y emocional, pero puedes negociar los términos.

Bianca se detiene junto a la silla mas cercana. Apoya la mano
en el respaldo, sin sentarse, mira la carpeta y luego me mira a mi.

—Me estas diciendo que has redactado un contrato de
reconciliacion?

—Te estoy diciendo que, por una vez en mi vida, quiero algo
sin subterfugios.

Extiendo la mano hacia la carpeta, la abro con calma y giro el
documento hacia ella.

—lL éelo y si después de eso quieres darme un portazo, al
menos que sea con conocimiento de causa.

Bianca duda. No porque no quiera leerlo, sino porque sabe
que el momento en que sus dedos toquen ese papel va a cambiarlo
todo. Hay lineas que no se pueden desleer y frases que no se
olvidan. Yo he memorizado las suyas. Veremos si ella esta dispuesta
a leer las mias.



Finalmente, se sienta, acerca la carpeta hacia ella y la abre.
Sus recorren el titulo del contrato y se detienen un segundo mas de
lo necesario.

—¢Contrato Interno de Exclusividad Creativa y Afectiva?

Asiento sin hacer ninglin gesto mas. Ella sigue leyendo en voz
alta. Pero esta vez, lo hace con una voz que no me deja adivinar si
esta cabreada o enternecida.

—Articulo 1. Queda terminantemente prohibido romperme el
corazon sin previo aviso. Articulo 2. Se autoriza besar al CEO en
horario laboral... Incluidos ascensores y escritorios. Articulo 3. La
empresa facilitara mimos no solicitados en caso de resaca emocional
o lunes particularmente odiosos. Articulo 4. El firmante se
compromete a no volver a dejar escapar a la Unica mujer capaz de
domar su arrogancia.

Hace una pausa, mira la Ultima linea y luego alza la vista y me
mira. Hay humedad en sus 0jos, pero no retrocede, ni huye.

—Me niego a firmar sin mis clausulas afiadidas —anade.

Al escucharla, sonrio por primera vez en dias.

—éComo cuales?

—Post-its de colores. Chocolate obligatorio en las reuniones y
veto absoluto a las corbatas grises.

—Negociable —respondo.

No se rie, pero el labio le tiembla y levanta la barbilla con esa
dignidad tan propia de ella y que ya uso para aguantarme desde el
primer dia y la misma que casi me hace perderla para siempre.

—¢Esto es en serio?

—Lo es.

—éNo hay camaras? ¢Ni clientes detras del espejo?

—No hay nadie. Aqui solo estamos tu, yo y este contrato que
solo tiene sentido si lo firmamos los dos.

Bianca cierra el documento y lo deja sobre la mesa, pero no
se levanta. Se limita a apoyar los codos en el borde de la mesa,
entrelaza los dedos y me mira.

—¢Por qué ahora?

—Porque antes era demasiado idiota para saber que ya te
habia perdido. Y ahora... prefiero perder la empresa antes que volver



a perderte a ti.

Bianca parpadea despacio, como si necesitara unos segundos
mas para procesar lo que acabo de decir e inclina la cabeza,
apoyando la mejilla sobre el dorso de una mano.

—Tienes gracia, Kingsley. Nunca pensé que acabarias
confesandote por escrito.

—Ya sabes —me encojo de hombros—. Soy mas de contratos
que de flores.

—lY no hay una clausula de indemnizacion por dafios
emocionales?

—Esa estd en la letra pequena. Pero puedo incluir una
enmienda o una adenda emocional con efectos retroactivos.

—¢Con firma notarial?

—O con mordisco.

Ella sonrie.

—Y qué pasa con mi carrera? éCon todo lo que he hecho
después de irme?

—No quiero que vuelvas a recepcién —respondo sin vacilar—.
Quiero que crezcas, que hagas lo que amas y que montes tu propia
escuela de interpretacion. Aqui en la planta 38 de la Kingsley Tower,
por eso he desalojado toda la planta.

—¢Perdona?

—He hablado con el equipo de arquitectura. El espacio sera
tuyo. Te pondremos el nombre que tu elijas. Te dejaré elegir cada
alfombra, cada foco y cada jodido tablén de madera. No quiero que
trabajes para mi, sino para ti.

—Estas loco.

—Lo sé.

—_Y si te digo que no quiero volver?

—Te deseo suerte intentando convencerte a ti misma de eso.

La miro, pero sin arrogancia en mi tono, solo certeza. Bianca
se ha pasado la vida huyendo de todo lo que la hacia sentir
demasiado, y yo he sido un experto en construir muros de distancia
emocional. Pero esta vez, no hay barricadas entre nosotros, sino
solo una mesa, un contrato simbdlico y una verdad demasiado
grande para negarla.



—Lo he montado todo sin presionarte —anado, sin apartar la
mirada—. No hay logos, ni nombres, ni camaras, ni prensa, ni
discursos. Solo el espacio y la posibilidad.

—Y td qué ganarias?

—\Verte brillar desde primera fila con una copa en la mano vy,
si tengo suerte, en mi cama después.

Bianca se rie.

—Mira que eres gilipollas.

—Pero constante.

Ella se levanta despacio, sin dejar de mirar el contrato. Lo
dobla con cuidado, como si fuese algo fragil y luego camina hacia
mi, despacio, hasta detenerse a un palmo de distancia.

—-¢Y si lo firmo?

—Te conviertes en la socia mayoritaria de este caos.

—CY si no?

—Seguiré mandandote tarjetas, chocolate y clausulas
semanales. Hasta que te aburras o te rindas.

—Eres muy pesado —resopla.

—Eso lo dicen todos, pero nadie se queja en las clausulas
spicy.

Ella alza la mano. No para apartarme, ni para empujarme, la
apoya sobre mi pecho y siente los latidos desbocados de mi corazon,
pero no me importa.

—No me rompas otra vez —me susurra, casi Sin Voz.

—No pienso hacerlo.

Bianca cierra los 0jos un segundo, luego se pone de puntillas
y me besa. Aunque este no es un beso que se parezca a los de
antes, porque este no arde, pero cura, no pide, pero se entrega y se
queda. La rodeo con los brazos sin calcular nada. No hay
estrategias ni hojas de ruta, solo una mujer que acaba de estampar
su firma invisible en el Unico contrato que me importa.

Nos besamos entre risas, lagrimas y palabras no dichas.

—A la préxima, te devuelvo el contrato lleno de pos-its —me
dice separandose unos centimetros, con los labios hinchados y la
mirada turbia.

—Los leeré todos.



—Incluso los pasivo-agresivos.

—Sobre todo esos.

Seguimos abrazados en mitad de la sala de juntas como si no
importara nada mas y el mundo entero se redujera a ese espacio de
cristal, al papel doblado sobre la mesa, a su perfume agarrado a mi
camisa y al temblor sutil que todavia le recorre la espalda. Sabe que
esta vez no es una tregua, sino un pacto.

—Entonces... éesto es oficial? —me pregunta mientras no deja
de mirarme con los mismos 0jos que me han sacado de quicio
durante semanas.

—Tanto como un acta notarial, pero con clausulas mas
interesantes.

—¢éPuedo afadir una mas?

—Dispara —asiento con la cabeza.

—Si te pones tenso otra vez, me reservas el ascensor sin
camaras y sin limite de tiempo.

—Aprobado, pero con anexo de represalias si tu usas esa
lengua para hacerme un chantaje emocional.

—Mi lengua no chantajea. Solo convence —suelta alzando
una ceja con gesto picaro.

Me rio en voz baja con el tipo de risa que no sabia que era
mia hasta que ella aparecié y que no uso en ninguna reunioén, ni con
ningulin socio, solo con ella.

Bianca se aparta un poco de mi y pasea los dedos por el
borde de la mesa, como tanteando el terreno, hasta detenerse
frente a la carpeta y la abre otra vez. Sus labios se mueven en
silencio mientras relee las clausulas, como si quisiera memorizarlas.
Luego coge el boligrafo que hay junto a la carpeta y firma. Cuando
acaba, me tiende el boli.

—Tu turno, socio.

Firmo sin mirar el papel. No porque no me importe, sino
porque ya no necesito leer nada mas. Lo que importa esta aqui de
pie, a un metro de mi y sonriéndome con ironia.

Ella se sienta sobre la mesa, cruzando las piernas y yo me
apoyo a su lado. Podriamos parecer los protagonistas de una
campana publicitaria para un bufete moderno o para una comedia



romantica que nadie creeria del todo... excepto que aqui no hay
camaras. Solo dos personas que han cometido errores, que han
jugado con fuego, que se han quemado y han vuelto a encenderse.

—Y ahora qué, Kingsley?

—~Ahora eres oficialmente parte del consejo de administracién.

—¢éCon derecho a voto?

—Con derecho a roce.

—¢Y a mordisco?

—Y a todo lo que venga.

Apoya la cabeza en mi hombro, la rodeo con mis brazos
mientras seguimos en silencio con la certeza de que no
necesitdbamos una excusa, ni siquiera un contrato, solo
necesitdbamos volver a empezar sin corbatas, ni armaduras, ni
condiciones. Ahora que lo tengo claro, pienso cumplir cada maldita
cladusula de ese contrato simbdlico y afiadir muchas mas, porque
Bianca Swan no es una nota a pie de pagina en mi historia, sino la
firma al final de todo.



Capitulo 32

Bianca

No sé en qué momento le he cogido la mano. Tal vez ha sido
después del ultimo beso junto al ascensor o justo cuando he metido
el contrato simbdlico en el bolso como si fuera lo mas valioso que
tengo. El caso es que, mientras caminamos hacia mi apartamento,
no le suelto y él a mi tampoco.

—(Estas segura? —me pregunta Logan al llegar a la puerta de
mi casa, con un tono de voz grave que me remueve por dentro.

Lo miro de reojo mientras rebusco las llaves. Aun lleva la
camisa remangada y el nudo de la corbata medio deshecho, pero
algo en sus ojos ha cambiado. Ya no me observa como un jefe, ni
como un estratega en plena negociacion. Me mira como un hombre
que ha decidido quedarse conmigo y esa certeza, aunque me
acojone, también me hace sentir en casa.

—Lo estoy desde que vi tu clausula namero cuatro.

El sonrie. No es esa media mueca arrogante que solia
dedicarme desde su trono de marmol, cristal y de acero en Kingsley
& Co., ahora su sonrisa es mas humana, real, aunque también mas
peligrosa.

Cuando abro la puerta, el primero que nos recibe es Lord
Voldemiau, con su pelaje de aristdcrata y su alma de demonio, se
planta en mitad del pasillo como un guardia imperial. Nos estudia a
mi, con resignacion y a Logan, con desprecio felino. Luego, con toda
la dignidad de su especie, se da media vuelta y se marcha con el
rabo en alto.

—Es una especie de prueba —comento mientras cierro la
puerta—. Si no te ignora, no le gustas.

—Me identifico con su caracter —responde Logan sin
pestanear.




Su tono es seco, pero la comisura de su boca traiciona la risa
contenida. Me hace gracia que justo él, tan hermético y metddico,
haya decidido enfrentarse no solo a mi, sino a mi gato y en mi
territorio. El territorio, por cierto, no se ha molestado en disimular su
caos. La chaqueta que dejé esta mafiana sigue colgada en la silla. El
portatil permanece abierto sobre la mesa con una pestana de Spotify
aun reproduciendo una lista de jazz melancdlico. También hay una
taza de café frio al lado del microondas y unos calcetines huérfanos
asoman bajo el sofa. Todo muy yo y muy poco Logan.

Pero no dice nada. Recorre el espacio con la mirada como si
fuera un lugar sagrado o al menos, distinto. De repente, Voldemiau
se sube a la encimera con toda la parsimonia del mundo, lanza un
boligrafo al suelo como declaracidén de guerra, y después se sienta
exactamente encima de la carpeta del contrato, que he dejado ahi.
Logan lo observa con atencion.

—Entiendo que esta es tu forma de marcar el territorio.

No puedo evitar reirme con ganas. La escena es tan absurda,
tan intima vy ridicula a la vez, que me desarma, aunque lo mas
sorprendente es que él también se rie con las comisuras de los ojos
arrugadas y la mandibula relajada. En este momento, siento que el
hombre que tengo delante no es el Logan Kingsley de las juntas ni el
Logan Kingsley del ascensor. Es el Logan que me ha escrito frases en
los margenes a mano, el que ha leido cada una de mis fantasias sin
juzgarme y el que ha construido un espacio solo para mi para que yo
pudiera volver.

—¢éQuieres algo de beber? —pregunto mientras me descalzo
con alivio.

—Solo agua, gracias.

—éAgua? ¢éNo quieres un whisky carisimo con nombre
impronunciable?

—Hoy no necesito anestesia.

Esa respuesta, tan escueta y honesta, me deja clavada al
suelo durante unos segundos. Lo observo mientras se acerca a la
ventana del salén y observa las luces de Brooklyn. No inspecciona, ni
pretende tomar el control del lugar, se limita a estar sin mas y eso,
viniendo de él, me llega al corazon.



Le llevo el vaso y él lo coge con una mano, pero no bebe, solo
me mira y yo también.

—Puedes quedarte a dormir... si firmas el anexo al contrato —
le susurro sin pensar demasiado, como si el humor fuera la Unica
defensa posible.

—CY qué dice ese anexo? —me responde también susurrando.

—Dice: «No se permite fingir que esto no importa».

No sonrie, ni me responde con una réplica sarcastica.
Simplemente asiente y en ese consentimiento mudo, hay mas
verdad que en todos nuestros correos juntos.

Me acerco un paso, €l da otro y. nos encontramos en mitad
del pasillo. Un metro cuadrado de parquet desgastado que, ahora
mismo, podria ser un altar. Mi espalda choca con la pared y dejo
escapar una exhalacion, no por la fuerza, sino por el modo en que
me mira cuando me toca. Como si no le bastara con tenerme
delante y necesitara comprobar una y otra vez que esto esta
pasando de verdad.

Sus manos se quedan en mi cintura, como si aun dudara de
tener derecho a mas. Asi que soy yo quien da el siguiente paso y
llevo mis dedos a los botones de su camisa y los voy soltando uno a
uno, con la misma calma con la que él solia estudiar mis
movimientos desde su despacho, como si cada gesto mio ocultara
un enigma. Esta vez no hay misterio, solo hay piel y deseo contenido
gue ya no necesita excusas.

—No me gusta fingir —murmuro contra su boca—, y menos
cuando estoy a punto de acostarme con el hombre que me volvid
loca con una clausula de contrato.

El deja escapar una risa grave que se mezcla con la mia. Su
torso queda expuesto y no tardo en pasar la yema de los dedos por
la linea que va desde su esternon al vientre. El cierra los ojos y
apenas respira.

—No sabes cuanto me dolid no pedirte que te quedaras —
murmura entonces, con una voz tan rasgada que no parece suya.

La frase se queda suspendida en el aire, flotando entre
nosotros, y cargada de todo lo que nunca nos dijimos. No respondo
con palabras, sino con mi boca sobre la suya, con mis brazos



rodeando su cuello y mi cuerpo pegandose al suyo como si pudiera
borrar el tiempo que hemos perdido.

Vamos avanzando a tientas por el pasillo, torpes de ansiedad,
chocando con la esquina del mueble, con los marcos mal colgados, y
riendonos entre besos que no saben si son un saludo o una disculpa.
El me alza en brazos justo antes de cruzar el umbral de mi
dormitorio, como si necesitara formalizar el cambio de escenario y
marcar la diferencia entre lo que fuimos y lo que estamos a punto de
ser.

Cuando me deja sobre la cama, no se lanza sobre mi. Se
queda de pie, observandome con el cuerpo tenso. Yo, tumbada con
la blusa medio abierta, el sujetador todavia en su sitio, el pelo
revuelto y el pulso desbocado.

—Qué pasa? —le pregunto, incorporandome un poco sobre
los codos.

—No quiero cagarla —responde, simplemente.

Por primera vez desde que lo conozco, me doy cuenta de que
este hombre, que puede comprar empresas con un chasquido, esta
temblando. Me incorporo del todo, me acerco a él y lo abrazo con
todo el cuerpo. Me pego a su pecho, al calor de su piel y a su
respiracion entrecortada.

—No puedes cagarla —susurro contra su cuello—. Ya estamos
aqui. No hay guion. Ahora solo existimos tu y yo.

El me acaricia la espalda, me besa la sien, y cuando se inclina
para tumbarme de nuevo, lo hace con una reverencia muda, como Si
mi cama fuera un altar y yo, una diosa caprichosa a la que por fin ha
decidido rendirse.

Me desnuda sin prisa. Cada botdn que desabrocha es una
caricia y cuando por fin estamos piel con piel, entre sabanas
desparejadas y cojines que se caen al suelo con cada movimiento,
ya no nos importa nada mas, ni la primera vez en su despacho, ni
los retos, ni la humillacién de aquel correo, ni la espera. Ahora solo
nos importa este momento, en el que nuestros no pelean, ni se
desafian, sino que se buscan y se reconocen. Logan me acaricia y
me besa en el cuello, en los hombros, en la curva de la cintura, y



luego me susurra que le dé permiso, aunque no hace falta, porque
ya lo tiene.

Cuando me penetra, lo hace con una suavidad que no conocia
en él y con una lentitud que bordea lo insoportable. No quiere ir
rapido, porque quiere estar, sentir, quedarse y yo le dejo.

Me aferro a su espalda, le muerdo el labio y grito su hombre
cuando el placer se mezcla con la emocion y me atraviesa de arriba
abajo como una descarga. El gime también y me besa como si se le
fuera la vida. En nuestro vaivén lento y hUmedo, en el que nuestros
cuerpos se hablan mas claro que nuestras bocas, entiendo por fin
por qué me dolia tanto no tenerlo. Porque lo que habia entre
nosotros no era sexo sino amor sucio, complicado, terco,
desordenado, pero amor.

Cuando todo termina, aunque mi cuerpo aun vibra por dentro
por el placer gozado, su respiracion sigue caliente contra mi cuello y
mis piernas lo envuelven no decimos nada, porque no es necesario.
Me quedo tumbada sobre él, con el rostro apoyado en su pecho,
escuchando los latidos que por fin han encontrado su ritmo.

Logan me acaricia la espalda con una mano, mientras con la
otra me sostiene por la cadera, como si todavia temiera que me
deshiciera entre sus dedos. Yo cierro los o0jos y me dejo cuidar por él
por esta vez.

A los pies de la cama, Voldemiau ha decidido que puede
concedernos una tregua. El muy capullo ha saltado sobre el colchén
sin pedir permiso y se ha acomodado sobre mi edreddn favorito,
ocupando medio espacio y haciéndose el dormido como si no
hubiera visto ni oido nada y nosotros no acabaramos de follar a
escasos centimetros de su bigote altivo.

—(Eso significa que me aprueba? —me pregunta Logan, aun
con la voz ronca.

—Significa que no te va a asesinar mientras duermes —
respondo, intentando no reirme—. Que para €l ya es mucho.

El se gira apenas para mirarlo y Voldemiau le devuelve una
mirada cargada de desprecio felino, se lame una pata y se acurruca
en la esquina, como si nos hiciera el favor de tolerarnos en su
espacio.



—Me encanta tu gato —murmura Logan—. Tiene mas
caracter que medio consejo de administracion.

—Es un dictador peludo —respondo, girandome de lado para
mirarlo—. Pero tiene buen ojo.

Justo cuando acabo de hablar Logan me mira como si me
viera por primera vez y todo lo que ha vivido antes no importara,
porque lo Unico real fuera esto: mi cara sin maquillaje, mis muslos
enredados con los suyos, el caos de mi habitacién y el calor que
todavia arde entre nosotros.

—Y ahora qué? —susurro, porque la pregunta flota entre
nosotros y me quema en la lengua.

Logan no me contesta de inmediato. Se incorpora un poco,
toma la colcha que cuelga del borde de la cama y me envuelve con
ella. Después me abraza con los dos brazos, sin reservas. Como Ssi
me estuviera diciendo: te tengo. Te quedas.

—Ahora... empezamos —responde por fin, con la voz baja y
firme.

Lo beso en el cuello y no digo nada, porque no hace falta. Ya
he firmado. No con un boligrafo, ni con tinta azul, sino con cada
centimetro de piel que ha tocado esta noche y con cada parte de mi
que él ha aprendido a leer, incluso sin palabras. Mientras me
acurruco contra él, con Voldemiau como testigo dormido y la ciudad
palpitando al otro lado de los cristales, tengo por fin la certeza de
que esta historia no termina aqui, sino que empieza en esta cama,
con esta colcha y con este hombre que por fin ha aprendido a amar
sin corbata.



Capitulo 33

Logan

Me despierta un maullido que ni es humano, ni viene de la cama vy,
desde luego, no es erdtico, aunque tiene la misma exigencia de
alguien que esta acostumbrado a que el mundo gire a su alrededor.
Parpadeo, desorientado, y lo primero que veo son dos 0jos dorados
fijos en mi desde la mesita de noche. Lord Voldemiau, el gato y el
tirano domeéstico que guarda esta cama con mas celo que el servicio
secreto.

La cama en la que estoy tumbado con Bianca Swan hecha un
ovillo sobre mi pecho, con la respiracion tranquila y la pierna
enredada entre las mias como si hubiera decidido que el CEO del
Kingsley Tower es ahora parte de su inventario personal. Me llevo
una mano al pelo y respiro hondo. No hay ni rastro de mi traje, ni de
mi agenda, ni de mi maldito despertador, solo el ritmo constante de
su respiracion, el calor de su cuerpo desnudo sobre el mio y un gato
cabreado que parece estar evaluando si clavarme las garras por
haber osado ocupar su territorio.

—Hoy no me voy —susurro, sin pensar, solo porque la frase
me brota sola de entre los labios, como si llevara siglos esperando a
salir.

Bianca murmura algo que suena vagamente a «ya era hora» y
se acomoda mejor, aunque sin abrir los ojos, ni falta que hace,
porque esta en paz y yo también.

Durante anos, me he despertado solo en aticos que valen lo
mismo que una flota de deportivos. Sin embargo, aqui, en un piso
pequeno de Brooklyn alquilado, con un cojin sin funda y un gato con
complejo de emperador romano, me siento mas en casa que nunca.

Me muevo con cuidado para no despertarla. Voldemiau me
sigue con la mirada, sin moverse del sitio. Me levanto y, en lugar de
vestirme o repasar mentalmente correos pendientes, camino hacia la



cocina. Cuando llego observo que es un desastre funcional, con
cajones a medio cerrar, vasos mezclados con botes de especias y
una sartén con el mango medio suelto, pero, aun y asi, sonrio.

Empiezo a buscar ingredientes: harina, huevos, algo que se
parezca remotamente a levadura... Encuentro un bote de canela,
pero lo ignoro.

El gato aparece, por supuesto, y se instala en la encimera con
un salto agil y se sienta justo frente a mi, juzgando cada movimiento
que hago, como si se tratara de una auditoria gastronémica.

—¢TU también tienes opiniones sobre las tortitas?

Me responde con un maullido ronco y grave, que pretende ser
amenazador, aunque se queda lejos de conseguirlo.

—Lo tomaré como un «menos canela y mas sirope».

Revuelvo la mezcla mientras el gato no me quita ojo. Nunca
pensé que cocinar bajo presion significara estar vigilado por un
felino, pero aqui estamos: yo, Logan Kingsley, CEO de un emporio
empresarial, haciendo tortitas vigilado por un gato con nombre de
archienemigo magico.

La sartén se empieza a calentar y yo me concentro en la tarea
que tengo por delante. No es tan distinto de firmar una adquisicién
millonaria: precisidon, control del tiempo y temperatura exacta. Solo
que esta vez hay harina en mis dedos en vez de tinta en un
contrato.

Entonces escucho pasos y antes de que pueda girarme, la
veo. Apoyada en el marco de la puerta, con una bata abierta sobre
una camiseta enorme que le llega a medio muslo, el pelo revuelto y
una sonrisa cargada de ironia y algo mas peligroso: ternura.

—Estoy sofiando o Logan Kingsley estd cocinando en mi
cocina sin corbata ni amenaza de despido?

—Cuidado —respondo sin mirarla del todo, dandole la vuelta a
una tortita con el tipo de concentracion que no habia ejercido desde
que el Nasdaq amenazd con desplomarse—. Tengo una espatula y
no dudaré en usarla.

Ella se rie, se acerca, se pone de puntillas y me roba un beso
que dura menos de lo que deberia.



—Esto es oficialmente lo mas doméstico que has hecho desde
que te licenciaste en Harvard.

—Mentira. Una vez lavé una cuchara... de postre, aunque no
lo repetiria.

—Me gusta —respondo, robandole un poco de masa con el
dedo y probandola sin vergiienza—. Sobre todo si te dejo solo con el
delantal.

—Ten cuidado. El delantal viene con clausulas de uso.

—En serio?

—Articulo uno: no se permite distraer al cocinero con besos
no consentidos.

—Entonces estamos en guerra.

Me muerde suavemente la espalda. Un gesto inesperado,
domeéstico y salvajemente sexy.

—Esto es acoso laboral, Swan.

—No si eres tu quien hace las tortitas.

Sonrio de medio lado. No puedo evitarlo. Hay algo en su voz y
en su risa, que me desarma mas que cualquier declaracion firmada
ante notario.

Mientras sigo cocinando, ella prepara el café. Sabe dénde esta
cada cosa y no hay poses, ni guion en lo que hace. Aqui solo
estamos nosotros en una cocina pequefa jugando a ser normales,
aunque, por primera vez en mi vida, no tengo la sensacién de estar
jugando, sino disfrutando.

Coloco las tortitas en dos platos mientras ella termina de
preparar el café, y aunque es un gesto simple y cargado de una
normalidad que no me pertenece, lo siento casi obsceno. No por lo
que implica, sino por lo que me despierta. Servirle el desayuno, verla
caminar descalza con esa camiseta enorme que amenaza con
deslizarse por su hombro en cualquier momento, y sentarse en esa
mesa minuscula con las piernas recogidas y los 0jos aun entornados
por el suefo... pero me resulta tan intimo que no sé si estoy
cocinando o firmando, en silencio, un acuerdo de permanencia
emocional.

Se lleva la taza a los labios, la rodea con ambas manos y me
observa por encima del borde de la porcelana. Su mirada no busca



respuestas rapidas, ni excusas, ni promesas de las que se escriben
con tinta invisible. Solo constata el hecho, como si no acabara de
creerse que estoy aqui.

—¢éHas desayunado tortitas con alguien alguna vez? —me
pregunta, con una mezcla de ironia y ternura tan propia de ella.

Apoyo la cadera contra la encimera y me cruzo de brazos
antes de responderle.

—¢Cuentan los brunchs ejecutivos con vistas a Central Park?

—No.

—Entonces no. La gente que ha dormido conmigo no suele
quedarse para el desayuno.

—Romantico nivel ejecutivo.

—FEra eficiente. Hasta que dejé de ser suficiente —le suelto
encogiéndose de hombros.

No dice nada solo tuerce la sonrisa en una mueca entre
divertida y melancdlica, como si pudiera ver, justo detras de mi
sarcasmo, la grieta por la que se me escapa la verdad.

—¢Y ahora qué ha cambiado?

—Ahora quiero quedarme, cocinar y escucharte hablar con tu
gato como si tuviera un master en derecho.

Voldemiau, instalado en la encimera como si fuera el auditor
jefe de nuestra relacion, ladea la cabeza y se lame una pata con
desdén. Me pregunto si algun dia conseguiré pasar su examen.

—Dice que si sigues cocinando asi, puedes quedarte —
traduce Bianca, dejando la taza en la mesa—. Pero que no invadas
su cojin.

—Negociaré los términos. Siempre he sido bueno con los
acuerdos imposibles.

Ella deja escapar una carcajada breve, como si no se atreviera
aun a reirse del todo, no vaya a ser que esta escena perfecta
desaparezca con el primer movimiento brusco. Estira una pierna bajo
la mesa y la apoya contra mi muslo. Me acaricia sin y ese gesto, tan
simple y jodidamente cotidiano, me desmonta mas que cualquier
correo, fantasia o beso salvaje.

—(Estas pensando en quedarte mas dias o solo hasta que se
acabe la harina?



—Estoy pensando en levantarme contigo todos los dias.

La frase se escapa de entre mis labios sin pasar por ningun
filtro, sin revisidn previa ni clausulas de salvaguarda emocional, pero
no me arrepiento. Bianca parpadea y se le encoge el gesto durante
un segundo y su mirada, habitualmente afilada, se suaviza.

—Te juro que nunca imaginé que acabaria desayunando con
un tipo que da miedo en una sala de juntas —dice, con voz mas baja
— y mucho menos que me haria reir mientras lo hace.

—A veces soy un hombre lleno de sorpresas.

—Y de contratos con clausulas ridiculamente romanticas.

—Lo del contrato era simbdlico.

—Lo sé, por eso lo guardé.

Se queda en silencio un momento. Luego se levanta, se
acerca a mi con lentitud, empuja suavemente mi silla hacia atras con
la rodilla y se sienta a horcajadas sobre mi. La camiseta le sube por
los muslos y el calor de su cuerpo me envuelve.

—Me gusta esto —susurra, con la boca apenas a un suspiro
de la mia.

—¢éMontarte sobre mi o desayunar conmigo?

—Ambas cosas, pero por motivos diferentes.

—éQuieres anadir una cldusula mas?

—Articulo 5: el CEO queda oficialmente autorizado a besar a
su novia cada mafana, antes del café.

Me detengo en esa palabra. «Novia». No porque me
incomode, sino porque jamas pensé escucharla en este contexto,
con esta naturalidad y en este lugar en el que ya no hay mascaras ni
estrategias.

—¢éNovia?

—¢Tienes objeciones?

—Solo me sorprende que uses esa palabra sin hiperventilar.

—También puedo decir «pareja», o «lio emocional con
contrato», o «ese hombre que ronca pero hace tortitas».

—Prefiero novio por ahora...

Ella sonrie y me desarma sin aviso.

—Por ahora me vale.



Me besa con lentitud, intencién y con ese tipo de deseo que
ya no busca solo excitarme, sino también quedarse. El contacto de
su boca sobre la mia no exige, ni hiere, solo me dice: esto es real.
Cuando se separa apenas, con la frente apoyada en la mia, susurra:

—Y ahora qué hacemos? —me pregunta separandose un
poco de mi, aunque todavia con la frente apoyada en la mia.

—Podemos dejar que las tortitas se enfrien, revisar clausulas
o volver a la cama.

—¢Tienes preferencia?

—Tengo ideas.

Se rie, me muerde el labio, se levanta despacio y camina
hacia el dormitorio de forma sugerente.

—Trae el café, Kingsley —dice, justo antes de desaparecer por
el pasilo— Tenemos una clausula pendiente sobre recreos
prolongados entre las sabanas.

Cojo las tazas y camino tras ella, porque no quiero estar en
ninguln otro sitio.

El dormitorio de Bianca no es grande ni minimalista ni

perfecto. Sin embargo, cada objeto, desde el cojin arrugado con
forma de croissant hasta la pila de libros sin ordenar en la mesilla,
me parece mas real que cualquier suite de hotel en la que haya
dormido en los ultimos diez anos.
Ella se sienta en la cama y estira las piernas sobre las sabanas
revueltas de anoche. Me hace un gesto con la mano, como si me
invitara a entrar en su fortaleza privada, pero no como un
conquistador, sino como alguien que ha pasado todas las pruebas,
incluso la mas temible: la de Voldemiau.

Le tiendo su taza, da un sorbo y hace una mueca por lo
caliente y luego sonrie.

—Te ha quedado medio decente —me dice.

—Traducciodn: nivel aprobado por el jurado.

—Por los pelos, aunque si ahora me traes una tortita caliente,
igual te doy un sobresaliente.

—Exigente —le respondo alzando una ceja

—Qué esperabas? Has puesto el listdn muy alto con lo del
contrato romantico.



Me siento junto a ella, dejo mi café en la mesilla y me estiro
hacia atras, con las manos detras de la cabeza. Ella se acuesta a mi
lado, apoya la mejilla en mi pecho y traza circulos lentos con un
dedo sobre mi abdomen, justo por debajo del ombligo. Ese roce, tan
pequeno, me altera mas que cualquier provocacion explicita.

—¢Te has dado cuenta de que esta es la primera vez que no
discutimos antes de acostarnos? —me pregunta en voz baja.

—¢Eso significa que vamos a echar de menos las broncas?

—No. Significa que ahora sabemos cdémo discutir sin
destrozarlo todo.

—Y que sabemos que vale la pena salvarlo.

Ella se incorpora un poco, se apoya en un codo y me mira de
frente, seria.

—éTU también tienes miedo?

—éDe qué?

—De que esto se nos escape de las manos, de no estar a la
altura o de que, por mucho que queramos, volvamos a jodernos.

—Si —le respondo sin dudar—. Pero no mas que de no
intentarlo.

Bianca asiente y me besa con suavidad, como si cada vez que
lo hace confirmara una decisién que ya tomd hace tiempo.

Nos tumbamos de lado, frente a frente, y durante unos
segundos, no hay necesidad de mas palabras. Solo ella y yo,
desnudos de todo, incluso del pasado. La beso despacio, con los
labios apenas rozando los suyos. Ella gime bajito y ese sonido, suave
y profundo, me eriza toda la piel de pies a cabeza.

—Te deseo —murmuro, sin teatralidad.

—Entonces deja de hablar —responde con una sonrisa torcida
— vy haz lo que se te da mejor.

—¢Dirigir empresas?

—Provocarme hasta que pierda el norte.

—Eso puedo hacerlo.

Ella se sienta a horcajadas sobre mi, despacio, con ese ritmo
Suyo que no busca impresionar, sino torturarme con cada centimetro
de su piel. El cabello color fuego le cae por los hombros y me roza el
pecho. Sus pezones, duros, apenas me rozan mientras se inclina



hacia delante para besarme. Nos movemos con lentitud, sin prisas,
ni rabia, solo con la necesidad envolvente de estar dentro del otro,
de sabernos piel contra piel y sin barreras. Mis manos recorren su
espalda, bajan hasta sus caderas y se aferran ahi como si pudiera
anclarla a mi para siempre. Ella se mueve sobre mi con un ritmo
suave, intimo, casi ceremonial.

—Mirame —le pido y me sostiene la mirada mientras me
rodea con su cuerpo y su alma y me lleva al limite sin perder nunca
el control. Pero esta vez el control no es un arma sino una ofrenda.

Su cuerpo tiembla, y el mio responde con una necesidad que
me quema bajo la piel. La acaricio despacio, con la torpeza de quien
tiene miedo de hacer dano y, al mismo tiempo, una urgencia que ya
no sé disimular.

Su boca esta tan cerca que me cuesta pensar. La beso con
hambre y ella me susurra algo que no entiendo del todo, pero que
me hace perder la respiracion. Le contesto con un gemido
contenido, con mis manos sujetandola por la cintura. La forma en
que se arquea encima de mi me desarma. Su piel tiene el sabor
exacto del peligro. La deseo y la temo a partes iguales, y eso me
enciende mas que cualquier fantasia.

Nos movemos juntos. Bianca se aferra a mis hombros, y yo
me pierdo en su mirada, en el sonido de su voz cuando dice mi
nombre y en el temblor de sus muslos alrededor de mis caderas.
Cuando llegamos al final, no es un estallido, sino una implosién. Nos
quedamos pegados, respirando el mismo aire y con los labios
buscandose. Sigo dentro de ella un instante mas, sin moverme y sin
decir nada. Cuando la mira, no hace falta decir nada, porque ambos
sabemos que nos pertenecemos. Ella se deja caer sobre mi y tarda
un segundo en recuperar el aliento y yo la envuelvo con mis brazos,
sin necesidad de pensar en nada mas.

Voldemiau se sube con delicadeza a los pies de la cama y se
acomoda con la indiferencia de quien ya ha visto suficiente.

—Nos esta juzgando —murmura Bianca.

—Que espere a la segunda ronda.

—Estas optimista.

—Estoy feliz.



Ella se apoya en mi pecho, me acaricia el abdomen otra vez,
pero esta vez lo hace con la yema del dedo y con ternura mas que
con deseo.

—¢Y ahora qué?

La pregunta queda flotando en el aire. Es una curiosidad
suave, abierta y vulnerable. Tiro de la colcha y la cubro con ella,
como Si ese gesto bastara para protegerla de cualquier duda, de
cualquier miedo y de cualquier mundo exterior que intente colarse
en nuestra burbuja.

—Ahora empezamos.



Capitulo 34

Bianca

Mi estudio aun huele a cartdn y a cinta adhesiva. No hay cortinas, ni
focos instalados, sin embargo, la pared blanca y desnuda parece
decirme: hazme tuya. Como si todo este espacio vacio estuviera
deseando que lo llene con caos, ideas, improvisaciones y vida.

Estoy de rodillas en el suelo, si, ya sé que es una postura
poco glamurosa, aunque muy apropiada para una actriz sin
decoradora, intentando pegar una guirnalda ridicula de luces y hojas
verdes de enredadera artificial. He atrapado un extremo con la
grapadora industrial que Logan me consiguid, aunque, por lo que
parece, solo dispara grapas cuando le da la gana.

—Oh, venga ya, étambién vas a ignorarme ta?

A mi lado tengo un café a medio terminar, una playlist de
indie suave sonando desde mi portatil, y tres cajas abiertas con
etiquetas como atrezzo emocional, decoracion tentativa'y cosas que
aun no sé donde van, pero que no pienso tirar. Me siento feliz,
aunque también agotada, sudorosa y ligeramente pegajosa por la
cinta de doble cara que he usado como solucién de emergencia.

Este lugar ya no es una fantasia, ahora ya es real y mio. Si
tuviera que elegir una palabra para describirme ahora, con los dedos
llenos de purpurina y la espalda dolorida de tanto mover cajas...
seria invencible.

Hasta que llaman a la puerta.

Me quedo quieta, con la enredadera falsa colgando de la oreja
como si fuera una elfa drogada en Nochevieja. Voldemiau, que
dormia dentro de una caja de focos, levanta la cabeza con expresion
inquisitiva, ronronea y luego se despereza con un movimiento digno
de un desfile en Milan.

—¢Esperas a alguien? —le pregunto mientras me quito los
restos de cinta del pelo.



El gato me lanza una mirada que traduzco claramente como:
«hazme el favor de no ser ridicula».

Finalmente, abro la puerta y ahi estd Logan, con un traje
oscuro, el abrigo abierto y una mirada que deberia estar penada por
la ley. En las manos sostiene una caja negra y en la cara tiene una
expresidon que mezcla la calma de un CEO en plena junta de
accionistas con el brillo picaro de alguien que esta a punto de hacer
algo que podria llevarlo a juicio por obscenidad o por amor. Todavia
no lo tengo claro.

—¢Eso es para mi? —le pregunto, sin disimular la sorpresa—.
¢0 vas a montar una bomba en mi primer dia como empresaria?

Logan inclina la cabeza apenas un milimetro, el tipo de gesto
que haria temblar a medio Wall Street.

—Técnicamente, lo segundo también es posible.

Le dejo pasar, cierra la puerta y deja la caja sobre la mesa.

—¢Puedo abrirla sin explosivos de por medio?

—Eso depende de tu tolerancia al riesgo.

—Ya sabes que me gusta el mundo de la interpretacion,
Logan. Me arriesgo a diario.

—Entonces adelante.

Destapo la tapa y lo primero que veo me hace reir. Dentro
esta la carpeta original. Esa carpeta. La de los correos impresos, los
subrayados, las fantasias no tan ficticias y las frases que nunca
debieron llegar a su bandeja de entrada... pero que cambiaron mi
vida.

—Eres un nostalgico de mierda.

—Soy un hombre con buen archivo. Sigue mirando.

Debajo, envueltos en terciopelo rojo, hay... juguetes, pero no
del tipo inocente, sino con multiples velocidades, texturas
improbables y funciones que parecen disefadas por ingenieros
aeroespaciales en celo.

Alzo una ceja y me cruzo de brazos.

—Logan Kingsley... éestas intentando sobornar a tu inquilina
con consoladores de Ultima generacion?

El no pestanea.



—Estoy intentando recordar a mi novia lo creativa que puede
llegar a ser cuando se lo propone.

Mi risa estalla antes de que pueda evitarlo. Es una risa sucia,
traviesa y dulce al mismo tiempo. Me agacho, saco uno de los sobres
acolchados y lo agito en el aire como si fuera una baraja de cartas
ganadora en una timba con mucho whisky y humo de Habanos.

—Esto es ilegal en al menos siete estados.

—Por suerte, estamos en Nueva York.

Sigo rebuscando y encuentro una nota pegada a la carpeta.
Esta escrita con su letra elegante, sobria y de abogado millonario
que probablemente ha firmado mas contratos de confidencialidad
que promesas de amor.

«Articulo 5: Se permite reinterpretar las fantasias archivadas
en contextos favorables para el placer mutuo. Condicidén: que la
actriz en cuestion tome el control».

Mis mejillas arden, pero no de verglienza. Saco uno de los
correos impresos, lo leo con el tono que usaba en clase de
interpretaciéon cuando me tocaba hacer de femme fatale con un
cuchillo en la liga.

—«Lo quiero sentado en su trono de cuero, derrotado y con
las manos atadas a los brazos de la silla mientras yo marco el
ritmo...».

Levanto la vista y veo que ni sonrie, ni se burla, me observa,
inmdvil, como si acabara de activar un interruptor que llevaba
semanas esperandome.

—Eso fue pura ficcion —dice, con la voz mas grave de lo
habitual.

—Error, sefior CEO. Fue una profecia.

El da un paso y yo dos. Cuando estoy frente a él, lo empujo
con suavidad hasta la silla giratoria que ain no he estrenado. Se
deja caer y las ruedas se deslizan un poco sobre el suelo y chirrian.
Me subo a horcajadas sobre él, con los muslos firmes sobre sus
caderas y las manos en su pecho.

—éQuieres comprobar si la fantasia aguanta el paso del
tiempo?

—No estoy seguro de poder resistirme.



—Entonces no lo intentes.

Sus manos vuelan a mi cintura, aunque no le dejo tomar el
control. Acaricio sus mufhecas con suavidad y se las llevo hasta los
brazos de la silla.

—¢Confias en mi, Logan?

—Nunca he dejado de hacerlo.

—Buena respuesta. Incorrecta, pero buena.

No uso cuerdas, porque no me hacen falta. El no se mueve,
porque es como Si supiera que esta escena exige otra clase de
atadura que no se ve. Bajo el ritmo y paso los dedos por su cuello,
rozo su mandibula y trazo un camino lento hasta el primer boton de
su camisa hasta que lo desabrocho y luego continuo con el
siguiente. Mi boca sigue el mismo recorrido con calma, como si cada
beso fuera un sello que deja constancia de que este hombre, este
cuerpo, este cabrén emocionalmente analitico... me pertenece.

—Esto es abuso de poder, Swan —murmura, con la voz tan
tensa que podria romperse.

—CY td crees que no has abusado ya bastante del tuyo?

Lo beso sin darle tiempo a responder. Es un beso sin permiso
y sin mas preludio que la combustion acumulada desde aquel primer
correo maldito. El gime contra mi boca y sus dedos se tensan sobre
los brazos de la silla, pero no se mueve. Me inclino hacia su oido y le
doy un pequefio mordisco en el [6bulo.

—Articulo 6: Se autoriza a la directora de escena a improvisar
si el actor secundario tiembla demasiado —le susurro.

—Estoy temblando por tu culpa.

—Entonces el sistema funciona.

Le arranco la camisa con una eficacia que sorprenderia
incluso a una estilista de backstage. La tela cae al suelo. Lo dejo
medio desnudo y sentado en la silla de oficina mas afortunada de
Nueva York. Mis dedos recorren su pecho sin prisa, ni érdenes. Solo
una voluntad que lo atraviesa y lo obliga a mirarme como no ha
mirado a nadie.

—Nunca me imaginé asi —me dice con la voz ronca.

—éAsi cdmo?

—Tan a merced de alguien.



—No soy alguien. Soy yo.

—EXxacto.

Me inclino hacia su torso, paso la lengua por la linea que
divide sus abdominales y noto cémo se le contraen los musculos.
Luego le muerdo justo debajo de las costillas. No por provocarlo,
sino porque quiero dejarle una marca real. Poco después, mi
camiseta acaba en el suelo y me quedo solo con el sujetador negro y
las ganas de quedarme aqui para siempre. Mis caderas se mueven
lentas, frotandose contra su pantalon aun abrochado. El jadea con la
respiracion agitada, pero no me puede tocar, ese es el trato.

—¢Quieres romper el articulo siete?

—éCual es?

—«No se permite fingir que esto no es amor»,

Su mirada se oscurece, pero no por miedo, sino por rendicion.

—Entonces lo romperé.

—Demasiado tarde.

Bajo la cremallera de su pantaldon con un tirdn suave vy
provocador y él cierra los ojos. Apoyo la frente en la suya vy
respiramos al mismo ritmo.

—Bianca...

—Dime.

—Te juro que esta vez... no pienso salir corriendo.

—Te creo.

Justo en ese momento, siento cdmo él aparta mi ropa interior
y me penetra hasta el fondo de una sola y certera estocada. Yo
empiezo a moverme encima de él mirandole a los ojos. Nos
fundimos entre jadeos y risas entrecortadas. La silla gira con un
chirrido que arranca una carcajada justo en mitad del placer. Su
intento de incorporarse se ve frustrado por mi mano que lo mantiene
abajo.

—Tranquilo, jefe. Hoy no te toca tomar decisiones. ]

Continlo moviéndome sobre él con hambre y cuidado. El
muerde mi cuello y yo le arano la espalda. Aumento el ritmo de mi
galope y él me toma por las nalgas tratando de contener mi ritmo
acelerado, aunque yo no cejo en mi empefio y poco después ambos
estallamos de placer mientras nos besamos. Después, nos



quedamos pegados, abiertos, torpes y sinceros. Una fantasia
convertida en carne. Una escena escrita con tinta invisible que, al
fin, se lee con el cuerpo. Terminamos riendo, empapados,
despeinados, con las mejillas rojas y el corazon en manos del otro.

Me dejo caer sobre su pecho, agotada y euférica. El me
envuelve con los brazos, como si temiera que me desvaneciera con
la misma rapidez con la que llegué a su vida.

—Dime que esto no ha sido solo sexo disfrazado de teatro —
murmura, con voz rasgada.

—¢Lo ha sido alguna vez?

Me levanto despacio de su regazo, no por pudor, sino porque
mis piernas aun tiemblan como si hubieran corrido una maratén en
tacones. Logan me mira desde la silla giratoria con el torso desnudo,
el pelo revuelto y la expresion de derrota absoluta que solo tiene
cuando gana sin quererlo. Parece menos jefe, mas humano y, sobre
todo, mas mio.

Recojo la carpeta del suelo. La misma que hace semanas
marcé el inicio del desastre, que esta abierta con los papeles
desordenados, algunos con esquinas dobladas. La hojeo sin
intencidn real de leer. Solo por el placer de tocar algo que antes me
asustaba y ahora me hace sonreir.

—Lo que empezd siendo un error —murmuro, mientras doblo
con cuidado uno de los papeles impresos— acabd siendo lo mejor
que he escrito nunca.

Logan no me responde enseguida, solo me observa desde su
trono giratorio como si acabara de descubrir una nueva ley de la
fisica emocional y alin no se creyera que estoy aqui, desnuda,
sudada y tranquila, y que no hay rastro de resentimiento en mis
movimientos.

—Y cédmo se titula esa historia? —pregunta al fin, con voz
grave y sucia.

Cierro la carpeta. Me acerco a él sin prisa y me siento de
nuevo sobre su regazo. Esta vez no hay deseo ansioso, ni
provocacion. Solo ganas de quedarme, de respirar en su cuello y de
que su cuerpo me recuerde que no tengo que huir de nada.



—No lo sé aun —respondo mientras le muerdo el 16bulo—,
pero tengo la sensacion de que la historia... aun no ha terminado.

El me rodea con los brazos, apoya la barbilla en mi hombro y
deja escapar un suspiro que me eriza la piel. No es un suspiro de
agotamiento, sino de alivio. Nos quedamos asi un rato, en silencio y
con la luz del atardecer colandose entre las persianas del estudio.
Afuera, la ciudad sigue rugiendo, ajena a esta escena intima que
nadie vera jamas, pero que yo guardaré con mas cuidado que
cualquier premio o contrato. Aqui, en este rincdn a medio decorar,
sin cortinas ni muebles completos, hay mas verdad que en todos los
despachos donde alguna vez me senti invisible.

—Me gusta este sitio —dice Logan en voz baja.

—céPorque hemos follado sobre la silla o porque huele a
pintura fresca?

—Porque estas td, huele a ti y porque, por una vez, no soy yo
quien tiene el control.

—¢Te preocupa?

—Me excita.

Me rio, me acomodo mejor en su regazo y le paso los dedos
por el pelo, enredandome como una idiota que ha olvidado todo el
dolor anterior. Pero no lo he olvidado. Solo he decidido que ya no es
mas importante que esto.

—¢Quieres ver tu mesa de trabajo?

—¢éTengo una?

—TU dijiste que este espacio era mio.

—Lo es.

—Entonces tu mesa es la del rincon, junto a la ventana. Esta
llena de mis notas y de tus tazas de café robadas.

—CY tengo acceso al despacho principal?

—Solamente si vienes sin corbata.

—Negociable.

Nos volvemos a besar, pero ahora sin prisa, sin hambre y sin
necesidad de demostrar nada. Solo porque podemos y queremos, y
no hay ninguna clausula que lo impida y porque el contrato, aunque
simbdlico, ha sido firmado con piel, sudor y carcajadas.



Me levanto al fin, desnuda y despeinada, con la carpeta en la
mano Yy un plan en la cabeza.

—\oy a colgar esto en la pared del fondo.

—¢La carpeta?

—El error que lo empezd todo. Sera mi talisman para que
nunca olvide que a veces equivocarse es la forma mas directa de
encontrar lo que importa.

Logan se levanta también. Busca su camisa entre las ruinas
de lo que una vez fue un intento de orden, me la pone sobre los
hombros y me la abrocha sin dejar de mirarme con la misma
devocion con la que un actor se pone su primer vestuario antes de
salir a escena.

—Y si alguien pregunta qué representa?

—Diré que es una historia de amor que empezd con un correo
electronico... y termind en una silla giratoria.

—éTerming?

Me giro para encararlo.

—Bueno... Digamos que aln estamos en los titulos de crédito.

Colgamos la carpeta en la pared con una chincheta dorada
que Logan encuentra en uno de los cajones del escritorio. Queda
ligeramente torcida, pero no la enderezo. Me gusta asi.

Desde el fondo del estudio, Voldemiau observa la escena
como si se tratara de una obra de teatro en la que él es el critico
invitado. Tiene el rabo en alto y las orejas erguidas, como si
estuviera valorando si este Ultimo acto merece su aprobacion.

—éQuieres que le ponga una alfombra aqui? —pregunta
Logan mientras sefala el hueco junto al ventanal.

—¢Para el gato o para ti?

—Para los dos, aunque me preocupa que él se la apropie
antes.

—Deberias estar mas preocupado por tu silla, porque ya la ha
declarado propiedad privada.

—Entonces tendré que ganarme su respeto con mas chuches
y caricias.

—Bienvenido a la paternidad compartida.



Nos miramos sin risa esta vez, con ese brillo silencioso que
aparece cuando ya no queda nada mas que decir, pero aln quedan
mil cosas por sentir. Logan se acerca, me acaricia el pelo y me besa
la frente. Un gesto tan tonto, intimo e impropio de nosotros que me
dan ganas de llorar.

—Vamos a casa —dice, y esa palabra casa hace que se me
encoja el pecho.

—¢éNuestra casa?

—Donde tU estés siempre sera mi casa también.

Meto a Voldemiau en el trasportin, que llevara Logan, y cierro
el estudio con llave y me la guardo en el sujetador, justo encima del
corazon. Logan se acerca por detras y me rodea con un brazo, sin
decir nada. Caminamos hasta el ascensor tomados de la mano.
Cuando las puertas se abren y bajamos, siento que algo ha
cambiado. La ciudad sigue ahi afuera, con sus luces, su ruido y su
ritmo de urgencia permanente, pero ahora ya no tengo miedo de
hacerle frente, porque ahora ya no estoy sola.

Al pisar la acera, me doy cuenta de que ya no soy la

recepcionista con fantasias prohibidas, ni la chica que escribia
correos en secreto para sobrevivir a los dias grises. Ahora soy la
mujer que escribi® su propia historia, que tachd escenas, quemod
finales que no la representaban y aun asi tuvo el valor de
reescribirse, pero sin mascaras, ni miedo, ni permiso.
Logan me mira como solo él sabe hacerlo: con deseo, pero también
con algo mas profundo. Como si viera en mi a la protagonista de su
vida, y no solo a la chica que una vez le rompidé los esquemas. Le
aprieto la mano y seguimos caminando entre taxis que pitan, bolsas
de papel que vuelan y neones. Manhattan sigue siendo un caos...
pero por primera vez, no quiero que pare. )

Nos detenemos en la esquina, justo antes de cruzar. El me
gira con suavidad, me acaricia la mejilla con los dedos helados y
sonrie.

—Tengo una ultima clausula que anadir al contrato —dice, con
voz baja y una chispa peligrosa en los ojos.

—Queda terminantemente prohibido despertar de esto —me dice
clavando la mirada en mis ojos.



Le beso antes de que acabe de decirlo, con la sonrisa aln en
los labios y el corazon latiéndome en las costillas. A nuestro
alrededor, el mundo sigue girando: Voldemiau maldlla desde el
transportin, deseoso de llegar a casa. El semaforo cambia a verde,
los coches arrancan y el ruido vuelve, pero nosotros empezamos un
nuevo camino tomados de la mano.



Capitulo 35

Logan

La ciudad se despereza con sus luces habituales: los neones de
Broadway, las farolas que se reflejan en los charcos y las ventanas
de oficinas que siguen encendidas, aunque ya no haya nadie dentro.
Pero yo no estoy mirando todo eso, sino que estoy observando el
rooftop.

Desde mi despacho, observo la terraza que parece un
escenario flotante. Un oasis moderno suspendido entre rascacielos,
con sus hileras de luces calidas, las velas eléctricas bien alineadas,
los centros de mesa rustico-elegantes y ese cartel luminoso que
reza: Swan Creative.

No puedo evitar tensar la mandibula, no porque no me guste
lo que veo, al contrario. Lo que me jode es que esta vez no soy yo
quien ha montado el espectaculo. El evento, la empresa es suya, el
nombre y la idea son suyos. Todo lo que ocurre ahi fuera, desde las
copas de champan, a los socios que van llegando y el grupo de jazz
en vivo afinando sus instrumentos lleva su sello, su energia, su
caracter y hasta su caos funcional.

Hoy yo solo soy el invitado inesperado que va a subirse a
hablar en publico sin que ella lo sepa.

—Brillante plan, Kingsley—murmuro para mi mientras me
ajusto el reloj de mufeca.

Siento el nudo en el estdmago antes incluso de coger el
microfono y eso ya dice suficiente. He cerrado contratos millonarios
en cuatro idiomas, he discutido con tiburones financieros y he
despedido a ejecutivos con mas experiencia que yo por una mala
cifra trimestral. Pero esto me acelera el pulso, porque por primera
vez en toda mi vida, no estoy luchando por poder, ni por dinero, ni
por control sino por una mujer que me desarma con solo alzar una
ceja y no sé si voy a estar a la altura.



Me saca de mis pensamientos el sonido de unos nudillos en la
puerta. Me giro y veo que es una de mis secretarias que me tiende
el micro.

—¢éSeguro de esto, sefor Kingsley?

Trago saliva, respiro hondo y niego con la cabeza.

—En absoluto.

Ella aprieta los labios. Parece que va a decir algo, pero se
contiene y me dedica una inclinacion breve con la cabeza antes de
salir.

Me quedo solo con mi reflejo y las luces de Manhattan al otro
lado del cristal con el miedo clavado bajo el esternén. Apoyo una
mano sobre el cristal y la veo en medio del rooftop, con su vestido
negro de tirantes finos y un mono que estoy seguro de que se lo ha
hecho deprisa, pero que le queda impecable. Habla con Daphne,
gesticula y se rie. No tiene ni idea de lo que esta a punto de pasar,
aunque yo tampoco y esa, precisamente, es la parte divertida del
descontrol.

La noche anterior, durante la Ultima reunién de produccion,
alguien preguntd quién presentaria el acto. Bianca propuso a una
actriz de su antigua escuela. Los demas asintieron, pero yo levanté
la mano.

—Lo haré yo.

Se giré hacia mi como si hubiera escuchado mal.

—¢T0? éQuieres presentar mi evento?

—Tengo experiencia hablando en publico —le respondi,
encogiéndome de hombros.

—Y cero carisma —replicd sin pensarlo.

—Precisamente por eso sera memorable.

Pensé que insistiria, que lo discutiriamos y que acabaria
diciendo que no. Pero se limitd a mirarme durante unos segundos,
escaneandome con esos o0jos que todo lo ven, y dijo simplemente:
—Haz lo que quieras, Kingsley. Pero si haces el ridiculo, lo pienso
grabar.

No lo he olvidado y tampoco lo que significa que no me lo
prohibiera.



Abro la puerta de mi despacho y veo que el pasillo esta vacio.
Lleno los pulmones de aire y camino hacia el ascensor. Cuando las
puertas metalicas se cierran conmigo dentro, me meto la mano en el
bolsillo interior de la americana y toco el micréfono, mientras una
frase no deja de dar vueltas dentro de mi cabeza:

«No pienso hacer una declaracidon de amor, sino una rendicién
formal».

Cuando se abren las puertas, el aire de la terraza me recibe
con una mezcla de jazz suave, perfumes caros y la electricidad
propia de los eventos en los que todo puede pasar. Camino entre los
asistentes sin que muchos me reconozcan al principio, porque voy
sin corbata, con el primer botén de la camisa abierto y no hay ni
rastro de sarcasmo en mi sonrisa.

Bianca no me ha visto aln. iPerfecto! Asi que subo con
discrecion al pequefio escenario lateral donde estan los mdusicos,
tomo el micro y lo enciendo. Mi voz suena antes de que los
asistentes reparen en mi presencia.

—Buenas noches.

Un murmullo recorre el rooftop. Me aclaro la garganta lo justo
para frenar el temblor de mi voz, no para esconderlo.

—Soy Logan Kingsley. Algunos me conocen como el tipo que
nunca sonrie y otros, como el jefe que daba miedo. Supongo que no
es habitual verme aqui arriba —empiezo—. Ni con micréfono, ni en
eventos sociales y mucho menos sin guion.

Se escuchan algunas risas nerviosas de fondo.

—Durante ahos, este edificio ha funcionado bajo una norma
simple: eficiencia. Nada de sorpresas, ni de ruido, ni de
sentimientos. Solo cifras, contratos y resultados. Hasta que un buen
dia... aparecio una recepcionista con labios rojos, melena pelirroja y
una lengua afilada.

Alzo la mirada y veo que Bianca ha girado la cabeza. Esta en
mitad de la terraza con una copa de vino blanco en la mano, los
labios entreabiertos y los ojos clavados en mi con una mezcla
incredulidad, miedo y ternura... aunque también podria ser puro
panico escénico.

Sigo hablando.



—Y ella... —miro directamente hacia Bianca—. Ella llegé a
recepcion y convirtié mi edificio en su patio de recreo.

Al instante, escucho mas risas y algunas palmas cémplices,
pero solo la miro a ella.

—Me confundié desde el primer dia, me sacd de quicio y me
hizo perder el control mas veces de las que aceptaria ahora mismo,
pero, por suerte, ... también me rompid la coraza.

Ella baja la vista y veo cdmo la copa tiembla entre sus dedos
y yo doy un paso hacia el borde del escenario.

—Hoy no estoy aqui como CEO, ni como jefe, ni como el
hombre que siempre tiene un plan —digo con la voz temblorosa,
aunque no quiero disimularlo—. Estoy aqui como el tipo que dejo
escapar algo importante y que ha tenido la suerte de que lo dejaran
volver.

Todos los asistentes se mantienen en silencio.

—Bianca Swan no solo trastocdé mi sistema, sino que lo
dinamitd desde dentro. Me desafid, me provocod y me hizo perder el
control tantas veces que pensé que me volveria loco. Pero en ese
descontrol... encontré algo que ni sabia que buscaba.

Hay un murmullo que se expande entre el publico. Siento un
nudo en mi estdmago, que durante afios he sepultado bajo el ego y
los trajes a medida. Hoy no lo disfrazo, sino que lo comparto.

—Swan Creative es mas que un nombre bonito para una
nueva empresa —anado, mientras la miro directamente, como si el
resto de asistentes se hubiese desvanecido—. Es la prueba de que el
talento puede nacer en los lugares mas insospechados, que la
creatividad puede ganarle al control y que a veces... la mejor
inversion no es un fondo, sino una persona.

Ella parpadea y sonrie apenas un milimetro, pero lo noto y me
basta.

—Asi que bienvenidos —concluyo, bajando ligeramente la voz
—. Bienvenidos al primer evento de Swan Creative. Espero que
estéis preparados para un futuro menos predecible, mas humano y
un poco mas caotico.

Los aplausos no me sorprenden. Lo que me desconcierta es
que, entre la ovacidn, hay una especie de orgullo codmplice en los



ojos de gente que antes solo veia a Logan Kingsley como un tiburén
de los negocios. Algunos aplauden de pie. Daphne grita un «iYa era
hora, gilipollas!» que provoca una carcajada general. Pero mi mirada
sigue fija en Bianca, que ha bajado la copa, aplaude y me mira como
si viera por fin al hombre que lleva semanas intuyendo, el de verdad,
no el jefe, ni el CEO. Solo yo.

La puerta del piso de Bianca se cierra a mi espalda con un clic sordo.
Ella va delante en silencio, descalza desde que salimos del ascensor
y con los tacones colgando de una mano y los hombros un poco mas
caidos de lo habitual, como si el peso y los nervios de la noche se le
hubieran quedado adheridos a la piel. El mofo se le ha empezado a
deshacer y le caen por la espalda algunos mechones pelirrojos de
forma tan sexy que me resulta indecente. Tiene purpurina en la
clavicula, huellas de la celebracion que acabamos de dejar atras,
pero en ella no hay rastro de euforia, solo una calma que no sé si es
paz o contencidn.

Camina hasta el bafo. No me dice nada, ni se gira, pero deja
la puerta entreabierta. No sé si es una invitacion, pero me quedo,
apoyado en el marco, observandola en el reflejo mientras comienza
a desmaquillarse con movimientos lentos, casi ceremoniales, como si
mas que limpiar la piel estuviera desprendiéndose de la mascara de
la noche.

—Has estado brillante —le digo al fin, con la voz mas baja de
lo que pretendia.

Ella levanta la mirada hacia el espejo y me mira en el reflejo.

—TU has sido temerario.

—Puede. Pero ha funcionado —me encojo de hombros.

Ella presiona los labios y se gira despacio, como si le costara
girar no solo el cuerpo, sino todo lo que esta sosteniendo por
dentro.

—¢Y si no hubiera funcionado?

—Lo habria repetido. Una vez o las que hicieran falta hasta
conseguirlo.

Durante unos segundos, se queda en silencio. Deja el disco
de algodon sobre el lavabo, se abraza el cuerpo con los brazos, y



cuando baja la mirada siento un vértigo tan familiar como
insoportable. No hay rabia, ni ironia, solo vulnerabilidad.

—Te tenia miedo —confiesa.

—Yo también me tenia miedo a mi mismo —respondo con
honestidad.

Ella respira hondo al escucharme.

—¢Y ahora? —me pregunta sin levantar la mirada.

Doy un paso y luego otro sin precipitarme. No necesito invadir
su espacio, porque ya estoy dentro de él. Cuando estoy lo bastante
cerca de ella, alzo una mano y le acaricio el brazo, como si
necesitara confirmar que sigue aqui.

—Ahora solo me da miedo perderte.

Ella me deja rodearla con los brazos y apoya la frente en mi
pecho y, por un instante, el mundo entero se reduce al peso de su
cuerpo encajando contra el mio y al perfume tenue de su pelo
desordenado. Rodeo su cintura, apoyo la barbilla en su coronilla y
respiro.

—Nunca pensé que te veria asi —susurra—. Tan... humano.

Cierro los ojos.

—Nunca me he dejado ver.

—Pues no te tapes otra vez.

Entonces levanta la mirada y mira nuestro reflejo en el
espejo, la imito y lo que veo reflejado no es el Logan Kingsley de las
revistas ni el de los pasillos del rascacielos, ni siquiera el de mis
propios recuerdos. Ese Logan Kingsley es alguien nuevo sin
armadora y sin miedo a temblar un poco si eso significa sentirlo
todo.

—No puedo prometerte estabilidad —le digo al oido—, pero si
vivir el caos contigo de la mano.

Ella no me contesta con palabras. Me rodea la cintura, apoya
la cabeza en mi pecho vy, por primera vez desde que la conoci, no
necesito mas que ese gesto para saber que me ha perdonado.

Apaga la luz del bafio y la penumbra nos envuelve. Después,
su mano, tibia y firme, me guia sin decir nada hasta la cama. Esta
vez, no hay contratos ni clausulas ni verdades pendientes. Solo dos
cuerpos que por fin han dejado de fingir que el amor era un juego.



Horas mas tarde, me despierta el ronroneo de Voldemiau. El cabron
ha trepado a la cama y se ha colocado entre nosotros como Si
también le perteneciera este pedazo de paz. Abro los ojos despacio,
sin querer romper la escena.

Bianca sigue dormida, boca abajo, con una pierna enredada
entre las mias, la camiseta subida por la espalda y el pelo extendido
como una constelacién doméstica sobre la almohada. Me incorporo
un poco para mirarla mejor y me detengo en los pequenos detalles
que antes habria ignorado: la comisura de sus labios curvados, la
forma en que su mano reposa sobre mi pecho y el leve temblor de
sus pestanas mientras duerme.

Me levanto con cuidado, apartando al gato con una caricia
rapida, y camino hacia la cocina. Aln hay platos sucios del dia
anterior, y sobre la encimera, la carpeta con el contrato simbdlico
que nunca guardamos del todo. Paso la yema de los dedos sobre la
portada y la abro. Sigo leyendo las clausulas que escribi. Algunas
con ironia y otras con miedo, pero ahora, cada una me parece un
recordatorio de algo que ya no necesito esconder: que no soy
invulnerable y que nunca quise serlo con ella.

Cojo un boligrafo, lo giro entre los dedos y debajo del ultimo
articulo, escribo: «Anexo final: Esta historia no tiene cierre. Solo
capitulos por venir».

Vuelvo al dormitorio con el contrato bajo el brazo. Ella sigue
dormida, asi que cierro la puerta del dormitorio con cuidado, coloco
la carpeta en su mesita de noche, me tumbo a su lado y la abrazo
desde atras. Al rodearla con mis brazos y mi cuerpo, la siento
respirar y en mi vida. Y, por primera vez, no me importa no tener el
control, porque lo que tengo es mejor: a ella.



Capitulo 36

Bianca

Hay carpetas que pesan mas que otras, aunque estén vacias y sean
de carton barato. Esta es negra, intensa, descarada y casi burlona.
La dejo sobre la superficie recién instalada de mi escritorio en Swan
Creative y la miro como si fuera una vieja amiga a la que no sabes si
abrazar o abofetear. El evento ha terminado, los socios han
brindado, Daphne se ha reido con champan en mano y Logan ha
cumplido su parte del trato con creces. Pero esa carpeta... es otra
cosa.

La abro despacio, no porque tema lo que hay dentro, sino
porque sé exactamente lo que voy a encontrar. Mis fantasias. Esas
que escribi sin pensar, sin filtro, ni proteccion. Esos correos que
marcaron el inicio de nuestra guerra absurda, caliente, pero también
maravillosa. Logan los ha impreso todos, pagina por pagina. Con el
mismo tono negro en el cuerpo del texto... y un tic en rojo al lado de
cada una. Como si estuviera corrigiendo deberes o hubiera evaluado
cada idea, cada deseo y cada version rota de mi que le lancé sin
querer.

Me rio al ver uno de los primeros: «Quiero que se arrodille por
orgullo y por hambre. Quiero verle los ojos desde arriba». Marcado
con un tick rojo y al lado, en su caligrafia inconfundible: «Concedido.
Varias veces».

Paso paginas con los dedos temblando y veo otro que dice:
«Que me coma contra su escritorio, que pierda el control y me
arranque mi nombre como si fuera suyo».

Anotacion de Logan: «Versidn mejorada pendiente. Posiblemente en
la nueva mesa de juntas».

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza y me ruborizo,
sonrio y vuelvo a temblar. Pero entonces aparece una hoja distinta,
que no tiene marcas, ni anotaciones, ni esta tachada, ni doblada, ni



subrayada. Solo un texto breve y sincero: «Hacer el amor sin fingir,
sin guerra, sin mascaras. Solo con él>»,

Siento que el corazdn se me resquebraja en el pecho, justo
por el centro. Esa era la Ultima de mis fantasias. La mas corta, pero
también la mas honesta y sigue ahi, intacta e intocable, porque aun
no ha ocurrido. Todo lo que hemos tenido hasta ahora ha sido fuego,
torbellino y deseo disfrazado de desafio. Incluso cuando nos
rendimos, fue desde el agotamiento, desde el vértigo y desde esa
mania compartida de ir siempre un paso por delante del otro. Pero
esto es otra cosa.

Esto pide piel sin coraza, amor sin armadura y un cuerpo
sobre otro sin querer ganar nada.

Cierro la carpeta con el convencimiento de que esta noche, no
quiero sexo, sino hacer el amor y que, por una vez, no suene Ccursi.

Mi apartamento huele al jazmin de las velas que me regalé Molly y
que he ido guardando sin atreverme a encender. Pero esta noche, lo
hago y pongo una en la cocina, otra en el dormitorio y dos mas en el
alfeizar de la ventana. Son luces suaves y acogedoras.

Dejo el portatil cerrado, apago el mdvil y tampoco pongo
musica. Solo dejo que se cuele el murmullo lejano de la ciudad por
las rendijas de la ventana.

Me ducho sin prisas, me seco el pelo y me pongo un conjunto
lencero que no tiene encajes, ni aros, ni nada que apriete. Es
cdmodo, bonito y mio.

Cuando termino, me siento en el borde de la cama. Voldemiau
me mira desde la cdmoda con esa cara de juez felino que no
perdona ni una. Se sube al alfeizar sin hacer ruido, se enrosca en el
cojin y me da la espalda. Su forma de decir: «Haz lo que tengas que
hacer, pero hazlo bien.»

Respiro hondo vy, justo en ese momento, llaman a la puerta.
Me levanto y camino descalza por el pasillo, con el corazén acelerado
por la emocion. Al abrir la puerta, me encuentro de frente con Logan
vestido con un traje, pero sin corbata y con el pelo ligeramente
revuelto, como si hubiera venido corriendo. Me mira y me escanea.
No digo nada, porque sé que no es necesario, me ha entendido.



—Ven —le digo extendiendo la mano para tomarle la suya.

Logan me da la mano sin decir palabra y noto su palma tibia y
firme. Sujeta la mia y lo conduzco hasta el dormitorio. No hay
musica, ni guion, ni coreografia ensayada, solo una cama con
sabanas suaves, un gato dormido sobre la cajonera y dos personas
que, por fin, han dejado de huir.

Logan observa el espacio en silencio. No lo recorre con la
mirada buscando escapatoria ni se acomoda el cuello de la camisa
con gesto nervioso. Solo se queda quieto, con las pupilas dilatadas y
los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo que
no encuentra forma de decir.

—No es una trampa —susurro, mientras me acerco despacio a
él y paso los dedos por el borde de su chaqueta—. No hay reto, ni
castigo. Esta vez no quiero que me folles, sino que te fundas
conmigo.

El cierra los ojos un segundo y cuando los abre de nuevo, ya
no es el Logan del despacho, ni el del rooftop, ni el del contrato con
cladusulas emocionales. Es solo él: mi Logan. El que se derrumbd
aquella noche frente a la pantalla, el que me hizo reir con una
espatula en la mano y el que dijo: «Hoy no me voy».

Sus dedos se alzan, lentos, hacia mi cara y me acaricia la
mandibula con el dorso de la mano, como si estuviera tocando algo
sumamente delicado.

—Estas preciosa.

Me rio bajito, mas por nervios que por coqueteria.

—Estoy en bragas.

—Por eso.

Nos besamos sin ansia. Nos damos un beso lento y calido,
que sabe a hogar. Sus labios se mueven sobre los mios como si
tuvieran todo el tiempo del mundo y ya no hiciera falta demostrar
nada. Solo estar.

Mi cuerpo reacciona con una oleada de calor que no es
ansiedad, ni deseo contenido, sino es ternura, alivio y ese «por fin»
que tanto tiempo llevabamos posponiendo.

Le desabrocho los botones de la camisa con calma, uno a
uno. Me detengo en su pecho y lo acaricio con la yema de los dedos.



Le noto temblar, pero no se aparta. Deja que lo toque y lo descubra
sin prisas. El me ayuda a quitarme la ropa como si estuviera
desenvolviendo un regalo que no sabe si merece. Me besa los
hombros, las claviculas y la curva del pecho, sin buscar nada mas
que estar cerca.

Nos tumbamos en la cama y las sabanas crujen como una
bienvenida. Nos miramos y nos sonreimos. Es la primera vez que lo
hacemos sin ninguna excusa entre medias.

—Esto es lo que mas miedo me da —le confieso, acariciandole
la cara—. Porque ahora eres t(, sin mascara y yo... yo también lo
Soy.

—Entonces estamos en paz.

Sus manos descienden por mi espalda y me acaricia con una
dulzura que me deja abierta en canal. Me hace sentir no solo
deseada, sino amada. No solo conquistada, sino elegida.

Me acomodo sobre él y noto como su cuerpo responde y se
tensa con un gemido bajo. Pero no me apresuro. Esta vez, no hay
ritmo frenético, ni competencia. Solo respiracion y contacto.

Mis caderas se mueven con suavidad. Logan me sostiene por
la cintura, me guia y me sigue a la vez. Me observa como si no
pudiera creer que esta escena esté ocurriendo. Como si, por fin,
entendiera que esto también es amor.

—Eres tl —murmuro, contra sus labios—. Siempre fuiste tU.

—No digas eso... —responde él, con la voz rota.

—¢Por qué?

—Porque no sé como vivir sabiendo que lo he estado jodiendo
todo este tiempo.

Lo beso, porque sé que no hay respuesta que lo consuele mas
que esa. Porque ya no importa lo que fuimos antes, sino lo que
estamos siendo ahora juntos.

Hacemos el amor como si estuviéramos aprendiendo a
hacerlo por primera vez. No desde el cuerpo sino desde el alma.
Desde esa parte vulnerable que tanto hemos ocultado bajo capas de
orgullo, ironia y deseo desbordado durante todo este tiempo.

Logan me toca como si pudiera memorizarme con las yemas.
Me besa los parpados, el hueco del cuello y la curva de la espalda.



Yo le respondo bajando las defensas y abriéndome del todo. No me
escondo, solo estoy y él también.

Nos movemos en sincronia, con un ritmo lento que parece
ajeno al mundo. Todo se reduce a este instante, a su respiracién
mezclada con la mia, a su voz ronca diciendo mi nombre, a sus
manos sujetandome sin fuerza, pero sin intencidon de soltar, como si
ahora supiera que lo nuestro, no se mide en intensidad, sino en
permanencia.

La habitacién se llena de calor, de caricias suaves, de
pequenas risas entre besos y de jadeos que no buscan romper el
silencio, sino llenarlo. Cuando me coloco sobre él y nuestros cuerpos
se funden del todo, no hay gritos, ni climax teatral, solo un suspiro
hondo, largo y compartido.

Me dejo caer sobre su pecho, me abraza y no nos decimos
nada porque ya lo hemos dicho todo. Porque por fin, por fin, no
hace falta hablar para entendernos.

Me despierto mas tarde con la cara pegada a su piel, como si el
sueno me hubiera rendido justo en mitad de una caricia. Logan
respira profundo con una de sus manos en mi cintura y la otra
enredada en mi pelo. La ventana abierta deja pasar el murmullo de
la ciudad, pero por primera vez no me molesta. Forma parte de este
nuevo nosotros y de esta paz rara que nos ha invadido.

Me muevo despacio, sin querer romper el hechizo, y me
incorporo lo justo para mirarlo. Tiene el ceno relajado, los labios
entreabiertos, una sombra de barba que me hace sonreir y ese pelo
revuelto que, en otro momento, habria intentado domar con agua y
rabia.

—Esta no la tacho —susurra de pronto, sin abrir los ojos.

Me quedo congelada al escucharle.

—¢Eh?

Entreabre un 0jo, ladea una sonrisa y me acaricia el muslo sin
dejar de mirarme.

—La ultima fantasia que estaba aun sin marcar. Hacer el amor
sin mascaras... Esta no la voy a tachar.

—¢Ah, no? ¢Y entonces?



—La voy a enmarcar.
La emocidon me golpea tan rapido que tengo que esconder la
cara en su cuello para que no me vea temblar.

—CY eso?
—Porque quiero repetirla contigo —responde él, bajito—. No
una vez, ni dos. —Quiero que se convierta en costumbre, en

contrato vitalicio y con renovaciones automaticas cada vez que me
mires asi.

Sonrio y le muerdo en el cuello, suave.

—Eso son muchas clausulas, senor Kingsley.

—Estoy dispuesto a firmarlas todas.

Nos quedamos un rato enredados, sin prisa, ni agenda, ni
ningln lugar hacia el que salir corriendo. No sé cuanto tiempo pasa,
solo sé que cuando me incorporo y me estiro para alcanzar la
carpeta que hay sobre la mesita, Logan me observa como si supiera
exactamente qué voy a hacer.

Abro la tapa y miro la hoja. La que no estaba marcada. La
que escribi sin cinismo, sin juego, sin adorno. Solo una frase.

«Hacer el amor sin fingir, sin guerra, sin mascaras. Solo con
él>».

Tomo un rotulador grueso, que tengo en el cajon, lo destapo,
pero no pongo un tick, sino que escribo una sola palabra en
mayusculas: «<kENMARCADA>.

Le ensefo la hoja y él asiente, solemne.

—Asi me gusta.

—Y ahora qué? —pregunto, apoyando la cabeza sobre su
pecho.

Logan me cubre con la colcha. Me besa la frente y su voz
suena mas ronca, mas suave, mas suya que nunca.

—Ahora... empezamos.



Capitulo 37

Logan

Nunca imaginé que llegaria este momento sin un maldito plan, sin
un cronograma, sin una lista de tareas codificadas por colores o sin
una estrategia de contingencia por si algo salia mal. He vivido mi
vida segun normas, margenes, plazos y estructuras que me
garantizaban el control absoluto o, al menos, la apariencia de
tenerlo. Pero esta noche, mientras recorro el saldn de su
apartamento con las manos en los bolsillos y el corazon
desacompasado, lo Unico que tengo claro es que quiero arriesgarme
sin red. No porgue confie en el vacio, sino porque confio en ella, en
SU Caos, en su risa y en su mania de mirarme como si no fuera el
cabrdn inquebrantable que todos creen que soy.

Sobre la mesa auxiliar hay una caja pequefa de terciopelo
negro, sencilla y elegante. Nada ostentoso, porque no necesito
demostrar nada. El anillo que descansa dentro no esta pensado para
llamar la atencion, sino para encajar con la mujer que va a llevarlo:
Bianca Swan, la Unica capaz de desordenar mi mundo y convertir
ese caos en algo donde quiero quedarme a vivir.

He preparado una cena. Improvisada, si, pero con mas
intencidn que técnica. Velas encendidas en puntos estratégicos, una
botella de vino que alguien me aseguré que era «decente sin
pretensiones» y jazz suave de fondo. Me he pasado mas de una
hora ajustando la luz de la cocina, alineando los cojines del sofa y
repasando cada detalle como si la perfeccidn pudiera servirme de
escudo para lo que estoy a punto de hacer.

Sin embargo, cuando alargo la mano hacia el aparador para
coger la caja... no esta. Parpadeo, vuelvo a mirar y nada. Frunzo el
cefo, reviso los bolsillos y abro el cajon. Vacio. Mi mandibula se me
tensa. Camino hacia el sofa con pasos lentos, mientras una punzada
de panico me recorre la espalda. Rebusco entre los cojines. Muevo la



manta. Me agacho. Nada. Pero entonces lo oigo. Ese ruidito suave y
sigiloso, pero inequivoco, que anuncia problemas en forma de cuatro
patas y arrogancia felina.

Suelto un suspiro entre dientes justo en el instante en que
veo su cola desaparecer bajo el sofa, arrastrando consigo un objeto
pequefo, oscuro y con el brillo traidor del terciopelo. El cabrdn tiene
la caja. Me dejo caer de rodillas sobre la alfombra y meto medio
cuerpo bajo el sofa. Mi brazo se estira hasta el limite, la cara se me
llena de polvo y la Unica certeza que tengo es que este no era el
puto plan.

—Dame eso, bola de pelo con instintos criminales —qgruno,
mientras tanteo a ciegas y trato de no perder un ojo en el intento.

Entonces, escucho una voz, su voz, justo detras de mi.

—¢éDeberia preocuparme o te estds entrenando para una
fiesta tematica de yoga felino?

La frase flota en el aire con la cadencia burlona que solo ella
sabe usar. Me quedo congelado. La caja sigue en mi mano, pero mi
dignidad no. Saco la cabeza del sofa con gesto contenido,
despeinado y con mi rodilla derecha protestando, justo a tiempo
para verla de pie en el marco de la puerta, con las cejas arqueadas y
los labios apretados para no reirse, aunque no lo consigue.

—A ver si lo entiendo bien —empieza, cruzando los brazos
mientras su mirada baja lentamente de mi pelo lleno de pelusas a
mis rodillas marcadas por la alfombra—. éMe estas pidiendo
matrimonio con un anillo robado por mi gato y restos de polvo en el
pelo?

—No era exactamente asi como lo habia planeado.

—¢éHabia un PowerPoint?

—Varias versiones. Una incluso tenia graficos en 3D.

La risa que suelta me atraviesa el pecho como un disparo
suave y me recuerda por qué demonios estoy aqui. Por qué este
momento, aunque esté cubierto de polvo y acompafado de un gato
con complejo de notario, vale mas que cualquier presentacion
perfecta, porque es real y nuestro.

Me incorporo del todo, me sacudo el pantaldn y dejo la caja
sobre la mesa. No necesito arrodillarme otra vez. Ahora solo quiero



mirarla a los 0jos y ver su mirada sin filtro ni escudo que la proteja.

—éQuieres seguir desordenandome la vida? —Hago una
pausa. No porque dude, sino porque no quiero que suene a frase
hecha—. Pero legalmente.

No me responde de inmediato. Ladea la cabeza, me observa
con ternura, y se acerca despacio. El vestido que lleva es sencillo,
con tirantes finos y tela ligera, pero en su cuerpo parece una
declaracion de intenciones. No hay joyas, ni peinado elaborado, solo
ella radiante e inconfundible.

Se detiene a un paso de mi e inclina la cabeza con aire
pensativo, como si estuviera valorando una adquisicién arriesgada.

—Solo si aceptas las clausulas adicionales —responde al fin, y
en su voz hay una sonrisa que no necesita mostrar con los labios.

—¢Mas pos-its?

—Posiblemente un anexo entero con revisiones trimestrales y
margen de renegociacion.

—Siempre supe que firmar contigo seria una condena
contractual de por vida.

—Pero con beneficios.

—¢De los que requieren preservativo o los que se declaran en
Hacienda?

—Ambos —dice, y se pone de puntillas para rozarme la boca
con un beso breve, travieso y eléctrico.

El beso me desarma mas que cualquier discurso que pudiera
haber preparado. Es como si todo lo que he hecho antes de
conocerla hubiera sido ensayo general para esto. Para estar de pie
en un salén que no es mio, con un gato que me odia, frente a una
mujer que me ha desbordado por completo y a la que, sin saber
cdmo, he acabado queriendo con una intensidad que da vértigo.
Justo en esta fraccidon de segundo en que creo que el momento no
puede volverse mas simbdlico, Voldermiau salta al regazo de Bianca
y se acomoda con descaro, lanzandome una mirada que podria
haber salido de una junta de accionistas.

—El gato lo aprueba —declara ella, acariciando al animal sin
apartar los ojos de mi—. Lo que en esta casa equivale a un sello
notarial.



Me llevo una mano al pecho, con fingido dramatismo.

—Menos mal. Temia tener que pasar otra vez por el comité de
bienvenida.

—¢Crees que estaba siendo facil contigo?

—Estas hablando con un hombre que esta tarde ha encendido
velas, ha programado una playlist de jazz y ha considerado comprar
flores sin provocarse urticaria. Créeme, Swan. He cruzado la linea de
no retorno.

Ella se rie, como si toda su ironia se hubiese rendido, por fin,
ante la ternura. Dejo la caja abierta sobre la mesa, me acerco a ella
y la rodeo con los brazos y apoyo la frente contra la suya.

—No sé si esto es amor o sindrome de Estocolmo.

—Y qué mas da?

—Lo que tengo muy claro —murmuro, bajando la voz hasta
hacerla invisible para el mundo— es que nunca he sido tan
jodidamente feliz de perder el control.

Bianca se deja abrazar. No dice nada, y no hace falta. La
forma en la que hunde la nariz en mi cuello, como si conociera cada
centimetro de piel por dentro y por fuera, ya lo dice todo. Me
acaricia la nuca con los dedos, laseguridad arrogante que solo tienen
las personas que saben que ya te tienen. Pero no desde la posesion,
sino desde la eleccidn. Porque estar aqui, juntos, ha sido todo
menos facil y, sin embargo, seguimos eligiéndonos dia tras dia,
pufetera clausula tras clausula.

El gato emite un bufido, salta de su regazo y desaparece por
el pasillo como si hubiera firmado y sellado su aprobacidon con una
ultima mirada de desprecio.

Bianca se rie en mi cuello.

—Creo que nos ha cedido la habitacion.

—O ha ido a afilar las garras, por si me paso de listo.

—No lo descartes.

Me separo un poco, solo lo justo para poder mirarla a los
ojos. Hay una calma nueva en su cara, una mezcla de picardia y
ternura que me resulta tan adictiva como desconcertante.

—éQuieres que cenemos antes o después de que te quite el
vestido?



Ella no pestanea. Se muerde el labio, como si estuviera
considerando seriamente la agenda.

—¢éHay postre?

—Solo si te portas bien.

—Entonces, mejor el postre primero —responde, mientras se
aleja en direccion al dormitorio con ese paso entre desafiante y
felino que deberia estar penado por la ley.

Yo la sigo, por supuesto que la sigo, seria idiota si no lo
hiciera. ¢Y qué clase de idiota renunciaria a desvestir a una mujer
que, con una sola mirada, ha conseguido desmontar todos los
principios sobre los que creia haber construido mi vida?

Cuando llegamos a la habitacién, ella se sienta al borde de la
cama y me mira como si estuviera a punto de interrogarme en una
sala de juicios, donde solo se admite la verdad.

—No me pidas que sea perfecta, Kingsley.

—¢Quién quiere perfeccidon cuando puede tenerte a ti?

Bianca parpadea y sonrie. No es una sonrisa burlona, ni
irbnica, sino de las que salen de dentro y que logra llegarme al
corazon. Se levanta, me coge de la camisa y la desabrocha sin prisa
ni ceremonia. Cuando llega al Ultimo botdn, no se detiene. Me
acaricia el torso con las palmas abiertas, como si necesitara
memorizarlo todo otra vez. Como si este cuerpo, ahora fuera algo
mas: refugio.

—Nunca he querido casarme —dice, sin levantar la voz—.
Pero tu... tU no eres una ceremonia, eres un caos que sabe a hogar.

El nudo se me forma en la garganta con tanta facilidad que
apenas me da tiempo a tragar. No es una declaracidon con fanfarrias
ni fuegos artificiales, sino es una como ella, sin filtros, ni poses.
Dandome lo Unico que no supe pedir: la verdad sin envoltorios.

Le acaricio el rostro con el dorso de la mano. Se me antoja
irreal que esta mujer, la misma que un dia me escribié una fantasia
sexual de diez parrafos con amenazas incluidas, ahora esté frente a
mi hablandome de casa, de caos y de quedarse.

—Yo tampoco creia en esto —murmuro—. Pero tu has sido la
Unica ecuacion que no necesito resolver.



Ella me besa con un beso lento, hondo, de esos que no
buscan encenderlo todo, sino sostenerlo y de los que no se apagan
cuando se separan los labios, porque siguen latiendo en el cuerpo.

Nos tumbamos sin desnudarnos del todo y, aunque su vestido
sigue en su sitio, su alma esta completamente expuesta. Yo me
quedo en vaqueros Yy sin camiseta. La acaricio como quien recorre el
mapa de un lugar donde siempre ha querido vivir y ella se deja
hacer con los ojos cerrados y la boca entreabierta, susurrando mi
nombre como una oracidn sin dogma.

—Quédate esta noche —me dice, al oido—. Pero no como
antes. Quédate como si fuera para siempre.

—¢Eso va antes o después del postre?

—Eso es el postre, Logan.

Entonces, si, el mundo desaparece.

Bianca se sienta a horcajadas sobre mi, su piel contra la mia,
caliente, suave y familiar. Me mira con ese fuego en los 0jos que he
aprendido a leer y a temer, aunque hoy no siento esa amenaza,
porque hoy ese fuego no quema: abriga.

—¢Sabes qué pensé la primera vez que te vi? —pregunta,
mientras me acaricia el pecho con la yema de los dedos.

—Que era el jefe mas insoportable del edificio.

—No. Eso lo pensé la segunda vez. La primera... pensé que
parecias de hielo, intocable e inevitable.

—Y tU entraste como un incendio sin permiso.

—Y lo volveria a hacer.

Su voz es suave, pero firme. Se inclina sobre mi y me besa.
Primero en los labios, luego en la mandibula y después en el cuello.
Cada centimetro de piel que recorre parece dibujado por la misma
necesidad con la que yo la sujeto de las caderas, con la que la invito
a moverse encima de mi hasta que nuestras respiraciones dejan de
distinguirse.

Cuando se arquea y deja que la penetre, sus 0jos se cierran
con un suspiro que no es solo placer, sino que también es alivio,
destino y hogar. El ritmo no es rapido, sino constante, intenso y
perfectamente imperfecto como nosotros. Ella se mueve sobre mi
con una cadencia casi hipndtica, como si bailara una cancién que



solo nosotros podemos oir, mientras yo la sujeto por la cintura, pero
sin apretar, porque no quiero dominarla, sino sostenerla.

Me inclino, le muerdo suavemente los pezones y le acaricio la
espalda mientras la oigo gemir mi nombre. El mundo entero podria
desmoronarse a mi alrededor ahora mismo y no me importaria,
porque tengo a Bianca Swan amandome sin miedo, sin mascaras y
sin condiciones.

—Joder... —murmuro, con la voz rota.

Ella sonrie, me sujeta la cara con las dos manos, y entre
jadeos susurra:

—Me encanta follarte con amor, Kingsley.

La risa me estalla en la garganta con la certeza absoluta de
que no hay lugar mejor que este. Que no hay orgasmo que se
compare al vértigo de saber que me he entregado por completo a
esta deliciosa mujer.

El climax nos alcanza sin fanfarrias ni gritos. Es una explosion
interna, compartida, silenciosa y absoluta. Me corro dentro de ella
con los ojos clavados en los suyos, mientras su cuerpo tiembla sobre
el mio y nuestras respiraciones se entrelazan en una Unica
exhalacion que parece decir: «Ya estd. Ya no hace falta fingir».

Se desploma sobre mi, con la mejilla apoyada en mi hombro,
el pecho pegado al mio y los muslos aun temblando. La rodeo con
los brazos y le beso el pelo sudado, el cuello y las claviculas.

Ella no habla y yo tampoco. Durante un rato, solo respiramos.
Me dejo envolver por | calor de su cuerpo, el peso de su entrega, el
murmullo lejano de la ciudad alld fuera... Todo es tan jodidamente
real que me duele pensar que alguna vez pude preferir la soledad a
esta maravilla.

Pasan minutos o quiza horas. No lo sé, lo Unico que tengo
claro es que no cambiaria este desorden por nada.

Ella levanta la cabeza y veo que tiene la cara ligeramente
enrojecida, los labios hinchados y el pelo hecho un desastre. Pero
esta mas preciosa que nunca.

—Dime que no vas a joder esto, Kingsley.

Le acaricio la mejilla y la beso en la frente.

—Solo si me ayudas a no hacerlo.



Asiente, me sonrie y se deja caer otra vez sobre mi pecho
como si ese fuera el Unico lugar donde quiere quedarse. Yo la abrazo
y cierro los ojos con la certeza de que desde que todo esto empezd,
no tengo miedo del manana, porque ahora sé que no estoy solo en
él.

La mafiana siguiente amanece sin prisa, con la luz colandose a
traicion por la ventana del dormitorio, aunque las cortinas medio
corridas consiguen suavizarla. Me despierto antes que ella, algo que
ya empieza a convertirse en costumbre. Bianca duerme de lado, con
la pierna enredada en las mias, la espalda descubierta por la sabana
que se ha caido hasta el suelo durante la noche.

No tengo ninguna prisa por moverme. De hecho, desde esta
perspectiva, todo parece increiblemente sencillo: un domingo sin
alarmas, una mujer que me respira encima, un gato que desde la
esquina del colchdn me mira con cara de «a ver si no la cagas esta
vez, Kingsley».

Me incorporo con cuidado, sin despertarla y recojo mis
pantalones del suelo, los calzoncillos, y cruzo hasta la cocina con los
pies descalzos y la cabeza llena de imagenes que preferiria no
olvidar jamas.

Voy a preparar café, aunque no hay ningun contrato que lo
exija, ni clausula alguna que me obligue. Pero quiero hacerlo,
porque deseo ser el hombre que le prepara el café a Bianca Swan
mientras ella duerme tras una noche en la que no hubo guerra ni
derrota, solo rendicion mutua.

Encuentro la cafetera en el mismo armario de ayer. Aprieto el
botdn, abro el armario de las tazas y reconozco la suya enseguida:
una con el logo de Swan Creative pintado a mano. También hay una
roja sencilla, que me la regalé ella hace semanas con una nota
absurda que decia: «Para que no digas que todo en tu vida es
blanco o negro».

Mientras el café empieza a gotear, noto como algo me roza la
pierna. Miro hacia abajo y veo a Voldermiau, que me observa con
esa mezcla entre desprecio y tolerancia que solo los gatos y algunos
socios del bufete saben manejar tan bien.



—Tranquilo. No pienso usurpar tu cojin preferido —le digo.

El muy cabron parpadea con lentitud y luego salta a la
encimera como quien se toma la libertad de inspeccionar al invitado.
Lo dejo hacer. A estas alturas, ya me ha evaluado tantas veces que
sospecho que tiene una hoja de seguimiento conmigo.

Sirvo el café en las dos tazas y regreso al dormitorio.

Ella sigue dormida, pero ahora esta boca arriba, con el pelo
revuelto sobre la almohada y una pierna colgando fuera del edredon.
Dejo las tazas sobre la mesilla y me siento a su lado para observarla
unos segundos mas. Me pregunto cuantas veces me he perdido esto
por vivir encerrado en una torre de cristal, convencido de que no
necesitaba a nadie.

—Si me estas mirando con esa cara desde hace rato y no me
has traido café, vamos a tener un problema —murmura sin abrir los
0jos.

Sonrio.

—He traido café vy, al parecer, también aprobacion felina.

Ella se despereza. Abre un ojo y luego el otro.

—¢Voldermiau ha firmado el acuerdo?

—Con una mirada pasivo-agresiva que interpreto como
consentimiento.

Se incorpora y se acomoda la sabana sobre el pecho, aunque
la expresidon de su cara dice que lo hace por instinto mas que por
pudor. Coge su taza, la huele y le da un sorbo.

—Mmm... —gime—. Empiezo a pensar que vivir contigo no va
a ser tan horrible.

—é«Vivir contigo»? ¢ESo es una sugerencia 0 una amenaza
velada?

—Una hipotesis... de momento.

Nos miramos por encima del borde de las tazas. Yo arqueo
una ceja y ella se muerde el labio inferior.

—No pongas esa cara, Kingsley. Me gustas mas cuando
sonries.

—¢Y cuando no?

—Cuando estas con traje o cuando estas sin ropa. Aunque he
de admitir que tu punto fuerte es la combinacion de ambas cosas.



—El sexo con corbata te ha afectado, Swan.

—No lo niego.

Baja la taza. Se inclina hacia mi y me besa despacio con sabor
a café en la boca y suefio en los ojos. Y de repente, lo tengo claro:
ya no hay tronos, ni castillos, ni puestos de CEO que valgan mas que
esto. Esto es el jodido poder y lo tiene ella, aunque yo se lo entrego
gustoso.

Bianca se acomoda sobre mi pecho cuando terminamos de
desayunar en la cama, entre sabanas que huelen a piel y a café.
Tiene la taza apoyada en el vientre, las piernas sobre las mias y la
mirada perdida en algun punto entre el techo y mis labios.

—Tienes una arruga nueva —me dice, acariciandome el
entrecejo con el dedo indice.

—En serio? —pregunto, capturandole la mano antes de que
se le ocurra seguir analizandome.

—Tranquilo. Me parece sexy.

—(Eso piensas de todo lo que no puedes controlar?

—De casi todo —susurra, y me lanza esa sonrisa—. ¢En qué
piensas? —pregunta, estirandose para dejar la taza en la mesilla.

Tardo un segundo en responder, porque quiero decirlo bien .
no en forma de contrato, sino solo con verdad.

—Pienso... en que quizd no necesito que todo esté bajo
control para sentir que tengo algo valioso. Pienso que esto, lo que
estamos haciendo, esta vida improvisada, podria ser el mejor plan
que he tenido nunca.

Bianca no responde de inmediato y me mira con una seriedad
tan limpia que, por un momento, creo que va a llorar, pero no lo
hace.

—Joder... —susurra—. ¢Sabes que eso ha sido casi romantico?

—Estoy evolucionando.

—éComo un Pokémon?

—Como un idiota que por fin ha entendido de qué va esto.

Me inclino y la beso. Nos quedamos asi un rato, mientras
fuera la ciudad late. Voldermiau salta sobre la cama y se acurruca a
los pies, como quien se permite por fin una tregua.



—Nos ha aceptado oficialmente —dice Bianca en voz baja.

—_Y eso significa...?

—Significa que estas dentro del cojin, de mi casa y de mi
vida.

Sonrio y le acaricio el muslo, la cadera y el costado como si
pudiera memorizar cada curva para no perderme nunca mas.

—éSeguro que sabes en lo que te estas metiendo, Swan?

Ella me mira con los ojos encendidos.

—iY ta?

La pregunta queda suspendida en el aire. Pero esta vez, no
necesito una respuesta, porque ya la tengo. Porque no me importa
perder el control, siempre que sea ella quien lo tome. Porque estoy
jodidamente listo para compartir el poder, el desorden, la cama y la
vida con la Unica mujer que ha sido capaz de desordenarme el
mundo y hacerme feliz en el proceso.

—No sé si esto es amor o sindrome de Estocolmo —murmuro,
enterrando la cara en su cuello mientras la rodeo con los brazos—,
pero joder, Swan... hunca he sido tan feliz de perder el control.

Ella se rie, me besa y yo cierro los ojos. Porque ahora ya no
necesito ver el futuro para saber que quedarme con ella es lo mejor
que puedo hacer.



Epilogo
Un ano después
Bianca

Nunca pensé que un correo que escribi con la certeza de que nunca
lo enviaria, acabaria cambidandome la vida, pero lo hizo. No solo la
cambio, sino que la transformd en una historia que ahora, un afio
después, tiene nombre propio, focos apuntando al escenario y
entradas agotadas para las proximas tres semanas. La ironia no se
me escapa. Yo, Bianca Swan, antigua recepcionista con talento para
los lios, ahora soy fundadora de una escuela de interpretacion en el
corazdn de Manhattan. La protagonista de una obra de teatro que
me arranca el alma y me la devuelve en carcajadas cada noche.

La obra se llama: Manual de supervivencia para recepcionistas
con jefes sexys. Lo sé, es un titulo largo, un pelin obsceno vy
ridiculamente preciso. Fue idea de Daphne, por supuesto, que lo
soltd entre brindis de champan y carcajadas tan escandalosas que
hicieron que hasta Voldermiau abandonara el sofa con la dignidad
ofendida.

—Si no puedes reirte de tus propias fantasias, es que no has
vivido lo suficiente —dijo mientras brinddbamos con copas de
plastico y vestiamos camisetas personalizadas con mi cara impresa
sobre un fondo rosa chillén. Si, también esa fue idea suya y no me
permitido negarme.

La obra mezcla escenas de oficina, correos algo subidos de
tono (ficcionalizados, segin mi abogado, aunque todos sabemos que
no tanto), y una historia de amor tan improbable que nadie termina
de creerse que haya ocurrido de verdad. La gente rie, llora y
aplaude. Incluso hay mujeres que me paran por la calle para
contarme que ellas también han fantaseado con sus jefes y que
también han mandado correos a la persona equivocada o a la



correcta en el momento equivocado. Yo les sonrio, escucho y, por
primera vez en anos, siento que estoy exactamente donde siempre
he querido estar.

Mi empresa, Swan Creative, va como un tiro. He contratado a
varios profesores, incluida una ex de Logan que ahora da clases de
expresion corporal y que, lejos de odiarme, me trae brownies
veganos los viernes. Daphne lo llama karma elegante, aunque yo
prefiero pensar que es una especie de redencion estética. En mi
escuela dirijo, organizo y actlo. Me paso el dia entre ensayos,
alumnos despistados y pizarras llenas de ideas cadticas. Por las
noches, vuelvo al atico. Si, ese atico. El mismo que un dia fue el
escenario de nuestra guerra mas sucia y ahora es... bueno, sigue
siendo un campo de batalla, pero con sabanas de lino, cenas tardias
y un gato que decide quién duerme en qué lado de la cama.

Logan ha colgado en su despacho una de las piezas mas
valiosas de su coleccién privada: el primer correo. Ese, el infame. Lo
ha impreso en papel grueso y lo ha enmarcado incluso con un
paspartl. Lo tiene colgado justo al lado de una lamina japonesa
minimalista, que no recuerda haber comprado, y de una planta, que
se mantiene viva Unicamente porque yo me encargo de regarla cada
domingo.

A veces le sorprendo mirandolo. No a la planta moribunda, ni
a la composicion de arte zen, sino al correo. Como si intentara
descifrar en él una clave secreta o una ecuacidon emocional que aln
se le escapa.

Yo tampoco termino de creerme a veces que esto sea real,
que estemos bien y que hayamos aprendido a tocarnos sin miedo, a
mordernos sin hacernos dano, a mirarnos sin levantar muros.

Excepto cuando me envia un correo como ahora. Estoy en la
ducha envuelta en vapor y espuma hasta el cuello, cuando siento la
vibracion insistente de mi teléfono. Lo tengo en la repisa, justo al
lado del gel de jazmin, que Logan asegura que huele a mi en
domingo.

Miro la pantalla y veo que como remitente aparece su hombre
y en el asunto: «Urgente». Alargo el brazo, cojo el teléfono y abro
SU mensaje:



«Ven al despacho. Lleva puesto solo tu orgullo».

Tardo tres segundos en reirme, cuatro en salir de la ducha y
cinco en decidir que no voy a ponerme la bata.

Entro en el despacho con el pelo himedo, la piel aln caliente
y el corazén aun mas. En los brazos, llevo a Voldermiau, que me
mira como si supiera exactamente a qué clase de invocacion le estoy
arrastrando. El cabrén esta tan acostumbrado a nuestras dinamicas
que ya ni se inmuta cuando oye palabras como «urgente», «solo tu
orgullo» o «Kingsley en modo jefe».

Logan esta sentado frente al portatil con la chaqueta colgada
en el respaldo de la silla y la camisa blanca remangada hasta los
codos. El cuello desabrochado y la mirada fija en la pantalla. No me
mira, todavia no, aunque yo si, siempre lo hago. Porque aun,
después de un afio, me cuesta creer que ese hombre, ahora sea el
que me envia correos para que entre desnuda al despacho de casa.

Cuando por fin levanta la vista, sus 0jos recorren mi cuerpo
con esa calma depredadora que nunca ha perdido, aunque ahora
vaya envuelta en ternura, y cuando se detienen en mis ojos, se le
escapa esa media sonrisa torcida, que no aparece en fotos, porque
que es mia, solo mia.

—éAsi que solo mi orgullo? —le pregunto, bajando a
Voldermiau con cuidado hasta la alfombra persa que él mismo ha
reclamado como trono felino.

Logan se apoya hacia atras, despacio, con los brazos sobre los
apoyabrazos de la silla. Toda una performance de poder informal
que deberia intimidarme, pero ya no lo hace. No desde que he visto
su cara dormida en mi almohada, ni desde que me leyd en voz alta
una fantasia a las tres de la mafiana con voz ronca y pantalén de
chandal.

—No era una sugerencia —dice, con tono bajo—. Era una
orden.

Me cruzo de brazos y me acerco un par de pasos a él. Los
suficientes para que la luz de la lampara de escritorio acaricie mi piel
desnuda.

—Entonces has olvidado con quién estas casado, Kingsley.



—Con la Unica mujer que es capaz de convertir una orden en
una oportunidad para provocar una guerra civil.

—CY tU te casaste con una actriz o con una revolucionaria?

—Con una mujer que me escribe correos que acaban
colgados en la pared y marcados a fuego en mi cuerpo.

Me acerco hasta él, aungque no se mueve, solo me observa. La
pantalla del portatil se apaga por inactividad y el despacho se queda
en penumbra, solo con la ldmpara de sobremesa encendida.

Voldermiau salta a la mesa, pasa entre nosotros y tira un
boligrafo al suelo. Se sienta sobre una pila de papeles importantes
con la dignidad de un emperador aburrido, aunque Logan ni yo nos
inmutamos.

Me siento en su regazo y él me rodea la cintura con una mano
y me apoya la otra en la nuca. Baja la cabeza y respira cerca de mi
cuello, sin tocarlo, solo rozandolo con el aliento.

—Lo peor de ti —murmura— es que siempre consigues
exactamente lo que quieres.

—No. Lo peor de mi es que tu ahora también lo disfrutas.

Se rie, pero no se separa. Su risa es baja e intima con sus
labios, a milimetros de mi clavicula.

—No tienes idea de cuanto.

—Pues haz que me entere —susurro, justo antes de girarme y
atraparle la boca con la mia.

El beso no es el de dos adultos que llevan un aho
compartiendo techo y lavadora, sino de dos que siguen eligiéndose a
pesar de saber demasiado el uno del otro. El beso de los que han
hecho las paces con su caos y ahora lo celebran con lengua, dientes,
con gemidos bajos que quedan atrapados entre mordidas suaves y
miradas oscuras.

Logan me aprieta contra él, me levanta sin esfuerzo y me
sienta sobre la mesa, entre papeles que ya no importan y un gato
que maulla con fingida indignacion.

Yo me rio y él me imita. En nuestras risas esta la verdadera
clausura de todo este viaje que aliin no hemos terminado.

—\Voldermiau nos esta juzgando —susurro contra su boca,
justo cuando Logan me atrae hacia el borde de la mesa con la



naturalidad de quien lleva meses aprendiendo el mapa de mi cuerpo
de memoria.

—Que mire —responde, con una voz tan grave que me
provoca un escalofrio lento por toda la columna—. Ya ha visto cosas
peores.

—Eso seguro —me rio, rodeandole con las piernas.

La carcajada muere entre sus labios. EIl me atrapa con una
mano en la nuca y con la otra desciende por mi muslo. Su mirada ya
no bromea ni su boca tampoco. Nos besamos como si el mundo
acabara de empezar y volviéramos a ser aquellos dos que se
desafiaban entre escritorios, pero con la diferencia de que ahora no
hay estrategia.

Mi espalda choca con la madera de la mesa y los papeles
crujen. Su respiracion se acelera y yo me arqueo hacia él, buscando
mas.

Logan se separa unos centimetros y me observa. Sus pupilas
estan dilatadas. Me acaricia el muslo con hambre domesticada.

—Podriamos estar haciendo esto en la cama —me susurra.

—Podriamos, pero la cama no tiene historia. Esta mesa, si.

—Estas loca.

—TU también.

—Perfecto.

Sus manos recorren el cuerpo como si cada centimetro de mi
piel guardara un recuerdo. Sus labios bajan por mi cuello, yo cierro
los ojos y dejo que la sensacidon me atraviese. No hay mdusica de
fondo, la Unica melodia que nos acompana es el murmullo de la
ciudad filtrandose por los ventanales y el sonido de nuestras
respiraciones aceleradas. Solo nosotros, otra vez, convirtiendo un
despacho en el centro del universo.

Entonces él se detiene, me mira y me acaricia la mejilla con el
dorso de los dedos.

—éSabes cual es mi clausula favorita de todas las que
escribiste?

—éCual?

—La que no estaba escrita. Esa que decia: «Quiero que te
quedes, aunque no lo diga».



Yo no respondo, porque no hace falta. Porque ya me he
quedado, estoy aqui y él también.

Me bajo de la mesa despacio. Lo tomo de la mano y lo
arrastro conmigo hasta el sofa. Nos dejamos caer entre cojines. Me
acomodo sobre él, nos reimos, nos tocamos y nos quedamos en
silencio. Cuando, mas tarde, Voldermiau decide unirse a la escena
tumbandose en nuestros pies con la dignidad de un monarca
satisfecho, sé que ese es el final perfecto o mejor aun: el principio
de verdad.

Pero antes del fundido a negro y del cierre definitivo, Logan
me mira con una intensidad que ya no me asusta.

—¢Te das cuenta, Swan?

—éDe qué?

—De que todo empezd con un correo, que lei por error.

Me rio y apoyo la cabeza en su pecho.

—No fue un error. Fue un prologo.

Y justo cuando creo que ya estd, que ya no queda nada mas
que decir, él anade:

—Tu gato me odia y tu cuerpo me adora, pero tu correo me
cambio la vida.

kkk

Antes de cerrar este libro, por favor, si nos dejas tu opinidn en
Amazon, Goodreads o tus redes sociales, nos ayudas mucho a que
podamos seguir publicando.

iMuchas gracias!

Sarah Valentine y Rosie Promise



Nota de las autoras

Querida lectora:

Si estas leyendo estas lineas es porque has llegado al final de esta
historia, y queremos darte las gracias de corazéon por haber
acompafado a Bianca y Logan hasta aqui.

Gracias por abrir las puertas de tu imaginacion, por emocionarte, por
reirte (esperamos que muchas veces), por sonrojarte (esperamos
que unas cuantas también) y por quedarte hasta el final, porque sin
ti, todo esto no tendria sentido.

Nos hace inmensamente felices imaginarte leyendo este libro
en una tarde de sofd, en el metro, en una noche de insomnio o en
cualquier ratito robado al dia.

Asi que, si esta historia te ha tocado el corazon, te ha hecho
suspirar o reirte sola, te animamos a que dejes tu opinidén en
Amazon o lo compartas en tus redes sociales. Cada resena, cada
mensaje y cada recomendacidon es un pequefio milagro que nos
ayuda a llegar a mas lectoras. A ti te puede parecer un gesto
pequefo, pero para nosotras es gigantesco. Gracias por €so
también.

Nosotras seguimos escribiendo y siempre con la esperanza de
volver a encontrarte pronto entre las paginas de otra de nuestras
historias. Una de esas, donde el amor no siempre sea perfecto, pero
si inolvidable. Porque ya sabes... lo prohibido siempre sabe mejor.

Con carifo infinito,

Sarah Valentine y Rosie Promise



¢Donde puedes encontrarnos?

Sarah Valentine
En mi lista de correo: https://sarahvalentine.substack.com/

Instagram: @sarahvalentine escritora/

TikTok: @sarahvalentine.escritora

Facebook: Sarah Valentine

Fan Page Facebook Sarah Valentine escritora:
facebook.com/sarahvalentine.escritora

Mi grupo de lectoras VIP: Las Valentinas de Sarah Valentine

En mi mail: sarahvalentine.escritora@gmail.com

Rosie Promise

Instagram: @rosiepromise.escritora

TikTok: @rosiepromise.escritora

Facebook: Rosie Promise

En mi mail: rosiepromise.escritora@gmail.com



https://sarahvalentine.substack.com/
https://www.instagram.com/sarahvalentine_escritora/
https://www.tiktok.com/@sarahvalentine.escritora
https://www.facebook.com/profile.php?id=100080930170590
http://facebook.com/sarahvalentine.escritora
https://www.facebook.com/groups/996486777669264
http://sarahvalentine.escritora@gmail.com/
https://www.instagram.com/sarahvalentine_escritora/
https://www.tiktok.com/@sarahvalentine.escritora
mailto:rosiepromise.escritora@gmail.com

Encuentra aqui nuestras novelas



https://amzn.to/4869nY5
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