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Habia prometido matar al nifio en cuanto naciera. Iba a recibir treinta
huevos por el parto, incluyendo quince de pavo, aunque el costo de su
labor como partera consistia siempre en diez huevos de gallina y los
insultos que el nifio recibe después si se porta mal. («Maldita sea la
partera que te trajo al mundo», dicen, convencidos de que el recién
nacido heredard las caracteristicas de quien le haya tocado por primera
vez). Deshacerse del feto era mds caro: el precio equivalia a la pieza de
seda verde que habia recibido el dia en que Najshun se doblé en dos
entre las mujeres reunidas en la fuente, se golpeé la rodilla contra el
suelo y gimié de dolor. Dos mujeres la alzaron en sus brazos y la
llevaron a casa, y Bavakdn, la esposa del albafiil, hizo un guifio a las
otras, incluyendo a Saté, para que la siguieran.

Cuando los dolores de la parturienta lo permitian, Sat6 salia. «JY?»,
las mujeres agrupadas en la puerta frotaban sus manos heladas con
nieve y la miraban expectantes, taladrando el silencio con sus miradas.
«No», decia y giraba sobre sus talones para ir adentro, beber una medida
de vodka de manzana, llenar de estiércol la estufa con el pie y vociferar a
quienes estaban cerca de la puerta con los ojos entrecerrados por el
humo penetrante: «jAbrid la claraboyal». «La luna le va a pegar a la
parturienta», hacian eco desde afuera. Saté, ahogada por el humo, se
acercaba a ella, limpidndose los ojos lacrimosos. «Es un “jinete”t —le
explicaba a la mujer desvanecida por el sufrimiento—. Esperaremos un
poco; si no viene, meteré la mano para enderezarlo». Movia la manta
hacia los pies de la mujer, le acariciaba la frente y suspiraba mientras la
miraba a los ojos: «Es nuestro dolor, y tenemos que soportarlo. Si no, ¢a
quién nos vamos a quejar?». Entre idas y venidas, ya habia vaciado la
mitad de la botella de vodka que le habian dado para lavarse las manos'y,
mientras recordaba la pieza de seda verde, pensaba que, si no cumplia
con su promesa, las mujeres la matarian. Harut habia traido la pieza de
seda unos meses antes a peticién de la esposa del zapatero, que queria
llevarla en bandeja a la casa de su futura nuera. Pero, apiaddndose de la



parturienta, habia accedido a desprenderse de ella durante la
conversacién en la que las mujeres habian empezado a convencer a Saté
de que interviniera. El sastre habia cosido una chaqueta de manga larga
en solo medio dia, antes de que Saté se arrepintiera. En el futuro, Saté,
ya pasados los noventa anos, perdidos los familiares y la memoria, solo
conservard el recuerdo desintegrado de aquella chaqueta verde y la
buscard por toda la aldea: «Mi chaqueta... (Quién se la llevé? ¢A quién se
la dieron...”». La gente dird: «Mira en tu arcén... en los pliegues de la
cama...». «jEh, ingenuo pueblo armenio! —dird Satd, revolviendo la casa
y la aldea—. jSe fue! jLa chaqueta vold! Estd en el camino de Erevan... En
el carro de Harut... Se la robaron, se la llevaron, ¢qué otra cosa, si nos».
Pero en aquella época, las mujeres, entre el olor a harina y el trajin en la
panaderia de Zavén, habian sugerido la necesidad de que Najshun
abortara. Sat6 se mostré de acuerdo: «¢Qué fuerza tiene un nifio? Si le
aprietas la nariz y la boca con tu mano, se asfixia». Pero cuando vio que
no serfa un solo parto, sino que el feto era doble, comprendié que era
superior a sus fuerzas. De haber sido uno solo, no hubiera importado, le
habria dicho a la madre que habia nacido muerto; cudntas vidas habian
pasado por sus manos mientras decidia sobre la vida y la muerte.
jCudntas veces...! En la ultima, habia ayudado a una huérfana, la hija del
herrero, que era deficiente mental. La habia acogido en su casa durante
una semana; llenaba la materia fecal en los baldes y le decia que fuera a
arrojarla sobre el estiércol para que abortara: «¢A quién le hace falta una
prole que te recuerde tu humillacién a cada instante?», le argumentaba a
la chica. Pero los baldes, por lo visto, no eran lo suficientemente
pesados. Nada de lo que le hizo beber o comer hizo efecto... Le pusieron
una piedra de moler sobre el vientre durante dos noches; la columna
vertebral crujia y los huesos de la espalda se quebraban, pero el feto no
salfa. Luego el turbio liquido fetal fluyé y aborté; era sietemesino como
este, un bebé sano, varén... Berreaba reclinado sobre el heno; ella no se
acercaba ni cortaba el cordén. Grité y vociferé durante dos horas; el
sonido de su voz se ofa en todas partes, pero no terminaba de morir.
Sat6 se habia refugiado en el establo, dejando a la madre y a su bebé
abandonados... Si al menos el tiempo hubiera sido favorable, Harut la
habria ayudado; en Erevdn, Baiazed, Ardn o alguna otra parte hallarian
alguna familia sin hijos para entregar al bebé. Pero era un invierno



como este, ain mds frio, era un bebé sano, con el ombligo sin cortar, y
grité tanto... Se ahogd en sus alaridos. En aquella época era fécil, no
habfa ninguna duda o temor; todos sabian, todos veian que esa
deficiente mental no podria cuidar de un hijo, y su padre era un hombre
solo que envejecfa... No habia otra opcién; hasta el herrero habia
prometido una bolsa de harina adicional. Mientras que esta parturienta,
ignorante de todo, portaba una pareja cuyos sonidos, ain antes de nacer,
se escuchaban mads alld de la puerta, y era evidente que tenian un llanto
sano. Sin contar a Harut, que cuando se enterara, torceria el cuello de
Saté en un santiamén y arrojarfa su cabeza a un lado... O vendria el
castigo supremo, el caballo, que Harut guardaba para casos especiales.
Habia visto una vez, al despuntar el sol —ni siquiera supo qué habia
hecho aquel pobre hombre—, cémo Harut habia pateado los testiculos
del caballo y el caballo le habia llevado a rastras sobre las piedras... ;Qué
mejores jueces que las piedras? A quienes preguntaron: «Qué pasé con
aquel hombre que trajiste la semana pasada oculto debajo de la sal de
roca?», Harut respondié a medio decir: «No era uno de los nuestros... se
fue». ¢Quién se hubiera atrevido a hacerle otra pregunta o a pedirle
cuentas?

Al pensar en Harut, Saté sintié un sudor frio que la recorria. Sinti6
como se mojaba su cuello y, con el viento helado, tuvo un escalofrio.
Igual que aquella noche cuando Harut se habia quedado en mar abierto;
el viento frio habia penetrado en sus pulmones y tenia la garganta llena
de pus, mientras el sudor fluia en abundancia... Tras limpiarle la
garganta con bencina, le habia hecho beber un extracto vegetal y
esperaron a que la temperatura bajara mientras conversaban. Harut
hablé de los recién llegados: «Sat6, te he dado tiempo para que les
ayudes a recobrarse. ¢Por qué no lo haces?». Ella se justificé: «Estin
muy atemorizados. Tienen miedo del sol, de la oscuridad, del frio, del
calor, de la gente, del viento... No comen ni beben, ni se meten entre la
gente... Nada de lo que sé hacer tiene efecto en ellos... Estdn aterrados.
¢Qué digo aterrados? Estdn totalmente trastornados». «Si lo que conoces
no les afecta, prueba con algo que otros conocen», gimié6 Harut con la
cabeza hirviendo de fiebre. Ella se decidié... El miedo a la oscuridad, al
frio, a las fieras todavia estaba presente, pero el temor a Dios no les
arredraba, porque hacian una buena obra. Cuando la luna desaparecié y



el mundo quedé a oscuras, una pupila negra como el ojo de una paloma,
Saté montd el caballo salvaje y lo espoleé en la calma de la noche. La paz
nocturna era aterradora; la componian aullidos, grufiidos roncos de
buitres, suspiros del viento ahogados en los valles, estrépito de piedras
cayendo en aluvién desde las cumbres... La paz nocturna era la lucha
entre los sonidos de la naturaleza y el silencio universal; ora aquellos
crecian y lo asfixiaban, ora este se activaba y los exterminaba... Saté
galopaba en su montura sin saber qué partido tomar. Nunca habia
tenido tanto miedo. Si fuera por ella, renunciaria, pero las venas
palpitantes del sudoroso animal vibraban debajo de sus muslos y
lanzaban vapor por los flancos, y la aterraba la idea de que, si no hacia lo
posible por cumplir con su cometido, el caballo de palpitantes flancos
arrastraria su cuerpo con su feroz galope, le romperia los huesos contra
las piedras y nadie corroboraria en el creptsculo si se trataba de su
sangre ennegrecida sobre las piedras o del sudor del sol. Era la primera
persona que abandonaba la aldea ademds de Harut; era la primera vez
en su vida, y volvia al lugar del que Harut la habia llevado a escondidas
hacia el monte, cargdndola en sus espaldas envuelta en una alfombra. A
tientas en la oscuridad, fue hacia el cementerio... A cuatro patas, como
un perro, destruyé la primera tumba que encontrd, extrajo los huesos y
se los llevé con ella. Los lavé y secé en la noche y después los molié,
tamizo6 el polvo en la escudilla de metal y lo amasé mezcldndolo con
harina, horne6é pan y lo distribuyé a los recién llegados. Estos lo
comieron y digirieron sus propios temores con el polvo de la harina de
huesos.

Sat6é miré aterrada hacia las montafias, en cuyas cumbres las nubes se
ahogaban en la niebla que habian traido, y sintié un temblor.

El hijo de Vardanush, acurrucado contra su madre, esperaba el grito
del recién nacido junto con el grupo de mujeres para llevar la noticia a
Harut. Este le habfa prometido un cachorro de perro, con las orejas sin
cortar y capaz de volverse salvaje. Colgado de las faldas de su madre, el
nifio imaginaba cémo ensefiaria al cachorro a ladrar y a extender la pata
sobre las baldosas reblandecidas por el sol. Subia y bajaba los pies por el
frio mientras escuchaba el disgusto de las mujeres, convirtiéndose en
involuntario participe del pdnico de Saté, del frio insoportable de la
noche y del sufrimiento de Najshun. «Asi es la descendencia antes de



nacer, ya se ha comido a la pobre mujer». Al escuchar las palabras de su
madre, el chico pensé con asombro que, aunque el recién nacido atin no
existia, todo el mundo hablaba de él desde hacia mucho tiempo, desde
que los emigrantes habian aparecido. Como sucede con la muerte,
cuando el hombre ya no existe pero su existencia ausente es motivo de
evocacion durante largo tiempo.

El viento del sur trajo gotas frias y la inquietud de las mujeres se
multiplicé: «¢No ha parido todavia...? Esto no se puede aguantar mis...».
«En una de esas cae muerta en el parto». El nifio se apiadaba de
Najshun, porque una vez ya la habfa visto muerta, lo cual habia sido
enormemente triste y aterrorizador. El chiquillo recordé el dia que habia
visto a Najshun por primera vez.

Era el compromiso de su hermana, y le habian vuelto a designar
mensajero. «El huésped es el zurnd? de la casa; sopla fuera lo que haya
visto dentro». La madre le habia prometido halva® de la bandeja de la
novia y le habia apostado en la cima del monte para que avisara en
cuanto trajeran el pescado. El carro se demoraba...

Una vibora emergia de debajo de la tierra desde un rincén de la
lapida. La vibora venia del otro mundo; por eso venfa lentamente,
arrastrdndose, silbando una y otra vez, y sus cascabeles giraban vy
giraban en direccién a la tierra. El chico esperé a que la vibora saliera,
parte por parte, y luego se encaramoé en la piedra y miré atemorizado
como se metia entre la piedra y las espinas, aplastando sus flancos,
restregdndose. Esperé pacientemente a que el ofidio se extendiera y
serpenteara pesadamente hacia el altar de sacrificios cubierto con hierba
y flores; el altar era una pesada losa que habia absorbido sol y sangre y
no habia podido soportar su propio peso, colgindose del cuello de la
tierra y tirdndola hacia abajo... Tenfa una gruesa cruz labrada en el
centro, sobre la cual habian cortado el cuello del matagh?, y habfa huellas
negras de sangre seca en la cruz... Los cuchillos estaban afilados, y la
sangre habia salpicado la hierba, donde las gotas de sangre eran negras y
rojas en los tallos; las raices habian bebido sangre como fieras. La vibora
se froté contra la losa caliente y estrangulé la cruz debajo de su
abdomen, y su peso se sumoé al de la sangre para arrastrarse entre las
hierbas. Entre las espinas, el chico vio una nube con manchas entre las



piedras, casi pegada a su dedo gordo. Se incling, recogid
cuidadosamente la piel de la vibora y se la guardd; se la llevarfa a su
hermana para que la entretejiera en sus cabellos y se alargaran. Acaricié
la cola atun cilida del lagarto en su bolsillo, que, segin dicen, trae
riqueza, y, contento con el botin del dia, se senté sobre la piedra.

Al fin aparecieron; los dos eran jévenes, sanos, con gruesas patas y
habituados a la vara... Un adorno pendia de la cabeza de Alé y el cuerno
derecho de Bl6 tenia un puiiado de cabellos multicolores fabricado con
los hilos de una alfombra, cuyas hebras vibraban ritmicamente con los
movimientos de su cabeza. El silbido del carretero hendié el aire como
un latigo. Los bueyes comprendieron la orden y se lanzaron hacia
delante entre el polvo. La nube de polvo debajo de sus patas no se
levantaba de una vez, como sucede en el caso de un caballo al galope,
sino lentamente, sin prisa, tal como la gente inteligente pondera sus
palabras antes de hablar. Piedras y guijarros rodaron cuesta abajo,
entrechocando en la nube de polvo. El chico parado en la cumbre del
monte sonrié al ver el carro bien cargado, el esfuerzo de los bueyes y al
carretero que daba continuas érdenes, con el silbido pendiente sobre la
cabeza de las bestias. Cuando las ruedas de madera atacaron con furia la
losa resquebrajada, incrustada en el suelo, y pasaron con un chirrido,
levant6 la campana que tenia en su mano y dio la vuelta, sacudiéndola
mientras corria hacia la aldea y gritaba con un tono mds agudo que el de
la campana:

—iHan traido el pescado...! jPescado fresco...! jPescado...!

Los bueyes, resoplando vapor y mocos, se detuvieron en el centro de
la aldea. El chico sonrié y acaricié la cabeza sudorosa y polvorienta de
uno de los animales. Luego avanzé para abrir el carro. Levanté la tela y
gritd... Los aldeanos que esperaban el pescado miraron aterrorizados.
Algunos gritaban sin quererlo, otros cubrian los ojos del nifio que los
acompafaba, y otros murmuraban palabras incoherentes:

—iSaté! —grité Harut—. jSaté...!

—:Si? —Se oy6 la voz indiferente de Saté a espaldas de alguien.

—Manana tienes que hacerles hablar... —Y apunté al carro.

—Hijo mio —balbuceé la anciana—, soy una partera, me ocupo de
nacimientos y practico abortos...

—También curas las verrugas.



—Hijo... —volvié a balbucear la anciana y, pacientemente, comenzé a
explicarle a Harut que leer una plegaria y enterrar una semilla de cebada
en los dias de luna nueva era una cosa y resucitar era otra... —. La luna
nueva no les va a ayudar.

—No lo sé —repuso Harut—. Por la mafiana tienen que hablar
conmigo. El resto es tu problema... Que cada familia se lleve uno, y
quienes se han comido la miel y la manteca, dos.

—Y para qué queremos estos cadiveres? —refunfufié alguien entre
la multitud, sin atreverse a identificarse.

—Nosotros no hemos robado la comida —murmuré la mujer de
Vazguén—, sino que nos la hemos encontrado y comido.

Harut la miré directamente a los ojos. La mujer bajé la cabeza, se
acercé al carro en silencio y escudrifié en su interior:

—Me llevaré a la embarazada —dijo—. He aqui los dos que has
dicho.

—La embarazada ya tiene duefio. Simén se la llevara.

—Yo... yo... —balbuceé el anciano Simén—. (Acaso tengo paciencia
con los nifios?

—No tengas miedo —Aruseak le dio un codazo—. Los caddveres no
dan a luz.

—Y ti... —replicé Simén—. Dime, ¢por qué les has puesto en esta
situacién? Quien lo ha hecho, que se haga cargo.
—Eso... —susurré la partera Saté—. ;Quiénes son estos?

—Acaso lo sé...?
—:Dénde estaban? ¢;Dénde los has encontrado?

—Han venido.

—¢Han venido? ¢A pie?

—A pie.

—iAy mi... —Saté se agarré la cabeza, aterrada—. Nos han
descubierto.

Ahora Sat6 tenia la misma mirada que aquel dia, pero no exclamaba
agarrdndose la cabeza, sino que soportaba el terror sola, sin compartirlo
con nadie. Murmurando algo entre dientes, quizds una plegaria, entraba
y salia, echando polvo en el umbral con su pufio, y se restregaba la nariz,
sorprendida de que los dolores de la parturienta no se aliviaran de esa
manera. Las mujeres, subiendo y bajando los pies para calentarse, se



consolaban pensando que ese sufrimiento solo trafia personas
importantes al mundo. Esta idea hacia crecer en ellas el respeto por lo
Inimaginable.

La partera Saté volvié a tomar un sorbo del vodka de manzana, y
cuando las mellizas nacieron al amanecer y estaba cortando el cordén
umbilical con el cuchillo puesto al rojo vivo en el fuego y lavado con el
vodka, sus manos ya temblaban, y a duras penas escapé por la puerta
trasera hacia la casa de enfrente, donde Sedrak se estaba muriendo y ella
tenfa que lavar el caddver y prepararlo para el entierro. Las mujeres
fueron detrds de ella, preguntando: «iQué?». «Vaya con vosotras, tened
paciencia... Sedrak se estd muriendo...». Sat6 escapd, irritada. Vardanush
metié en su boca los dedos azulados de su hijo y los soplé para
calentarlos: «Corre a casa —ordendé—, corre a casa, si no vas a coger una
tuberculosis. De cualquier manera, Harut te va a dar el cachorro, ¢qué va
a hacer con cinco hembras?». Y mirando a la partera que se alejaba,
pronosticé: «Seguro que es varén... Este se va, aquél viene».
Especialmente si tomaba en cuenta que Sedrak también se estaba yendo
a duras penas... Los gallos estaban cantando en sus oidos desde hacia
mads de un mes. Todos los dias pedia agua de la Fuente Muda. Nunca
habia sucedido que alguien pidiera agua de esa fuente y no muriera; era
el tltimo deseo de los aldeanos, su tltima peticién al mundo. La fuente
era caprichosa... El ruido retumbaba debajo de la tierra y hacia que la
gente no pudiera escucharse, pero el agua no fluia hacia el exterior.
Nadie sabia por qué la fuente se llamaba asi. ¢La habian excavado o la
habian descubierto por casualidad? ;Cémo era que esa fuente seca habia
reemplazado al dngel de la muerte? Personas enfermas y ancianas
aguardaban dias y meses, moribundas, hasta que la fuente resolviera la
hora de su partida y, jpfff!, emitiera unos chorros para que quienes
pernoctaban cerca del manantial recogieran el agua con premura y la
hicieran llegar al enfermo, que esperaba para beberla y entregar su
alma... Lo importante era que la fuente existia y el agua brotaba a
borbotones. A veces surgia, se revelaba por un instante como la duda y
desaparecia; se necesitaba astucia para captar el momento, como si fuera
un momento de éxito, mantener el pufio debajo del agua, y hacer llegar
el sorbo remanente al enfermo. Todo se habia prolongado para Sedrak:
los nifios de la aldea habian ido cinco dias seguidos sin conseguir el



agua hasta que al final Harut habia logrado obtener medio jarro. Sedrak
bebié: «jAaah!», dijo. «Ahora solo faltan los gallos...». El gallo era otra
cosa para Sedrak. «A las gaviotas, tienes que querer a las gaviotas», se
burlaban los aldeanos, senalando a los pdjaros que se balanceaban sobre
las olas, «mds que a los gallos... Cuando un pdjaro no vuela, ;qué clase
de pdjaro es? jEs una bestial». «Vaya idea», se asombraba Sedrak, «si la
gaviota sintiera la proximidad del sol como el gallo, ¢qué falta le harfa
volar?». Cuando alguien enfermaba en la aldea o habia una alegria o una
tristeza, iba a visitar al enfermo o a transmitir sus felicitaciones con los
gallos atados por las patas y colgados de sus dedos cabeza abajo. Al
caminar, de tanto en tanto, especialmente al encontrarse con alguien,
miraba triunfante a los gallos, que, cansados de proferir sonidos,
pendian de sus brazos boca abajo, con las cabezas curvadas hacia arriba
para que el pico no les arrastrara por el suelo. Al llegar a su destino,
permanecia alli hasta que sacrificaran el gallo y lo sentaran a la mesa
con el enfermo... Al comer, masticaba lentamente con los codos sobre la
mesa y chupaba minuciosamente los huesos del pdjaro. Habia comido
por ultima vez de esa manera cuando habian sacrificado el gallo
rechoncho con barba rojiza, el dltimo deseo de Amé. Ese dia Sedrak se
senté bajo el drbol, se puso el plato entre las rodillas y llené los vasos
con vodka casero. «Que te conviertas en luz, Amé», le desed sin
quererlo, por pura bondad cristiana, y comié el ultimo deseo de Amé.
Por fortuna, Amé no iba a llegar a comer el gallo. Obligaba a sus nueras
a que le banaran: «Es vuestra obligacién», decia, «cuidar del suegro». Se
desvestia, entraba en la palangana y, cuando las nueras se inclinaban
para verter el agua sobre él, les echaba mano. Un amanecer, mientras
sacaba el rebafio del establo, los hombres del barrio le propinaron una
paliza. «Mi hijo menor es impotente, la mujer va a terminar por
abandonarle. Lo hago por la solidez de nuestra familia...», se justificaba
el ensangrentado Amé. No era un hombre demasiado puro, pero al
morir tuvo a su lado mujer e hijos a quienes entregar el tltimo suspiro.
Sedrak exhalé un pesado gemido y, mientras el aire silbaba en sus
pulmones, pregunté: «Satd, ti no has visto a mi primera mujer, ¢no?
Cémo la ibas a ver, atn no habias venido por ese entonces. Pero ta has
banado a la segunda...». «Tenia un bello cuerpo», recordé Saté. «Ay,
ambas han venido y estin delante de mi a la espera». «;Con quién te vas



a ir?». «Todavia no lo sé, cuando me vaya te lo diré». «¢Y cémo me lo
dirds después de irte...?». «Si tengo algo que decir, encontraré la forma
de decirlo, no te preocupes». Un poco después, repitié entre gemidos:
«Sat6, ¢sientes la voz del gallo?. «No», respondié Saté mientras
verificaba si el agua en la marmita sobre el tonir? se habia calentado y
bastaria para banar al muerto.

Sato6 sentia la muerte por el olor, como los perros a la presa: «La nariz
se ha afilado —escudriné a Sedrak, acostado con los ojos cerrados—,
falta poco». Resolvié quedarse a su lado y esperar; era un pecado que
Sedrak estuviera solo en aquel momento. Pensé que la aldea haria la
colecta de la ayuda necesaria para el entierro. Extrajo la faltriquera de
entre sus pechos y puso unos cuantos billetes sobre la mesa, salivando
sus dedos cada vez y contando los billetes uno por uno; luego se
arrepintié y volvié a poner la mitad en la faltriquera. Miré y puso uno
mads. Volvié a contemplar a Sedrak, quien respiraba a duras penas y
seguia con los ojos cerrados. Tomo el dltimo billete, lo metié en la
faltriquera, la at6 y la puso en su lugar: «¢Acaso todo mi esfuerzo no vale
ni un centavo...? Que den el dinero quienes estin sentados en sus casas
y mafiana vendrdn a alinearse a la cabeza del muerto y a lloriquear...». Se
levanté y agregé medio balde de agua a la marmita. El ruido hizo que
Sedrak abriera los ojos: «Satd, ¢los aldeanos saben que me estoy
muriendo?». «Se lo he dicho en dos palabras». «Vaya gente —espet6
Sedrak—, ¢cudndo van a devolver los gallos que se llevaron?». Dirigié la
mirada hacia la puerta, por si acaso alguien viniera a visitarle con los
gallos a cuestas, y su mirada se congeld. Saté cerré sus ojos en un
murmullo, le acomodd, le cubrié con la manta y salié: «Murié —dijo a
las mujeres agolpadas afuera—. Es una ldstima, entrad, no le dejéis solo
hasta que yo vuelva». Corrié hacia la parturienta mientras pensaba a
quién llamar para que se sentara al lado del muerto... No era cosa de
dejarle solo, pero ella estaba tan cansada... Ademds, la aldea estaba llena
de gatos, podrian venir y ensuciar el caddver.
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El sol, sin una tumba como los dioses, se fue... «Bienaventurado el sol
porque tiene un lugar para escapar», pensé Harut mientras iba y venfia.



Solo habia sentido esa inquietud en su infancia, a los cinco (o siete)
afnos, cuando mordié una zanahoria y su diente quedé incrustado en
ella. Le arrancaron el otro diente que se movia: ataron un extremo del
hilo al diente y el otro a la puerta abierta; Perch dio un puntapié y la
puerta se cerrd con estruendo llevindose el hilo y el diente y, colgada del
hilo, la infancia de Harut. Estaban a finales de otofio por aquel entonces,
eran los mismos dias, pero todavia no habia nieve. Con similar
impaciencia, sacudiendo el pufio cerrado y agitando los dientes caidos,
esper6 la salida de la luna. La luna salié rdpida, sin raices, como una
planta del desierto, corriendo delante del viento. Se senté en los
hombros de Perch y miré6 hacia arriba. Agit6 los dientes en su pufio una
vez mds mientras gritaba en la cara del cielo con toda su fuerza: «Toma
estos dientes de lobo y dame dientes de cordero». Y con la misma fuerza
arrojé los dientes hacia el cielo a través de la noche otofial. ¢Acaso la
luna los recogié? :Qué iba a hacer el cielo con esos dientes de leche...?
Ahora, recordaba con una sonrisa: «¢Por qué dientes de cordero...? Por
mds inocente que sea, el cordero crece y se convierte en oveja». Seguro
que ahora no querria esos dientes...

La luna contemplaba desde arriba con la mirada fria de un insecto
embalsamado en resina. El aullido se expandia desde un lugar incierto
hacia la luna y a saber qué trafa a la mente del insomne Harut, le abria el
alma y revelaba la costra de sus heridas. El dolor afluia desde su interior,
lastimando sus raices, y se frenaba en su garganta. Pensé: «¢Qué es lo
que le hace cantar y sollozar? ¢(No encuentra una presa? ;La nostalgia de
la sangre hace que le duelan las fosas nasales? jEh, hermano lobo»,
suspird, «si mi dolor fuera el tuyo, tu voz ni se escucharial». Otras veces,
los perros habrian ladrado desde mil lugares; entusiasmados por la
furia, sus grufiidos hubieran ahogado el aullido solitario del lobo. Pero
los perros parecian estar todos muertos hoy, como si el lobo hubiera
entrado en una aldea sin perros y, con sus aullidos, hubiera destrozado
corazones. «Qué sonido tan dulce tiene», se admiré, «largos aullidos tan
sentidos, como si fueran un rezo». Luego, aterrorizado ante la idea,
suplicéd: «Dios mio, haz que mi plegaria nunca se convierta en aullido».

Uno de los defectos de la vida es que no se puede negar la sangre. Y
ahora la memoria de esa sangre habia llegado: tac, tac, tac... Con el
picoteo ritmico y regular de un pdjaro carpintero, golpeaba obstinada y



sordamente. Al respirar, era como si le metieran un clavo en el corazén.
Probablemente, habian matado a uno de sus padres de una cuchillada
en el corazén, y el dolor habia venido con la memoria de la sangre.
Nunca los habfa visto, ni siquiera en suefios, y su memoria no tenfa una
imagen para hacerla resurgir. Obviamente, podia llenar ese vacio con
iconos o la imaginacién, pero eso seria una falsificacién, y su propdsito
no era engafarse a s{ mismo.

Nunca le pregunté a Perch si habian venido a caballo o a pie.
Tampoco le pregunté cudl era su relacién de parentesco. El le habia
dicho que era su tio paterno; entonces, era su tio paterno. De lo
contrario, el dia de la matanza no hubiera oido el estrépito proveniente
del granero; no habria tomado el chal de los hombros de su madre caida
boca abajo; no habria vaciado a toda velocidad la tierra tostada y caliente
que las madres ponian en la cuna para que la orina del bebé se
evaporara y abajo quedara seco, y no habria arrojado a Harut en su
interior para huir, golpeando por accidente la cabeza de su padre, que
habia rodado por el patio después de que la cortaran hasta frenarse
contra el comedero de las gallinas.

Perch lo sabia todo. Su memoria tenia mas rostros de los que podian
encontrarse en la Biblia. Todos estaban cuidadosamente enmarcados y
adosados a las paredes de la memoria. Por desgracia, envejecié muy
pronto, y la emigracién empezé muy rdpido en los otofios de su
memoria; en una noche, todos los rostros y los eventos se alejaron en
bandadas, tal como desaparecen las arrugas del rostro de un difunto. Su
mente se borrd, la sangre perdié la memoria y se convirtié en una cafia
hueca. Perch, como si fuera intencionadamente, limpié su cerebro:
dirigi6 el chorro de tristeza hacia el interior y lo lavé como las aguas de
la célera de Dios limpiaron el mundo, sin dejar nada. Ni una memoria,
ni un Noé. Al principio la memoria, después la vista, después la
capacidad de hablar... Se encerré en el olvido como la mariposa macho
cierra el érgano sexual de la hembra para que ya no haya mis entrada y
salida... Se liber6 de cuanto le perturbaba y vivia en paz. Aunque de vez
en cuando algin hecho desconocido le sobresaltaba y miraba
inconscientemente a diestra y siniestra. Los aldeanos cuidaban de Perch
como si fuera la tumba de un allegado o una reliquia familiar, una Biblia
manuscrita con encuadernacién de plata que se transmite de generaciéon



en generacioén, a la que se pule con respeto, se besa con temor y se
envuelve en seda roja para mantenerla lejos de ojos extrafios. Esa era
quizds la causa por la que habia vivido tan largo tiempo, un tiempo tan
largo que provocé la deshonra de la vida y de la muerte y las humillé por
incapaces.

Si, los supervivientes vivieron largas vidas, como si se olvidaran de
morir, como si fuera a propésito, como para revivir el terror... La vida les
abandonaba, pero el terror no. Se agazapaba a su lado como un perro
fiel, les lamia la mano, se frotaba en sus pies y, aunque las puertas se
cerraran, tampoco se alejaba. Vagaba, transmitiéndose de boca en boca
como los secretos de los antiguos hechizos, y solo las bocas fiables lo
guardaban, para que no se escribiera, no se registrara y no cayera en
manos deshonestas.

Al pensar en Perch, su corazén empezé a latir agitadamente, a una
velocidad y con una clase de furia que solo puede venir de la injusticia.
Comenzé a caminar nuevamente. Le dolia el pie cuando se sentaba un
rato largo. También le dolia cuando caminaba demasiado. Y también por
el frio. Pero el calor hacfa que le doliera atin mads... Si la madre le
hubiera arrojado en el trigo con un poco de cuidado, si al menos le
hubiera agarrado de otro lado... No importa, fuera lo que fuera lo que
hubiera hecho, un 6rgano doliente era su destino. Si al menos la abuela
hubiera vivido. Si asi fuera, ella habria estrangulado un pichén y
golpeado su cuerpo sin desplumarlo, y lo hubiera puesto, aun caliente,
sobre la rodilla para que el pdjaro sacrificado, pero no muerto del todo,
absorbiera el dolor con su cuerpo.

—:Duermes? —Sisak asomé primero la cabeza y luego entré de
cuerpo entero, temblequeando, con la mano apretada contra el costado
—. No te has asustado, ¢no? Soy yo.

—Ven, no estoy dormido, no me he asustado... —Harut respondié a
todas las preguntas a la vez.

—Saté no entiende. Dice que Najshun puede morir. Aunque si eso
fuera a suceder, quizd seria lo mejor.

—:Coémo es que la muerte puede ser lo mejor? —Se asombré Harut.

—Todo es posible. ¢Acaso es realmente una vida lo que han vivido
hasta ahora? Toma esta lista —volvié a apretar la mano contra su
costado y susurré al oido de Harut—: El maldito me estd matando... El



higado... Mi hermana vino a verme y trajo halva, pero no puedo comerlo.
Por cierto, un oso bajé de las montafias y se metié en el cementerio,
derrib6 unas cuantas ldpidas, incluida la del joven hijo de Oskédn... Su
esposa llor6é hasta quedarse ciega. Pero el culpable no es una persona
para tomarse venganza. {Qué sabe ese animal de este mundo? Pero hoy
hice excavar los cimientos para poner una cerca alrededor del
cementerio, solo falta levantarla... ;Qué te estaba diciendo? Ah, si. Toma
esta lista. La letra vive largo tiempo. Uno nunca sabe, puede que sirva
para algo después de nosotros. Gudrdala en algin lado.

Harut tom¢ la lista y la miré6.

—Hombre, vaya apellidos: Keshishoghlidn, Gharageozidn... Se
mantuvieron fieles a si mismos y a los turcos a la vez...

—Si no hubieran hecho eso, no habrian sobrevivido.

—Bueno, tal vez no deberian haber sobrevivido... (Qué tiene de
especial dormir y despertar o tomar agua para que merezca semejante
sacrificio?

—Es fécil decirlo... Siempre es facil decirlo —Sisak fue hacia la puerta
temblequeando y con la mano ostentosamente pegada al higado—.
Buenas noches.

Volvié horas después:

—Necesitamos huevos, faltan cinco... Se salvé, entreguemos a Saté lo
que le corresponde y que se vaya. Esta noche no me dejaron dormir en
paz, estoy de pie desde hace no sé cudntas horas... Yo digo que Najshun
se salvé... Se salvé de morir... Si al menos hubiera parido un nifio...

—Es una nina?

—No hubiera sido glorioso que fuera una nifia? —Sisak suspird
profundamente—. jDos...! —sacudi6 coléricamente en el aire los dedos
medio e indice, con los otros doblados—. Dos nifias. Lo bueno es que
son prematuras, quizas no resistan y se mueran.

Harut recordé que unos dias atrds, al afilar la hoz, habia llamado al
pequefio Harut para que le diera la piedra de afilar. Llamé y llamé... el
nifio no estaba. Al principio temié que se hubiera perdido en los valles.
Luego se animé: «Estd con Varsé, escuchando cuentos». Pero para
disipar su inquietud, sali6 a buscarle.
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Las manitas infantiles seleccionaban cantos rodados de entre los muros.
Cada uno habia encontrado una piedra apropiada para el juego; lisas,
redondas, pequefias, mds pequefias y luego la mds pequeiiita... Los
chicuelos formaban una pirdmide apilando las piedras. El pequeno
Harut esperaba a lo lejos a que terminaran para arrojar el palo que tenia
en la mano y derribarla. Apuntaba con un ojo entrecerrado, acercando y
alejando el palo de su rostro. Acercaba y alejaba. Avanzaba
impulsivamente como si fuera a arrojarlo; la mano lo arrojaba, pero los
dedos no se separaban de la madera.

Tres chicos agazapados apilaban las piedras. Los cantos rodados, que
eran lisos, se torcian a partir del cuarto o del quinto y cafan sobre el
pasto. Los chicos murmuraban disconformes y recomenzaban la tarea.

—Terminad ya —los apremiaba el pequenio Harut—, estoy aburrido...

—:iQué podemos hacer? Se viene abajo —se justificaban los
«constructores», impacientes.

—iChicos...! Apuraos, venid... —llamé el hijo de Anush, de seis afos,
con la respiraciéon entrecortada—. Ha salido... Corred. Yo me voy...
¢Habéis oido? Dije que ha salido, vayamos a ver... Venid, me muero si
miento, ha salido...

El pequefio Harut corri6 detrds de él. El grupo de nifios, que ya habia
terminado la pila, olvidé todos sus esfuerzos y también corrié tras
pisotear la pequena pirdmide de piedra.

—Si nos has engafiado... —dijo el pequenio Harut jadeante,
zarandeando el palo en el aire y amenazando a quien habia traido la
noticia.

—Dios es testigo... —el pequefio se tocé el costado, que le dolia de
tanto correr—. Lo vi con mis ojos, habia salido, estaba parada al lado de
la pared.

Los nifios se habian ocultado detrds del muro y escudrifiaban a
Najshun. Estaba en el patio y habia tendido la manta recién cosida sobre
el pequeno muro de piedra, a la vez que extendia los extremos.

—Es ella...? —susurré uno de los nifios mirando a Najshun.

—No —contesté el pequenio Harut sin mirar a su amigo, con la
mirada fija en Najshun—. Estd en su panza...

Uno de los nifios grité desde su escondite:

—iPuaj! Cria de turco...



—Qué estdis haciendo, cachorros? —Harut agarré por la garganta a
quien habfia gritado. Los pequefios, atemorizados, se aferraron al muro:

—No estamos haciendo nada —balbuceé el pequeno Harut—.
Vinimos a ver a un turco.
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—El parto fue dificil —explicé Sisak—. La partera Saté, de acuerdo con
su cardcter, al lavarse con vodka parece que tomé unos cuantos tragos y
al caminar se resbald y cayé en el umbral; en un instante embadurné el
suelo con el fruto del sufrimiento de toda la noche, treinta huevos, la
mitad eran de pavo...

—Ahora traeré mds. —Harut fue hacia el pasillo con los pasos lentos
de un hombre cansado, pensando en las recién nacidas y sintiendo el
viento que soplaba por la puerta, que se habia salido de sus goznes. Se
reproché mentalmente por qué aquel dia, en aquella fria noche de
verano, cuando el tonir estaba en llamas y el fuego chisporroteaba
lanzando centellas rojas que volaban y quemaban las faldas de la
noche..., ¢por qué habia roto la tradicién de no hacer preguntas a los
emigrantes? (Qué le importaba saber quiénes eran, qué eran...? Si vivian
decentemente, se quedarian en la aldea; si no, siempre quedaba la
opcién de la cuerda de crines y su caballo salvaje, Furioso.

Hasta entonces, nunca habia pensado en eso, no habia analizado el
dia en que los emigrantes habian aparecido. Fue un dia malhadado. No
deberia haberlos traido a la aldea. Si hubiera sido lo suficientemente
cruel, los habria dejado tirados en la arena; en unas cuantas horas el
viento que escupia espuma en las orillas los habria matado con el frio
humedo del mar...

En la humedad fria del granero record¢ la calma de ese dia...

X X x

Eran tres en la orilla del lago: el cuervo, el gato y Harut. Y también el
viento. Pero los pies del viento estaban atados y se hallaba en cuclillas en
algin lugar entre las arenas; de vez en cuando alborotaba para
demostrar que estaba vivo, arrojando arena sobre las olas.

El cuervo, petrificado sobre una rama, con el cuello extendido, miraba



sin pestafiear las manos sanguinolentas de Harut, quien apretaba el
cuchillo contra la piedra ahogada en la arena, limpiaba el filo con un
trapo ensangrentado, metia la punta del cuchillo en el ombligo del
pescado y lo arrastraba hasta las agallas. Tiraba el cuchillo a la arena,
juntaba los 6rganos del pescado, los arrojaba delante del gato y el
pescado iba a parar al barril de madera enterrado en la arena. El gato
tenfa un ojo verde y otro amarillo y se balanceaba con coqueteria,
olfateando las entrafas mientras ronroneaba. El cuervo no perdia el
tiempo; descendia en un santiamén y volaba hacia la lejania con las
entrafias colgadas del pico, mientras la sangre mezclada con la arena
goteaba. El gato no se incomodaba ni se arrojaba en pos del péjaro; se
habia hartado de comer carrona y ronroneaba con los ojos cerrados, a la
sombra del arbol, el cuello encogido en la pelambre. De tanto estar
acuclillado, Harut sentia calambres en la pierna derecha. Se ponia de
pie, sacudia la pierna para que la circulacién retornara, levantaba la pala
de madera apoyada en las cafias, se acercaba al barril semienterrado en
la arena, lo revolvia con la pala, echaba pufiados de sal de la bolsa sobre
los pescados que habia arrojado dentro y hundia los pescados en la sal y
la sangre para que fermentaran. Luego retrocedia y volvia a su posicién
en cuclillas. Al poco rato, el cuervo volvia a encaramarse...

Con el cuchillo afilado limpiaba las escamas y descargaba su
frustracién con la piel del pescado. «Vaya idiota que eres...». —Harut se
peleaba mentalmente con Vazguén, volvia a meter el cuchillo en el
abdomen del pescado como si perforara el corazén del enemigo y lo
abria de arriba abajo hasta las agallas. No se perdonaba a si mismo el
haberselo dado... Vazguén le conté al principio que afios atrds, en su
vida anterior, se habia encontrado con un general ruso frente a Baiazet.
Habian hablado y reido.

—Pudiste reirte en ruso? —se burlé.

—Acaso hay alguien que se ria como yo...?

Al final, Vazguén le pidié que le diera los bigotes y la barba: «Estos
pobres nifios; ddmelos para que haga acrobacias y les divierta...».
Vazguén volé y volé sobre el cable atado y Harut lo miraba desde abajo
como todos, aplaudia y se divertia. De repente, el viento... (¢Era un
demonio? ;Cémo apareci6 en un dia tan soleado?). El acrébata volé por
los aires con su falso bigote y su falsa barba y cayé afeitado. El viento se



llevé la ropa y la barba y los bigotes que Perch le habia dejado... y
Vazguén cayé como habia venido al mundo.

Los bigotes y la barba, el dltimo trato que habia hecho Perch... Se
habia topado con gitanos en alguna parte. ;En qué idioma les habia
hablado? ;Cudnto o qué habia dado a cambio...” El hombre habia traido
la barba y los bigotes y se los ponia sin problemas (primero Perch,
después él mismo), cargaba el carro e iba a todas partes: en Ararat decia
que era de Artashat; en Artashat, que era de Erevdn; en Erevdn, que era
de Baiazet. Decia y hablaba, recorria el mundo exterior, comerciaba e
intercambiaba mercancias para volver al final al abrigo de sus montafias
y que supieran quién era él. Y ahora, por culpa de un imbécil, perderian
el contacto con el mundo exterior: «jPuf...I» —sinti6 odio hacia Vazguén
y luego se calmé—. Lo que pasd, pasé... de una manera u otra, un dia
llegaria el momento de presentarse con su propio rostro.

Se limpié los ojos con el brazo; cada vez que se acordaba de Perch se
emocionaba. Le habia cuidado y criado, le habia ensefiado a leer y a
escribir, a cazar... habia mil buenas historias para recordar a ese hombre
que era como un familiar, pero por algin motivo, al pensar en él
siempre se acordaba de ese dia: Perch estaba acostado sin vida como una
piedra, congelado. Cuando extendié la mano y le sacudié el hombro,
nunca pensé que un hombre pudiera estar tan frio. Mandé6 llamar a
Satd, que en ese momento estrujaba los huesos dolientes del marido de
Bavakdn con grasa de oso y, aunque sabia que no le iba a ayudar, ain
guardaba una débil esperanza. Cuando el enfermo aullaba de dolor, Saté
paraba de estrujar y preguntaba:

«¢Sientes cémo se alivié?». «jQué va, nol» —gemia el enfermo
rechinando los dientes. «Esto... —Saté empezaba a estrujar con mads
fervor y untaba unos aceites—, esto va a ayudar». Bavakdn y su cufiada,
sentadas juntas, contemplaban el sufrimiento de Saté con ojos
lacrimosos.

—Si al menos muriera pronto —se compadecié la mujer—, nos
salvarfamos tanto él como nosotras.

—No te adelantes a Dios —le recriminaba la partera, reconociendo en
el fondo de su alma que hubiera sido la mejor salida—. «Si muriera,
icrees que saldrias ganando...? El beneficio de los matrimonios largos es
que ofrecen estabilidad. Es cierto que entre vosotros la vida se dispersa,



no queda ni amor ni, a menudo, respeto, pero cuando tu esposo muere,
se lleva tu biografia consigo, la vida se convierte en un desierto y ya no
queda nada, ni un lugar para vivir... Y no te queda otra cosa mds que
seguirle. Asi que serd mejor que llames a Dios para que viva».

Al escuchar el nombre de Perch, Sat6 salié corriendo con las manos
grasientas, sin cubrir el cuerpo desnudo del enfermo. Mientras llegaba,
Perch se habia alejado en silencio, colectando la vida que habia vivido y
no habia vivido, sin decir sus dltimas palabras, sin echar una mirada, y
del glorioso hombre del pasado solo habia quedado un pufiado de
huesos envejecidos encogidos en la cama.

Sin parar de limpiar pescado, Harut se limpiaba los ojos humedos con
la manga, recordando con carifio cémo le ponia de pie y le sentaba en el
sillén de piedra que el mismo Perch habia traido afios atrds, cuando
habia advertido la existencia de un pasaje debajo de la Fuente Muda. A
través de él, habia entrado en una ciudad invertida. Habia traido una
mantequera y un arma; decian que habia traido oro y ese trono de
piedra, que obviamente habia venido en la segunda oportunidad.
Después, no se habia atrevido a volver a entrar, y en el futuro nadie,
incluido Harut, se atrevié a entrar por esa puerta, porque Perch habia
dicho que la atmésfera era irrespirable, era azufre puro.

Permanecia sentado hasta el crepusculo, inmévil y silencioso, sin
mirar ni hacia arriba ni hacia abajo... Con la mirada incierta y el mundo
disuelto en su interior, a veces temblequeaba como la Fuente Muda;
Harut lo miraba y pensaba que todo tiene un destinatario: la oracién, la
maldicién, la bendicién... ;Quién era el destinatario del llanto sin
lagrimas de Perch...? Por desgracia, no existia; le habian engafiado tanto
la vida como la muerte. Los aldeanos pasaban como si nada hubiera
sucedido. Era el Perch de antes, saludaban desde lejos y decian:

—Buenos dias, Perché, luz para mis ojos, mi vaca dio a luz.

—Buenas, tio... Tienes un regalo, me casé...

—Oh, Perché querido, mi madre murié y nos dejé el resto de la vida
que no pudo vivir... Es cierto, todavia no han pasado los cuarenta dias,
pero era una persona tan pura que estoy convencido de que ya la
coronaron dngel sin que hiciera falta el Juicio Final.

Perch solia sentarse inmévil y en la misma posicién, como si fuera
una piedra que respiraba. Pero eso no tenfa importancia; cada



transetinte consideraba que era su deber hablarle. La gente se
comportaba con él como si fuera Dios. Verle y hablarle se habia vuelto
una necesidad; le hablaban, le pedian consejo, compartian
preocupaciones y dolores con él sin esperar respuesta.

En cuanto el sol cafa, Harut le llevaba dentro. Lo acostaba en la cama y
era él quien comenzaba a hablar.

No recordaba el entierro de Perch; estaba totalmente perdido hasta el
momento en que el muerto se levanté cerca de la entrada del
cementerio, se senté en el atadd y miré por doquier, asombrado. Los
hombres, aterrorizados, arrojaron el cajéon y huyeron. Se levantd, se
irgui6 en el ataud y, blandiendo la blanquisima almohada, dijo: «Saté,
por el alma de tu padre, yo habia fabricado esta almohada para la boda
de Harut, ¢por qué la has puesto bajo la cabeza de un difuntor». Y se fue
a casa golpeando la almohada debajo del brazo. Durante tres dias la
gente evitd aparecer por su puerta y pasar por ahi; Perch habia
saboreado la muerte y eso le habia vuelto un extrafio que infundia
temor. Durante tres dias, Harut sigui6 con la costumbre de sacarlo por
la mafiana, colocarlo en el trono de piedra y llevarlo dentro al anochecer.
En la noche del cuarto dia, oy6 ruido.

Al amanecer, la gente vio con sorpresa que Harut estaba sentado en el
trono de piedra. «¢Dénde estd el abuelito...?» —preguntaron. «Estaba
durmiendo, por la noche abrié la puerta y se marché». Harut lanzé un
suspiro. La gente buscé a Perch durante varios dias en valles y
montafias, hasta que Harut dijo que no tenia sentido: «No le gusté la
muerte que le ofrecimos y se fue a buscar la muerte que él queria...».
«Nosotros le despedimos como correspondia, con llantos, flores y
comida por su alma; si no le gusté, alld é]l —suspiraron los ancianos—.
Que se vaya a morir como quiera».

Cuando volvié a limpiar las entrafias del pescado para arrojirselas al
gato, Harut levant6 la mirada disuelta en ligrimas y vio un grupo de
fantasmas enfrente de él. Aquel era uno de esos lugares donde la
existencia del hombre es una sorpresa y Harut los miré aterrado, sin
proferir palabra; habia tanta existencia desconocida en las montanas...

—:Quiénes sois vosotros? ;Qué queréis? —exclamé aténito, mientras
rebuscaba en su mente acciones y palabras que se usan para librarse de
los demonios.



—Nosotros... —balbuce6 un viejecito... Las palabras flufan con
lentitud y dolor de sus labios, como si le arrancaran las ufias con tenazas
—. No tenemos la culpa, el mundo ha terminado exactamente aqui... No
hay adénde ir, no hay vuelta atrds ni un camino hacia delante.

Mientras Harut se recobraba de la sorpresa y escudrifiaba a ese grupo
transfigurado y exhausto, una mujer joven oriné donde se hallaba, como
un animal. La arena mojada volé por todas partes y el gato maullé con
desagrado. El cuervo apreté las alas contra sus costados.

—iBestial —Harut extendié la mano hacia los pedernales, sali6 de su
lugar arrastrando la pierna acalambrada y se enfrent6 a la mujer de los
grandes ojos sin mirada como un ciego—. «Hete aqui el aspecto que
tiene la muerte» —pensé6 con un temblor.

—Estamos exhaustos —se justificé el viejecito envuelto en sus
propios cabellos y barba—. La pobre no tiene fuerzas ni para ponerse de
cuclillas.

Harut los examinaba con agitacién. Obviamente, la muerte siempre
aparece en lugares y en momentos inesperados, pero no entendia por
qué lo inesperado tenia que sucederle a él. De repente, los forasteros
empezaron a caer sobre la arena como fruta madura. «Solo los
demonios pueden estar tan descontrolados» —pensé Harut. Uno de
ellos gate6 en la arena, ech6 mano al pescado sin limpiar y empezé a
comer. Harut lo miré aténito, sin ser consciente de lo sucedido por un
instante: «Estidn famélicos —se apiadé de ellos y comprendié que eran
seres humanos—. Los demonios no sufren de hambre, de la conciencia,
o de cualquier otra cosa... Las vivencias les son ajenas» —y corrié hacia
el barril enterrado en la arena.

—Ese pescado no es bueno, no lo comas —dijo, y sacé pescado en
conserva del fondo del barril con la pala de madera, lo lavé en el lago y lo
repartio:

—Comed poco a poco.

Harut los arrastr6 hacia el rio, que venia potente desde los montes y
cerca de la orilla se convertia en finos vasos capilares que desaparecian
en la arena tras mojarla y fijar sus limites tal como los animales marcan
su territorio con la orina. Aferrdndolos por las axilas, los llevé uno por
uno hacia el verdor mojado de la orilla y luego los rocié rapidamente con
agua.



—La aldea estd cerca —dijo—. En cuanto os recobréis un poco,
iremos hacia alli.

—Ya no tenemos mds fuerzas —gimié el viejecito—. Nos quedaremos
aqui.

—Aqui no es posible. Por la noche el viento choca con la orilla y
levanta un vendaval de arena. —Lament6 no tener los bueyes, que
estaban encerrados en el establo con fiebre aftosa, con las pezufias
grasientas y con moco viscoso cubriendo sus rostros.

—Ah, estamos muertos, estamos muertos... —sollozé el viejecito—.
¢De qué sirve vivir después de ver tanto?

Algunos masticaban como podian la porcién de pescado crudo, y los
otros parecian haberse quedado sin respiracién con los pescados en la
mano y las manos caidas en la arena. Diminutos insectos rojos se
habian congregado sobre el pescado y sus manos.

Harut corrié hacia abajo y arrastré por entre las hierbas una gran red
de pesca tejida con ramas de sauce. La arrojé como una suerte de muro
justo alli donde el rio ya disminuido en el verano llenaba el lago. Enterré
un borde de la red en la orilla con un golpe de tocén; luego pasé a la otra
orilla con dos o tres saltos, alli sujet6 la red a la tierra con otro golpe de
tocon y volvié saltando sobre las piedras sobresalientes.

—No os alejéis... Ahora os mandaré comida por el rio, de todo...
Podéis recogerla por aqui... Hasta que vuelva a por vosotros. —Les
mostré la pared tejida que habia puesto en el agua formando una
barrera contra la espuma y el verdor, y corrié hacia la aldea.
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El verano aqui es mds breve que un abrir y cerrar de ojos... Los fuertes
vientos traen musgo del fondo a la orilla, que se abre y se cierra,
esparciendo el olor del agua y de las algas. Las olas extienden las algas
sobre las piedras recalentadas de las orillas y luego retroceden con
menos impetu. Harut solia recostarse en los decrépitos botes con los
flancos cubiertos en aceite y puestos boca abajo en cuyos cascos chocaba
la arena arrastrada por el viento y mirar al agua durante horas... Cuando
las olas brotaban del fondo del lago y se abalanzaban con un temible
rugido, no sabian que las rocas no podian romperse. Solo la espuma en



retroceso, el remanente de las olas, sabia lo que pasaba luego.

Ahora las olas venian con un fuerte murmullo y todo lo que traian era
espuma.

Al contemplar la inmensidad del lago, Harut se pregunté: «¢Dénde se
fueron las aguas del diluvio? ¢Dénde se llevaron los pecados de la
humanidad y a quién se los dieron en custodia? ¢Acaso los guardan
bien? ¢Acaso no se arrastran secretamente de vuelta? Si no, (qué
explicacion tiene lo que estaban contando los recién llegados?».

Las olas rompian contra las piedras lisas, y luego las ondas flufan de
vuelta para acariciar las algas con raices blancas que, tras el golpe de la
ola, bajaban hasta la arena del fondo y luego retornaban a la superficie
rasgufiando el agua y cayendo sobre las piedras del rio.

Mientras respiraba el olor familiar del limo, Harut trataba de
comprender quiénes eran los recién llegados y qué era lo que narraban.
¢Con quiénes iba a compartir de ahora en adelante la inmensidad del
lago, la soledad de los montes y también su dolor, inesperado como un
milagro? En noviembre, la dltima vez que habia estado en el mundo
exterior, no habia escuchado ni visto nada semejante... Se irrité al pensar
que iba a dar de comer a los recién llegados y a ponerlos en el carro y, si
quedara lugar, cargar pescado y traerlo. Luego pondria el pescado salado
sobre las piedras y encomendaria a los nifios que le dieran la vuelta; el
sol bastarfa para secarlo y el viento limpiarfa la sal y se la llevaria...
Caminaba pensando si lo que habia mandado por el rio habria sido
suficiente. En ese mismo momento, Vazguén, el musico de zurnd que
habia corrido tiritando hacia la orilla del rio para lavarse, cortar madera,
echarse agua debajo de los brazos, cerrar la fosa nasal de la derecha y
juntar aire en los pulmones para lanzarlo por la otra fosa nasal, se quedé
petrificado... El agua le estaba trayendo grandes piezas de queso. Las
recogié y las aline6 sobre el pasto, a la par de algunas bolas de manteca
con las huellas de dedos humanos congeladas, que el agua habf{a traido.

—iVaya! —Vazguén, estupefacto por su buena fortuna, sacé del agua
otra bola blanquecina, que lamié casi pegdndola a la nariz. «Es miel». Al
lamer, sintié la duda: «¢Quién es el idiota que pone tanta cosa en el
agua? A ver si va a estar envenenada». Temeroso, examing el pellejo que
habia agarrado, lleno hasta el tope con queso sazonado con tomillo. En



otro pellejo habia ghavurmd?, con los pedazos de grasa amarilla
congelada... Levant6 y mordié la horma de queso. Se quedé quieto por
un instante y se concentré en los sonidos provenientes del estémago.
«No sé», se dijo. «Esperemos un par de horas, si no estoy muerto para
entonces, significa que no estd envenenado».

Cuando Harut llegé, los emigrantes estaban tendidos sobre las arenas
azules, exdnimes, y tan solo la mujer embarazada abria y cerraba los
0jOs.

—Yo os he mandado comida por el rio, ¢por qué no la recogisteis? —
pregunt6 aténito mirando a los caidos a diestra y siniestra.

—El rio no trajo nada —dijo la mujer, moviendo los labios resecos y
resquebrajados a duras penas.

Cort6é un poco de la hogaza de pan que habia metido en el bolsillo
para comer en el camino y lo puso en la mano de la mujer, que no
estaba en condiciones ni de llevarse el pan a la boca. Harut recordé
como en su infancia cortaba el pan en pedacitos para dirselo a los
pollitos, y puso unos mendrugos en su boca. Pero ella ni siquiera podia
mover la mandibula. Comprendié que debia apresurarse: «Tengo que
usar un algodén para gotear agua en su boca». Bajo los arbustos, en la
arena mojada, vacié el carro a corta distancia del rfo. Cargé a los
emigrantes y marché hacia la aldea. Durante todo el camino traté de
hablar con la mujer, pero el viento despedazaba meticulosamente las
palabras pronunciadas y mezclaba las briznas de sonido con la arena,
haciendo imposible cualquier conversacién.

Cuando llegaron, los aldeanos se hallaban a la espera del pescado.

En el frio del sé6tano, extendi6 la mano hacia el fondo de la canasta para
separar los huevos de pavo. Colocé unos cuantos huevos en el bolsillo y
volvié al pasillo con los otros entre los dedos. Al caminar, su pie tocé la
pala, que cayé sobre las herramientas alineadas y golpeé la puerta con
estrépito. Sisak corrié a ayudar, recogié las herramientas del suelo, las
aline6 contra la pared y, al poner la pala en su lugar, examiné su afilada
hoja y pensé: «¢Serd aquella pala...”». Temiendo que Harut adivinara su
pensamiento, dijo: «La punta de la pala estd mellada, tienes que hacerla
afilar». Mientras Harut se vaciaba los bolsillos y ponia los huevos sobre
la mesa murmurando: «;Cudndo me hace falta en estos dias...?», Sisak



volvié a mirar la pala con terror , recordando el dia de la pelea, cuando
Sarguis, el padre de Najshiin, se golpe6 con la puerta al correr hacia
fuera y sacudi¢ las gruesas bisagras.

—El cuello... el cuello... le corté el cuello. jVenid a salvarle...! jAyuda...!
—Onés puso la pierna frente a la afilada pala que cafa sobre el débil
viejecito, mientras clamaba aterrorizado: «jGente! jVenid! El cuello... Le
corté el cuello».

—No tiene derecho a respirar el mismo aire que yo respiro —Harut,
jadeante, se sacudia a un lado y al otro, pujando por librarse de la gente
aferrada a sus brazos, mientras pensaba que nada puede justificar la
derrota, ni el poder del enemigo, ni la propia impotencia, ni siquiera el
destino, que es la voluntad de Dios, y replicaba: «Hicieron todo eso
frente a sus ojos y no hizo nada, no maté ni fue muerto».

Los aldeanos dijeron: «Ten listima de él». Harut respondié: «Le
cortaré el cuello con esta pala afilada a quien diga algo mas».

Habian violado a la cantora virgen del Monasterio de los Apéstoles de
Mush en el trayecto desde Van a Erevdn y, cuando arribaron a la aldea,
tenia un vientre enorme. Harut habia venido con la pala en la mano...

Desde el dia siguiente, Sarguis vivié fuera de la aldea, en los montes.
(¢Qué montes? Eran una espina incrustada en el talén del cielo). Aullaba
de terror por las noches desde alli. Una o dos veces por mes, intentaba
volver y se topaba con Harut, quien tenia su azada afilada en la mano o
estaba presto a matar a alguien con las manos desnudas.

—Si los jinetes turcos invadieran tu casa por la noche, pisotearan tu
destino con los cascos de sus caballos y te aplastaran en tu cama, ta
también aullarias —decian los aldeanos.

—No —decia Harut—, él no tiene derecho a respirar el mismo aire
que yo.

Y Sarguis, contrito, volvia a aullar con los lobos.

A veces los aldeanos intentaban conmover a Harut. Sucedia que el
aullido de la manada chocaba con el cielo:

—Ese aullido es del pobre Sarguis —decia uno de los aldeanos, cuyo
oido identificaba la modulacién mds doliente.

— T que sabes? —dudaba el otro—. ¢Cémo has distinguido el
aullido de Sarguis entre ese aullido enmarafiado como el viento?



—El aullido del lobo no tiene contenido; en el aullido del hombre hay
esperanza.

Pero dijeran lo que dijeran, Harut permanecia impasible. Saté insistia
e insistia: «Harut, cada destino tiene su turco. (Qué ganas con
expulsarle?». Y le aseguraba a Najshun: «El corazén de Harut es puro
como el higado de una paloma; cuando se tranquilice, le perdonari».
Pero tal cosa no sucedié.

Los emigrantes apreciaron la severidad de Harut. Sus vivencias se
embalsamaron en sus memorias; pulieron e interiorizaron su dolor de
manera tal que los parientes perdidos y la patria perdida se instalaron en
las lagrimas. Solo habia suspiros y palabras rotas en sus llantos, en los
que también maldecian a los kurdos:

—Los turcos nos despedazaban para robarnos la tierra y la historia.
Pero los kurdos ¢para qué mataban? No pudimos entenderlo.

Sarguis no era un buen lobo y sus aullidos no perforaban el cielo. Para
cubrir esa vergiienza, los lobos del monte le hacian eco: «U-u-u-u, u-u-u-
u». Varso se les unia, profiriendo palabras sueltas:

—Los crucificaron... los crucificaron uno por uno.

—:De qué manera los crucificaron, Varsé, cémo...>? —preguntaban
los curiosos—. (Como a Cristo? ¢O clavaron los clavos en otra parte?

—iUf! —suspiraba Varsé con un sollozo mientras peleaba
mentalmente con Dios: «Dios mio, ¢no era posible salvar el mundo de
otra manera? ¢Acaso el mundo estaba tan contaminado que estabas
obligado a usar la cruz?». Y agregaba en voz alta:

—Gente, ¢por qué queréis que os cuente esas cosas tristes y os haga
mal? Es mejor que os cuente un cuento.

Harut puso los huevos en el regazo de Sisak con sus grandes dedos.

—La vida de un armenio valia una moneda de oro en Der-Zor2. Los
padres entregaban una moneda de oro por cada hijo a los jenizaros para
que no los violaran ni los torturaran, sino que los mataran de un
disparo... Y aqui... dos bebés turcos, veinte huevos. {Vaya negocio que
hacemos! —dijo Sisak con una sonrisa burlona.

—iNi se te ocurra...! —grité Harut—. No les pongas ese nombre a las
nifias. jPobre Najshun! Todavia tienen que vivir. No las llames asi, no
hagas que su vida sea mds dificil. Han visto tanto terror y humillacién



sin haber nacido que no hay que afiadir mas.

Sisak retrocedi6 asustado y, tras poner los huevos en el bolsillo, atacé
a Harut:

—iAh, déjalo ya, hermano...! Si piensas tanto en Najshun... Yo digo
que ese pobre hombre tiene que volver... ;Qué quieres, hermano? ¢Tu
poder se extiende sobre esos sufrientes también? Que vuelva a ser el
cabeza de familia...

—No —grité Harut—. Eso es imposible, no tiene derecho... No puede
pisar mi aldea.

—Si Najshun le perdond, :qué es lo que estds haciendo ti?

—Que ella le perdone, yo no lo haré. Es mi aldea, no va a vivir aqui.

—Pero hombre, ;qué te ha hecho?

Harut cerré lentamente los parpados como un sol extinto sobre el
corazén aun caliente:

—iQué sé yo...| Hay tantas cosas que deberfan decirse y no se dicen.

—Quitate ese peso de encima... (Por qué te desacreditas? Con lo que
estds haciendo, basta para que la gente diga: «Le ha echado el ojo a
Najshl'm».

—A mi me gusta la pureza. ;Cémo puedo echar el ojo a algo que el
turco ha profanado? A mi no me atrae ni siquiera el paraiso, porque alli
ha estado el demonio.

Para vigilar la paz de la aldea, Harut vagaba por las noches con sus
enormes perros. Le habian visto detenerse ante la ventana de Najshun y
mirar a hurtadillas durante horas cémo se movia, se desvestia, comia,
lloraba... Todos lo sabian: las aguas turbias de la primavera se habian
mezclado con la sangre de Harut y seguian su avance, socavando las
orillas. Una vez, incluso, Onés lo habia sorprendido mirando
ensimismado a Najshin mientras se bafiaba. «Hijo —le dijo,
apiadindose de Harut—, ella no puede amar a ningiin hombre. El
sufrimiento me ha carcomido hasta tal punto que incluso la cancién de
cuna de mi madre se ha ensordecido en mis oidos, pero los alaridos de
Najshtun mientras los turcos y los kurdos se la disputaban sigue ahi.
Déjala en paz, ella no puede amar a un hombre».

Por un instante reiné el silencio. Onés suspiré: «... ¢En qué piensa el
Padre Celestial cuando le causa estos dolores imprevistos al hombre...?
Mi alma ha cambiado su estructura por la fuerza del dolor». Harut le



mird. «Es cierto que cantaba en la iglesiar», pregunté, con un tono de
voz lo mds indiferente posible. «Y vaya canto...! —se lament6 Onés—.
Era como si empapara la voz en tu sangre».

—Quitate ese peso de encima —continué insistiendo Sisak—. Que
ese hombre retorne a su familia.

—Eso no ha de suceder.

—Si tuvieras familia e hijos, no hablarias asi.

—:Qué pasa? ¢El mundo necesita sangre fresca para beber y carne
fresca para masticar? No, hermano, ¢acaso quien ha visto tantas cosas
puede confiar sus hijos al mundo? Yo me voy a llevar mi sangre
conmigo, quizds Dios la necesite en alguna parte. Lo importante es que
mi nombre perdurard. Se lo di al pequeno Harut.

Sisak callé por un instante y luego pasé a la ofensiva.

—La han visto venir a tu casa... Me refiero a Najshun.

—Si, digamos que vino un par de veces. Una vez trajo una almohada,
y la otra, una manta... Cree que todavia estd entre turcos, quiere suavizar
mi corazoén con regalos.

—Si, seguro, almohada y manta. ¢Acaso he dicho yo otra cosa?
Siempre sucede asi con todas: al principio la almohada, luego la manta y
luego... No van a dejar vacia la cama... Vendradn y la llenardn.

—iFuera de aqui! Que te... —apoydndose sobre el pie dolorido, Harut
se abalanz6 sobre éL.

Sisak, temeroso y ofendido, escapé dando un portazo. Fue a pagar a
Satd, quien sali6 de casa de la parturienta bebida y fatigada, con aliento
de vodka mezclado con ajo, los ojos cansados parpadeando bajo las cejas
encrespadas, y dijo con orgullo: «Aquella, la que vino primero... {Uy...!
Era muy madura, te miraba a la cara como si dijera que ha venido a
morir. Y la otra, jay!, senti ldstima por ella, tan inocente... Inocente hasta
el punto de dar ldstima, cuando ya no es una virtud, sino un defecto. En
todo caso... mi tarifa es la misma: treinta huevos».

Tres dias después, cuando Saté parecia haber descansado y no habia
nadie en la aldea que naciera o muriera, se acercé a casa de Harut con
pasos medidos. Harut habia puesto una olla sobre la estufa de lefa y
estaba tostando el pescado con mijo. El fuego era fuerte y la madera
crepitaba, golpeando las paredes de la estufa.

—Buenos dias —Sat6 se senté cerca de la estufa y el calor la suavizé,



mientras miraba cémo los granos rojos de mijo volaban por el aire,
temerosos del fuego, y se golpeaban para luego caer en el tostador.

—Buenas —Harut tomé un plato de la mesa de madera, donde ya
habia mijo tostado, y lo puso frente a Saté.

—Le extraje el tutero y dispuse de él con todo incluido —Sat6 hablé
sin dar nombres, sin prélogo, como si continuara una conversacién
interrumpida.

—Por qué?

—Estaba dafiado.

—Podias haberlo curado, ¢para qué estis?

—No sé si hubiera podido...

—No se lo digas a ella —suspiré Harut.

—No te lo habria dicho a ti tampoco, si... —Saté se levant6, se acercéd
al balde de madera colocado frente a la puerta, sacé con dos dedos la
mosca ahogada en el tan? y hundi6 el vaso de arcilla en el interior, para
luego ofrecerlo a Harut mientras goteaba por los costados:

—Bebe tan.

—:Si qué?

—Si no temiera que te casaras con ella... ;A quién le hace falta un
hombre sin herederos...?

En ese momento, tres chicos pasaron cerca de la casa de Harut,
arrebatdndose pedazos de gatdZ? el uno al otro entre empujones vy risas.

—A saber cudl de estos es tuyo —Sat6 traté de aligerar el corazén de
Harut con una broma referida a los nifios.

—Y yo qué tengo que ver con ellos? —se justificé Harut.

—Vamos... Te cansaste de jugar al escondite en los campos de heno
con su madre... Puedes decir lo que quieras, pero los ojos del mediano
son los tuyos.

—Ya basta, ta también...

X % %

Los drabes habian pasado por la aldea una vez, cuatrocientos afios antes,
de esa manera. Pero hay que darles crédito por no haber acabado con las
ganas de vivir. Al menos habian dejado ruinas pobladas por las viboras
hasta la masacre armenia de 1890, y la vida de la vibora todavia es una



vida, es parte de la Creacién. Habia quedado también la tumba de
Menik, donde se habfa sentado Perch sin saberlo cuando llegé a la
cumbre mds alta y el mundo llegé a su fin en las nieves huesudas de la
cima... La tumba de Menik, la Unica evidencia de la vida previa en la
aldea, tenia una sencilla imagen. El pequefio circulo era la cabeza; el
gran circulo, el vientre; salian lineas de los flancos, las manos y las
piernas, y el sazZ! estaba sobre el vientre (por lo visto habfa sido musico).
Estaba fechada en 1660, con la inscripcién: «Aqui descansa Menik, que
cay6 a manos de un infiel...». ;Quién era el infiel? No lo sabemos.
Podria ser cualquiera; han pasado tantos por el mundo... En cualquier
caso habia habido vida, y Harut y Perch resucitaron la aldea. Cuando
llegaron nuevos emigrantes escapados del genocidio de 1915, Harut,
quien habia emigrado de Latar en 1896 y habia fundado una aldea sobre
las ruinas dejadas por los drabes, ya era un nativo, aunque aqui su arbol
genealdégico empezaba con él y no habia fructificado con otros nombres.
Alli no habfa una cupula de iglesia o jachkarsZ sobre las tumbas, con
sus sombras extendiéndose en el creptsculo. No habia paredes o muros
que separaran la vida... La gente entraba y salia como lagartos por entre
las piedras y vivia mds oculta que las aguas subterrdneas. No habia
ninguna cruz, iglesia o pdrroco. Habian visto tantas veces iglesias
incendiadas, cruces destruidas y eclesidsticos asesinados que ya no
situaban a Dios en parte alguna, sino que lo llevaban en su interior y lo
invocaban secretamente en sus oraciones, sin detenerse a comprobar
por dénde pasaba el camino que conducia hacia el cielo purificado.
Nadie conocia la localizacién de la aldea. Hasta el tiempo parecia tener
miedo de entrar, porque chocaria con los agudos picos, porque incluso
una prolija revisién no encontraria nada para reducir a polvo. Por esa
razén, las montafias eran altas. La aldea no crecia por el numero de
nacimientos, sino por el nimero de veces al afio en que Harut entraba
en contacto con el mundo exterior. En esas ocasiones, siempre descubria
a alguien que se hallaba en una situacién sin salida o que huia de la ley,
de los turcos, de la mujer, de si mismo... Al llegar a la aldea, Harut
vaciaba primero el heno con el que protegia la sal de roca del sol; luego
descargaba los bloques grises de sal de roca y, finalmente, salia alguien a
quien le habia explicado por el camino: «A nadie le interesa qué has



hecho o quién eras, aqui td serds un hombre y vivirds como un hombre.
Si no, con el mismo carro y los ojos vendados, acostado bajo el pescado
salado, te llevaré y te bajaré alli de donde te he traido». No habia
preguntas superfluas para el recién llegado —la gente no hace
preguntas bajo los escombros del destino— y cada uno era libre de
inventar su propia biografia o editar o colorear lo que habia vivido... La
aldea tenia una ventaja: era como una tumba, quien entraba nunca mds
volvia a salir. Solo Harut conocia los caminos que llevaban y traian de la
aldea. Unas cuantas veces por afio iba de viaje hacia el mundo exterior...
Antes, Perch habia mantenido en secreto el camino que llevaba al
mundo exterior hasta que Harut crecié. Dejé a Harut los caminos como
legado, porque habian vivido juntos los dias del escape. Por supuesto,
llegé un momento, cuando Perch todavia vivia, en que resolvieron ir a
declarar su existencia, pero después del afio 1896 llegé el afio 1905,
luego, el 1915... No hay tanta sangre y tragedia acumulada en lugar
alguno, excepto en los numeros. Estaban contentos de no haber
cometido esa estupidez y que existiera un lugar como escondite de las
persecuciones de la vida. «Nunca permitas que el mundo se mezcle en
tu vida», era el mensaje de Perch. «jNunca...».
Sin embargo, el mundo irrumpié.

X %k x%

Najshun. «Bella». Asi llamaron los aldeanos a la mujer encinta, cuando
tras un mes de quitarse los harapos, banarse y alimentarse
normalmente incluso habia engordado, y vieron que los turcos y kurdos
no solo habian exhibido crueldad, sino también buen gusto. Era una
esbelta belleza de piel blanca, desprovista de huesos como una
serpiente. La mujer acepté su nuevo nombre con regocijo, abandonando
el anterior junto con lo que habia vivido en el desierto de Der-Zor. Pero,
por desgracia, los aullidos que solian llegar de los montes y la nueva vida
que jugueteaba en su interior a veces le daban una patada en su
conciencia.

Raras veces salia de casa, porque su vientre era objeto de miradas
inquisitivas, aunque la gente susurraba con ldstima e indulgencia: «Es
una desgracia... ;Qué puede hacer la pobrer». Impotente, apretaba los



dedos debajo del delantal hasta que le dolian... Najshun llevaba el
embarazo con orgullo, aunque sentfa las miradas y los escriipulos de la
gente y los chismes llegaban a su oido. Por ejemplo, durante la fiesta de
celebraciéon del compromiso matrimonial del hijo de Argam, dos viudas,
la repugnante Margush y la reseca Gyulnar, la habian convertido en
objeto de su cotilleo sin ningin derecho. Margush habia venido a la
aldea tras prosternarse a los pies de Harut con dos nifios de la mano, y
solamente este afno, cuando una planta venenosa la habfa picado
mientras recogia lefia en los montes y las mujeres a duras penas la
habian traido a la aldea ardiendo de fiebre, habia confesado mientras
deliraba bajo el influjo del veneno que habia salido de su casa con sus
dos hijos mds pequefios tras abandonar a los tres mayores. El marido de
Gyulnar pasaba por la boca del valle montado en su burro cuando de
repente los demonios atacaron, el burro enloquecié, se desvié del
camino y se precipité directamente hacia el valle... Que Dios le dé larga
vida a Harut, que se até la cuerda de crines a la cintura, entregd un
extremo a los hombres de la aldea y bajé al abismo para pasar una
cuerda por la cintura del caddver y alzarlo... No le habia quedado
ninguna parte sana, pero al menos tuvo una tumba y no fue pasto de las
fieras... Entonces, estas dos viudas, Margush con la boca llena de gatd y
Gyulnar masticando trigo tostado, miraron directamente al vientre de
Najshun (al menos podian haber mirado a otro lado para que no se diera
cuenta) mientras se murmuraban al oido:

—Hay desgracias con suerte... Nuestros hijos son huérfanos, pero al
menos tienen padre. Mira si fuéramos como esta...

—iUy! Dios no lo quiera... Que les pase a las piedras y a los arbustos...
iStup, stup, stup! —y escupieron en su propio regazo para alejar la mala
suerte. Los fragmentos de su conversacién, en voz alta a propésito,
llegaron a los oidos de Najshun:

—Y ahora...? ¢Ahora con quién estd? Con el que hace aullar a su
padre. jPuaj!l —Y Gyulnar mordié el gatd de su mano con tanta
brutalidad que parecié que iba a salir sangre.

—Harut no es de esa clase de gente —dijo Bré sin dejar de mirar a
Najshtn, como para saber si la escuchaba—. Seguro que de momento se
ha llevado al padre y lo ha dejado en alguna parte del mundo exterior...
iQué aullar ni qué cosa! Solo el desierto resiste al frio de nuestros



montes. ;Queda alguna senal de vida para que pueda aullar...?

Najshun fingié no advertirlo, o, mejor dicho, temia que cualquier
palabra o expresién provocara que la declararan una leprosa como a Job
el Bendito, que el mundo supiera que ella era impura y todos se alejaran
para evitar el contagio. Pero intervino Mard, quien le habia dado un
anillo de plata a Sat6 en vez de huevos y se habia librado del feto en
cinco minutos para continuar su relacién con el cuiado. Escruté de pies
a cabeza a Najshuin, quien vestia la chaqueta de encajes que habfia tejido
para si, y dijo admirativamente:

—Es una mujer hermosa. —Sus palabras parecian no referirse a
Najshtun, como si no estuviera presente ni existiera. Después, agregé
para si misma pero de forma audible para todos:

—Larga vida a la madre de Harut. Es tan astuto que no da puntada sin
hilo.

Y volviéndose a Najshun:

—Que viva Harut, te cuida bien —y al ver que su rostro enrojecido se
petrificaba, parecié arrepentirse de lo dicho—, aunque chismorrean en
vano. Yo no dirfa que eso es amor. Nuestro Harut es como Dios: estd del
lado de cuantos han sido violados y se hallan en la miseria.

Tras decir esto, estiré el cuello triunfalmente.

Najshtin ya no pudo reprimirse:

—Si —dijo temblando de furia—, y como tu eres virgen como la
muerte y no has sido violada como la vida, entonces la revelacién divina
no te amenaza.

Esta historia llegé a los oidos de Harut. «jVaya! —pensé, alegrandose
de la rebeldia de Najshin—. Entonces todavia estd viva». En ese
momento, Najshun se dio la vuelta, miré a Varsé y recordé su consejo:
«Frota hollin sobre tu rostro, embadurnalo, para que piensen que eres
negra como ellas...». Tomé de la mesa un pedazo de halva y lo puso
frente a ella:

—Vars6, ¢por qué no comes?

Vars6é habia vivido en la ciudad, donde habia sido duefia de un
negocio de confituras y preparaba un postre llamado «ombligo de
dama» con la masa dividida en hebras, de manera que las dulces hebras
pasaran por el ojo de una aguja, y mezclaba miel y especias orientales
con la almendra y la nuez. Se esforzaba por hacer que el postre se



correspondiera con su nombre, que quien lo degustara sintiera el
mismo placer que al besar el ombligo de una dama, y ahora se hallaba
en un lugar donde el mdximo lujo era harina molida en aceite: el halva
con agua azucarada. ;Qué podia hacer la pobre Varsé? En este caso ni la
verdad ni la mentira eran de utilidad alguna. Por eso se ocultaba detrds
de los cuentos:

—:Qué podia hacer? Al entrar en el bosque, el caballo del hijo del rey
se torcié la pata, le puse un ungiiento. Si se cura, bien; si no, lo tendré
que sacrificar. Pobre principe, icémo va a cruzar a pie un camino tan
largo...> Mira qué sol —y extendié la mano en actitud desafiante,
metiéndola en la boca del cielo reblandecido por el calor.

Vars6 habia provocado el mayor revuelo de la aldea, donde habian
visto muchos emigrantes y turcos (¢acaso hay algin cristiano cuyo
destino no haya truncado la espada?), pero era la primera vez que veian a
una mujer fumadora. Varsé fumaba de todo: tabaco, cdfiamo, corteza de
arbol, hierba... Llenaba la pipa de madera y la encendia. Después
inspiraba profundamente el humo hasta hacer arder el corazén y el
pulmon, lo hacfa pasar por las células y expulsaba las volutas de humo
enriquecido por las fosas nasales.

Al principio, los nifios la temian. Pero a Varsé le basté una semana
para conquistar la aldea. Empez6 su cuento: «El viento rojo del sudeste
despert6 en el vientre de la madre... En el camino devoré montes y
campos, se colocé el rio como un cinturén, arrancé el monte de cuajo y
lo tiré a un lado y se elevé hacia el cielo paso a paso... Junté el alma del
cielo en su pufio y lo sacudi6; los aldeanos corrieron a cubrir las parvas
para que la tormenta no se llevara el pasto y a llevar los animales dentro
para que no los ahogara, y... ¢Qué vieron? El hijo mediano del rey estaba
en la puerta con su caballo de fuego...».

Sin haberse despertado del todo y antes de desayunar, los nifios
corrfan a escuchar la continuacién de la historia de Varsé: «El hijo del
rey acaricia al caballo», decia Varsé sin parar de fumar. «;Desde hace
cudntos dias?», se asombraban los nifios. «¢Se puede acariciar tantor».
«Vosotros sois los apresurados», decia Varsé. «El hijo del rey no tiene
prisa, tiene mucho tiempo». Y los nifios se alejaban para volver al dia
siguiente y escuchar la continuacién. El cuento era uno solo, pero duré
mucho y Varsé lo conté durante toda una vida. Aparecié en la aldea



cuando habia pasado los cincuenta y murié en el umbral de los cien
aflos o mds, y todavia seguia contando la misma historia. Hasta la
convirtié en un arma. Asi, mandaba a uno de los nifios a buscar agua:
«Ve a traerla para que continte». O: «Mientras no haydis amontonado
mi pasto, el hijo del rey se quedard atascado en el pantano». Los nifios
eran nifios, pero entendian que después de haber vivido tantas cosas, si
Vars6 no habia olvidado contar la historia, entonces no habia alternativa
y se sometian mansamente. Y Varsé se entusiasmaba mads:

—~«El hijo del rey se detiene. Enfrente tiene tres caminos: puede
tomar el de la derecha, dirigirse hacia la izquierda o seguir en linea
recta. Sigue en linea recta... Marcha poco, o quizd mucho, y se hunde en
el pantano». —Y aqui cierra los ojos.

—¢Eh? —apremian los nifios—. ¢Y después?

—:iQué después? El rey del pantano lo agasaja muy bien y el hijo del
rey se acuesta a dormir en el jardin del paraiso. Idos a casa, estd cansado
y habrd de dormir hasta mafiana. Traed queso, si no, el rey del pantano
envenenard al joven durante la comida y ese bello joven morird por
vuestra culpa.

—Traeremos vino también si podemos. Que ese monstruo lo beba y
se quede dormido.

—Si el monstruo lo bebe y se duerme, ¢entonces cémo va a seguir el
cuento? Es suficiente con que traigdis queso.

Los nifos volvian al dia siguiente y se encontraban con la novedad de
que el hijo del rey se habia despertado temprano vy, arrepentido, iba por
la derecha.

—... Vayvay se hunde en el pantano.

—Es que hay pantanos dondequiera que vaya? —Se enfadaban los
nifos.

—Si —suspiraba Vars6—. Ve por donde quieras: derecha, izquierda,
arriba, abajo. Gira como quieras. La vida es un pantano, te devora y te
digiere pelando tus huesos.

No obstante, habia una diferencia: cuando iba por la derecha, el
monstruo del pantano se tragaba al joven. Cinco minutos después, el
hijo del rey, montado en su caballo, aparecia en el camino que llevaba
hacia la izquierda.

—Salié del vientre del monstruo...? ;Cémo? —Los ojos de los nifios



brillaban de asombro y admiracién.

—Con la ayuda de Dios.

—Pero es posible...? El monstruo no tosié, no estornudd, no
bostezé... No abrié la boca, ni siquiera exhalé... {Cémo es que salié?

—iAy, mi hijo! —Varsé ya se enojaba ante la obstinacién de los nifios
—. Dios salvé incluso a Varsé de las garras del turco. :Qué es un
monstruo para que no le abra la panza y saque al hijo del rey...? Con la
espada de fuego que llevaba el principe en la mano...

Generalmente las novedades llegaban a la aldea por tres caminos,
como los caminos que se abrian ante el hijo del rey en linea recta, a la
derecha y a la izquierda: cuando habia un nacimiento en la aldea;
cuando Harut bajaba al mundo exterior y venia a contarlo, y cuando
Varsé relataba su cuento.

X %k x%

Los emigrantes proveian a Najshun con cuanto caia en sus manos:
carne, fruta, gatd. Lo ponian en su regazo y le rogaban: «Come esto...
Cuando nazca, le pones el nombre de mi hijo que ya no estd, bendito
sea... —sollozaban cuando miraban su vientre—. jNo se puede contar,
no se puede decir...! {Dios, borra todo esto de mi memoria, de tu propia
memoria, de la memoria del mundo...! Semejante dolor no deberia
existir, ni siquiera bajo la apariencia de un recuerdo».

Los emigrantes habian rescatado a sus familiares de las matanzas solo
como un recuerdo y Unicamente se conectaban con ellos en sus
lamentos y en sus suefos.

Intentaban que los muertos vivieran por todos los medios. Les ponian
sus nombres a otros; en sus cumpleafios llevaban el regalo a otro de la
misma edad; en los dias de difuntos repartian los dulces que les
correspondian entre los nifios de la aldea... Un pufiado por cada muerto.
Habitualmente, comenzaba al mediodia: el grupo de mujeres enlutadas
aparecia en la calle con un cedazo lleno de dulces en el regazo de la que
iba adelante. Sucedia que aparecian varios grupos en diferentes
extremos de la calle o en diferentes calles al mismo tiempo. Los locales
tomaban el camino del cementerio para incensar la tumba de su
familiar, llorar y conectarse con su alma. Los emigrantes no tenian esa



suerte: sus familiares no tenian tumbas. Entonces, daban varias vueltas
por las calles de la aldea hasta que el cedazo se vaciaba de dulces y los
corazones de ldgrimas. La mujer que marchaba al frente examinaba los
patios, la vera del camino, las profundidades de los patios para ver a
alguien y arrojarle el puniado de dulces, susurrando en tono inaudible:
«Esta es la cuota de mi madre... esta, la de mi hermano... esta, la de mi
hijo...». Repetian mentalmente los nombres de los muertos para no
asustar a los nifios y no hacer pelear a los muertos y a los vivos.

Al principio, los nifios se aterraban de estas cuotas de los muertos;
luego, aparecian los osados que juntaban los dulces arrojados al aire que
habian aterrizado en el suelo... Se llevaban la cuota del muerto a la boca
con terror, masticaban al sentir el dulzor y luego volaban a cazar en el
aire el siguiente pufiado. Al final, los nifios comenzaban a sentir
nduseas de tanto dulce. Cuando la gente se alejaba, el suelo solia estar
cubierto de pirulis, de pedazos de gatd, halva y caramelo... Se habian
alejado dejando su porcién de dulces y otros destinos habian quedado;
habia que vivirlos hasta el fin para que la vida tuviera sentido. Los
muertos eran muchos y los vivos pocos; los aldeanos no podian comer
todos los dulces por mucho que lo desearan...

«...Si es un varon, le pones el nombre de mi padre o de mi hermano...
Los turcos se los comieron, que al menos el nombre viva». lerdn lo pedia
de otra manera, acompafiaba sus palabras con munificencia. Todos los
dias cocinaba algo sabroso y lo traia en cantidad. La cosa habia llegado
casi al robo; no habfa dia en que no hubiera una rencilla entre los
esposos. Sucedia a menudo que mientras hacia girar la piel salada del
lobo bajo las piedras de la pared, Haké preguntaba con furia contenida:

—:Doénde estd el pescado?

—Se lo ha llevado el maldito gato... —se quejaba Ierdn
escaquedndose.

Haké insistia:

—Vuelvo a preguntarte: ;dénde esti el pescado?

—iAh! Ponedlo en un lugar donde el gato no llegue —uno de los
vecinos se entrometia desde fuera de la cerca para que Hako se calmara
y no le pegara a la esposa—. ¢Acaso el gato que come pescado puede
atrapar una vibora? ;De qué sirve un gato satisfecho?

—Esta es la vibora —gritaba Hakd, sefialando a lerdin—. jEsta mujer



es una ladrona...! jMujer! ;Dénde esti el pescado?

—E]l gato se lo ha comido —lloraba lerdn.

—Quitate la ropa —gritaba Hakd, tirando de la falda arrugada y con
pliegues de la mujer—. Lo has guardado en tus faldas.

—E]l gato se lo ha comido —lloraba Ierdn, apretando la falda.

—Haké, ¢deberia un hombre pelear por la comida»? —El vecino volvia
a manifestar su presencia.

—Es que esta mujer es una ladrona —gritaba Haké, herido por su
propio descubrimiento, mientras tiraba de su esposa—. Un dia es la
gallina, el otro la manteca, el tercero el queso... Estd robando mi casa a
pedazos... Te digo, quitate la ropa... Ahora voy a sacar el pescado de
entre tus faldas. Que tus faldas... No hay cosa extravagante que falte bajo
esas faldas —y siguié tirando.

Ierdn lloraba y gritaba de impotencia:

—No hay remedio, me voy a tirar al Sevdn?3,

Durante la ultima pelea, un dngel vino a posarse sobre la cabeza de
lerdn... Los pescados, ensartados por las agallas al grueso cable de metal,
retumbaron en el suelo, y el polvo que se elevé llegé hasta las rodillas de
Hako:

—iToma tu pescado! —grit6 Harut—, y deja en paz a esa mujer.

Haké mir6 los grandes pescados blancos que Harut habia traido, con
las bocas abiertas, los ojos frios y enlodados.

—No se trata del pescado. Es una ladrona, ¢entiendes?, una ladrona.

—Mujer —las mujeres susurraron unas a otras fuera de la cerca—,
después de tantos acontecimientos, has conseguido un hombre a duras
penas. ¢Por qué robas?

Harut, amenazante, miraba a Haké.

—Este no es mi pescado, el mio era una trucha de dos kilos.

—Avergiiénzate... Tu mujer tenia hambre, y se lo ha comido.

ler6 interrumpi6 llorando:

—Mantengo lo dicho... Se lo ha comido el gato.

—iHas oido? —Harut levanté los pescados polvorientos y enlodados
del suelo y pasé el cable de metal por el cuello de Haké—. Ve adentro y
que no vuelva a oir tu voz. El gato se lo ha comido, ¢has entendido?

Haké se ruborizé por la deshonestidad y corrié adentro sin quitarse la



ristra de pescados del cuello. Agarré la red y la balanza y salié:

—El gato... —mascullé con furia y buscé con la mirada en el patio—.
¢El gato se lo ha comido...”» —advirtié la cola que sobresalia por detrds
de la puerta y levanté al gato rojizo y joven en el aire. El felino no perdié
la compostura y eché la zarpa hacia los pescados de su cuello mientras
lo colocaba en la red y lo pesaba.

—iAja! —dijo, acercando la balanza a los ojos de Harut—. Dos kilos...
Este es mi pescado entonces. Pero ¢y el gato, dénde esti..? —
enfurecido, se fue extendiendo los brazos, como si conversara con
alguien, mientras hablaba en voz alta y blasfemaba. Se incliné en un
momento dado, sacé un pedrusco de su zapato y fue a fundirse con la
penumbra.

Sentada sobre la piedra, Ieré** lloraba y miraba. El novillo atado a la
cerca queria comerse la ortiga. Estiraba el hocico y la ortiga lo pinchaba,
obligando al novillo, resoplando, a desviar la cabeza. Volvia al ataque con
el hocico, pero la ortiga no se entregaba y pinchaba. El novillo sacudia
las orejas y resoplaba... Ahora acercaba el hocico de refilon... Ierd
contemplé pacientemente la lucha de la ortiga y el novillo hasta que la
calle se vacid, la gente se olvidé de ella y del pescado y se fue a continuar
sus tareas. Se limpi6 los ojos himedos y la nariz con el delantal. Miré a
todos lados para asegurarse de que no hubiera nadie en las cercanias.
Corrid, arranco la ortiga y la arroj6 a un lado. El novillo intenté comerse
la ortiga por las raices y olfateé las raices humedas y terrosas. lerdn
excavé presurosa la tierra, sacé el pescado envuelto en papel, se lo metié
por la cintura en las abundantes faldas y corri6 fuera de la cerca
acariciando su suefio.

—Come —Ile dijo a Najshtin, poniendo el pescado sobre la mesa—.
Come para que tengas un hijo sano.
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«Los turcos». Después del nacimiento de las mellizas, los aldeanos
bautizaron a todos los emigrantes con ese nombre. A pesar de que las
mujeres recién llegadas se casaron con locales y tuvieron hijos, y que los
hombres ancianos que habian venido con ellas tomaron viudas locales,
el barrio donde vivian se llam¢ el Barrio del Turco.



A los cuarenta dias del nacimiento de las mellizas, Najshtin reparti6
gatd y halva con relleno azucarado para que las nifias solo recibieran
dulzura de la vida.

—iVaya cosa! —se sorprendieron los chicos del barrio—. Es el mismo
gatd y el mismo halva que reparten en los dias de difuntos.

—Han vivido entre los extranjeros —explicaron las madres—. Su vida
y su muerte no han sido particularmente diferentes... Comed, comed
todo; el estémago no hace distinciones.

Las mellizas de Najshun demostraron ser resistentes; durante tres
meses anduvieron entre estertores, tuvieron fiebre y no comieron,
gimotearon débilmente dia y noche y... no murieron. Una vez mds, Saté
fue quien las salvé: habian nacido con miedo, sin poder distinguir la luz
de la oscuridad. No dormian, no jugaban ni tomaban el pecho. El tercer
dfa, cuando Saté sinti6 que sus corazones podian partirse de tanto
alarido, decidié derramar cera. No le dijo nada a la parturienta. Cuando
vino a banar a las recién nacidas, cambié sus ropas, se las metid
discretamente en su regazo y se las llevé a su casa. Alli las sacé, las puso
bajo la cruz de plata, leyé una plegaria, puso el vaso de agua debajo de la
vela y la prendié. Las gotas calientes cafan y chisporroteaban en el agua,
destruyendo el mal que habia tocado a las nifias. Volvié al dia siguiente,
trayendo las ropitas sobre las que habia orado para vestirlas tan
subrepticiamente como se las habia llevado. Las mellizas seguian
vociferando y los resquebrajados pezones de Najshin se habian
inflamado como granadas. Ya no habia remedio: «Si solo fueran tus
pezones, pondria masa preparada con miel para que pasara, pero tienes
mal de ojo», dijo, «tengo que derramar plomo sobre ti». Najshtin no la
crey6 y rio: «¢Dénde me va a tocar el mal de ojo? ¢Acaso he tenido
suerte para tener algo envidiable que me quiera quitar?». «No digas
tonterias», la amonesté Saté. «Otros recurren a siete santos para tener
un hijo y Dios te ha dado dos sin mdis ni mis». «Cémo no. Sin mis ni
mds», pensé Najshiin ofendida. Pero se levanté y se sentd
obedientemente sobre la cama. Sat6 trajo a las bebés en panales y los
apreté contra ella, como si quisiera colocar a todos bajo la copa de arcilla
que llevaba. Mojé los dedos en el agua fria de la copa y la rocié
levemente a izquierda y derecha. «¢Qué olor sientes?», preguntd, y
ordené la respuesta: «A rosas y violetas». «A rosas y violetas», repiti6



Najshun. «iQué ves delante de tus ojos’», y volvié6 a sugerirle la
respuesta con un susurro: «La tropa de mis dngeles de la guarda». «La
tropa de mis dngeles de la guarda», repitié Najshun obedientemente.
«Bien, muy bien», se entusiasmé Saté. «El mundo huele a rosas y
violetas y Dios estd con nosotros con la tropa de dngeles». Tras poner la
copa en la mano de Najshun, se puso manos a la obra. Colocé el pedazo
de plomo en la cuchara de arcilla, extrajo una brasa del tonir con el
atizador y la puso en la boca del tonir. «No hables», le ordené a Najshun
y puso la cuchara sobre ella. Con la mirada en la brasa humeante, esperd
a que el plomo se derritiera mientras recitaba mentalmente una
plegaria. Recogié la cuchara, tom¢ el vaso de su mano, lo mantuvo sobre
la cabeza de la mujer y volcé el plomo derretido en él: «jAy, ay...! jStup,
stup, stup...». Escupi6é y se horrorizé al mirar el vaso. Luego sacé
cuidadosamente el plomo helado del agua con dos dedos y lo mantuvo
frente a los ojos de Najshun. «iHas visto?», pregunt6 misteriosamente,
como si el pedazo deforme de plomo significara algo muy evidente.
Envolvié el plomo en una hebra de siete colores y lo puso en su bolsillo,
hizo beber una gota del agua del vaso a la parturienta y rocié
cuidadosamente los pafiales con unas cuantas gotas mds: «Es
suficiente», dijo satisfecha. «Ya hemos despachado al mal». Tras
convencerse con estas palabras, fue a regar el tallo de la rosa mosqueta
con el resto del agua.

Cuando volvié, Ier6 la sigui6 de inmediato con la harina frita en la
mano. Puso la bandeja de harina frita dulce, con el aceite ya tibio, en la
cama de Najshun y le ordené: «Come para que tengas leche». Al tragar
la harina frita tibia, Najshtin pensé: «¢Acaso se habrd llevado una paliza
por esto? ;O pudo inventar una mentira creible?». La presencia de lerd
gener6 la idea siguiente: el nombre de las nifias. Durante todo el
embarazo, la gente le habfa dado las mejores porciones como
retribucién porque reviviria los nombres de sus familiares. Cuando las
nifias nacieron, tenia claro que les pondria los nombres de su madre y
de una tfa. Sin embargo, ¢qué les darian a unas nifias unos nombres que
habian sido despellejados por manos turcas tras vivir durante diez
generaciones? Entonces, recurrié a una patrafia:

—YVi a San Sergio en mi suefio. Vino y me susurr6 al oido el nombre



de nuestras antiguas diosas: Astghik y Anahit?2.,

—Uf! —Ieré expresé su desacuerdo con el santo—. Si nuestros
antiguos dioses tuvieran poder, Cristo no les habria arrebatado a la gente
—resopld, molesta porque habian nacido nifias y los nombres de su
padre y hermano habian quedado a la deriva. Pero de inmediato se
persigné—. Que me muera por su santo poder.

—No es este el poder de Cristo? —Saté senaldé los pafiales que
dormitaban juntos.

—Has visto? —Iler¢ se golped las rodillas, excitada por las palabras de
Sat6—. Saté querida, ¢has visto lo que ha sucedido?

—Qué ha sucedido? —Saté la miré con temor.

—:iQué mds iba a suceder? Las nifias nacieron y el nombre de mi
padre y hermano quedé sin dueio.

—iTu traerds el varén! —brome¢ Satd, y salié. En el camino a casa,
arroj6 al rio el pedazo de plomo envuelto en la cinta.

«Llévatelo —le dijo al agua—, llévate el dolor y la pena... Son
pecados».

Las palabras de Saté entusiasmaron a lerd, quien se convencié de que
ella haria que el nombre de sus familiares viviera, porque cada uno tiene
su causa para vivir y hacer vivir el nombre. Y hall6 la solucién. Fue a
arrancar la hierba y estaba encinta cuando volvié; bajé al valle para lavar
la lana y estaba encinta cuando volvié; fue a recolectar verduras y estaba
encinta cuando volvié. Trajo cuatro criaturas al mundo, todos varones,
todos llamados Garnik, pero todos murieron al tercer o cuarto dia, y al
ultimo, a quien trajo del campo cuando habia ido a recoger tomillo, lo
deposité en el regazo de la mujer de Vazguén, quien también estaba
encinta en esos dias, y le dijo:

—He visto tanto horror que la composicién de mi sangre ha
cambiado. Mi sangre se ha descolorido. Se ha convertido en agua y por
eso mis hijos se mueren; ponlo bajo tu camisola, que se alimente de tu
leche.

Y el nifo vivi6, aunque era mudo, y la llave bendita en la iglesia estaba
colgada de su cuello con una cinta de siete colores para que su lengua se
abriera. Durante afios, Harut llev6 la llave de plata a diferentes iglesias
cuando bajaba al mundo exterior e hizo rezar sobre ella antes de traerla



de vuelta. No qued¢ iglesia por visitar en Armenia, y ya estaba en la
tercera y cuarta ronda... Dos veces por dia, en el crepusculo y al
amanecet, la llave giraba cerca de la boca, en un lugar se habia torcido
por el uso, y en otro se habia afinado, pero el cerrojo de la lengua era
sélido y no cedia. «No es un nombre con buen augurio», fue la
conclusién de la gente, y desde entonces, ningtin nifio fue bautizado con
ese nombre durante los siguientes cien afios hasta que el fin del siglo lo
purificé.

Ier6 no era de renunciar ficilmente a sus objetivos, pero un oso hizo
afiicos a su marido y lo convirtié en una masa de carne. Cuando Harut
bajé del monte cargando a Haké medio muerto, la esposa corrié a
recibirle con los aldeanos, llorando porque ya no podria convencer a su
marido, enfurecido por las habladurias, el celo y la maldad, de que el
nifio era suyo. Haké se emocioné ante el raudal de lagrimas que ler6
derramaba por él y, en su estado rayano con la muerte, incluso bromeé:
«No llores, Ier6é querida, el oso no ha tocado tu parte. Tu parte estd sana
y salva». Pero cuando tras un mes de trajin los esfuerzos de Saté no
produjeron ningtin cambio y Haké no tenia ninguna sensacién de las
axilas para abajo, se desplomé de golpe. Varias veces por dia, clamaba:
«jlerd! {Mi Ierd, cémo te amo...I». ler6 aguardaba ansiosamente, con la
esperanza de que la segunda parte de la oracién fuera diferente, pero
cuando escuchaba «..como te amo», se golpeaba las rodillas,
confundida: «jAy! Otra vez se lo hizo encima»: Lo cambiaba, volvia,
miraba sus manos enrojecidas y resquebrajadas de tanto lavado e
hinchadas de tanto levantar pesos que superaban su fuerza, y maldecia
su suerte: «Los turcos eran los turcos, Dios Santo, y por un milagro
escapamos y nos salvamos, ¢pero dénde me has llevado? No hay cémo
escaparse ni como quedarse... (Qué he de hacer, oh Dios?».

En esos dias, Harut uncié los bueyes y se fue a Erevdn con incienso,
pescado salado, tres pieles secas de oveja y una piel seca de zorro con
ojos y zarpas incluidos para intercambiar todo por azucar y piezas de
chintz. A su regreso, corrié a ver a Sat6é para corroborar lo que habia
escuchado decir. Tras haber terminado de hornear el pan, Saté habia
preparado chemur, desmenuzando la hogaza caliente en la grasa amarilla
y mojando los mendrugos en ella. Los pedazos de pan caliente habian
derretido y absorbido la grasa, hinchdndose como una nube que trajera



granizo. Se los ofrecié a Harut, quien comié con la grasa tibia
chorreando por los dedos y luego le pregunté:

—Es cierto que te han pegado una paliza?

—Si, las mujeres... Dicen que por qué cuido a las nifias, que se
mueran. Hace dias que no les llevan leche, ni pan ni agua, que se
mueran, dicen, por qué hemos de dar de comer y criar turcos.

—dY ta?

—Yo qué? Yo soy yo. ;Qué tengo que ver con las otras?

—Entonces, ayuda a que las nifias se pongan de pie.

—Y si tienen razén? Quizds nos equivocamos al apiadarnos vy
quererlas. Hoy son nifias dignas de ldstima; mafiana serdn turcas y nos
mataran.

—Si —troné Harut—, yo siempre me equivoco en la cuestiéon de los
nifios, de los enemigos, de los amigos, de la vida y de la muerte... Pero
nunca me equivoco en la cuestién de Dios, y eso me basta para vivir...
Asi que, Satd, si algo les sucediera a esas nifias, la cuerda de crines estd
lista.

A partir de entonces, todos los dias Harut arrancaba ostentosamente
un pelo de la cola del caballo y al final de la semana se sentaba en el
patio y combinaba los pelos para tejer la cuerda de crines. Con ella al
cinto a guisa de cinturén, llevaba un paquete de pan al umbral de
Najshun y se alejaba. El pequefio Harut venia, enarbolando el cabello
arrancado de la cola del caballo, y rogaba que le ensefara a tejer la
cuerda.

—Todavia eres pequefio —respondia Harut.

—:Cudn dificil es tejer una cuerda que necesito crecer para eso...?

—Tejer la cuerda no es dificil; lo dificil es no usar lo que has tejido.

Tras la negativa, el pequefio Harut corria a escuchar un cuento:

—Vars6, di la verdad. ¢Cudl es mis fuerte, el caballo de Harut o el del
hijo del rey?

—No —espetaba Varsé—. Que el hijo del rey me perdone, pero su
caballo todavia tiene un montén de pienso que comer antes de alcanzar
al caballo de Harut. En el mundo no hay ni un segundo Harut, ni un
Furioso como el suyo.

Durante largo tiempo, Harut ignoré chismes y equivocos y llevé pan a
la gente que refunfufiaba en voz baja. En todo ese tiempo, solo hablé



una vez con Najshun, cuando ya habia puesto el paquete de pan en la
puerta, sobre la sal de roca que los animales lamian, y golpeaba
suavemente la ventana con el pufio para informarla de que podia
cogerlo. Najshun sali¢ presurosa para correr a casa de Saté y traer un
liquido laxante para las nifias. Harut la mir¢ inquisitivamente.

—Estds bien?

—No me acostumbro —se quejé Najshun disconforme de si misma, e
incliné la mirada, sin decir que todo le anunciaba la muerte. La
depresién posparto y los desvarios no la abandonaban. Todo le inspiraba
temor: la luna era un yatagdni® que destripaba el cielo al deslizarse; las
nubes goteaban oscuridad; la oscuridad metia su dedo en el ojo del cielo
y las estrellas se enceguecian una a una; el aullido del viento ahogaba los
gritos humanos... La agonfa huiimeda del viento ululaba sobre el lago,
mientras una helada tristeza soplaba desde sus inexistentes pulmones
hacia la costa y la arena fria tiritaba... El viento tenia una respiracién
diferente cuando venia de los montes o del lago, pero en ambos casos
traia lo mismo: gemidos y lamentos. Y el sol... el tnico oro que en el
momento mds cruel brillé6 por su ausencia en su destino. La noche y el
viento habfan volado hacia el cielo y sus espaldas habian chocado con la
altura invisible, estrellindose contra el techo y sacudiéndolo. Sabia que
era el viento, pero por alguna razén pensé que era como aquel dia,
cuando los jinetes turcos sacudian el suelo del desierto con sus
cabalgatas y sus carcajadas.
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El desierto se tambaleaba bajo los pies de Sarguis ag4l’ y le parecia que
en cualquier momento iba a caer de bruces para que la tierra se lo
tragara. Pero ni la arena que derretia los huesos podia detener su
avance. Caminaba tambaledndose, refrenando de alguna manera la
arena que fluia bajo sus pies, con la mirada fija en los jinetes. Al fin
pudo alcanzarlos y entregarles el oro mientras expresaba su peticién.
Uno de los jinetes tomé el oro, lo sopesé y, satisfecho, movié
afirmativamente la cabeza. Incluso en aquel instante letal, el acto de
Sarguis agd inspiraba respeto a la procesién de emigrantes. Su hija
mayor estaba convencida de que comprar la muerte era un invento de su



padre, invento que se propagé como un virus y que todos comenzaron a
usar como la tinica opcién para una situacién sin salida. En una actitud
digna de un hombre, sin rogar y sin llorar, Sarguis agd sell6 su
transaccién con la pandilla: oro a cambio de un disparo a la nifia que
saliera de la columna en marcha. Oro por un disparo... Oro por un
disparo... Se convencié de que todos sus hijos habian muerto lejos del
dolor y de la deshonra. Probablemente lo habia pensado largo y tendido,
probablemente desde el principio. Tal vez habia pensado, y quizds lo
habia tenido en cuenta, si la madre resistiria a la muerte de sus hijos o
los hijos a la de la madre... En todo caso, se comporté como si repartiera
dulces: los nifios primero. Los nifios permanecerian en la inocencia; no
habia que rebajar la vida hasta ese punto, ellos tenian que morir
inocentemente. Empezaron por el mds pequeno, su hijo de dieciocho
meses, a quien habian vestido con ropas de nifia. Sarguis se colocé cerca
de las patas del caballo y, sin mirar, mostré el oro por encima del
hombro y llamé al nifio. A la voz del padre, el hijo corrié hacia él...
iFuego! Sarguis agd se arrodill6 con las manos en los oidos. El sonido
del nifio al caer fue tan débil que la tierra ni se sacudid; solo la arena se
deslizé bajo su cuerpo y llegé hasta los pies de sus hermanas atn vivas.
La hermana mayor miré sus pies y la arena que los quemaba. ¢Alguna
de ellas grit6 o lloré? Parece que no. Después de las primeras cuatro, la
madre de la familia se desmayé. Cayé ante la hija mayor. Quien
disparaba era un ser humano, al fin y al cabo, y disparé... Durante toda
la transaccién, fue el tnico caso en el que disparé primero y solo
después recibié el oro. Habida cuenta de que Sarguis agi y el turco
hablaban sin blasfemar, probablemente se conocian, y el turco todavia
mantenia el respeto debido. No solo le permitié enterrar a los muertos,
sino que accedi6 a matar a los ultimos dos después de que hubieran
enterrado a los otros. Luego, cuando el conocido de Sarguis agi se
aproximé, se dirigié con el término «agd» al hombre harapiento y
consumido por el sufrimiento. Es probable que hubiera instruido a la
pandilla, y la hija mayor se convencié de que no se habia equivocado y
que ellos conocian a su padre. El conocido, obviamente, no ayudé en
absoluto, pero habia tanta gente que desvié la mirada...

Los ultimos dos eran Sarguis y su hija mayor. Empezaron a enterrar a
sus familiares. La suave arena no era resistente como la tierra; era ficil



de excavar, aunque quemaba y era muy movediza, pues volvia a
deslizarse hacia abajo y llenaba la fosa. Cuando llegé el turno de la
madre y le dieron la vuelta, gimié. No estaba muerta. La hija la llamé en
voz alta. No recibié respuesta, ni siquiera un gemido apagado. ¢Acaso
habria oido los disparos? Seguramente habia sentido la sacudida de la
tierra tras la caida de los nifios; la arena es inestable, hay aire en sus
intersticios, y el aire transmite las oscilaciones... La hija estaba
sorprendida por la pertinacia de la madre. Después de contemplar la
muerte de sus hijos, ¢qué era lo que le hacia aferrarse a la vida?

Cuando Sarguis agd sacé la bala del pecho de la mujer atin viva con
dedos temblorosos para que se desangrara pronto y pudieran enterrarla
antes de alejarse, fluyé sangre negra del pecho blanco... Uno de los
turcos sonrié:

«El viejo estd juntando el oro».

Le pegaron con la vara: apuraos y terminad... No excavéis la fosa muy
honda... No vamos a detenernos aqui por vuestra causa... Y la mujer no
moria, aunque ya estaba exangiie, y Sarguis agd se vio forzado a dar mds
oro. La muerte de la mujer le costé dos monedas de oro. Con la piel
erizada de terror por las miradas de la pandilla, la hija pensé por un
instante en arrebatar el oro de las manos del padre. ¢Acaso no era su
cuota de muerte? Pero el turco ya lo habia cogido y lo mordia para
verificar que no era moneda falsa.

La hija se enfadé eternamente con la madre: ¢por qué le arrebaté la
bala que le tocaba a ella? Al darle la vida no habia escatimado nada:
salud, inteligencia, belleza... No se habia guardado nada para si y habia
ofrendado todo a la hija, mientras que al morir habfa recurrido a la
avaricia y le habia robado su cuota de balas y muerte.

Los turcos después se asombraban de cémo habia hecho el viejo
armenio para ocultar tres pufiados de oro entre los harapos. Fue
suficiente para todos, pero le faltaron dos monedas de oro para su hija
mayor y para él...

—iSdcalo! —grité el siguiente grupo de turcos, enfurecido, mientras
pisoteaban a Sarguis bajo las patas del caballo y zarandeaban a la hija—.
Saca tu oro.

Sarguis agd habia dejado la vergiienza a un lado y lloraba, mientras se
frotaba el rostro en la arena caliente:



—Mirad, estoy desnudo, ya no tengo oro...

—iSacalo! —gritaban—. Eres armenio, no hay armenio sin oro, debes
haberlo ocultado en algtin lado... Hay muchos lugares en el cuerpo de
un hombre, fijate bien... El armenio desnudo tiene por lo menos tres
puiiados de oro —y seguian pegdndole...
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Najshtn no podia imaginar la expresiéon de su rostro al decir «<no me
acostumbro», pues eso hizo que Harut le aconsejara:

—Olvida... Olvida todo, no te tortures a ti ni tortures a tus hijas... Se te
va a cortar la leche.

—Los dolores pueden ser mortales e inmortales. El dolor que me ha
sido otorgado es inmortal, icomprendes? Inmortal —los recuerdos
humeaban en su interior como madera seca, haciendo presién en su
cabeza... Se tragaba las lagrimas que le llenaban la boca... Eran
ligeramente saladas como la sangre—. Moriré, no voy a poder aguantar...
Es mejor que muera... —Najshun queria arrojarse en sus brazos y dar
rienda suelta al llanto, pero se controlé.

—No depende de nosotros... —Harut buscaba palabras de consuelo
—. Nosotros somos simplemente mensajeros... Algo asi como palomas
mensajeras: para nacet, has de tener algo para traer; para morir, has de
tener algo para llevar. Y ti ni siquiera has vivido. Cuando Dios te ha
protegido... —Harut no pudo contener sus emociones, como si no
quisiera defender al Padre Celestial, porque en el fondo de su alma
estaba convencido de que a Najshun le habia tocado la forma mds cruel
de la muerte... Se alegré al contemplar las ldgrimas que fluian por el
rostro de la mujer y recordar la mirada entumecida, vacia, que habia
visto el primer dia que aparecieron en la orilla del lago. «Ya ha vuelto a la
vida», se alborozé. «Ya estd confiando su dolor a las ldgrimas y las
lagrimas, al mundo».
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La rodilla le causaba un dolor mortal. Especialmente en la calma de la

noche, el dolor iba hacia su corazén con un aullido, como un ladrido a la
luna. Con el suefio arruinado por el dolor, se sentaba debajo del peral y



contemplaba el mundo, enfrente, donde estaba la antigua casa de Perch,
que habia sido cedida a los emigrantes. Onés, también insomne, salia a
veces y dejaba escapar una risa sarcéstica al ver a Harut.

—Por qué no duermes?

—La pierna me estd matando. No en vano dicen que alli donde te
duele estd tu alma.

—Y yo tengo hernia —decia Onés entre risas—. Entonces, ¢dénde
estd mi alma?

En una noche similar, en la que no habia ni Onés, ni el perro que
aullaba, ni los buitres que chillaban, de repente se abri6 la puerta y
Najshtun salié de su casa. Harut se encolerizé mentalmente: «Acabas de
dar a luz, ¢a dénde vas? La luna te va a pegar..». Luego parecié
comprender que era de noche, que a esa hora la gente tiene que dormir,
que en este gran mundo Najshun no tenia un lugar adonde ir, y con la
sospecha en el corazén, arrastrando su pierna doliente, la siguid.
Najshtun conocia la aldea y marchaba con cautela por aquellos patios y
calles donde no habia perros. A veces se detenia, se ponia la mano en el
corazén y recobraba el aliento, y a veces miraba detrds de si... Salié de la
aldea. «Se ve que extrana... a esa bestia...», se enfurecié Harut. Palp6 su
flanco; el cuchillo estaba ahi. Lo iba a matar. Sin dudarlo.

Tal como el nifio se hace eco golpeando su boca con la mano,
«jAaaah! jAaaah! jAaaah...!», el viento frotaba el aullido de Sarguis en
sus oidos. De repente comprendié que la llamada venia de otro lado, de
la otra punta de la aldea. Se alegré. Pero Najshiin desvi6 su camino hacia
el lado de los montes. «Va a tirarse al precipicio? Durante las masacres
no lo hizo, ¢por qué lo iba a hacer ahorar», se tranquilizé6 Harut. Poco
mads alld de los trigales, Najshun se detuvo y volvié a mirar hacia atrds
para corroborar que nadie la seguia. Luego se asié de una piedra y con la
mano sobre el corazén recobré el aliento. Tras descansar, desarmé su
tocado, se lo at6 alrededor de la mandibula tal como atan una mandibula
rota para que no se mueva, se arrodillé y comenzé a horadar la tierra.
Siguié excavando un largo rato mientras miraba a la luna. Estornudé
varias veces por el polvo que se acumulaba en sus narices y miré a su
alrededor, asustada. Tras abrir la fosa, dio la vuelta y algo no le gusté;
entonces la ensanché un poco por la izquierda y, saltando dentro de la
fosa, se acosté en ella. Cruzé las manos sobre el pecho y cerr6 los ojos.



Permanecié asi durante un rato. «¢Estd muerta?», se atemorizé Harut.
Najshun se sent6 en la fosa al instante, puso la tierra sobre sus pies y
volvié a acostarse. Abrié las manos en cruz, las puso a los costados y
recité el Padrenuestro en voz alta. Luego salié de la fosa y volvié a
llenarla de tierra con manos y pies. Hizo un tdmulo, como si fuera una
tumba, y volvié a girar en su derredor; probablemente queria determinar
cudl era el lado de la cabeza y cudl el de los pies. Se decidié. Sacé una
pequefia cruz de madera del bolsillo y la planté en el dngulo superior del
tamulo con letras quemadas con carbén: «Mi madre, Nunik». Sacé yesca
de entre las amplias faldas y la puso en el timulo, ante la cruz de
madera. Con una mano protegié la yesca del viento y con la otra la
encendié. Cuando el fuego se extinguid, eché el incienso pizca por pizca
en la ceniza humeante: «Esta por mi parte... esta por mi hermana... esta
por mi hermano... esta por mi padre...». Sacudi6 el pedazo de papel
donde estaba el incienso y arroj6 el papel al fuego. Respiré
profundamente y lloré ruidosamente: «Por la tia Anush... por la cufiada
Vardik... Aghasi... por el tio Vaghinak..». En su llanto pronuncié
nombres para los cuales las pizcas de incienso no bastaron. Llord
durante mds de media hora mientras se agarraba la cabeza. Luego se
levant6 de golpe. Aspir6 ruidosamente, se limpié los ojos con la punta
del chal y emprendié el camino de regreso.

La pierna de Harut mejoré en los siguientes dos dias; habia
conseguido grasa de oso, que le ayudé mucho. La grasa se acabé al
cuarto dia y, sentado en el patio, proferia gemidos con la pierna doliente
alzada sobre el tronco del drbol partido por un rayo. Y nuevamente... La
puerta de Najshun se abrié y ella salié. Las siguientes veces en que la vio
en sus escapadas nocturnas, la pierna le dolia mucho y no la siguié. Ya
sabfa dénde iba. Solo se apiadé de ella: «Tan joven y todos los dias se
entierra a s{ misma. jQué cruel confrontacion!».
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Las mellizas habian cumplido tres afios cuando un dia se desencadené
una tormenta; fue algo brevisimo, como si un nervio se hubiera tensado
en la cara del cielo. Silb6 sobre el barrio y se fue. La gente oy6 el sonido
que se aproximaba y vio el polvo que se alejaba por encima de la casa de



Najshun... Ella corrié al patio para traer a las nifias y vio que Anahit
todavia comia yogur; habia perdido la cuchara entre la hierba y aferrado
a una vibora por el cuello. Metia la cabeza del ofidio en el plato, la sacaba
y la lamia; la metia, la sacaba y la lamfa. La serpiente, como si supiera
que trataba con una nifia inocente, no daba senales de vida y aguantaba
pacientemente conteniendo la respiracién. Ante el grito de Najshun, la
vecina Nektar salié corriendo mientras se secaba las manos con tan
sobre el abdomen y vio con terror a la nifia sentada sobre el verdor que,
con placer, como quien lame un piruli, lamia el yogur de la cabeza fria
de la serpiente: «Es turca, a fin de cuentas, es turca», pensé con espanto,
«ha humillado hasta a una vibora», y animé a Najshun:

—No temas, la vibora es un animal sabio, no les guarda rencor a los
nifos.

Najshtn abrazé a la nifia, le quité de la mano la vibora embadurnada
en yogur y la arrojé a un lado.

—No tengo miedo de la vibora... ¢;Dénde estd Astghik...? Astghik
estaba con ella, estaban juntas... ¢Dénde fue? :Qué pasé? —Najshun
corria de un lado al otro con la nina abrazada al pecho sin saber qué
hacer.

«Veremos si realmente ama a sus hijas», pensé la vecina, y entré en la
casa despertando a su esposo, que habia pasado la noche en vela y se
habia quedado dormido al lado del tonir. «jRapido, Vaghé!» —ordené al
marido que se quejaba del suefio interrumpido—. Corre a casa de
Harut, el viento se ha llevado a una de las mellizas...».

Vaghinak se calzé uno de los mocasines y se puso el otro mientras
corria fuera, galopando sobre Furioso a través de llanos y montes en su
mente adormilada... Corri6 a pedir a Harut que le prestara a Furioso; los
memoriosos aun recuerdan que Harut se habfa ido a pie una noche
tormentosa de verano y habia vuelto montado en él. Habia metido a Saté
en la bolsa de piel de bufalo curado y se la habia llevado. Al amanecer
volvié solo con el caballo; lo habia intercambiado por Saté.

—:Entonces, nuestros enfermos han de morirse de ahora en
adelante? —protestaron los aldeanos.

—No temadis, la he cedido en préstamo por una semana. Un nifio se
estaba muriendo de sarampién en una de las aldeas de abajo y me dio
lastima.



—iVaya! —Sahak silbé al examinar el caballo—, ¢Saté vale tanto?

Harut rio sin decir que todavia tenia que dar dos chivos adicionales.

Cuando Vaghinak entré en el patio, Harut estaba enjaezando el
caballo.

—Hermano —dijo tras recobrar la respiracion—, jrdpido, dame el
caballo...!

—:Qué ha pasado? —respondié Harut, riendo ante su inquietud y su
peticion.

—Hermano, vino el boboloz?8 por el lado norte, giré en la cumbre del
monte, entr6 en el valle...

—Vaghd, ¢qué ha pasado? —repitié Harut.

—Es lo que te estoy diciendo: vino el boboloz por el lado norte, gir6 en
la cumbre del monte, entr6 en el valle... Si se ha encontrado con un
animal en el valle, seguro que lo ha asfixiado... Subié entremezclado con
polvo desde el valle, mir6 nuestra aldea con su ojo bizco...

—iVagho! —Harut estaba impaciente.

Vaghd, temeroso, tragd saliva, miré la cola peinada del caballo y, para
ser convincente, empezo otra vez:

—Digo a mi hermano, entonces, que vino el boboloz por el lado norte,
giré en la cumbre del monte, entré en el valle... Subié mezclado con
polvo desde el valle, y no puedo decir con seguridad si miré nuestra
aldea con el ojo bizco o con el otro... Arrastré su vientre mezclado con
polvo por el medio de la aldea y se abrié camino, llevindose la aldea y
todo al hocico...

Harut, furioso, se dio la vuelta y continué arreglando la montura, ya
sin escucharle, mientras comprobaba que los tientos estuvieran bien
atados debajo del vientre del caballo.

—La segunda de las mellizas de Najshun se ha perdido. —
Finalmente, Vaghé dejé la tormenta en paz, ofendido por la actitud de
Harut.

—:iCoémo...? ;Cudl de ellas? —exclamé Harut, inquieto.

—Aquélla que roba los huevos de los nidos y se los come... Se la llevé
el boboloz... Desde su propio patio, desaparecié6 del lado de su hermana...
Digo que me des el caballo para ir a mirar al valle; ve a juntar a los
aldeanos y hdblales con severidad... No sea que la hayan matado.



Harut lo miré aterrado:

—:Por qué iban a matar a un inocente, especialmente a una nifia...?
—pregunté sin darse la vuelta, sin que sus manos dejaran el lomo del
caballo, como si temiera que al darse vuelta y mirar a sus ojos, se
contagiara del mismo miedo y sospecha.

—:iQué sé yo? —balbuced Vaghd, como si supiera algo—. La cuestién
aqui es sobre turcos y no sobre nifios.

Harut se quedé petrificado por un segundo, luego eché las manos a
su cuello y lo levanté en el aire, gritando:

—Esas son las hijas de Najshun, y Najshtn es armenia. jEs armenia!
jAr-me-nia...!

—Harut querido —balbuceé Vaghé como si la lengua se le hubiera
trabado—, yo no digo nada... Digo que los aldeanos pueden haber
pensado asi.

—iVaghd! —se oy6 la voz de Nektar en ese momento—. Aqui estd,
aparecio.

La mujer emergi6 a lo lejos cargando a la nifia, que mordisqueaba una
baya.

Harut solt6 el cuello de Vagho.

—Vaya, que el diablo te lleve... —Vaghinak respir6 con felicidad,
mirando hacia el lado de la nifia—. ;Otra vez una jugarreta? ¢(Dénde
estaba...? —pregunto a gritos.

—Se habia metido en la caseta del perro y dormia —dijo la esposa,
que ya se habia acercado.

—Aquella asfixia a la vibora, esta se mete en la caseta del perro...
Hombre, estos animales dan pena —bromeé Vaghé—. Mantenedlos
lejos de estas ninas.

Nektar se acercé:

—Por culpa de esta picara... —sacudié a la nifia juguetonamente y
mordisqued la mejilla esponjosa—, la pobre Najshun se fue de ida y
vuelta al otro mundo... Y nosotros con ella.

La nifia en su regazo extendia las manos hacia Harut. Levant6 a la
traviesa criatura de los brazos de la mujer. «;Dénde estabas, brujita, te
llevé el viento, te habfas perdidor» —palmoteé carifiosamente la nariz
de la nina y maldijo mentalmente a Najshun: «:Es que alguien puede
ser tan ingenuo? Podia haber mentido cuando menos, podia haber dicho



que los turcos habfan matado a su marido cuando estaba encinta...
Millones de armenios han sido asesinados y convertidos en huérfanos,
¢quién iba a verificar el origen de estas huérfanas...?». Habia visto
mujeres con heridas pustulentas en sus pechos y mejillas... Bellas
muchachas habian frotado sus cuerpos con piedras y arena causando
heridas para parecer leprosas y que nadie las tocara... Pero Najshtin ni
siquiera habia recurrido a esa argucia comin y tenia que soportar el
costo de su inocencia: «Tonta mujer, con su honestidad acorté la vida de
estas niflas».

Mientras jugaba con la nifia en sus brazos, no podia olvidar el dejo de
terror en la voz de Vagh6 cuando proponia reunir a la aldea. Desde ese
momento, dos o tres veces al dia, fuera de noche o de dia, daba una
vuelta por la casa de Najshiin y miraba furtivamente por la cerca para ver
qué hacian y si no habia nadie que las molestara. «El amor es una cosa
asi...», interpretaban las mujeres que iban a buscar agua.
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Sentada en el divdn, con la labor en las rodillas, Najshun a veces
desviaba la mirada y miraba con una amonestaciéon a las nifias que
murmuraban debajo de la manta, fingiendo terror: «jUy..! jQué
tormenta! Dormid, que si no, os llevard». Las nifias se refan del temor de
la madre. Sabian que en este lugar todo era exagerado, tal como los
montes son piedras exageradas que bajan de tan alto, como si fueran las
raices del cielo que han llegado finalmente a la tierra tras palpar el aire.
Aqui llamaban tormenta a un viento fuerte y daban el nombre de mar al
lago!?, mientras se refan imitando a la madre: «jUy!». Najshtin pinchaba
el disefio con la aguja, luego enhebraba el hilo de colores y seguia
tejiendo; la hebra amontonada sobre la tela se convertia en hoja y flor...
La fatiga le hizo perforarse el dedo, y la sangre se frot6 contra el material
blanco. «jPufl», Najshun estaba enojada consigo misma por lo que habia
hecho.

—Te enojas en vano —dijo Anahit, consolando a la madre—, sea lo
que sea, no lo van a comprar.

—iBah! —gruné Astghik—. :Acaso van a conseguir algo mas bonito?

—Dicen que una mujer con marido tiene que coser la colcha de los



recién casados... La desgracia, dicen, se transmite.

—iDormios! —Najshtin grité a las nifias y salié enfurecida, tras
arrojar el bordado sobre el divan.

Habia un viento fuerte y en los montes lejanos el relimpago rojo se
mordia la cola. Si las nubes frente a las cumbres de los montes dieran
un paso al frente, la lluvia comenzaria con gotas heladas y ardientes.
Decidi6 que, como la lluvia no habia comenzado y el viento aullaba
enroscado y sacudia las piedras de su vientre mientras mezclaba los
sonidos del mundo y pataleaba sobre los techos, era un momento
adecuado para ir nuevamente a casa de Harut. Por supuesto, no habia
olvidado las habladurias, pero eso no era ni un obstdculo ni, sobre todo,
una novedad. Siempre habian existido, especialmente cuando visitaba a
Harut antes de que saliera al mundo exterior y le contaba durante horas
acerca de sus conocidos y amigos, sus vecinos, y los describia en detalle
para que Harut los reconociera de inmediato si se encontrara con ellos
en algun lugar. A su regreso, era la primera en correr a recibirle con la
expectativa de tener alguna noticia. «Si fuera otra, ya habria enloquecido,
y esta juega al amor primerizo». Najshin no era del agrado de las
mujeres de la aldea. «Porque no se parece a ellas, por eso... —decia Saté
—. Cuando arrojas un pichén de gallina entre los patos, lo picotean
hasta matarlo. Y ademds... Ah, es muy cerrada, no tiene contacto con
nadie; no va a casa de nadie y nadie va a su casa. Vive oculta de Dios y
no sale de su nido. ¢Acaso no se aburre? ;No extrana la luz del sol...?».
Harut también se sorprendia: «Bueno —pensaba—, cose, teje, trabaja,
¢pero eso es todo?». Resolvié comprobarlo. Un dia, entré en secreto; ella
seguifa inclinada sobre su bordado. Se enojé: «Me apenas —dijo—, estds
perdiendo la vista, no lo hagas mds. Yo te daré cuanto dinero necesites».
«No es por dinero —se justificé Najshiin—, tengo una meta». Harut
mir6 su regazo, donde habfa un vestido blanco con bellas faldas
ondulantes, un pequefio pdjaro y una flor, mientras la nube y el cielo
aun estaban a medio terminar, pendientes de la hebra y de la aguja. No
supo qué decir.

«Es bonito», balbuceé. «A mi también me gusta», se enorgullecié
Najshun y agregé: «Qué puedo ocultarte, y qué puedo ocultarle a Dios...
Yo no he tenido tiara, no he tenido un vestido blanco, pero... jbailaré!
iBailaré en la boda de mis hijas! Para entonces habré terminado este



vestido, me lo pondré y bailaré. Que digan lo que quieran. jBailaré!».

Najshtuin pensaba que, en todo caso, Harut ya lo sabia todo sobre ella,
era su Unica ayuda y proteccién, y no tenia sentido ocultarle nada,
especialmente porque sin él no podria alcanzar su objetivo.

En la oscuridad luminosa de la noche otofial el viento zumbaba a
través de la espina dorsal de los montes, rasgufiaba el cielo con su
zumbido ahogado, se colgaba de las nubes desgarradas y flufa hacia
abajo, haciendo ruido y levantando polvo donde cayera, apretando las
piedras contra la tierra, arafiando rocas y matorrales con dedos sin ufias.
Con su propia cola en la boca por la furia, rodaba, agitindose y
deslizdndose... mientras gemia... El viento se estaba despedazando como
si lo desollaran vivo.

Protegiéndose del viento que hendia los huesos, Najshun cruzé las
manos sobre el pecho para que no penetrara y se llevara lo que habia en
su interior, y empujo6 la puerta de la cerca con un pie.

Se detuvo frente a la puerta de Harut, mientras resguardaba los
cabellos del viento con una mano y las faldas con la otra, y titubeé. La
luz débil de la ldmpara penetraba por el resquicio de la puerta de
madera. ;Golpear o entrar sin golpear?

—:Qué has decidido? —Harut se levanté, sorprendido por su voz.

—T14 no me dejas en paz. ;Qué pensard la gente al verte asi...? En el
medio de la noche, con una sola capa de ropa —Harut miré su cuerpo
delicado y delgado, los hombros encogidos por el frio y el temor, la piel
transparente de las manos, debajo de la cual afloraban las venas verdes,
y pensé: «Es falso que nacemos desnudos... nacemos vistiendo la piel
propia como traje».

—He juntado un poco de dinero, bastara... —el ruego fluia de los ojos
de Najshun.
—No me hagas reir... —Harut comprendi6 entonces por qué cada vez

que viajaba a comerciar Najshun traia un bordado y le pedia que lo
vendiera: «... Si es posible, por oro —se justificaba—. Me he propuesto
una meta». Harut no le decia en qué terrible situacién se hallaba el
mundo alld afuera, cudnta muerte, hambruna y sangre habia. ;Quién
tenfa dnimos de comprar encaje? Harut regalaba lo que llevaba a sus
conocidos y al regreso compensaba a Najshiin con parte del dinero de la
venta del pescado, pretendiendo que habia vendido el bordado y estaba



acumulando para la dote de las nifias. Se apiadé atiin mds, pensando que
despilfarraba su vida en esas cosas y se privaba de ella en vez de vivirla.
Pensé por un instante que si la madre se hubiera salvado, ella seria
igual.

—:Qué diferencia hay para ti...? Lo haremos en secreto. Si quieres,
puedo ir contigo. Terminaremos en un par de dias y volveremos —se
empeciné Najshun—. Les dirds a todos que vamos al mundo exterior a
hacer negocios.

—Era lo que me faltaba... Tt y yo... Ni falta les hace para seguir las
murmuraciones —mientras hablaba, Harut miraba fuera de la ventana,
hacia el perro acostado en la caseta con la cabeza entre las zarpas, para
no delatar sus sentimientos. Luego miré a Najshun, desvalido. Pensaba
en si debia invitarla a sentarse o si esto serfa indecente. Una densa
dulzura de aromas hervia en su interior y le quemaba la garganta...

Najshtuin estaba parada como un Cristo sin sonrisa, en alerta, para
impedir que de repente la vida se acercara a ella por segunda vez.

«Si el cielo supiera tan solo lo que ha permitido...», pensé Harut
dolorosamente.

Se acerc6 a Najshun y la agarré de la mano. Por un instante frot6 los
dedos frios en su palma, convencido de que la espalda de Najshun
estaba igualmente fria... Pero inmediatamente se dio cuenta de que ella
podia pensar que esa era la retribucién que él queria, y avergonzado ante
la idea, la solt6, dejando la calidez de la mano en sus dedos frios.

—Comprende —dijo con un suspiro—. Una aldea llena de mujeres
solas sin marido; te van a triturar...

—Si vuelves a negarte, huiré de vuestra aldea con mis hijas y bajaré al
mundo exterior.

Harut no la creyé:

—No es el momento —rio con burla y escepticismo a la vez—. Es la
época de la hambruna de los lobos.

Tras atravesar por entre las bandas turcas y los desiertos devoradores,
Najshun ya sabia que la vida era un campo de batalla en el que Dios
mismo habifa sido derrotado y su Ascensién no era otra cosa que una
huida bellamente presentada. Pero, no obstante, hacia falta un esfuerzo
final, hacia falta una victoria. Dirigié6 su mirada lacrimosa y terca a
Harut, tal como el condenado a muerte mira al cielo por tltima vez.



—iMe iré! —insisti6, decidida.

Cuando Harut sacé los bueyes del establo, ella dijo:

—Yo sabia que tu eras como de la familia —Najshtun metié el dinero
en su pufio y acarici6 el lomo del buey rojo—. Dales lo que quieran, no
te preocupes por el precio.

Mientras caminaba detrds de los bueyes, Harut comprendié en ese
momento por qué las mujeres de la aldea no habian mostrado aprecio
por Najshun: tenfan diferentes objetivos en la vida, no habia nada en
comun entre ellas. Najshtin no era consciente de que la vida es algo
bueno y se puede disfrutar de ella. En su imaginacién, la vida era una
coleccién de privaciones y humillaciones, de las que habia que salir con
honor cuando fuera posible. ¢Acaso era lo que habia dictado la autoridad
de su rico padre? Quizds iba hasta el patio de la iglesia sentada en un
carruaje, bajaba los pies sin mirar alrededor, entraba, cantaba con la
mirada en la imagen de la Madre de Dios y volvia a casa. Era dificil
imaginarla en los dias de su adolescencia corriendo libremente por
montes y valles, ahogdndose en su propia voz cantarina y en su risa,
como habia hecho la hija de Sat6, a quien llevé de vuelta escondida
debajo de una piedra de sal y entregd a su padre, porque el hombre se
habia convertido en un invdlido y la chica ya sabfa cocinar... También
habia aprendido algunas cosas de Harut. Al recordar a la hija de Satd,
Harut rio por lo bajo, satisfecho. Era una risa irrefrenable.
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La montafia estaba sobre ellos. Sobre la montafia estaban las nubes.
Sobre las nubes, el cielo; sobre el cielo estaba el sol... ;Qué habia sobre
el sol? Solo Dios podia saberlo. La sombra de Dios caia sobre el sol; la
sombra del sol cafa sobre las nubes; la sombra de las nubes, sobre la
montafia; y en la sombra de la montana, estaba él con los bueyes. Y los
bueyes eran bueyes, arrastraban el carro... Bajo el peso del carro, las
ruedas se aferraban al suelo y arrancaban las fibras de la tierra mientras
la ladera inclinada gemfia bajo ellas.

—iHey, ya llegamos, falta poco! —Harut consolaba a los bueyes
mientras regaflaba mentalmente a Perch al contemplar la lejania
borrosa:



«No hace falta irse a las montafias para ocultarse; es mds ficil hacerlo
entre la gente. Aunque no tiene importancia si te escondes en los
montes, entre la gente o en ti mismo. Lo que importa es que cuando
mueras puedas devolver en estado puro lo que has recibido de Dios en
estado puro».

El camino era una tortura, como una enfermedad al esparcirse;
cuando hacfa un giro, Harut giraba; cuando descendia, los bueyes y él
también lo hacifan; cuando ascendia, azotaba a los bueyes para que
ascendieran... Cumplia con lo que el camino ordenara, pero no habia
vuelta. Las ruedas del carro chirriaban con las rocas; los bueyes
sedientos hundian las pezufias en la tierra arcillosa con mds fuerza y
mads lentitud; la sequedad hacia que las piedras se agrietaran. El viento
los asfixiaba y arrebataba la ultima tajada de aire de sus bocas. Las
ramitas resecas de las romazas rojas se doblaban al viento y derramaban
semillas bien maduras sobre las gruesas cabezas de los bueyes, pero las
bestias no se espantaban y segufan su camino. Harut se agarré un par
de veces del carro para no caerse, pero tampoco se asusté ni se detuvo.
Vientos y borrascas eran cosa comun en estos parajes.

Los talones le dolian y pensaba en sentarse en el carro, pero se
apiadaba de los bueyes: «Estas bestias necesitardn un mes para
recuperarse. Pero ¢qué podia hacer...? —se tragé la emocién—. No pude
resistirme al llanto de la mujer, no pude negarme. Aunque valia la pena;
en estos tiempos de hambre... Ella trabaja con su sudor, perfordndose las
manos, encorvindose y levantindose. Es un gasto inttil, pero qué
puedes decir, todo el mundo tiene sus cuentas con la vida —gimié
mientras se protegia el rostro de las semillas de romaza—. Pero yo no lo
harfa». Se detuvo un instante y se dio la vuelta para ver si alguien le
seguifa, si alguien le habia visto. El monte estaba a su espalda y se
comportaba como si fuera una mano en el mentén del cielo; si de golpe
temblara, el cielo fluiria hacia abajo y el infinito se tragaria el mundo. El
camino subia hacia el cielo ronco como palabras tartamudas, hacia las
nubes que se habian esmaltado en lo alto en preciosos nudos. Miré
hacia abajo desde la cumbre como el alma desprendida del cuerpo lo
mira desde arriba y miré al mundo con sus ruinas, refugiados, guerras y
revoluciones. Aliviado, se dio la vuelta y continué su camino.

Las montafas verdes se volvieron azulinas al mezclarse con la



oscuridad, luego negras y finalmente se disolvieron en las tinieblas. Los
bueyes estaban fatigados, pero seguian acarreando lentamente su carga
con las pezufias atin s6lidamente hundidas en la tierra. Miles de sonidos
venian desde las montafias y se mezclaban con el aliento de los bueyes
cansados. (Quién hablaba con quién en los sordos murmullos de la
noche, los ladridos y los alaridos, los bufidos y los silbidos...? ;Qué era lo
que corria por las venas del universo y extraia tales sonidos de sus
profundidades...?

Harut no temia; sabia que pronto el sol volveria, como un criminal
que siempre vuelve al lugar del crimen. Cuando entré en la aldea, la
luna transparente todavia era un recuerdo borroso en la oscuridad
lechosa, pero un sol a medio salir ya habfa mostrado sus suaves espinas
en el otro extremo del cielo.

El pastor Hrayr metia su pan del dia en el morral cuando se cruzé en
su camino:

—Harut...? ¢Habias salido al mundo exterior..”? ¢Qué hay de
nuevo...?

—Nada nuevo —suspiré Harut—. Los huérfanos lloran de otra
manera, los santos rezan de otra manera, pero todo es lo mismo en el
mundo.

—:Qué has traido esta vez? —Hrayr examiné el carro cubierto con
heno.

—Nada, mi hermano —también él miré al carro que apenas se movia
—. ¢Qué fuerza tiene el hombre para traer algo...? Nada.

—iAh! —exclam¢ el pastor ambiguamente con una sonrisa, y corri6
hacia las vacas que venian.

Harut no entr6 en casa. Hizo que los bueyes giraran hacia el lado del
monte Roto. Najshun esperaba alli con el chal enrollado en la cintura
delgada, inquieta por la emocién y con un jubilo que le hacia olvidar el
frio matinal. Exactamente alli donde iba por las noches para excavar un
pozo y enterrarse en él para luego salir y encender incienso...
Exactamente alli bajé su carga. El jachkar se deslizé del carro y cay6
sobre la tierra con un ruido sordo.

—Estd torcido —Najshun traté de empujar, hizo fuerza con las manos
apoyadas en la piedra y gimié impotente.

—Es imposible —Harut examiné lo que habia traido a la luz del dia



—. Es pesado como una montafia, ¢quién lo puede mover?

Como aquella noche afios atrds, Najshtin sacé incienso, fésforos y
yesca de entre las faldas, encendié el incienso, hizo que humeara y...
Harut fue testigo de la magnificencia que solo el duelo oriental posee:
canto, llanto, promesa, stplica, expresién de amor, esperanza y

desesperacién...

—Si hubiera un cura que la bendijera... —Najshtin, cansada de llorar,
se limpié la nariz.

—Para qué bendecir la tumba? —se irrité Harut—. jSe bendice la
vida!

—Hace falta... En cualquier momento de la vida hace falta la
bendicién de Dios.

—Para qué? —afiadi6 Harut, mirando incrédulamente a la ldpida
sepulcral, pero no quiso agregar: «;Cémo se puede bendecir lo que no
exister».

Najshtin pareci6 comprender qué era lo que habia quedado sin decir.

—Por supuesto, ¢quién soy para blasfemar contra Dios? Pero no
puede ser, asi no puede ser... —Se sent6 en cuclillas al lado del jachkar.

—Dios no es culpable de que la verdad del hombre no coincida con la
de El

Najshtn suspiré profundamente.

—Y por qué no hay nombres ni fechas de nacimiento y muerte?

—Yo no sabia, no me habias dicho a qué familiar tuyo iba a
pertenecer. Por eso hice escribir «Yo...» de manera incierta y a la vez
clara. Lo importante es que se entienda que alguien descansa aqui.

Le irritaba el carifio que Najshun parecia profesar hacia el pedazo de
piedra, cémo giraba en su derredor acariciando el jachkar, inspeccionaba
los dngulos y los ornamentos grabados, a la vez que acariciaba la cruz y
la besaba de tanto en tanto:

—No entiendo qué falta te hacia.

—Mis hijas necesitardn raiz y sustento... —dijo Najshun y call6
satisfecha, tras lo cual volvié a acariciar la cruz una y otra vez. Y luego
agreg6: —Mientras el cura no haya leido una oracién, esto no se
convertird en una tumba—. Ensimismada en sus pensamientos, de
repente recordé algo y exclamé:

—Yo sé dénde hay un cura.



—Un cura? —se asombré Harut, a quien incluso le parecié ridicula
la idea de que fuera posible hallar un sacerdote en la era del socialismo,
cuando pescaban a los eclesidsticos en grupos como él lo hacia con los
peces, y quemaban las iglesias. Aunque era factible para Najshun, ya
que Harut no contaba esas cosas en su aldea. Dejaba las desgracias del
mundo al pie del monte, tal como el agricultor fatigado deja las
sandalias llenas de polvo detrds de la puerta antes de entrar en casa.

—Si, Haiké —Najshun miré a Harut astutamente, lo dijo con
entusiasmo y callé arrepentida. Recordé a su abuela, que guardaba
dinero a espaldas de su esposo y como justificaciéon decia entre risas:
«Tienes que mostrar un lado de tus nalgas al varén, pero no el otro».
Ellos, obviamente, no eran cényuges, pero... Haiké era muy adecuado.
Era el hijo del parroco del convento donde ella habia cantado en su
época. Los turcos habian entrado en el convento y matado a todos,
incluido el cura. Habian hecho beber su sangre al hijo, quien habia
perdido la razén al instante.

—:Haiké? —se asombré Harut y se giré para que Najshin no viera la
burla en sus ojos—. Pero es un loco.

—No es un loco, es hijo de cura.

—Y qué? Nosotros somos herederos de Dios, pero no somos Dios...
Ya ves cudn lejos estamos de serlo —sefalé con la cabeza el jachkar en el
suelo—. Hoy por hoy es un loco y todos le tratan como a un loco.

Harut rememoré el dia en que las redes se habian enmarafiado y
chocado con los penascos en el fondo del lago y habia tenido que pasar
la noche alli. El viento habfa penetrado en sus pulmones, hervia de
fiebre, la garganta se le habia hinchado y se asfixiaba. Ni siquiera el
vodka ayudd, sino que le hizo empeorar. Tenia bencina, la habia
canjeado por pescado seco a fines de otofio en los alrededores de Erevan.
Recordé6 haberla guardado debajo del depésito. Usé una brocheta para
hurgar y sacé unos trapos que envolvian una botella de un litro de
bencina. La abrié y bebié un trago. Con el mentén levantado, lo dejé
deslizarse por su garaganta. Hizo girgaras, escupi6 y tapé la botella. El
interior de sus ojos estaba caliente y ardia. Sali6 con la botella en la
mano. Saté se envolvié el dedo con tela, lo mojé en la bencina y limpié
la garganta de Harut.

—Escupe —dijo al sacar el dedo—, tiene un olor asqueroso, tu



garganta tiene pus.

Harut, con los ojos lacrimosos, respiré hondamente y escupié.

—Estd duro, no afloja —Saté volvié a mojar el dedo en la bencina y lo
llevé a la boca de Harut—. Tu garganta estd bien hinchada. Pero no te
preocupes, ahora voy a aumentar la hinchazén para que reviente y el pus
fluya.

Tomé el chal por las puntas y lo trenzé para fabricar una cuerda
fuerte. Hizo que Harut se arrodillara, se irguié enfrente de él y pasé la
cuerda por su cuello. «<No muevas la cabeza, manténla en la misma
posicién», le dijo mientras la cuerda se movia hacia un lado y a otro del
cuello y ella canturreaba: «Hinchazén, hinchazén», y tiraba hacia arriba
con fuerza unas cuantas veces. Harut gimié.

—Aguanta, ya falta poco. Una vez mds.

Hizo que la cuerda-chal se moviera nuevamente por su cuello y tiré
para arriba con fuerza como si quisiera separarlo del suelo.

—Escupe ahora. ¢Salié? —se dio la vuelta y examiné el esputo en la
vasija retorcida—. Llama a alguien para que te cuide por la noche. Si el
pus no sale, volverds a sufrir y tendrds fiebre, en una de ésas puede que
te desmayes... No duermas solo. O ve al barrio interior y pide a Djané
que te sople en la boca... Pasard en un instante.

Harut volvié con el chal gastado de Saté enrollado al cuello. Arshé, la
mujer de Soghd, esperaba cerca de la puerta con una bolsa enharinada
ante los pies:

—Lo he traido de vuelta, hermano... No te creas que no lo quiero... Yo
también soy un ser humano, quiero ayudar, pero este estd loco —golped
ligeramente la bolsa con el pie—. Llévatelo, dame otro caddver. Que tu
dolor sea el mio, estd loco, nosotros también somos seres humanos —se
arrodillé, desaté la bolsa y luego la levanté por los rincones y vacié su
contenido en el suelo: Haiké.

El muchacho se extendi6 levemente sobre la tierra, hizo un
movimiento como de gusano y se quedé inmévil con la mirada hacia el
cielo.

—:Qué estd haciendo...?

—Se rie solo.

—Y qué?

—Que tu dolor sea el mio, al loco también le dicen «y qué». Empez6



riendo, ¢te imaginas cémo ha de terminar...? Yo también, sabes, tengo
tres hijas, y este es un hombre que madura y ademds, lo ves, se rie...
Todo es posible, es arriesgado, que tu dolor sea el mio... —tras decir
todo esto se alej6 sin mirar a Harut.

—Qué sé yo... Todo lo que hace es reirse solo —Harut se relajé ante la
mirada reprochadora de Najshun.

—Si termindramos riendo al final, estarfa bien —suspiré Najshun.

Sin perder tiempo, al dia siguiente Najshun fue a casa de Haiké, que
Harut habia construido para él. Después de que Arshd, la esposa de
Soghé, lo trajera en una bolsa y la vaciara ante los pies de Harut, vivi6
durante un tiempo en casa de este. Pero Harut amaba su soledad tanto
como amaba la libertad y le construy6 una casa, encomendando a las
mujeres que cuidaban a sus animales que le alimentaran y lavaran su
ropa. No obstante, Harut bajé después las armas ante la vida, porque
Najshun habia venido a instalarse silenciosamente en su soledad tal
como la plegaria se instala en los labios pecadores y el oro en la
oscuridad de la caja fuerte.

Cuando lleg6 alli, Najshun vio que los vaqueros arrastraban a Haiké
en la direccién de la aldea, empujdndolo y golpeindolo. Resulté que
habia estado hurgando en el campo de juegos y se habia topado con un
objeto brillante y redondo:

—Oro, oro! —habian gritado los chicos mientras bailaban de alegria
—. jHemos encontrado oro...!

Mientras aplaudian y refan, Haiké habia tirado el oro.

—Oye, ¢por qué has hecho eso? ¢No has visto que es oro? ¢No has
visto que tus amigos se han alegrado?

—Lo he visto —se estremecié Haiké— y pensé que es mejor que otro
lo encuentre y se ponga contento...

Najshtin lo rescaté de las manos de los muchachos.

—Yo diré la oracién y tu te persignards como tu padre...

X Kk
Los nifios que representaban a los «espiritus malos» en la Fiesta de la

Ascensi6on primero arrancaban pufiados de hojas amarillas de la Flor de
la Buena Fortuna, chupaban su néctar y las arrojaban a un lado. Cuando



se saciaron, fabricaron ramos de flores, pusieron coronas de ramas
perennes en las cabezas de las nifias y se fueron a la aldea. Las nifias
iban al frente con los cedazos de harina apoyados en la cintura y los
adolescentes las segufan mientras cantaban y golpeaban las puertas:
«Alabemos, alabemos, ¢a quién hemos de alabar? Vamos a alabar a la
abuela Haikush». Y la abuela Haikush recorria con parsimonia los
rincones de la casa, recogia caramelos y huevos y los depositaba en el
cedazo de los «espiritus malos» para que la mala fortuna no se acercara
a su casa durante el afo. El grupo, satisfecho, se aproximaba a la casa
siguiente: «Alabemos, alabemos, ¢a quién hemos de alabarr».
Caramelos, fruta seca, huevos, pan, queso, halva... Los cedazos estaban
casi llenos cuando los nifios giraron hacia el Barrio del Turco.
«Alabemos, alabemos...», y de golpe la cancién se interrumpié y la voz
ronca del pequefio Harut grité: «jHarut, estin golpeando a Najshun!».
Cuando Harut llegé, la gente ya habia separado a las combatientes:
Najshtun se levantaba lentamente mientras se sacudia las faldas; Bré
todavia masticaba su enfado mientras mascullaba. Harut habia
desenfundado la cuerda de crines con sus hierros curvos en las puntas,
azotaba la tierra y esperaba una respuesta.

—Su hijo nos dijo turcas... Se merecia la paliza que le hemos dado —
se justificé Astghik.

—iEs que sois turcas! —Bré pasé al ataque—. ¢Qué sois si no,
asesinas...? Estuvisteis a punto de sacarle el ojo a mi hijo —y le hizo
volverse hacia Harut para que este viera su ojo hinchado vy
sanguinolento. Harut atin esperaba la respuesta de Bré y fustigaba las
piedras debajo de sus pies.

—iHe hecho bien! —Br6, que no habia estado con un hombre en mis
de veinte afos, consideraba que el contacto de la cuerda con las piedras
era una expresion de amor hacia Najshun—. Mirad sus cabezas
alargadas, verdaderas cabezas de turco.. Hombre, ide dénde han
venido? Han dividido nuestra digna aldea entre armenios y turcos...

—Que no vuelva a escuchar eso —Harut reprendié secamente a Bré
como si le pegara un pufietazo en la cabeza con sus palabras.

—iVaya mujer sin corazén! —la encolerizada Bré maldijo a Najshun
—. Ya podias haberte arrojado al abismo como las otras en vez de caer
en manos de los turcos y traernos a estas.



—Suicidarse...? —entre la gente congregada, Noiem la vituperé—. ¢Y
qué justificacién le iba a dar a Dios? Es mejor infamarse ante la gente
que ante Dios.

—iOh, vamos...] —Bré lanz6 una expresiéon despreciativa—. Si ese
acto tuviera algtn valor a los ojos de Dios, hubiera tenido una solucién.

Harut levant6 su mirada oscura del rostro de Bré como si levantara un
peso y se alejé con la cabeza gacha mientras seguia golpeando el suelo.
Poco después, el carro con los bueyes rojos estaba en la puerta de Bré.

—Harut querido, sé razonable. ;Qué he hecho mis que defender a mi
hijo? —Br6 lloraba—. Si mi boca se hubiera roto antes de decir esas
palabras... ¢Dénde llevas a mis huérfanos? ¢(Cémo viviremos en otra
parte?

—Bré, cuando el mismo Dios se pasa de la raya, nosotros le
rechazamos... Te has pasado de la raya, Brd, asi que, si piensas en tus
huérfanos —Harut dijo con calma mientras volvia a golpear el suelo con
la cuerda de crines—, entonces apurate para que no nos veamos
obligados a salir por la noche.

La hija mayor de Bré se adelantd, arrojé el cedazo lleno de caramelos
en el polvo ante los pies de Harut, le miré colérica y volvié a la casa para
salir cargando una manta. La arroj6 en el carro y, mirdndole
amenazadora, volvié al interior.

Harut volvié diez dias después. Decian que habia llevado a la familia
de Bré hacia Ardn. Con su menuda complexién, sus hijos no eran
capaces de pescar y cazar en estos lares ni ser mozos de cordel en la
ciudad. En Ardn la tierra era propicia y producia dos veces al afio. Los
hijos eran trabajadores. Decian que la ida y la vuelta de Ardn era cosa de
diez dias exactamente.

El dia de su regreso, Saté vino a ver si habia traido la jalea real de
abeja y la bencina, y mientras conversaban sobre bueyes perdidos, dijo
como de pasada:

—Después de esa estupida pelea, Najshiin ha enloquecido.... No sé, es
como si hubiera perdido la cabeza, ve a ver.. —dijo y se fue, sin
emocion ni explicacién adicional. Harut no hizo preguntas. Pero al caer
la oscuridad fue a visitar a Najshiin, aunque siempre habia evitado
entrar en su casa o incluso en su patio, pues era una mujer sola que
criaba hijas y ni ellas ni los vecinos estaban habituados a la presencia de



un hombre. Estaba sentada con la labor en las rodillas, inclinada como
siempre sobre su costura. Al verle, salté sorprendida, tiré el tejido por el
suelo y trat6 de ponerse de pie, titubeando.

—La cabeza me da vueltas... Del llanto y del golpe —explicé.

Harut la examinaba, tratando de entrever algo sospechoso en sus
palabras o en sus gestos.

—He pensado algo razonable —le informé la mujer sin mirarle a los
0jos.

Harut se senté a su lado y, mientras miraba a las nifias dormidas
sobre la estera, pregunt6 en un susurro:

—:iQué mejor?

—Sdacame de aqui, llévame al mundo exterior... Ya no lo soporto mis,
¢qué vida es esta...? En tu aldea la gente es salvaje, no conocen a Dios ni
saben una plegaria.

—Ellos saben —Ila consolé Harut—, simplemente no la utilizan
porque no les ha salvado... al igual que a ti.

—Y sin ella yo no puedo... ;Qué hacemos? Sdcame de aqui.

—A dénde?

Con la seguridad de que nadie sabia la respuesta a su pregunta,
1nsistio:

—Créeme que no hay mejor lugar para ti que aqui... Si admitiéramos
que aqui solo faltan la plegaria y Dios, en el mundo exterior también
faltan el hombre y la humanidad. Alli la gente no reza, sino que le pegan
a la plegaria con el llanto tal como se golpean el pecho por la pena... El
mundo estd desierto, Najshuin, igual que la soledad del hombre...

—Ayudame —se deslizé hacia el suelo y cay6 a los pies de Harut—.
Tenemos que bautizar a mis hijas... Tienes que hacerlas bautizar,
tenemos que limpiar ese nombre de ellas con el crisma.

—Te estds burlando de mi?

—Ayuda a mis huérfanas...

Harut se puso de pie.

—Estd bien —repuso, y se fue.

—iAnahit! jAstgh..!? jAné...! —los chiquillos del barrio llamaban a
gritos.
—:Qué pasa, nifios? —Najshtin estaba parada en el umbral.



—Que vengan a jugar.

—No pueden, estin enfermas.

—iVaya! Mi abuela ha hecho sopa. :Voy a traerla?

—iNo, no, no...! —respondié Najshin—. Tienen varicela, os vais a
contagiar —y entré de inmediato.

Al anochecer, llovi6; el cielo estaba tan cercano que el rayo
directamente estallaba en los oidos. Najshun, atemorizada, iba y venia
con premura: ora cerraba la puerta del establo, ora cubria el heno...
Examinaba mentalmente qué habian hecho y recordaba los objetos y su
orden uno por uno. Hizo tomar a las nifias una pocién somnifera que
habia obtenido de Saté y luego las oculté bajo la roca de sal. Por la
noche, Harut salié y las llevé al bautismo.

A la salida del sol, cuando Najshun se habia dormido y despertado
varias veces mientras sentfa las explosiones de los rayos en el vientre
durante toda la noche, la puerta chirri6 de repente. Cuando abrié los
ojos, Harut ya habfa puesto a Astghik en la cama y habia ido a traer a
Anahit. Najshtin mir6 dichosa:

—Alabado sea Dios —susurrd y palpé el cuello de Astghik, sacé la
cruz de la cinta tricolor, la besé y se persigné:

—Gracias... —con los ojos llenos de lagrimas de felicidad, tomé la
mano de Harut, quien habia vuelto y ponia cuidadosamente a Anahit en
la cama—. ¢Quién es el padrino? Cuando crezcan, iremos a buscarle.
Quizds el mundo cambie. No va a quedar asi, ¢no es cierto? Tendremos
una relacién con el padrino. Mis hijas son bastante grandes, habrdn de
recordar su rostro, su nombre, su aldea.

—Dificilmente... —mascull6 Harut.

—:iCoémo...> ¢No las has bautizado? —La mirada de Najshun
trasuntaba una mezcla de odio y terror.

—Las he bautizado. Huele la frente, ¢no sientes el olor del crisma? Es
que las nifias no han despertado desde ese dia... Ni siquiera supieron
que habian sido bautizadas... Es mejor asi.

Harut se levanté y se dio vuelta en el umbral:

—No temas, despertardn al amanecer. Todavia estd oscuro, me iré; no
puedo soportar el chismorreo —y sonriendo a Najshun, que brillaba de
felicidad, se fue.

—Si, vete a dormir, es una pena —dijo Najshun—. Vete a dormir,



descansa.

Tras cerrar la puerta detrds de si, Harut aspir6é profundamente el aire
condensado por el frio y aceleré sus pasos. Luego recordé algo y se
detuvo de repente.

Najshtn estaba arrodillada junto a las nifias y, cuando Harut entré, se
levant6 como alcanzada por un rayo y lo miré, expectante.

—Me habia olvidado... —Harut se llevé la mano al pecho,
avergonzado—. Te he traido un presente —sacé algo envuelto en un
chal florido de nifio y se lo extendié. Najshuin lo tomé y abrié el regalo
con cuidado:

—iUn Narek!=* —grit6 reverente.

Harut agradecié mentalmente al comerciante disfrazado, de quien
habia adquirido armas varias veces y conocfa su discreciéon. Le habia
pedido una Biblia, pero aquél parecia haberse asustado y le habia dado
esto: «Es un libro igual a la Biblia» —dijo y no acept6 el dinero—. «Esas
cosas no se dan por dinero... Llévatelo, es para ti».

—Te gusta? —preguntd, aunque la respuesta era obvia—. ¢De qué se
trata? Dicen que es un libro igual a la Biblia.

—Es un Narek —Najshin besé y puso delicadamente sus dedos
blancos sobre el libro—. Habla con Dios frente a frente.

—:Conoce a Dios? —Harut no la creyé.

—S1, le conoce —confirmé Najshiin, a la vez que levantaba su
delicada mirada del libro y la dirigfa hacia Harut.

«jQué horror...I», pens6é Harut. «El conocimiento limita la libertad, a
Dios no le gusta eso».

—Bueno —dijo en voz alta y miré hacia el lado de las nifias—, me
VOy.

Cuando la puerta se cerré y Najshuin se convencié, mirando por la
ventana, de que Harut se habia ido, volvié a envolver el libro en el chal
florido, lo apret6é contra su pecho, se qued6é inmévil por un instante y
luego lo colocéd sobre la mesa de madera, donde la vela de grasa
crepitaba de tanto en tanto mientras se iba extinguiendo.

Se arrodillé ante la cama de las nifias, que dormian. Volvié a palpar
las cruces y las separé de sus cuellos una a una; desaté las cintas de las
que pendian, las colocé sobre la manta y las acaricié: «Aferraos a ellas —
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hablé mentalmente con las nifias—, son vuestra alma, vuestra tnica
posesion... Es la inica herencia que habéis recibido de Dios, aferraos a
ellas», y tras envolver las cruces bendecidas en las cintas coloridas, las
guardd, pues las nifias no habfan despertado. Mir6 con temor hacia la
puerta y pensé con carifio en Harut: «;Cudntos destinos estdn ligados al
suyo en esta aldea? ¢;Cudntas noches ha ido y venido este pobre hombre
a hurtadillas? ¢Cudntas toneladas de sal de roca ha llevado y traido con
sus bueyes cansados...?».
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Las hermanas tenian todos los defectos: ladronas, mujerzuelas,
desvergonzadas. Pero eran bonitas.

—Hay algo que se compare con la belleza de una turca? —solian
decir los aldeanos con admiracién.

—Por qué solo una turca? Kurdos, circasianos, lezguines... Hay tanta
mezcla, que dificilmente podian salir feas —respondian rencorosas las
mujeres cansadas de las hermanas y de las peleas que suscitaban.

Los emigrantes eran buenos artesanos. Perforaron el monte de
inmediato, se metieron bajo su piel y extrajeron arcilla, con la que
construian tonirs y fabricaban cdntaros. Najshun tejia ropa de cama para
los lechos de los recién casados y patucos para los recién nacidos, cosia
mantas con adornos ovales y floridas. «Dormid cdlidamente», decia con
la dltima puntada, como si restaurara el honor de la cama mancillada
por los turcos. Hasta hicieron que crecieran drboles en los espacios
abiertos de las altas montafias bajo los golpes del viento y las heladas.
Pero la conducta de las hermanas basté para que todo se fuera al traste.

Las hermanas eran alfareras. Iban con los hombres a los montes,
colectaban la arcilla y la cargaban de regreso para mezclarla con huevo,
paja y agua. Pisoteaban la mezcla con sus pies desnudos, levantaban sus
faldas ya pesadas por la arcilla y continuaban pisando la mezcla con las
miradas ardientes de los hombres bajo sus pies. Harut llenaba los
cantaros que ellas fabricaban de trigo, queso cocido, requesén, rdbanos
en conserva, tomillo y romaza, los cargaba en el carro cubiertos con
pieles secas de oveja, lobo y zorro y los llevaba para la venta desde
Bayazet a Erevdn, y de alli a Ararat y Artashat También vendian



bandejas, vasos, vasijas y juguetes en la aldea... Pero jay de quien
comprara el objeto que necesitaba de una y no de la otra o elogiara la
obra de una en presencia de la otra! Las hermanas se ponian en guardia
y empezaba la refriega. Una decia: «jQué desperdicio de la leche de mi
madrel», y la otra retrucaba, «jQué desperdicio de la paciencia de mi
madre...!». No habia dia que no rifieran; su madre ain estaba en este
mundo, pero ya estaban arruinando su lugar en el otro. En la aldea,
donde la tumba de la madre era mds valiosa que la madre misma, la
pelea de las hermanas causaba tanto repudio como si fuera canibalismo.



—Maldito sea el camino por el que habéis venido —blasfemaban los
aldeanos.

Najshtin se encogia y se avergonzaba por la conducta de sus hijas y
por el mundo, mientras lloraba en silencio con el rostro en la axila.

El emigrante Onés se deshacia en elogios de Najshun para tratar de
apaciguar a los airados campesinos:

—T1 sabes de quién son nietas? (T sabes qué hombre era el padre
de Najshun? Alimentaba a los pobres con cuarenta corderos por dia. {Ta
sabes qué hombre era su novio? Ensefiaba a cuarenta nifios por dia. {Ta
sabes quién era su hermano...”? Hombre, ella misma... (Cémo canta...! |Y
qué kendjrii?? cocina! —y la catarata de elogios continuaba...

Habia quienes mostrabanbuena voluntad hacia Najshun. Asanet
incluso vino a interceder por una esposa para su hijo deficiente:

—A quienquiera que decidas entregar, estaré de acuerdo —sonrié a
Najshun, a quien habifa traido un punado de aztcar—. No lo pienses
mads: la primera fortuna es la que sonrie; los que vienen a pedir la mano
después no resultan mejores.

Cada vez que se encontraba con el hijo deficiente de Asanet, de quien
la gente decia que hacia toda suerte de cosas alos animales en los valles,
pensaba con un escalofrio: «jDios mio...! La naturaleza es capaz de toda
clase de maldiciones».

—:Doénde estd el hombre alli para que pueda pensar en la buena
fortuna de mi hija? —Najshun se encolerizé con furia contenida—.

—Hermana, es intutil pensar demasiado. Tendra hijos y herederos, se
convertird en duefia de una casa. Mira mi casa, mi huerta y mis
animales...

—La huerta y los animales solo puedes apreciarlos cuando tienes un
hombre normal delante de ti —suspiré Najshun—. La semilla del
hombre tiene que ser buena para que no sufras a causa de sus
descendientes... Dicen que le falta un tornillo.

—Y si es asi, ¢qué le vamos a hacer? —Asanet no cej6—. Y vosotras
sois turcas —replicé y se marché. Pero no se conformé. Fuera, para que
los vecinos lo supieran, dijo: «jElla y sus hijas glotonas...! A las queles
falta de aqui —se llevo los tres dedos juntos a la boca— les falta de alli
—y con los dedos se tocé la entrepierna— jQue se las guarde!».



Después de que se marchara, Najshun permanecié sentada durante
un largo rato con una expresién helada en el rostro, las manos entre la
falda, sin permitirse el lujo de derramar ldgrimas. Miré brevemente con
terror a las montafias que se erguian sin pausa:

«Lastima que el mundo termine aqui y asi de esta manera».
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Habia tres culpables: las gallinas, que no llegaban a poner huevos; Saté,
que podia recordarle a Najshun su deuda en el lugar mds populoso, y el
rio, que no podia absorber el vocerio proveniente de la casa de Nushik, y
entonces toda la aldea sabia que madre e hijo se estaban matando a
gritos. Y también el viento, que era capaz de meter cualquier sonido en
las cavernas, trafa el murmullo de los jévenes a la aldea como si fuera a
propésito. En una palabra, nadie se sorprendié de los acontecimientos,
era de esperar.. Mientras tanto, cuando los aldeanos protestaban a
Nushik diciendo: «Tu hijo se revuelca en las huertas con Anahit por las
noches y destruye los plantios de patatas; haz que se case», ella les
contestaba despectivamente: «...Por mds maullidos de gatos en celo que
den... yo no he de dejar que ella entre por la puerta de mi casa». Luego
sinti6 que al hijo no le complacia su desprecio, y los vecinos le
aconsejaron: «Escucha, mujer», dijeron, «al gato uno se lo gana con
carifio, ¢por qué buscas trifulca?». Nushik volvié a sus cabales y
comenzé a sermonear con calma: «...Quien nace asi no puede ser una
persona normal... Ellas han vivido un dolor que... repercutird por siglos
en su sangre... (Quién puede ser feliz a su lado? El que lo intente,
sufrird toda la vida a causa de su destino». Al final, el rio ahogaba su
pelea y arrojaba las palabras mezcladas con insultos de una orilla a la
otra.

Cuando trajeron la noticia, Harut estaba cortando el drbol golpeado por
el rayo. Con el hacha en la mano, corrié al Valle Seco. Le habian dado
una paliza al pequefio Harut; la sangre borboteaba de su nariz y se
llenaba en su boca. El muchacho se ahogaba y escupia, pero la sangre
fluia con mads velocidad que sus escupitajos. Era la primera vez que
sentia el sabor de la sangre y gritaba aterrorizado a sus amigos:
«jLlamad a Harut, a Harut...!».



—iTraga! —grité Harut al llegar—. {Traga! Para que no te ahogues,
para que no tengas miedo de la sangre la préxima vez... {Traga!

Harut puso en fila a los chicos al borde del valle y empezé a golpearles
con la cuerda de crines... jVaya cuerda! Venia con un silbido que cortaba
el aire; la violencia del golpe quebraba la piel de los jévenes y rompia la
vena al instante, esparciendo la sangre caliente por todos lados. Los
muchachos gimieron y se retorcieron, pero resistieron y no se delataron.
Los aldeanos reunidos miraban sin atreverse a proferir sonido alguno.
Mejak, cuyo hijo estaba a la cabeza de la fila, gemia a cada golpe y
amenazaba: «¢A quién? ;Cémo te atreves...? A quien ponga una mano
sobre mi hijo... (Te crees que es un cachorro sin duefio?». En cuanto
Harut se daba la vuelta y contemplaba a los reunidos, «Harut querido —
mostrando los dientes gastados, sonrefa el hipécrita Mejak—, matalos a
golpes para que no vuelvan a cometer errores tan grandes». Harut se
volvia hacia las filas de jévenes y Mejak renovaba el ataque desde las
alturas divinas: «¢A quién? ;Cémo te atreves...’».

Mientras llevaba al pequefio Harut a casa con su camisa rota y
ensangrentada, Harut recordé su primera visita al mundo exterior con
Perch, cuando este tomé por el brazo a la camarera en una taberna de
Erevdn, a la que le dijo: «Ve y abre los ojos del chico...», y le empujé
hacia ella. Por supuesto, sus ojos no estaban tan cerrados como Perch
suponia, y al volver del mundo exterior, a duras penas pudo contenerse y
les dijo a sus amigos: «Nosotros escondiéndonos en el huerto de patatas
de Lip6 hasta el amanecer, hasta que Lip6 se duerme, para hacer turnos
con su mujer, y resulta que en el mundo exterior hay mujerzuelas a las
que se les puede pellizcar en el trasero incluso a plena luz del dia». Y lo
que es peot, los ocho hijos de Lipé habian tirado tanto de los pezones de
su mujer que estos se habian aflojado y azulado, y ella olia mds a madre
que a otra cosa. Pero la mujer de la taberna... Asi tenia que ser una
hembra: joven, bonita, con pezones rosados y erectos, perfume en los
16bulos de las orejas...

Con el pequefio Harut delante, caminaba y se recriminaba
mentalmente. El culpable era él. Ya fuera que matara un animal,
recolectara la cosecha, volviera del mundo exterior o trajera ramas secas
del matorral, hacia un lote y lo ponia en las espaldas del pequefio Harut:



—Llévalo y entrégaselo a Najshuin. La pobre no tiene marido y cuida
de las huérfanas.

—Toda la aldea estd llena de mujeres sin marido; ella mantiene dos
huérfanas, otras mantienen doce, ¢por qué hay que tenerle ldstima a
ella? —el pequefio Harut refunfunaba por el peso de su carga.

—Ella es fiel, se lo merece.

—Por qué? ¢Paytzar es una mujerzuela? ;Maré es una mujerzuela...?

—Ellas son fieles a la felicidad que han vivido, mientras que esta no
ha visto la vida. Es muy dificil ser fiel a tu propia desgracia, es un acto
de heroismo.

—iBah! —resoplaba el pequefio Harut cuando ya estaba lo bastante
lejos—. Conozco tu heroismo...

El pequefio Harut caminaba delante con la cabeza gacha. A veces se
limpiaba la nariz con el brazo para comprobar que habia dejado de
sangrar. Harut tocé carifiosamente su cuello:

—Cachorro, ¢con tu falta de altura de la cabeza a los pies te metes en
tales embrollos? Si eres asi a los quince afos, (qué serd de nosotros
cuando tengas veinte?

Harut se sentaba todas las noches en los peldafios de madera y
entretejia los largos pelos de cola de caballo mientras se admiraba de su
trabajo, pero ni la cuerda de crines hacia mella en los adolescentes de la
aldea que estaban marchando hacia la madurez.

Sat6 recogia los huevos y los ponia en la canasta, que guardaba en el
frio y oscuro depésito. Cuando veia a Harut, le urgia:

—Termina, termina y baja al mundo exterior... Es una pena que tantos
huevos se echen a perder.

—iEh! Saté, Saté... ;Cémo habrds de entregar tu alma?

—Ay, hermano, eso no sucede por deseo nuestro. Si Dios me fuera a
necesitar alli, ;qué puedo hacer?

—iAy! —suspiraba Harut—. Si Dios no existiera, sen nombre de
quién cometeriamos nuestros pecados...?

Ese dia las aldeanas que tenian hijos varones lavaron sus ropas
ensangrentadas, arrojaron el agua al rio y, horrorizadas, se arrodillaron
bajo el peso de sus pensamientos. (Y si se comprobara que era su hijo...?
Tendrian que admitir a esa mujerzuela por el amor del muchacho.

Aunque no hacfa mucho que Najshun aceptaba huevos como pago



por coser mantas con el fin de terminar con la duda de Saté, las hijas
demandaban huevos como pago por noche desde un principio, y el
huevo se habia convertido en unidad de medida para los aldeanos:

—iQué noche, qué noche...!

—iAh, si! {Te costé tres huevos como siempre?

O:

—Compré un burro por mil huevos.

—iVaya! Mil huevos... casi trescientas noches... Si que es caro.

Pero la gente solo volvié a sus cabales después de esa pelea y de la
paliza de Harut.

Al amanecer, las mujeres se reunieron y, en un paroxismo de furia,
atacaron la casa de Varsé... Ni las nubes habian atronado tanto al
resquebrajar el cielo... Las mujeres habian llenado sus faldas con piedras
y las arrojaron sobre la casa de Varsé. Rompieron los cristales, hicieron
trizas la puerta de madera y la sacaron de sus goznes. Varsé escapé con
el hijo del rey en brazos y buscé refugio en el tonir.

—Sal, mujer sin corazén —gritaban las mujeres a voz en cuello—, los
chicos se fugaban de sus trabajos y de sus casas, y nosotras crefamos
que estaban escuchando cuentos sentados al lado de Varsé.

Pero en realidad, el hijo del rey no sabia ni de Anahit ni del nifio que
portaba en su vientre. Cuando se dieron cuenta, ya era tarde. La
situacién no podia cambiar porque el hijo del rey se atascara en el
pantano o matara al monstruo. Por siete dias con sus noches el hijo del
rey y su caballo permanecieron sentados en la oscuridad, hambrientos y
sedientos, sobre la ceniza caliente del tonir hasta que las reprimendas de
Harut surtieron efecto y las mujeres se dispersaron. Varsé sali6 del tonir
al séptimo dia con los pies polvorientos y la mirada perdida:

—Gente —dijo con tono contrito—, el hijo del rey vencié a cuarenta
monstruos y tiene que vencer a cuarenta més. Estaba ocupado en matar
monstruos. (Cémo podia estar al tanto de lo que estaba sucediendo
aqui?

La pobre Varsé intenté de todo: mandé al hijo del rey de un mundo al
otro, lo hizo pasar por el ojo de la aguja y creé un nuevo corazén para él
a partir del alarido de un dngel. Pero todo fue en vano.
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Nunca se supo quién habia sido la primera, pero el hecho es que una de
las mellizas estaba encinta. Las mujeres agarraron a Saté por el cuello:

—Saté —le dijeron—, td nos debes una chaqueta. Recibiste la
chaqueta verde en su momento y no hiciste tu trabajo. Ahora haz lo que
quieras, pero tienes que pagar tu deuda y librar a nuestros hijos de
convertirse en padres de un bastardo y en hombres deshonrados. No
podremos resistir a semejante infamia.

Sat6 llamo a la chica y le dijo:

—...Estds trayendo un futuro huérfano, ¢a quién le hace falta? Tua
también eres una huérfana, ¢eres feliz? Tenfais un Harut como
respaldo, ¢quién respaldard a este...? Esos chicuelos que soportaron los
azotes de Harut y no confesaron, esos no se hardn cargo de tu hijo y de
ti.

La convencié e hizo que la joven perdiera a su hijo. Pero ella no estaba
bien desde un principio. Ya fuera porque Saté no habia desinfectado
bien las garras de halcén con las que raspaba el fruto del vientre o las
patas de pato o alguna otra cosa, o porque no las habia empapado
suficiente tiempo en vodka, o se habia bebido el vodka; ¢quién entiende
a Saté...» Sea lo que fuere, lo cierto es que una noche Harut envolvié a la
ensangrentada e inconsciente Anahit en una alfombra, la colocé sobre el
lomo del caballo y se la llevé.

—Esta noche... —Sisak aferré al caballo por la brida y, poniendo a un
lado la cabeza del caballo que resoplaba en su rostro, intenté hacerle
frente a Harut—, las fieras te van a comer en los montes. Se va a morir
de todos modos... Ademds —mascullé—, no es mds que una ramera...
dnor

—Caélmate, nunca he sido pasto de las fieras ni he de serlo —le
aseguré Harut en un tono sombrio, y llevé la chica al mundo exterior
para que la salvaran.

La llevé envuelta en la alfombra y la trajo de la misma manera. Le
habian dicho que se habia demorado, era demasiado tarde.

—:Qué demorar ni qué cosa? —las mujeres tranquilizaban a Harut
—. Quien fue concebida asi, iba a irse asi; has de volver por el mismo
camino por el que has venido.

—Son tan bellas... —concluyé Saté alejando la culpa de si misma—,
¢quién iba a dejar que quedaran puras? —Y maldijo a los jévenes:



—Id y enterraos, jmalditos...! He de poner vuestras cabezas bajo
tierra... Sois vuestras propias victimas.

Los aldeanos sentian lastima por Najshun:

—De esa madre... ;como han podido nacer esas hijas?

—Si, por supuesto, la culpable es Najshiin —Onés conectaba causa 'y
efecto—, no se puede vivir con tanta pureza, como una santa... Es por
eso que Dios creé un equilibrio.

Y luego continué:

—:Sabéis de quién son nietas...? ;Conocéis al padre de Najshiun?
jQué hombre! Alimentaba con cuarenta ovejas por dia a los pobres.
¢Conocéis a su prometido? jQué hombre! Ensefiaba las letras a cuarenta
nifios por dia. ¢Sabéis quién era su hermano...? Su madre era una santa,
una santa... jY ella misma lo es...! Y vaya kendjrd que cocinal —
continuaba Onés—. Solo tienes que decir kendjru.

Y la audiencia imaginaba que se trataba de una comida hecha cuando
menos con carne de mariposa y leche de vibora. Pero daba lo mismo:

—:Doénde estd el oro de su padre? ¢:Dénde estd la inteligencia de su
prometido...? ¢No son estas su herencia? ;Esta es la herencia que ha
dejado quien tiene riqueza e inteligencia? —quien hablaba sefialaba a
Astghik, cuya aparicién hacia que los muchachos refulgieran y la
rodearan mientras la hacian hablar alegremente, y la chica hablaba con
los ojos con uno, con la boca con otro, con un movimiento de manos
con el tercero, con la posicién de su espalda con el cuarto... Absorbia la
atencién de todos.

—Son jévenes... Y cémo es la juventud...?

No obstante, Onés fue el ganador: reunié a la aldea para comer
kendjrii y sorpenderles. Si los aldeanos hubieran sabido que Onés no
solo no lo habia comido jamds, sino que no habia visto kendjrii en su
vida... Pero habia escuchado sobre él incesantemente durante todo el
camino hacia la aldea; la direccién que eligieron no era la correcta,
porque aqui la vida tenia amo y sefior, el ventarrén, que caia del cielo
tragdndose al sol, pasaba a degtiello a las montafias y soplaba gotas de su
vientre roto que por la noche el frio cubria con una corteza y por la
mafiana se rompia bajo el pie. Aqui, en la primavera el suelo se calienta
tarde y las plantas crecen con lentitud; en el verano, el sol ya las ha
hervido; en el otofo, el viento las ha roto y la nieve prematura las pudre,



apretdndolas contra la tierra. Durante todo el camino se alimentaron con
liquenes. A veces el liquen venia con gusanos y bichos que crujian bajo
los dientes y ellos chupaban con placer lo que masticaban, pero el
amargor del liquen acababa con todo, fuera el gusto de los gusanos y
bichos o el deseo de comer. Cuando el amargor provocaba que alguien
vomitara, el padre de Najshiin decia con triste deseo: «Si tuviéramos el
kendjrii que ta cocinas, hija...». Lo habia repetido tantas veces que Onés
estaba casi convencido de que lo habfa comido. De todas maneras,
cuando llegaron a la aldea, todos habian pasado por el mismo dolor y
fueron admitidos como una sola familia.

Najshun fregd la cacerola con ceniza y arena, la lavé bajo el agua, la
puso sobre el fuego y la llené de aceite. El aceite crepité y las gotas
volaron en derredor, haciendo arder los lugares donde caian. Najshiin
eché harina blanca y la harina se cocié y se chamuscé, se enrojecié y
sud6 en el aceite. Luego lavé el huevo, lo rompié, lo batié, lo
emblanquecié, lo esponjé y lo vertié en la harina. El huevo sised, se
hinch¢ al instante por el calor del aceite y se elevé suavemente. Najshiin
le dio la vuelta hacia uno y otro lado, hizo que se enrojeciera y lo sirvi6 a
la mesa:

—Buen provecho...

Comieron.

—Es como una tortilla comtin —dijeron—, solo que estd hecho con
harina.

—Pero vosotros no hacéis esto—dijo Onés—, esto no es comun, es
mads suave, no te duele el estémago.

—iOye! —dijeron—. Nosotros lo hacemos con mejores ingredientes,
hacemos lo mismo con miel. Pero sea con harina, miel o cagada de
perro, ¢no es una tortilla al fin y al cabo...” No es algo nunca visto.

—No hay nada nunca visto en el mundo... Nosotros somos quienes
decidimos que algo es nunca visto, el nombre que nosotros le damos, la
mirada con la que lo miramos.

—iAy, Onés, Onés...! Si no tuvieras esa lengua, los cuervos ya te
habrian sacado los ojos; si haces pasar a las mellizas de Najshun por
armenias, entonces hards pasar la tortilla por kendjrii una y otra vez.
¢Coémo vamos a poder contigo?
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El lagarto brillante y verde no se habria delatado si no hubiera
derramado las semillas resecas de la romaza endurecida al deslizarse
por su parte posterior. Pero ya habia cometido el error. Se habia
deslizado hacia una piedra vy, al sentir la huesuda palma de la mano del
alemdn, desapareci6 de inmediato en la grieta haciendo vibrar su agil
cuerpo, y al alemdn solo le quedé el dolor que sintié por el choque de su
gran mano contra la piedra. Al principio sonri6 contento, abrié
ligeramente los dedos sin separar la mano de la piedra y mir6 de reojo
entre ellos. Al ver que los dedos se habian chocado con la piedra sin el
lagarto, empez6 a sacudir la mano en el aire como si se sacudiera el
dolor y la quemazén. «No importa —se consolé—, era una cosa menor,
apenas un bocado......», y corri6 hacia el lago para refrescarse los talones
ardientes. «jOh, Sol, auin estds! La eternidad no te ha cansado, los
eclipses no te han danado, atin brillas. Duerme por un par de minutos,
los desiertos también quieren vivir. Su arena abrasadora estd ardiendo y
yo camino sobre ella...». El alemdn suplicaba al sol mientras sus pies se
quemaban en la arena y saltaba. Daba unos cuantos pasos y luego corria
de regreso hacia el lago, donde mojaba sus pies con una expresién feliz
en el rostro para luego caminar por la orilla... Cuando no podia resistir
nuevamente la arena ardiente y el contacto de los cantos rodados, volvia
al lago... Algunos dias la suerte le sonreia; a veces encontraba un
pescado arrojado a la orilla y destrozado por los picotazos de los cuervos,
mezclado con arena, que alzaba para mostrarlo a sus camaradas
mientras lanzaba gritos de alegria. Pero hoy, por lo visto, los cuervos
estaban hambrientos y se habian comido todos los pescados, o la ola
habia sido débil y su fuerza no habia bastado para lanzarlos a la orilla
desde el fondo del lago. Incluso alli donde el cielo debia ser azul, era de
un amarillo totalmente soleado y solo la tierra era negra.

El policia Vardanidn, su ayudante Poghés y el chofer Sergé, protegidos
a la sombra del camién, se divertian mientras miraban los brincos del
prisionero con la risa en los labios:

—Lldmale —se burl6 el policia—, que venga, no sea que las ranas se
lo coman.

Poghés se llevo el mefiique y el indice a la boca, plegé la lengua e hizo



que el silbido resonara en el aire.

El alemidn entendi6 correctamente el sentido del silbido; con una
mano se agarr6 la frente enrojecida y con la otra quité las espinas de su
boina de papel, que el viento le habia arrebatado, y corrié hacia arriba.
Mientras se ensangrentaba el dedo gordo del pie con las piedras, pensé
que este pais estaba construido de manera totalmente distinta: primero
los huesos y después el resto... Podia oirse el fragor de las aguas
subterrdneas que discurrian raspando las raices de las piedras, pero su
jadeo frio solo alcanzaba para refrescar las piedras secas y blancas. El
alemdn caminaba y escudrinaba las piedras, convencido de que habria
de descubrir el agua raspandolas o se toparia con otro lagarto, con algo
de suerte, o incluso una vibora.

Torturado por el calor, Hans se llevaba la mano al bolsillo del pecho,
donde sentia la dureza del papel, y seguia luchando contra el sol con una
sonrisa feliz. Habia momentos, normalmente por la noche, en los que
sacaba del bolsillo la fotografia, en la que aparecian dos nifios y una
mujer con ojos fatigados, y se la llevaba a los labios con una sonrisa
feliz, sin parar mientes en quién recibia su beso. Habia logrado salvar la
foto de su familia después de multiples interrogatorios, palizas y
privaciones. La foto habia pasado la guerra entera y caido prisionera con
él. Y ahora peleaba obstinadamente contra el sol caucdsico y las piedras
armenias.

Sintié el frio y suave contacto en la pierna ardiente sobre la piedra y al
mirar abajo vio a la rana parada sobre su pie. Su corazén parecié estallar
de alegria; la rana en ese momento era un consuelo tan grande para él
como la plegaria en un momento sin salida. Se arrodillé con cuidado y la
trajo sobre su palma. Luego se irguié triunfante y, agarrando a la rana
por su pata, enarbolé el botin a la vista de sus camaradas. Los
prisioneros parados en la ladera del monte seguramente ni vieron qué
tenfa en su mano, pero comprendieron que era comestible vy
respondieron con exclamaciones. Uno de ellos incluso comenzé a
arrancar y quebrar tallos de plantas secas para una futura fogata.

—Fritz...! jFritz...! —llamé Sergé y le hizo una sefia con la mano para
que se aproximara. El prisionero cambié su direccién y se acercé. El
chéfer le arrebaté la boina hecha con un diario armenio, la desarmé y la
sacudi6. Luego le extendi6 el «Pravda» al alemdn: «Toma y fabricate una



boina en ruso», se burld, a la vez que sacudia el diario armenio frente a
Sus 0jos.

—Hagamos algo para pasar el rato, el dia va a oscurecer.. —se
justific6 ante el policla que miraba con asombro—. Miremos las
fotografias al menos.

El prisionero se paré alli por un momento, con la boca abierta sefial6
su garganta con el dedo y se frot6 el corazén.

—Y éste qué dice? (Tiene hambre?

—No —advirtié Poghés—, por lo visto tiene sed...

—Que tu dolor sea el mio —el policia Vardanidn se asombré mientras
miraba al prisionero—. jVaya, mira! Todo un mar para beber...

El prisionero miré con asombro al lago y luego a la mano que
apuntaba en su direccién.

—Las aguas de su pais son saladas —explicé el policia a sus
compafieros y torcié los dedos, haciendo un cucharén de su mano.
Primero la extendié hacia el lago y, tras golpearla en el aire y llevédrsela a
la boca, le hizo entender al prisionero que bebiera del lago.

¢Entendié el prisionero que el lago era de agua dulce, o creyé que se
burlaban de éI? En todo caso, miré a las piedras que brotaban por todas
partes y se imaginé que volveria a caminar sobre ellas quemdndose y
lastimdndose los pies, y parecié arrepentirse de estar sediento. El policia
tomé un vaso del vehiculo, caminé pisoteando las piedras con las suelas
de sus botas nuevas, entré en el agua hasta donde las botas se lo
permitian, metié el vaso de metal en el lago, bebié ostentosamente y
luego lo llené y se lo trajo al prisionero. Mientras este bebia, asombrado,
el policia restregé los pies en el suelo para librarlos de las algas.

—Y ahora, ve a trabajar —dijo tras tomar el vaso que le tendia el
prisionero, y miré con ldstima a la rana que todavia colgaba de su mano.

Los alemanes no podian creer tanta abundancia: olas blanquecinas
como cicatrices viejas que se sucedfan unas a otras extendiéndose hasta
la invisible lejanfa. Las piedras eran inmortales e infinitas, incrustadas
en la profundidad del corazén de la tierra como una ofensa,
condensadas, imposibles de tragar.. Incontables piedras de cuyas
quebraduras afloraban las espinas y los lagartos entraban y salian por
turnos, como si la piedra sacara la lengua. Las semillas rojas de los
tomillos secos se habian adherido a la superficie roja de las losas.



«Schnell! Schnelll»%, el policia llamaba con voz atronadora desde lo bajo,

y los prisioneros no se atrevian a sentarse, tomar un descanso o respirar.
—iQué demonios nos importa este desierto? —se irrit6 Poghds—.

¢No hay otro lugar que limpiar...» ¢O no tenemos otra cosa que hacer?

—Han ordenado limpiar el drea.

—Y no han ordenado arrancar el monte de cuajo? —refunfuné el
choéfer.

—Si hace falta, también lo haremos —replicé el policia.

El sol aguijoneaba con tanta enemistad, que todos sus favores hasta el
presente quedaban en el olvido. El chéfer puso las manos sobre su
cabeza para protegerla y corrié hacia el vehiculo. Tampoco los policias
resistieron mucho y fueron a buscar refugio en su sombra. Solo de tanto
en tanto salian, miraban a los prisioneros y gritaban amenazadores la
Unica palabra hiriente que conocian: Schnelll Cuando el sol se volvid
insoportable, ni siquiera el amor a la patria ayudaba a tragar el aire
candente.

—Si me escuchdis —propuso el chéfer Sergéd tras atar los cuatro
extremos del panuelo abierto y colocarlo sobre su cabeza como un
turbante—, ayudémosles para que terminen rdpido y nos vayamos.

—iQué ayuda ni qué cosa...! No es trabajo de una hora ni de un dia...
No hemos de compartir su prisién con ellos, ¢no? —Poghds sacé el
mapa de su bolsillo, lo extendié en el suelo y comenzé a estudiarlo con
dudas—. ¢Es posible que no hayamos entendido bien las 6rdenes?

El choéfer estir6 el cuello hacia el mapa.

—ILlévate esa basura —dijo Vardanidn con desprecio—. Hemos
crecido por estos lares. iNecesitamos un mapa para entender dénde nos
han mandado?

El alarido de los aterrorizados prisioneros resoné mezclado con el
estrépito de las piedras que rodaban. Los tres salieron corriendo de la
sombra para ver qué habia sucedido. En ese mismo momento, uno de
los prisioneros que rodaba con las piedras chocé con las ruedas del
camion.

—:iMurié? —El chéfer corrié atemorizado.

—iQué sé yo...! Supongo... —balbuceé el policia mientras miraba a
los prisioneros paralizados por el miedo en las piedras blancas de la



ladera.

—iBajad! —hizo una sefia con la mano—. Ya basta por hoy... —El
chéfer se fue a la cabina.

—Voy a mover el vehiculo hacia delante...

—Vamos a enterrarle —propuso Vardanidn, sefialando al muerto con
la cabeza.

—:iCoémo? —Poghds miré confuso las piedras dispersas por doquier
—. ¢Acaso ves un pufiado de tierra al menos?

—Podemos cubrirle con piedras.

—Ordena que lo hagan. —Vardanidn sefial6 a los prisioneros con la
cabeza.

El chéfer explicé a los prisioneros con pies y manos que debian
enterrar al muerto bajo las piedras y luego, dudando de que le hubieran
entendido, empezé a recolectar piedras y guijarros del suelo.

—Si no, los lobos van a hacer una fiesta esta noche —amenazé en
armenio, impactado por lo sucedido.

Los prisioneros se acercaron con temor; uno de ellos palpé el pulso
del caido y movié la cabeza con dolor en la mirada. Poco mds alld
encontraron un pozo profundo, al que arrastraron el caddver. Tras
arrojarlo en su interior, lo cubrieron con pequenas piedras.

—Schnelll  —El policia sefial6 el camién y los prisioneros,
arrrastrdndose, llegaron a él y se subieron aferrdndose a las barras de los
costados.

Al dia siguiente, cuando los prisioneros volvieron para continuar el
trabajo, el viento se habia sumado al sol y el aire pegajoso era imposible
de respirar, porque el viento te lo arrebataba de la boca.

Los prisioneros se susurraban algo, agitados, y el viento hacia jirones
las palabras extranjeras, ya de por si incomprensibles. Nada se podia
descifrar cuando el viento soplaba, porque ademds de dispersar las
palabras, les mezclaba su estrépito. Y por mds que el policia aguzara sus
oidos, no podia oir nada, excepto sonidos despedazados y ahogados.

—Y a estos qué les ha pasado? No les habéis dado vodka, ¢no»> —Al
final se impacienté y hablé al oido de su ayudante para que el viento no
se llevara lo dicho.

—Vodka? :De dénde? —grit6 el ayudante también en su oido—. Lo
beberiamos si lo hubiera.



—Entonces ¢por qué estdn tan agitados® —Esta vez Vardanidn se
cubrié la boca con la palma de la mano.

—El caddver que habian enterrado ayer no estd. Ha desaparecido...
Por lo visto es por eso.

—iCémo que ha desaparecido? —grité6 Vardanidn en la boca del
viento y corri6 a verificarlo.

—Y qué queriais que sucediera? —EI chéfer Sergé movié la cabeza
tristemente—. ;Qué el lobo vea comida y no se la lleve?

Hacia mds de un mes que los prisioneros limpiaban el lugar de
piedras para liberar un poco de tierra, pero por la noche el viento llenaba
nuevamente de piedras las zonas donde habfan limpiado, o las piedras
rodaban por si solas y ocupaban nuevas dreas, dejando las raices abiertas
de los liquenes y los nidos descubiertos de los pequefios roedores a
merced del sol, y cuando llegaban los prisioneros sentian que se les
retorcian las entrafas al encontrarse con una pirdmide alli donde el dia
anterior habian levantado una sola piedra... Y todo comenzaba de nuevo,
sin fin y sin descanso, como el correr improductivo de la ardilla en la
rueda.

—Oye —susurr6 Poghés al oido del chéfer un dia—, ¢t no ves algo
diferente en estos prisioneros?

—No, ¢por qué...»

—Para mi que aquél ha engordado.

—Como que... —rio Sergd—, con el pan que les dais vosotros...

—Por la gloria de mi padre... Mira a aquel joven; tanto sus dedos
como su cuello se han engrosado. Si no, estos también se convertirian
en pasto de los lobos el primer dia como aquel otro.

Vardanidn bajé del vehiculo.

—:Coémo es que la pereza no os ha atrapado y habldis tanto con este
calor? —dijo, encamindndose hacia ellos.

—Si supieras lo que dice tu camarada —se burlé el chéfer.

—:Qué dice?

—Dice que les hemos dado tanto guiso y tanto asado a estos
prisioneros que han engordado.

—Engordar? jClaro! —se burlé Vardanidn también—. Dentro de
poco, tendrin barriga.

Camin hacia delante y, sin darse la vuelta, grit6 a sus camaradas:



—La orilla del lago es arenosa desde este otro lado. Vigiladles, voy a
nadar un poco ahora que el viento se ha calmado. —Y se fue,
aflojandose los botones de la camisa.

—Acaso somos tus siervos? —Su ayudante se ubicé a la sombra del
vehiculo sobre las hierbas ralas—. Voy a cerrar los ojos un rato; anoche
el nifio estaba enfermo y no nos dejé dormir.

No habian pasado ni veinte minutos cuando Vardanidn volvi6 con el
corazén en la boca:

—No sabéis lo que he encontrado.

—Una tinaja de oro.2* —El ayudante se burlé en su suefio, apoyado
en los codos.

—iUna tumba!

—Y por qué te has asustado tanto? Es un pais antiguo, cuando
excavas medio metro no descubres solo una tumba, sino hasta un
cementerio. —El chéfer Sergé chasqueé los labios.

—Pero esta no es antigua, ¢entiendes? Es nueva, de nuestros dias.

—iCémo lo sabes?

—Hasta sé dénde han construido la ldpida... Es obra de Hrach de
Kyavar, por estas tierras es el inico que fabrica jachkars.

—Y ahora vas a arrojar a Hrach a los lobos? No son pocos los curas
que habéis exiliado...22 Solo ha quedado la cruz de Hrach en este
mundo, y ahora es tu turno para que te ocupes de él —dijo el chéfer con

desprecio.
—Basta, que el diablo se lleve al padre de Hrach también —Vardanidn
se sintié ofendido —. Estoy diciendo otra cosa. Si la tumba es nueva,

significa que alguien vive por estos lares. Si es asi, entonces ¢por qué
estamos respirando sol y fuego?

—No puede ser... —el ayudante se senté sobre la hierba—. :Quién
puede vivir a hurtadillas de las autoridades soviéticas? ;Hemos nacido y
crecido en estas tierras y no lo sabemos? Quién sabe, quizas es la tumba
de algtin suicida...

—Eso era antes, cuando el cementerio de los suicidas estaba aparte y
los enterraban con la cara hacia abajo, «Que Dios se lo lleve lejos...». —
El chéfer Sergé se persigné mentalmente.

—Es lo que yo digo, por lo visto lo trajeron y lo enterraron



secretamente, para que los lobos atllen en la tumba.

—Pero cuando alguien arroja al cielo, como si le escupiera en la cara,
la vida que le ha dado, ¢quién esculpe una cruz en la lipida? —La
sospecha de la tumba desconocida forzé a Vardanidn a mirar en la
direccién del jachkar.

La tumba recién descubierta se convirtié en la obsesiéon de Vardaniin.
Le perseguia por todas partes como su propia sombra, y ain mds que la
sombra, porque cuando el sol se pone la sombra desaparece y al menos
te libras de ella durante la noche, pero esa obsesién le acompanaba en
su mente noche y dfa. Entre tantas piedras, ¢por qué le conmovia en
especial esa piedra? ¢Quizds porque tenia forma y contenido? ¢Acaso no
entendia que el tiempo mismo es informe? ;Y qué es la forma sino una
frontera, una jaula? ¢Acaso estas piedras en continuo flujo y las
montanas al calcificarse no valian la piedra que el hombre interpretaba
con su légica insignificante...” Sin hallar una respuesta, corria a visitar la
lapida que habia crecido en el flanco del monte como un hueso. ;Qué le
impulsaba hacia la tumba? ¢La tentacién de tocar la vanidad? ¢La
curiosidad? ¢El encanto del jachkar? ;O el orgullo profesional herido por
el hecho de que algo habia acontecido fuera de su control...?

«En cientos de afios nadie ha vivido por estos lares. ;Cudndo has
venido? ¢(Cudndo has muerto?» —hablaba mentalmente con el jachkar.
Trafa a los prisioneros y les ordenaba limpiar las piedras del drea.
Gritaba Schnelll unas cuantas veces y venia a examinar la ldpida:
«¢Quién eres td, que tu dolor sea el mio? —decia mientras giraba en
torno a la piedra—. ;Cudndo has vivido? ¢Cudndo has muerto? (Eres
mujer u hombre, viejo o nifio? No hay fecha ni foto... ;Cémo he de
tratarte...? —Investigaba el jachkar desde distintos dngulos—. ;De quién
son los huesos que se emblanquecen bajo tu peso, bendito?

Los camaradas se burlaban de él. En cuanto se desviaba en la
direccién del jachkar, el ayudante tocaba a Sergé:

—Se fue a ver a la amante.

—Vardanidn —Sergé lo llamaba sonriente—, ¢cudndo os vais a casar
para que terminemos con esto?

Pero Vardanidn no tenia dnimo ni deseaba discutir, la curiosidad lo
mataba. Ni corto ni perezoso, fue a Bayazet y encontr6 la casa de Hrach,
pero el trabajador de la piedra, cuyos instrumentos estaban prolijamente



alineados frente a la pared, habia muerto un mes antes. Volvié,
arrepentido. «¢Quién eres ti1, mi vanidad, que existes independiente de
mi?», se arrodillaba frente al jachkar y ponia la mano impotente sobre la
lapida. Asi lo hizo unas cuantas veces, incluso al anochecer, totalmente a
escondidas, sin prestar atencién a los chacales vagabundos cuando habia
ido de visita, temiendo que si permanecia largo tiempo, quienes le
vieran o incluso sus camaradas le denunciarian y seria acusado de
respetar la cruz. Estudiaba la sombra sobre el jachkar a distintas horas
del dia, las quebraduras, el liquen, sin obtener respuesta. Nada
disminuia su sufrimiento. La tinica mencién de la existencia de un ser
humano era un pebetero de yeso en el dngulo derecho, pero iqué le iba a
decir la arcilla ennegrecida por el fuego...?

Todos los dias, al llegar a su puesto, Vardaniin ponia a trabajar a los
prisioneros gritando «Schnell!» y en cuanto sentia que sus camaradas
agotados por el sol dormian a la sombra del camién, corria furtivamente
a echar un vistazo al jachkar. Eso divertia al chéfer Sergd, mientras que
Poghés se preocupaba: «¢Ha perdido la chaveta?».

Ese dia Vardanidn volvié corriendo, miré con temor a sus camaradas y
se sento.

—Por la gloria de mi padre —rio el chéfer—, ser policia no es nada
sencillo; a uno se le aparece una tumba y el otro dice que el prisionero
ha engordado.

Sergd, harto del sol, se fue y trajo un paquete de la cabina:

—Voy a comer —advirtié con un grito y extendié un diario en el
suelo, sobre el cual colocé la comida.

—iAy, ahora lo creo! —exclamé de repente Vardanidn—. Ahora creo
que engordd; alguien les da de comer. Hay alguien por estos lares,
alguien...

—Pues ve y averigualo —bostezé Sergd burlonamente—, sobre todo
porque tienes un arma.

—Poghés también tiene un arma... ¢No es cierto, Poghds? —
Vardanfdn empujé a su ayudante, que dormia—. Te daré la mia
también. Dos pistolas. Te quedards y comprobards todo.

—Hombre, pues te dije que mi hijo estd enfermo y no dejé que
durmiéramos en toda la noche...

—Quédate tranquilo, iré a vuestra casa y llevaré un doctor y caramelos



para el nifio. Les diré que no te esperen por la noche. Por la mafiana
vendremos en tu busca con los muchachos.

—Bueno, yo no tengo tu estado de dnimo, no estoy para bromas...
Dejadme dormir un poco; me he acostado a las cuatro de la manana y
me he levantado a las seis.

—Y yo no bromeo. El Partido lo demanda.

—Si lo demanda, quédate tu.

—:iQué? Escribiré un informe a quien corresponda y les diré a todos
que no has cumplido la orden del Partido.

El ayudante se levanté en un santiamén y se sento.

—Querido Vardanidn —dijo, asustado—, pero has olvidado que los
lobos hicieron desaparecer al difunto. El prisionero no era nada, era
Hitler, y yo tengo tres hijos.

—La Patria demanda una explicacién... Quédate y averigua por qué
los prisioneros engordan.

El chéfer se apiadé de Poghés:

—Podemos dejar a los prisioneros también... ;Qué necesidad hay de
llevarlos y traerlos todos los dias? Asi, ni nosotros hemos de
atormentarnos ni Poghés se quedara solo.

—No puedo —Vardanidn se negé—, recibo a los prisioneros con
documentos y los entrego con documentos.

—No temas —Serg6 se volvié hacia Poghés y le dio dnimos—, no hay
fieras grandes por estos lares, tan solo osos y lobos... Mi consejo es que
no esperes a que los lobos te coman, sino que te los comas tu primero...

Al pronunciar la palabra «comas», Sergé envolvié firmemente el
lavash?® para que nada cayera de su interior y mordié con apetito,
sintiéndose un lobo hambriento. Los policias se le unieron y comieron
emparedados de pepinillos y patatas.

—iLes damos un emparedado a cada uno? —propuso Sergd en
referencia a los prisioneros—. No hemos de comer tanto ni llevarlo de
vuelta; el huevo se pudrird si no se come.

—Nada de emparedados... Que trabajen, que expien el pecado de
Hitler —Vardanidn eché mano al pepinillo y al huevo duro, encolerizado
—, me gustan, yo me los comeré.

—iEh, Vardanidn, Vardanidn! —El chéfer se levants, mir6



compasivamente hacia el lado de los prisioneros y se quedé aténito. Se
senté al instante. Luego volvié a levantarse. Volvié a mirar:

—Una mano llamaba desde la cueva.

—En serio? —Vardanidn se levanté de inmediato llevindose la mano
al arma y llamé: «Schnell! Schnell! Bajad...».

Poco falté para que se desmayara. Los prisioneros no estaban. Habian
desaparecido.

Se vieron obligados a traer a los perros de caza.

X %k x%

El estafiador jorobado se detuvo frente a la casa de Saté exactamente al
mediodia, cuando los rayos del sol se habian alargado y ya frotaban el
musgo htimedo en el fondo del valle. Saté tenia tanta vajilla agujereada
para estafiar que ni siquiera lo pensé: «Hasta ahora ni la vibora ni el
pdjaro han cruzado los limites de la aldea, ;c6mo es que este forastero
ha llegado aquir». Mientras el jorobado alineaba sus instrumentos sobre
las piedras calentadas por el sol, Sat6 estaba parada en la fuente, con los
brazos sobre la cintura, llamando a las mujeres para que trajeran su
vajilla agujereada. Cuando se reunieron unas cuantas mujeres, se hizo
evidente que la lengua que el extranjero hablaba no era ni turco, ni
drabe, ni persa. Las mujeres sintieron temor, porque nadie comprendia
por qué estaba alli. Enviaron a por Harut.

—Debe ser ruso —concluyé Saté, alentada por la llegada de Harut.

—Rus, rus —se entusiasmo el estafiador.

Harut llamé a Vazguén.

—En una época te encontraste con un general ruso en el camino y
decias que sabias reir en ruso. ¢Es posible que también sepas hablar?

—:Cémo no?

—Entonces pregunta a este hombre cudnto cuesta estafiar la vajilla.

—No puedo —grité Vazguén desde el fondo del jardin—. Solo sé un
par de palabras y me las he reservado para nuestros platos.

Entre risas, bromas y pellizcos, las mujeres llevaban y trafan la vajilla,
agolpdndose en torno al estafiador. El ruso trabajaba sin parar y Saté
pens6 en darle de comer. «Lo importante es que tengo vodka». Al
principio pensé en hacer huevos fritos, pero luego se arrepintié; era un



huésped que venia tras recorrer pais por pais; decidi6 sacrificar uno de
sus pajaros.

Hizo un excelente arroz pilaf con el gallo cantarin. Saté se senté a la
mesa con Harut y el estafiador. No hubo brindis. Saté ponia el arroz
pilaf frente al huésped y Harut llenaba las copas con el vodka, pero
ambos sentfan temor: ¢quién era el estafiador? Este se fue a dormir
después de comer hasta que Harut terminara sus tareas y le bajara al
mundo exterior. «Es una ldstima que te vayas con esos instrumentos
cargados sobre tu espalda jorobada, yo te llevaré en mi carro», se hizo
entender medio con palabras y medio con gestos. Saté miré a Harut con
mirada aprobadora y fue a ocuparse de sus tareas hasta que el carro
llegara.

Al anochecer, el carro de Harut se detuvo ante la puerta de Satd,
esper6 hasta que el estanador ordené sus utensilios y luego se lo llevé.
No lo maté. Simplemente lo tir6 en la fosa de las patatas atado de pies y
manos.

X %k x%

Harut postergaba su siguiente salida al mundo exterior. Saté habia
recolectado los huevos y no sabia qué hacer. Habia agarrado unas
cuantas gallinas y les desplumaba el vientre para que el pecho se
enfriara, sintieran el calor del huevo que habian puesto y se despertara
el instinto maternal en ellas para sentarse a poner, cuando los chicos
vinieron corriendo a su casa:

—iSat6...! Satd, apurate y ven, Varsé estd delirando, puede morirse.

Saté continué haciendo sus tareas, porque acababa de ver a Varsé
apoyada contra el cerco de piedra, con las gruesas piernas abiertas,
mientras fumaba su pipa. Se volvié hacia los chicos y vio como el gallo,
montado sobre la gallina, se apareaba y luego, batiendo las alas y
acariciando el aire con sus plumas, terminaba y se iba. Después miré
tranquilamente a los nifilos que esperaban ansiosos y liber6 a la gallina
que cacareaba entre sus manos, cuyo pecho estaba lastimosamente
desnudo como la cima del monte tras el deshielo de primavera. Sacudié6
las manos, que habian adquirido mds sabiduria por las arrugas que su
rostro, para sacarse las plumas de encima y se las limpi6é sobre el



estémago:

—No os preocupéis, nifios —dijo, moviendo las piernas envejecidas
con un gemido—, Vars6 ha pasado los noventa y ha extendido la mano
para abrir las puertas de los cien, ahora la muerte le sienta mejor que la
vida.

—Pero el cuento quedard por la mitad: el hijo del rey se dirige hacia
una alta montafa, en el bolsillo tiene un espejo que en cuanto lo tire se
convertird en un gran lago y un peine que si lo arroja se volverd un
espeso bosque. También tiene una espada madgica con la que puede
partir la montafia en dos. Pero espera a que venga su caballo para
intercambiar ideas... Y justo ahi, Vars6 se muere.

—Por qué? ¢Dénde estd el caballo?

—Ha ido a beber agua y se ha perdido entre los matorrales. Varsé lo
va a salvar.

—Pobre del caballo al que Varsé habra de sacar de los matorrales.

Con su primitivo y dilatado cuento, Varsé habia mantenido en vilo la
imaginacién de la aldea por muchos afios, casi toda una vida.

—Vaya usted a saber qué sucederd al final —se decia la gente.

—:Qué va a suceder? El hijo decapitard al monstruo.

—Pero eso figura en no sé cudntos cuentos, no es una novedad.

—Y no puede figurar también en este cuento? Los cuentos son todos
iguales.

—Si fuera lo mismo, no se estiraria tanto, aqui hay un final distinto.

Cuando las madres mandaban a los nifios o a los miembros de la casa
a hacer algtin recado y se demoraban, se inquietaban y decian: «Id a ver
qué ha pasado con el cuento de Varsé». Cuando se topaban con ella, los
aldeanos bromeaban:

—Vars6, ;qué pasé con el hijo del rey? Todavia sigue marchando, ¢no?

—Asi es —confirmaba Varsé mientras soplaba el humo del tabaco y
lo examinaba con atencién.

—iBendita...! En todo este tiempo ya hubiera ocupado un reino y
fundado otro. Se habria casado, tenido diez hijos y decapitado al
monstruo...

—Y por qué habria de cumplir tu voluntad...? —Se enfurecia Varsé
—. ¢O hacer lo que ti quieras? Si te hace falta, hazlo t4; es un hombre
libre, va donde quiere, hace lo que quiere.



—Pero, hermana, el cuento tiene mdas prolongaciones que el camino,
ise puede extender tanto? ;Qué hay del final?

—iAh! —Vars6 sacudia la mano con un gesto despectivo—. jVe a tus
cosas...! El final vendra sin nosotros.

—iEh, Varsé, Varsé...! Tus cuentos son mentiras, mujer.

—Y por eso soy menos...> Yo mezclo mi cuota de mentiras con esta
vida enganosa... {Qué si no...?

Saté no habfa entrado atin cuando percibié el olor de la muerte; el
amargor de su paladar le picé en la nariz y estornudé. Parpadeando,
para que sus ojos se habituaran al interior después del brillo del exterior,
dijo en un murmullo: «Corred a llamar a Harut».

Harut sacé granadas del cofre que habia debajo de su litera —le habia
dado una de regalo a Najshun la vez pasada al volver del mundo exterior
—, se las puso en el bolsillo y se fue. Los nifios rodeaban la litera de
madera y rogaban: «Varsé querida, hemos esperado tanto, no sea que te
mueras sin contar el final, cuenta el final y solo después...». «jUfl». —
Harta del peso de su propia alma, Varsé gemia.

Al ver a Harut, la vecina se acercé:

—La hemos resucitado —le susurr6 al oido.

—Por qué? —Harut imaginé por un instante el griterio y los llantos
que se habrian aferrado como matorrales al alma torturada de Vars6—.
Los turcos arruinaron la vida de la pobre y vosotras le arruindis la
muerte. Al menos podiais haberle dejado eso para que lo viviera
plenamente.

—Y yo qué podia saber? —La mujer encogi6 los hombros al tomar
conciencia de su error—. Los nifios querian saber el final del cuento y
ella se estaba yendo sin contarlo.

Los aldeanos y las vecinas, alineados a los costados de Varsé, lloraban
la muerte de la anciana que atn estaba viva. ¢Qué importaba después de
morir? Varsé veria ahora cudn valiosa era.

—Vars6 querida, ¢no tienes nada que decirnos? —El pastor Vaghinak
reprendié con la mirada a las mujeres llorosas.

—:Qué tengo que decir?

—Vars6 querida, digo, que Dios no lo quiera, si te llegara a pasar algo,
déjame tu cuento en herencia, dame el derecho de contar el final.

—Hermano, tu tienes tu cayado, tu oveja... ¢(No sientes pena por lo



que le pueda pasar al cuento?

—Si quieres saber la verdad, Varsé querida, haces sufrir demasiado al
hijo mediano del rey —se irrité Vaghinak—. :Por qué tiene que caer
prisionero del monstruo, cortar el monte en dos, vencer a éste y a aquél?
iTiene que disfrutar! Dame el cuento en herencia. Yo lo enriqueceré, les
daré alas a nuestro muchacho y al caballo, que vuelen y lleguen al cielo...

—No puedo —Varsé se negéd rotundamente mientras se limpiaba el
sudor frio de la muerte—, necesitamos al muchacho en la tierra.

—Piénsalo bien, Vars6 querida —el vecino no cejaba—, le daré
cualidades de Dios a nuestro muchacho. Si quiere, que se quede sobre la
tierra; si no, que suba al cielo.

—Vaya mente que tienes —le elogié Vars6 con la voz ronca en su
jadeo—, vete e inventa el cuento que quieras.

—iAh! Pero este es una ldstima, lo hemos escuchado durante tantos y
tantos afios, ha vivido y ha crecido con nosotros... Varsé querida, que me
muera por ti, es un trabajo terminado, ¢por qué empezar de nuevo?

—T1 eres el oyente y tu corazén siente dolor, no puedes separarte. ¢Y
yo qué debo decir, que soy la creadora? Lo he contado durante tantos
afnos y he llegado hasta aqui. ;Ahora te lo he de dar y arruinarlo?

—Vars6 querida, asf no va... Ese cuento es tan tuyo como nuestro; si
no dejas el legado a nadie, cuenta el final.

—Lo contaré, seguro... (Qué apuro tienes?

—Pero cudndo...?

Harut se acercé a la almohada de la anciana, reconocié la manta tejida
por Najshun, sacé la granada de su bolsillo, la hizo rodar con cuidado
cerca de las manos exdnimes de Varsé y, con un suspiro, comenzé:

—Varsé querida...

—Varsenik... —Por primera vez desde que apareciera en la aldea,
demandé que pronunciaran su nombre entero—. De ahora en adelante,
me llamards Varsenik. —Encomendé a Harut, que estaba inclinado
sobre la cabecera.

—Varsenik —repitié Harut, sintiendo que la palabra extrafia le dejaba
un sabor inusual en la boca—, Varsenik querida, es una lastima, estos
nifios te esperan con los cuellos torcidos, cuéntales el final para que se
vayan... O déjales que cada uno invente su propio final, es una pena.

—No —dijo Varsé—, el hijo del rey ha sufrido mucho... No habla



mucho, es una ldstima, es un ser humano... Luché mucho en este
camino pedregoso; me lo llevaré conmigo para que descanse.

—Varsenik... ni td ni yo somos nifios. Si no quieres que todos lo
sepan, dimelo a mi solo. El cuento ha estado con nosotros por tanto
tiempo... {No merecemos saber qué pasé al final? Mira una vez a estos
nifios, estin colgados de tu boca con los cuellos torcidos. Di, ¢qué es lo
que sucedié?

—Lo diré —le asegur6 Varsé—, solo que habris de sentarme una vez
en tu carro y llevarme al lago.

Harut, sorprendido, miré a quienes lo rodeaban, titubeante.

—Varsenik —rio—, de no ser por estas mujeres brujas, ahora estarias
sentada a los pies de Dios. Estds por entregar tu alma, ;dénde quieres
que te lleve?

—T1 sabes —profirié Varsé a duras penas, pero decidida.

—Hermano Harut —repusieron los nifios—, si no hay diferencia para
ella, ¢no es lo mismo para ti? Al menos sabremos el final del cuento.

—Es la tltima voluntad de la moribunda —insistieron las mujeres.

Harut mir6 a Varsé y dijo: «Estd bien». La levanté con su colcha, la
colocé sobre el carro y marché hacia el lago. Cuando las ruedas del carro
rechinaron sobre las piedras, Varsé levant6 la cabeza, miré a todos
orgullosamente por un instante, satisfecha de que, a pesar de todo, se
habia ganado el derecho a abandonar la aldea, y volvié a echar la cabeza
sobre la almohada.

—Maldita sea esa Vars6 —el pastor suspiré detrds de ella—, se llevé a
Harut, que después nos va a decir quiénes somos para que nos entregue
ese poder.

Musgo resbaladizo, piedras perforadas, olas disminuidas por el viento
que obstinadamente chocaban con las rocas intentando arrancarlas. Las
aguas gélidas y turbulentas del lago iban golpe a golpe con el viento; al
levantar las olas, el viento masticaba el agua como las brujas hacen con
el plomo. La roca deshecha de la orilla se habia convertido en pedazos
que iban a rodar enloquecidamente hacia el lago y a adherirse al fondo,
pero por ahora las olas batfan la superficie lisa y desnuda de las piedras,
y las gaviotas se juntaban entre los fragmentos...

—iMira qué cosas hay en el cielo, mira qué cosas hay en el suelo! —La



mano de Varsé senalé primero el cielo y luego se colgé sobre el lago—.
Pero nosotros, entre todos los bienes de Dios, solo heredamos la
soledad.

Vars6 olvidé que estaba con Harut, y hablaba y hablaba para si
mientras miraba el Sevan.

—Varsenik, jeres pagana? —Se asombré Harut—. ¢Rezas al lago?

—Esto no es un lago, Harut querido, es lo que ha quedado del diluvio
de Noé, es la ultima gota de la ira de Dios... ¢Y sabes por qué? Todavia
quedan pecados por lavar en el mundo, todavia hay cosas que destruir...
Ese es el pecado de nuestra sangre en el mundo que habri que lavar...

—iAy, ingenua Varsenik...! ;Y qué puede hacer el lago?

—La sangre se lava con agua —suspir6 la anciana—, siempre se lava
la sangre con agua.

—Cuando una persona es ingenua, Varsenik, es una bonita ventaja;
cuando un pueblo entero es ingenuo, es un defecto palpable, y nuestro
defecto es que pensamos que la sangre se lava, mientras que otros la
beben —dijo Harut—. Asi que, Varsenik querida, cuenta el final de tu
historia: ¢qué sucede con el hijo del rey?

—Por Dios que no lo sé, Harut querido... —juré Varsé, poniendo el
puflo sobre el corazén—. Si supiera tanto, no seria Varsenik, sino Dios
nuestro Sefior. —Y cerrando los ojos, Varsé se fue, llevando en su alma
el sufrimiento que habia recibido como pago por ser hija de Dios.

Harut caminé hacia la aldea con el carro yendo delante de él,
habiéndose comprometido a un nuevo deber: «... Maldicién, Varsé, ¢qué
has hecho? :Se puede caer asi en el fuego como he caido yo...?». Vaya
uno a saber, ¢acaso ella habfa cometido un acto de bondad o de maldad
al reservarse para si el final del cuento? Desde el dia de la llegada de
Varso, el hijo del rey tenfa unos veinte afios, y permanece veinteafiero
hasta este dia. Nadie pensé en preguntar: «Varsé, en este tiempo mucha
gente ha nacido y muerto. ¢Por qué el hijo mediano del rey no
envejece?». El envejecimiento del hijo del rey también quedé como una
carga sobre los hombros de Harut: «Los aldeanos ahora piensan que
Varsé me ha dicho el final... Hay que inventar un final, si no, es una
lastima: toda una aldea se va a desilusionar». Si no pudiera, elegiria la
segunda alternativa, la de Varsé: «Hay que continuar el cuento, contar y
contar... fingiendo que el final de este no es similar a los otros, este es



mads potente, y para llegar se necesita esfuerzo, hay que marchar y
marchar, hace falta tiempo».

Sentados a la mesa de la comida conmemorativa, cuando la gente
expresaba su duelo y bebia en memoria de Varsé, contaba recuerdos y
hechos vinculados con ella y algunos hacian su duelo con suspiros y
«ohs», de repente Ieré bebié en su memoria y puso la copa con estrépito
sobre la mesa para empezar a llorar a gritos. La gente comprendia que,
si no era lerd, ¢quién otro iba a llorar? Ella tenia mucho para llorar, era
justo que llorara.

—Ileré querida —al ver cémo la sangre habia llenado el vaso capilar y
asfixiaba el blanco del ojo de Ierd, Bavakin se apiadé de ella y trat6 de
desviar su atencién hacia la vida—, icémo estd tu marido?

—:Qué le ha pasado a mi marido para que esté mal? Vive en la casa
que le construyé su padre, come lo que su mujer trabaja, toda la vida ha
pensado solo en su polla, ¢por qué va a estar mal?

—Bueno, bueno... ;Cémo estdis marido y mujer ahora? Parece que
estdis bien.

—Si —respondié leré con la voz humedecida por el llanto—,
mientras yo le cargue a mis espaldas, jestamos bien! Tres o cuatro veces
por dia me demuestra cudnto me quiere —y recordé a su tio materno
Vahdn, que tenfa cuatro hijos—, que se mueran los turcos y no
conozcan un buen dia en sus vidas. Pegaron fuego a la casa de noche y
quemaron viva a la familia inocente que sonreia en suefios.

Cuando le preguntaban por sus nueras, decia acerca de la mayor:
«Que Dios se la lleve lejos, que no caiga ni sobre la cabeza de mi
enemigo». ¢La mediana? No es un ser humano. ¢La tercera? «No es
como las otras, pero todavia no llega a estar bien». «La cuarta es una
buena mujer, no se puede decir nada malo de ella». Aqui el tio paterno
suspiraba: «Ay, una buena como ella...».

ler6 salié y buscé a Harut entre los reunidos. Lo vio en el fondo del
jardin, conversando con Saté. Al acercarse, escuché: «He recogido su
ropa y hecho un bulto. Lo he puesto en tu carro —decia Saté6—, cuando
salgas al mundo exterior pénlo en algin lado, ddselo a alguien y haz un
bien... Que se lo lleven y se vistan». «Dame el rosario —dijo Harut—,
era una buena mujer, que quede un recuerdo». Saté sacé el rosario de su
bolsillo: «Es dmbar... —le dijo a Harut al entregdrselo—. Lo habia traido



de aquella vida». Harut lo cogid, hizo correr unas cuantas cuentas y se lo
metié en el bolsillo con un suspiro. Ier6 llamé a Harut con la mano y se
lo llevé cerca de la pared, donde dos mujeres juntaban rapidamente las
bolas de yogur seco para que no se llenaran de polvo por el paso de la
gente, y dijo:

—Harut querido, me senté y lloré a gusto; es dificil, muy dificil
renunciar al pasado. Y luego me dije: «;Por qué estoy llorando? Que
llore quien no tiene pasado. He vivido bien que mal, he dejado una
huella...». {No tengo razén?

—Tienes razén. La vida siempre deja una huella; arrugas para los
felices, huellas mis profundas para los otros...

—Yo no tengo arrugas —Ileré se acarici6 el rostro tostado por el sol.

—No tienes —confirmé Harut—, eres una mujer bonita.

—Ahora, Harut querido, dime algo: ¢he de tener un hijo contigo o con
el hijo de Musael?

—El vodka se le ha subido a la cabeza —rieron entre dientes las
mujeres que juntaban las bolitas de yogur seco, aunque por otro lado,
una copa dificilmente originaria semejantes ideas, y escuchaban como si
no quisieran mientras se demoraban a propésito.

—Seria bueno que fuera de Musael —Harut lo tomé en broma y fue a
unirse a los hombres parados cerca de la pared que hablaban de la
difunta, examinando los aspectos de su vida que habian permanecido
sin descifrar.

—Vivié mucho tiempo en nuestra aldea, pero asi y todo no se
consideré allegada a nosotros; nunca nos hizo su famoso postre
«ombligo de dama» para que viéramos qué era —se quejé Vasil,
acercindose a Harut.

—iAy de ti, hombre! —Harut defendié a Vars6—. ;Primero tienes que
comer para después entender?

—Puede ser que quien inventaba semejantes cuentos fuera una mala
cocinera? —confirmo otro.

—Cuento, cuento... ¢(No era todo por un caballo? Podian haber sido
diez. Nos dej6 a la suerte de un caballo y de un joven. ¢Eso fue de buena
educacién...”? —Vasil era implacable.

En ese momento, ler6 se acercé a los hombres, miré a Harut con
disgusto y le apostrofo:



—Quédate con tu Musael... ;Para qué necesito el vejestorio de otra?
¢No basta con atormentarme en las manos de uno? Ta dime: ¢he de
traer al mundo una mujer o un varén?

—Un nifo es un nifio, lo importante es que sea afortunado y tenga
padre y madre.

—Bueno, lo que Dios quiera... —lerdé estuvo de acuerdo—. Pero,
Harut querido, aunque asciendas al cielo y bajes a la tierra, no eres ta
quien ha de frenarme, eso lo he de hacer.

—Cdlmate, no he de darte consejos.

—:Quién te pide consejo...> —Ileré chasqueé la lengua en un tono
malhumorado antes de irse y dejar a los reunidos en la incertidumbre.

—:De qué habldbais, Harut? ¢Esa mujer ha perdido la cordura? —
pregunt6 Misak entre risas.

—Bueno... —sonrié Vazgén con indulgencia—. Es una vieja, ha
tomado una copa de algo... Que se descargue un poco.

Al dia siguiente, durante el entierro, la gente se habia congregado y
caminaba hacia la tumba de Varsé, cuando Ier6 volvié y se metié bajo el
brazo de Harut.

—iHarut...! jMi hermano Harut...! {Lo he hecho!

Su voz de satisfacciéon resoné tan fuerte que quienes caminaban al
frente se dieron la vuelta y miraron a Harut, inquisitivos.

—Ilerdn —murmuré Harut entre dientes—, eres una mujer que ha
sufrido. Traté de advertirte para que pensaras antes de actuar. ¢(Por qué
levantas tanto la voz?

—Lo hice... Anoche... —Intenté susurrar al oido de Harut mientras
abria los ojos con satisfacciéon —. No pegué un ojo en toda la noche
pensando: lo hago, no lo hago; lo hago, no lo hago. Luego me dije:
«lerdn, ta te habrds amamantado con leche de perra si no matas a ese
hombre». La verdad es que temia un poco a Dios...

—Y por qué matarle...? El hecho de que lo olvides y no lo recuerdes,
¢no es una especie de muerte para él? Para haber muerto, ¢es necesario
que una capa de tierra separe a los hombres? ;Por qué el olvido no es
como la tierra...? El tiempo, al fin, que dia tras dia se acumula como
pufiados de tierra...

—No pude resistirlo, Harut, mi mano fue hacia el cuchillo...

—Quién? ¢A quién habéis matado? —Las mujeres que iban adelante



no pudieron resistirse y se dieron la vuelta, y la hija adolescente del
pastor, apretando el incienso y el fésforo en el pufio, abrié grandes los
0jos—. ¢A quién habéis matado?

—Ilerdn, me has humillado —susurré Harut, e hizo parar la procesién
—. Tenemos que reunirnos esta noche. Tenemos que reunirnos, hay
algo que discutir.

Esa noche, Harut reunié a los aldeanos y dijo:

—En todo este tiempo no os he preguntado quiénes sois, de dénde
habéis venido, qué queréis, quién es vuestro Dios, a quién ordis... Ahora
tampoco os lo pregunto, pero al amanecer vendrd gente con armas y
tropas y demandas. Tenéis esta noche; concentraos en vuestros deseos,
elegid una biograffa —un presente y un futuro— antes de que os
registren, os numeren en los libros oficiales y estampen un sello. Si
queréis, podéis tejer un cuento de vuestra vida como Varsé y derramarlo
en los oidos del mundo como plomo derretido; si queréis, podéis sufrir
como estos prisioneros para expiar los pecados de otro; haced lo que
querdis, pero elegid vuestras vidas. Elegid uno de vuestros multiples
rostros, el que sea mis fiel a vuestro espiritu, el que dibujardn en papel
para entregdroslo. Tenéis que decidir todo ahora, porque una vez que
estampen el sello, ya no serd posible cambiar nada. Solo tenéis esta vida
y esta noche para decidir qué haréis y qué diréis.

—Podemos elegir un nuevo nombre?

—Podéis hacer lo que querdis...

—Y ti? —pregunté Saté—. ¢Ya has elegido?

—Yo no tengo deseos ni posibilidad de elegir. Todos saben que soy
Harut.

—Y qué es lo correcto? Si preguntan, ¢te conocemos? —Asé todavia
sopesaba la situacion.

Harut se tomé un momento para contestar:

—Me conocéis —dijo—, hemos vivido en la misma aldea, hemos
respirado el mismo aire y hemos tomado la misma agua. Todos los dias
nos hemos saludado y de vez en cuando nos hemos preguntado cémo
estamos.

—Y qué hay de Haiké...? ;:Cémo ha de elegir su destino...> El no
puede.

Todos se dieron la vuelta y miraron a Haiké, agazapado cerca del



muro.

—Cada uno ha de elegir, y el sobrante le quedard a Haiké —propuso
Noiem.

—Eso no es justo —protest6 Vasil—, él ya tiene «...el sobrante». ;:Qué
le queda por elegir?

—No os preocupéis por Haiké —dijo Harut—. Pensad en vosotros,
que Dios piense en Haiké.

Harut se levanté para irse. Saté dijo:

—Tengo algo que decir. Quiero que sepas que aquella noche, cuando
me salvaste y me llevaste al monte... Has de saber por qué hice eso.

—Y eso a mi qué me importa...? —la corté Harut en seco.

—Quiero que sepas que... —la voz de Saté se cort6 por la emocién y
respir6 profundamente—. Tengo que decir...

—No lo digas —casi grit6 Harut—, habia que salvarte y te salvé. El
resto no me importa. Yo también soy una persona, mi alma es también
el alma de una persona... No aguanta, todos tenéis que comprenderlo,
no aguanta esa carga...

Luego retornd a casa, se acosté y durmié. Tuvo un suefio, cuyos
detalles solo podian verse en el infierno. Ninguna otra creacién de Dios
lo toleraria, solo el buen infierno... Estd sentado en el jardin... ;{Cémo
puede un cuento llegar a describir el jardin divino? Los drboles sin hojas
han florecido; pan blanco y espumoso; perfumes y colores se han
mezclado, se han cocinado juntos y convertido en crisma. Las abejas
amarillas giran en la cima de los drboles, vuelan con todo su impetu,
emocionadas, y ya no resisten, se arrojan con todo su ser en el alma de
la flor, succionan y succionan... Bienaventurado sea quien come esa
miel. Y él estd sentado. Solo. Entre los drboles y las flores. El sonido del
arroyo se escucha entre el crisma y la hostia. El viento puro escapado de
las fosas nasales del cielo cada tanto se mete entre los arboles, y los
aplausos de las ramas se mezclan con los sonidos de los pdjaros, las
abejas, el agua. El arroyo fluye en el jardin y bajo sus pies. El ruido de
las ramas que se quiebran rompe la gelidez del arroyo y lleva el agua
haciendo llover fragmentos mojados sobre la hierba y las flores. El
tomillo endurecido se ha ensanchado y extendido sobre el agua, y sus
flores agusanadas golpean sus cabezas con las aguas. Estd sentado. En el
dia cdlido y bondadoso... Y el sol, todo calor y luz y Dios, sonrie. Calienta



y con una sonrisa mira el mundo que calienta. Las nubes blancas se
derriten en los labios del sol ola tras ola. Estd sentado. Los pdjaros
cantan con la voz de un dngel, de Dios. Su canto derrama polvo de oro
en el alma. Desde algiin lugar se escucha la risa emocionada de una
joven, un susurro varonil solo para los oidos. Y él estd sentado. En el
centro. Bajo el sol, el sol de los soles. Escucha el canto de los pdjaros.
Mira sin saciarse a las abejas, a los drboles sin hojas florecidos... Y el ir y
venir del jardin le raspa el interior dulcemente como miel que fluye en
su garganta.

Estd sentado, rodeado de perros. Nadie ha visto nunca semejante cosa.
Son lindos perros, mastines con gruesos hocicos. Tras nadar en el rio,
estdin hambrientos. Y le miran. Sabe que quieren comerle. Resuelve
engafarles. Primero se arranca la mano y la arroja. La comen. Le miran.
No se han saciado. Se arranca la pierna y la arroja a los perros. La
comen, lo miran. La pierna es una, los perros son muchos. Grufien y le
miran. Se arranca las costillas y las tira. Los perros son muchos,
muchos. ¢Por qué Dios ha creado tantos perros? Tras crearlos, ¢por qué
los ha enviado a su lado? ¢No sabe que le han de comer? No hay forma
de que se sacien. Son mastines. Limpios y recién lavados. ;Qué hacer?
Ya ha repartido su cuerpo en pedazos y se lo han comido. No ha
quedado nada de él, solo su corazén y él. Y los perros son muchos.
iMastines! Miran y grufien. Se ha reclinado sobre el corazén, arrojado
sobre él para que los perros no lo adviertan y crean que se terminé, que
ya no hay nada mds, se acab6. Pero los perros son mastines, han
liquidado mil lobos, han despedazado mil ovejas...

Los perros han olfateado el corazén. Y grufien. Y le miran. En alguna
parte alguien afila el cuchillo contra una pared. Siente que ese cuchillo
ha de penetrar su corazén. Estd sentado. Se despert6 con un ladrido: «Es
tiempo de partir...», pensé adormilado, se volvié hacia un lado y se
durmié. Entre una niebla incierta aparecié la madre, es decir, una mujer,
una criatura invisible que nunca ha existido, solo ha existido la idea... Al
ver a su madre no se sorprendié, simplemente comprendié que el
suefio, como ultimo refugio, como escondite, le era conocido a él
también; ambos recurren al mismo medio para vivir.

Al amanecer aparecié Perch en la edad en que no habia perdido el
juicio y le trafa pirulis del mundo exterior. «<Nunca te olvides que te he



legado el camino que he abierto... Los caminos han visto tantas huellas
de pies como almas el cielo... La huella del pie es tan ligera como el
alma, si no, los caminos no aguantarian» —dijo, y desaparecié.

La alborada fluy6 por la garganta del gallo y cuando se desbordé, el
aire se enrojecié por la fuerza del golpe. El primer canto del gallo raspé
el amanecer como el agua soplando en la boca del viento, donde estalla y
se convierte en humedad.

Al amanecer, perros de caza, policias y soldados llegaron en pos de las
huellas del estafiador. Los perros corrieron a diestra y siniestra,
olfatearon, gimotearon y ladraron para anunciar que estaban sobre la
huella. Los policias y los soldados que habian venido con ellos no podian
creer a sus ojos: ¢como podia ser que una aldea existiera y ellos no
estuvieran al tanto? Ellos, que habian logrado numerar hasta las piedras
y los arbustos, los pensamientos y los suefios, no habian advertido una
aldea entera con su humo y sus chimeneas, el ladrido de sus perros, el
mugido de sus vacas y el balido de sus ovejas; un poblado donde los
burros atados en los patios retozaban en el sol y en sus propios
rebuznos...

La tumba que habfa descubierto no le daba sosiego a Vardaniin.
Mientras contaban las casas y las cabezas de ganado, examinaban a los
aldeanos, registraban los animales y los perros, preguntaba aqui y alla:

—Y la tumba...? ¢De quién es la tumba?

—:Qué tumba?

—La que estd bajo la aldea... ;De quién es?

—iAh! Eso no es exactamente una tumba... Estid vacia —la gente
sonrefa con indulgencia —, no hay un caddver debajo, sino solamente la
piedra.

—:iCoémo? —el policia abrié grandes los ojos—. ¢(Qué habéis hecho
con el caddver?

—No existi6 desde el principio... Es la tumba de la madre de esa
emigrada, Najshun... Un dia nos despertamos y vimos que el jachkar ya
habia sido colocado. Asi, sin mds, va cada tanto y quema incienso
simplemente para recordar a sus padres. Quiero decir, a todos ellos los
mataron alla, sabéis, qué cadaver ni qué cosa.

—Ven y cuéntame en detalle. —El policia tir6 de la manga de su
interlocutor, lo acercé hacia él y le mir6 severamente a los ojos.



—Un dia nos despertamos, algunas de las mujeres de la aldea fueron
a recoger tomillo y vieron la piedra, que no estaba el dia anterior. «La
han traido y colocado por la noche. No basta que los recibamos, traen
también a sus muertos». «Si la gente ha venido de manera permanente,
entonces van a traer lo que puedan». «No van a dejar su propiedad,
¢nor» —cada uno dijo algo.

—Por la noche... —murmuré el policla—. Y si vosotros no visteis
como la pusieron, (cémo sabéis si hay un caddver debajo o no? Dime la
verdad... —y le mir6 amenazador.

—Por qué voy a mentir? Ese dia ya no estd aqui, pero el Dios de ese
dia estd aqui: la tumba estd vacia. Vacia, creéme. Los turcos devoraron al
muerto afios atrds durante la matanza... No recuerdo claramente si era
ella o la madre de Ieré... Entraron en la casa, vieron que cocinaban pan,
la metieron en el tonir, se mezclé con el pan que cocia. Quedé en la
ceniza caliente... El caddver quedo lejos, esta es una tumba vacia.

—Puede que os hayan dicho eso... Y quién sabe si el caddver
realmente existe o no? —Vardanidn habia pensado de todo hasta
entonces: es una mujer, un nifo, un suicida, alguien desconocido...

Se imaginaba de todo, excepto que la tumba estuviera vacia... Se
negaba categéricamente a creer que en todo ese lapso se habia
atormentado por nada.

—Sin duda no existe.

—Si fueron hasta Turquia y trajeron un cadaver...

—Puedes llegar de aqui a Turquia con los bueyes de Harut?

—:Quién dijiste que lo trajo?

—Najshiin, Harut y sus dos bueyes.

La sospecha era mejor para Vardanidn que la nada; con la sospecha se
puede debatir, aceptar o no aceptar, difundir, en una palabra, tener una
actitud. Y resolvié expresarla contra quienes habian inventado ese vacio,
por culpa del cual habia sufrido por largo tiempo. «Hay que averiguar,
averiguar... Najshun puede ser turca y hacerse pasar por armenia...
Harut puede ser un espia».

X %k %

Las nubes rojas, embriagadas de sol, robaban gota a gota las estrellas del



cielo. El pastor adolescente, que habia venido a reemplazar a su padre
enfermo, bostezaba apoyado contra la cerca de piedra y esperaba
pacientemente a que la gente trajera sus animales. Ya se habian juntado
unas cuantas vacas y, resoplando, apenas si movian las patas. Las
mujeres, seguras de que habian despedido a los animales, conversaban
entre ellas. Subitamente, los ojos del pastor que bostezaba se
agrandaron:

—iAy, mamita queridal —gritd, y a las mujeres que se habian girado
con su grito les sefial6 el coche de dos ruedas, tirado por un caballo,
cuyo estrépito duplicaba el aire limpio de las montafias.

—iOh, Dios mio! —susurraron las mujeres—. Hemos de ver lo que
no hemos visto nunca.

El carro se aproximé y los dos policias que habia en él preguntaron
algo al muchacho.

El muchacho examinaba estupefacto el carro. Ellos repitieron la
pregunta, recibieron la respuesta que el muchacho les dio sin quitar los
ojos del carro, y cuando se alejaron, aquél dijo:

—iGente! —y, gritando aterrorizando como si diera una mala noticia,
corrié por la aldea.

Cuando los policias salieron de la casa de Najshtin, la aldea entera se
habia reunido.

—Najshiin ha sido citada al centro regional —el policia informé a los
presentes—, nada terrible...

—Algo mds terrible que esto...? —dijo un nino sefialando el carro.

—El qué? —Se sorprendié el policia, y también mir6 el carro.

—Por qué no tenéis un buey y habéis usado un caballo en su lugar?
—dijo el nilo—. Bueno, no tenéis un buey, stampoco tenéis un burro...?
¢Sois tan pobres?

Algunos se admiraron del atrevimiento del nifio. Los otros no habian
salido de su estupor; no imaginaban que pudieran conducirse asi con un
caballo. El tnico caballo que tenian, que pertenecia a Harut, era para
sentar a la novia, tejer una cuerda de crines y hacer un juicio. Su caballo
nunca, pero nunca habia cargado algo, excepto una vez que Saté fue de
noche a traer huesos de muerto, de lo cual nadie sabe nada hasta ahora,
y la segunda cuando Harut se habia llevado a una de las mellizas a
caballo al mundo exterior para salvarla de morir desangrada.



—Es mads joven que el caballo de Harut —Sisak examiné al caballo
con ldstima—. jOh, qué mundo injusto...!

—iHombre...! —EI policia esperé la salida de Najshiin entre risas.

Cuando Najshun se sent6 en el carro, Harut se adelanté para sentarse
con ella. El policia le empujé levemente:

—Harut querido, ¢he de quedarme en vuestra aldea? Este maldito
carro tiene solo dos plazas.

Harut se irrit6, pero no presumié ninguna desgracia, porque aunque
sabfa qué sucedia en el mundo y qué tiempos se vivian, estaba
convencido de que el tiempo los eludiria, pues no formaban parte de él,
vivian de alguna manera fuera del tiempo.

Sat6 también se acercd, estirdindose hacia Najshun casi entr6 en el
carro y le puso un collar de &mbar en el cuello:

—A lo mejor hay noticias de tus parientes o de tu padre, Najshun
querida —dijo—, por eso...

Sat6 enderezé el collar sobre su pecho y quiso decirle algo cdlido y
positivo y, por primera vez en su vida, dejé escapar un secreto
profesional:

—Me lo dio Mar6 cuando hice abortar a su hija...

Najshtn la miré, aténita.

—Por supuesto que lo hice —sonrié la vieja traviesamente—. No
puedo dejar que tales personas se multipliquen. No temas, Dios estd con
nosotras.

—iOh, madrecital —suspiré Najshin—. ¢Acaso hemos visto hasta
ahora el poder de Dios...»

Después de entrar en la aldea, Najshtin era la primera mujer que
saldria por primera vez y bajaria al mundo exterior. Sin explicar la causa,
los aldeanos comenzaron a ornamentarla: «Que no piensen que en los
montes la gente es avara». El orgullo del huérfano hablé en ellos;
quienquiera que tuviera adornos y anillos en la aldea se los entregé a
Najshtun. Y cuando Najshtin se sent6 en el carro y el policia rechazé a
Harut con el argumento de que no habia sitio, la gente todavia no
sospechaba nada; los corazones todavia se apenaban por el caballo, al
que habian uncido en vez de sentar a una novia sobre él. Durante largo
tiempo los contemplaron alejarse y se consolaron con la idea de que al
menos la carga del caballo era su Najshin. Uno de los nifios miré y



miré y luego pregunté:

—Ese no es el caballo del cuento de Varsé, ¢no...» El hijo del rey no lo
hubiera entregado...

—No, hijo —le calmé6 el abuelo—. jHay tantos caballos en el
mundo...! Hay lugares donde estdn en manadas, como nuestras ovejas...
No estamos en tanta estrechez como para que tengamos que uncir el
caballo del cuento.

Y la gente, cada uno con sus pensamientos, se dispersé. Después de
que el carro se alejara, los hombres se entretuvieron en castrar el macho
cabrio de Vaghinak, al que habian derribado y con el que rodaban por el
suelo. Uno lo habia agarrado por los testiculos, el otro por los cuernos
curvos, el tercero daba vueltas a su alrededor mientras rodaban vy
ordenaba: «Apretad la cabeza..., cuidado, cuidado con los cuernos...».
«Estd bien, estd bien... siéntate». «Pégale, pégale en los testiculos...».

—Es fuerte. {Mantenedlo apretado! —gritaba Vaghinak, atemorizado
por las furiosas patadas, mientras aferraba los testiculos del macho
cabrio y buscaba el momento oportuno—. jMantenedlo apretado! No sea
que nos clave los cuernos en el vientre a alguno.

Después de tomar precauciones, los hombres agarraron entre dos los
cuernos del animal; el macho cabrio daba patadas en el suelo, tensando
los musculos agarrotados de las patas, mientras la cabeza apretada
contra el suelo perforaba la tierra con los cuernos y su cuerpo se
sacudia... En su dltimo espasmo de furia, el animal intentaba librarse de
sus carceleros. Ya habia anochecido. La luna se habia reblandecido y
fluido hacia el lago, y su imagen vacia, transparente como una camisa de
vibora, se habia entremezclado con las nubes. Mientras esperaban el
regreso de Najshun, los hombres habian encendido una hoguera y se
habian congregado a su alrededor. El estiércol habia ardido, la llama ya
se habfa extinguido y la ceniza suave y caliente, cual gallina ponedora,
calentaba las patatas bajo su pecho. Los hombres, en cuclillas, pelaban
las patatas ensucidndose las manos y las comian ensucidndose las bocas.
Comian, miraban a Harut, echaban sal donde habian pelado, volvian a
comer y volvian a mirar a Harut. Un par de ellos suspiraron como
prueba de irritacién, y un tercero revolvié la ceniza con los dedos, sacé
una patata y se la tendié a Harut con cuidado... Harut masticaba sin
sentir sabor en la boca, con la mirada dirigida a la ceniza caliente y



humeante, y le parecia como que él habia ardido hasta las heces en lugar
del estiércol. Los hombres, sentados en torno a la ceniza caliente,
pelaron y comieron, pelaron, echaron sal y comieron... Esperaron.
Amanecid, llegé el mediodia y no habia senales de Najshun. Y aunque
era un dia oscuro y frio (bastaba que alguien tocara las nubes negras,
henchidas tras haber bebido el liquido de las frutas, para que
reventaran), Harut uncié los bueyes, cargd el carro y bajé al mundo
exterior. Volvié pronto. Los aldeanos no esperaron, subieron el carro y
descargaron la sal de roca a toda velocidad, pero debajo no habia nadie.
Harut sacé los pescados reblandecidos, los arroj6 contra las piedras para
comida de los pdjaros y corrié a la casa de Najshun. Durante un largo
rato no sali6 de alli. Quienes curiosearon a través de la claraboya vieron
como revolvia y registraba todos los rincones, pero no pudieron
comprender qué era lo que buscaba o trataba de salvar mientras arrojaba
los objetos por la puerta. Al salir de la casa, irritado y sin mirar a la
gente, fue hacia la tumba de su madre, hacia el jachkar que habia traido
personalmente afios atrds, debajo del cual no habia nadie, y que
Najshun cuidaba con tanto carifio que la gente habia olvidado que no
habia nadie alli. Palpando la hierba, sacé la vasija de yeso del rincén de
la piedra y mirando en derredor encontré espinas resecas que todavia se
balanceaban sobre la raiz. Sin parar mientes a los pinchazos, las arrancé,
las rompi6 y las encendi6 tras alinearlas en la vasija. Cuando el fuego se
extinguid, esparcié el incienso sobre la ceniza caliente. Esper6 a que el
incienso se consumiera por completo y resolvi6 mentalmente que
colocaria un segundo jachkar para Najshun, sobre el cual haria escribir:
«A ti, que nunca volviste...».

Al anochecer, Harut hablé a los hombres agrupados en torno al tonir,
temblando por la emocién y con envidia hacia los nifios cuyas piernas
colgaban sobre el tonir. Le habian dicho que tras haber interrogado a
Najshtn, la habian mandado al destierro de inmediato, con los aderezos
de las aldeanas encima. El inspector le habia preguntado una y otra vez
qué relacién tenia con el padre de las hijas. El rostro de Najshun se
habia vuelto rojo y azul, y sus ojos se habian llenado de lagrimas, pero
enmudecié. Ante su silencio obstinado, el inspector, exasperado, habia
decretado el destierro sin juicio ni tribunal.

—Y el destierro ruso es como el turco? ¢También te envian a los



desiertos? —Sisak rompi6 el silencio.

—Casi —respondié Harut—, la tnica diferencia es que sus desiertos
son de hielo.

—iVaya... —fue el eco de Sisak—. Entonces hay una enorme
diferencia, uno es caliente y el otro frio...

Después de que se llevaran a Najshun, nadie aparecié por la aldea en
diez o quince dias, y luego fue el turno del mismo carro con el caballo
uncido. El policia sentado en su interior, con total desprecio por la
autoestima del caballo, azotaba el lomo del animal con su grueso latigo,
obligdndole a correr por el camino pedregoso. Los nifios de la aldea,
ultrajados, apedrearon el carro. Un par de piedras golpearon la parte
posterior. El obeso policia, fastidiado por su propio abdomen, giré6 el
cuello a duras penas y miré con cara de pocos amigos a los nifios que
aparecian borrosamente en la nube de polvo. Los nifios corrieron detras
del carro y se burlaron del gordo policia, vociferando: «Sa-pi-to em-ba-ra-
za-do, sa-pi-to em-ba-ra-za-do». «Cachorros...» —refunfuiié el policia,
tranquilizado tras esa inocente amenaza.

Tras el exilio de Najshun, Harut no podia quedarse quieto. Consolaba
el dolor de su alma con la idea de que todos son impotentes frente al
destino. Su mente rememoraba constantemente las piernas desnudas de
Najshun, su piel transparente y sus verdes venas trasldcidas, enterradas
en las nieves siberianas, y el pensamiento congelaba sus venas. Un dolor
sin nombre le atenazaba. Pensaba sin parar que Najshun habia
arrastrado la tumba de la madre desde aquella vida hacia la aldea; a
saber qué tumba se habia llevado de esta vida a Siberia. ¢Acaso él
figuraba en su lista de muertos...?

Cargaba comida y caminaba hacia la orilla del rio para visitar a los
prisioneros. Es cierto que no se entendian, pero adivinaban lo dicho por
la expresién del rostro o los movimientos de los labios, y a veces
gesticulaban con pies y manos como sordomudos para entender qué
querian, si estaban satisfechos o no. Queria hacer un favor a los
prisioneros, convencido de que una fuerza invisible compensaria a
Najshtn en Siberia. Llegé a la pendiente, donde se escuchaba el sonido
de las aguas y los gritos de los prisioneros desde abajo, y puso la bolsa
en el suelo.

Los prisioneros alemanes, mejor dicho, el pie izquierdo de Herbert,



cubierto con raspones y sangre, habia aparecido en la boca del zorro rojo
en el verano del afio mil novecientos cuarenta y seis, exactamente el dia
que Harut habia hecho buenos negocios en el mercado de Erevin,
donde habia intercambiado el pescado seco por azucar y fésforos, y
exactamente en el momento en que retornaba a la aldea. Ese dia Herbert
tuvo suerte y el zorro no, porque siempre es asi: para que uno tenga
suerte, ha de faltarle al otro. Meses después, Harut vendié la piel curada
del zorro rojo en el mercado de Baiazed a un hombre que la compré sin
regateos y la arrojé en el mismo momento sobre los hombros de la
mujer que le acompafiaba, acariciando el hocico petrificado y los ojos
frios del zorro rojo sobre su pecho.

—Sat6 —llamé Harut al entrar en la aldea—, Sato, abre la puerta, te
he traido un regalo. —Y puso el envoltorio de la alfombra ante la puerta.
Al ver desde lejos al prisionero, a quien descubrié esa noche, recordd
como Satd, a medio vestir y con los cabellos revueltos, habia abierto la
puerta, sorprendida, en la penumbra fria de la aurora. Luego miré al
suelo y empezé a abrir el envoltorio. Una mano humana colgé de la
alfombra. Se detuvo de golpe, mir6 a Harut con reproche y continué
abriendo con mds cuidado y calma.

—Acaso algtn dia le traerds un regalo diferente a la pobre Sat6? —
dijo—. Hasta donde recuerdo, ti1 solo me traes cadiveres.

—Qué le voy a hacer? Ese es tu destino —bromeé esa noche.

La vision de Sat6, desilusionada y adormilada, causaba risa. Al
recordar ese dia, Harut se recriminé: «¢A quién le hacia falta tu acto de
bondad, si iba a conducir a tu propia destruccién y a la de la aldea?».
Volvié a mirar a los prisioneros que se escamoteaban las ranas y los
pescados en la orilla y se sorprendié: «A saber por qué los tienen aqui,
qué rol importante tienen esos harapientos...». Un poco mds arriba de
los prisioneros, Onés y el policia se agasajaban mutuamente con rapé.
Solo recientemente Harut se habia enterado de la edad de Onés y se
sorprendia de que le hubiera echado noventa afios el dia de su primer
encuentro. Habia pensado asi ya en la aldea, incluso después de haberse
lavado, acicalado e incluso engordado. Y segufa pensando lo mismo
ahora, cuando Onés se habia casado.

Con la mirada fija en la orilla, ensimismado, Harut no advirtié que el
carro pasé echando polvo y se detuvo. El relincho del caballo hizo que se



volviera.

—Buenos dias —le saludé el policia.

Harut lo reconocié. Era Arsén, uno de los policias que se habian
llevado a Najshun.

—Buenas... —respondié—. Sabia que vendrias —se dirigié al policia
como si fuera un conocido de hace mil afios que habia venido a tomar
una copa—, lo he visto en suefos.

—No hay medio de transporte mds barato que el suefio —rio el obeso
policia—. Venir hasta aqui me mata.

—Para qué has venido esta vez? ;La vida de quién vas a arruinar?

—Por qué me culpas? Yo solo...

—Lo sé, ti eres inocente, eres un dngel, el dngel de la muerte de
nuestra aldea —dijo, y se recriminé mentalmente por haber insultado al
dngel de la muerte de esa manera. (Y si el arcingel Gabriel no le
perdonara? «Y ahora anda a buscar un lugar para escapar del cielo...».

El policia bajé del carro malhumorado, cruzé al otro lado del camino,
puso la mano bajo la fuente al borde del camino, hizo un pufio con las
manos enrojecidas por el frio y bebid. Luego, arrastrando los pies, se
senté en la piedra cercana.

—Tus asuntos no lucen bien, hermano —le dijo a Harut en tono de
voz benevolente.

—:iQué es lo que he hecho...?

—:Qué mds te queda por hacer? Toda esta gente —el policia senalé la
aldea con la mano—, la has mantenido prisionera todo este tiempo, a
escondidas del gobierno soviético.

—Ah, si...? —pregunté Harut, incrédulo—. Y yo pensaba que los
habia salvado. Las autoridades cambian con frecuencia después de
todo... Si hubieran muerto cinco de nuestra aldea por los blancos, diez
por los dashnak y veinte se hubieran ido con los rojos...#Z Hermano, no
hubiera quedado nadie en esta aldea. Y yo los he conservado para la
verdadera autoridad.

—:iQué? —la voz del policia se volvié ronca por la cédlera—. ¢Te
refieres a la autoridad de Dios? Elimina el nombre de Dios de tu mente,
Harut querido. Es una pena.

—Lo haré —obedecié Harut—, ¢hay algo mds sencillo que eso?



El policia percibié el sarcasmo en su mirada y la exasperacién lo
invadi¢ al instante:

—Has cometido muchos crimenes, Harut, muchos crimenes... Has
expulsado a un hombre por tu cuenta, dicen que le comieron los perros
salvajes.

—Créeme que ya le habian comido al venir aqui... Le habian comido
mil veces antes que los perros...

—:No sentiste lastima por élI?

—Yo también sé que era digno de listima. No hay desgracia mais
grande que cuando destrozan tu destino, cuando te ves forzado a dejar
tu vida en un lugar y tu tumba en otro. Pero...

—Y la ofensa mds grande... —el policia, impaciente, se puso de pie,
con el fin de que Harut sintiera todo el peso de su acto—. Has traido un
caddver del pais del enemigo.

Harut comprendié a qué se referia.

—Eso no es mi culpa —se opuso—. Todos ellos llegaron cargando el
caddver de sus recuerdos... Cargando los caddveres de su propio destino,
se habian arrastrado hasta aqui a la espera de ayuda. Yo les ayudé.

—iHarut! —gimi6 el policia con los dientes apretados—. Pobre
Harut... Pareces ser un buen hombre, pero... Siberia... Por mds vueltas
que le demos, tu fin estd en Siberia.

Por la noche, la vaca de Onés dio a luz dos novillos y Onés estaba
preocupado. ¢Para qué iba a guardar novillos? Uno estaba bien; si fuera
sano, lo mantendrian para fecundar a las vacas, ¢pero para qué iba a
desperdiciar el pienso en el segundo? No podia mantenerlo por la carne,
pues nadie habria de comerla con ese particular olor de novillo. Se calzé
las sandalias mientras se decia mentalmente: «Harut es sabio como una
vibora, iré a ver qué consejo me da».

La puerta crujia mientras el viento hacia balancear los goznes.

—:Qué ha pasado aqui? —Onés llegé al umbral tras dar la vuelta a la
casa y examinar puertas y ventanas, asi como la puerta cerrada del
establo. Miré hacia atrds: la perrera vacia, la cadena huérfana por el
suelo, la puerta seguia crujiendo por el mismo soplido del viento... Una
sospecha se anidé en su corazén y no se atrevié a entrar en la casa.
Llam¢ a los vecinos:

—iHarut no estd!



—iNo puede ser! —EI pequeno Harut corrié fuera, descalzo.

—La vida es una cosa maldita, hijo —suspir6 Onés—, aqui siempre
sucede lo que nunca puede suceder.

Todo el vecindario se congregé. Al principio, llamaron a la puerta y
esperaron. Volvieron a llamar. Y volvieron a esperar. Luego Onés metié
la cabeza por la puerta.

—¢Harut? —llamé con tono de verificacién—. jHarut!

No hubo respuesta. Onés mir6 asustado a quienes estaban a su lado y,
al ver que también habfa miedo en sus rostros, ordené:

—Vamos. —Y entro.

Todo estaba en su lugar; la cama no estaba hecha, senal de que el
hombre se habia acostado a dormir. No habia nada en la mesa, ni plato,
ni un escrito, solo una manzana mordida...

Primero registraron las habitaciones, luego detrds de las puertas,
debajo de la litera, el sétano, el establo y el pesebre, todo estaba en su
lugar, excepto Harut. Era como si no hubiera existido.

—Acaso ascendio al cielo?

—:Qué crees, que es un santo?

—:Coémo podia ser un santo? La mujer de fulano en el barrio de
arriba... —quien hablaba querfa sonar confidencial—, la hija de
mengano en el barrio de abajo... Que si la madre de las turcas...

—Hay una especie de inocencia que no tiene nada que ver con ser
mujer o varén, si quieres, con ser humano. El santo no es aquel que no
duerme con nadie o no ama a nadie; el santo es aquel que carga su
propio peso hasta el final. Cuando el hombre muere, se lleva lo ligero al
cielo y deja el cuerpo pesado en la tierra... ;(Pero dénde estd el cuerpo?

—iSe lo han llevado! —concluyé Onés—. ¢Acaso le amenazaron con
Siberia por nada?

X %k x%

Las viboras, por supuesto, no eran una novedad por estos lares, pero
nadie esperaba algo asi de las viboras. ;Una obediencia humillante? A
pesar de que poseian veneno y maldad. El alemdn refa apretando con los
dientes el tabaco sin curtir envuelto en papel, con un ojo entrecerrado
por el humo, y contaba chistes mientras estiraba a la vibora de pies a



cabeza: una palma debajo de la cabeza, una palma encima de la cola y
chas-chas con el cuchillo. No era que no hubieran existido viboras hasta
entonces. Era una aldea en las montanas, las habia en los cimientos de
cualquier casa; habia gente que tenia un plato especial en el patio donde
ponfa leche para las viboras, tocaba el shevi? para ellas y les hablaba:
«Serpiente querida, hermana querida...». Nadaban en la leche, la bebian
y dormitaban con la melodia del shevi. Luego yacian extendidas como
cuerdas en el patio de Hamo por las tardes, mientras que los habitantes
de las casas entraban y salian eludiéndolas. Habia lugares especiales en
las cimas peladas de los montes donde mujeres osadas iban a recoger
excrementos secos entre las viboras de cascabel. Era curativo como su
veneno, amargo como las viboras y como las patas de ave. Hubo un caso
en la historia de la aldea en el que una vibora se habia enamorado de
una mujer. En una palabra, los ofidios no eran una novedad. Pero con la
llegada de los alemanes, las viboras perdieron su reputacién. Aquellos
empezaron a cazarlas y a comerlas. Al poco tiempo de que los
prisioneros hicieran su aparicién, Harut reunié a los aldeanos y les dijo:

—Gente, hemos de dar de comer a los prisioneros, pues si no, nos
dejardn sin viboras ni ranas. ;Qué otra cosa tenemos sino viboras y
ranas, y estos montes...? Esta vaca va de mi parte —y puso en manos de
Margush la cuerda que habia pasado por el cuello de la vaca—. Ordéfiala
y entrégales leche, yogur y queso todos los dias... Es una pena, esta gente
ha nacido y tiene que vivir.

Estimulados, los nifios también arrojaban lavash y batatas a los
prisioneros y corrian de regreso, atemorizados por las palabras
extranjeras que pronunciaban. Hasta que el estanador jorobado aparecié
en la aldea, y los perros de caza le siguieron hasta alli.

Los prisioneros alemanes, con una tos que sacudia sus pulmones y
entrafias cada vez, aparecieron asi porque si en la aldea en el afio
cuarenta y seis, cuando Harut, mientras volvia del mundo exterior, habia
advertido la presencia de un zorro con un pie humano en su boca.

Cuando los prisioneros aparecieron, los emigrantes recordaron que
los turcos los masacraban con armas alemanas, y dos de los prisioneros
murieron esa misma noche por razones ajenas a ellos. Los otros se
convirtieron en blanco de injurias; quienes pasaban por su lado les



arrojaban al rostro la tnica palabra hiriente en alemdn que habian
escuchado del policia Mukuch: Schnell. La aldea en general no demostré
mucho aprecio por los prisioneros; eran muy diferentes. Cazaban una
viborita y sus alaridos de alegria hacian estallar la aldea.

—iUy! —maldecian los habitantes de las casas en la orilla del rio—.
¢Cémo puede reirse uno con tanta alegria cuando es un prisionero?

—Prisionero... Prisionero... ¢Realmente Mukuch los mantiene
prisioneros? —Y refan maliciosamente con referencia a que en la misma
aldea la esposa del policia habia huido con otro, abandonando a sus tres
hijos, y aquél no habia matado ni a su esposa ni a su amante.

Todos los dias, el policia Mukuch los llevaba a la orilla del rio y se
ubicaba en lo alto del monte para vigilarlos. Los prisioneros no tenfan
nada que hacer. Si habia sol, se acostaban sobre las piedras; si llovia, se
metfan bajo las piedras como los gusanos; si soplaba el viento, se
refugiaban detrds de las piedras. Con buen tiempo, cazaban viboras y
ranas, las mataban y despellejaban en la orilla, las asaban e invitaban a
Mukuch a comer gritando desde lo bajo con pies y manos. «Largaos de
aqui... —farfullaba Mukuch—, vosotros malditos...».

Llamaba a Onés y se sentaban juntos.

—Estds en tu derecho de temer lo peor —Onés cebaba la repugnancia
de Mukuch—. ¢Viboras y ranas? Esos van a comer hasta ratones.

—iPuaj! Se me pone la piel de gallina. —EI policia se froté los brazos
con repulsién.

—Mira —Onés sefialé con la mano a un prisionero separado del
grupo que mordisqueaba el emparedado de su mano vy, aferrado a la
cerca de Nushik, miraba a los gansos furtivamente, como enamorado—.
¢Qué crees que estd haciendo?

—iQué sé yo...! —el policia se encogié de hombros—. Dicen que
estudia a los gansos, es un cientifico. Escribe donde puede, en las vasijas
de yeso de los emigrantes, en las paredes de las casas, aunque le he
conseguido un montén de papel.

—Si el estudioso de gansos es un cientifico, sentonces el estudioso de
la Biblia qué es? —Onés levant6 el dedo y se rio de las rarezas del
mundo. Con una risa entre dientes, extrajo la caja de rapé, tomé una
pizca y se la llevé a la nariz, para después ofrecer la caja a Mukuch.

Conversaban con frecuencia sentados en la ladera. Onés pulverizaba y



mezclaba el tabaco seco con pimienta negra en polvo, cardamomo vy
canela, y agregaba especias traidas de Persia, cuyos nombres escribia
con pequefias letras, y los ponia en el bolsillo de Harut cuando bajaba al
mundo exterior. Tras preparar el rapé, lo ponia en un pequefio talego
donde habia guardado el oro en la otra vida. «Este es con clavo». «He
mezclado cardamomo en aquel». El policia llevaba la mano al talego
gastado, metia el dedo gordo y el indice, sacaba una pizca, la acercaba a
las fosas nasales y la aspiraba con impetu. Una cosa dulzona, picante,
amarga y fuerte cosquilleaba en su cabeza y en su paladar. Miraba al
cielo con ojos acuosos, directamente al sol, para que también
cosquilleara, le ayudara, apresurara y... «jAchis!», cuanto habia en el
cerebro venfa al panuelo. Los estornudos se sucedian por dos, tres,
cinco, a veces diez minutos. «jAh! Que viva tu sol, me alivié». —Mukuch
se limpiaba el liquido que habia fluido de la nariz, la boca y los ojos y se
lo agradecia, sintiéndose agotado. Cada tanto, el policia, a modo de
advertencia, se ponia de pie y gritaba a los prisioneros que comian ranas
y viboras abajo: «Schnelll». Mukuch aspir6 el rapé. Con la nariz
cosquilleando, miré a Onés con ojos llorosos:

—En tantos afios —dijo— no has contado nada sobre ti. (A quién
temes ahora? Harut ya no estd... Es una pena, por supuesto, que no esté.

Mukuch sabfa que la historia de todos ellos se asemejaba y que todas
las biografias terminaban en la punta de la cimitarra, pero, de todas
maneras, le interesaban los detalles. Hasta entonces, ante sus preguntas
e inquisiciones, Onés se limitaba a suspirar: «Dios se apiad6 de mi...». A
veces decia «Dios se apiadé de mi» con tanta exaltacién que el policia
llegaba a pensar que se habia salvado con toda la familia, el oro incluido.

—Mi hermano menor se llamaba Israel, pero lo habiamos pulido para
convertirlo en un nombre humano, Isré6 —Onés se justificé con que el
padre habia tenido tantos hijos que los nombres no habian bastado y se
habia visto forzado a poner nombres de paises—. Era un chico bueno y
gordinflén, le gustaban las confituras, lloraba por la picazén de las
abejas...

Habfa tenido familia en Armenia y Georgia, pero los habian
aniquilado en los desiertos de Siria. Quedé claro que solo él se habia
salvado...

—iY a qué precio...! —dijo y se frot6 los brazos erizados.



Cuando los turcos irrumpieron en la casa, habia conseguido ocultarse:

—Yo veia los ojos de un turco constantemente. —Era lo tinico que
percibia desde su escondite.

—Era bizco —dijo—. Por lo visto veia doble, a sus ojos éramos
muchos mds que en la realidad... Luego, los ojos se separaron: el
derecho vagabundeaba por el cielo raso, mientras el izquierdo hacfa su
tarea.

—iAy...] —Onés extendié tanto el suspiro que lleg6 desde el suelo a la
luna y mds alli —. :Sabes por cudnta gente estoy vivo...? Si viviera
doscientos afios, aun asi no lograrfa pagar mi deuda con Dios.

—Pero asi y todo se apiadé de ti.

—Se apiado, ¢qué si no? —se persigné—. Gloria a El.

—Llorabas en secreto?

—La sangre corria como un rio. ¢A quién le hacfan falta mis
lagrimas?

—Y qué hacias entonces? —Ya que habia comenzado a hablar, el
policia intentaba entender por qué y cuindo Dios le habia tenido
misericordia.

—Miraba... a los ojos del turco.

—:Cudnto tiempo permaneciste oculto?

—iQué sé yo! Nuestra familia era grande como una aldea.

—Y durante todo ese tiempo...

—Veia los ojos del turco...

—Si hubieras cambiado de posicién, seguramente habrias visto
mucho mds.

—Qué iba a ver mds alld? Yo veia los ojos del turco.

—:Mataron a todos?

—A juzgar por los ojos, si. Pero, gloria a Ti, Padre Celestial... Se
apiad6 de mi.

—iHombre...! —Mukuch se levanté bruscamente y grit6—. ¢Cémo
puedes engafiarte asi? ¢Dénde estd Su misericordia...?

Onés también se levantd, agarrdndose de la piedra a cuya sombra
estaban sentados:

—Y si ésos hubieran sido mis ojos...?

«Su temor ha tomado esta forma..». —Pensé Mukuch con
escrupulos.



—Si, claro... se apiadé de ti.

—Lo dificil era llegar a las montafias —continué Onés—. Si llegabas,
estabas salvado. Te reciben abajo, te llevan a las cavernas, te dan armas,
quizds se consigue comida... Corri durante mucho, mucho tiempo hacia
las montafias.

—No importa —le consolé Mukuch—, tu sufrimiento valié la pena,
pues te salvaste.

—Seguir vivo y salvarse no es lo mismo. Yo no llegué a las montafias.
Los caminos habian organizado una conspiracién; como fuera que
corrieras y hacia donde fuera que corrieras, aparecias en el desierto. Y
para salvarse habia que llegar a las montafias, por lo menos al pie...

—:Cudl es la diferencia? Llegaste a nuestras montanas.

—Cuando llegué a vuestras montafias ya habia visto tantas cosas
que... ya era muy tarde para salvarme.

—Pero, de todas maneras, Dios te salvé —el policia miré emocionado
al cielo—, realmente, gloria a El. —Y confirmé lo dicho con una ristra de
estornudos.

Cuando la serie de estornudos del policia cesé, vio un movimiento en
la orilla de enfrente mientras se llevaba el pafiuelo al bolsillo. Primero,
las hojas de los drboles temblaron como si alguien las hubiera agarrado
y las arrastrara sacudiéndolas; luego, las cafias se inclinaron a un lado y
al otro, y el policia aguzé la vista para ver un sendero abierto con floresy
hierba pisoteadas.

—Harut, Harut... —rio—, y nosotros pensando que estaba en Siberia.

—iNo puede ser! —Onés no le creyd, se levanté y mird con atencién.

—No parece haber ido muy lejos. —Se burlé el policia.

—Con esa pierna que le dolia no iba a llegar a la luna —le defendi6
Onés.

¢La culpa fue de Mukuch? ¢Acaso fue él quien les dio la noticia a los
aldeanos y sembr6 en ellos la alegre sospecha o fue una coincidencia? Lo
cierto es que dos dias después llegé la orden de que los prisioneros
construyeran un puente. Con el mismo carro, dos hombres diferentes
vinieron con una carpeta azul. Se sentaron sobre las piedras de la orilla
con los prisioneros durante largo rato, pusieron el mapa de la carpeta
sobre las rodillas y comenzaron a explicarles. La orden confirmé lo mds



importante: los prisioneros volverian a casa una vez que terminaran el
puente.
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Era la segunda semana de primavera y el invierno continuaba sin
alejarse. Como todos los afios, jugaba con la paciencia de la primavera.
Como un animal al que estuvieran castrando, el viento soplaba por
ultima vez con brutalidad en las cimas de las montafias eternamente
blancas. En las horas cdlidas del dia, la tierra se revelaba en algunos
sitios en la falda del monte, himeda y pegajosa como un recién nacido.

Durante todo el invierno, el hielo recolectaba el agua en su pufio y la
estrangulaba, atenazdndola en la palma de su mano, y cuando se
derretia en la primavera, el agua estallaba en un gélido alarido que
golpeaba el rostro del cielo.

El diluvio podia surgir de donde fuera, del cielo, de la cima del monte,
de las memorias, del corazén; el diluvio era libre de elegir su fuente y su
cauce... Todos fueron testigos: el sol derretia los montes y al mediodia
las cumbres quedaron al descubierto y el hielo eterno fluyé hacia abajo,
lavé el puente a medio construir y arrastré a unos cuantos prisioneros
que trabajaban en él hacia el lago. La vez siguiente, ni siquiera
entendieron qué era; solo escucharon el ruido y, al momento siguiente,
el puente a medio construir ya no existia. Esta vez, los prisioneros no
sufrieron pérdidas. La ultima vez, directamente se los tragé. Decian que
era el estallido de una bomba, porque habia sucedido exactamente en el
momento en que el puente estaba casi finalizado y faltaba medio paso
para que las orillas se unieran. El policia Mukuch decia que era obra de
Harut, pero los aldeanos no le crefan:

—Su conciencia no se lo permitiria... Los prisioneros todavia comen
el alimento que les ha dejado.

—Harut ha sufrido mucho por su conciencia... —Onés queria que
Harut estuviera vivo y en las cercanias—. Puede que lo haya hecho desde
aquella orilla.

¢Quién era? ¢Qué era? ;Con qué propdsito? Lo tnico cierto era que
solo uno entre los prisioneros quedé con vida. El cientifico fue el tnico
afortunado porque estaba con los pdjaros como siempre y no se hallaba



sobre el puente en el momento de la explosién. Pero después de que sus
camaradas desaparecieran se vio obligado a dejarlo todo y recomenzar la
construccion, porque era la inica condicién para volver a casa: terminar
la construccién del puente.

Cuando el alemdn estaba colocando la dltima piedra, los aldeanos se
habian reunido a sus espaldas y miraban con el fin de pasar a la otra
orilla sin pérdida de tiempo en cuanto terminara.

—Fuera, no molestéis —los ahuyentaba el policia sobre la cabeza del
prisionero—, fuera... (Por qué estdis todos reunidos aqui? Aquella orilla
es igual que esta... No hay nada nuevo, idos a vuestras casas.

Pero la gente no se iba. Lo que les interesaba no era la orilla, sino
Harut. Querian comprobar si era €l o si se estaba pudriendo en Siberia.
Algunos ya estaban convencidos de que la noticia era cierta y se refan de
su propio pensamiento:

—Y nosotros nos lamentidbamos de que hubiera muerto... No digas...

—:Se escap6...? ¢De quién, de mi..? Humm... —el policia refa
malévolamente—, vosotros todavia no me conocéis.

—Aquel que logré escapar del turco no puede escaparse de ti...» —
Onés, satisfecho, concluyé sabiamente—. Debe haber ascendido a los
montes.

—Se acerca a Dios poco a poco.

—Seguramente ha descubierto un nuevo rio, ha fundado una nueva
aldea —dijeron los aldeanos con certeza mientras reposaban en el
regazo del suefio.

—Dejad que se vaya, si —dijo el policia despreciativamente en su
furia—, veamos hasta dénde llega... Todos los rios que ha descubierto
tienen tres orillas.
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La vejez de Asé era muy, pero que muy cruel: los huesos le crujian, sus
pensamientos se entrecortaban, su lengua balbuceaba con las palabras
girando en torno a su propio eje... Es comprensible que los ojos ya no
fueran los de antes y los oidos tampoco... Solo su corazén permanecia
joven en todo el cuerpo y se sentfa herido de muerte cuando al hacer
una broma con las mujeres estas le decian con desprecio: «jVejestorio!



Ya ni tu cuerpo te responde...». Y para no quedarse entre el cacareo de
las gallinas y el de las mujeres, antes de la luz matinal extendia el lavash
sobre el chal con flores que le quedaba de su madre, lo llenaba con
yogur y verduras, lo enrollaba, ataba el bulto a su espalda y se iba con los
muchachos pastores... Los muchachos vigilaban a los corderos y él a los
muchachos.

«Sol, no te vayas hacia el creptisculo...» —canturreaba Asé sentado
sobre una piedra, mirando al rebafio que pastaba.

El cielo era un desierto rojo; las nubes y las grullas se deslizaban
quemadandose las patas. Como una mancha blanca en el cielo, una luna
prematura ya habia llegado, la oscuridad todavia no estaba, y los lagartos
multicolores no sentian la diferencia mientras seguian entrando y
saliendo entre las piedras calientes. Los pequefios gusanos rojos hervian
sobre los liquenes. Desde una pared baja que habia quedado de las
ruinas, por unas cuantas rocas que yacian unas sobre otras, un batallén
de lagartos manaba y goteaba en el suelo, dispersandose entre la hierba.

—Felices ellos. —As6 suspird, recordando cudn veloz y 4gil era en su
infancia.

El sol habia cocinado los perfumes acres de las hierbas florecidas y del
tomillo endurecido por el aire y los habia convertido en crisma. Una
orquesta de grillos chirriaba y quebraba el aire quemado, y el creptsculo
se habia adherido a la tierra y al cielo.

—Abuelo, abuelo, mira, ¢qué son? ¢Son osos? —grité uno de los
pastores, que habia arrancado una acerola y mantenia la mano sobre la
savia que flufa de su tallo para fabricar chicle de montafia. Levantando la
mano hacia el sol que se ponia, esperaba a que la savia se secara para
arrancar otra acerola, hacer que la savia goteara y volver a secarla al sol...
Hasta que la savia acumulada se hinchara, se secara y tomara un color
canela para luego arrancarla de su mano, lo que le haria doler la piel, y
comerla.

El anciano forzé la vista y, al ver lo que por ahora era simplemente
una sombra negra alli donde el muchacho sefalaba, susurré:

—Todo es posible.

—No temas —confirmé el muchacho pastor tras tensar su propia
vista—, es Astghé...2 Va con el aleman.



Miraron tranquilamente a la pareja que iba ladera abajo con las
piedras.

—He oido decir que se han casado.

—Era lo minimo que podia hacer —rio el adolescente malévolamente
—. Le pegamos tanto que se convirtié en barro. ¢Te imaginas? Desde el
dia en que llegé a nuestra pequenia aldea, mantuvo relaciones con
Astghé sin que lo supiéramos. Dicen que habia bebido sangre de vibora
desde el principio y se habifa fortalecido... (Recuerdas cudntas viboras
despellejaban por dia, especialmente al principio, cuando Harut no
habia donado la vaca ni nosotros las gallinas? Malditos... Cuando lo
supimos, nos moriamos de rabia. Hombre, ;quién se cree que es? jEly
sus gansos...! Jaché me divirtié ese dia. Es un idiota, pero tiene una
mano pesada y fuerte. Pegarle y tirarle al suelo fue todo uno, no podia
levantarse; cay6 y se quedoé.

—Pobre tipo, ¢por qué le pegisteis? Como si fuera el primero. ;Quién
no conoce a Astghor

—Abuelo, no puedo creer a mis oidos. (Qué has hecho de tu
dignidad? :Qué importa si es una mujerzuela? Pero es nuestra
mujerzuela, ¢no? Nadie mds que nosotros puede tener ese derecho... Le
dimos una paliza y luego, agarrado de los pies, lo arrastramos al
gallinero. Recuerdas, ¢no?, cuintas gallinas y gansos le habiamos dado,
y este los habia multiplicado, los trataba, los estudiaba, los acariciaba y
besaba y Dios sabe qué mads... Nunca habfa visto sus aves asi
ensangrentadas. Lo hicimos frente a sus ojos... Asi como llenas la tierra
a pufiados sobre el atatid, asi lo hicimos. Gallinas, gansos, patos... Cada
uno de nosotros tuvo su parte, les arrancamos el cuello por turnos y los
arrojamos sobre él. (Cémo se llamaba? Konrad*?, si, Konrad... Con rabia,
le llamdbamos entre risas, «jKonrad!». Estaba desahuciado en un rincén
del gallinero mientras le arrojdbamos no importaba qué, gansos, patos,
gallinas... Los pdjaros corrian sin cabeza, derramando sangre y plumas,
torciendo el cuello sanguinolento a izquierda y derecha; al principio le
daban fuerza a las patas, las rodillas se doblaban después de un par de
giros, y aleteando empezaban a remar en el suelo... Las alas perdian su
fuerza, ellos rodaban en la piedra y el polvo, unos cuantos incluso
proferian sonidos... Al final temblaban y, plop, morian... Abé se sintié



mal en la nube de sangre y plumas, lo arrastramos para sacarle y
dejamos al alemdn en su gallinero... {Cémo temblaba, cémo temblaba!
Bueno, que se entere...

—Ay, Harut, Harut —suspiré el anciano—, han perdido tu guia, si tu
cuerda de pelo de caballo y ti estuviérais aqui, ¢éstos se arriesgarian?
Qué desperdicio, hijo de perra —se volvié al adolescente—, todas esas

aves... —Con la mirada que iba y venia por las piedras, mientras
trastabillaba en el camino, seguia marchando en pos del alemdn y
Astghd.

—Luego, unos cuantos de los muchachos se arrepintieron, le tenfan
lastima como ti. Cuando llevamos a Abéd a casa, la abuela Maré dijo:
«Sois dignos de lastima, ¢por qué habéis atraido esa maldicién sobre
vosotros, jovenes como sois?». Por eso es que cargamos las piedras en su
lugar y construimos el puente.

—Acaso el prisionero sabrd la historia del origen de Astghé? —
pregunté6 Asé dubitativo mientras miraba con cudnta delicadeza
intentaba el alemdn poner de pie a la joven caida entre las piedras
levantindola por las axilas—. ;Quién se lo habrd contado? ¢Cémo se lo
habra contado?

—Curioso, ¢cémo habrdn hablado? —Al acariciarse la pelusa de los
bigotes, que ya habia oscurecido sin que atn hubiera crecido pelo, el
muchacho intenté demostrar que él también entendia algo del amor.

—iVaya tonto! —As6 se asombr6 de la ingenuidad del muchacho —.
Esas cosas se dicen sin palabras. Ademas..., a veces la desgracia conecta
a la gente con mds fuerza que el amor.

Astghik y el alemdn se detuvieron cerca de una gran roca y, tras
acostarse de espaldas sobre la piedra recalentada, recuperaron el aliento
y continuaron. Ahora estaba claro que descendian hacia la tumba de la
madre de Najshun. El demacrado alemdn caminaba a duras penas con el
brazo sobre el hombro de Astghik, y no estaba claro si la abrazaba o se
apoyaba en ella.

Al llegar a la lipida, Astghik se desplomé, recliné la cabeza sobre el
jachkary luego lo acaricié mientras probablemente murmuraba algo.

—Se estd despidiendo de la madre —se emocioné el viejito—. jQué
mundo cruel...!

—Quizds de Harut... fue como un padre para ellas —agregé el



muchacho.

—iAy, Harut, Harut...! —el viejo aldeano gimié mientras se limpiaba
los ojos humedos—. Tt también te has ido para convertirte en leyenda.

—Si tenia que irse, bueno, que al menos hubiera dejado el cuento de
Varsé... —El muchacho miré mientras se cubria los ojos con la mano.

Ya se habfan alejado bastante del jachkar. Ya caminaban separados y
rdpidamente, sin prestar atencién a las piedras afiladas, a las espinas
que brotaban entre ellas y a las viboras y escorpiones con sus entradas y
salidas; tenfan que conseguir cruzar un monte, dos colinas y la planicie
intermedia, o de lo contrario los lobos saldrian en cuanto cayera la
oscuridad.

—Buen viaje —dijo el muchacho con voz picara.

—Que se vayan... que se lleven de nuestra aldea el peso de su destino
—dijo As6 con amargura, y miré con sus 0jos que no veian a quienes se
alejaban. Ya estaban en la ladera y habian sido reemplazados por una
mancha negra.

Alo lejos, el lago lamia las jorobas del monte y se alejaba tras dejar un
viento con escalofrios entre las losas humedas.



1. En el habla popular se llama asi al nifio que nace con los pies hacia delante (todas las
notas son del traductor).

2. Instrumento de viento de sonido agudo.

3. Especie de confitura que también se prepara en ocasiones festivas, incluyendo
casamientos.

4. Ceremonia tradicional de la Iglesia Apostélica Armenia, con raices paganas, que
consiste en la ofrenda de un cordero o un gallo para hacer una peticion o expresar
gratitud.

5. Especie de horno subterrdneo de ladrillo, tipico de las aldeas armenias.

6. Los apellidos combinan raices del idioma turco (keshishoglii «<hijo de cura», gharageoz
«de ojos negros») con el sufijo patronimico armenio idn («hijo de»).

7. Carne en conserva.

8. Deir-ez-zor, zona desértica en Siria donde millares de sobrevivientes de las
deportaciones del genocidio armenio fueron enviados para ser masacrados.

9. Yogur mezclado con agua.

10. Tipo de pastel dulce.

11. Instrumento de cuerda.

12. Jachkar («cruz de piedra»), monumento tipico de la arquitectura armenia consistente
en una cruz esculpida sobre el frente de un monolito.

13. Lago Sevan: el principal lago de agua dulce de la Repuiblica de Armenia, situado a 1916
metros sobre el nivel del mar.

14. Diminutivo del nombre lerdn.

15. Astghik, diosa del amor, y Anahit, diosa madre en la mitologia armenia.

16. Un tipo de sable o espada corta de origen turco, caracterizado por su hoja recurvada y
una doble curva en el filo.

17. Titulo honorifico turco.

18. Viento fuerte, vendaval.

19. En armenio, el lago Sevdn suele llamarse con el apelativo de «mar».

20. Forma abreviada del nombre Astghik.

21. Denominacién comun del «Libro de la Tragedia», poema religioso de San Gregorio de
Narek (951-1003), poeta y tedlogo considerado el autor mdas grande de la literatura
armenia.

22. Especie de tortilla.

23. «Répido» (en alemdn).

24. Referencia al cuento “La tinaja de oro”, de Hovhannés Tumaniin (1869-1923).

25. Referencia a la persecucién de la Iglesia Armenia durante la época del estalinismo.
26. Especie de pan muy fino que se cocina en un tonir.

27. Referencia a la guerra civil de Rusia (1918-1921) entre las fuerzas bolcheviques (rojos) y
contrarrevolucionarias (blancos), asi como también a la Federacién Revolucionaria
Armenia (en armenio Dashnaktsutitin), partido politico gobernante durante la primera
independencia de Armenia (1918-1920), que terminé con el establecimiento del régimen
soviético.

28. Instrumento de viento similar a una flauta.

29. Diminutivo de Astghik.

30. Se refiere al biélogo Konrad Lorenz (1903-1989), Premio Nobel de Medicina (1973),
quien estuvo en la Armenia soviética como prisionero de guerra, en la zona del Lago



Sevin, en 1946-1947.

ESTA EDICION, PRIMERA, DE LA ALDEA ESCONDIDA SE ACABO DE IMPRIMIR
EN MADRID EN LA IMPRENTA DE GRAFICAS COFAS EN MAYO DE 2025
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