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Había prometido matar al niño en cuanto naciera. Iba a recibir treinta
huevos por el parto, incluyendo quince de pavo, aunque el costo de su
labor como partera consistía siempre en diez huevos de gallina y los
insultos que el niño recibe después si se porta mal. («Maldita sea la
partera que te trajo al mundo», dicen, convencidos de que el recién
nacido heredará las características de quien le haya tocado por primera
vez). Deshacerse del feto era más caro: el precio equivalía a la pieza de
seda verde que había recibido el día en que Najshún se dobló en dos
entre las mujeres reunidas en la fuente, se golpeó la rodilla contra el
suelo y gimió de dolor. Dos mujeres la alzaron en sus brazos y la
llevaron a casa, y Bavakán, la esposa del albañil, hizo un guiño a las
otras, incluyendo a Sató, para que la siguieran.

Cuando los dolores de la parturienta lo permitían, Sató salía. «¿Y?»,
las mujeres agrupadas en la puerta frotaban sus manos heladas con
nieve y la miraban expectantes, taladrando el silencio con sus miradas.
«No», decía y giraba sobre sus talones para ir adentro, beber una medida
de vodka de manzana, llenar de estiércol la estufa con el pie y vociferar a
quienes estaban cerca de la puerta con los ojos entrecerrados por el
humo penetrante: «¡Abrid la claraboya!». «La luna le va a pegar a la
parturienta», hacían eco desde afuera. Sató, ahogada por el humo, se
acercaba a ella, limpiándose los ojos lacrimosos. «Es un “jinete”1 —le
explicaba a la mujer desvanecida por el sufrimiento—. Esperaremos un
poco; si no viene, meteré la mano para enderezarlo». Movía la manta
hacia los pies de la mujer, le acariciaba la frente y suspiraba mientras la
miraba a los ojos: «Es nuestro dolor, y tenemos que soportarlo. Si no, ¿a
quién nos vamos a quejar?». Entre idas y venidas, ya había vaciado la
mitad de la botella de vodka que le habían dado para lavarse las manos y,
mientras recordaba la pieza de seda verde, pensaba que, si no cumplía
con su promesa, las mujeres la matarían. Harut había traído la pieza de
seda unos meses antes a petición de la esposa del zapatero, que quería
llevarla en bandeja a la casa de su futura nuera. Pero, apiadándose de la



parturienta, había accedido a desprenderse de ella durante la
conversación en la que las mujeres habían empezado a convencer a Sató
de que interviniera. El sastre había cosido una chaqueta de manga larga
en solo medio día, antes de que Sató se arrepintiera. En el futuro, Sató,
ya pasados los noventa años, perdidos los familiares y la memoria, solo
conservará el recuerdo desintegrado de aquella chaqueta verde y la
buscará por toda la aldea: «Mi chaqueta… ¿Quién se la llevó? ¿A quién se
la dieron…?». La gente dirá: «Mira en tu arcón… en los pliegues de la
cama…». «¡Eh, ingenuo pueblo armenio! —dirá Sató, revolviendo la casa
y la aldea—. ¡Se fue! ¡La chaqueta voló! Está en el camino de Ereván… En
el carro de Harut… Se la robaron, se la llevaron, ¿qué otra cosa, si no?».
Pero en aquella época, las mujeres, entre el olor a harina y el trajín en la
panadería de Zavén, habían sugerido la necesidad de que Najshún
abortara. Sató se mostró de acuerdo: «¿Qué fuerza tiene un niño? Si le
aprietas la nariz y la boca con tu mano, se asfixia». Pero cuando vio que
no sería un solo parto, sino que el feto era doble, comprendió que era
superior a sus fuerzas. De haber sido uno solo, no hubiera importado, le
habría dicho a la madre que había nacido muerto; cuántas vidas habían
pasado por sus manos mientras decidía sobre la vida y la muerte.
¡Cuántas veces…! En la última, había ayudado a una huérfana, la hija del
herrero, que era deficiente mental. La había acogido en su casa durante
una semana; llenaba la materia fecal en los baldes y le decía que fuera a
arrojarla sobre el estiércol para que abortara: «¿A quién le hace falta una
prole que te recuerde tu humillación a cada instante?», le argumentaba a
la chica. Pero los baldes, por lo visto, no eran lo suficientemente
pesados. Nada de lo que le hizo beber o comer hizo efecto… Le pusieron
una piedra de moler sobre el vientre durante dos noches; la columna
vertebral crujía y los huesos de la espalda se quebraban, pero el feto no
salía. Luego el turbio líquido fetal fluyó y abortó; era sietemesino como
este, un bebé sano, varón… Berreaba reclinado sobre el heno; ella no se
acercaba ni cortaba el cordón. Gritó y vociferó durante dos horas; el
sonido de su voz se oía en todas partes, pero no terminaba de morir.
Sató se había refugiado en el establo, dejando a la madre y a su bebé
abandonados… Si al menos el tiempo hubiera sido favorable, Harut la
habría ayudado; en Ereván, Baiazed, Arán o alguna otra parte hallarían
alguna familia sin hijos para entregar al bebé. Pero era un invierno



como este, aún más frío, era un bebé sano, con el ombligo sin cortar, y
gritó tanto… Se ahogó en sus alaridos. En aquella época era fácil, no
había ninguna duda o temor; todos sabían, todos veían que esa
deficiente mental no podría cuidar de un hijo, y su padre era un hombre
solo que envejecía… No había otra opción; hasta el herrero había
prometido una bolsa de harina adicional. Mientras que esta parturienta,
ignorante de todo, portaba una pareja cuyos sonidos, aún antes de nacer,
se escuchaban más allá de la puerta, y era evidente que tenían un llanto
sano. Sin contar a Harut, que cuando se enterara, torcería el cuello de
Sató en un santiamén y arrojaría su cabeza a un lado… O vendría el
castigo supremo, el caballo, que Harut guardaba para casos especiales.
Había visto una vez, al despuntar el sol —ni siquiera supo qué había
hecho aquel pobre hombre—, cómo Harut había pateado los testículos
del caballo y el caballo le había llevado a rastras sobre las piedras… ¿Qué
mejores jueces que las piedras? A quienes preguntaron: «¿Qué pasó con
aquel hombre que trajiste la semana pasada oculto debajo de la sal de
roca?», Harut respondió a medio decir: «No era uno de los nuestros… se
fue». ¿Quién se hubiera atrevido a hacerle otra pregunta o a pedirle
cuentas?

Al pensar en Harut, Sató sintió un sudor frío que la recorría. Sintió
cómo se mojaba su cuello y, con el viento helado, tuvo un escalofrío.
Igual que aquella noche cuando Harut se había quedado en mar abierto;
el viento frío había penetrado en sus pulmones y tenía la garganta llena
de pus, mientras el sudor fluía en abundancia… Tras limpiarle la
garganta con bencina, le había hecho beber un extracto vegetal y
esperaron a que la temperatura bajara mientras conversaban. Harut
habló de los recién llegados: «Sató, te he dado tiempo para que les
ayudes a recobrarse. ¿Por qué no lo haces?». Ella se justificó: «Están
muy atemorizados. Tienen miedo del sol, de la oscuridad, del frío, del
calor, de la gente, del viento… No comen ni beben, ni se meten entre la
gente… Nada de lo que sé hacer tiene efecto en ellos… Están aterrados.
¿Qué digo aterrados? Están totalmente trastornados». «Si lo que conoces
no les afecta, prueba con algo que otros conocen», gimió Harut con la
cabeza hirviendo de fiebre. Ella se decidió… El miedo a la oscuridad, al
frío, a las fieras todavía estaba presente, pero el temor a Dios no les
arredraba, porque hacían una buena obra. Cuando la luna desapareció y



el mundo quedó a oscuras, una pupila negra como el ojo de una paloma,
Sató montó el caballo salvaje y lo espoleó en la calma de la noche. La paz
nocturna era aterradora; la componían aullidos, gruñidos roncos de
buitres, suspiros del viento ahogados en los valles, estrépito de piedras
cayendo en aluvión desde las cumbres… La paz nocturna era la lucha
entre los sonidos de la naturaleza y el silencio universal; ora aquellos
crecían y lo asfixiaban, ora este se activaba y los exterminaba… Sató
galopaba en su montura sin saber qué partido tomar. Nunca había
tenido tanto miedo. Si fuera por ella, renunciaría, pero las venas
palpitantes del sudoroso animal vibraban debajo de sus muslos y
lanzaban vapor por los flancos, y la aterraba la idea de que, si no hacía lo
posible por cumplir con su cometido, el caballo de palpitantes flancos
arrastraría su cuerpo con su feroz galope, le rompería los huesos contra
las piedras y nadie corroboraría en el crepúsculo si se trataba de su
sangre ennegrecida sobre las piedras o del sudor del sol. Era la primera
persona que abandonaba la aldea además de Harut; era la primera vez
en su vida, y volvía al lugar del que Harut la había llevado a escondidas
hacia el monte, cargándola en sus espaldas envuelta en una alfombra. A
tientas en la oscuridad, fue hacia el cementerio… A cuatro patas, como
un perro, destruyó la primera tumba que encontró, extrajo los huesos y
se los llevó con ella. Los lavó y secó en la noche y después los molió,
tamizó el polvo en la escudilla de metal y lo amasó mezclándolo con
harina, horneó pan y lo distribuyó a los recién llegados. Estos lo
comieron y digirieron sus propios temores con el polvo de la harina de
huesos.

Sató miró aterrada hacia las montañas, en cuyas cumbres las nubes se
ahogaban en la niebla que habían traído, y sintió un temblor.

El hijo de Vardanush, acurrucado contra su madre, esperaba el grito
del recién nacido junto con el grupo de mujeres para llevar la noticia a
Harut. Este le había prometido un cachorro de perro, con las orejas sin
cortar y capaz de volverse salvaje. Colgado de las faldas de su madre, el
niño imaginaba cómo enseñaría al cachorro a ladrar y a extender la pata
sobre las baldosas reblandecidas por el sol. Subía y bajaba los pies por el
frío mientras escuchaba el disgusto de las mujeres, convirtiéndose en
involuntario partícipe del pánico de Sató, del frío insoportable de la
noche y del sufrimiento de Najshún. «Así es la descendencia antes de



nacer, ya se ha comido a la pobre mujer». Al escuchar las palabras de su
madre, el chico pensó con asombro que, aunque el recién nacido aún no
existía, todo el mundo hablaba de él desde hacía mucho tiempo, desde
que los emigrantes habían aparecido. Como sucede con la muerte,
cuando el hombre ya no existe pero su existencia ausente es motivo de
evocación durante largo tiempo.

El viento del sur trajo gotas frías y la inquietud de las mujeres se
multiplicó: «¿No ha parido todavía…? Esto no se puede aguantar más…».
«En una de esas cae muerta en el parto». El niño se apiadaba de
Najshún, porque una vez ya la había visto muerta, lo cual había sido
enormemente triste y aterrorizador. El chiquillo recordó el día que había
visto a Najshún por primera vez.

Era el compromiso de su hermana, y le habían vuelto a designar
mensajero. «El huésped es el zurná2 de la casa; sopla fuera lo que haya
visto dentro». La madre le había prometido halva3 de la bandeja de la
novia y le había apostado en la cima del monte para que avisara en
cuanto trajeran el pescado. El carro se demoraba…

Una víbora emergía de debajo de la tierra desde un rincón de la
lápida. La víbora venía del otro mundo; por eso venía lentamente,
arrastrándose, silbando una y otra vez, y sus cascabeles giraban y
giraban en dirección a la tierra. El chico esperó a que la víbora saliera,
parte por parte, y luego se encaramó en la piedra y miró atemorizado
cómo se metía entre la piedra y las espinas, aplastando sus flancos,
restregándose. Esperó pacientemente a que el ofidio se extendiera y
serpenteara pesadamente hacia el altar de sacrificios cubierto con hierba
y flores; el altar era una pesada losa que había absorbido sol y sangre y
no había podido soportar su propio peso, colgándose del cuello de la
tierra y tirándola hacia abajo… Tenía una gruesa cruz labrada en el
centro, sobre la cual habían cortado el cuello del matagh4, y había huellas
negras de sangre seca en la cruz… Los cuchillos estaban afilados, y la
sangre había salpicado la hierba, donde las gotas de sangre eran negras y
rojas en los tallos; las raíces habían bebido sangre como fieras. La víbora
se frotó contra la losa caliente y estranguló la cruz debajo de su
abdomen, y su peso se sumó al de la sangre para arrastrarse entre las
hierbas. Entre las espinas, el chico vio una nube con manchas entre las



piedras, casi pegada a su dedo gordo. Se inclinó, recogió
cuidadosamente la piel de la víbora y se la guardó; se la llevaría a su
hermana para que la entretejiera en sus cabellos y se alargaran. Acarició
la cola aún cálida del lagarto en su bolsillo, que, según dicen, trae
riqueza, y, contento con el botín del día, se sentó sobre la piedra.

Al fin aparecieron; los dos eran jóvenes, sanos, con gruesas patas y
habituados a la vara… Un adorno pendía de la cabeza de Aló y el cuerno
derecho de Bló tenía un puñado de cabellos multicolores fabricado con
los hilos de una alfombra, cuyas hebras vibraban rítmicamente con los
movimientos de su cabeza. El silbido del carretero hendió el aire como
un látigo. Los bueyes comprendieron la orden y se lanzaron hacia
delante entre el polvo. La nube de polvo debajo de sus patas no se
levantaba de una vez, como sucede en el caso de un caballo al galope,
sino lentamente, sin prisa, tal como la gente inteligente pondera sus
palabras antes de hablar. Piedras y guijarros rodaron cuesta abajo,
entrechocando en la nube de polvo. El chico parado en la cumbre del
monte sonrió al ver el carro bien cargado, el esfuerzo de los bueyes y al
carretero que daba continuas órdenes, con el silbido pendiente sobre la
cabeza de las bestias. Cuando las ruedas de madera atacaron con furia la
losa resquebrajada, incrustada en el suelo, y pasaron con un chirrido,
levantó la campana que tenía en su mano y dio la vuelta, sacudiéndola
mientras corría hacia la aldea y gritaba con un tono más agudo que el de
la campana:

—¡Han traído el pescado…! ¡Pescado fresco…! ¡Pescado…!
Los bueyes, resoplando vapor y mocos, se detuvieron en el centro de

la aldea. El chico sonrió y acarició la cabeza sudorosa y polvorienta de
uno de los animales. Luego avanzó para abrir el carro. Levantó la tela y
gritó… Los aldeanos que esperaban el pescado miraron aterrorizados.
Algunos gritaban sin quererlo, otros cubrían los ojos del niño que los
acompañaba, y otros murmuraban palabras incoherentes:

—¡Sató! —gritó Harut—. ¡Sató…!
—¿Sí? —Se oyó la voz indiferente de Sató a espaldas de alguien.
—Mañana tienes que hacerles hablar… —Y apuntó al carro.
—Hijo mío —balbuceó la anciana—, soy una partera, me ocupo de

nacimientos y practico abortos…
—También curas las verrugas.



—Hijo… —volvió a balbucear la anciana y, pacientemente, comenzó a
explicarle a Harut que leer una plegaria y enterrar una semilla de cebada
en los días de luna nueva era una cosa y resucitar era otra… —. La luna
nueva no les va a ayudar.

—No lo sé —repuso Harut—. Por la mañana tienen que hablar
conmigo. El resto es tu problema… Que cada familia se lleve uno, y
quienes se han comido la miel y la manteca, dos.

—¿Y para qué queremos estos cadáveres? —refunfuñó alguien entre
la multitud, sin atreverse a identificarse.

—Nosotros no hemos robado la comida —murmuró la mujer de
Vazguén—, sino que nos la hemos encontrado y comido.

Harut la miró directamente a los ojos. La mujer bajó la cabeza, se
acercó al carro en silencio y escudriñó en su interior:

—Me llevaré a la embarazada —dijo—. He aquí los dos que has
dicho.

—La embarazada ya tiene dueño. Simón se la llevará.
—Yo… yo… —balbuceó el anciano Simón—. ¿Acaso tengo paciencia

con los niños?
—No tengas miedo —Aruseak le dio un codazo—. Los cadáveres no

dan a luz.
—Y tú… —replicó Simón—. Dime, ¿por qué les has puesto en esta

situación? Quien lo ha hecho, que se haga cargo.
—Eso… —susurró la partera Sató—. ¿Quiénes son estos?
—¿Acaso lo sé…?
—¿Dónde estaban? ¿Dónde los has encontrado?
—Han venido.
—¿Han venido? ¿A pie?
—A pie.
—¡Ay mi…! —Sató se agarró la cabeza, aterrada—. Nos han

descubierto.
Ahora Sató tenía la misma mirada que aquel día, pero no exclamaba

agarrándose la cabeza, sino que soportaba el terror sola, sin compartirlo
con nadie. Murmurando algo entre dientes, quizás una plegaria, entraba
y salía, echando polvo en el umbral con su puño, y se restregaba la nariz,
sorprendida de que los dolores de la parturienta no se aliviaran de esa
manera. Las mujeres, subiendo y bajando los pies para calentarse, se



consolaban pensando que ese sufrimiento solo traía personas
importantes al mundo. Esta idea hacía crecer en ellas el respeto por lo
Inimaginable.

La partera Sató volvió a tomar un sorbo del vodka de manzana, y
cuando las mellizas nacieron al amanecer y estaba cortando el cordón
umbilical con el cuchillo puesto al rojo vivo en el fuego y lavado con el
vodka, sus manos ya temblaban, y a duras penas escapó por la puerta
trasera hacia la casa de enfrente, donde Sedrak se estaba muriendo y ella
tenía que lavar el cadáver y prepararlo para el entierro. Las mujeres
fueron detrás de ella, preguntando: «¿Qué?». «Vaya con vosotras, tened
paciencia… Sedrak se está muriendo…». Sató escapó, irritada. Vardanush
metió en su boca los dedos azulados de su hijo y los sopló para
calentarlos: «Corre a casa —ordenó—, corre a casa, si no vas a coger una
tuberculosis. De cualquier manera, Harut te va a dar el cachorro, ¿qué va
a hacer con cinco hembras?». Y mirando a la partera que se alejaba,
pronosticó: «Seguro que es varón… Este se va, aquél viene».
Especialmente si tomaba en cuenta que Sedrak también se estaba yendo
a duras penas… Los gallos estaban cantando en sus oídos desde hacía
más de un mes. Todos los días pedía agua de la Fuente Muda. Nunca
había sucedido que alguien pidiera agua de esa fuente y no muriera; era
el último deseo de los aldeanos, su última petición al mundo. La fuente
era caprichosa… El ruido retumbaba debajo de la tierra y hacía que la
gente no pudiera escucharse, pero el agua no fluía hacia el exterior.
Nadie sabía por qué la fuente se llamaba así. ¿La habían excavado o la
habían descubierto por casualidad? ¿Cómo era que esa fuente seca había
reemplazado al ángel de la muerte? Personas enfermas y ancianas
aguardaban días y meses, moribundas, hasta que la fuente resolviera la
hora de su partida y, ¡pfff !, emitiera unos chorros para que quienes
pernoctaban cerca del manantial recogieran el agua con premura y la
hicieran llegar al enfermo, que esperaba para beberla y entregar su
alma… Lo importante era que la fuente existía y el agua brotaba a
borbotones. A veces surgía, se revelaba por un instante como la duda y
desaparecía; se necesitaba astucia para captar el momento, como si fuera
un momento de éxito, mantener el puño debajo del agua, y hacer llegar
el sorbo remanente al enfermo. Todo se había prolongado para Sedrak:
los niños de la aldea habían ido cinco días seguidos sin conseguir el



agua hasta que al final Harut había logrado obtener medio jarro. Sedrak
bebió: «¡Aaah!», dijo. «Ahora solo faltan los gallos…». El gallo era otra
cosa para Sedrak. «A las gaviotas, tienes que querer a las gaviotas», se
burlaban los aldeanos, señalando a los pájaros que se balanceaban sobre
las olas, «más que a los gallos… Cuando un pájaro no vuela, ¿qué clase
de pájaro es? ¡Es una bestia!». «Vaya idea», se asombraba Sedrak, «si la
gaviota sintiera la proximidad del sol como el gallo, ¿qué falta le haría
volar?». Cuando alguien enfermaba en la aldea o había una alegría o una
tristeza, iba a visitar al enfermo o a transmitir sus felicitaciones con los
gallos atados por las patas y colgados de sus dedos cabeza abajo. Al
caminar, de tanto en tanto, especialmente al encontrarse con alguien,
miraba triunfante a los gallos, que, cansados de proferir sonidos,
pendían de sus brazos boca abajo, con las cabezas curvadas hacia arriba
para que el pico no les arrastrara por el suelo. Al llegar a su destino,
permanecía allí hasta que sacrificaran el gallo y lo sentaran a la mesa
con el enfermo… Al comer, masticaba lentamente con los codos sobre la
mesa y chupaba minuciosamente los huesos del pájaro. Había comido
por última vez de esa manera cuando habían sacrificado el gallo
rechoncho con barba rojiza, el último deseo de Amó. Ese día Sedrak se
sentó bajo el árbol, se puso el plato entre las rodillas y llenó los vasos
con vodka casero. «Que te conviertas en luz, Amó», le deseó sin
quererlo, por pura bondad cristiana, y comió el último deseo de Amó.
Por fortuna, Amó no iba a llegar a comer el gallo. Obligaba a sus nueras
a que le bañaran: «Es vuestra obligación», decía, «cuidar del suegro». Se
desvestía, entraba en la palangana y, cuando las nueras se inclinaban
para verter el agua sobre él, les echaba mano. Un amanecer, mientras
sacaba el rebaño del establo, los hombres del barrio le propinaron una
paliza. «Mi hijo menor es impotente, la mujer va a terminar por
abandonarle. Lo hago por la solidez de nuestra familia…», se justificaba
el ensangrentado Amó. No era un hombre demasiado puro, pero al
morir tuvo a su lado mujer e hijos a quienes entregar el último suspiro.
Sedrak exhaló un pesado gemido y, mientras el aire silbaba en sus
pulmones, preguntó: «Sató, tú no has visto a mi primera mujer, ¿no?
Cómo la ibas a ver, aún no habías venido por ese entonces. Pero tú has
bañado a la segunda…». «Tenía un bello cuerpo», recordó Sató. «Ay,
ambas han venido y están delante de mí a la espera». «¿Con quién te vas



a ir?». «Todavía no lo sé, cuando me vaya te lo diré». «¿Y cómo me lo
dirás después de irte…?». «Si tengo algo que decir, encontraré la forma
de decirlo, no te preocupes». Un poco después, repitió entre gemidos:
«Sató, ¿sientes la voz del gallo?». «No», respondió Sató mientras
verificaba si el agua en la marmita sobre el tonir5 se había calentado y
bastaría para bañar al muerto.

Sató sentía la muerte por el olor, como los perros a la presa: «La nariz
se ha afilado —escudriñó a Sedrak, acostado con los ojos cerrados—,
falta poco». Resolvió quedarse a su lado y esperar; era un pecado que
Sedrak estuviera solo en aquel momento. Pensó que la aldea haria la
colecta de la ayuda necesaria para el entierro. Extrajo la faltriquera de
entre sus pechos y puso unos cuantos billetes sobre la mesa, salivando
sus dedos cada vez y contando los billetes uno por uno; luego se
arrepintió y volvió a poner la mitad en la faltriquera. Miró y puso uno
más. Volvió a contemplar a Sedrak, quien respiraba a duras penas y
seguía con los ojos cerrados. Tomó el último billete, lo metió en la
faltriquera, la ató y la puso en su lugar: «¿Acaso todo mi esfuerzo no vale
ni un centavo…? Que den el dinero quienes están sentados en sus casas
y mañana vendrán a alinearse a la cabeza del muerto y a lloriquear…». Se
levantó y agregó medio balde de agua a la marmita. El ruido hizo que
Sedrak abriera los ojos: «Sató, ¿los aldeanos saben que me estoy
muriendo?». «Se lo he dicho en dos palabras». «Vaya gente —espetó
Sedrak—, ¿cuándo van a devolver los gallos que se llevaron?». Dirigió la
mirada hacia la puerta, por si acaso alguien viniera a visitarle con los
gallos a cuestas, y su mirada se congeló. Sató cerró sus ojos en un
murmullo, le acomodó, le cubrió con la manta y salió: «Murió —dijo a
las mujeres agolpadas afuera—. Es una lástima, entrad, no le dejéis solo
hasta que yo vuelva». Corrió hacia la parturienta mientras pensaba a
quién llamar para que se sentara al lado del muerto… No era cosa de
dejarle solo, pero ella estaba tan cansada… Además, la aldea estaba llena
de gatos, podrían venir y ensuciar el cadáver.

* * *
El sol, sin una tumba como los dioses, se fue… «Bienaventurado el sol
porque tiene un lugar para escapar», pensó Harut mientras iba y venía.



Solo había sentido esa inquietud en su infancia, a los cinco (o siete)
años, cuando mordió una zanahoria y su diente quedó incrustado en
ella. Le arrancaron el otro diente que se movía: ataron un extremo del
hilo al diente y el otro a la puerta abierta; Perch dio un puntapié y la
puerta se cerró con estruendo llevándose el hilo y el diente y, colgada del
hilo, la infancia de Harut. Estaban a finales de otoño por aquel entonces,
eran los mismos días, pero todavía no había nieve. Con similar
impaciencia, sacudiendo el puño cerrado y agitando los dientes caídos,
esperó la salida de la luna. La luna salió rápida, sin raíces, como una
planta del desierto, corriendo delante del viento. Se sentó en los
hombros de Perch y miró hacia arriba. Agitó los dientes en su puño una
vez más mientras gritaba en la cara del cielo con toda su fuerza: «Toma
estos dientes de lobo y dame dientes de cordero». Y con la misma fuerza
arrojó los dientes hacia el cielo a través de la noche otoñal. ¿Acaso la
luna los recogió? ¿Qué iba a hacer el cielo con esos dientes de leche…?
Ahora, recordaba con una sonrisa: «¿Por qué dientes de cordero…? Por
más inocente que sea, el cordero crece y se convierte en oveja». Seguro
que ahora no querría esos dientes…

La luna contemplaba desde arriba con la mirada fría de un insecto
embalsamado en resina. El aullido se expandía desde un lugar incierto
hacia la luna y a saber qué traía a la mente del insomne Harut, le abría el
alma y revelaba la costra de sus heridas. El dolor afluía desde su interior,
lastimando sus raíces, y se frenaba en su garganta. Pensó: «¿Qué es lo
que le hace cantar y sollozar? ¿No encuentra una presa? ¿La nostalgia de
la sangre hace que le duelan las fosas nasales? ¡Eh, hermano lobo»,
suspiró, «si mi dolor fuera el tuyo, tu voz ni se escucharía!». Otras veces,
los perros habrían ladrado desde mil lugares; entusiasmados por la
furia, sus gruñidos hubieran ahogado el aullido solitario del lobo. Pero
los perros parecían estar todos muertos hoy, como si el lobo hubiera
entrado en una aldea sin perros y, con sus aullidos, hubiera destrozado
corazones. «Qué sonido tan dulce tiene», se admiró, «largos aullidos tan
sentidos, como si fueran un rezo». Luego, aterrorizado ante la idea,
suplicó: «Dios mío, haz que mi plegaria nunca se convierta en aullido».

Uno de los defectos de la vida es que no se puede negar la sangre. Y
ahora la memoria de esa sangre había llegado: tac, tac, tac… Con el
picoteo rítmico y regular de un pájaro carpintero, golpeaba obstinada y



sordamente. Al respirar, era como si le metieran un clavo en el corazón.
Probablemente, habían matado a uno de sus padres de una cuchillada
en el corazón, y el dolor había venido con la memoria de la sangre.
Nunca los había visto, ni siquiera en sueños, y su memoria no tenía una
imagen para hacerla resurgir. Obviamente, podía llenar ese vacío con
iconos o la imaginación, pero eso sería una falsificación, y su propósito
no era engañarse a sí mismo.

Nunca le preguntó a Perch si habían venido a caballo o a pie.
Tampoco le preguntó cuál era su relación de parentesco. Él le había
dicho que era su tío paterno; entonces, era su tío paterno. De lo
contrario, el día de la matanza no hubiera oído el estrépito proveniente
del granero; no habría tomado el chal de los hombros de su madre caída
boca abajo; no habría vaciado a toda velocidad la tierra tostada y caliente
que las madres ponían en la cuna para que la orina del bebé se
evaporara y abajo quedara seco, y no habría arrojado a Harut en su
interior para huir, golpeando por accidente la cabeza de su padre, que
había rodado por el patio después de que la cortaran hasta frenarse
contra el comedero de las gallinas.

Perch lo sabía todo. Su memoria tenía más rostros de los que podían
encontrarse en la Biblia. Todos estaban cuidadosamente enmarcados y
adosados a las paredes de la memoria. Por desgracia, envejeció muy
pronto, y la emigración empezó muy rápido en los otoños de su
memoria; en una noche, todos los rostros y los eventos se alejaron en
bandadas, tal como desaparecen las arrugas del rostro de un difunto. Su
mente se borró, la sangre perdió la memoria y se convirtió en una caña
hueca. Perch, como si fuera intencionadamente, limpió su cerebro:
dirigió el chorro de tristeza hacia el interior y lo lavó como las aguas de
la cólera de Dios limpiaron el mundo, sin dejar nada. Ni una memoria,
ni un Noé. Al principio la memoria, después la vista, después la
capacidad de hablar… Se encerró en el olvido como la mariposa macho
cierra el órgano sexual de la hembra para que ya no haya más entrada y
salida… Se liberó de cuanto le perturbaba y vivía en paz. Aunque de vez
en cuando algún hecho desconocido le sobresaltaba y miraba
inconscientemente a diestra y siniestra. Los aldeanos cuidaban de Perch
como si fuera la tumba de un allegado o una reliquia familiar, una Biblia
manuscrita con encuadernación de plata que se transmite de generación



en generación, a la que se pule con respeto, se besa con temor y se
envuelve en seda roja para mantenerla lejos de ojos extraños. Esa era
quizás la causa por la que había vivido tan largo tiempo, un tiempo tan
largo que provocó la deshonra de la vida y de la muerte y las humilló por
incapaces.

Sí, los supervivientes vivieron largas vidas, como si se olvidaran de
morir, como si fuera a propósito, como para revivir el terror… La vida les
abandonaba, pero el terror no. Se agazapaba a su lado como un perro
fiel, les lamía la mano, se frotaba en sus pies y, aunque las puertas se
cerraran, tampoco se alejaba. Vagaba, transmitiéndose de boca en boca
como los secretos de los antiguos hechizos, y solo las bocas fiables lo
guardaban, para que no se escribiera, no se registrara y no cayera en
manos deshonestas.

Al pensar en Perch, su corazón empezó a latir agitadamente, a una
velocidad y con una clase de furia que solo puede venir de la injusticia.
Comenzó a caminar nuevamente. Le dolía el pie cuando se sentaba un
rato largo. También le dolía cuando caminaba demasiado. Y también por
el frío. Pero el calor hacía que le doliera aún más… Si la madre le
hubiera arrojado en el trigo con un poco de cuidado, si al menos le
hubiera agarrado de otro lado… No importa, fuera lo que fuera lo que
hubiera hecho, un órgano doliente era su destino. Si al menos la abuela
hubiera vivido. Si así fuera, ella habría estrangulado un pichón y
golpeado su cuerpo sin desplumarlo, y lo hubiera puesto, aún caliente,
sobre la rodilla para que el pájaro sacrificado, pero no muerto del todo,
absorbiera el dolor con su cuerpo.

—¿Duermes? —Sisak asomó primero la cabeza y luego entró de
cuerpo entero, temblequeando, con la mano apretada contra el costado
—. No te has asustado, ¿no? Soy yo.

—Ven, no estoy dormido, no me he asustado… —Harut respondió a
todas las preguntas a la vez.

—Sató no entiende. Dice que Najshún puede morir. Aunque si eso
fuera a suceder, quizá sería lo mejor.

—¿Cómo es que la muerte puede ser lo mejor? —Se asombró Harut.
—Todo es posible. ¿Acaso es realmente una vida lo que han vivido

hasta ahora? Toma esta lista —volvió a apretar la mano contra su
costado y susurró al oído de Harut—: El maldito me está matando… El



hígado… Mi hermana vino a verme y trajo halva, pero no puedo comerlo.
Por cierto, un oso bajó de las montañas y se metió en el cementerio,
derribó unas cuantas lápidas, incluida la del joven hijo de Oskán… Su
esposa lloró hasta quedarse ciega. Pero el culpable no es una persona
para tomarse venganza. ¿Qué sabe ese animal de este mundo? Pero hoy
hice excavar los cimientos para poner una cerca alrededor del
cementerio, solo falta levantarla… ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. Toma
esta lista. La letra vive largo tiempo. Uno nunca sabe, puede que sirva
para algo después de nosotros. Guárdala en algún lado.

Harut tomó la lista y la miró.
—Hombre, vaya apellidos: Keshishoghlián, Gharageozián… Se

mantuvieron fieles a sí mismos y a los turcos a la vez…6

—Si no hubieran hecho eso, no habrían sobrevivido.
—Bueno, tal vez no deberían haber sobrevivido… ¿Qué tiene de

especial dormir y despertar o tomar agua para que merezca semejante
sacrificio?

—Es fácil decirlo… Siempre es fácil decirlo —Sisak fue hacia la puerta
temblequeando y con la mano ostentosamente pegada al hígado—.
Buenas noches.

Volvió horas después:
—Necesitamos huevos, faltan cinco… Se salvó, entreguemos a Sató lo

que le corresponde y que se vaya. Esta noche no me dejaron dormir en
paz, estoy de pie desde hace no sé cuántas horas… Yo digo que Najshún
se salvó… Se salvó de morir… Si al menos hubiera parido un niño…

—¿Es una niña?
—¿No hubiera sido glorioso que fuera una niña? —Sisak suspiró

profundamente—. ¡Dos…! —sacudió coléricamente en el aire los dedos
medio e índice, con los otros doblados—. Dos niñas. Lo bueno es que
son prematuras, quizás no resistan y se mueran.

Harut recordó que unos días atrás, al afilar la hoz, había llamado al
pequeño Harut para que le diera la piedra de afilar. Llamó y llamó… el
niño no estaba. Al principio temió que se hubiera perdido en los valles.
Luego se animó: «Está con Varsó, escuchando cuentos». Pero para
disipar su inquietud, salió a buscarle.

* * *



Las manitas infantiles seleccionaban cantos rodados de entre los muros.
Cada uno había encontrado una piedra apropiada para el juego; lisas,
redondas, pequeñas, más pequeñas y luego la más pequeñita… Los
chicuelos formaban una pirámide apilando las piedras. El pequeño
Harut esperaba a lo lejos a que terminaran para arrojar el palo que tenía
en la mano y derribarla. Apuntaba con un ojo entrecerrado, acercando y
alejando el palo de su rostro. Acercaba y alejaba. Avanzaba
impulsivamente como si fuera a arrojarlo; la mano lo arrojaba, pero los
dedos no se separaban de la madera.

Tres chicos agazapados apilaban las piedras. Los cantos rodados, que
eran lisos, se torcían a partir del cuarto o del quinto y caían sobre el
pasto. Los chicos murmuraban disconformes y recomenzaban la tarea.

—Terminad ya —los apremiaba el pequeño Harut—, estoy aburrido…
—¿Qué podemos hacer? Se viene abajo —se justificaban los

«constructores», impacientes.
—¡Chicos…! Apuraos, venid… —llamó el hijo de Anush, de seis años,

con la respiración entrecortada—. Ha salido… Corred. Yo me voy…
¿Habéis oído? Dije que ha salido, vayamos a ver… Venid, me muero si
miento, ha salido…

El pequeño Harut corrió detrás de él. El grupo de niños, que ya había
terminado la pila, olvidó todos sus esfuerzos y también corrió tras
pisotear la pequeña pirámide de piedra.

—Si nos has engañado… —dijo el pequeño Harut jadeante,
zarandeando el palo en el aire y amenazando a quien había traído la
noticia.

—Dios es testigo… —el pequeño se tocó el costado, que le dolía de
tanto correr—. Lo vi con mis ojos, había salido, estaba parada al lado de
la pared.

Los niños se habían ocultado detrás del muro y escudriñaban a
Najshún. Estaba en el patio y había tendido la manta recién cosida sobre
el pequeño muro de piedra, a la vez que extendía los extremos.

—¿Es ella…? —susurró uno de los niños mirando a Najshún.
—No —contestó el pequeño Harut sin mirar a su amigo, con la

mirada fija en Najshún—. Está en su panza…
Uno de los niños gritó desde su escondite:
—¡Puaj! Cría de turco…



—¿Qué estáis haciendo, cachorros? —Harut agarró por la garganta a
quien había gritado. Los pequeños, atemorizados, se aferraron al muro:

—No estamos haciendo nada —balbuceó el pequeño Harut—.
Vinimos a ver a un turco.

* * *
—El parto fue difícil —explicó Sisak—. La partera Sató, de acuerdo con
su carácter, al lavarse con vodka parece que tomó unos cuantos tragos y
al caminar se resbaló y cayó en el umbral; en un instante embadurnó el
suelo con el fruto del sufrimiento de toda la noche, treinta huevos, la
mitad eran de pavo…

—Ahora traeré más. —Harut fue hacia el pasillo con los pasos lentos
de un hombre cansado, pensando en las recién nacidas y sintiendo el
viento que soplaba por la puerta, que se había salido de sus goznes. Se
reprochó mentalmente por qué aquel día, en aquella fría noche de
verano, cuando el tonir estaba en llamas y el fuego chisporroteaba
lanzando centellas rojas que volaban y quemaban las faldas de la
noche…, ¿por qué había roto la tradición de no hacer preguntas a los
emigrantes? ¿Qué le importaba saber quiénes eran, qué eran…? Si vivían
decentemente, se quedarían en la aldea; si no, siempre quedaba la
opción de la cuerda de crines y su caballo salvaje, Furioso.

Hasta entonces, nunca había pensado en eso, no había analizado el
día en que los emigrantes habían aparecido. Fue un día malhadado. No
debería haberlos traído a la aldea. Si hubiera sido lo suficientemente
cruel, los habría dejado tirados en la arena; en unas cuantas horas el
viento que escupía espuma en las orillas los habría matado con el frío
húmedo del mar…

En la humedad fría del granero recordó la calma de ese día…

* * *
Eran tres en la orilla del lago: el cuervo, el gato y Harut. Y también el
viento. Pero los pies del viento estaban atados y se hallaba en cuclillas en
algún lugar entre las arenas; de vez en cuando alborotaba para
demostrar que estaba vivo, arrojando arena sobre las olas.

El cuervo, petrificado sobre una rama, con el cuello extendido, miraba



sin pestañear las manos sanguinolentas de Harut, quien apretaba el
cuchillo contra la piedra ahogada en la arena, limpiaba el filo con un
trapo ensangrentado, metía la punta del cuchillo en el ombligo del
pescado y lo arrastraba hasta las agallas. Tiraba el cuchillo a la arena,
juntaba los órganos del pescado, los arrojaba delante del gato y el
pescado iba a parar al barril de madera enterrado en la arena. El gato
tenía un ojo verde y otro amarillo y se balanceaba con coquetería,
olfateando las entrañas mientras ronroneaba. El cuervo no perdía el
tiempo; descendía en un santiamén y volaba hacia la lejanía con las
entrañas colgadas del pico, mientras la sangre mezclada con la arena
goteaba. El gato no se incomodaba ni se arrojaba en pos del pájaro; se
había hartado de comer carroña y ronroneaba con los ojos cerrados, a la
sombra del árbol, el cuello encogido en la pelambre. De tanto estar
acuclillado, Harut sentía calambres en la pierna derecha. Se ponía de
pie, sacudía la pierna para que la circulación retornara, levantaba la pala
de madera apoyada en las cañas, se acercaba al barril semienterrado en
la arena, lo revolvía con la pala, echaba puñados de sal de la bolsa sobre
los pescados que había arrojado dentro y hundía los pescados en la sal y
la sangre para que fermentaran. Luego retrocedía y volvía a su posición
en cuclillas. Al poco rato, el cuervo volvía a encaramarse…

Con el cuchillo afilado limpiaba las escamas y descargaba su
frustración con la piel del pescado. «Vaya idiota que eres…». —Harut se
peleaba mentalmente con Vazguén, volvía a meter el cuchillo en el
abdomen del pescado como si perforara el corazón del enemigo y lo
abría de arriba abajo hasta las agallas. No se perdonaba a sí mismo el
haberselo dado… Vazguén le contó al principio que años atrás, en su
vida anterior, se había encontrado con un general ruso frente a Baiazet.
Habían hablado y reído.

—¿Pudiste reírte en ruso? —se burló.
—¿Acaso hay alguien que se ría como yo…?
Al final, Vazguén le pidió que le diera los bigotes y la barba: «Estos

pobres niños; dámelos para que haga acrobacias y les divierta…».
Vazguén voló y voló sobre el cable atado y Harut lo miraba desde abajo
como todos, aplaudía y se divertía. De repente, el viento… (¿Era un
demonio? ¿Cómo apareció en un día tan soleado?). El acróbata voló por
los aires con su falso bigote y su falsa barba y cayó afeitado. El viento se



llevó la ropa y la barba y los bigotes que Perch le había dejado… y
Vazguén cayó como había venido al mundo.

Los bigotes y la barba, el último trato que había hecho Perch… Se
había topado con gitanos en alguna parte. ¿En qué idioma les había
hablado? ¿Cuánto o qué había dado a cambio…? El hombre había traído
la barba y los bigotes y se los ponía sin problemas (primero Perch,
después él mismo), cargaba el carro e iba a todas partes: en Ararat decía
que era de Artashat; en Artashat, que era de Ereván; en Ereván, que era
de Baiazet. Decía y hablaba, recorría el mundo exterior, comerciaba e
intercambiaba mercancías para volver al final al abrigo de sus montañas
y que supieran quién era él. Y ahora, por culpa de un imbécil, perderían
el contacto con el mundo exterior: «¡Puf…!» —sintió odio hacia Vazguén
y luego se calmó—. Lo que pasó, pasó… de una manera u otra, un día
llegaría el momento de presentarse con su propio rostro.

Se limpió los ojos con el brazo; cada vez que se acordaba de Perch se
emocionaba. Le había cuidado y criado, le había enseñado a leer y a
escribir, a cazar… había mil buenas historias para recordar a ese hombre
que era como un familiar, pero por algún motivo, al pensar en él
siempre se acordaba de ese día: Perch estaba acostado sin vida como una
piedra, congelado. Cuando extendió la mano y le sacudió el hombro,
nunca pensó que un hombre pudiera estar tan frío. Mandó llamar a
Sató, que en ese momento estrujaba los huesos dolientes del marido de
Bavakán con grasa de oso y, aunque sabía que no le iba a ayudar, aún
guardaba una débil esperanza. Cuando el enfermo aullaba de dolor, Sató
paraba de estrujar y preguntaba:

«¿Sientes cómo se alivió?». «¡Qué va, no!» —gemía el enfermo
rechinando los dientes. «Esto… —Sató empezaba a estrujar con más
fervor y untaba unos aceites—, esto va a ayudar». Bavakán y su cuñada,
sentadas juntas, contemplaban el sufrimiento de Sató con ojos
lacrimosos.

—Si al menos muriera pronto —se compadeció la mujer—, nos
salvaríamos tanto él como nosotras.

—No te adelantes a Dios —le recriminaba la partera, reconociendo en
el fondo de su alma que hubiera sido la mejor salida—. «Si muriera,
¿crees que saldrías ganando…? El beneficio de los matrimonios largos es
que ofrecen estabilidad. Es cierto que entre vosotros la vida se dispersa,



no queda ni amor ni, a menudo, respeto, pero cuando tu esposo muere,
se lleva tu biografía consigo, la vida se convierte en un desierto y ya no
queda nada, ni un lugar para vivir… Y no te queda otra cosa más que
seguirle. Así que será mejor que llames a Dios para que viva».

Al escuchar el nombre de Perch, Sató salió corriendo con las manos
grasientas, sin cubrir el cuerpo desnudo del enfermo. Mientras llegaba,
Perch se había alejado en silencio, colectando la vida que había vivido y
no había vivido, sin decir sus últimas palabras, sin echar una mirada, y
del glorioso hombre del pasado solo había quedado un puñado de
huesos envejecidos encogidos en la cama.

Sin parar de limpiar pescado, Harut se limpiaba los ojos húmedos con
la manga, recordando con cariño cómo le ponía de pie y le sentaba en el
sillón de piedra que el mismo Perch había traído años atrás, cuando
había advertido la existencia de un pasaje debajo de la Fuente Muda. A
través de él, había entrado en una ciudad invertida. Había traído una
mantequera y un arma; decían que había traído oro y ese trono de
piedra, que obviamente había venido en la segunda oportunidad.
Después, no se había atrevido a volver a entrar, y en el futuro nadie,
incluido Harut, se atrevió a entrar por esa puerta, porque Perch había
dicho que la atmósfera era irrespirable, era azufre puro.

Permanecía sentado hasta el crepúsculo, inmóvil y silencioso, sin
mirar ni hacia arriba ni hacia abajo… Con la mirada incierta y el mundo
disuelto en su interior, a veces temblequeaba como la Fuente Muda;
Harut lo miraba y pensaba que todo tiene un destinatario: la oración, la
maldición, la bendición… ¿Quién era el destinatario del llanto sin
lágrimas de Perch…? Por desgracia, no existía; le habían engañado tanto
la vida como la muerte. Los aldeanos pasaban como si nada hubiera
sucedido. Era el Perch de antes, saludaban desde lejos y decían:

—Buenos días, Perchó, luz para mis ojos, mi vaca dio a luz.
—Buenas, tío… Tienes un regalo, me casé…
—Oh, Perchó querido, mi madre murió y nos dejó el resto de la vida

que no pudo vivir… Es cierto, todavía no han pasado los cuarenta días,
pero era una persona tan pura que estoy convencido de que ya la
coronaron ángel sin que hiciera falta el Juicio Final.

Perch solía sentarse inmóvil y en la misma posición, como si fuera
una piedra que respiraba. Pero eso no tenía importancia; cada



transeúnte consideraba que era su deber hablarle. La gente se
comportaba con él como si fuera Dios. Verle y hablarle se había vuelto
una necesidad; le hablaban, le pedían consejo, compartían
preocupaciones y dolores con él sin esperar respuesta.

En cuanto el sol caía, Harut le llevaba dentro. Lo acostaba en la cama y
era él quien comenzaba a hablar.

No recordaba el entierro de Perch; estaba totalmente perdido hasta el
momento en que el muerto se levantó cerca de la entrada del
cementerio, se sentó en el ataúd y miró por doquier, asombrado. Los
hombres, aterrorizados, arrojaron el cajón y huyeron. Se levantó, se
irguió en el ataúd y, blandiendo la blanquísima almohada, dijo: «Sató,
por el alma de tu padre, yo había fabricado esta almohada para la boda
de Harut, ¿por qué la has puesto bajo la cabeza de un difunto?». Y se fue
a casa golpeando la almohada debajo del brazo. Durante tres días la
gente evitó aparecer por su puerta y pasar por ahí; Perch había
saboreado la muerte y eso le había vuelto un extraño que infundía
temor. Durante tres días, Harut siguió con la costumbre de sacarlo por
la mañana, colocarlo en el trono de piedra y llevarlo dentro al anochecer.
En la noche del cuarto día, oyó ruido.

Al amanecer, la gente vio con sorpresa que Harut estaba sentado en el
trono de piedra. «¿Dónde está el abuelito…?» —preguntaron. «Estaba
durmiendo, por la noche abrió la puerta y se marchó». Harut lanzó un
suspiro. La gente buscó a Perch durante varios días en valles y
montañas, hasta que Harut dijo que no tenía sentido: «No le gustó la
muerte que le ofrecimos y se fue a buscar la muerte que él quería…».
«Nosotros le despedimos como correspondía, con llantos, flores y
comida por su alma; si no le gustó, allá él —suspiraron los ancianos—.
Que se vaya a morir como quiera».

Cuando volvió a limpiar las entrañas del pescado para arrojárselas al
gato, Harut levantó la mirada disuelta en lágrimas y vio un grupo de
fantasmas enfrente de él. Aquel era uno de esos lugares donde la
existencia del hombre es una sorpresa y Harut los miró aterrado, sin
proferir palabra; había tanta existencia desconocida en las montañas…

—¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué queréis? —exclamó atónito, mientras
rebuscaba en su mente acciones y palabras que se usan para librarse de
los demonios.



—Nosotros… —balbuceó un viejecito… Las palabras fluían con
lentitud y dolor de sus labios, como si le arrancaran las uñas con tenazas
—. No tenemos la culpa, el mundo ha terminado exactamente aquí… No
hay adónde ir, no hay vuelta atrás ni un camino hacia delante.

Mientras Harut se recobraba de la sorpresa y escudriñaba a ese grupo
transfigurado y exhausto, una mujer joven orinó donde se hallaba, como
un animal. La arena mojada voló por todas partes y el gato maulló con
desagrado. El cuervo apretó las alas contra sus costados.

—¡Bestia! —Harut extendió la mano hacia los pedernales, salió de su
lugar arrastrando la pierna acalambrada y se enfrentó a la mujer de los
grandes ojos sin mirada como un ciego—. «Hete aquí el aspecto que
tiene la muerte» —pensó con un temblor.

—Estamos exhaustos —se justificó el viejecito envuelto en sus
propios cabellos y barba—. La pobre no tiene fuerzas ni para ponerse de
cuclillas.

Harut los examinaba con agitación. Obviamente, la muerte siempre
aparece en lugares y en momentos inesperados, pero no entendía por
qué lo inesperado tenía que sucederle a él. De repente, los forasteros
empezaron a caer sobre la arena como fruta madura. «Solo los
demonios pueden estar tan descontrolados» —pensó Harut. Uno de
ellos gateó en la arena, echó mano al pescado sin limpiar y empezó a
comer. Harut lo miró atónito, sin ser consciente de lo sucedido por un
instante: «Están famélicos —se apiadó de ellos y comprendió que eran
seres humanos—. Los demonios no sufren de hambre, de la conciencia,
o de cualquier otra cosa… Las vivencias les son ajenas» —y corrió hacia
el barril enterrado en la arena.

—Ese pescado no es bueno, no lo comas —dijo, y sacó pescado en
conserva del fondo del barril con la pala de madera, lo lavó en el lago y lo
repartió:

—Comed poco a poco.
Harut los arrastró hacia el río, que venía potente desde los montes y

cerca de la orilla se convertía en finos vasos capilares que desaparecían
en la arena tras mojarla y fijar sus límites tal como los animales marcan
su territorio con la orina. Aferrándolos por las axilas, los llevó uno por
uno hacia el verdor mojado de la orilla y luego los roció rápidamente con
agua.



—La aldea está cerca —dijo—. En cuanto os recobréis un poco,
iremos hacia allí.

—Ya no tenemos más fuerzas —gimió el viejecito—. Nos quedaremos
aquí.

—Aquí no es posible. Por la noche el viento choca con la orilla y
levanta un vendaval de arena. —Lamentó no tener los bueyes, que
estaban encerrados en el establo con fiebre aftosa, con las pezuñas
grasientas y con moco viscoso cubriendo sus rostros.

—Ah, estamos muertos, estamos muertos… —sollozó el viejecito—.
¿De qué sirve vivir después de ver tanto?

Algunos masticaban como podían la porción de pescado crudo, y los
otros parecían haberse quedado sin respiración con los pescados en la
mano y las manos caídas en la arena. Diminutos insectos rojos se
habían congregado sobre el pescado y sus manos.

Harut corrió hacia abajo y arrastró por entre las hierbas una gran red
de pesca tejida con ramas de sauce. La arrojó como una suerte de muro
justo allí donde el río ya disminuido en el verano llenaba el lago. Enterró
un borde de la red en la orilla con un golpe de tocón; luego pasó a la otra
orilla con dos o tres saltos, allí sujetó la red a la tierra con otro golpe de
tocón y volvió saltando sobre las piedras sobresalientes.

—No os alejéis… Ahora os mandaré comida por el río, de todo…
Podéis recogerla por aquí… Hasta que vuelva a por vosotros. —Les
mostró la pared tejida que había puesto en el agua formando una
barrera contra la espuma y el verdor, y corrió hacia la aldea.

* * *
El verano aquí es más breve que un abrir y cerrar de ojos… Los fuertes
vientos traen musgo del fondo a la orilla, que se abre y se cierra,
esparciendo el olor del agua y de las algas. Las olas extienden las algas
sobre las piedras recalentadas de las orillas y luego retroceden con
menos ímpetu. Harut solía recostarse en los decrépitos botes con los
flancos cubiertos en aceite y puestos boca abajo en cuyos cascos chocaba
la arena arrastrada por el viento y mirar al agua durante horas… Cuando
las olas brotaban del fondo del lago y se abalanzaban con un temible
rugido, no sabían que las rocas no podían romperse. Solo la espuma en



retroceso, el remanente de las olas, sabía lo que pasaba luego.
Ahora las olas venían con un fuerte murmullo y todo lo que traían era

espuma.
Al contemplar la inmensidad del lago, Harut se preguntó: «¿Dónde se

fueron las aguas del diluvio? ¿Dónde se llevaron los pecados de la
humanidad y a quién se los dieron en custodia? ¿Acaso los guardan
bien? ¿Acaso no se arrastran secretamente de vuelta? Si no, ¿qué
explicación tiene lo que estaban contando los recién llegados?».

Las olas rompían contra las piedras lisas, y luego las ondas fluían de
vuelta para acariciar las algas con raíces blancas que, tras el golpe de la
ola, bajaban hasta la arena del fondo y luego retornaban a la superficie
rasguñando el agua y cayendo sobre las piedras del río.

Mientras respiraba el olor familiar del limo, Harut trataba de
comprender quiénes eran los recién llegados y qué era lo que narraban.
¿Con quiénes iba a compartir de ahora en adelante la inmensidad del
lago, la soledad de los montes y también su dolor, inesperado como un
milagro? En noviembre, la última vez que había estado en el mundo
exterior, no había escuchado ni visto nada semejante… Se irritó al pensar
que iba a dar de comer a los recién llegados y a ponerlos en el carro y, si
quedara lugar, cargar pescado y traerlo. Luego pondría el pescado salado
sobre las piedras y encomendaría a los niños que le dieran la vuelta; el
sol bastaría para secarlo y el viento limpiaría la sal y se la llevaría…
Caminaba pensando si lo que había mandado por el río habría sido
suficiente. En ese mismo momento, Vazguén, el músico de zurná que
había corrido tiritando hacia la orilla del río para lavarse, cortar madera,
echarse agua debajo de los brazos, cerrar la fosa nasal de la derecha y
juntar aire en los pulmones para lanzarlo por la otra fosa nasal, se quedó
petrificado… El agua le estaba trayendo grandes piezas de queso. Las
recogió y las alineó sobre el pasto, a la par de algunas bolas de manteca
con las huellas de dedos humanos congeladas, que el agua había traído.

—¡Vaya! —Vazguén, estupefacto por su buena fortuna, sacó del agua
otra bola blanquecina, que lamió casi pegándola a la nariz. «Es miel». Al
lamer, sintió la duda: «¿Quién es el idiota que pone tanta cosa en el
agua? A ver si va a estar envenenada». Temeroso, examinó el pellejo que
había agarrado, lleno hasta el tope con queso sazonado con tomillo. En



otro pellejo había ghavurmá7, con los pedazos de grasa amarilla
congelada… Levantó y mordió la horma de queso. Se quedó quieto por
un instante y se concentró en los sonidos provenientes del estómago.
«No sé», se dijo. «Esperemos un par de horas, si no estoy muerto para
entonces, significa que no está envenenado».

Cuando Harut llegó, los emigrantes estaban tendidos sobre las arenas
azules, exánimes, y tan solo la mujer embarazada abría y cerraba los
ojos.

—Yo os he mandado comida por el río, ¿por qué no la recogisteis? —
preguntó atónito mirando a los caídos a diestra y siniestra.

—El río no trajo nada —dijo la mujer, moviendo los labios resecos y
resquebrajados a duras penas.

Cortó un poco de la hogaza de pan que había metido en el bolsillo
para comer en el camino y lo puso en la mano de la mujer, que no
estaba en condiciones ni de llevarse el pan a la boca. Harut recordó
cómo en su infancia cortaba el pan en pedacitos para dárselo a los
pollitos, y puso unos mendrugos en su boca. Pero ella ni siquiera podía
mover la mandíbula. Comprendió que debía apresurarse: «Tengo que
usar un algodón para gotear agua en su boca». Bajo los arbustos, en la
arena mojada, vació el carro a corta distancia del río. Cargó a los
emigrantes y marchó hacia la aldea. Durante todo el camino trató de
hablar con la mujer, pero el viento despedazaba meticulosamente las
palabras pronunciadas y mezclaba las briznas de sonido con la arena,
haciendo imposible cualquier conversación.

Cuando llegaron, los aldeanos se hallaban a la espera del pescado.

En el frío del sótano, extendió la mano hacia el fondo de la canasta para
separar los huevos de pavo. Colocó unos cuantos huevos en el bolsillo y
volvió al pasillo con los otros entre los dedos. Al caminar, su pie tocó la
pala, que cayó sobre las herramientas alineadas y golpeó la puerta con
estrépito. Sisak corrió a ayudar, recogió las herramientas del suelo, las
alineó contra la pared y, al poner la pala en su lugar, examinó su afilada
hoja y pensó: «¿Será aquella pala…?». Temiendo que Harut adivinara su
pensamiento, dijo: «La punta de la pala está mellada, tienes que hacerla
afilar». Mientras Harut se vaciaba los bolsillos y ponía los huevos sobre
la mesa murmurando: «¿Cuándo me hace falta en estos días…?», Sisak



volvió a mirar la pala con terror , recordando el día de la pelea, cuando
Sarguís, el padre de Najshún, se golpeó con la puerta al correr hacia
fuera y sacudió las gruesas bisagras.

—El cuello… el cuello… le cortó el cuello. ¡Venid a salvarle…! ¡Ayuda…!
—Onés puso la pierna frente a la afilada pala que caía sobre el débil
viejecito, mientras clamaba aterrorizado: «¡Gente! ¡Venid! El cuello… Le
cortó el cuello».

—No tiene derecho a respirar el mismo aire que yo respiro —Harut,
jadeante, se sacudía a un lado y al otro, pujando por librarse de la gente
aferrada a sus brazos, mientras pensaba que nada puede justificar la
derrota, ni el poder del enemigo, ni la propia impotencia, ni siquiera el
destino, que es la voluntad de Dios, y replicaba: «Hicieron todo eso
frente a sus ojos y no hizo nada, no mató ni fue muerto».

Los aldeanos dijeron: «Ten lástima de él». Harut respondió: «Le
cortaré el cuello con esta pala afilada a quien diga algo más».

Habían violado a la cantora virgen del Monasterio de los Apóstoles de
Mush en el trayecto desde Van a Ereván y, cuando arribaron a la aldea,
tenía un vientre enorme. Harut había venido con la pala en la mano…

Desde el día siguiente, Sarguís vivió fuera de la aldea, en los montes.
(¿Qué montes? Eran una espina incrustada en el talón del cielo). Aullaba
de terror por las noches desde allí. Una o dos veces por mes, intentaba
volver y se topaba con Harut, quien tenía su azada afilada en la mano o
estaba presto a matar a alguien con las manos desnudas.

—Si los jinetes turcos invadieran tu casa por la noche, pisotearan tu
destino con los cascos de sus caballos y te aplastaran en tu cama, tú
también aullarías —decían los aldeanos.

—No —decía Harut—, él no tiene derecho a respirar el mismo aire
que yo.

Y Sarguís, contrito, volvía a aullar con los lobos.
A veces los aldeanos intentaban conmover a Harut. Sucedía que el

aullido de la manada chocaba con el cielo:
—Ese aullido es del pobre Sarguís —decía uno de los aldeanos, cuyo

oído identificaba la modulación más doliente.
—¿Tú que sabes? —dudaba el otro—. ¿Cómo has distinguido el

aullido de Sarguís entre ese aullido enmarañado como el viento?



—El aullido del lobo no tiene contenido; en el aullido del hombre hay
esperanza.

Pero dijeran lo que dijeran, Harut permanecía impasible. Sató insistía
e insistía: «Harut, cada destino tiene su turco. ¿Qué ganas con
expulsarle?». Y le aseguraba a Najshún: «El corazón de Harut es puro
como el hígado de una paloma; cuando se tranquilice, le perdonará».
Pero tal cosa no sucedió.

Los emigrantes apreciaron la severidad de Harut. Sus vivencias se
embalsamaron en sus memorias; pulieron e interiorizaron su dolor de
manera tal que los parientes perdidos y la patria perdida se instalaron en
las lágrimas. Solo había suspiros y palabras rotas en sus llantos, en los
que también maldecían a los kurdos:

—Los turcos nos despedazaban para robarnos la tierra y la historia.
Pero los kurdos ¿para qué mataban? No pudimos entenderlo.

Sarguís no era un buen lobo y sus aullidos no perforaban el cielo. Para
cubrir esa vergüenza, los lobos del monte le hacían eco: «U-u-u-u, u-u-u-
u». Varsó se les unía, profiriendo palabras sueltas:

—Los crucificaron… los crucificaron uno por uno.
—¿De qué manera los crucificaron, Varsó, cómo…? —preguntaban

los curiosos—. ¿Como a Cristo? ¿O clavaron los clavos en otra parte?
—¡Uf! —suspiraba Varsó con un sollozo mientras peleaba

mentalmente con Dios: «Dios mío, ¿no era posible salvar el mundo de
otra manera? ¿Acaso el mundo estaba tan contaminado que estabas
obligado a usar la cruz?». Y agregaba en voz alta:

—Gente, ¿por qué queréis que os cuente esas cosas tristes y os haga
mal? Es mejor que os cuente un cuento.

Harut puso los huevos en el regazo de Sisak con sus grandes dedos.
—La vida de un armenio valía una moneda de oro en Der-Zor8. Los

padres entregaban una moneda de oro por cada hijo a los jenízaros para
que no los violaran ni los torturaran, sino que los mataran de un
disparo… Y aquí… dos bebés turcos, veinte huevos. ¡Vaya negocio que
hacemos! —dijo Sisak con una sonrisa burlona.

—¡Ni se te ocurra…! —gritó Harut—. No les pongas ese nombre a las
niñas. ¡Pobre Najshún! Todavía tienen que vivir. No las llames así, no
hagas que su vida sea más difícil. Han visto tanto terror y humillación



sin haber nacido que no hay que añadir más.
Sisak retrocedió asustado y, tras poner los huevos en el bolsillo, atacó

a Harut:
—¡Ah, déjalo ya, hermano…! Si piensas tanto en Najshún… Yo digo

que ese pobre hombre tiene que volver… ¿Qué quieres, hermano? ¿Tu
poder se extiende sobre esos sufrientes también? Que vuelva a ser el
cabeza de familia…

—No —gritó Harut—. Eso es imposible, no tiene derecho… No puede
pisar mi aldea.

—Si Najshún le perdonó, ¿qué es lo que estás haciendo tú?
—Que ella le perdone, yo no lo haré. Es mi aldea, no va a vivir aquí.
—Pero hombre, ¿qué te ha hecho?
Harut cerró lentamente los párpados como un sol extinto sobre el

corazón aún caliente:
—¡Qué sé yo…! Hay tantas cosas que deberían decirse y no se dicen.
—Quítate ese peso de encima… ¿Por qué te desacreditas? Con lo que

estás haciendo, basta para que la gente diga: «Le ha echado el ojo a
Najshún».

—A mí me gusta la pureza. ¿Cómo puedo echar el ojo a algo que el
turco ha profanado? A mí no me atrae ni siquiera el paraíso, porque allí
ha estado el demonio.

Para vigilar la paz de la aldea, Harut vagaba por las noches con sus
enormes perros. Le habían visto detenerse ante la ventana de Najshún y
mirar a hurtadillas durante horas cómo se movía, se desvestía, comía,
lloraba… Todos lo sabían: las aguas turbias de la primavera se habían
mezclado con la sangre de Harut y seguían su avance, socavando las
orillas. Una vez, incluso, Onés lo había sorprendido mirando
ensimismado a Najshún mientras se bañaba. «Hijo —le dijo,
apiadándose de Harut—, ella no puede amar a ningún hombre. El
sufrimiento me ha carcomido hasta tal punto que incluso la canción de
cuna de mi madre se ha ensordecido en mis oídos, pero los alaridos de
Najshún mientras los turcos y los kurdos se la disputaban sigue ahí.
Déjala en paz, ella no puede amar a un hombre».

Por un instante reinó el silencio. Onés suspiró: «… ¿En qué piensa el
Padre Celestial cuando le causa estos dolores imprevistos al hombre…?
Mi alma ha cambiado su estructura por la fuerza del dolor». Harut le



miró. «¿Es cierto que cantaba en la iglesia?», preguntó, con un tono de
voz lo más indiferente posible. «¡Y vaya canto…! —se lamentó Onés—.
Era como si empapara la voz en tu sangre».

—Quítate ese peso de encima —continuó insistiendo Sisak—. Que
ese hombre retorne a su familia.

—Eso no ha de suceder.
—Si tuvieras familia e hijos, no hablarías así.
—¿Qué pasa? ¿El mundo necesita sangre fresca para beber y carne

fresca para masticar? No, hermano, ¿acaso quien ha visto tantas cosas
puede confiar sus hijos al mundo? Yo me voy a llevar mi sangre
conmigo, quizás Dios la necesite en alguna parte. Lo importante es que
mi nombre perdurará. Se lo di al pequeño Harut.

Sisak calló por un instante y luego pasó a la ofensiva.
—La han visto venir a tu casa… Me refiero a Najshún.
—Sí, digamos que vino un par de veces. Una vez trajo una almohada,

y la otra, una manta… Cree que todavía está entre turcos, quiere suavizar
mi corazón con regalos.

—Sí, seguro, almohada y manta. ¿Acaso he dicho yo otra cosa?
Siempre sucede así con todas: al principio la almohada, luego la manta y
luego… No van a dejar vacía la cama… Vendrán y la llenarán.

—¡Fuera de aquí! Que te… —apoyándose sobre el pie dolorido, Harut
se abalanzó sobre él.

Sisak, temeroso y ofendido, escapó dando un portazo. Fue a pagar a
Sató, quien salió de casa de la parturienta bebida y fatigada, con aliento
de vodka mezclado con ajo, los ojos cansados parpadeando bajo las cejas
encrespadas, y dijo con orgullo: «Aquella, la que vino primero… ¡Uy…!
Era muy madura, te miraba a la cara como si dijera que ha venido a
morir. Y la otra, ¡ay!, sentí lástima por ella, tan inocente… Inocente hasta
el punto de dar lástima, cuando ya no es una virtud, sino un defecto. En
todo caso… mi tarifa es la misma: treinta huevos».

Tres días después, cuando Sató parecía haber descansado y no había
nadie en la aldea que naciera o muriera, se acercó a casa de Harut con
pasos medidos. Harut había puesto una olla sobre la estufa de leña y
estaba tostando el pescado con mijo. El fuego era fuerte y la madera
crepitaba, golpeando las paredes de la estufa.

—Buenos días —Sató se sentó cerca de la estufa y el calor la suavizó,



mientras miraba cómo los granos rojos de mijo volaban por el aire,
temerosos del fuego, y se golpeaban para luego caer en el tostador.

—Buenas —Harut tomó un plato de la mesa de madera, donde ya
había mijo tostado, y lo puso frente a Sató.

—Le extraje el útero y dispuse de él con todo incluido —Sató habló
sin dar nombres, sin prólogo, como si continuara una conversación
interrumpida.

—¿Por qué?
—Estaba dañado.
—Podías haberlo curado, ¿para qué estás?
—No sé si hubiera podido…
—No se lo digas a ella —suspiró Harut.
—No te lo habría dicho a ti tampoco, si… —Sató se levantó, se acercó

al balde de madera colocado frente a la puerta, sacó con dos dedos la
mosca ahogada en el tan9 y hundió el vaso de arcilla en el interior, para
luego ofrecerlo a Harut mientras goteaba por los costados:

—Bebe tan.
—¿Si qué?
—Si no temiera que te casaras con ella… ¿A quién le hace falta un

hombre sin herederos…?
En ese momento, tres chicos pasaron cerca de la casa de Harut,

arrebatándose pedazos de gatá10 el uno al otro entre empujones y risas.
—A saber cuál de estos es tuyo —Sató trató de aligerar el corazón de

Harut con una broma referida a los niños.
—¿Y yo qué tengo que ver con ellos? —se justificó Harut.
—Vamos… Te cansaste de jugar al escondite en los campos de heno

con su madre… Puedes decir lo que quieras, pero los ojos del mediano
son los tuyos.

—Ya basta, tú también…

* * *
Los árabes habían pasado por la aldea una vez, cuatrocientos años antes,
de esa manera. Pero hay que darles crédito por no haber acabado con las
ganas de vivir. Al menos habían dejado ruinas pobladas por las víboras
hasta la masacre armenia de 1896, y la vida de la víbora todavía es una



vida, es parte de la Creación. Había quedado también la tumba de
Menik, donde se había sentado Perch sin saberlo cuando llegó a la
cumbre más alta y el mundo llegó a su fin en las nieves huesudas de la
cima… La tumba de Menik, la única evidencia de la vida previa en la
aldea, tenía una sencilla imagen. El pequeño círculo era la cabeza; el
gran círculo, el vientre; salían lineas de los flancos, las manos y las
piernas, y el saz11 estaba sobre el vientre (por lo visto había sido músico).
Estaba fechada en 1666, con la inscripción: «Aquí descansa Menik, que
cayó a manos de un infiel…». ¿Quién era el infiel? No lo sabemos.
Podría ser cualquiera; han pasado tantos por el mundo… En cualquier
caso había habido vida, y Harut y Perch resucitaron la aldea. Cuando
llegaron nuevos emigrantes escapados del genocidio de 1915, Harut,
quien había emigrado de Latar en 1896 y había fundado una aldea sobre
las ruinas dejadas por los árabes, ya era un nativo, aunque aquí su árbol
genealógico empezaba con él y no había fructificado con otros nombres.

Allí no había una cúpula de iglesia o jachkars12 sobre las tumbas, con
sus sombras extendiéndose en el crepúsculo. No había paredes o muros
que separaran la vida… La gente entraba y salía como lagartos por entre
las piedras y vivía más oculta que las aguas subterráneas. No había
ninguna cruz, iglesia o párroco. Habían visto tantas veces iglesias
incendiadas, cruces destruidas y eclesiásticos asesinados que ya no
situaban a Dios en parte alguna, sino que lo llevaban en su interior y lo
invocaban secretamente en sus oraciones, sin detenerse a comprobar
por dónde pasaba el camino que conducía hacia el cielo purificado.

Nadie conocía la localización de la aldea. Hasta el tiempo parecía tener
miedo de entrar, porque chocaría con los agudos picos, porque incluso
una prolija revisión no encontraría nada para reducir a polvo. Por esa
razón, las montañas eran altas. La aldea no crecía por el número de
nacimientos, sino por el número de veces al año en que Harut entraba
en contacto con el mundo exterior. En esas ocasiones, siempre descubría
a alguien que se hallaba en una situación sin salida o que huía de la ley,
de los turcos, de la mujer, de sí mismo… Al llegar a la aldea, Harut
vaciaba primero el heno con el que protegía la sal de roca del sol; luego
descargaba los bloques grises de sal de roca y, finalmente, salía alguien a
quien le había explicado por el camino: «A nadie le interesa qué has



hecho o quién eras, aquí tú serás un hombre y vivirás como un hombre.
Si no, con el mismo carro y los ojos vendados, acostado bajo el pescado
salado, te llevaré y te bajaré allí de donde te he traído». No había
preguntas superfluas para el recién llegado —la gente no hace
preguntas bajo los escombros del destino— y cada uno era libre de
inventar su propia biografía o editar o colorear lo que había vivido… La
aldea tenía una ventaja: era como una tumba, quien entraba nunca más
volvía a salir. Solo Harut conocía los caminos que llevaban y traían de la
aldea. Unas cuantas veces por año iba de viaje hacia el mundo exterior…
Antes, Perch había mantenido en secreto el camino que llevaba al
mundo exterior hasta que Harut creció. Dejó a Harut los caminos como
legado, porque habían vivido juntos los días del escape. Por supuesto,
llegó un momento, cuando Perch todavía vivía, en que resolvieron ir a
declarar su existencia, pero después del año 1896 llegó el año 1905,
luego, el 1915… No hay tanta sangre y tragedia acumulada en lugar
alguno, excepto en los números. Estaban contentos de no haber
cometido esa estupidez y que existiera un lugar como escondite de las
persecuciones de la vida. «Nunca permitas que el mundo se mezcle en
tu vida», era el mensaje de Perch. «¡Nunca…!».

Sin embargo, el mundo irrumpió.

* * *
Najshún. «Bella». Así llamaron los aldeanos a la mujer encinta, cuando
tras un mes de quitarse los harapos, bañarse y alimentarse
normalmente incluso había engordado, y vieron que los turcos y kurdos
no solo habían exhibido crueldad, sino también buen gusto. Era una
esbelta belleza de piel blanca, desprovista de huesos como una
serpiente. La mujer aceptó su nuevo nombre con regocijo, abandonando
el anterior junto con lo que había vivido en el desierto de Der-Zor. Pero,
por desgracia, los aullidos que solían llegar de los montes y la nueva vida
que jugueteaba en su interior a veces le daban una patada en su
conciencia.

Raras veces salía de casa, porque su vientre era objeto de miradas
inquisitivas, aunque la gente susurraba con lástima e indulgencia: «Es
una desgracia… ¿Qué puede hacer la pobre?». Impotente, apretaba los



dedos debajo del delantal hasta que le dolían… Najshún llevaba el
embarazo con orgullo, aunque sentía las miradas y los escrúpulos de la
gente y los chismes llegaban a su oído. Por ejemplo, durante la fiesta de
celebración del compromiso matrimonial del hijo de Argam, dos viudas,
la repugnante Margush y la reseca Gyulnar, la habían convertido en
objeto de su cotilleo sin ningún derecho. Margush había venido a la
aldea tras prosternarse a los pies de Harut con dos niños de la mano, y
solamente este año, cuando una planta venenosa la había picado
mientras recogía leña en los montes y las mujeres a duras penas la
habían traído a la aldea ardiendo de fiebre, había confesado mientras
deliraba bajo el influjo del veneno que había salido de su casa con sus
dos hijos más pequeños tras abandonar a los tres mayores. El marido de
Gyulnar pasaba por la boca del valle montado en su burro cuando de
repente los demonios atacaron, el burro enloqueció, se desvió del
camino y se precipitó directamente hacia el valle… Que Dios le dé larga
vida a Harut, que se ató la cuerda de crines a la cintura, entregó un
extremo a los hombres de la aldea y bajó al abismo para pasar una
cuerda por la cintura del cadáver y alzarlo… No le había quedado
ninguna parte sana, pero al menos tuvo una tumba y no fue pasto de las
fieras… Entonces, estas dos viudas, Margush con la boca llena de gatá y
Gyulnar masticando trigo tostado, miraron directamente al vientre de
Najshún (al menos podían haber mirado a otro lado para que no se diera
cuenta) mientras se murmuraban al oído:

—Hay desgracias con suerte… Nuestros hijos son huérfanos, pero al
menos tienen padre. Mira si fuéramos como esta…

—¡Uy! Dios no lo quiera… Que les pase a las piedras y a los arbustos…
¡Stup, stup, stup! —y escupieron en su propio regazo para alejar la mala
suerte. Los fragmentos de su conversación, en voz alta a propósito,
llegaron a los oídos de Najshún:

—¿Y ahora…? ¿Ahora con quién está? Con el que hace aullar a su
padre. ¡Puaj! —Y Gyulnar mordió el gatá de su mano con tanta
brutalidad que pareció que iba a salir sangre.

—Harut no es de esa clase de gente —dijo Bró sin dejar de mirar a
Najshún, como para saber si la escuchaba—. Seguro que de momento se
ha llevado al padre y lo ha dejado en alguna parte del mundo exterior…
¡Qué aullar ni qué cosa! Solo el desierto resiste al frío de nuestros



montes. ¿Queda alguna señal de vida para que pueda aullar…?
Najshún fingió no advertirlo, o, mejor dicho, temía que cualquier

palabra o expresión provocara que la declararan una leprosa como a Job
el Bendito, que el mundo supiera que ella era impura y todos se alejaran
para evitar el contagio. Pero intervino Maró, quien le había dado un
anillo de plata a Sató en vez de huevos y se había librado del feto en
cinco minutos para continuar su relación con el cuñado. Escrutó de pies
a cabeza a Najshún, quien vestía la chaqueta de encajes que había tejido
para sí, y dijo admirativamente:

—Es una mujer hermosa. —Sus palabras parecían no referirse a
Najshún, como si no estuviera presente ni existiera. Después, agregó
para sí misma pero de forma audible para todos:

—Larga vida a la madre de Harut. Es tan astuto que no da puntada sin
hilo.

Y volviéndose a Najshún:
—Que viva Harut, te cuida bien —y al ver que su rostro enrojecido se

petrificaba, pareció arrepentirse de lo dicho—, aunque chismorrean en
vano. Yo no diría que eso es amor. Nuestro Harut es como Dios: está del
lado de cuantos han sido violados y se hallan en la miseria.

Tras decir esto, estiró el cuello triunfalmente.
Najshún ya no pudo reprimirse:
—Sí —dijo temblando de furia—, y como tú eres virgen como la

muerte y no has sido violada como la vida, entonces la revelación divina
no te amenaza.

Esta historia llegó a los oídos de Harut. «¡Vaya! —pensó, alegrándose
de la rebeldía de Najshún—. Entonces todavía está viva». En ese
momento, Najshún se dio la vuelta, miró a Varsó y recordó su consejo:
«Frota hollín sobre tu rostro, embadúrnalo, para que piensen que eres
negra como ellas…». Tomó de la mesa un pedazo de halva y lo puso
frente a ella:

—Varsó, ¿por qué no comes?
Varsó había vivido en la ciudad, donde había sido dueña de un

negocio de confituras y preparaba un postre llamado «ombligo de
dama» con la masa dividida en hebras, de manera que las dulces hebras
pasaran por el ojo de una aguja, y mezclaba miel y especias orientales
con la almendra y la nuez. Se esforzaba por hacer que el postre se



correspondiera con su nombre, que quien lo degustara sintiera el
mismo placer que al besar el ombligo de una dama, y ahora se hallaba
en un lugar donde el máximo lujo era harina molida en aceite: el halva
con agua azucarada. ¿Qué podía hacer la pobre Varsó? En este caso ni la
verdad ni la mentira eran de utilidad alguna. Por eso se ocultaba detrás
de los cuentos:

—¿Qué podía hacer? Al entrar en el bosque, el caballo del hijo del rey
se torció la pata, le puse un ungüento. Si se cura, bien; si no, lo tendré
que sacrificar. Pobre príncipe, ¿cómo va a cruzar a pie un camino tan
largo…? Mira qué sol —y extendió la mano en actitud desafiante,
metiéndola en la boca del cielo reblandecido por el calor.

Varsó había provocado el mayor revuelo de la aldea, donde habían
visto muchos emigrantes y turcos (¿acaso hay algún cristiano cuyo
destino no haya truncado la espada?), pero era la primera vez que veían a
una mujer fumadora. Varsó fumaba de todo: tabaco, cáñamo, corteza de
árbol, hierba… Llenaba la pipa de madera y la encendía. Después
inspiraba profundamente el humo hasta hacer arder el corazón y el
pulmón, lo hacía pasar por las células y expulsaba las volutas de humo
enriquecido por las fosas nasales.

Al principio, los niños la temían. Pero a Varsó le bastó una semana
para conquistar la aldea. Empezó su cuento: «El viento rojo del sudeste
despertó en el vientre de la madre… En el camino devoró montes y
campos, se colocó el río como un cinturón, arrancó el monte de cuajo y
lo tiró a un lado y se elevó hacia el cielo paso a paso… Juntó el alma del
cielo en su puño y lo sacudió; los aldeanos corrieron a cubrir las parvas
para que la tormenta no se llevara el pasto y a llevar los animales dentro
para que no los ahogara, y… ¿Qué vieron? El hijo mediano del rey estaba
en la puerta con su caballo de fuego…».

Sin haberse despertado del todo y antes de desayunar, los niños
corrían a escuchar la continuación de la historia de Varsó: «El hijo del
rey acaricia al caballo», decía Varsó sin parar de fumar. «¿Desde hace
cuántos días?», se asombraban los niños. «¿Se puede acariciar tanto?».
«Vosotros sois los apresurados», decía Varsó. «El hijo del rey no tiene
prisa, tiene mucho tiempo». Y los niños se alejaban para volver al día
siguiente y escuchar la continuación. El cuento era uno solo, pero duró
mucho y Varsó lo contó durante toda una vida. Apareció en la aldea



cuando había pasado los cincuenta y murió en el umbral de los cien
años o más, y todavía seguía contando la misma historia. Hasta la
convirtió en un arma. Así, mandaba a uno de los niños a buscar agua:
«Ve a traerla para que continúe». O: «Mientras no hayáis amontonado
mi pasto, el hijo del rey se quedará atascado en el pantano». Los niños
eran niños, pero entendían que después de haber vivido tantas cosas, si
Varsó no había olvidado contar la historia, entonces no había alternativa
y se sometían mansamente. Y Varsó se entusiasmaba más:

—«El hijo del rey se detiene. Enfrente tiene tres caminos: puede
tomar el de la derecha, dirigirse hacia la izquierda o seguir en línea
recta. Sigue en línea recta… Marcha poco, o quizá mucho, y se hunde en
el pantano». —Y aquí cierra los ojos.

—¿Eh? —apremian los niños—. ¿Y después?
—¿Qué después? El rey del pantano lo agasaja muy bien y el hijo del

rey se acuesta a dormir en el jardín del paraíso. Idos a casa, está cansado
y habrá de dormir hasta mañana. Traed queso, si no, el rey del pantano
envenenará al joven durante la comida y ese bello joven morirá por
vuestra culpa.

—Traeremos vino también si podemos. Que ese monstruo lo beba y
se quede dormido.

—Si el monstruo lo bebe y se duerme, ¿entonces cómo va a seguir el
cuento? Es suficiente con que traigáis queso.

Los niños volvían al dia siguiente y se encontraban con la novedad de
que el hijo del rey se había despertado temprano y, arrepentido, iba por
la derecha.

—… Va y va y se hunde en el pantano.
—¿Es que hay pantanos dondequiera que vaya? —Se enfadaban los

niños.
—Sí —suspiraba Varsó—. Ve por donde quieras: derecha, izquierda,

arriba, abajo. Gira como quieras. La vida es un pantano, te devora y te
digiere pelando tus huesos.

No obstante, había una diferencia: cuando iba por la derecha, el
monstruo del pantano se tragaba al joven. Cinco minutos después, el
hijo del rey, montado en su caballo, aparecía en el camino que llevaba
hacia la izquierda.

—¿Salió del vientre del monstruo…? ¿Cómo? —Los ojos de los niños



brillaban de asombro y admiración.
—Con la ayuda de Dios.
—¿Pero es posible…? El monstruo no tosió, no estornudó, no

bostezó… No abrió la boca, ni siquiera exhaló… ¿Cómo es que salió?
—¡Ay, mi hijo! —Varsó ya se enojaba ante la obstinación de los niños

—. Dios salvó incluso a Varsó de las garras del turco. ¿Qué es un
monstruo para que no le abra la panza y saque al hijo del rey…? Con la
espada de fuego que llevaba el príncipe en la mano…

Generalmente las novedades llegaban a la aldea por tres caminos,
como los caminos que se abrían ante el hijo del rey en línea recta, a la
derecha y a la izquierda: cuando había un nacimiento en la aldea;
cuando Harut bajaba al mundo exterior y venía a contarlo, y cuando
Varsó relataba su cuento.

* * *
Los emigrantes proveían a Najshún con cuanto caía en sus manos:
carne, fruta, gatá. Lo ponían en su regazo y le rogaban: «Come esto…
Cuando nazca, le pones el nombre de mi hijo que ya no está, bendito
sea… —sollozaban cuando miraban su vientre—. ¡No se puede contar,
no se puede decir…! ¡Dios, borra todo esto de mi memoria, de tu propia
memoria, de la memoria del mundo…! Semejante dolor no debería
existir, ni siquiera bajo la apariencia de un recuerdo».

Los emigrantes habían rescatado a sus familiares de las matanzas solo
como un recuerdo y únicamente se conectaban con ellos en sus
lamentos y en sus sueños.

Intentaban que los muertos vivieran por todos los medios. Les ponían
sus nombres a otros; en sus cumpleaños llevaban el regalo a otro de la
misma edad; en los días de difuntos repartían los dulces que les
correspondían entre los niños de la aldea… Un puñado por cada muerto.
Habitualmente, comenzaba al mediodía: el grupo de mujeres enlutadas
aparecía en la calle con un cedazo lleno de dulces en el regazo de la que
iba adelante. Sucedía que aparecían varios grupos en diferentes
extremos de la calle o en diferentes calles al mismo tiempo. Los locales
tomaban el camino del cementerio para incensar la tumba de su
familiar, llorar y conectarse con su alma. Los emigrantes no tenían esa



suerte: sus familiares no tenían tumbas. Entonces, daban varias vueltas
por las calles de la aldea hasta que el cedazo se vaciaba de dulces y los
corazones de lágrimas. La mujer que marchaba al frente examinaba los
patios, la vera del camino, las profundidades de los patios para ver a
alguien y arrojarle el puñado de dulces, susurrando en tono inaudible:
«Esta es la cuota de mi madre… esta, la de mi hermano… esta, la de mi
hijo…». Repetían mentalmente los nombres de los muertos para no
asustar a los niños y no hacer pelear a los muertos y a los vivos.

Al principio, los niños se aterraban de estas cuotas de los muertos;
luego, aparecían los osados que juntaban los dulces arrojados al aire que
habían aterrizado en el suelo… Se llevaban la cuota del muerto a la boca
con terror, masticaban al sentir el dulzor y luego volaban a cazar en el
aire el siguiente puñado. Al final, los niños comenzaban a sentir
náuseas de tanto dulce. Cuando la gente se alejaba, el suelo solía estar
cubierto de pirulís, de pedazos de gatá, halva y caramelo… Se habían
alejado dejando su porción de dulces y otros destinos habían quedado;
había que vivirlos hasta el fin para que la vida tuviera sentido. Los
muertos eran muchos y los vivos pocos; los aldeanos no podían comer
todos los dulces por mucho que lo desearan…

«…Si es un varón, le pones el nombre de mi padre o de mi hermano…
Los turcos se los comieron, que al menos el nombre viva». Ierán lo pedía
de otra manera, acompañaba sus palabras con munificencia. Todos los
días cocinaba algo sabroso y lo traía en cantidad. La cosa había llegado
casi al robo; no había día en que no hubiera una rencilla entre los
esposos. Sucedía a menudo que mientras hacía girar la piel salada del
lobo bajo las piedras de la pared, Hakó preguntaba con furia contenida:

—¿Dónde está el pescado?
—Se lo ha llevado el maldito gato… —se quejaba Ierán

escaqueándose.
Hakó insistía:
—Vuelvo a preguntarte: ¿dónde está el pescado?
—¡Ah! Ponedlo en un lugar donde el gato no llegue —uno de los

vecinos se entrometía desde fuera de la cerca para que Hakó se calmara
y no le pegara a la esposa—. ¿Acaso el gato que come pescado puede
atrapar una víbora? ¿De qué sirve un gato satisfecho?

—Esta es la víbora —gritaba Hakó, señalando a Ierán—. ¡Esta mujer



es una ladrona…! ¡Mujer! ¿Dónde está el pescado?
—El gato se lo ha comido —lloraba Ierán.
—Quítate la ropa —gritaba Hakó, tirando de la falda arrugada y con

pliegues de la mujer—. Lo has guardado en tus faldas.
—El gato se lo ha comido —lloraba Ierán, apretando la falda.
—Hakó, ¿debería un hombre pelear por la comida? —El vecino volvía

a manifestar su presencia.
—Es que esta mujer es una ladrona —gritaba Hakó, herido por su

propio descubrimiento, mientras tiraba de su esposa—. Un día es la
gallina, el otro la manteca, el tercero el queso… Está robando mi casa a
pedazos… Te digo, quítate la ropa… Ahora voy a sacar el pescado de
entre tus faldas. Que tus faldas… No hay cosa extravagante que falte bajo
esas faldas —y siguió tirando.

Ierán lloraba y gritaba de impotencia:
—No hay remedio, me voy a tirar al Seván13.
Durante la última pelea, un ángel vino a posarse sobre la cabeza de

Ierán… Los pescados, ensartados por las agallas al grueso cable de metal,
retumbaron en el suelo, y el polvo que se elevó llegó hasta las rodillas de
Hakó:

—¡Toma tu pescado! —gritó Harut—, y deja en paz a esa mujer.
Hakó miró los grandes pescados blancos que Harut había traído, con

las bocas abiertas, los ojos fríos y enlodados.
—No se trata del pescado. Es una ladrona, ¿entiendes?, una ladrona.
—Mujer —las mujeres susurraron unas a otras fuera de la cerca—,

después de tantos acontecimientos, has conseguido un hombre a duras
penas. ¿Por qué robas?

Harut, amenazante, miraba a Hakó.
—Este no es mi pescado, el mío era una trucha de dos kilos.
—Avergüénzate… Tu mujer tenía hambre, y se lo ha comido.
Ieró interrumpió llorando:
—Mantengo lo dicho… Se lo ha comido el gato.
—¿Has oído? —Harut levantó los pescados polvorientos y enlodados

del suelo y pasó el cable de metal por el cuello de Hakó—. Ve adentro y
que no vuelva a oír tu voz. El gato se lo ha comido, ¿has entendido?

Hakó se ruborizó por la deshonestidad y corrió adentro sin quitarse la



ristra de pescados del cuello. Agarró la red y la balanza y salió:
—El gato… —masculló con furia y buscó con la mirada en el patio—.

¿El gato se lo ha comido…? —advirtió la cola que sobresalía por detrás
de la puerta y levantó al gato rojizo y joven en el aire. El felino no perdió
la compostura y echó la zarpa hacia los pescados de su cuello mientras
lo colocaba en la red y lo pesaba.

—¡Ajá! —dijo, acercando la balanza a los ojos de Harut—. Dos kilos…
Este es mi pescado entonces. Pero ¿y el gato, dónde está…? —
enfurecido, se fue extendiendo los brazos, como si conversara con
alguien, mientras hablaba en voz alta y blasfemaba. Se inclinó en un
momento dado, sacó un pedrusco de su zapato y fue a fundirse con la
penumbra.

Sentada sobre la piedra, Ieró14 lloraba y miraba. El novillo atado a la
cerca quería comerse la ortiga. Estiraba el hocico y la ortiga lo pinchaba,
obligando al novillo, resoplando, a desviar la cabeza. Volvía al ataque con
el hocico, pero la ortiga no se entregaba y pinchaba. El novillo sacudía
las orejas y resoplaba… Ahora acercaba el hocico de refilón… Ieró
contempló pacientemente la lucha de la ortiga y el novillo hasta que la
calle se vació, la gente se olvidó de ella y del pescado y se fue a continuar
sus tareas. Se limpió los ojos húmedos y la nariz con el delantal. Miró a
todos lados para asegurarse de que no hubiera nadie en las cercanías.
Corrió, arrancó la ortiga y la arrojó a un lado. El novillo intentó comerse
la ortiga por las raíces y olfateó las raíces húmedas y terrosas. Ierán
excavó presurosa la tierra, sacó el pescado envuelto en papel, se lo metió
por la cintura en las abundantes faldas y corrió fuera de la cerca
acariciando su sueño.

—Come —le dijo a Najshún, poniendo el pescado sobre la mesa—.
Come para que tengas un hijo sano.

* * *
«Los turcos». Después del nacimiento de las mellizas, los aldeanos
bautizaron a todos los emigrantes con ese nombre. A pesar de que las
mujeres recién llegadas se casaron con locales y tuvieron hijos, y que los
hombres ancianos que habían venido con ellas tomaron viudas locales,
el barrio donde vivían se llamó el Barrio del Turco.



A los cuarenta días del nacimiento de las mellizas, Najshún repartió
gatá y halva con relleno azucarado para que las niñas solo recibieran
dulzura de la vida.

—¡Vaya cosa! —se sorprendieron los chicos del barrio—. Es el mismo
gatá y el mismo halva que reparten en los días de difuntos.

—Han vivido entre los extranjeros —explicaron las madres—. Su vida
y su muerte no han sido particularmente diferentes… Comed, comed
todo; el estómago no hace distinciones.

Las mellizas de Najshún demostraron ser resistentes; durante tres
meses anduvieron entre estertores, tuvieron fiebre y no comieron,
gimotearon débilmente día y noche y… no murieron. Una vez más, Sató
fue quien las salvó: habían nacido con miedo, sin poder distinguir la luz
de la oscuridad. No dormían, no jugaban ni tomaban el pecho. El tercer
día, cuando Sató sintió que sus corazones podían partirse de tanto
alarido, decidió derramar cera. No le dijo nada a la parturienta. Cuando
vino a bañar a las recién nacidas, cambió sus ropas, se las metió
discretamente en su regazo y se las llevó a su casa. Allí las sacó, las puso
bajo la cruz de plata, leyó una plegaria, puso el vaso de agua debajo de la
vela y la prendió. Las gotas calientes caían y chisporroteaban en el agua,
destruyendo el mal que había tocado a las niñas. Volvió al día siguiente,
trayendo las ropitas sobre las que había orado para vestirlas tan
subrepticiamente como se las había llevado. Las mellizas seguían
vociferando y los resquebrajados pezones de Najshún se habían
inflamado como granadas. Ya no había remedio: «Si solo fueran tus
pezones, pondría masa preparada con miel para que pasara, pero tienes
mal de ojo», dijo, «tengo que derramar plomo sobre ti». Najshún no la
creyó y rio: «¿Dónde me va a tocar el mal de ojo? ¿Acaso he tenido
suerte para tener algo envidiable que me quiera quitar?». «No digas
tonterías», la amonestó Sató. «Otros recurren a siete santos para tener
un hijo y Dios te ha dado dos sin más ni más». «Cómo no. Sin más ni
más», pensó Najshún ofendida. Pero se levantó y se sentó
obedientemente sobre la cama. Sató trajo a las bebés en pañales y los
apretó contra ella, como si quisiera colocar a todos bajo la copa de arcilla
que llevaba. Mojó los dedos en el agua fría de la copa y la roció
levemente a izquierda y derecha. «¿Qué olor sientes?», preguntó, y
ordenó la respuesta: «A rosas y violetas». «A rosas y violetas», repitió



Najshún. «¿Qué ves delante de tus ojos?», y volvió a sugerirle la
respuesta con un susurro: «La tropa de mis ángeles de la guarda». «La
tropa de mis ángeles de la guarda», repitió Najshún obedientemente.
«Bien, muy bien», se entusiasmó Sató. «El mundo huele a rosas y
violetas y Dios está con nosotros con la tropa de ángeles». Tras poner la
copa en la mano de Najshún, se puso manos a la obra. Colocó el pedazo
de plomo en la cuchara de arcilla, extrajo una brasa del tonir con el
atizador y la puso en la boca del tonir. «No hables», le ordenó a Najshún
y puso la cuchara sobre ella. Con la mirada en la brasa humeante, esperó
a que el plomo se derritiera mientras recitaba mentalmente una
plegaria. Recogió la cuchara, tomó el vaso de su mano, lo mantuvo sobre
la cabeza de la mujer y volcó el plomo derretido en él: «¡Ay, ay…! ¡Stup,
stup, stup…!». Escupió y se horrorizó al mirar el vaso. Luego sacó
cuidadosamente el plomo helado del agua con dos dedos y lo mantuvo
frente a los ojos de Najshún. «¿Has visto?», preguntó misteriosamente,
como si el pedazo deforme de plomo significara algo muy evidente.
Envolvió el plomo en una hebra de siete colores y lo puso en su bolsillo,
hizo beber una gota del agua del vaso a la parturienta y roció
cuidadosamente los pañales con unas cuantas gotas más: «Es
suficiente», dijo satisfecha. «Ya hemos despachado al mal». Tras
convencerse con estas palabras, fue a regar el tallo de la rosa mosqueta
con el resto del agua.

Cuando volvió, Ieró la siguió de inmediato con la harina frita en la
mano. Puso la bandeja de harina frita dulce, con el aceite ya tibio, en la
cama de Najshún y le ordenó: «Come para que tengas leche». Al tragar
la harina frita tibia, Najshún pensó: «¿Acaso se habrá llevado una paliza
por esto? ¿O pudo inventar una mentira creíble?». La presencia de Ieró
generó la idea siguiente: el nombre de las niñas. Durante todo el
embarazo, la gente le había dado las mejores porciones como
retribución porque reviviría los nombres de sus familiares. Cuando las
niñas nacieron, tenía claro que les pondría los nombres de su madre y
de una tía. Sin embargo, ¿qué les darían a unas niñas unos nombres que
habían sido despellejados por manos turcas tras vivir durante diez
generaciones? Entonces, recurrió a una patraña:

—Vi a San Sergio en mi sueño. Vino y me susurró al oído el nombre



de nuestras antiguas diosas: Astghik y Anahit15.
—¡Uf! —Ieró expresó su desacuerdo con el santo—. Si nuestros

antiguos dioses tuvieran poder, Cristo no les habría arrebatado a la gente
—resopló, molesta porque habían nacido niñas y los nombres de su
padre y hermano habían quedado a la deriva. Pero de inmediato se
persignó—. Que me muera por su santo poder.

—¿No es este el poder de Cristo? —Sató señaló los pañales que
dormitaban juntos.

—¿Has visto? —Ieró se golpeó las rodillas, excitada por las palabras de
Sató—. Sató querida, ¿has visto lo que ha sucedido?

—¿Qué ha sucedido? —Sató la miró con temor.
—¿Qué más iba a suceder? Las niñas nacieron y el nombre de mi

padre y hermano quedó sin dueño.
—¡Tú traerás el varón! —bromeó Sató, y salió. En el camino a casa,

arrojó al río el pedazo de plomo envuelto en la cinta.
«Llévatelo —le dijo al agua—, llévate el dolor y la pena… Son

pecados».
Las palabras de Sató entusiasmaron a Ieró, quien se convenció de que

ella haría que el nombre de sus familiares viviera, porque cada uno tiene
su causa para vivir y hacer vivir el nombre. Y halló la solución. Fue a
arrancar la hierba y estaba encinta cuando volvió; bajó al valle para lavar
la lana y estaba encinta cuando volvió; fue a recolectar verduras y estaba
encinta cuando volvió. Trajo cuatro criaturas al mundo, todos varones,
todos llamados Garnik, pero todos murieron al tercer o cuarto día, y al
último, a quien trajo del campo cuando había ido a recoger tomillo, lo
depositó en el regazo de la mujer de Vazguén, quien también estaba
encinta en esos días, y le dijo:

—He visto tanto horror que la composición de mi sangre ha
cambiado. Mi sangre se ha descolorido. Se ha convertido en agua y por
eso mis hijos se mueren; ponlo bajo tu camisola, que se alimente de tu
leche.

Y el niño vivió, aunque era mudo, y la llave bendita en la iglesia estaba
colgada de su cuello con una cinta de siete colores para que su lengua se
abriera. Durante años, Harut llevó la llave de plata a diferentes iglesias
cuando bajaba al mundo exterior e hizo rezar sobre ella antes de traerla



de vuelta. No quedó iglesia por visitar en Armenia, y ya estaba en la
tercera y cuarta ronda… Dos veces por día, en el crepúsculo y al
amanecer, la llave giraba cerca de la boca, en un lugar se había torcido
por el uso, y en otro se había afinado, pero el cerrojo de la lengua era
sólido y no cedía. «No es un nombre con buen augurio», fue la
conclusión de la gente, y desde entonces, ningún niño fue bautizado con
ese nombre durante los siguientes cien años hasta que el fin del siglo lo
purificó.

Ieró no era de renunciar fácilmente a sus objetivos, pero un oso hizo
añicos a su marido y lo convirtió en una masa de carne. Cuando Harut
bajó del monte cargando a Hakó medio muerto, la esposa corrió a
recibirle con los aldeanos, llorando porque ya no podría convencer a su
marido, enfurecido por las habladurías, el celo y la maldad, de que el
niño era suyo. Hakó se emocionó ante el raudal de lágrimas que Ieró
derramaba por él y, en su estado rayano con la muerte, incluso bromeó:
«No llores, Ieró querida, el oso no ha tocado tu parte. Tu parte está sana
y salva». Pero cuando tras un mes de trajín los esfuerzos de Sató no
produjeron ningún cambio y Hakó no tenía ninguna sensación de las
axilas para abajo, se desplomó de golpe. Varias veces por día, clamaba:
«¡Ieró! ¡Mi Ieró, cómo te amo…!». Ieró aguardaba ansiosamente, con la
esperanza de que la segunda parte de la oración fuera diferente, pero
cuando escuchaba «…cómo te amo», se golpeaba las rodillas,
confundida: «¡Ay! Otra vez se lo hizo encima»: Lo cambiaba, volvía,
miraba sus manos enrojecidas y resquebrajadas de tanto lavado e
hinchadas de tanto levantar pesos que superaban su fuerza, y maldecía
su suerte: «Los turcos eran los turcos, Dios Santo, y por un milagro
escapamos y nos salvamos, ¿pero dónde me has llevado? No hay cómo
escaparse ni cómo quedarse… ¿Qué he de hacer, oh Dios?».

En esos días, Harut unció los bueyes y se fue a Ereván con incienso,
pescado salado, tres pieles secas de oveja y una piel seca de zorro con
ojos y zarpas incluidos para intercambiar todo por azúcar y piezas de
chintz. A su regreso, corrió a ver a Sató para corroborar lo que había
escuchado decir. Tras haber terminado de hornear el pan, Sató había
preparado chemur, desmenuzando la hogaza caliente en la grasa amarilla
y mojando los mendrugos en ella. Los pedazos de pan caliente habían
derretido y absorbido la grasa, hinchándose como una nube que trajera



granizo. Se los ofreció a Harut, quien comió con la grasa tibia
chorreando por los dedos y luego le preguntó:

—¿Es cierto que te han pegado una paliza?
—Sí, las mujeres… Dicen que por qué cuido a las niñas, que se

mueran. Hace días que no les llevan leche, ni pan ni agua, que se
mueran, dicen, por qué hemos de dar de comer y criar turcos.

—¿Y tú?
—¿Yo qué? Yo soy yo. ¿Qué tengo que ver con las otras?
—Entonces, ayuda a que las niñas se pongan de pie.
—¿Y si tienen razón? Quizás nos equivocamos al apiadarnos y

quererlas. Hoy son niñas dignas de lástima; mañana serán turcas y nos
matarán.

—Sí —tronó Harut—, yo siempre me equivoco en la cuestión de los
niños, de los enemigos, de los amigos, de la vida y de la muerte… Pero
nunca me equivoco en la cuestión de Dios, y eso me basta para vivir…
Así que, Sató, si algo les sucediera a esas niñas, la cuerda de crines está
lista.

A partir de entonces, todos los días Harut arrancaba ostentosamente
un pelo de la cola del caballo y al final de la semana se sentaba en el
patio y combinaba los pelos para tejer la cuerda de crines. Con ella al
cinto a guisa de cinturón, llevaba un paquete de pan al umbral de
Najshún y se alejaba. El pequeño Harut venía, enarbolando el cabello
arrancado de la cola del caballo, y rogaba que le enseñara a tejer la
cuerda.

—Todavía eres pequeño —respondía Harut.
—¿Cuán difícil es tejer una cuerda que necesito crecer para eso…?
—Tejer la cuerda no es difícil; lo difícil es no usar lo que has tejido.
Tras la negativa, el pequeño Harut corría a escuchar un cuento:
—Varsó, di la verdad. ¿Cuál es más fuerte, el caballo de Harut o el del

hijo del rey?
—No —espetaba Varsó—. Que el hijo del rey me perdone, pero su

caballo todavía tiene un montón de pienso que comer antes de alcanzar
al caballo de Harut. En el mundo no hay ni un segundo Harut, ni un
Furioso como el suyo.

Durante largo tiempo, Harut ignoró chismes y equívocos y llevó pan a
la gente que refunfuñaba en voz baja. En todo ese tiempo, solo habló



una vez con Najshún, cuando ya había puesto el paquete de pan en la
puerta, sobre la sal de roca que los animales lamían, y golpeaba
suavemente la ventana con el puño para informarla de que podía
cogerlo. Najshún salió presurosa para correr a casa de Sató y traer un
líquido laxante para las niñas. Harut la miró inquisitivamente.

—¿Estás bien?
—No me acostumbro —se quejó Najshún disconforme de sí misma, e

inclinó la mirada, sin decir que todo le anunciaba la muerte. La
depresión posparto y los desvaríos no la abandonaban. Todo le inspiraba
temor: la luna era un yatagán16 que destripaba el cielo al deslizarse; las
nubes goteaban oscuridad; la oscuridad metía su dedo en el ojo del cielo
y las estrellas se enceguecían una a una; el aullido del viento ahogaba los
gritos humanos… La agonía húmeda del viento ululaba sobre el lago,
mientras una helada tristeza soplaba desde sus inexistentes pulmones
hacia la costa y la arena fría tiritaba… El viento tenía una respiración
diferente cuando venía de los montes o del lago, pero en ambos casos
traía lo mismo: gemidos y lamentos. Y el sol… el único oro que en el
momento más cruel brilló por su ausencia en su destino. La noche y el
viento habían volado hacia el cielo y sus espaldas habían chocado con la
altura invisible, estrellándose contra el techo y sacudiéndolo. Sabía que
era el viento, pero por alguna razón pensó que era como aquel día,
cuando los jinetes turcos sacudían el suelo del desierto con sus
cabalgatas y sus carcajadas.

* * *

El desierto se tambaleaba bajo los pies de Sarguís agá17 y le parecía que
en cualquier momento iba a caer de bruces para que la tierra se lo
tragara. Pero ni la arena que derretía los huesos podía detener su
avance. Caminaba tambaleándose, refrenando de alguna manera la
arena que fluía bajo sus pies, con la mirada fija en los jinetes. Al fin
pudo alcanzarlos y entregarles el oro mientras expresaba su petición.
Uno de los jinetes tomó el oro, lo sopesó y, satisfecho, movió
afirmativamente la cabeza. Incluso en aquel instante letal, el acto de
Sarguís agá inspiraba respeto a la procesión de emigrantes. Su hija
mayor estaba convencida de que comprar la muerte era un invento de su



padre, invento que se propagó como un virus y que todos comenzaron a
usar como la única opción para una situación sin salida. En una actitud
digna de un hombre, sin rogar y sin llorar, Sarguís agá selló su
transacción con la pandilla: oro a cambio de un disparo a la niña que
saliera de la columna en marcha. Oro por un disparo… Oro por un
disparo… Se convenció de que todos sus hijos habían muerto lejos del
dolor y de la deshonra. Probablemente lo había pensado largo y tendido,
probablemente desde el principio. Tal vez había pensado, y quizás lo
había tenido en cuenta, si la madre resistiría a la muerte de sus hijos o
los hijos a la de la madre… En todo caso, se comportó como si repartiera
dulces: los niños primero. Los niños permanecerían en la inocencia; no
había que rebajar la vida hasta ese punto, ellos tenían que morir
inocentemente. Empezaron por el más pequeño, su hijo de dieciocho
meses, a quien habían vestido con ropas de niña. Sarguís se colocó cerca
de las patas del caballo y, sin mirar, mostró el oro por encima del
hombro y llamó al niño. A la voz del padre, el hijo corrió hacia él…
¡Fuego! Sarguis agá se arrodilló con las manos en los oídos. El sonido
del niño al caer fue tan débil que la tierra ni se sacudió; solo la arena se
deslizó bajo su cuerpo y llegó hasta los pies de sus hermanas aún vivas.
La hermana mayor miró sus pies y la arena que los quemaba. ¿Alguna
de ellas gritó o lloró? Parece que no. Después de las primeras cuatro, la
madre de la familia se desmayó. Cayó ante la hija mayor. Quien
disparaba era un ser humano, al fin y al cabo, y disparó… Durante toda
la transacción, fue el único caso en el que disparó primero y solo
después recibió el oro. Habida cuenta de que Sarguís agá y el turco
hablaban sin blasfemar, probablemente se conocían, y el turco todavía
mantenía el respeto debido. No solo le permitió enterrar a los muertos,
sino que accedió a matar a los últimos dos después de que hubieran
enterrado a los otros. Luego, cuando el conocido de Sarguís agá se
aproximó, se dirigió con el término «agá» al hombre harapiento y
consumido por el sufrimiento. Es probable que hubiera instruido a la
pandilla, y la hija mayor se convenció de que no se había equivocado y
que ellos conocían a su padre. El conocido, obviamente, no ayudó en
absoluto, pero había tanta gente que desvió la mirada…

Los últimos dos eran Sarguís y su hija mayor. Empezaron a enterrar a
sus familiares. La suave arena no era resistente como la tierra; era fácil



de excavar, aunque quemaba y era muy movediza, pues volvía a
deslizarse hacia abajo y llenaba la fosa. Cuando llegó el turno de la
madre y le dieron la vuelta, gimió. No estaba muerta. La hija la llamó en
voz alta. No recibió respuesta, ni siquiera un gemido apagado. ¿Acaso
habría oído los disparos? Seguramente había sentido la sacudida de la
tierra tras la caída de los niños; la arena es inestable, hay aire en sus
intersticios, y el aire transmite las oscilaciones… La hija estaba
sorprendida por la pertinacia de la madre. Después de contemplar la
muerte de sus hijos, ¿qué era lo que le hacía aferrarse a la vida?

Cuando Sarguís agá sacó la bala del pecho de la mujer aún viva con
dedos temblorosos para que se desangrara pronto y pudieran enterrarla
antes de alejarse, fluyó sangre negra del pecho blanco… Uno de los
turcos sonrió:

«El viejo está juntando el oro».
Le pegaron con la vara: apuraos y terminad… No excavéis la fosa muy

honda… No vamos a detenernos aquí por vuestra causa… Y la mujer no
moría, aunque ya estaba exangüe, y Sarguís agá se vio forzado a dar más
oro. La muerte de la mujer le costó dos monedas de oro. Con la piel
erizada de terror por las miradas de la pandilla, la hija pensó por un
instante en arrebatar el oro de las manos del padre. ¿Acaso no era su
cuota de muerte? Pero el turco ya lo había cogido y lo mordía para
verificar que no era moneda falsa.

La hija se enfadó eternamente con la madre: ¿por qué le arrebató la
bala que le tocaba a ella? Al darle la vida no había escatimado nada:
salud, inteligencia, belleza… No se había guardado nada para sí y había
ofrendado todo a la hija, mientras que al morir había recurrido a la
avaricia y le había robado su cuota de balas y muerte.

Los turcos después se asombraban de cómo había hecho el viejo
armenio para ocultar tres puñados de oro entre los harapos. Fue
suficiente para todos, pero le faltaron dos monedas de oro para su hija
mayor y para él…

—¡Sácalo! —gritó el siguiente grupo de turcos, enfurecido, mientras
pisoteaban a Sarguis bajo las patas del caballo y zarandeaban a la hija—.
Saca tu oro.

Sarguís agá había dejado la vergüenza a un lado y lloraba, mientras se
frotaba el rostro en la arena caliente:



—Mirad, estoy desnudo, ya no tengo oro…
—¡Sácalo! —gritaban—. Eres armenio, no hay armenio sin oro, debes

haberlo ocultado en algún lado… Hay muchos lugares en el cuerpo de
un hombre, fíjate bien… El armenio desnudo tiene por lo menos tres
puñados de oro —y seguían pegándole…

* * *
Najshún no podía imaginar la expresión de su rostro al decir «no me
acostumbro», pues eso hizo que Harut le aconsejara:

—Olvida… Olvida todo, no te tortures a ti ni tortures a tus hijas… Se te
va a cortar la leche.

—Los dolores pueden ser mortales e inmortales. El dolor que me ha
sido otorgado es inmortal, ¿comprendes? Inmortal —los recuerdos
humeaban en su interior como madera seca, haciendo presión en su
cabeza… Se tragaba las lágrimas que le llenaban la boca… Eran
ligeramente saladas como la sangre—. Moriré, no voy a poder aguantar…
Es mejor que muera… —Najshún quería arrojarse en sus brazos y dar
rienda suelta al llanto, pero se controló.

—No depende de nosotros… —Harut buscaba palabras de consuelo
—. Nosotros somos simplemente mensajeros… Algo así como palomas
mensajeras: para nacer, has de tener algo para traer; para morir, has de
tener algo para llevar. Y tú ni siquiera has vivido. Cuando Dios te ha
protegido… —Harut no pudo contener sus emociones, como si no
quisiera defender al Padre Celestial, porque en el fondo de su alma
estaba convencido de que a Najshún le había tocado la forma más cruel
de la muerte… Se alegró al contemplar las lágrimas que fluían por el
rostro de la mujer y recordar la mirada entumecida, vacía, que había
visto el primer día que aparecieron en la orilla del lago. «Ya ha vuelto a la
vida», se alborozó. «Ya está confiando su dolor a las lágrimas y las
lágrimas, al mundo».

* * *
La rodilla le causaba un dolor mortal. Especialmente en la calma de la
noche, el dolor iba hacia su corazón con un aullido, como un ladrido a la
luna. Con el sueño arruinado por el dolor, se sentaba debajo del peral y



contemplaba el mundo, enfrente, donde estaba la antigua casa de Perch,
que había sido cedida a los emigrantes. Onés, también insomne, salía a
veces y dejaba escapar una risa sarcástica al ver a Harut.

—¿Por qué no duermes?
—La pierna me está matando. No en vano dicen que allí donde te

duele está tu alma.
—Y yo tengo hernia —decía Onés entre risas—. Entonces, ¿dónde

está mi alma?
En una noche similar, en la que no había ni Onés, ni el perro que

aullaba, ni los buitres que chillaban, de repente se abrió la puerta y
Najshún salió de su casa. Harut se encolerizó mentalmente: «Acabas de
dar a luz, ¿a dónde vas? La luna te va a pegar…». Luego pareció
comprender que era de noche, que a esa hora la gente tiene que dormir,
que en este gran mundo Najshún no tenía un lugar adonde ir, y con la
sospecha en el corazón, arrastrando su pierna doliente, la siguió.
Najshún conocía la aldea y marchaba con cautela por aquellos patios y
calles donde no había perros. A veces se detenía, se ponía la mano en el
corazón y recobraba el aliento, y a veces miraba detrás de sí… Salió de la
aldea. «Se ve que extraña… a esa bestia…», se enfureció Harut. Palpó su
flanco; el cuchillo estaba ahí. Lo iba a matar. Sin dudarlo.

Tal como el niño se hace eco golpeando su boca con la mano,
«¡Aaaah! ¡Aaaah! ¡Aaaah…!», el viento frotaba el aullido de Sarguís en
sus oídos. De repente comprendió que la llamada venía de otro lado, de
la otra punta de la aldea. Se alegró. Pero Najshún desvió su camino hacia
el lado de los montes. «¿Va a tirarse al precipicio? Durante las masacres
no lo hizo, ¿por qué lo iba a hacer ahora?», se tranquilizó Harut. Poco
más allá de los trigales, Najshún se detuvo y volvió a mirar hacia atrás
para corroborar que nadie la seguía. Luego se asió de una piedra y con la
mano sobre el corazón recobró el aliento. Tras descansar, desarmó su
tocado, se lo ató alrededor de la mandíbula tal como atan una mandíbula
rota para que no se mueva, se arrodilló y comenzó a horadar la tierra.
Siguió excavando un largo rato mientras miraba a la luna. Estornudó
varias veces por el polvo que se acumulaba en sus narices y miró a su
alrededor, asustada. Tras abrir la fosa, dio la vuelta y algo no le gustó;
entonces la ensanchó un poco por la izquierda y, saltando dentro de la
fosa, se acostó en ella. Cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos.



Permaneció así durante un rato. «¿Está muerta?», se atemorizó Harut.
Najshún se sentó en la fosa al instante, puso la tierra sobre sus pies y
volvió a acostarse. Abrió las manos en cruz, las puso a los costados y
recitó el Padrenuestro en voz alta. Luego salió de la fosa y volvió a
llenarla de tierra con manos y pies. Hizo un túmulo, como si fuera una
tumba, y volvió a girar en su derredor; probablemente quería determinar
cuál era el lado de la cabeza y cuál el de los pies. Se decidió. Sacó una
pequeña cruz de madera del bolsillo y la plantó en el ángulo superior del
túmulo con letras quemadas con carbón: «Mi madre, Nunik». Sacó yesca
de entre las amplias faldas y la puso en el túmulo, ante la cruz de
madera. Con una mano protegió la yesca del viento y con la otra la
encendió. Cuando el fuego se extinguió, echó el incienso pizca por pizca
en la ceniza humeante: «Esta por mi parte… esta por mi hermana… esta
por mi hermano… esta por mi padre…». Sacudió el pedazo de papel
donde estaba el incienso y arrojó el papel al fuego. Respiró
profundamente y lloró ruidosamente: «Por la tía Anush… por la cuñada
Vardik… Aghasí… por el tío Vaghinak…». En su llanto pronunció
nombres para los cuales las pizcas de incienso no bastaron. Lloró
durante más de media hora mientras se agarraba la cabeza. Luego se
levantó de golpe. Aspiró ruidosamente, se limpió los ojos con la punta
del chal y emprendió el camino de regreso.

La pierna de Harut mejoró en los siguientes dos días; había
conseguido grasa de oso, que le ayudó mucho. La grasa se acabó al
cuarto día y, sentado en el patio, profería gemidos con la pierna doliente
alzada sobre el tronco del árbol partido por un rayo. Y nuevamente… La
puerta de Najshún se abrió y ella salió. Las siguientes veces en que la vio
en sus escapadas nocturnas, la pierna le dolía mucho y no la siguió. Ya
sabía dónde iba. Solo se apiadó de ella: «Tan joven y todos los días se
entierra a sí misma. ¡Qué cruel confrontación!».

* * *
Las mellizas habían cumplido tres años cuando un día se desencadenó
una tormenta; fue algo brevísimo, como si un nervio se hubiera tensado
en la cara del cielo. Silbó sobre el barrio y se fue. La gente oyó el sonido
que se aproximaba y vio el polvo que se alejaba por encima de la casa de



Najshún… Ella corrió al patio para traer a las niñas y vio que Anahit
todavía comía yogur; había perdido la cuchara entre la hierba y aferrado
a una víbora por el cuello. Metía la cabeza del ofidio en el plato, la sacaba
y la lamía; la metía, la sacaba y la lamía. La serpiente, como si supiera
que trataba con una niña inocente, no daba señales de vida y aguantaba
pacientemente conteniendo la respiración. Ante el grito de Najshún, la
vecina Nektar salió corriendo mientras se secaba las manos con tan
sobre el abdomen y vio con terror a la niña sentada sobre el verdor que,
con placer, como quien lame un pirulí, lamía el yogur de la cabeza fría
de la serpiente: «Es turca, a fin de cuentas, es turca», pensó con espanto,
«ha humillado hasta a una víbora», y animó a Najshún:

—No temas, la víbora es un animal sabio, no les guarda rencor a los
niños.

Najshún abrazó a la niña, le quitó de la mano la víbora embadurnada
en yogur y la arrojó a un lado.

—No tengo miedo de la víbora… ¿Dónde está Astghik…? Astghik
estaba con ella, estaban juntas… ¿Dónde fue? ¿Qué pasó? —Najshún
corría de un lado al otro con la niña abrazada al pecho sin saber qué
hacer.

«Veremos si realmente ama a sus hijas», pensó la vecina, y entró en la
casa despertando a su esposo, que había pasado la noche en vela y se
había quedado dormido al lado del tonir. «¡Rápido, Vaghó!» —ordenó al
marido que se quejaba del sueño interrumpido—. Corre a casa de
Harut, el viento se ha llevado a una de las mellizas…».

Vaghinak se calzó uno de los mocasines y se puso el otro mientras
corría fuera, galopando sobre Furioso a través de llanos y montes en su
mente adormilada… Corrió a pedir a Harut que le prestara a Furioso; los
memoriosos aún recuerdan que Harut se había ido a pie una noche
tormentosa de verano y había vuelto montado en él. Había metido a Sató
en la bolsa de piel de búfalo curado y se la había llevado. Al amanecer
volvió solo con el caballo; lo había intercambiado por Sató.

—¿Entonces, nuestros enfermos han de morirse de ahora en
adelante? —protestaron los aldeanos.

—No temáis, la he cedido en préstamo por una semana. Un niño se
estaba muriendo de sarampión en una de las aldeas de abajo y me dio
lástima.



—¡Vaya! —Sahak silbó al examinar el caballo—, ¿Sató vale tanto?
Harut rio sin decir que todavía tenía que dar dos chivos adicionales.
Cuando Vaghinak entró en el patio, Harut estaba enjaezando el

caballo.
—Hermano —dijo tras recobrar la respiración—, ¡rápido, dame el

caballo…!
—¿Qué ha pasado? —respondió Harut, riendo ante su inquietud y su

petición.
—Hermano, vino el boboloz18 por el lado norte, giró en la cumbre del

monte, entró en el valle…
—Vaghó, ¿qué ha pasado? —repitió Harut.
—Es lo que te estoy diciendo: vino el boboloz por el lado norte, giró en

la cumbre del monte, entró en el valle… Si se ha encontrado con un
animal en el valle, seguro que lo ha asfixiado… Subió entremezclado con
polvo desde el valle, miró nuestra aldea con su ojo bizco…

—¡Vaghó! —Harut estaba impaciente.
Vaghó, temeroso, tragó saliva, miró la cola peinada del caballo y, para

ser convincente, empezó otra vez:
—Digo a mi hermano, entonces, que vino el boboloz por el lado norte,

giró en la cumbre del monte, entró en el valle… Subió mezclado con
polvo desde el valle, y no puedo decir con seguridad si miró nuestra
aldea con el ojo bizco o con el otro… Arrastró su vientre mezclado con
polvo por el medio de la aldea y se abrió camino, llevándose la aldea y
todo al hocico…

Harut, furioso, se dio la vuelta y continuó arreglando la montura, ya
sin escucharle, mientras comprobaba que los tientos estuvieran bien
atados debajo del vientre del caballo.

—La segunda de las mellizas de Najshún se ha perdido. —
Finalmente, Vaghó dejó la tormenta en paz, ofendido por la actitud de
Harut.

—¿Cómo…? ¿Cuál de ellas? —exclamó Harut, inquieto.
—Aquélla que roba los huevos de los nidos y se los come… Se la llevó

el boboloz… Desde su propio patio, desapareció del lado de su hermana…
Digo que me des el caballo para ir a mirar al valle; ve a juntar a los
aldeanos y háblales con severidad… No sea que la hayan matado.



Harut lo miró aterrado:
—¿Por qué iban a matar a un inocente, especialmente a una niña…?

—preguntó sin darse la vuelta, sin que sus manos dejaran el lomo del
caballo, como si temiera que al darse vuelta y mirar a sus ojos, se
contagiara del mismo miedo y sospecha.

—¿Qué sé yo? —balbuceó Vaghó, como si supiera algo—. La cuestión
aquí es sobre turcos y no sobre niños.

Harut se quedó petrificado por un segundo, luego echó las manos a
su cuello y lo levantó en el aire, gritando:

—Esas son las hijas de Najshún, y Najshún es armenia. ¡Es armenia!
¡Ar-me-nia…!

—Harut querido —balbuceó Vaghó como si la lengua se le hubiera
trabado—, yo no digo nada… Digo que los aldeanos pueden haber
pensado así.

—¡Vaghó! —se oyó la voz de Nektar en ese momento—. Aquí está,
apareció.

La mujer emergió a lo lejos cargando a la niña, que mordisqueaba una
baya.

Harut soltó el cuello de Vaghó.
—Vaya, que el diablo te lleve… —Vaghinak respiró con felicidad,

mirando hacia el lado de la niña—. ¿Otra vez una jugarreta? ¿Dónde
estaba…? —preguntó a gritos.

—Se había metido en la caseta del perro y dormía —dijo la esposa,
que ya se había acercado.

—Aquella asfixia a la víbora, esta se mete en la caseta del perro…
Hombre, estos animales dan pena —bromeó Vaghó—. Mantenedlos
lejos de estas niñas.

Nektar se acercó:
—Por culpa de esta pícara… —sacudió a la niña juguetonamente y

mordisqueó la mejilla esponjosa—, la pobre Najshún se fue de ida y
vuelta al otro mundo… Y nosotros con ella.

La niña en su regazo extendía las manos hacia Harut. Levantó a la
traviesa criatura de los brazos de la mujer. «¿Dónde estabas, brujita, te
llevó el viento, te habías perdido?» —palmoteó cariñosamente la nariz
de la niña y maldijo mentalmente a Najshún: «¿Es que alguien puede
ser tan ingenuo? Podía haber mentido cuando menos, podía haber dicho



que los turcos habían matado a su marido cuando estaba encinta…
Millones de armenios han sido asesinados y convertidos en huérfanos,
¿quién iba a verificar el origen de estas huérfanas…?». Había visto
mujeres con heridas pustulentas en sus pechos y mejillas… Bellas
muchachas habían frotado sus cuerpos con piedras y arena causando
heridas para parecer leprosas y que nadie las tocara… Pero Najshún ni
siquiera había recurrido a esa argucia común y tenía que soportar el
costo de su inocencia: «Tonta mujer, con su honestidad acortó la vida de
estas niñas».

Mientras jugaba con la niña en sus brazos, no podía olvidar el dejo de
terror en la voz de Vaghó cuando proponía reunir a la aldea. Desde ese
momento, dos o tres veces al día, fuera de noche o de día, daba una
vuelta por la casa de Najshún y miraba furtivamente por la cerca para ver
qué hacían y si no había nadie que las molestara. «El amor es una cosa
así…», interpretaban las mujeres que iban a buscar agua.

* * *
Sentada en el diván, con la labor en las rodillas, Najshún a veces
desviaba la mirada y miraba con una amonestación a las niñas que
murmuraban debajo de la manta, fingiendo terror: «¡Uy…! ¡Qué
tormenta! Dormid, que si no, os llevará». Las niñas se reían del temor de
la madre. Sabían que en este lugar todo era exagerado, tal como los
montes son piedras exageradas que bajan de tan alto, como si fueran las
raíces del cielo que han llegado finalmente a la tierra tras palpar el aire.
Aquí llamaban tormenta a un viento fuerte y daban el nombre de mar al
lago19, mientras se reían imitando a la madre: «¡Uy!». Najshún pinchaba
el diseño con la aguja, luego enhebraba el hilo de colores y seguía
tejiendo; la hebra amontonada sobre la tela se convertía en hoja y flor…
La fatiga le hizo perforarse el dedo, y la sangre se frotó contra el material
blanco. «¡Puf!», Najshún estaba enojada consigo misma por lo que había
hecho.

—Te enojas en vano —dijo Anahit, consolando a la madre—, sea lo
que sea, no lo van a comprar.

—¡Bah! —gruñó Astghik—. ¿Acaso van a conseguir algo más bonito?
—Dicen que una mujer con marido tiene que coser la colcha de los



recién casados… La desgracia, dicen, se transmite.
—¡Dormíos! —Najshún gritó a las niñas y salió enfurecida, tras

arrojar el bordado sobre el diván.
Había un viento fuerte y en los montes lejanos el relámpago rojo se

mordía la cola. Si las nubes frente a las cumbres de los montes dieran
un paso al frente, la lluvia comenzaría con gotas heladas y ardientes.
Decidió que, como la lluvia no había comenzado y el viento aullaba
enroscado y sacudía las piedras de su vientre mientras mezclaba los
sonidos del mundo y pataleaba sobre los techos, era un momento
adecuado para ir nuevamente a casa de Harut. Por supuesto, no había
olvidado las habladurías, pero eso no era ni un obstáculo ni, sobre todo,
una novedad. Siempre habían existido, especialmente cuando visitaba a
Harut antes de que saliera al mundo exterior y le contaba durante horas
acerca de sus conocidos y amigos, sus vecinos, y los describía en detalle
para que Harut los reconociera de inmediato si se encontrara con ellos
en algún lugar. A su regreso, era la primera en correr a recibirle con la
expectativa de tener alguna noticia. «Si fuera otra, ya habría enloquecido,
y esta juega al amor primerizo». Najshún no era del agrado de las
mujeres de la aldea. «Porque no se parece a ellas, por eso… —decía Sató
—. Cuando arrojas un pichón de gallina entre los patos, lo picotean
hasta matarlo. Y además… Ah, es muy cerrada, no tiene contacto con
nadie; no va a casa de nadie y nadie va a su casa. Vive oculta de Dios y
no sale de su nido. ¿Acaso no se aburre? ¿No extraña la luz del sol…?».
Harut también se sorprendía: «Bueno —pensaba—, cose, teje, trabaja,
¿pero eso es todo?». Resolvió comprobarlo. Un día, entró en secreto; ella
seguía inclinada sobre su bordado. Se enojó: «Me apenas —dijo—, estás
perdiendo la vista, no lo hagas más. Yo te daré cuanto dinero necesites».
«No es por dinero —se justificó Najshún—, tengo una meta». Harut
miró su regazo, donde había un vestido blanco con bellas faldas
ondulantes, un pequeño pájaro y una flor, mientras la nube y el cielo
aún estaban a medio terminar, pendientes de la hebra y de la aguja. No
supo qué decir.

«Es bonito», balbuceó. «A mí también me gusta», se enorgulleció
Najshún y agregó: «Qué puedo ocultarte, y qué puedo ocultarle a Dios…
Yo no he tenido tiara, no he tenido un vestido blanco, pero… ¡bailaré!
¡Bailaré en la boda de mis hijas! Para entonces habré terminado este



vestido, me lo pondré y bailaré. Que digan lo que quieran. ¡Bailaré!».
Najshún pensaba que, en todo caso, Harut ya lo sabía todo sobre ella,

era su única ayuda y protección, y no tenía sentido ocultarle nada,
especialmente porque sin él no podría alcanzar su objetivo.

En la oscuridad luminosa de la noche otoñal el viento zumbaba a
través de la espina dorsal de los montes, rasguñaba el cielo con su
zumbido ahogado, se colgaba de las nubes desgarradas y fluía hacia
abajo, haciendo ruido y levantando polvo donde cayera, apretando las
piedras contra la tierra, arañando rocas y matorrales con dedos sin uñas.
Con su propia cola en la boca por la furia, rodaba, agitándose y
deslizándose… mientras gemía… El viento se estaba despedazando como
si lo desollaran vivo.

Protegiéndose del viento que hendía los huesos, Najshún cruzó las
manos sobre el pecho para que no penetrara y se llevara lo que había en
su interior, y empujó la puerta de la cerca con un pie.

Se detuvo frente a la puerta de Harut, mientras resguardaba los
cabellos del viento con una mano y las faldas con la otra, y titubeó. La
luz débil de la lámpara penetraba por el resquicio de la puerta de
madera. ¿Golpear o entrar sin golpear?

—¿Qué has decidido? —Harut se levantó, sorprendido por su voz.
—Tú no me dejas en paz. ¿Qué pensará la gente al verte así…? En el

medio de la noche, con una sola capa de ropa —Harut miró su cuerpo
delicado y delgado, los hombros encogidos por el frío y el temor, la piel
transparente de las manos, debajo de la cual afloraban las venas verdes,
y pensó: «Es falso que nacemos desnudos… nacemos vistiendo la piel
propia como traje».

—He juntado un poco de dinero, bastará… —el ruego fluía de los ojos
de Najshún.

—No me hagas reír… —Harut comprendió entonces por qué cada vez
que viajaba a comerciar Najshún traía un bordado y le pedía que lo
vendiera: «… Si es posible, por oro —se justificaba—. Me he propuesto
una meta». Harut no le decía en qué terrible situación se hallaba el
mundo allá afuera, cuánta muerte, hambruna y sangre había. ¿Quién
tenía ánimos de comprar encaje? Harut regalaba lo que llevaba a sus
conocidos y al regreso compensaba a Najshún con parte del dinero de la
venta del pescado, pretendiendo que había vendido el bordado y estaba



acumulando para la dote de las niñas. Se apiadó aún más, pensando que
despilfarraba su vida en esas cosas y se privaba de ella en vez de vivirla.
Pensó por un instante que si la madre se hubiera salvado, ella sería
igual.

—¿Qué diferencia hay para ti…? Lo haremos en secreto. Si quieres,
puedo ir contigo. Terminaremos en un par de días y volveremos —se
empecinó Najshún—. Les dirás a todos que vamos al mundo exterior a
hacer negocios.

—Era lo que me faltaba… Tú y yo… Ni falta les hace para seguir las
murmuraciones —mientras hablaba, Harut miraba fuera de la ventana,
hacia el perro acostado en la caseta con la cabeza entre las zarpas, para
no delatar sus sentimientos. Luego miró a Najshún, desvalido. Pensaba
en si debía invitarla a sentarse o si esto sería indecente. Una densa
dulzura de aromas hervía en su interior y le quemaba la garganta…

Najshún estaba parada como un Cristo sin sonrisa, en alerta, para
impedir que de repente la vida se acercara a ella por segunda vez.

«Si el cielo supiera tan solo lo que ha permitido…», pensó Harut
dolorosamente.

Se acercó a Najshún y la agarró de la mano. Por un instante frotó los
dedos fríos en su palma, convencido de que la espalda de Najshún
estaba igualmente fría… Pero inmediatamente se dio cuenta de que ella
podía pensar que esa era la retribución que él quería, y avergonzado ante
la idea, la soltó, dejando la calidez de la mano en sus dedos fríos.

—Comprende —dijo con un suspiro—. Una aldea llena de mujeres
solas sin marido; te van a triturar…

—Si vuelves a negarte, huiré de vuestra aldea con mis hijas y bajaré al
mundo exterior.

Harut no la creyó:
—No es el momento —rio con burla y escepticismo a la vez—. Es la

época de la hambruna de los lobos.
Tras atravesar por entre las bandas turcas y los desiertos devoradores,

Najshún ya sabía que la vida era un campo de batalla en el que Dios
mismo había sido derrotado y su Ascensión no era otra cosa que una
huida bellamente presentada. Pero, no obstante, hacía falta un esfuerzo
final, hacía falta una victoria. Dirigió su mirada lacrimosa y terca a
Harut, tal como el condenado a muerte mira al cielo por última vez.



—¡Me iré! —insistió, decidida.
Cuando Harut sacó los bueyes del establo, ella dijo:
—Yo sabía que tú eras como de la familia —Najshún metió el dinero

en su puño y acarició el lomo del buey rojo—. Dales lo que quieran, no
te preocupes por el precio.

Mientras caminaba detrás de los bueyes, Harut comprendió en ese
momento por qué las mujeres de la aldea no habían mostrado aprecio
por Najshún: tenían diferentes objetivos en la vida, no había nada en
común entre ellas. Najshún no era consciente de que la vida es algo
bueno y se puede disfrutar de ella. En su imaginación, la vida era una
colección de privaciones y humillaciones, de las que había que salir con
honor cuando fuera posible. ¿Acaso era lo que había dictado la autoridad
de su rico padre? Quizás iba hasta el patio de la iglesia sentada en un
carruaje, bajaba los pies sin mirar alrededor, entraba, cantaba con la
mirada en la imagen de la Madre de Dios y volvía a casa. Era difícil
imaginarla en los días de su adolescencia corriendo libremente por
montes y valles, ahogándose en su propia voz cantarina y en su risa,
como había hecho la hija de Sató, a quien llevó de vuelta escondida
debajo de una piedra de sal y entregó a su padre, porque el hombre se
había convertido en un inválido y la chica ya sabía cocinar… También
había aprendido algunas cosas de Harut. Al recordar a la hija de Sató,
Harut rio por lo bajo, satisfecho. Era una risa irrefrenable.

* * *
La montaña estaba sobre ellos. Sobre la montaña estaban las nubes.
Sobre las nubes, el cielo; sobre el cielo estaba el sol… ¿Qué había sobre
el sol? Solo Dios podía saberlo. La sombra de Dios caía sobre el sol; la
sombra del sol caía sobre las nubes; la sombra de las nubes, sobre la
montaña; y en la sombra de la montaña, estaba él con los bueyes. Y los
bueyes eran bueyes, arrastraban el carro… Bajo el peso del carro, las
ruedas se aferraban al suelo y arrancaban las fibras de la tierra mientras
la ladera inclinada gemía bajo ellas.

—¡Hey, ya llegamos, falta poco! —Harut consolaba a los bueyes
mientras regañaba mentalmente a Perch al contemplar la lejanía
borrosa:



«No hace falta irse a las montañas para ocultarse; es más fácil hacerlo
entre la gente. Aunque no tiene importancia si te escondes en los
montes, entre la gente o en ti mismo. Lo que importa es que cuando
mueras puedas devolver en estado puro lo que has recibido de Dios en
estado puro».

El camino era una tortura, como una enfermedad al esparcirse;
cuando hacía un giro, Harut giraba; cuando descendía, los bueyes y él
también lo hacían; cuando ascendía, azotaba a los bueyes para que
ascendieran… Cumplía con lo que el camino ordenara, pero no había
vuelta. Las ruedas del carro chirriaban con las rocas; los bueyes
sedientos hundían las pezuñas en la tierra arcillosa con más fuerza y
más lentitud; la sequedad hacía que las piedras se agrietaran. El viento
los asfixiaba y arrebataba la última tajada de aire de sus bocas. Las
ramitas resecas de las romazas rojas se doblaban al viento y derramaban
semillas bien maduras sobre las gruesas cabezas de los bueyes, pero las
bestias no se espantaban y seguían su camino. Harut se agarró un par
de veces del carro para no caerse, pero tampoco se asustó ni se detuvo.
Vientos y borrascas eran cosa común en estos parajes.

Los talones le dolían y pensaba en sentarse en el carro, pero se
apiadaba de los bueyes: «Estas bestias necesitarán un mes para
recuperarse. Pero ¿qué podía hacer…? —se tragó la emoción—. No pude
resistirme al llanto de la mujer, no pude negarme. Aunque valía la pena;
en estos tiempos de hambre… Ella trabaja con su sudor, perforándose las
manos, encorvándose y levantándose. Es un gasto inútil, pero qué
puedes decir, todo el mundo tiene sus cuentas con la vida —gimió
mientras se protegía el rostro de las semillas de romaza—. Pero yo no lo
haría». Se detuvo un instante y se dio la vuelta para ver si alguien le
seguía, si alguien le había visto. El monte estaba a su espalda y se
comportaba como si fuera una mano en el mentón del cielo; si de golpe
temblara, el cielo fluiría hacia abajo y el infinito se tragaría el mundo. El
camino subía hacia el cielo ronco como palabras tartamudas, hacia las
nubes que se habían esmaltado en lo alto en preciosos nudos. Miró
hacia abajo desde la cumbre como el alma desprendida del cuerpo lo
mira desde arriba y miró al mundo con sus ruinas, refugiados, guerras y
revoluciones. Aliviado, se dio la vuelta y continuó su camino.

Las montañas verdes se volvieron azulinas al mezclarse con la



oscuridad, luego negras y finalmente se disolvieron en las tinieblas. Los
bueyes estaban fatigados, pero seguían acarreando lentamente su carga
con las pezuñas aún sólidamente hundidas en la tierra. Miles de sonidos
venían desde las montañas y se mezclaban con el aliento de los bueyes
cansados. ¿Quién hablaba con quién en los sordos murmullos de la
noche, los ladridos y los alaridos, los bufidos y los silbidos…? ¿Qué era lo
que corría por las venas del universo y extraía tales sonidos de sus
profundidades…?

Harut no temía; sabía que pronto el sol volvería, como un criminal
que siempre vuelve al lugar del crimen. Cuando entró en la aldea, la
luna transparente todavía era un recuerdo borroso en la oscuridad
lechosa, pero un sol a medio salir ya había mostrado sus suaves espinas
en el otro extremo del cielo.

El pastor Hrayr metía su pan del día en el morral cuando se cruzó en
su camino:

—¿Harut…? ¿Habías salido al mundo exterior…? ¿Qué hay de
nuevo…?

—Nada nuevo —suspiró Harut—. Los huérfanos lloran de otra
manera, los santos rezan de otra manera, pero todo es lo mismo en el
mundo.

—¿Qué has traído esta vez? —Hrayr examinó el carro cubierto con
heno.

—Nada, mi hermano —también él miró al carro que apenas se movía
—. ¿Qué fuerza tiene el hombre para traer algo…? Nada.

—¡Ah! —exclamó el pastor ambiguamente con una sonrisa, y corrió
hacia las vacas que venían.

Harut no entró en casa. Hizo que los bueyes giraran hacia el lado del
monte Roto. Najshún esperaba allí con el chal enrollado en la cintura
delgada, inquieta por la emoción y con un júbilo que le hacía olvidar el
frío matinal. Exactamente allí donde iba por las noches para excavar un
pozo y enterrarse en él para luego salir y encender incienso…
Exactamente allí bajó su carga. El jachkar se deslizó del carro y cayó
sobre la tierra con un ruido sordo.

—Está torcido —Najshún trató de empujar, hizo fuerza con las manos
apoyadas en la piedra y gimió impotente.

—Es imposible —Harut examinó lo que había traído a la luz del día



—. Es pesado como una montaña, ¿quién lo puede mover?
Como aquella noche años atrás, Najshún sacó incienso, fósforos y

yesca de entre las faldas, encendió el incienso, hizo que humeara y…
Harut fue testigo de la magnificencia que solo el duelo oriental posee:
canto, llanto, promesa, súplica, expresión de amor, esperanza y
desesperación…

—Si hubiera un cura que la bendijera… —Najshún, cansada de llorar,
se limpió la nariz.

—¿Para qué bendecir la tumba? —se irritó Harut—. ¡Se bendice la
vida!

—Hace falta… En cualquier momento de la vida hace falta la
bendición de Dios.

—¿Para qué? —añadió Harut, mirando incrédulamente a la lápida
sepulcral, pero no quiso agregar: «¿Cómo se puede bendecir lo que no
existe?».

Najshún pareció comprender qué era lo que había quedado sin decir.
—Por supuesto, ¿quién soy para blasfemar contra Dios? Pero no

puede ser, así no puede ser… —Se sentó en cuclillas al lado del jachkar.
—Dios no es culpable de que la verdad del hombre no coincida con la

de Él.
Najshún suspiró profundamente.
—¿Y por qué no hay nombres ni fechas de nacimiento y muerte?
—Yo no sabía, no me habías dicho a qué familiar tuyo iba a

pertenecer. Por eso hice escribir «Yo…» de manera incierta y a la vez
clara. Lo importante es que se entienda que alguien descansa aquí.

Le irritaba el cariño que Najshún parecía profesar hacia el pedazo de
piedra, cómo giraba en su derredor acariciando el jachkar, inspeccionaba
los ángulos y los ornamentos grabados, a la vez que acariciaba la cruz y
la besaba de tanto en tanto:

—No entiendo qué falta te hacía.
—Mis hijas necesitarán raíz y sustento… —dijo Najshún y calló

satisfecha, tras lo cual volvió a acariciar la cruz una y otra vez. Y luego
agregó: —Mientras el cura no haya leído una oración, esto no se
convertirá en una tumba—. Ensimismada en sus pensamientos, de
repente recordó algo y exclamó:

—Yo sé dónde hay un cura.



—¿Un cura? —se asombró Harut, a quien incluso le pareció ridícula
la idea de que fuera posible hallar un sacerdote en la era del socialismo,
cuando pescaban a los eclesiásticos en grupos como él lo hacía con los
peces, y quemaban las iglesias. Aunque era factible para Najshún, ya
que Harut no contaba esas cosas en su aldea. Dejaba las desgracias del
mundo al pie del monte, tal como el agricultor fatigado deja las
sandalias llenas de polvo detrás de la puerta antes de entrar en casa.

—Sí, Haiké —Najshún miró a Harut astutamente, lo dijo con
entusiasmo y calló arrepentida. Recordó a su abuela, que guardaba
dinero a espaldas de su esposo y como justificación decía entre risas:
«Tienes que mostrar un lado de tus nalgas al varón, pero no el otro».
Ellos, obviamente, no eran cónyuges, pero… Haiké era muy adecuado.
Era el hijo del párroco del convento donde ella había cantado en su
época. Los turcos habían entrado en el convento y matado a todos,
incluido el cura. Habían hecho beber su sangre al hijo, quien había
perdido la razón al instante.

—¿Haiké? —se asombró Harut y se giró para que Najshún no viera la
burla en sus ojos—. Pero es un loco.

—No es un loco, es hijo de cura.
—¿Y qué? Nosotros somos herederos de Dios, pero no somos Dios…

Ya ves cuán lejos estamos de serlo —señaló con la cabeza el jachkar en el
suelo—. Hoy por hoy es un loco y todos le tratan como a un loco.

Harut rememoró el día en que las redes se habían enmarañado y
chocado con los peñascos en el fondo del lago y había tenido que pasar
la noche allí. El viento había penetrado en sus pulmones, hervía de
fiebre, la garganta se le había hinchado y se asfixiaba. Ni siquiera el
vodka ayudó, sino que le hizo empeorar. Tenía bencina, la había
canjeado por pescado seco a fines de otoño en los alrededores de Ereván.
Recordó haberla guardado debajo del depósito. Usó una brocheta para
hurgar y sacó unos trapos que envolvían una botella de un litro de
bencina. La abrió y bebió un trago. Con el mentón levantado, lo dejó
deslizarse por su garaganta. Hizo gárgaras, escupió y tapó la botella. El
interior de sus ojos estaba caliente y ardía. Salió con la botella en la
mano. Sató se envolvió el dedo con tela, lo mojó en la bencina y limpió
la garganta de Harut.

—Escupe —dijo al sacar el dedo—, tiene un olor asqueroso, tu



garganta tiene pus.
Harut, con los ojos lacrimosos, respiró hondamente y escupió.
—Está duro, no afloja —Sató volvió a mojar el dedo en la bencina y lo

llevó a la boca de Harut—. Tu garganta está bien hinchada. Pero no te
preocupes, ahora voy a aumentar la hinchazón para que reviente y el pus
fluya.

Tomó el chal por las puntas y lo trenzó para fabricar una cuerda
fuerte. Hizo que Harut se arrodillara, se irguió enfrente de él y pasó la
cuerda por su cuello. «No muevas la cabeza, manténla en la misma
posición», le dijo mientras la cuerda se movía hacia un lado y a otro del
cuello y ella canturreaba: «Hinchazón, hinchazón», y tiraba hacia arriba
con fuerza unas cuantas veces. Harut gimió.

—Aguanta, ya falta poco. Una vez más.
Hizo que la cuerda-chal se moviera nuevamente por su cuello y tiró

para arriba con fuerza como si quisiera separarlo del suelo.
—Escupe ahora. ¿Salió? —se dio la vuelta y examinó el esputo en la

vasija retorcida—. Llama a alguien para que te cuide por la noche. Si el
pus no sale, volverás a sufrir y tendrás fiebre, en una de ésas puede que
te desmayes… No duermas solo. O ve al barrio interior y pide a Djanó
que te sople en la boca… Pasará en un instante.

Harut volvió con el chal gastado de Sató enrollado al cuello. Arshó, la
mujer de Soghó, esperaba cerca de la puerta con una bolsa enharinada
ante los pies:

—Lo he traído de vuelta, hermano… No te creas que no lo quiero… Yo
también soy un ser humano, quiero ayudar, pero este está loco —golpeó
ligeramente la bolsa con el pie—. Llévatelo, dame otro cadáver. Que tu
dolor sea el mío, está loco, nosotros también somos seres humanos —se
arrodilló, desató la bolsa y luego la levantó por los rincones y vació su
contenido en el suelo: Haiké.

El muchacho se extendió levemente sobre la tierra, hizo un
movimiento como de gusano y se quedó inmóvil con la mirada hacia el
cielo.

—¿Qué está haciendo…?
—Se ríe solo.
—¿Y qué?
—Que tu dolor sea el mío, al loco también le dicen «y qué». Empezó



riendo, ¿te imaginas cómo ha de terminar…? Yo también, sabes, tengo
tres hijas, y este es un hombre que madura y además, lo ves, se ríe…
Todo es posible, es arriesgado, que tu dolor sea el mío… —tras decir
todo esto se alejó sin mirar a Harut.

—Qué sé yo… Todo lo que hace es reírse solo —Harut se relajó ante la
mirada reprochadora de Najshún.

—Si termináramos riendo al final, estaría bien —suspiró Najshún.
Sin perder tiempo, al día siguiente Najshún fue a casa de Haiké, que

Harut había construido para él. Después de que Arshó, la esposa de
Soghó, lo trajera en una bolsa y la vaciara ante los pies de Harut, vivió
durante un tiempo en casa de este. Pero Harut amaba su soledad tanto
como amaba la libertad y le construyó una casa, encomendando a las
mujeres que cuidaban a sus animales que le alimentaran y lavaran su
ropa. No obstante, Harut bajó después las armas ante la vida, porque
Najshún había venido a instalarse silenciosamente en su soledad tal
como la plegaria se instala en los labios pecadores y el oro en la
oscuridad de la caja fuerte.

Cuando llegó allí, Najshún vio que los vaqueros arrastraban a Haiké
en la dirección de la aldea, empujándolo y golpeándolo. Resultó que
había estado hurgando en el campo de juegos y se había topado con un
objeto brillante y redondo:

—¡Oro, oro! —habían gritado los chicos mientras bailaban de alegría
—. ¡Hemos encontrado oro…!

Mientras aplaudían y reían, Haiké había tirado el oro.
—Oye, ¿por qué has hecho eso? ¿No has visto que es oro? ¿No has

visto que tus amigos se han alegrado?
—Lo he visto —se estremeció Haiké— y pensé que es mejor que otro

lo encuentre y se ponga contento…
Najshún lo rescató de las manos de los muchachos.
—Yo diré la oración y tú te persignarás como tu padre…

* * *
Los niños que representaban a los «espíritus malos» en la Fiesta de la
Ascensión primero arrancaban puñados de hojas amarillas de la Flor de
la Buena Fortuna, chupaban su néctar y las arrojaban a un lado. Cuando



se saciaron, fabricaron ramos de flores, pusieron coronas de ramas
perennes en las cabezas de las niñas y se fueron a la aldea. Las niñas
iban al frente con los cedazos de harina apoyados en la cintura y los
adolescentes las seguían mientras cantaban y golpeaban las puertas:
«Alabemos, alabemos, ¿a quién hemos de alabar? Vamos a alabar a la
abuela Haikush». Y la abuela Haikush recorría con parsimonia los
rincones de la casa, recogía caramelos y huevos y los depositaba en el
cedazo de los «espíritus malos» para que la mala fortuna no se acercara
a su casa durante el año. El grupo, satisfecho, se aproximaba a la casa
siguiente: «Alabemos, alabemos, ¿a quién hemos de alabar?».
Caramelos, fruta seca, huevos, pan, queso, halva… Los cedazos estaban
casi llenos cuando los niños giraron hacia el Barrio del Turco.
«Alabemos, alabemos…», y de golpe la canción se interrumpió y la voz
ronca del pequeño Harut gritó: «¡Harut, están golpeando a Najshún!».
Cuando Harut llegó, la gente ya había separado a las combatientes:
Najshún se levantaba lentamente mientras se sacudía las faldas; Bró
todavía masticaba su enfado mientras mascullaba. Harut había
desenfundado la cuerda de crines con sus hierros curvos en las puntas,
azotaba la tierra y esperaba una respuesta.

—Su hijo nos dijo turcas… Se merecía la paliza que le hemos dado —
se justificó Astghik.

—¡Es que sois turcas! —Bró pasó al ataque—. ¿Qué sois si no,
asesinas…? Estuvisteis a punto de sacarle el ojo a mi hijo —y le hizo
volverse hacia Harut para que este viera su ojo hinchado y
sanguinolento. Harut aún esperaba la respuesta de Bró y fustigaba las
piedras debajo de sus pies.

—¡He hecho bien! —Bró, que no había estado con un hombre en más
de veinte años, consideraba que el contacto de la cuerda con las piedras
era una expresión de amor hacia Najshún—. Mirad sus cabezas
alargadas, verdaderas cabezas de turco… Hombre, ¿de dónde han
venido? Han dividido nuestra digna aldea entre armenios y turcos…

—Que no vuelva a escuchar eso —Harut reprendió secamente a Bró
como si le pegara un puñetazo en la cabeza con sus palabras.

—¡Vaya mujer sin corazón! —la encolerizada Bró maldijo a Najshún
—. Ya podías haberte arrojado al abismo como las otras en vez de caer
en manos de los turcos y traernos a estas.



—¿Suicidarse…? —entre la gente congregada, Noiem la vituperó—. ¿Y
qué justificación le iba a dar a Dios? Es mejor infamarse ante la gente
que ante Dios.

—¡Oh, vamos…! —Bró lanzó una expresión despreciativa—. Si ese
acto tuviera algún valor a los ojos de Dios, hubiera tenido una solución.

Harut levantó su mirada oscura del rostro de Bró como si levantara un
peso y se alejó con la cabeza gacha mientras seguía golpeando el suelo.
Poco después, el carro con los bueyes rojos estaba en la puerta de Bró.

—Harut querido, sé razonable. ¿Qué he hecho más que defender a mi
hijo? —Bró lloraba—. Si mi boca se hubiera roto antes de decir esas
palabras… ¿Dónde llevas a mis huérfanos? ¿Cómo viviremos en otra
parte?

—Bró, cuando el mismo Dios se pasa de la raya, nosotros le
rechazamos… Te has pasado de la raya, Bró, así que, si piensas en tus
huérfanos —Harut dijo con calma mientras volvía a golpear el suelo con
la cuerda de crines—, entonces apúrate para que no nos veamos
obligados a salir por la noche.

La hija mayor de Bró se adelantó, arrojó el cedazo lleno de caramelos
en el polvo ante los pies de Harut, le miró colérica y volvió a la casa para
salir cargando una manta. La arrojó en el carro y, mirándole
amenazadora, volvió al interior.

Harut volvió diez días después. Decían que había llevado a la familia
de Bró hacia Arán. Con su menuda complexión, sus hijos no eran
capaces de pescar y cazar en estos lares ni ser mozos de cordel en la
ciudad. En Arán la tierra era propicia y producía dos veces al año. Los
hijos eran trabajadores. Decían que la ida y la vuelta de Arán era cosa de
diez días exactamente.

El día de su regreso, Sató vino a ver si había traído la jalea real de
abeja y la bencina, y mientras conversaban sobre bueyes perdidos, dijo
como de pasada:

—Después de esa estúpida pelea, Najshún ha enloquecido…. No sé, es
como si hubiera perdido la cabeza, ve a ver… —dijo y se fue, sin
emoción ni explicación adicional. Harut no hizo preguntas. Pero al caer
la oscuridad fue a visitar a Najshún, aunque siempre había evitado
entrar en su casa o incluso en su patio, pues era una mujer sola que
criaba hijas y ni ellas ni los vecinos estaban habituados a la presencia de



un hombre. Estaba sentada con la labor en las rodillas, inclinada como
siempre sobre su costura. Al verle, saltó sorprendida, tiró el tejido por el
suelo y trató de ponerse de pie, titubeando.

—La cabeza me da vueltas… Del llanto y del golpe —explicó.
Harut la examinaba, tratando de entrever algo sospechoso en sus

palabras o en sus gestos.
—He pensado algo razonable —le informó la mujer sin mirarle a los

ojos.
Harut se sentó a su lado y, mientras miraba a las niñas dormidas

sobre la estera, preguntó en un susurro:
—¿Qué mejor?
—Sácame de aquí, llévame al mundo exterior… Ya no lo soporto más,

¿qué vida es esta…? En tu aldea la gente es salvaje, no conocen a Dios ni
saben una plegaria.

—Ellos saben —la consoló Harut—, simplemente no la utilizan
porque no les ha salvado… al igual que a ti.

—Y sin ella yo no puedo… ¿Qué hacemos? Sácame de aquí.
—¿A dónde?
Con la seguridad de que nadie sabía la respuesta a su pregunta,

insistió:
—Créeme que no hay mejor lugar para ti que aquí… Si admitiéramos

que aquí solo faltan la plegaria y Dios, en el mundo exterior también
faltan el hombre y la humanidad. Allí la gente no reza, sino que le pegan
a la plegaria con el llanto tal como se golpean el pecho por la pena… El
mundo está desierto, Najshún, igual que la soledad del hombre…

—Ayúdame —se deslizó hacia el suelo y cayó a los pies de Harut—.
Tenemos que bautizar a mis hijas… Tienes que hacerlas bautizar,
tenemos que limpiar ese nombre de ellas con el crisma.

—¿Te estás burlando de mí?
—Ayuda a mis huérfanas…
Harut se puso de pie.
—Está bien —repuso, y se fue.

—¡Anahit! ¡Astgh…!20 ¡Anó…! —los chiquillos del barrio llamaban a
gritos.

—¿Qué pasa, niños? —Najshún estaba parada en el umbral.



—Que vengan a jugar.
—No pueden, están enfermas.
—¡Vaya! Mi abuela ha hecho sopa. ¿Voy a traerla?
—¡No, no, no…! —respondió Najshún—. Tienen varicela, os vais a

contagiar —y entró de inmediato.
Al anochecer, llovió; el cielo estaba tan cercano que el rayo

directamente estallaba en los oídos. Najshún, atemorizada, iba y venía
con premura: ora cerraba la puerta del establo, ora cubría el heno…
Examinaba mentalmente qué habían hecho y recordaba los objetos y su
orden uno por uno. Hizo tomar a las niñas una poción somnífera que
había obtenido de Sató y luego las ocultó bajo la roca de sal. Por la
noche, Harut salió y las llevó al bautismo.

A la salida del sol, cuando Najshún se había dormido y despertado
varias veces mientras sentía las explosiones de los rayos en el vientre
durante toda la noche, la puerta chirrió de repente. Cuando abrió los
ojos, Harut ya había puesto a Astghik en la cama y había ido a traer a
Anahit. Najshún miró dichosa:

—Alabado sea Dios —susurró y palpó el cuello de Astghik, sacó la
cruz de la cinta tricolor, la besó y se persignó:

—Gracias… —con los ojos llenos de lágrimas de felicidad, tomó la
mano de Harut, quien había vuelto y ponía cuidadosamente a Anahit en
la cama—. ¿Quién es el padrino? Cuando crezcan, iremos a buscarle.
Quizás el mundo cambie. No va a quedar así, ¿no es cierto? Tendremos
una relación con el padrino. Mis hijas son bastante grandes, habrán de
recordar su rostro, su nombre, su aldea.

—Difícilmente… —masculló Harut.
—¿Cómo…? ¿No las has bautizado? —La mirada de Najshún

trasuntaba una mezcla de odio y terror.
—Las he bautizado. Huele la frente, ¿no sientes el olor del crisma? Es

que las niñas no han despertado desde ese día… Ni siquiera supieron
que habían sido bautizadas… Es mejor así.

Harut se levantó y se dio vuelta en el umbral:
—No temas, despertarán al amanecer. Todavía está oscuro, me iré; no

puedo soportar el chismorreo —y sonriendo a Najshún, que brillaba de
felicidad, se fue.

—Sí, vete a dormir, es una pena —dijo Najshún—. Vete a dormir,



descansa.
Tras cerrar la puerta detrás de sí, Harut aspiró profundamente el aire

condensado por el frío y aceleró sus pasos. Luego recordó algo y se
detuvo de repente.

Najshún estaba arrodillada junto a las niñas y, cuando Harut entró, se
levantó como alcanzada por un rayo y lo miró, expectante.

—Me había olvidado… —Harut se llevó la mano al pecho,
avergonzado—. Te he traído un presente —sacó algo envuelto en un
chal florido de niño y se lo extendió. Najshún lo tomó y abrió el regalo
con cuidado:

—¡Un Narek!21 —gritó reverente.
Harut agradeció mentalmente al comerciante disfrazado, de quien

había adquirido armas varias veces y conocía su discreción. Le había
pedido una Biblia, pero aquél parecía haberse asustado y le había dado
esto: «Es un libro igual a la Biblia» —dijo y no aceptó el dinero—. «Esas
cosas no se dan por dinero… Llévatelo, es para ti».

—¿Te gusta? —preguntó, aunque la respuesta era obvia—. ¿De qué se
trata? Dicen que es un libro igual a la Biblia.

—Es un Narek —Najshún besó y puso delicadamente sus dedos
blancos sobre el libro—. Habla con Dios frente a frente.

—¿Conoce a Dios? —Harut no la creyó.
—Sí, le conoce —confirmó Najshún, a la vez que levantaba su

delicada mirada del libro y la dirigía hacia Harut.
«¡Qué horror…!», pensó Harut. «El conocimiento limita la libertad, a

Dios no le gusta eso».
—Bueno —dijo en voz alta y miró hacia el lado de las niñas—, me

voy.
Cuando la puerta se cerró y Najshún se convenció, mirando por la

ventana, de que Harut se había ido, volvió a envolver el libro en el chal
florido, lo apretó contra su pecho, se quedó inmóvil por un instante y
luego lo colocó sobre la mesa de madera, donde la vela de grasa
crepitaba de tanto en tanto mientras se iba extinguiendo.

Se arrodilló ante la cama de las niñas, que dormían. Volvió a palpar
las cruces y las separó de sus cuellos una a una; desató las cintas de las
que pendían, las colocó sobre la manta y las acarició: «Aferraos a ellas —



habló mentalmente con las niñas—, son vuestra alma, vuestra única
posesión… Es la única herencia que habéis recibido de Dios, aferraos a
ellas», y tras envolver las cruces bendecidas en las cintas coloridas, las
guardó, pues las niñas no habían despertado. Miró con temor hacia la
puerta y pensó con cariño en Harut: «¿Cuántos destinos están ligados al
suyo en esta aldea? ¿Cuántas noches ha ido y venido este pobre hombre
a hurtadillas? ¿Cuántas toneladas de sal de roca ha llevado y traído con
sus bueyes cansados…?».

* * *
Las hermanas tenían todos los defectos: ladronas, mujerzuelas,
desvergonzadas. Pero eran bonitas.

—¿Hay algo que se compare con la belleza de una turca? —solían
decir los aldeanos con admiración.

—¿Por qué solo una turca? Kurdos, circasianos, lezguines… Hay tanta
mezcla, que difícilmente podían salir feas —respondían rencorosas las
mujeres cansadas de las hermanas y de las peleas que suscitaban.

Los emigrantes eran buenos artesanos. Perforaron el monte de
inmediato, se metieron bajo su piel y extrajeron arcilla, con la que
construían tonirs y fabricaban cántaros. Najshún tejía ropa de cama para
los lechos de los recién casados y patucos para los recién nacidos, cosía
mantas con adornos ovales y floridas. «Dormid cálidamente», decía con
la última puntada, como si restaurara el honor de la cama mancillada
por los turcos. Hasta hicieron que crecieran árboles en los espacios
abiertos de las altas montañas bajo los golpes del viento y las heladas.
Pero la conducta de las hermanas bastó para que todo se fuera al traste.

Las hermanas eran alfareras. Iban con los hombres a los montes,
colectaban la arcilla y la cargaban de regreso para mezclarla con huevo,
paja y agua. Pisoteaban la mezcla con sus pies desnudos, levantaban sus
faldas ya pesadas por la arcilla y continuaban pisando la mezcla con las
miradas ardientes de los hombres bajo sus pies. Harut llenaba los
cántaros que ellas fabricaban de trigo, queso cocido, requesón, rábanos
en conserva, tomillo y romaza, los cargaba en el carro cubiertos con
pieles secas de oveja, lobo y zorro y los llevaba para la venta desde
Bayazet a Ereván, y de allí a Ararat y Artashat. También vendían



bandejas, vasos, vasijas y juguetes en la aldea… Pero ¡ay de quien
comprara el objeto que necesitaba de una y no de la otra o elogiara la
obra de una en presencia de la otra! Las hermanas se ponían en guardia
y empezaba la refriega. Una decía: «¡Qué desperdicio de la leche de mi
madre!», y la otra retrucaba, «¡Qué desperdicio de la paciencia de mi
madre…!». No había día que no riñeran; su madre aún estaba en este
mundo, pero ya estaban arruinando su lugar en el otro. En la aldea,
donde la tumba de la madre era más valiosa que la madre misma, la
pelea de las hermanas causaba tanto repudio como si fuera canibalismo.



—Maldito sea el camino por el que habéis venido —blasfemaban los
aldeanos.

Najshún se encogía y se avergonzaba por la conducta de sus hijas y
por el mundo, mientras lloraba en silencio con el rostro en la axila.

El emigrante Onés se deshacía en elogios de Najshún para tratar de
apaciguar a los airados campesinos:

—¿Tú sabes de quién son nietas? ¿Tú sabes qué hombre era el padre
de Najshún? Alimentaba a los pobres con cuarenta corderos por día. ¿Tú
sabes qué hombre era su novio? Enseñaba a cuarenta niños por día. ¿Tú
sabes quién era su hermano…? Hombre, ella misma… ¡Cómo canta…! ¡Y
qué kendjrú22 cocina! —y la catarata de elogios continuaba…

Había quienes mostrabanbuena voluntad hacia Najshún. Asanet
incluso vino a interceder por una esposa para su hijo deficiente:

—A quienquiera que decidas entregar, estaré de acuerdo —sonrió a
Najshún, a quien había traído un puñado de azúcar—. No lo pienses
más: la primera fortuna es la que sonríe; los que vienen a pedir la mano
después no resultan mejores.

Cada vez que se encontraba con el hijo deficiente de Asanet, de quien
la gente decía que hacia toda suerte de cosas alos animales en los valles,
pensaba con un escalofrío: «¡Dios mío…! La naturaleza es capaz de toda
clase de maldiciones».

—¿Dónde está el hombre allí para que pueda pensar en la buena
fortuna de mi hija? —Najshún se encolerizó con furia contenida—.

—Hermana, es inútil pensar demasiado. Tendrá hijos y herederos, se
convertirá en dueña de una casa. Mira mi casa, mi huerta y mis
animales…

—La huerta y los animales solo puedes apreciarlos cuando tienes un
hombre normal delante de ti —suspiró Najshún—. La semilla del
hombre tiene que ser buena para que no sufras a causa de sus
descendientes… Dicen que le falta un tornillo.

—Y si es así, ¿qué le vamos a hacer? —Asanet no cejó—. Y vosotras
sois turcas —replicó y se marchó. Pero no se conformó. Fuera, para que
los vecinos lo supieran, dijo: «¡Ella y sus hijas glotonas…! A las queles
falta de aquí —se llevó los tres dedos juntos a la boca— les falta de allí
—y con los dedos se tocó la entrepierna— ¡Que se las guarde!».



Después de que se marchara, Najshún permaneció sentada durante
un largo rato con una expresión helada en el rostro, las manos entre la
falda, sin permitirse el lujo de derramar lágrimas. Miró brevemente con
terror a las montañas que se erguían sin pausa:

«Lástima que el mundo termine aquí y así de esta manera».

* * *
Había tres culpables: las gallinas, que no llegaban a poner huevos; Sató,
que podía recordarle a Najshún su deuda en el lugar más populoso, y el
río, que no podía absorber el vocerío proveniente de la casa de Nushik, y
entonces toda la aldea sabía que madre e hijo se estaban matando a
gritos. Y también el viento, que era capaz de meter cualquier sonido en
las cavernas, traía el murmullo de los jóvenes a la aldea como si fuera a
propósito. En una palabra, nadie se sorprendió de los acontecimientos,
era de esperar… Mientras tanto, cuando los aldeanos protestaban a
Nushik diciendo: «Tu hijo se revuelca en las huertas con Anahit por las
noches y destruye los plantíos de patatas; haz que se case», ella les
contestaba despectivamente: «…Por más maullidos de gatos en celo que
den… yo no he de dejar que ella entre por la puerta de mi casa». Luego
sintió que al hijo no le complacía su desprecio, y los vecinos le
aconsejaron: «Escucha, mujer», dijeron, «al gato uno se lo gana con
cariño, ¿por qué buscas trifulca?». Nushik volvió a sus cabales y
comenzó a sermonear con calma: «…Quien nace así no puede ser una
persona normal… Ellas han vivido un dolor que… repercutirá por siglos
en su sangre… ¿Quién puede ser feliz a su lado? El que lo intente,
sufrirá toda la vida a causa de su destino». Al final, el río ahogaba su
pelea y arrojaba las palabras mezcladas con insultos de una orilla a la
otra.

Cuando trajeron la noticia, Harut estaba cortando el árbol golpeado por
el rayo. Con el hacha en la mano, corrió al Valle Seco. Le habían dado
una paliza al pequeño Harut; la sangre borboteaba de su nariz y se
llenaba en su boca. El muchacho se ahogaba y escupía, pero la sangre
fluía con más velocidad que sus escupitajos. Era la primera vez que
sentía el sabor de la sangre y gritaba aterrorizado a sus amigos:
«¡Llamad a Harut, a Harut…!».



—¡Traga! —gritó Harut al llegar—. ¡Traga! Para que no te ahogues,
para que no tengas miedo de la sangre la próxima vez… ¡Traga!

Harut puso en fila a los chicos al borde del valle y empezó a golpearles
con la cuerda de crines… ¡Vaya cuerda! Venía con un silbido que cortaba
el aire; la violencia del golpe quebraba la piel de los jóvenes y rompía la
vena al instante, esparciendo la sangre caliente por todos lados. Los
muchachos gimieron y se retorcieron, pero resistieron y no se delataron.
Los aldeanos reunidos miraban sin atreverse a proferir sonido alguno.
Mejak, cuyo hijo estaba a la cabeza de la fila, gemía a cada golpe y
amenazaba: «¿A quién? ¿Cómo te atreves…? A quien ponga una mano
sobre mi hijo… ¿Te crees que es un cachorro sin dueño?». En cuanto
Harut se daba la vuelta y contemplaba a los reunidos, «Harut querido —
mostrando los dientes gastados, sonreía el hipócrita Mejak—, mátalos a
golpes para que no vuelvan a cometer errores tan grandes». Harut se
volvía hacia las filas de jóvenes y Mejak renovaba el ataque desde las
alturas divinas: «¿A quién? ¿Cómo te atreves…?».

Mientras llevaba al pequeño Harut a casa con su camisa rota y
ensangrentada, Harut recordó su primera visita al mundo exterior con
Perch, cuando este tomó por el brazo a la camarera en una taberna de
Ereván, a la que le dijo: «Ve y abre los ojos del chico…», y le empujó
hacia ella. Por supuesto, sus ojos no estaban tan cerrados como Perch
suponía, y al volver del mundo exterior, a duras penas pudo contenerse y
les dijo a sus amigos: «Nosotros escondiéndonos en el huerto de patatas
de Lipó hasta el amanecer, hasta que Lipó se duerme, para hacer turnos
con su mujer, y resulta que en el mundo exterior hay mujerzuelas a las
que se les puede pellizcar en el trasero incluso a plena luz del día». Y lo
que es peor, los ocho hijos de Lipó habían tirado tanto de los pezones de
su mujer que estos se habían aflojado y azulado, y ella olía más a madre
que a otra cosa. Pero la mujer de la taberna… Así tenía que ser una
hembra: joven, bonita, con pezones rosados y erectos, perfume en los
lóbulos de las orejas…

Con el pequeño Harut delante, caminaba y se recriminaba
mentalmente. El culpable era él. Ya fuera que matara un animal,
recolectara la cosecha, volviera del mundo exterior o trajera ramas secas
del matorral, hacía un lote y lo ponía en las espaldas del pequeño Harut:



—Llévalo y entrégaselo a Najshún. La pobre no tiene marido y cuida
de las huérfanas.

—Toda la aldea está llena de mujeres sin marido; ella mantiene dos
huérfanas, otras mantienen doce, ¿por qué hay que tenerle lástima a
ella? —el pequeño Harut refunfuñaba por el peso de su carga.

—Ella es fiel, se lo merece.
—¿Por qué? ¿Paytzar es una mujerzuela? ¿Maró es una mujerzuela…?
—Ellas son fieles a la felicidad que han vivido, mientras que esta no

ha visto la vida. Es muy difícil ser fiel a tu propia desgracia, es un acto
de heroísmo.

—¡Bah! —resoplaba el pequeño Harut cuando ya estaba lo bastante
lejos—. Conozco tu heroísmo…

El pequeño Harut caminaba delante con la cabeza gacha. A veces se
limpiaba la nariz con el brazo para comprobar que había dejado de
sangrar. Harut tocó cariñosamente su cuello:

—Cachorro, ¿con tu falta de altura de la cabeza a los pies te metes en
tales embrollos? Si eres así a los quince años, ¿qué será de nosotros
cuando tengas veinte?

Harut se sentaba todas las noches en los peldaños de madera y
entretejía los largos pelos de cola de caballo mientras se admiraba de su
trabajo, pero ni la cuerda de crines hacía mella en los adolescentes de la
aldea que estaban marchando hacia la madurez.

Sató recogía los huevos y los ponía en la canasta, que guardaba en el
frío y oscuro depósito. Cuando veía a Harut, le urgía:

—Termina, termina y baja al mundo exterior… Es una pena que tantos
huevos se echen a perder.

—¡Eh! Sató, Sató… ¿Cómo habrás de entregar tu alma?
—Ay, hermano, eso no sucede por deseo nuestro. Si Dios me fuera a

necesitar allí, ¿qué puedo hacer?
—¡Ay! —suspiraba Harut—. Si Dios no existiera, ¿en nombre de

quién cometeríamos nuestros pecados…?
Ese día las aldeanas que tenían hijos varones lavaron sus ropas

ensangrentadas, arrojaron el agua al río y, horrorizadas, se arrodillaron
bajo el peso de sus pensamientos. ¿Y si se comprobara que era su hijo…?
Tendrían que admitir a esa mujerzuela por el amor del muchacho.

Aunque no hacía mucho que Najshún aceptaba huevos como pago



por coser mantas con el fin de terminar con la duda de Sató, las hijas
demandaban huevos como pago por noche desde un principio, y el
huevo se había convertido en unidad de medida para los aldeanos:

—¡Qué noche, qué noche…!
—¡Ah, sì! ¿Te costó tres huevos como siempre?
O:
—Compré un burro por mil huevos.
—¡Vaya! Mil huevos… casi trescientas noches… Sí que es caro.
Pero la gente solo volvió a sus cabales después de esa pelea y de la

paliza de Harut.
Al amanecer, las mujeres se reunieron y, en un paroxismo de furia,

atacaron la casa de Varsó… Ni las nubes habían atronado tanto al
resquebrajar el cielo… Las mujeres habían llenado sus faldas con piedras
y las arrojaron sobre la casa de Varsó. Rompieron los cristales, hicieron
trizas la puerta de madera y la sacaron de sus goznes. Varsó escapó con
el hijo del rey en brazos y buscó refugio en el tonir.

—Sal, mujer sin corazón —gritaban las mujeres a voz en cuello—, los
chicos se fugaban de sus trabajos y de sus casas, y nosotras creíamos
que estaban escuchando cuentos sentados al lado de Varsó.

Pero en realidad, el hijo del rey no sabía ni de Anahit ni del niño que
portaba en su vientre. Cuando se dieron cuenta, ya era tarde. La
situación no podía cambiar porque el hijo del rey se atascara en el
pantano o matara al monstruo. Por siete días con sus noches el hijo del
rey y su caballo permanecieron sentados en la oscuridad, hambrientos y
sedientos, sobre la ceniza caliente del tonir hasta que las reprimendas de
Harut surtieron efecto y las mujeres se dispersaron. Varsó salió del tonir
al séptimo día con los pies polvorientos y la mirada perdida:

—Gente —dijo con tono contrito—, el hijo del rey venció a cuarenta
monstruos y tiene que vencer a cuarenta más. Estaba ocupado en matar
monstruos. ¿Cómo podía estar al tanto de lo que estaba sucediendo
aquí?

La pobre Varsó intentó de todo: mandó al hijo del rey de un mundo al
otro, lo hizo pasar por el ojo de la aguja y creó un nuevo corazón para él
a partir del alarido de un ángel. Pero todo fue en vano.

* * *



Nunca se supo quién había sido la primera, pero el hecho es que una de
las mellizas estaba encinta. Las mujeres agarraron a Sató por el cuello:

—Sató —le dijeron—, tú nos debes una chaqueta. Recibiste la
chaqueta verde en su momento y no hiciste tu trabajo. Ahora haz lo que
quieras, pero tienes que pagar tu deuda y librar a nuestros hijos de
convertirse en padres de un bastardo y en hombres deshonrados. No
podremos resistir a semejante infamia.

Sató llamó a la chica y le dijo:
—…Estás trayendo un futuro huérfano, ¿a quién le hace falta? Tú

también eres una huérfana, ¿eres feliz? Teníais un Harut como
respaldo, ¿quién respaldará a este…? Esos chicuelos que soportaron los
azotes de Harut y no confesaron, esos no se harán cargo de tu hijo y de
ti.

La convenció e hizo que la joven perdiera a su hijo. Pero ella no estaba
bien desde un principio. Ya fuera porque Sató no había desinfectado
bien las garras de halcón con las que raspaba el fruto del vientre o las
patas de pato o alguna otra cosa, o porque no las había empapado
suficiente tiempo en vodka, o se había bebido el vodka; ¿quién entiende
a Sató…? Sea lo que fuere, lo cierto es que una noche Harut envolvió a la
ensangrentada e inconsciente Anahit en una alfombra, la colocó sobre el
lomo del caballo y se la llevó.

—Esta noche… —Sisak aferró al caballo por la brida y, poniendo a un
lado la cabeza del caballo que resoplaba en su rostro, intentó hacerle
frente a Harut—, las fieras te van a comer en los montes. Se va a morir
de todos modos… Además —masculló—, no es más que una ramera…
¿no?

—Cálmate, nunca he sido pasto de las fieras ni he de serlo —le
aseguró Harut en un tono sombrío, y llevó la chica al mundo exterior
para que la salvaran.

La llevó envuelta en la alfombra y la trajo de la misma manera. Le
habían dicho que se había demorado, era demasiado tarde.

—¿Qué demorar ni qué cosa? —las mujeres tranquilizaban a Harut
—. Quien fue concebida así, iba a irse así; has de volver por el mismo
camino por el que has venido.

—Son tan bellas… —concluyó Sató alejando la culpa de sí misma—,
¿quién iba a dejar que quedaran puras? —Y maldijo a los jóvenes:



—Id y enterraos, ¡malditos…! He de poner vuestras cabezas bajo
tierra… Sois vuestras propias víctimas.

Los aldeanos sentían lástima por Najshún:
—De esa madre… ¿cómo han podido nacer esas hijas?
—Sí, por supuesto, la culpable es Najshún —Onés conectaba causa y

efecto—, no se puede vivir con tanta pureza, como una santa… Es por
eso que Dios creó un equilibrio.

Y luego continuó:
—¿Sabéis de quién son nietas…? ¿Conocéis al padre de Najshún?

¡Qué hombre! Alimentaba con cuarenta ovejas por día a los pobres.
¿Conocéis a su prometido? ¡Qué hombre! Enseñaba las letras a cuarenta
niños por día. ¿Sabéis quién era su hermano…? Su madre era una santa,
una santa… ¡Y ella misma lo es…! ¡Y vaya kendjrú que cocina! —
continuaba Onés—. Solo tienes que decir kendjrú.

Y la audiencia imaginaba que se trataba de una comida hecha cuando
menos con carne de mariposa y leche de víbora. Pero daba lo mismo:

—¿Dónde está el oro de su padre? ¿Dónde está la inteligencia de su
prometido…? ¿No son estas su herencia? ¿Esta es la herencia que ha
dejado quien tiene riqueza e inteligencia? —quien hablaba señalaba a
Astghik, cuya aparición hacía que los muchachos refulgieran y la
rodearan mientras la hacían hablar alegremente, y la chica hablaba con
los ojos con uno, con la boca con otro, con un movimiento de manos
con el tercero, con la posición de su espalda con el cuarto… Absorbía la
atención de todos.

—Son jóvenes… ¿Y cómo es la juventud…?
No obstante, Onés fue el ganador: reunió a la aldea para comer

kendjrú y sorpenderles. Si los aldeanos hubieran sabido que Onés no
solo no lo había comido jamás, sino que no había visto kendjrú en su
vida… Pero había escuchado sobre él incesantemente durante todo el
camino hacia la aldea; la dirección que eligieron no era la correcta,
porque aquí la vida tenía amo y señor, el ventarrón, que caía del cielo
tragándose al sol, pasaba a degüello a las montañas y soplaba gotas de su
vientre roto que por la noche el frío cubría con una corteza y por la
mañana se rompía bajo el pie. Aquí, en la primavera el suelo se calienta
tarde y las plantas crecen con lentitud; en el verano, el sol ya las ha
hervido; en el otoño, el viento las ha roto y la nieve prematura las pudre,



apretándolas contra la tierra. Durante todo el camino se alimentaron con
líquenes. A veces el liquen venía con gusanos y bichos que crujían bajo
los dientes y ellos chupaban con placer lo que masticaban, pero el
amargor del liquen acababa con todo, fuera el gusto de los gusanos y
bichos o el deseo de comer. Cuando el amargor provocaba que alguien
vomitara, el padre de Najshún decía con triste deseo: «Si tuviéramos el
kendjrú que tú cocinas, hija…». Lo había repetido tantas veces que Onés
estaba casi convencido de que lo había comido. De todas maneras,
cuando llegaron a la aldea, todos habían pasado por el mismo dolor y
fueron admitidos como una sola familia.

Najshún fregó la cacerola con ceniza y arena, la lavó bajo el agua, la
puso sobre el fuego y la llenó de aceite. El aceite crepitó y las gotas
volaron en derredor, haciendo arder los lugares donde caían. Najshún
echó harina blanca y la harina se coció y se chamuscó, se enrojeció y
sudó en el aceite. Luego lavó el huevo, lo rompió, lo batió, lo
emblanqueció, lo esponjó y lo vertió en la harina. El huevo siseó, se
hinchó al instante por el calor del aceite y se elevó suavemente. Najshún
le dio la vuelta hacia uno y otro lado, hizo que se enrojeciera y lo sirvió a
la mesa:

—Buen provecho…
Comieron.
—Es como una tortilla común —dijeron—, solo que está hecho con

harina.
—Pero vosotros no hacéis esto—dijo Onés—, esto no es común, es

más suave, no te duele el estómago.
—¡Oye! —dijeron—. Nosotros lo hacemos con mejores ingredientes,

hacemos lo mismo con miel. Pero sea con harina, miel o cagada de
perro, ¿no es una tortilla al fin y al cabo…? No es algo nunca visto.

—No hay nada nunca visto en el mundo… Nosotros somos quienes
decidimos que algo es nunca visto, el nombre que nosotros le damos, la
mirada con la que lo miramos.

—¡Ay, Onés, Onés…! Si no tuvieras esa lengua, los cuervos ya te
habrían sacado los ojos; si haces pasar a las mellizas de Najshún por
armenias, entonces harás pasar la tortilla por kendjrú una y otra vez.
¿Cómo vamos a poder contigo?



* * *
El lagarto brillante y verde no se habría delatado si no hubiera
derramado las semillas resecas de la romaza endurecida al deslizarse
por su parte posterior. Pero ya había cometido el error. Se había
deslizado hacia una piedra y, al sentir la huesuda palma de la mano del
alemán, desapareció de inmediato en la grieta haciendo vibrar su ágil
cuerpo, y al alemán solo le quedó el dolor que sintió por el choque de su
gran mano contra la piedra. Al principio sonrió contento, abrió
ligeramente los dedos sin separar la mano de la piedra y miró de reojo
entre ellos. Al ver que los dedos se habían chocado con la piedra sin el
lagarto, empezó a sacudir la mano en el aire como si se sacudiera el
dolor y la quemazón. «No importa —se consoló—, era una cosa menor,
apenas un bocado……», y corrió hacia el lago para refrescarse los talones
ardientes. «¡Oh, Sol, aún estás! La eternidad no te ha cansado, los
eclipses no te han dañado, aún brillas. Duerme por un par de minutos,
los desiertos también quieren vivir. Su arena abrasadora está ardiendo y
yo camino sobre ella…». El alemán suplicaba al sol mientras sus pies se
quemaban en la arena y saltaba. Daba unos cuantos pasos y luego corría
de regreso hacia el lago, donde mojaba sus pies con una expresión feliz
en el rostro para luego caminar por la orilla… Cuando no podía resistir
nuevamente la arena ardiente y el contacto de los cantos rodados, volvía
al lago… Algunos días la suerte le sonreía; a veces encontraba un
pescado arrojado a la orilla y destrozado por los picotazos de los cuervos,
mezclado con arena, que alzaba para mostrarlo a sus camaradas
mientras lanzaba gritos de alegría. Pero hoy, por lo visto, los cuervos
estaban hambrientos y se habían comido todos los pescados, o la ola
había sido débil y su fuerza no había bastado para lanzarlos a la orilla
desde el fondo del lago. Incluso allí donde el cielo debía ser azul, era de
un amarillo totalmente soleado y solo la tierra era negra.

El policía Vardanián, su ayudante Poghós y el chofer Sergó, protegidos
a la sombra del camión, se divertían mientras miraban los brincos del
prisionero con la risa en los labios:

—Llámale —se burló el policía—, que venga, no sea que las ranas se
lo coman.

Poghós se llevó el meñique y el índice a la boca, plegó la lengua e hizo



que el silbido resonara en el aire.
El alemán entendió correctamente el sentido del silbido; con una

mano se agarró la frente enrojecida y con la otra quitó las espinas de su
boina de papel, que el viento le había arrebatado, y corrió hacia arriba.
Mientras se ensangrentaba el dedo gordo del pie con las piedras, pensó
que este país estaba construido de manera totalmente distinta: primero
los huesos y después el resto… Podía oírse el fragor de las aguas
subterráneas que discurrían raspando las raíces de las piedras, pero su
jadeo frío solo alcanzaba para refrescar las piedras secas y blancas. El
alemán caminaba y escudriñaba las piedras, convencido de que habría
de descubrir el agua raspándolas o se toparía con otro lagarto, con algo
de suerte, o incluso una víbora.

Torturado por el calor, Hans se llevaba la mano al bolsillo del pecho,
donde sentía la dureza del papel, y seguía luchando contra el sol con una
sonrisa feliz. Había momentos, normalmente por la noche, en los que
sacaba del bolsillo la fotografía, en la que aparecían dos niños y una
mujer con ojos fatigados, y se la llevaba a los labios con una sonrisa
feliz, sin parar mientes en quién recibía su beso. Había logrado salvar la
foto de su familia después de múltiples interrogatorios, palizas y
privaciones. La foto había pasado la guerra entera y caído prisionera con
él. Y ahora peleaba obstinadamente contra el sol caucásico y las piedras
armenias.

Sintió el frío y suave contacto en la pierna ardiente sobre la piedra y al
mirar abajo vio a la rana parada sobre su pie. Su corazón pareció estallar
de alegría; la rana en ese momento era un consuelo tan grande para él
como la plegaria en un momento sin salida. Se arrodilló con cuidado y la
trajo sobre su palma. Luego se irguió triunfante y, agarrando a la rana
por su pata, enarboló el botín a la vista de sus camaradas. Los
prisioneros parados en la ladera del monte seguramente ni vieron qué
tenía en su mano, pero comprendieron que era comestible y
respondieron con exclamaciones. Uno de ellos incluso comenzó a
arrancar y quebrar tallos de plantas secas para una futura fogata.

—¡Fritz…! ¡Fritz…! —llamó Sergó y le hizo una seña con la mano para
que se aproximara. El prisionero cambió su dirección y se acercó. El
chófer le arrebató la boina hecha con un diario armenio, la desarmó y la
sacudió. Luego le extendió el «Pravda» al alemán: «Toma y fabrícate una



boina en ruso», se burló, a la vez que sacudía el diario armenio frente a
sus ojos.

—Hagamos algo para pasar el rato, el día va a oscurecer… —se
justificó ante el policía que miraba con asombro—. Miremos las
fotografías al menos.

El prisionero se paró allí por un momento, con la boca abierta señaló
su garganta con el dedo y se frotó el corazón.

—¿Y éste qué dice? ¿Tiene hambre?
—No —advirtió Poghós—, por lo visto tiene sed…
—Que tu dolor sea el mío —el policía Vardanián se asombró mientras

miraba al prisionero—. ¡Vaya, mira! Todo un mar para beber…
El prisionero miró con asombro al lago y luego a la mano que

apuntaba en su dirección.
—Las aguas de su país son saladas —explicó el policía a sus

compañeros y torció los dedos, haciendo un cucharón de su mano.
Primero la extendió hacia el lago y, tras golpearla en el aire y llevársela a
la boca, le hizo entender al prisionero que bebiera del lago.

¿Entendió el prisionero que el lago era de agua dulce, o creyó que se
burlaban de él? En todo caso, miró a las piedras que brotaban por todas
partes y se imaginó que volvería a caminar sobre ellas quemándose y
lastimándose los pies, y pareció arrepentirse de estar sediento. El policía
tomó un vaso del vehículo, caminó pisoteando las piedras con las suelas
de sus botas nuevas, entró en el agua hasta donde las botas se lo
permitían, metió el vaso de metal en el lago, bebió ostentosamente y
luego lo llenó y se lo trajo al prisionero. Mientras este bebía, asombrado,
el policía restregó los pies en el suelo para librarlos de las algas.

—Y ahora, ve a trabajar —dijo tras tomar el vaso que le tendía el
prisionero, y miró con lástima a la rana que todavía colgaba de su mano.

Los alemanes no podían creer tanta abundancia: olas blanquecinas
como cicatrices viejas que se sucedían unas a otras extendiéndose hasta
la invisible lejanía. Las piedras eran inmortales e infinitas, incrustadas
en la profundidad del corazón de la tierra como una ofensa,
condensadas, imposibles de tragar… Incontables piedras de cuyas
quebraduras afloraban las espinas y los lagartos entraban y salían por
turnos, como si la piedra sacara la lengua. Las semillas rojas de los
tomillos secos se habían adherido a la superficie roja de las losas.



«Schnell! Schnell!»23, el policía llamaba con voz atronadora desde lo bajo,
y los prisioneros no se atrevían a sentarse, tomar un descanso o respirar.

—¿Qué demonios nos importa este desierto? —se irritó Poghós—.
¿No hay otro lugar que limpiar…? ¿O no tenemos otra cosa que hacer?

—Han ordenado limpiar el área.
—¿Y no han ordenado arrancar el monte de cuajo? —refunfuñó el

chófer.
—Si hace falta, también lo haremos —replicó el policía.
El sol aguijoneaba con tanta enemistad, que todos sus favores hasta el

presente quedaban en el olvido. El chófer puso las manos sobre su
cabeza para protegerla y corrió hacia el vehículo. Tampoco los policías
resistieron mucho y fueron a buscar refugio en su sombra. Solo de tanto
en tanto salían, miraban a los prisioneros y gritaban amenazadores la
única palabra hiriente que conocían: Schnell! Cuando el sol se volvió
insoportable, ni siquiera el amor a la patria ayudaba a tragar el aire
candente.

—Si me escucháis —propuso el chófer Sergó tras atar los cuatro
extremos del pañuelo abierto y colocarlo sobre su cabeza como un
turbante—, ayudémosles para que terminen rápido y nos vayamos.

—¡Qué ayuda ni qué cosa…! No es trabajo de una hora ni de un día…
No hemos de compartir su prisión con ellos, ¿no? —Poghós sacó el
mapa de su bolsillo, lo extendió en el suelo y comenzó a estudiarlo con
dudas—. ¿Es posible que no hayamos entendido bien las órdenes?

El chófer estiró el cuello hacia el mapa.
—Llévate esa basura —dijo Vardanián con desprecio—. Hemos

crecido por estos lares. ¿Necesitamos un mapa para entender dónde nos
han mandado?

El alarido de los aterrorizados prisioneros resonó mezclado con el
estrépito de las piedras que rodaban. Los tres salieron corriendo de la
sombra para ver qué había sucedido. En ese mismo momento, uno de
los prisioneros que rodaba con las piedras chocó con las ruedas del
camión.

—¿Murió? —El chófer corrió atemorizado.
—¡Qué sé yo…! Supongo… —balbuceó el policía mientras miraba a

los prisioneros paralizados por el miedo en las piedras blancas de la



ladera.
—¡Bajad! —hizo una seña con la mano—. Ya basta por hoy… —El

chófer se fue a la cabina.
—Voy a mover el vehículo hacia delante…
—Vamos a enterrarle —propuso Vardanián, señalando al muerto con

la cabeza.
—¿Cómo? —Poghós miró confuso las piedras dispersas por doquier

—. ¿Acaso ves un puñado de tierra al menos?
—Podemos cubrirle con piedras.
—Ordena que lo hagan. —Vardanián señaló a los prisioneros con la

cabeza.
El chófer explicó a los prisioneros con pies y manos que debían

enterrar al muerto bajo las piedras y luego, dudando de que le hubieran
entendido, empezó a recolectar piedras y guijarros del suelo.

—Si no, los lobos van a hacer una fiesta esta noche —amenazó en
armenio, impactado por lo sucedido.

Los prisioneros se acercaron con temor; uno de ellos palpó el pulso
del caído y movió la cabeza con dolor en la mirada. Poco más allá
encontraron un pozo profundo, al que arrastraron el cadáver. Tras
arrojarlo en su interior, lo cubrieron con pequeñas piedras.

—Schnell! —El policía señaló el camión y los prisioneros,
arrrastrándose, llegaron a él y se subieron aferrándose a las barras de los
costados.

Al día siguiente, cuando los prisioneros volvieron para continuar el
trabajo, el viento se había sumado al sol y el aire pegajoso era imposible
de respirar, porque el viento te lo arrebataba de la boca.

Los prisioneros se susurraban algo, agitados, y el viento hacía jirones
las palabras extranjeras, ya de por sí incomprensibles. Nada se podía
descifrar cuando el viento soplaba, porque además de dispersar las
palabras, les mezclaba su estrépito. Y por más que el policía aguzara sus
oídos, no podía oír nada, excepto sonidos despedazados y ahogados.

—¿Y a estos qué les ha pasado? No les habéis dado vodka, ¿no? —Al
final se impacientó y habló al oído de su ayudante para que el viento no
se llevara lo dicho.

—¿Vodka? ¿De dónde? —gritó el ayudante también en su oído—. Lo
beberíamos si lo hubiera.



—Entonces ¿por qué están tan agitados? —Esta vez Vardanián se
cubrió la boca con la palma de la mano.

—El cadáver que habían enterrado ayer no está. Ha desaparecido…
Por lo visto es por eso.

—¿Cómo que ha desaparecido? —gritó Vardanián en la boca del
viento y corrió a verificarlo.

—¿Y qué queríais que sucediera? —El chófer Sergó movió la cabeza
tristemente—. ¿Qué el lobo vea comida y no se la lleve?

Hacía más de un mes que los prisioneros limpiaban el lugar de
piedras para liberar un poco de tierra, pero por la noche el viento llenaba
nuevamente de piedras las zonas donde habían limpiado, o las piedras
rodaban por sí solas y ocupaban nuevas áreas, dejando las raíces abiertas
de los líquenes y los nidos descubiertos de los pequeños roedores a
merced del sol, y cuando llegaban los prisioneros sentían que se les
retorcían las entrañas al encontrarse con una pirámide allí donde el día
anterior habían levantado una sola piedra… Y todo comenzaba de nuevo,
sin fin y sin descanso, como el correr improductivo de la ardilla en la
rueda.

—Oye —susurró Poghós al oído del chófer un día—, ¿tú no ves algo
diferente en estos prisioneros?

—No, ¿por qué…?
—Para mí que aquél ha engordado.
—Como que… —rio Sergó—, con el pan que les dais vosotros…
—Por la gloria de mi padre… Mira a aquel joven; tanto sus dedos

como su cuello se han engrosado. Si no, estos también se convertirían
en pasto de los lobos el primer día como aquel otro.

Vardanián bajó del vehículo.
—¿Cómo es que la pereza no os ha atrapado y habláis tanto con este

calor? —dijo, encaminándose hacia ellos.
—Si supieras lo que dice tu camarada —se burló el chófer.
—¿Qué dice?
—Dice que les hemos dado tanto guiso y tanto asado a estos

prisioneros que han engordado.
—¿Engordar? ¡Claro! —se burló Vardanián también—. Dentro de

poco, tendrán barriga.
Caminó hacia delante y, sin darse la vuelta, gritó a sus camaradas:



—La orilla del lago es arenosa desde este otro lado. Vigiladles, voy a
nadar un poco ahora que el viento se ha calmado. —Y se fue,
aflojándose los botones de la camisa.

—¿Acaso somos tus siervos? —Su ayudante se ubicó a la sombra del
vehículo sobre las hierbas ralas—. Voy a cerrar los ojos un rato; anoche
el niño estaba enfermo y no nos dejó dormir.

No habían pasado ni veinte minutos cuando Vardanián volvió con el
corazón en la boca:

—No sabéis lo que he encontrado.
—Una tinaja de oro.24 —El ayudante se burló en su sueño, apoyado

en los codos.
—¡Una tumba!
—¿Y por qué te has asustado tanto? Es un país antiguo, cuando

excavas medio metro no descubres solo una tumba, sino hasta un
cementerio. —El chófer Sergó chasqueó los labios.

—Pero esta no es antigua, ¿entiendes? Es nueva, de nuestros días.
—¿Cómo lo sabes?
—Hasta sé dónde han construido la lápida… Es obra de Hrach de

Kyavar, por estas tierras es el único que fabrica jachkars.
—¿Y ahora vas a arrojar a Hrach a los lobos? No son pocos los curas

que habéis exiliado…25 Solo ha quedado la cruz de Hrach en este
mundo, y ahora es tu turno para que te ocupes de él —dijo el chófer con
desprecio.

—Basta, que el diablo se lleve al padre de Hrach también —Vardanián
se sintió ofendido —. Estoy diciendo otra cosa. Si la tumba es nueva,
significa que alguien vive por estos lares. Si es así, entonces ¿por qué
estamos respirando sol y fuego?

—No puede ser… —el ayudante se sentó sobre la hierba—. ¿Quién
puede vivir a hurtadillas de las autoridades soviéticas? ¿Hemos nacido y
crecido en estas tierras y no lo sabemos? Quién sabe, quizás es la tumba
de algún suicida…

—Eso era antes, cuando el cementerio de los suicidas estaba aparte y
los enterraban con la cara hacia abajo, «Que Dios se lo lleve lejos…». —
El chófer Sergó se persignó mentalmente.

—Es lo que yo digo, por lo visto lo trajeron y lo enterraron



secretamente, para que los lobos aúllen en la tumba.
—Pero cuando alguien arroja al cielo, como si le escupiera en la cara,

la vida que le ha dado, ¿quién esculpe una cruz en la lápida? —La
sospecha de la tumba desconocida forzó a Vardanián a mirar en la
dirección del jachkar.

La tumba recién descubierta se convirtió en la obsesión de Vardanián.
Le perseguía por todas partes como su propia sombra, y aún más que la
sombra, porque cuando el sol se pone la sombra desaparece y al menos
te libras de ella durante la noche, pero esa obsesión le acompañaba en
su mente noche y día. Entre tantas piedras, ¿por qué le conmovía en
especial esa piedra? ¿Quizás porque tenía forma y contenido? ¿Acaso no
entendía que el tiempo mismo es informe? ¿Y qué es la forma sino una
frontera, una jaula? ¿Acaso estas piedras en continuo flujo y las
montañas al calcificarse no valían la piedra que el hombre interpretaba
con su lógica insignificante…? Sin hallar una respuesta, corría a visitar la
lápida que había crecido en el flanco del monte como un hueso. ¿Qué le
impulsaba hacia la tumba? ¿La tentación de tocar la vanidad? ¿La
curiosidad? ¿El encanto del jachkar? ¿O el orgullo profesional herido por
el hecho de que algo había acontecido fuera de su control…?

«En cientos de años nadie ha vivido por estos lares. ¿Cuándo has
venido? ¿Cuándo has muerto?» —hablaba mentalmente con el jachkar.
Traía a los prisioneros y les ordenaba limpiar las piedras del área.
Gritaba Schnell! unas cuantas veces y venía a examinar la lápida:
«¿Quién eres tú, que tu dolor sea el mío? —decía mientras giraba en
torno a la piedra—. ¿Cuándo has vivido? ¿Cuándo has muerto? ¿Eres
mujer u hombre, viejo o niño? No hay fecha ni foto… ¿Cómo he de
tratarte…? —Investigaba el jachkar desde distintos ángulos—. ¿De quién
son los huesos que se emblanquecen bajo tu peso, bendito?

Los camaradas se burlaban de él. En cuanto se desviaba en la
dirección del jachkar, el ayudante tocaba a Sergó:

—Se fue a ver a la amante.
—Vardanián —Sergó lo llamaba sonriente—, ¿cuándo os vais a casar

para que terminemos con esto?
Pero Vardanián no tenia ánimo ni deseaba discutir, la curiosidad lo

mataba. Ni corto ni perezoso, fue a Bayazet y encontró la casa de Hrach,
pero el trabajador de la piedra, cuyos instrumentos estaban prolijamente



alineados frente a la pared, había muerto un mes antes. Volvió,
arrepentido. «¿Quién eres tú, mi vanidad, que existes independiente de
mí?», se arrodillaba frente al jachkar y ponía la mano impotente sobre la
lápida. Así lo hizo unas cuantas veces, incluso al anochecer, totalmente a
escondidas, sin prestar atención a los chacales vagabundos cuando había
ido de visita, temiendo que si permanecía largo tiempo, quienes le
vieran o incluso sus camaradas le denunciarían y sería acusado de
respetar la cruz. Estudiaba la sombra sobre el jachkar a distintas horas
del día, las quebraduras, el liquen, sin obtener respuesta. Nada
disminuía su sufrimiento. La única mención de la existencia de un ser
humano era un pebetero de yeso en el ángulo derecho, pero ¿qué le iba a
decir la arcilla ennegrecida por el fuego…?

Todos los días, al llegar a su puesto, Vardanián ponía a trabajar a los
prisioneros gritando «Schnell!» y en cuanto sentía que sus camaradas
agotados por el sol dormían a la sombra del camión, corría furtivamente
a echar un vistazo al jachkar. Eso divertía al chófer Sergó, mientras que
Poghós se preocupaba: «¿Ha perdido la chaveta?».

Ese día Vardanián volvió corriendo, miró con temor a sus camaradas y
se sentó.

—Por la gloria de mi padre —rio el chófer—, ser policía no es nada
sencillo; a uno se le aparece una tumba y el otro dice que el prisionero
ha engordado.

Sergó, harto del sol, se fue y trajo un paquete de la cabina:
—Voy a comer —advirtió con un grito y extendió un diario en el

suelo, sobre el cual colocó la comida.
—¡Ay, ahora lo creo! —exclamó de repente Vardanián—. Ahora creo

que engordó; alguien les da de comer. Hay alguien por estos lares,
alguien…

—Pues ve y averígualo —bostezó Sergó burlonamente—, sobre todo
porque tienes un arma.

—Poghós también tiene un arma… ¿No es cierto, Poghós? —
Vardaníán empujó a su ayudante, que dormía—. Te daré la mía
también. Dos pistolas. Te quedarás y comprobarás todo.

—Hombre, pues te dije que mi hijo está enfermo y no dejó que
durmiéramos en toda la noche…

—Quédate tranquilo, iré a vuestra casa y llevaré un doctor y caramelos



para el niño. Les diré que no te esperen por la noche. Por la mañana
vendremos en tu busca con los muchachos.

—Bueno, yo no tengo tu estado de ánimo, no estoy para bromas…
Dejadme dormir un poco; me he acostado a las cuatro de la mañana y
me he levantado a las seis.

—Y yo no bromeo. El Partido lo demanda.
—Si lo demanda, quédate tú.
—¿Qué? Escribiré un informe a quien corresponda y les diré a todos

que no has cumplido la orden del Partido.
El ayudante se levantó en un santiamén y se sentó.
—Querido Vardanián —dijo, asustado—, pero has olvidado que los

lobos hicieron desaparecer al difunto. El prisionero no era nada, era
Hitler, y yo tengo tres hijos.

—La Patria demanda una explicación… Quédate y averigua por qué
los prisioneros engordan.

El chófer se apiadó de Poghós:
—Podemos dejar a los prisioneros también… ¿Qué necesidad hay de

llevarlos y traerlos todos los días? Así, ni nosotros hemos de
atormentarnos ni Poghós se quedará solo.

—No puedo —Vardanián se negó—, recibo a los prisioneros con
documentos y los entrego con documentos.

—No temas —Sergó se volvió hacia Poghós y le dio ánimos—, no hay
fieras grandes por estos lares, tan solo osos y lobos… Mi consejo es que
no esperes a que los lobos te coman, sino que te los comas tú primero…

Al pronunciar la palabra «comas», Sergó envolvió firmemente el
lavash26 para que nada cayera de su interior y mordió con apetito,
sintiéndose un lobo hambriento. Los policías se le unieron y comieron
emparedados de pepinillos y patatas.

—¿Les damos un emparedado a cada uno? —propuso Sergó en
referencia a los prisioneros—. No hemos de comer tanto ni llevarlo de
vuelta; el huevo se pudrirá si no se come.

—Nada de emparedados… Que trabajen, que expíen el pecado de
Hitler —Vardanián echó mano al pepinillo y al huevo duro, encolerizado
—, me gustan, yo me los comeré.

—¡Eh, Vardanián, Vardanián! —El chófer se levantó, miró



compasivamente hacia el lado de los prisioneros y se quedó atónito. Se
sentó al instante. Luego volvió a levantarse. Volvió a mirar:

—Una mano llamaba desde la cueva.
—¿En serio? —Vardanián se levantó de inmediato llevándose la mano

al arma y llamó: «Schnell! Schnell! Bajad…».
Poco faltó para que se desmayara. Los prisioneros no estaban. Habían

desaparecido.
Se vieron obligados a traer a los perros de caza.

* * *
El estañador jorobado se detuvo frente a la casa de Sató exactamente al
mediodía, cuando los rayos del sol se habían alargado y ya frotaban el
musgo húmedo en el fondo del valle. Sató tenía tanta vajilla agujereada
para estañar que ni siquiera lo pensó: «Hasta ahora ni la víbora ni el
pájaro han cruzado los límites de la aldea, ¿cómo es que este forastero
ha llegado aquí?». Mientras el jorobado alineaba sus instrumentos sobre
las piedras calentadas por el sol, Sató estaba parada en la fuente, con los
brazos sobre la cintura, llamando a las mujeres para que trajeran su
vajilla agujereada. Cuando se reunieron unas cuantas mujeres, se hizo
evidente que la lengua que el extranjero hablaba no era ni turco, ni
árabe, ni persa. Las mujeres sintieron temor, porque nadie comprendía
por qué estaba allí. Enviaron a por Harut.

—Debe ser ruso —concluyó Sató, alentada por la llegada de Harut.
—Rus, rus —se entusiasmó el estañador.
Harut llamó a Vazguén.
—En una época te encontraste con un general ruso en el camino y

decías que sabías reír en ruso. ¿Es posible que también sepas hablar?
—¿Cómo no?
—Entonces pregunta a este hombre cuánto cuesta estañar la vajilla.
—No puedo —gritó Vazguén desde el fondo del jardín—. Solo sé un

par de palabras y me las he reservado para nuestros platos.
Entre risas, bromas y pellizcos, las mujeres llevaban y traían la vajilla,

agolpándose en torno al estañador. El ruso trabajaba sin parar y Sató
pensó en darle de comer. «Lo importante es que tengo vodka». Al
principio pensó en hacer huevos fritos, pero luego se arrepintió; era un



huésped que venía tras recorrer país por país; decidió sacrificar uno de
sus pájaros.

Hizo un excelente arroz pilaf con el gallo cantarín. Sató se sentó a la
mesa con Harut y el estañador. No hubo brindis. Sató ponía el arroz
pilaf frente al huésped y Harut llenaba las copas con el vodka, pero
ambos sentían temor: ¿quién era el estañador? Este se fue a dormir
después de comer hasta que Harut terminara sus tareas y le bajara al
mundo exterior. «Es una lástima que te vayas con esos instrumentos
cargados sobre tu espalda jorobada, yo te llevaré en mi carro», se hizo
entender medio con palabras y medio con gestos. Sató miró a Harut con
mirada aprobadora y fue a ocuparse de sus tareas hasta que el carro
llegara.

Al anochecer, el carro de Harut se detuvo ante la puerta de Sató,
esperó hasta que el estañador ordenó sus utensilios y luego se lo llevó.
No lo mató. Simplemente lo tiró en la fosa de las patatas atado de pies y
manos.

* * *
Harut postergaba su siguiente salida al mundo exterior. Sató había
recolectado los huevos y no sabía qué hacer. Había agarrado unas
cuantas gallinas y les desplumaba el vientre para que el pecho se
enfriara, sintieran el calor del huevo que habían puesto y se despertara
el instinto maternal en ellas para sentarse a poner, cuando los chicos
vinieron corriendo a su casa:

—¡Sató…! Sató, apúrate y ven, Varsó está delirando, puede morirse.
Sató continuó haciendo sus tareas, porque acababa de ver a Varsó

apoyada contra el cerco de piedra, con las gruesas piernas abiertas,
mientras fumaba su pipa. Se volvió hacia los chicos y vio como el gallo,
montado sobre la gallina, se apareaba y luego, batiendo las alas y
acariciando el aire con sus plumas, terminaba y se iba. Después miró
tranquilamente a los niños que esperaban ansiosos y liberó a la gallina
que cacareaba entre sus manos, cuyo pecho estaba lastimosamente
desnudo como la cima del monte tras el deshielo de primavera. Sacudió
las manos, que habían adquirido más sabiduría por las arrugas que su
rostro, para sacarse las plumas de encima y se las limpió sobre el



estómago:
—No os preocupéis, niños —dijo, moviendo las piernas envejecidas

con un gemido—, Varsó ha pasado los noventa y ha extendido la mano
para abrir las puertas de los cien, ahora la muerte le sienta mejor que la
vida.

—Pero el cuento quedará por la mitad: el hijo del rey se dirige hacia
una alta montaña, en el bolsillo tiene un espejo que en cuanto lo tire se
convertirá en un gran lago y un peine que si lo arroja se volverá un
espeso bosque. También tiene una espada mágica con la que puede
partir la montaña en dos. Pero espera a que venga su caballo para
intercambiar ideas… Y justo ahí, Varsó se muere.

—¿Por qué? ¿Dónde está el caballo?
—Ha ido a beber agua y se ha perdido entre los matorrales. Varsó lo

va a salvar.
—Pobre del caballo al que Varsó habrá de sacar de los matorrales.
Con su primitivo y dilatado cuento, Varsó había mantenido en vilo la

imaginación de la aldea por muchos años, casi toda una vida.
—Vaya usted a saber qué sucederá al final —se decía la gente.
—¿Qué va a suceder? El hijo decapitará al monstruo.
—Pero eso figura en no sé cuántos cuentos, no es una novedad.
—¿Y no puede figurar también en este cuento? Los cuentos son todos

iguales.
—Si fuera lo mismo, no se estiraría tanto, aquí hay un final distinto.
Cuando las madres mandaban a los niños o a los miembros de la casa

a hacer algún recado y se demoraban, se inquietaban y decían: «Id a ver
qué ha pasado con el cuento de Varsó». Cuando se topaban con ella, los
aldeanos bromeaban:

—Varsó, ¿qué pasó con el hijo del rey? Todavía sigue marchando, ¿no?
—Así es —confirmaba Varsó mientras soplaba el humo del tabaco y

lo examinaba con atención.
—¡Bendita…! En todo este tiempo ya hubiera ocupado un reino y

fundado otro. Se habría casado, tenido diez hijos y decapitado al
monstruo…

—¿Y por qué habría de cumplir tu voluntad…? —Se enfurecía Varsó
—. ¿O hacer lo que tú quieras? Si te hace falta, hazlo tú; es un hombre
libre, va donde quiere, hace lo que quiere.



—Pero, hermana, el cuento tiene más prolongaciones que el camino,
¿se puede extender tanto? ¿Qué hay del final?

—¡Ah! —Varsó sacudía la mano con un gesto despectivo—. ¡Ve a tus
cosas…! El final vendrá sin nosotros.

—¡Eh, Varsó, Varsó…! Tus cuentos son mentiras, mujer.
—¿Y por eso soy menos…? Yo mezclo mi cuota de mentiras con esta

vida engañosa… ¿Qué si no…?
Sató no había entrado aún cuando percibió el olor de la muerte; el

amargor de su paladar le picó en la nariz y estornudó. Parpadeando,
para que sus ojos se habituaran al interior después del brillo del exterior,
dijo en un murmullo: «Corred a llamar a Harut».

Harut sacó granadas del cofre que había debajo de su litera —le había
dado una de regalo a Najshún la vez pasada al volver del mundo exterior
—, se las puso en el bolsillo y se fue. Los niños rodeaban la litera de
madera y rogaban: «Varsó querida, hemos esperado tanto, no sea que te
mueras sin contar el final, cuenta el final y solo después…». «¡Uf!». —
Harta del peso de su propia alma, Varsó gemía.

Al ver a Harut, la vecina se acercó:
—La hemos resucitado —le susurró al oído.
—¿Por qué? —Harut imaginó por un instante el griterío y los llantos

que se habrían aferrado como matorrales al alma torturada de Varsó—.
Los turcos arruinaron la vida de la pobre y vosotras le arruináis la
muerte. Al menos podíais haberle dejado eso para que lo viviera
plenamente.

—¿Y yo qué podía saber? —La mujer encogió los hombros al tomar
conciencia de su error—. Los niños querían saber el final del cuento y
ella se estaba yendo sin contarlo.

Los aldeanos y las vecinas, alineados a los costados de Varsó, lloraban
la muerte de la anciana que aún estaba viva. ¿Qué importaba después de
morir? Varsó vería ahora cuán valiosa era.

—Varsó querida, ¿no tienes nada que decirnos? —El pastor Vaghinak
reprendió con la mirada a las mujeres llorosas.

—¿Qué tengo que decir?
—Varsó querida, digo, que Dios no lo quiera, si te llegara a pasar algo,

déjame tu cuento en herencia, dame el derecho de contar el final.
—Hermano, tú tienes tu cayado, tu oveja… ¿No sientes pena por lo



que le pueda pasar al cuento?
—Si quieres saber la verdad, Varsó querida, haces sufrir demasiado al

hijo mediano del rey —se irritó Vaghinak—. ¿Por qué tiene que caer
prisionero del monstruo, cortar el monte en dos, vencer a éste y a aquél?
¡Tiene que disfrutar! Dame el cuento en herencia. Yo lo enriqueceré, les
daré alas a nuestro muchacho y al caballo, que vuelen y lleguen al cielo…

—No puedo —Varsó se negó rotundamente mientras se limpiaba el
sudor frío de la muerte—, necesitamos al muchacho en la tierra.

—Piénsalo bien, Varsó querida —el vecino no cejaba—, le daré
cualidades de Dios a nuestro muchacho. Si quiere, que se quede sobre la
tierra; si no, que suba al cielo.

—Vaya mente que tienes —le elogió Varsó con la voz ronca en su
jadeo—, vete e inventa el cuento que quieras.

—¡Ah! Pero este es una lástima, lo hemos escuchado durante tantos y
tantos años, ha vivido y ha crecido con nosotros… Varsó querida, que me
muera por ti, es un trabajo terminado, ¿por qué empezar de nuevo?

—Tú eres el oyente y tu corazón siente dolor, no puedes separarte. ¿Y
yo qué debo decir, que soy la creadora? Lo he contado durante tantos
años y he llegado hasta aquí. ¿Ahora te lo he de dar y arruinarlo?

—Varsó querida, así no va… Ese cuento es tan tuyo como nuestro; si
no dejas el legado a nadie, cuenta el final.

—Lo contaré, seguro… ¿Qué apuro tienes?
—¿Pero cuándo…?
Harut se acercó a la almohada de la anciana, reconoció la manta tejida

por Najshún, sacó la granada de su bolsillo, la hizo rodar con cuidado
cerca de las manos exánimes de Varsó y, con un suspiro, comenzó:

—Varsó querida…
—Varsenik… —Por primera vez desde que apareciera en la aldea,

demandó que pronunciaran su nombre entero—. De ahora en adelante,
me llamarás Varsenik. —Encomendó a Harut, que estaba inclinado
sobre la cabecera.

—Varsenik —repitió Harut, sintiendo que la palabra extraña le dejaba
un sabor inusual en la boca—, Varsenik querida, es una lástima, estos
niños te esperan con los cuellos torcidos, cuéntales el final para que se
vayan… O déjales que cada uno invente su propio final, es una pena.

—No —dijo Varsó—, el hijo del rey ha sufrido mucho… No habla



mucho, es una lástima, es un ser humano… Luchó mucho en este
camino pedregoso; me lo llevaré conmigo para que descanse.

—Varsenik… ni tú ni yo somos niños. Si no quieres que todos lo
sepan, dímelo a mí solo. El cuento ha estado con nosotros por tanto
tiempo… ¿No merecemos saber qué pasó al final? Mira una vez a estos
niños, están colgados de tu boca con los cuellos torcidos. Di, ¿qué es lo
que sucedió?

—Lo diré —le aseguró Varsó—, solo que habrás de sentarme una vez
en tu carro y llevarme al lago.

Harut, sorprendido, miró a quienes lo rodeaban, titubeante.
—Varsenik —rio—, de no ser por estas mujeres brujas, ahora estarías

sentada a los pies de Dios. Estás por entregar tu alma, ¿dónde quieres
que te lleve?

—Tú sabes —profirió Varsó a duras penas, pero decidida.
—Hermano Harut —repusieron los niños—, si no hay diferencia para

ella, ¿no es lo mismo para ti? Al menos sabremos el final del cuento.
—Es la última voluntad de la moribunda —insistieron las mujeres.
Harut miró a Varsó y dijo: «Está bien». La levantó con su colcha, la

colocó sobre el carro y marchó hacia el lago. Cuando las ruedas del carro
rechinaron sobre las piedras, Varsó levantó la cabeza, miró a todos
orgullosamente por un instante, satisfecha de que, a pesar de todo, se
había ganado el derecho a abandonar la aldea, y volvió a echar la cabeza
sobre la almohada.

—Maldita sea esa Varsó —el pastor suspiró detrás de ella—, se llevó a
Harut, que después nos va a decir quiénes somos para que nos entregue
ese poder.

Musgo resbaladizo, piedras perforadas, olas disminuidas por el viento
que obstinadamente chocaban con las rocas intentando arrancarlas. Las
aguas gélidas y turbulentas del lago iban golpe a golpe con el viento; al
levantar las olas, el viento masticaba el agua como las brujas hacen con
el plomo. La roca deshecha de la orilla se había convertido en pedazos
que iban a rodar enloquecidamente hacia el lago y a adherirse al fondo,
pero por ahora las olas batían la superficie lisa y desnuda de las piedras,
y las gaviotas se juntaban entre los fragmentos…

—¡Mira qué cosas hay en el cielo, mira qué cosas hay en el suelo! —La



mano de Varsó señaló primero el cielo y luego se colgó sobre el lago—.
Pero nosotros, entre todos los bienes de Dios, solo heredamos la
soledad.

Varsó olvidó que estaba con Harut, y hablaba y hablaba para sí
mientras miraba el Seván.

—Varsenik, ¿eres pagana? —Se asombró Harut—. ¿Rezas al lago?
—Esto no es un lago, Harut querido, es lo que ha quedado del diluvio

de Noé, es la última gota de la ira de Dios… ¿Y sabes por qué? Todavía
quedan pecados por lavar en el mundo, todavía hay cosas que destruir…
Ese es el pecado de nuestra sangre en el mundo que habrá que lavar…

—¡Ay, ingenua Varsenik…! ¿Y qué puede hacer el lago?
—La sangre se lava con agua —suspiró la anciana—, siempre se lava

la sangre con agua.
—Cuando una persona es ingenua, Varsenik, es una bonita ventaja;

cuando un pueblo entero es ingenuo, es un defecto palpable, y nuestro
defecto es que pensamos que la sangre se lava, mientras que otros la
beben —dijo Harut—. Así que, Varsenik querida, cuenta el final de tu
historia: ¿qué sucede con el hijo del rey?

—Por Dios que no lo sé, Harut querido… —juró Varsó, poniendo el
puño sobre el corazón—. Si supiera tanto, no sería Varsenik, sino Dios
nuestro Señor. —Y cerrando los ojos, Varsó se fue, llevando en su alma
el sufrimiento que había recibido como pago por ser hija de Dios.

Harut caminó hacia la aldea con el carro yendo delante de él,
habiéndose comprometido a un nuevo deber: «… Maldición, Varsó, ¿qué
has hecho? ¿Se puede caer así en el fuego como he caído yo…?». Vaya
uno a saber, ¿acaso ella había cometido un acto de bondad o de maldad
al reservarse para sí el final del cuento? Desde el día de la llegada de
Varsó, el hijo del rey tenía unos veinte años, y permanece veinteañero
hasta este día. Nadie pensó en preguntar: «Varsó, en este tiempo mucha
gente ha nacido y muerto. ¿Por qué el hijo mediano del rey no
envejece?». El envejecimiento del hijo del rey también quedó como una
carga sobre los hombros de Harut: «Los aldeanos ahora piensan que
Varsó me ha dicho el final… Hay que inventar un final, si no, es una
lástima: toda una aldea se va a desilusionar». Si no pudiera, elegiría la
segunda alternativa, la de Varsó: «Hay que continuar el cuento, contar y
contar… fingiendo que el final de este no es similar a los otros, este es



más potente, y para llegar se necesita esfuerzo, hay que marchar y
marchar, hace falta tiempo».

Sentados a la mesa de la comida conmemorativa, cuando la gente
expresaba su duelo y bebía en memoria de Varsó, contaba recuerdos y
hechos vinculados con ella y algunos hacían su duelo con suspiros y
«ohs», de repente Ieró bebió en su memoria y puso la copa con estrépito
sobre la mesa para empezar a llorar a gritos. La gente comprendía que,
si no era Ieró, ¿quién otro iba a llorar? Ella tenía mucho para llorar, era
justo que llorara.

—Ieró querida —al ver cómo la sangre había llenado el vaso capilar y
asfixiaba el blanco del ojo de Ieró, Bavakán se apiadó de ella y trató de
desviar su atención hacia la vida—, ¿cómo está tu marido?

—¿Qué le ha pasado a mi marido para que esté mal? Vive en la casa
que le construyó su padre, come lo que su mujer trabaja, toda la vida ha
pensado solo en su polla, ¿por qué va a estar mal?

—Bueno, bueno… ¿Cómo estáis marido y mujer ahora? Parece que
estáis bien.

—Sí —respondió Ieró con la voz humedecida por el llanto—,
mientras yo le cargue a mis espaldas, ¡estamos bien! Tres o cuatro veces
por día me demuestra cuánto me quiere —y recordó a su tío materno
Vahán, que tenía cuatro hijos—, que se mueran los turcos y no
conozcan un buen día en sus vidas. Pegaron fuego a la casa de noche y
quemaron viva a la familia inocente que sonreía en sueños.

Cuando le preguntaban por sus nueras, decía acerca de la mayor:
«Que Dios se la lleve lejos, que no caiga ni sobre la cabeza de mi
enemigo». ¿La mediana? No es un ser humano. ¿La tercera? «No es
como las otras, pero todavía no llega a estar bien». «La cuarta es una
buena mujer, no se puede decir nada malo de ella». Aquí el tío paterno
suspiraba: «Ay, una buena como ella…».

Ieró salió y buscó a Harut entre los reunidos. Lo vio en el fondo del
jardín, conversando con Sató. Al acercarse, escuchó: «He recogido su
ropa y hecho un bulto. Lo he puesto en tu carro —decía Sató—, cuando
salgas al mundo exterior pónlo en algún lado, dáselo a alguien y haz un
bien… Que se lo lleven y se vistan». «Dame el rosario —dijo Harut—,
era una buena mujer, que quede un recuerdo». Sató sacó el rosario de su
bolsillo: «Es ámbar… —le dijo a Harut al entregárselo—. Lo había traído



de aquella vida». Harut lo cogió, hizo correr unas cuantas cuentas y se lo
metió en el bolsillo con un suspiro. Ieró llamó a Harut con la mano y se
lo llevó cerca de la pared, donde dos mujeres juntaban rápidamente las
bolas de yogur seco para que no se llenaran de polvo por el paso de la
gente, y dijo:

—Harut querido, me senté y lloré a gusto; es difícil, muy difícil
renunciar al pasado. Y luego me dije: «¿Por qué estoy llorando? Que
llore quien no tiene pasado. He vivido bien que mal, he dejado una
huella…». ¿No tengo razón?

—Tienes razón. La vida siempre deja una huella; arrugas para los
felices, huellas más profundas para los otros…

—Yo no tengo arrugas —Ieró se acarició el rostro tostado por el sol.
—No tienes —confirmó Harut—, eres una mujer bonita.
—Ahora, Harut querido, dime algo: ¿he de tener un hijo contigo o con

el hijo de Musael?
—El vodka se le ha subido a la cabeza —rieron entre dientes las

mujeres que juntaban las bolitas de yogur seco, aunque por otro lado,
una copa difícilmente originaría semejantes ideas, y escuchaban como si
no quisieran mientras se demoraban a propósito.

—Sería bueno que fuera de Musael —Harut lo tomó en broma y fue a
unirse a los hombres parados cerca de la pared que hablaban de la
difunta, examinando los aspectos de su vida que habían permanecido
sin descifrar.

—Vivió mucho tiempo en nuestra aldea, pero así y todo no se
consideró allegada a nosotros; nunca nos hizo su famoso postre
«ombligo de dama» para que viéramos qué era —se quejó Vasil,
acercándose a Harut.

—¡Ay de ti, hombre! —Harut defendió a Varsó—. ¿Primero tienes que
comer para después entender?

—¿Puede ser que quien inventaba semejantes cuentos fuera una mala
cocinera? —confirmó otro.

—Cuento, cuento… ¿No era todo por un caballo? Podían haber sido
diez. Nos dejó a la suerte de un caballo y de un joven. ¿Eso fue de buena
educación…? —Vasil era implacable.

En ese momento, Ieró se acercó a los hombres, miró a Harut con
disgusto y le apostrofó:



—Quédate con tu Musael… ¿Para qué necesito el vejestorio de otra?
¿No basta con atormentarme en las manos de uno? Tú dime: ¿he de
traer al mundo una mujer o un varón?

—Un niño es un niño, lo importante es que sea afortunado y tenga
padre y madre.

—Bueno, lo que Dios quiera… —Ieró estuvo de acuerdo—. Pero,
Harut querido, aunque asciendas al cielo y bajes a la tierra, no eres tú
quien ha de frenarme, eso lo he de hacer.

—Cálmate, no he de darte consejos.
—¿Quién te pide consejo…? —Ieró chasqueó la lengua en un tono

malhumorado antes de irse y dejar a los reunidos en la incertidumbre.
—¿De qué hablábais, Harut? ¿Esa mujer ha perdido la cordura? —

preguntó Misak entre risas.
—Bueno… —sonrió Vazgén con indulgencia—. Es una vieja, ha

tomado una copa de algo… Que se descargue un poco.
Al día siguiente, durante el entierro, la gente se había congregado y

caminaba hacia la tumba de Varsó, cuando Ieró volvió y se metió bajo el
brazo de Harut.

—¡Harut…! ¡Mi hermano Harut…! ¡Lo he hecho!
Su voz de satisfacción resonó tan fuerte que quienes caminaban al

frente se dieron la vuelta y miraron a Harut, inquisitivos.
—Ierán —murmuró Harut entre dientes—, eres una mujer que ha

sufrido. Traté de advertirte para que pensaras antes de actuar. ¿Por qué
levantas tanto la voz?

—Lo hice… Anoche… —Intentó susurrar al oído de Harut mientras
abría los ojos con satisfacción —. No pegué un ojo en toda la noche
pensando: lo hago, no lo hago; lo hago, no lo hago. Luego me dije:
«Ierán, tú te habrás amamantado con leche de perra si no matas a ese
hombre». La verdad es que temía un poco a Dios…

—¿Y por qué matarle…? El hecho de que lo olvides y no lo recuerdes,
¿no es una especie de muerte para él? Para haber muerto, ¿es necesario
que una capa de tierra separe a los hombres? ¿Por qué el olvido no es
como la tierra…? El tiempo, al fin, que día tras día se acumula como
puñados de tierra…

—No pude resistirlo, Harut, mi mano fue hacia el cuchillo…
—¿Quién? ¿A quién habéis matado? —Las mujeres que iban adelante



no pudieron resistirse y se dieron la vuelta, y la hija adolescente del
pastor, apretando el incienso y el fósforo en el puño, abrió grandes los
ojos—. ¿A quién habéis matado?

—Ierán, me has humillado —susurró Harut, e hizo parar la procesión
—. Tenemos que reunirnos esta noche. Tenemos que reunirnos, hay
algo que discutir.

Esa noche, Harut reunió a los aldeanos y dijo:
—En todo este tiempo no os he preguntado quiénes sois, de dónde

habéis venido, qué queréis, quién es vuestro Dios, a quién oráis… Ahora
tampoco os lo pregunto, pero al amanecer vendrá gente con armas y
tropas y demandas. Tenéis esta noche; concentraos en vuestros deseos,
elegid una biografía —un presente y un futuro— antes de que os
registren, os numeren en los libros oficiales y estampen un sello. Si
queréis, podéis tejer un cuento de vuestra vida como Varsó y derramarlo
en los oídos del mundo como plomo derretido; si queréis, podéis sufrir
como estos prisioneros para expiar los pecados de otro; haced lo que
queráis, pero elegid vuestras vidas. Elegid uno de vuestros múltiples
rostros, el que sea más fiel a vuestro espíritu, el que dibujarán en papel
para entregároslo. Tenéis que decidir todo ahora, porque una vez que
estampen el sello, ya no será posible cambiar nada. Solo tenéis esta vida
y esta noche para decidir qué haréis y qué diréis.

—¿Podemos elegir un nuevo nombre?
—Podéis hacer lo que queráis…
—¿Y tú? —preguntó Sató—. ¿Ya has elegido?
—Yo no tengo deseos ni posibilidad de elegir. Todos saben que soy

Harut.
—¿Y qué es lo correcto? Si preguntan, ¿te conocemos? —Asó todavía

sopesaba la situación.
Harut se tomó un momento para contestar:
—Me conocéis —dijo—, hemos vivido en la misma aldea, hemos

respirado el mismo aire y hemos tomado la misma agua. Todos los días
nos hemos saludado y de vez en cuando nos hemos preguntado cómo
estamos.

—¿Y qué hay de Haiké…? ¿Cómo ha de elegir su destino…? Él no
puede.

Todos se dieron la vuelta y miraron a Haiké, agazapado cerca del



muro.
—Cada uno ha de elegir, y el sobrante le quedará a Haiké —propuso

Noiem.
—Eso no es justo —protestó Vasil—, él ya tiene «…el sobrante». ¿Qué

le queda por elegir?
—No os preocupéis por Haiké —dijo Harut—. Pensad en vosotros,

que Dios piense en Haiké.
Harut se levantó para irse. Sató dijo:
—Tengo algo que decir. Quiero que sepas que aquella noche, cuando

me salvaste y me llevaste al monte… Has de saber por qué hice eso.
—¿Y eso a mí qué me importa…? —la cortó Harut en seco.
—Quiero que sepas que… —la voz de Sató se cortó por la emoción y

respiró profundamente—. Tengo que decir…
—No lo digas —casi gritó Harut—, había que salvarte y te salvé. El

resto no me importa. Yo también soy una persona, mi alma es también
el alma de una persona… No aguanta, todos tenéis que comprenderlo,
no aguanta esa carga…

Luego retornó a casa, se acostó y durmió. Tuvo un sueño, cuyos
detalles solo podían verse en el infierno. Ninguna otra creación de Dios
lo toleraría, solo el buen infierno… Está sentado en el jardín… ¿Cómo
puede un cuento llegar a describir el jardín divino? Los árboles sin hojas
han florecido; pan blanco y espumoso; perfumes y colores se han
mezclado, se han cocinado juntos y convertido en crisma. Las abejas
amarillas giran en la cima de los árboles, vuelan con todo su ímpetu,
emocionadas, y ya no resisten, se arrojan con todo su ser en el alma de
la flor, succionan y succionan… Bienaventurado sea quien come esa
miel. Y él está sentado. Solo. Entre los árboles y las flores. El sonido del
arroyo se escucha entre el crisma y la hostia. El viento puro escapado de
las fosas nasales del cielo cada tanto se mete entre los árboles, y los
aplausos de las ramas se mezclan con los sonidos de los pájaros, las
abejas, el agua. El arroyo fluye en el jardín y bajo sus pies. El ruido de
las ramas que se quiebran rompe la gelidez del arroyo y lleva el agua
haciendo llover fragmentos mojados sobre la hierba y las flores. El
tomillo endurecido se ha ensanchado y extendido sobre el agua, y sus
flores agusanadas golpean sus cabezas con las aguas. Está sentado. En el
día cálido y bondadoso… Y el sol, todo calor y luz y Dios, sonríe. Calienta



y con una sonrisa mira el mundo que calienta. Las nubes blancas se
derriten en los labios del sol ola tras ola. Está sentado. Los pájaros
cantan con la voz de un ángel, de Dios. Su canto derrama polvo de oro
en el alma. Desde algún lugar se escucha la risa emocionada de una
joven, un susurro varonil solo para los oídos. Y él está sentado. En el
centro. Bajo el sol, el sol de los soles. Escucha el canto de los pájaros.
Mira sin saciarse a las abejas, a los árboles sin hojas florecidos… Y el ir y
venir del jardín le raspa el interior dulcemente como miel que fluye en
su garganta.

Está sentado, rodeado de perros. Nadie ha visto nunca semejante cosa.
Son lindos perros, mastines con gruesos hocicos. Tras nadar en el río,
están hambrientos. Y le miran. Sabe que quieren comerle. Resuelve
engañarles. Primero se arranca la mano y la arroja. La comen. Le miran.
No se han saciado. Se arranca la pierna y la arroja a los perros. La
comen, lo miran. La pierna es una, los perros son muchos. Gruñen y le
miran. Se arranca las costillas y las tira. Los perros son muchos,
muchos. ¿Por qué Dios ha creado tantos perros? Tras crearlos, ¿por qué
los ha enviado a su lado? ¿No sabe que le han de comer? No hay forma
de que se sacien. Son mastines. Limpios y recién lavados. ¿Qué hacer?
Ya ha repartido su cuerpo en pedazos y se lo han comido. No ha
quedado nada de él, solo su corazón y él. Y los perros son muchos.
¡Mastines! Miran y gruñen. Se ha reclinado sobre el corazón, arrojado
sobre él para que los perros no lo adviertan y crean que se terminó, que
ya no hay nada más, se acabó. Pero los perros son mastines, han
liquidado mil lobos, han despedazado mil ovejas…

Los perros han olfateado el corazón. Y gruñen. Y le miran. En alguna
parte alguien afila el cuchillo contra una pared. Siente que ese cuchillo
ha de penetrar su corazón. Está sentado. Se despertó con un ladrido: «Es
tiempo de partir…», pensó adormilado, se volvió hacia un lado y se
durmió. Entre una niebla incierta apareció la madre, es decir, una mujer,
una criatura invisible que nunca ha existido, solo ha existido la idea… Al
ver a su madre no se sorprendió, simplemente comprendió que el
sueño, como último refugio, como escondite, le era conocido a él
también; ambos recurren al mismo medio para vivir.

Al amanecer apareció Perch en la edad en que no había perdido el
juicio y le traía pirulís del mundo exterior. «Nunca te olvides que te he



legado el camino que he abierto… Los caminos han visto tantas huellas
de pies como almas el cielo… La huella del pie es tan ligera como el
alma, si no, los caminos no aguantarían» —dijo, y desapareció.

La alborada fluyó por la garganta del gallo y cuando se desbordó, el
aire se enrojeció por la fuerza del golpe. El primer canto del gallo raspó
el amanecer como el agua soplando en la boca del viento, donde estalla y
se convierte en humedad.

Al amanecer, perros de caza, policías y soldados llegaron en pos de las
huellas del estañador. Los perros corrieron a diestra y siniestra,
olfatearon, gimotearon y ladraron para anunciar que estaban sobre la
huella. Los policías y los soldados que habían venido con ellos no podían
creer a sus ojos: ¿cómo podía ser que una aldea existiera y ellos no
estuvieran al tanto? Ellos, que habían logrado numerar hasta las piedras
y los arbustos, los pensamientos y los sueños, no habían advertido una
aldea entera con su humo y sus chimeneas, el ladrido de sus perros, el
mugido de sus vacas y el balido de sus ovejas; un poblado donde los
burros atados en los patios retozaban en el sol y en sus propios
rebuznos…

La tumba que había descubierto no le daba sosiego a Vardanián.
Mientras contaban las casas y las cabezas de ganado, examinaban a los
aldeanos, registraban los animales y los perros, preguntaba aquí y allá:

—¿Y la tumba…? ¿De quién es la tumba?
—¿Qué tumba?
—La que está bajo la aldea… ¿De quién es?
—¡Ah! Eso no es exactamente una tumba… Está vacía —la gente

sonreía con indulgencia —, no hay un cadáver debajo, sino solamente la
piedra.

—¿Cómo? —el policía abrió grandes los ojos—. ¿Qué habéis hecho
con el cadáver?

—No existió desde el principio… Es la tumba de la madre de esa
emigrada, Najshún… Un día nos despertamos y vimos que el jachkar ya
había sido colocado. Así, sin más, va cada tanto y quema incienso
simplemente para recordar a sus padres. Quiero decir, a todos ellos los
mataron allá, sabéis, qué cadáver ni qué cosa.

—Ven y cuéntame en detalle. —El policía tiró de la manga de su
interlocutor, lo acercó hacia él y le miró severamente a los ojos.



—Un día nos despertamos, algunas de las mujeres de la aldea fueron
a recoger tomillo y vieron la piedra, que no estaba el día anterior. «La
han traído y colocado por la noche. No basta que los recibamos, traen
también a sus muertos». «Si la gente ha venido de manera permanente,
entonces van a traer lo que puedan». «No van a dejar su propiedad,
¿no?» —cada uno dijo algo.

—Por la noche… —murmuró el policía—. Y si vosotros no visteis
cómo la pusieron, ¿cómo sabéis si hay un cadáver debajo o no? Dime la
verdad… —y le miró amenazador.

—¿Por qué voy a mentir? Ese día ya no está aquí, pero el Dios de ese
día está aquí: la tumba está vacía. Vacía, creéme. Los turcos devoraron al
muerto años atrás durante la matanza… No recuerdo claramente si era
ella o la madre de Ieró… Entraron en la casa, vieron que cocinaban pan,
la metieron en el tonir, se mezcló con el pan que cocía. Quedó en la
ceniza caliente… El cadáver quedó lejos, esta es una tumba vacía.

—Puede que os hayan dicho eso… ¿Y quién sabe si el cadáver
realmente existe o no? —Vardanián había pensado de todo hasta
entonces: es una mujer, un niño, un suicida, alguien desconocido…

Se imaginaba de todo, excepto que la tumba estuviera vacía… Se
negaba categóricamente a creer que en todo ese lapso se había
atormentado por nada.

—Sin duda no existe.
—Si fueron hasta Turquía y trajeron un cadáver…
—¿Puedes llegar de aquí a Turquía con los bueyes de Harut?
—¿Quién dijiste que lo trajo?
—Najshún, Harut y sus dos bueyes.
La sospecha era mejor para Vardanián que la nada; con la sospecha se

puede debatir, aceptar o no aceptar, difundir, en una palabra, tener una
actitud. Y resolvió expresarla contra quienes habían inventado ese vacío,
por culpa del cual había sufrido por largo tiempo. «Hay que averiguar,
averiguar… Najshún puede ser turca y hacerse pasar por armenia…
Harut puede ser un espía».

* * *
Las nubes rojas, embriagadas de sol, robaban gota a gota las estrellas del



cielo. El pastor adolescente, que había venido a reemplazar a su padre
enfermo, bostezaba apoyado contra la cerca de piedra y esperaba
pacientemente a que la gente trajera sus animales. Ya se habían juntado
unas cuantas vacas y, resoplando, apenas si movían las patas. Las
mujeres, seguras de que habían despedido a los animales, conversaban
entre ellas. Súbitamente, los ojos del pastor que bostezaba se
agrandaron:

—¡Ay, mamita querida! —gritó, y a las mujeres que se habían girado
con su grito les señaló el coche de dos ruedas, tirado por un caballo,
cuyo estrépito duplicaba el aire limpio de las montañas.

—¡Oh, Dios mio! —susurraron las mujeres—. Hemos de ver lo que
no hemos visto nunca.

El carro se aproximó y los dos policías que había en él preguntaron
algo al muchacho.

El muchacho examinaba estupefacto el carro. Ellos repitieron la
pregunta, recibieron la respuesta que el muchacho les dio sin quitar los
ojos del carro, y cuando se alejaron, aquél dijo:

—¡Gente! —y, gritando aterrorizando como si diera una mala noticia,
corrió por la aldea.

Cuando los policías salieron de la casa de Najshún, la aldea entera se
había reunido.

—Najshún ha sido citada al centro regional —el policía informó a los
presentes—, nada terrible…

—¿Algo más terrible que esto…? —dijo un niño señalando el carro.
—¿El qué? —Se sorprendió el policía, y también miró el carro.
—¿Por qué no tenéis un buey y habéis usado un caballo en su lugar?

—dijo el niño—. Bueno, no tenéis un buey, ¿tampoco tenéis un burro…?
¿Sois tan pobres?

Algunos se admiraron del atrevimiento del niño. Los otros no habían
salido de su estupor; no imaginaban que pudieran conducirse así con un
caballo. El único caballo que tenían, que pertenecía a Harut, era para
sentar a la novia, tejer una cuerda de crines y hacer un juicio. Su caballo
nunca, pero nunca había cargado algo, excepto una vez que Sató fue de
noche a traer huesos de muerto, de lo cual nadie sabe nada hasta ahora,
y la segunda cuando Harut se había llevado a una de las mellizas a
caballo al mundo exterior para salvarla de morir desangrada.



—Es más joven que el caballo de Harut —Sisak examinó al caballo
con lástima—. ¡Oh, qué mundo injusto…!

—¡Hombre…! —El policía esperó la salida de Najshún entre risas.
Cuando Najshún se sentó en el carro, Harut se adelantó para sentarse

con ella. El policía le empujó levemente:
—Harut querido, ¿he de quedarme en vuestra aldea? Este maldito

carro tiene solo dos plazas.
Harut se irritó, pero no presumió ninguna desgracia, porque aunque

sabía qué sucedía en el mundo y qué tiempos se vivían, estaba
convencido de que el tiempo los eludiría, pues no formaban parte de él,
vivían de alguna manera fuera del tiempo.

Sató también se acercó, estirándose hacia Najshún casi entró en el
carro y le puso un collar de ámbar en el cuello:

—A lo mejor hay noticias de tus parientes o de tu padre, Najshún
querida —dijo—, por eso…

Sató enderezó el collar sobre su pecho y quiso decirle algo cálido y
positivo y, por primera vez en su vida, dejó escapar un secreto
profesional:

—Me lo dio Maró cuando hice abortar a su hija…
Najshún la miró, atónita.
—Por supuesto que lo hice —sonrió la vieja traviesamente—. No

puedo dejar que tales personas se multipliquen. No temas, Dios está con
nosotras.

—¡Oh, madrecita! —suspiró Najshún—. ¿Acaso hemos visto hasta
ahora el poder de Dios…?

Después de entrar en la aldea, Najshún era la primera mujer que
saldría por primera vez y bajaría al mundo exterior. Sin explicar la causa,
los aldeanos comenzaron a ornamentarla: «Que no piensen que en los
montes la gente es avara». El orgullo del huérfano habló en ellos;
quienquiera que tuviera adornos y anillos en la aldea se los entregó a
Najshún. Y cuando Najshún se sentó en el carro y el policía rechazó a
Harut con el argumento de que no había sitio, la gente todavía no
sospechaba nada; los corazones todavía se apenaban por el caballo, al
que habían uncido en vez de sentar a una novia sobre él. Durante largo
tiempo los contemplaron alejarse y se consolaron con la idea de que al
menos la carga del caballo era su Najshún. Uno de los niños miró y



miró y luego preguntó:
—Ese no es el caballo del cuento de Varsó, ¿no…? El hijo del rey no lo

hubiera entregado…
—No, hijo —le calmó el abuelo—. ¡Hay tantos caballos en el

mundo…! Hay lugares donde están en manadas, como nuestras ovejas…
No estamos en tanta estrechez como para que tengamos que uncir el
caballo del cuento.

Y la gente, cada uno con sus pensamientos, se dispersó. Después de
que el carro se alejara, los hombres se entretuvieron en castrar el macho
cabrío de Vaghinak, al que habían derribado y con el que rodaban por el
suelo. Uno lo había agarrado por los testículos, el otro por los cuernos
curvos, el tercero daba vueltas a su alrededor mientras rodaban y
ordenaba: «Apretad la cabeza…, cuidado, cuidado con los cuernos…».
«Está bien, está bien… siéntate». «Pégale, pégale en los testículos…».

—Es fuerte. ¡Mantenedlo apretado! —gritaba Vaghinak, atemorizado
por las furiosas patadas, mientras aferraba los testículos del macho
cabrío y buscaba el momento oportuno—. ¡Mantenedlo apretado! No sea
que nos clave los cuernos en el vientre a alguno.

Después de tomar precauciones, los hombres agarraron entre dos los
cuernos del animal; el macho cabrío daba patadas en el suelo, tensando
los músculos agarrotados de las patas, mientras la cabeza apretada
contra el suelo perforaba la tierra con los cuernos y su cuerpo se
sacudía… En su último espasmo de furia, el animal intentaba librarse de
sus carceleros. Ya había anochecido. La luna se había reblandecido y
fluido hacia el lago, y su imagen vacía, transparente como una camisa de
víbora, se había entremezclado con las nubes. Mientras esperaban el
regreso de Najshún, los hombres habían encendido una hoguera y se
habían congregado a su alrededor. El estiércol había ardido, la llama ya
se había extinguido y la ceniza suave y caliente, cual gallina ponedora,
calentaba las patatas bajo su pecho. Los hombres, en cuclillas, pelaban
las patatas ensuciándose las manos y las comían ensuciándose las bocas.
Comían, miraban a Harut, echaban sal donde habían pelado, volvían a
comer y volvían a mirar a Harut. Un par de ellos suspiraron como
prueba de irritación, y un tercero revolvió la ceniza con los dedos, sacó
una patata y se la tendió a Harut con cuidado… Harut masticaba sin
sentir sabor en la boca, con la mirada dirigida a la ceniza caliente y



humeante, y le parecía como que él había ardido hasta las heces en lugar
del estiércol. Los hombres, sentados en torno a la ceniza caliente,
pelaron y comieron, pelaron, echaron sal y comieron… Esperaron.
Amaneció, llegó el mediodía y no había señales de Najshún. Y aunque
era un día oscuro y frío (bastaba que alguien tocara las nubes negras,
henchidas tras haber bebido el líquido de las frutas, para que
reventaran), Harut unció los bueyes, cargó el carro y bajó al mundo
exterior. Volvió pronto. Los aldeanos no esperaron, subieron el carro y
descargaron la sal de roca a toda velocidad, pero debajo no había nadie.
Harut sacó los pescados reblandecidos, los arrojó contra las piedras para
comida de los pájaros y corrió a la casa de Najshún. Durante un largo
rato no salió de allí. Quienes curiosearon a través de la claraboya vieron
cómo revolvía y registraba todos los rincones, pero no pudieron
comprender qué era lo que buscaba o trataba de salvar mientras arrojaba
los objetos por la puerta. Al salir de la casa, irritado y sin mirar a la
gente, fue hacia la tumba de su madre, hacia el jachkar que había traído
personalmente años atrás, debajo del cual no había nadie, y que
Najshún cuidaba con tanto cariño que la gente había olvidado que no
había nadie allí. Palpando la hierba, sacó la vasija de yeso del rincón de
la piedra y mirando en derredor encontró espinas resecas que todavía se
balanceaban sobre la raíz. Sin parar mientes a los pinchazos, las arrancó,
las rompió y las encendió tras alinearlas en la vasija. Cuando el fuego se
extinguió, esparció el incienso sobre la ceniza caliente. Esperó a que el
incienso se consumiera por completo y resolvió mentalmente que
colocaría un segundo jachkar para Najshún, sobre el cual haría escribir:
«A ti, que nunca volviste…».

Al anochecer, Harut habló a los hombres agrupados en torno al tonir,
temblando por la emoción y con envidia hacia los niños cuyas piernas
colgaban sobre el tonir. Le habían dicho que tras haber interrogado a
Najshún, la habían mandado al destierro de inmediato, con los aderezos
de las aldeanas encima. El inspector le había preguntado una y otra vez
qué relación tenía con el padre de las hijas. El rostro de Najshún se
había vuelto rojo y azul, y sus ojos se habían llenado de lágrimas, pero
enmudeció. Ante su silencio obstinado, el inspector, exasperado, había
decretado el destierro sin juicio ni tribunal.

—¿Y el destierro ruso es como el turco? ¿También te envían a los



desiertos? —Sisak rompió el silencio.
—Casi —respondió Harut—, la única diferencia es que sus desiertos

son de hielo.
—¡Vaya…! —fue el eco de Sisak—. Entonces hay una enorme

diferencia, uno es caliente y el otro frío…
Después de que se llevaran a Najshún, nadie apareció por la aldea en

diez o quince días, y luego fue el turno del mismo carro con el caballo
uncido. El policía sentado en su interior, con total desprecio por la
autoestima del caballo, azotaba el lomo del animal con su grueso látigo,
obligándole a correr por el camino pedregoso. Los niños de la aldea,
ultrajados, apedrearon el carro. Un par de piedras golpearon la parte
posterior. El obeso policía, fastidiado por su propio abdomen, giró el
cuello a duras penas y miró con cara de pocos amigos a los niños que
aparecían borrosamente en la nube de polvo. Los niños corrieron detrás
del carro y se burlaron del gordo policía, vociferando: «Sa-pi-to em-ba-ra-
za-do, sa-pi-to em-ba-ra-za-do». «Cachorros…» —refunfuñó el policía,
tranquilizado tras esa inocente amenaza.

Tras el exilio de Najshún, Harut no podía quedarse quieto. Consolaba
el dolor de su alma con la idea de que todos son impotentes frente al
destino. Su mente rememoraba constantemente las piernas desnudas de
Najshún, su piel transparente y sus verdes venas traslúcidas, enterradas
en las nieves siberianas, y el pensamiento congelaba sus venas. Un dolor
sin nombre le atenazaba. Pensaba sin parar que Najshún había
arrastrado la tumba de la madre desde aquella vida hacia la aldea; a
saber qué tumba se había llevado de esta vida a Siberia. ¿Acaso él
figuraba en su lista de muertos…?

Cargaba comida y caminaba hacia la orilla del río para visitar a los
prisioneros. Es cierto que no se entendían, pero adivinaban lo dicho por
la expresión del rostro o los movimientos de los labios, y a veces
gesticulaban con pies y manos como sordomudos para entender qué
querían, si estaban satisfechos o no. Quería hacer un favor a los
prisioneros, convencido de que una fuerza invisible compensaría a
Najshún en Siberia. Llegó a la pendiente, donde se escuchaba el sonido
de las aguas y los gritos de los prisioneros desde abajo, y puso la bolsa
en el suelo.

Los prisioneros alemanes, mejor dicho, el pie izquierdo de Herbert,



cubierto con raspones y sangre, había aparecido en la boca del zorro rojo
en el verano del año mil novecientos cuarenta y seis, exactamente el día
que Harut había hecho buenos negocios en el mercado de Ereván,
donde había intercambiado el pescado seco por azúcar y fósforos, y
exactamente en el momento en que retornaba a la aldea. Ese día Herbert
tuvo suerte y el zorro no, porque siempre es así: para que uno tenga
suerte, ha de faltarle al otro. Meses después, Harut vendió la piel curada
del zorro rojo en el mercado de Baiazed a un hombre que la compró sin
regateos y la arrojó en el mismo momento sobre los hombros de la
mujer que le acompañaba, acariciando el hocico petrificado y los ojos
fríos del zorro rojo sobre su pecho.

—Sató —llamó Harut al entrar en la aldea—, Sató, abre la puerta, te
he traído un regalo. —Y puso el envoltorio de la alfombra ante la puerta.
Al ver desde lejos al prisionero, a quien descubrió esa noche, recordó
cómo Sató, a medio vestir y con los cabellos revueltos, había abierto la
puerta, sorprendida, en la penumbra fría de la aurora. Luego miró al
suelo y empezó a abrir el envoltorio. Una mano humana colgó de la
alfombra. Se detuvo de golpe, miró a Harut con reproche y continuó
abriendo con más cuidado y calma.

—¿Acaso algún día le traerás un regalo diferente a la pobre Sató? —
dijo—. Hasta donde recuerdo, tú solo me traes cadáveres.

—¿Qué le voy a hacer? Ese es tu destino —bromeó esa noche.
La visión de Sató, desilusionada y adormilada, causaba risa. Al

recordar ese día, Harut se recriminó: «¿A quién le hacía falta tu acto de
bondad, si iba a conducir a tu propia destrucción y a la de la aldea?».
Volvió a mirar a los prisioneros que se escamoteaban las ranas y los
pescados en la orilla y se sorprendió: «A saber por qué los tienen aquí,
qué rol importante tienen esos harapientos…». Un poco más arriba de
los prisioneros, Onés y el policía se agasajaban mutuamente con rapé.
Solo recientemente Harut se había enterado de la edad de Onés y se
sorprendía de que le hubiera echado noventa años el día de su primer
encuentro. Había pensado así ya en la aldea, incluso después de haberse
lavado, acicalado e incluso engordado. Y seguía pensando lo mismo
ahora, cuando Onés se había casado.

Con la mirada fija en la orilla, ensimismado, Harut no advirtió que el
carro pasó echando polvo y se detuvo. El relincho del caballo hizo que se



volviera.
—Buenos días —le saludó el policía.
Harut lo reconoció. Era Arsén, uno de los policías que se habían

llevado a Najshún.
—Buenas… —respondió—. Sabía que vendrías —se dirigió al policía

como si fuera un conocido de hace mil años que había venido a tomar
una copa—, lo he visto en sueños.

—No hay medio de transporte más barato que el sueño —rio el obeso
policía—. Venir hasta aquí me mata.

—¿Para qué has venido esta vez? ¿La vida de quién vas a arruinar?
—¿Por qué me culpas? Yo solo…
—Lo sé, tú eres inocente, eres un ángel, el ángel de la muerte de

nuestra aldea —dijo, y se recriminó mentalmente por haber insultado al
ángel de la muerte de esa manera. ¿Y si el arcángel Gabriel no le
perdonara? «Y ahora anda a buscar un lugar para escapar del cielo…».

El policía bajó del carro malhumorado, cruzó al otro lado del camino,
puso la mano bajo la fuente al borde del camino, hizo un puño con las
manos enrojecidas por el frío y bebió. Luego, arrastrando los pies, se
sentó en la piedra cercana.

—Tus asuntos no lucen bien, hermano —le dijo a Harut en tono de
voz benevolente.

—¿Qué es lo que he hecho…?
—¿Qué más te queda por hacer? Toda esta gente —el policía señaló la

aldea con la mano—, la has mantenido prisionera todo este tiempo, a
escondidas del gobierno soviético.

—¿Ah, sí…? —preguntó Harut, incrédulo—. Y yo pensaba que los
había salvado. Las autoridades cambian con frecuencia después de
todo… Si hubieran muerto cinco de nuestra aldea por los blancos, diez
por los dashnak y veinte se hubieran ido con los rojos…27 Hermano, no
hubiera quedado nadie en esta aldea. Y yo los he conservado para la
verdadera autoridad.

—¿Qué? —la voz del policía se volvió ronca por la cólera—. ¿Te
refieres a la autoridad de Dios? Elimina el nombre de Dios de tu mente,
Harut querido. Es una pena.

—Lo haré —obedeció Harut—, ¿hay algo más sencillo que eso?



El policía percibió el sarcasmo en su mirada y la exasperación lo
invadió al instante:

—Has cometido muchos crímenes, Harut, muchos crímenes… Has
expulsado a un hombre por tu cuenta, dicen que le comieron los perros
salvajes.

—Créeme que ya le habían comido al venir aquí… Le habían comido
mil veces antes que los perros…

—¿No sentiste lástima por él?
—Yo también sé que era digno de lástima. No hay desgracia más

grande que cuando destrozan tu destino, cuando te ves forzado a dejar
tu vida en un lugar y tu tumba en otro. Pero…

—Y la ofensa más grande… —el policía, impaciente, se puso de pie,
con el fin de que Harut sintiera todo el peso de su acto—. Has traído un
cadáver del país del enemigo.

Harut comprendió a qué se refería.
—Eso no es mi culpa —se opuso—. Todos ellos llegaron cargando el

cadáver de sus recuerdos… Cargando los cadáveres de su propio destino,
se habían arrastrado hasta aquí a la espera de ayuda. Yo les ayudé.

—¡Harut! —gimió el policía con los dientes apretados—. Pobre
Harut… Pareces ser un buen hombre, pero… Siberia… Por más vueltas
que le demos, tu fin está en Siberia.

Por la noche, la vaca de Onés dio a luz dos novillos y Onés estaba
preocupado. ¿Para qué iba a guardar novillos? Uno estaba bien; si fuera
sano, lo mantendrían para fecundar a las vacas, ¿pero para qué iba a
desperdiciar el pienso en el segundo? No podía mantenerlo por la carne,
pues nadie habría de comerla con ese particular olor de novillo. Se calzó
las sandalias mientras se decía mentalmente: «Harut es sabio como una
víbora, iré a ver qué consejo me da».

La puerta crujía mientras el viento hacía balancear los goznes.
—¿Qué ha pasado aquí? —Onés llegó al umbral tras dar la vuelta a la

casa y examinar puertas y ventanas, así como la puerta cerrada del
establo. Miró hacia atrás: la perrera vacía, la cadena huérfana por el
suelo, la puerta seguía crujiendo por el mismo soplido del viento… Una
sospecha se anidó en su corazón y no se atrevió a entrar en la casa.
Llamó a los vecinos:

—¡Harut no está!



—¡No puede ser! —El pequeño Harut corrió fuera, descalzo.
—La vida es una cosa maldita, hijo —suspiró Onés—, aquí siempre

sucede lo que nunca puede suceder.
Todo el vecindario se congregó. Al principio, llamaron a la puerta y

esperaron. Volvieron a llamar. Y volvieron a esperar. Luego Onés metió
la cabeza por la puerta.

—¿Harut? —llamó con tono de verificación—. ¡Harut!
No hubo respuesta. Onés miró asustado a quienes estaban a su lado y,

al ver que también había miedo en sus rostros, ordenó:
—Vamos. —Y entró.
Todo estaba en su lugar; la cama no estaba hecha, señal de que el

hombre se había acostado a dormir. No había nada en la mesa, ni plato,
ni un escrito, solo una manzana mordida…

Primero registraron las habitaciones, luego detrás de las puertas,
debajo de la litera, el sótano, el establo y el pesebre, todo estaba en su
lugar, excepto Harut. Era como si no hubiera existido.

—¿Acaso ascendió al cielo?
—¿Qué crees, que es un santo?
—¿Cómo podía ser un santo? La mujer de fulano en el barrio de

arriba… —quien hablaba quería sonar confidencial—, la hija de
mengano en el barrio de abajo… Que si la madre de las turcas…

—Hay una especie de inocencia que no tiene nada que ver con ser
mujer o varón, si quieres, con ser humano. El santo no es aquel que no
duerme con nadie o no ama a nadie; el santo es aquel que carga su
propio peso hasta el final. Cuando el hombre muere, se lleva lo ligero al
cielo y deja el cuerpo pesado en la tierra… ¿Pero dónde está el cuerpo?

—¡Se lo han llevado! —concluyó Onés—. ¿Acaso le amenazaron con
Siberia por nada?

* * *
Las víboras, por supuesto, no eran una novedad por estos lares, pero
nadie esperaba algo así de las víboras. ¿Una obediencia humillante? A
pesar de que poseían veneno y maldad. El alemán reía apretando con los
dientes el tabaco sin curtir envuelto en papel, con un ojo entrecerrado
por el humo, y contaba chistes mientras estiraba a la víbora de pies a



cabeza: una palma debajo de la cabeza, una palma encima de la cola y
chas-chas con el cuchillo. No era que no hubieran existido víboras hasta
entonces. Era una aldea en las montañas, las había en los cimientos de
cualquier casa; había gente que tenía un plato especial en el patio donde
ponía leche para las víboras, tocaba el sheví28 para ellas y les hablaba:
«Serpiente querida, hermana querida…». Nadaban en la leche, la bebían
y dormitaban con la melodía del sheví. Luego yacían extendidas como
cuerdas en el patio de Hamó por las tardes, mientras que los habitantes
de las casas entraban y salían eludiéndolas. Había lugares especiales en
las cimas peladas de los montes donde mujeres osadas iban a recoger
excrementos secos entre las víboras de cascabel. Era curativo como su
veneno, amargo como las víboras y como las patas de ave. Hubo un caso
en la historia de la aldea en el que una víbora se había enamorado de
una mujer. En una palabra, los ofidios no eran una novedad. Pero con la
llegada de los alemanes, las víboras perdieron su reputación. Aquellos
empezaron a cazarlas y a comerlas. Al poco tiempo de que los
prisioneros hicieran su aparición, Harut reunió a los aldeanos y les dijo:

—Gente, hemos de dar de comer a los prisioneros, pues si no, nos
dejarán sin víboras ni ranas. ¿Qué otra cosa tenemos sino víboras y
ranas, y estos montes…? Esta vaca va de mi parte —y puso en manos de
Margush la cuerda que había pasado por el cuello de la vaca—. Ordéñala
y entrégales leche, yogur y queso todos los días… Es una pena, esta gente
ha nacido y tiene que vivir.

Estimulados, los niños también arrojaban lavash y batatas a los
prisioneros y corrían de regreso, atemorizados por las palabras
extranjeras que pronunciaban. Hasta que el estañador jorobado apareció
en la aldea, y los perros de caza le siguieron hasta allí.

Los prisioneros alemanes, con una tos que sacudía sus pulmones y
entrañas cada vez, aparecieron así porque sí en la aldea en el año
cuarenta y seis, cuando Harut, mientras volvía del mundo exterior, había
advertido la presencia de un zorro con un pie humano en su boca.

Cuando los prisioneros aparecieron, los emigrantes recordaron que
los turcos los masacraban con armas alemanas, y dos de los prisioneros
murieron esa misma noche por razones ajenas a ellos. Los otros se
convirtieron en blanco de injurias; quienes pasaban por su lado les



arrojaban al rostro la única palabra hiriente en alemán que habían
escuchado del policía Mukuch: Schnell. La aldea en general no demostró
mucho aprecio por los prisioneros; eran muy diferentes. Cazaban una
viborita y sus alaridos de alegría hacían estallar la aldea.

—¡Uy! —maldecían los habitantes de las casas en la orilla del río—.
¿Cómo puede reírse uno con tanta alegría cuando es un prisionero?

—Prisionero… Prisionero… ¿Realmente Mukuch los mantiene
prisioneros? —Y reían maliciosamente con referencia a que en la misma
aldea la esposa del policía había huido con otro, abandonando a sus tres
hijos, y aquél no había matado ni a su esposa ni a su amante.

Todos los días, el policía Mukuch los llevaba a la orilla del río y se
ubicaba en lo alto del monte para vigilarlos. Los prisioneros no tenían
nada que hacer. Si había sol, se acostaban sobre las piedras; si llovía, se
metían bajo las piedras como los gusanos; si soplaba el viento, se
refugiaban detrás de las piedras. Con buen tiempo, cazaban víboras y
ranas, las mataban y despellejaban en la orilla, las asaban e invitaban a
Mukuch a comer gritando desde lo bajo con pies y manos. «Largaos de
aquí… —farfullaba Mukuch—, vosotros malditos…».

Llamaba a Onés y se sentaban juntos.
—Estás en tu derecho de temer lo peor —Onés cebaba la repugnancia

de Mukuch—. ¿Víboras y ranas? Esos van a comer hasta ratones.
—¡Puaj! Se me pone la piel de gallina. —El policía se frotó los brazos

con repulsión.
—Mira —Onés señaló con la mano a un prisionero separado del

grupo que mordisqueaba el emparedado de su mano y, aferrado a la
cerca de Nushik, miraba a los gansos furtivamente, como enamorado—.
¿Qué crees que está haciendo?

—¡Qué sé yo…! —el policía se encogió de hombros—. Dicen que
estudia a los gansos, es un científico. Escribe donde puede, en las vasijas
de yeso de los emigrantes, en las paredes de las casas, aunque le he
conseguido un montón de papel.

—Si el estudioso de gansos es un científico, ¿entonces el estudioso de
la Biblia qué es? —Onés levantó el dedo y se rio de las rarezas del
mundo. Con una risa entre dientes, extrajo la caja de rapé, tomó una
pizca y se la llevó a la nariz, para después ofrecer la caja a Mukuch.

Conversaban con frecuencia sentados en la ladera. Onés pulverizaba y



mezclaba el tabaco seco con pimienta negra en polvo, cardamomo y
canela, y agregaba especias traídas de Persia, cuyos nombres escribía
con pequeñas letras, y los ponía en el bolsillo de Harut cuando bajaba al
mundo exterior. Tras preparar el rapé, lo ponía en un pequeño talego
donde había guardado el oro en la otra vida. «Este es con clavo». «He
mezclado cardamomo en aquel». El policía llevaba la mano al talego
gastado, metía el dedo gordo y el índice, sacaba una pizca, la acercaba a
las fosas nasales y la aspiraba con ímpetu. Una cosa dulzona, picante,
amarga y fuerte cosquilleaba en su cabeza y en su paladar. Miraba al
cielo con ojos acuosos, directamente al sol, para que también
cosquilleara, le ayudara, apresurara y… «¡Achís!», cuanto había en el
cerebro venía al pañuelo. Los estornudos se sucedían por dos, tres,
cinco, a veces diez minutos. «¡Ah! Que viva tu sol, me alivió». —Mukuch
se limpiaba el líquido que había fluido de la nariz, la boca y los ojos y se
lo agradecía, sintiéndose agotado. Cada tanto, el policía, a modo de
advertencia, se ponía de pie y gritaba a los prisioneros que comían ranas
y víboras abajo: «Schnell!». Mukuch aspiró el rapé. Con la nariz
cosquilleando, miró a Onés con ojos llorosos:

—En tantos años —dijo— no has contado nada sobre ti. ¿A quién
temes ahora? Harut ya no está… Es una pena, por supuesto, que no esté.

Mukuch sabía que la historia de todos ellos se asemejaba y que todas
las biografías terminaban en la punta de la cimitarra, pero, de todas
maneras, le interesaban los detalles. Hasta entonces, ante sus preguntas
e inquisiciones, Onés se limitaba a suspirar: «Dios se apiadó de mí…». A
veces decía «Dios se apiadó de mí» con tanta exaltación que el policía
llegaba a pensar que se había salvado con toda la familia, el oro incluido.

—Mi hermano menor se llamaba Israel, pero lo habíamos pulido para
convertirlo en un nombre humano, Isró —Onés se justificó con que el
padre había tenido tantos hijos que los nombres no habían bastado y se
había visto forzado a poner nombres de países—. Era un chico bueno y
gordinflón, le gustaban las confituras, lloraba por la picazón de las
abejas…

Había tenido familia en Armenia y Georgia, pero los habían
aniquilado en los desiertos de Siria. Quedó claro que solo él se había
salvado…

—¡Y a qué precio…! —dijo y se frotó los brazos erizados.



Cuando los turcos irrumpieron en la casa, había conseguido ocultarse:
—Yo veía los ojos de un turco constantemente. —Era lo único que

percibía desde su escondite.
—Era bizco —dijo—. Por lo visto veía doble, a sus ojos éramos

muchos más que en la realidad… Luego, los ojos se separaron: el
derecho vagabundeaba por el cielo raso, mientras el izquierdo hacía su
tarea.

—¡Ay…! —Onés extendió tanto el suspiro que llegó desde el suelo a la
luna y más allá —. ¿Sabes por cuánta gente estoy vivo…? Si viviera
doscientos años, aun así no lograría pagar mi deuda con Dios.

—Pero así y todo se apiadó de ti.
—Se apiadó, ¿qué si no? —se persignó—. Gloria a Él.
—¿Llorabas en secreto?
—La sangre corría como un río. ¿A quién le hacían falta mis

lágrimas?
—¿Y qué hacías entonces? —Ya que había comenzado a hablar, el

policía intentaba entender por qué y cuándo Dios le había tenido
misericordia.

—Miraba… a los ojos del turco.
—¿Cuánto tiempo permaneciste oculto?
—¡Qué sé yo! Nuestra familia era grande como una aldea.
—Y durante todo ese tiempo…
—Veía los ojos del turco…
—Si hubieras cambiado de posición, seguramente habrías visto

mucho más.
—¿Qué iba a ver más allá? Yo veía los ojos del turco.
—¿Mataron a todos?
—A juzgar por los ojos, sí. Pero, gloria a Ti, Padre Celestial… Se

apiadó de mí.
—¡Hombre…! —Mukuch se levantó bruscamente y gritó—. ¿Cómo

puedes engañarte así? ¿Dónde está Su misericordia…?
Onés también se levantó, agarrándose de la piedra a cuya sombra

estaban sentados:
—¿Y si ésos hubieran sido mis ojos…?
«Su temor ha tomado esta forma…». —Pensó Mukuch con

escrúpulos.



—Sí, claro… se apiadó de ti.
—Lo difícil era llegar a las montañas —continuó Onés—. Si llegabas,

estabas salvado. Te reciben abajo, te llevan a las cavernas, te dan armas,
quizás se consigue comida… Corrí durante mucho, mucho tiempo hacia
las montañas.

—No importa —le consoló Mukuch—, tu sufrimiento valió la pena,
pues te salvaste.

—Seguir vivo y salvarse no es lo mismo. Yo no llegué a las montañas.
Los caminos habían organizado una conspiración; como fuera que
corrieras y hacia donde fuera que corrieras, aparecías en el desierto. Y
para salvarse había que llegar a las montañas, por lo menos al pie…

—¿Cuál es la diferencia? Llegaste a nuestras montañas.
—Cuando llegué a vuestras montañas ya había visto tantas cosas

que… ya era muy tarde para salvarme.
—Pero, de todas maneras, Dios te salvó —el policía miró emocionado

al cielo—, realmente, gloria a Él. —Y confirmó lo dicho con una ristra de
estornudos.

Cuando la serie de estornudos del policía cesó, vio un movimiento en
la orilla de enfrente mientras se llevaba el pañuelo al bolsillo. Primero,
las hojas de los árboles temblaron como si alguien las hubiera agarrado
y las arrastrara sacudiéndolas; luego, las cañas se inclinaron a un lado y
al otro, y el policía aguzó la vista para ver un sendero abierto con flores y
hierba pisoteadas.

—Harut, Harut… —rio—, y nosotros pensando que estaba en Siberia.
—¡No puede ser! —Onés no le creyó, se levantó y miró con atención.
—No parece haber ido muy lejos. —Se burló el policía.
—Con esa pierna que le dolía no iba a llegar a la luna —le defendió

Onés.

¿La culpa fue de Mukuch? ¿Acaso fue él quien les dio la noticia a los
aldeanos y sembró en ellos la alegre sospecha o fue una coincidencia? Lo
cierto es que dos días después llegó la orden de que los prisioneros
construyeran un puente. Con el mismo carro, dos hombres diferentes
vinieron con una carpeta azul. Se sentaron sobre las piedras de la orilla
con los prisioneros durante largo rato, pusieron el mapa de la carpeta
sobre las rodillas y comenzaron a explicarles. La orden confirmó lo más



importante: los prisioneros volverían a casa una vez que terminaran el
puente.

* * *
Era la segunda semana de primavera y el invierno continuaba sin
alejarse. Como todos los años, jugaba con la paciencia de la primavera.
Como un animal al que estuvieran castrando, el viento soplaba por
última vez con brutalidad en las cimas de las montañas eternamente
blancas. En las horas cálidas del día, la tierra se revelaba en algunos
sitios en la falda del monte, húmeda y pegajosa como un recién nacido.

Durante todo el invierno, el hielo recolectaba el agua en su puño y la
estrangulaba, atenazándola en la palma de su mano, y cuando se
derretía en la primavera, el agua estallaba en un gélido alarido que
golpeaba el rostro del cielo.

El diluvio podía surgir de donde fuera, del cielo, de la cima del monte,
de las memorias, del corazón; el diluvio era libre de elegir su fuente y su
cauce… Todos fueron testigos: el sol derretía los montes y al mediodía
las cumbres quedaron al descubierto y el hielo eterno fluyó hacia abajo,
lavó el puente a medio construir y arrastró a unos cuantos prisioneros
que trabajaban en él hacia el lago. La vez siguiente, ni siquiera
entendieron qué era; solo escucharon el ruido y, al momento siguiente,
el puente a medio construir ya no existía. Esta vez, los prisioneros no
sufrieron pérdidas. La última vez, directamente se los tragó. Decían que
era el estallido de una bomba, porque había sucedido exactamente en el
momento en que el puente estaba casi finalizado y faltaba medio paso
para que las orillas se unieran. El policía Mukuch decía que era obra de
Harut, pero los aldeanos no le creían:

—Su conciencia no se lo permitiría… Los prisioneros todavía comen
el alimento que les ha dejado.

—Harut ha sufrido mucho por su conciencia… —Onés quería que
Harut estuviera vivo y en las cercanías—. Puede que lo haya hecho desde
aquella orilla.

¿Quién era? ¿Qué era? ¿Con qué propósito? Lo único cierto era que
solo uno entre los prisioneros quedó con vida. El científico fue el único
afortunado porque estaba con los pájaros como siempre y no se hallaba



sobre el puente en el momento de la explosión. Pero después de que sus
camaradas desaparecieran se vio obligado a dejarlo todo y recomenzar la
construcción, porque era la única condición para volver a casa: terminar
la construcción del puente.

Cuando el alemán estaba colocando la última piedra, los aldeanos se
habían reunido a sus espaldas y miraban con el fin de pasar a la otra
orilla sin pérdida de tiempo en cuanto terminara.

—Fuera, no molestéis —los ahuyentaba el policía sobre la cabeza del
prisionero—, fuera… ¿Por qué estáis todos reunidos aquí? Aquella orilla
es igual que esta… No hay nada nuevo, idos a vuestras casas.

Pero la gente no se iba. Lo que les interesaba no era la orilla, sino
Harut. Querían comprobar si era él o si se estaba pudriendo en Siberia.
Algunos ya estaban convencidos de que la noticia era cierta y se reían de
su propio pensamiento:

—Y nosotros nos lamentábamos de que hubiera muerto… No digas…
—¿Se escapó…? ¿De quién, de mí…? Humm… —el policía reía

malévolamente—, vosotros todavía no me conocéis.
—¿Aquel que logró escapar del turco no puede escaparse de ti…? —

Onés, satisfecho, concluyó sabiamente—. Debe haber ascendido a los
montes.

—Se acerca a Dios poco a poco.
—Seguramente ha descubierto un nuevo río, ha fundado una nueva

aldea —dijeron los aldeanos con certeza mientras reposaban en el
regazo del sueño.

—Dejad que se vaya, sí —dijo el policía despreciativamente en su
furia—, veamos hasta dónde llega… Todos los ríos que ha descubierto
tienen tres orillas.

* * *
La vejez de Asó era muy, pero que muy cruel: los huesos le crujían, sus
pensamientos se entrecortaban, su lengua balbuceaba con las palabras
girando en torno a su propio eje… Es comprensible que los ojos ya no
fueran los de antes y los oídos tampoco… Solo su corazón permanecía
joven en todo el cuerpo y se sentía herido de muerte cuando al hacer
una broma con las mujeres estas le decían con desprecio: «¡Vejestorio!



Ya ni tu cuerpo te responde…». Y para no quedarse entre el cacareo de
las gallinas y el de las mujeres, antes de la luz matinal extendía el lavash
sobre el chal con flores que le quedaba de su madre, lo llenaba con
yogur y verduras, lo enrollaba, ataba el bulto a su espalda y se iba con los
muchachos pastores… Los muchachos vigilaban a los corderos y él a los
muchachos.

«Sol, no te vayas hacia el crepúsculo…» —canturreaba Asó sentado
sobre una piedra, mirando al rebaño que pastaba.

El cielo era un desierto rojo; las nubes y las grullas se deslizaban
quemándose las patas. Como una mancha blanca en el cielo, una luna
prematura ya había llegado, la oscuridad todavía no estaba, y los lagartos
multicolores no sentían la diferencia mientras seguían entrando y
saliendo entre las piedras calientes. Los pequeños gusanos rojos hervían
sobre los líquenes. Desde una pared baja que había quedado de las
ruinas, por unas cuantas rocas que yacían unas sobre otras, un batallón
de lagartos manaba y goteaba en el suelo, dispersándose entre la hierba.

—Felices ellos. —Asó suspiró, recordando cuán veloz y ágil era en su
infancia.

El sol había cocinado los perfumes acres de las hierbas florecidas y del
tomillo endurecido por el aire y los había convertido en crisma. Una
orquesta de grillos chirriaba y quebraba el aire quemado, y el crepúsculo
se había adherido a la tierra y al cielo.

—Abuelo, abuelo, mira, ¿qué son? ¿Son osos? —gritó uno de los
pastores, que había arrancado una acerola y mantenía la mano sobre la
savia que fluía de su tallo para fabricar chicle de montaña. Levantando la
mano hacia el sol que se ponía, esperaba a que la savia se secara para
arrancar otra acerola, hacer que la savia goteara y volver a secarla al sol…
Hasta que la savia acumulada se hinchara, se secara y tomara un color
canela para luego arrancarla de su mano, lo que le haría doler la piel, y
comerla.

El anciano forzó la vista y, al ver lo que por ahora era simplemente
una sombra negra allí donde el muchacho señalaba, susurró:

—Todo es posible.
—No temas —confirmó el muchacho pastor tras tensar su propia

vista—, es Astghó…29 Va con el alemán.



Miraron tranquilamente a la pareja que iba ladera abajo con las
piedras.

—He oído decir que se han casado.
—Era lo mínimo que podía hacer —rio el adolescente malévolamente

—. Le pegamos tanto que se convirtió en barro. ¿Te imaginas? Desde el
día en que llegó a nuestra pequeña aldea, mantuvo relaciones con
Astghó sin que lo supiéramos. Dicen que había bebido sangre de víbora
desde el principio y se había fortalecido… ¿Recuerdas cuántas víboras
despellejaban por día, especialmente al principio, cuando Harut no
había donado la vaca ni nosotros las gallinas? Malditos… Cuando lo
supimos, nos moríamos de rabia. Hombre, ¿quién se cree que es? ¡Él y
sus gansos…! Jachó me divirtió ese día. Es un idiota, pero tiene una
mano pesada y fuerte. Pegarle y tirarle al suelo fue todo uno, no podía
levantarse; cayó y se quedó.

—Pobre tipo, ¿por qué le pegásteis? Como si fuera el primero. ¿Quién
no conoce a Astghó?

—Abuelo, no puedo creer a mis oídos. ¿Qué has hecho de tu
dignidad? ¿Qué importa si es una mujerzuela? Pero es nuestra
mujerzuela, ¿no? Nadie más que nosotros puede tener ese derecho… Le
dimos una paliza y luego, agarrado de los pies, lo arrastramos al
gallinero. Recuerdas, ¿no?, cuántas gallinas y gansos le habíamos dado,
y este los había multiplicado, los trataba, los estudiaba, los acariciaba y
besaba y Dios sabe qué más… Nunca había visto sus aves así
ensangrentadas. Lo hicimos frente a sus ojos… Así como llenas la tierra
a puñados sobre el ataúd, así lo hicimos. Gallinas, gansos, patos… Cada
uno de nosotros tuvo su parte, les arrancamos el cuello por turnos y los
arrojamos sobre él. ¿Cómo se llamaba? Konrad30, sí, Konrad… Con rabia,
le llamábamos entre risas, «¡Konrad!». Estaba desahuciado en un rincón
del gallinero mientras le arrojábamos no importaba qué, gansos, patos,
gallinas… Los pájaros corrían sin cabeza, derramando sangre y plumas,
torciendo el cuello sanguinolento a izquierda y derecha; al principio le
daban fuerza a las patas, las rodillas se doblaban después de un par de
giros, y aleteando empezaban a remar en el suelo… Las alas perdían su
fuerza, ellos rodaban en la piedra y el polvo, unos cuantos incluso
proferían sonidos… Al final temblaban y, plop, morían… Abó se sintió



mal en la nube de sangre y plumas, lo arrastramos para sacarle y
dejamos al alemán en su gallinero… ¡Cómo temblaba, cómo temblaba!
Bueno, que se entere…

—Ay, Harut, Harut —suspiró el anciano—, han perdido tu guía, si tu
cuerda de pelo de caballo y tú estuviérais aquí, ¿éstos se arriesgarían?
Qué desperdicio, hijo de perra —se volvió al adolescente—, todas esas
aves… —Con la mirada que iba y venía por las piedras, mientras
trastabillaba en el camino, seguía marchando en pos del alemán y
Astghó.

—Luego, unos cuantos de los muchachos se arrepintieron, le tenían
lástima como tú. Cuando llevamos a Abó a casa, la abuela Maró dijo:
«Sois dignos de lástima, ¿por qué habéis atraído esa maldición sobre
vosotros, jóvenes como sois?». Por eso es que cargamos las piedras en su
lugar y construimos el puente.

—¿Acaso el prisionero sabrá la historia del origen de Astghó? —
preguntó Asó dubitativo mientras miraba con cuánta delicadeza
intentaba el alemán poner de pie a la joven caída entre las piedras
levantándola por las axilas—. ¿Quién se lo habrá contado? ¿Cómo se lo
habrá contado?

—Curioso, ¿cómo habrán hablado? —Al acariciarse la pelusa de los
bigotes, que ya había oscurecido sin que aún hubiera crecido pelo, el
muchacho intentó demostrar que él también entendía algo del amor.

—¡Vaya tonto! —Asó se asombró de la ingenuidad del muchacho —.
Esas cosas se dicen sin palabras. Además…, a veces la desgracia conecta
a la gente con más fuerza que el amor.

Astghik y el alemán se detuvieron cerca de una gran roca y, tras
acostarse de espaldas sobre la piedra recalentada, recuperaron el aliento
y continuaron. Ahora estaba claro que descendían hacia la tumba de la
madre de Najshún. El demacrado alemán caminaba a duras penas con el
brazo sobre el hombro de Astghik, y no estaba claro si la abrazaba o se
apoyaba en ella.

Al llegar a la lápida, Astghik se desplomó, reclinó la cabeza sobre el
jachkar y luego lo acarició mientras probablemente murmuraba algo.

—Se está despidiendo de la madre —se emocionó el viejito—. ¡Qué
mundo cruel…!

—Quizás de Harut… fue como un padre para ellas —agregó el



muchacho.
—¡Ay, Harut, Harut…! —el viejo aldeano gimió mientras se limpiaba

los ojos húmedos—. Tú también te has ido para convertirte en leyenda.
—Si tenía que irse, bueno, que al menos hubiera dejado el cuento de

Varsó… —El muchacho miró mientras se cubría los ojos con la mano.
Ya se habían alejado bastante del jachkar. Ya caminaban separados y

rápidamente, sin prestar atención a las piedras afiladas, a las espinas
que brotaban entre ellas y a las víboras y escorpiones con sus entradas y
salidas; tenían que conseguir cruzar un monte, dos colinas y la planicie
intermedia, o de lo contrario los lobos saldrían en cuanto cayera la
oscuridad.

—Buen viaje —dijo el muchacho con voz pícara.
—Que se vayan… que se lleven de nuestra aldea el peso de su destino

—dijo Asó con amargura, y miró con sus ojos que no veían a quienes se
alejaban. Ya estaban en la ladera y habían sido reemplazados por una
mancha negra.

A lo lejos, el lago lamía las jorobas del monte y se alejaba tras dejar un
viento con escalofríos entre las losas húmedas.



1. En el habla popular se llama así al niño que nace con los pies hacia delante (todas las
notas son del traductor).
2. Instrumento de viento de sonido agudo.
3. Especie de confitura que también se prepara en ocasiones festivas, incluyendo
casamientos.
4. Ceremonia tradicional de la Iglesia Apostólica Armenia, con raíces paganas, que
consiste en la ofrenda de un cordero o un gallo para hacer una peticion o expresar
gratitud.
5. Especie de horno subterráneo de ladrillo, típico de las aldeas armenias.
6. Los apellidos combinan raíces del idioma turco (keshishoglú «hijo de cura», gharageoz
«de ojos negros») con el sufijo patronímico armenio ián («hijo de»).
7. Carne en conserva.
8. Deir-ez-zor, zona desértica en Siria donde millares de sobrevivientes de las
deportaciones del genocidio armenio fueron enviados para ser masacrados.
9. Yogur mezclado con agua.
10. Tipo de pastel dulce.
11. Instrumento de cuerda.
12. Jachkar («cruz de piedra»), monumento típico de la arquitectura armenia consistente
en una cruz esculpida sobre el frente de un monolito.
13. Lago Seván: el principal lago de agua dulce de la República de Armenia, situado a 1916
metros sobre el nivel del mar.
14. Diminutivo del nombre Ierán.
15. Astghik, diosa del amor, y Anahit, diosa madre en la mitología armenia.
16. Un tipo de sable o espada corta de origen turco, caracterizado por su hoja recurvada y
una doble curva en el filo.
17. Título honorífico turco.
18. Viento fuerte, vendaval.
19. En armenio, el lago Seván suele llamarse con el apelativo de «mar».
20. Forma abreviada del nombre Astghik.
21. Denominación común del «Libro de la Tragedia», poema religioso de San Gregorio de
Narek (951-1003), poeta y teólogo considerado el autor más grande de la literatura
armenia.
22. Especie de tortilla.
23. «Rápido» (en alemán).
24. Referencia al cuento “La tinaja de oro”, de Hovhannés Tumanián (1869-1923).
25. Referencia a la persecución de la Iglesia Armenia durante la época del estalinismo.
26. Especie de pan muy fino que se cocina en un tonir.
27. Referencia a la guerra civil de Rusia (1918-1921) entre las fuerzas bolcheviques (rojos) y
contrarrevolucionarias (blancos), así como también a la Federación Revolucionaria
Armenia (en armenio Dashnaktsutiún), partido político gobernante durante la primera
independencia de Armenia (1918-1920), que terminó con el establecimiento del régimen
soviético.
28. Instrumento de viento similar a una flauta.
29. Diminutivo de Astghik.
30. Se refiere al biólogo Konrad Lorenz (1903-1989), Premio Nobel de Medicina (1973),
quien estuvo en la Armenia soviética como prisionero de guerra, en la zona del Lago



Seván, en 1946-1947.

Esta edición, primera, de La aldea escondida se acabó de imprimir

en Madrid en la imprenta de Gráficas Cofás en mayo de 2025
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