Iris Blythe Grey

OCHO MINUTOS

PARA
ENAMORARSE

(MAS O MENDS)




IRIS BLYTHE GREY

OC%ALW}QLL&Q@[DMWM/L&/IA@
(mds & menss)



Copyright © 2025 by Iris Blythe Grey

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored or
transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,
recording, scanning, or otherwise without written permission from the publisher. It is
illegal to copy this book, post it to a website, or distribute it by any other means
without permission.

Safe Creative: 2507092445385



01_2_
- N e < vl ol N ol SN v ] v



~SRL~

Eliza

No deberia estar aqui.

El pintalabios ya era una mala senal. Rojo. Rojo chillon. No “rojo
confianza” ni “rojo encanto sutil”. No. Era ese tipo de rojo que grita: “;Eh, he
hecho un esfuerzo!” Cuando, por supuesto, no lo habia hecho. El vestido
tampoco era mio. Era de Maureen, que insistid, y cito textualmente, en que
“atraia a lesbianas como la miel a las abejas”. No sabia si eso era un piropo o
una amenaza sutil.

El local intentaba demasiado. Lucecitas colgantes parpadeando como si
tuvieran ansiedad escénica, mesas redondas con manteles blancos demasiado
brillantes para ser casuales, y de fondo una especie de pop francés de los 90.
Ese tipo de musica que suena en peliculas indie cuando dos desconocidos se
cruzan en la secciéon de verduras. No me habria sorprendido que alguien
tropezara con una baguette.

Maureen, cé6mo no, habia desaparecido. Tenia “otros planes’, que
probablemente incluian observarme desde lejos mientras me arrastraba por
este evento. Me apuntd a esto tras una campana de chantaje emocional que
incluia una promesa de tortitas diarias si sobrevivia. “‘Una noche, Eliza. Solo
una noche de citas rapidas. Si es horrible, te hago el desayuno durante un mes.”
Odiaba lo bien que me conocia.

Las primeras rondas fueron... aceptables. La Chica Uno estudiaba
arquitectura y tenia una pasiéon ligeramente inquietante por los mapas
antiguos. La Chica Dos decia ser panadera, pero lo tinico que hizo fue hablar
de cémo amasar pan era su forma de terapia para el trauma. La Chica Tres
daba clases de yoga y planeaba abrir un retiro tantrico en Oregén. Todas eran
majas, intensas, encantadoras. Raras de ese modo intenso que da pereza.



Y entonces lleg la Ronda Cuatro.

Se sentd como si no terminara de encajar en su propia ropa. Jersey granate
demasiado grande, mangas arrugadas en las munecas, rizos revueltos como los
de un leén echando la siesta. Sus ojos fueron lo primero que noté—no tanto el
color, sino el modo en que no paraban quietos. Un tono extrano, ambar con
miel, que cambiaba segun le diera la luz.

Habia algo raro en su cara. No era feo. Solo... inusual. Como si alguien la
hubiera montado con piezas de otra persona. Y todo de forma muy
intencionada.

Como si estuviera escondiéndose a plena vista.

—Hola —dijo, tirando de la manga del jersey—. Soy Kate.

—Eliza —respondi, con mas facilidad de la que esperaba—. ;Todo bien?

—Creo que si. Esto es... menos raro de lo que pensaba.

—¢Ese es tu look oficial para una primera cita? —bromeé, senalando su
jersey.

Bajé la mirada y sonrio—una sonrisa rapida, torcida, un poco insegura.

—Es mi jersey de emergencia emocional. Me lo pongo cuando hay
posibilidades de perder toda la dignidad.

—Me parece inteligente. Yo tengo una sudadera para eso, pero esta llena de
tinta.

—/Tinta?

—Ilustradora. De libros infantiles.

Su cara se ilumind. De verdad. No esa expresiéon falsa de “oh qué
interesante” que ponen algunos. No. Fue sincera.

—Eso suena a tener una ventana a lo bonito del mundo.

Parpadeé. La mayoria de la gente no lo entiende tan rapido.

—A veces. Aunque los monstruos de colores pueden ser bastante
aterradores también.

—Como las primeras citas.

Las dos reimos. Y asi, sin mas, dej6 de parecer una cita de ocho minutos.

Parecia otra cosa. Como si, de algiin modo, ya nos conociéramos.

No fue un flechazo.

Fue algo mas lento, mas dudoso. Como ese olor que te resulta familiar
antes de darte cuenta de que es tu favorito. Conocido, pero sin logica.



Kate estaba sentada frente a mi como si la hubieran dejado caer en esa sala
por error y hubiera decidido aprovecharlo lo mejor posible. Su postura era
cuidadosa, las manos entrelazadas sobre la mesa como si intentaran escaparse.
Pero su voz —baja, un poco ronca— tenia una dulzura inesperada. Ese tipo de
tono que se usa cuando no quieres espantar algo. O cuando no has hablado con
sinceridad en mucho tiempo.

—Entonces —dijo, parpadeando despacio—, cuéntame algo totalmente
inutil sobre ti.

Incliné la cabeza.

—Inutil?

—Si. Nada de trabajo ni metas vitales. Algo que jamas pondrias en un
curriculum.

Me lo pensé un momento.

—No puedo comer sopa si la superficie tiene marcas de cuchara.

Fruncié el cefio.

—;Eso qué significa?

—Ya sabes, cuando metes la cuchara y queda ese surco, como una ondita.
No puedo con eso. Tengo que removerlo hasta que quede liso antes de seguir.

Kate se echd hacia atras, fingiendo tomarse en serio la gravedad de mi
confesion.

—Eso es... impresionante. Ligeramente preocupante, pero impresionante.

—Te toca —dije, divertida—. Dime algo inutil.

Tardé unos segundos.

—Le pongo nombres de telenovela antigua a mis plantas. Ahora mismo
tengo un helecho que se llama Margot, es muy dramética y no crece a menos
que le hable.

Eso me hizo reir. De verdad. No la risa cortés que les habia regalado a la
terapeuta del pan o a la gurd del tantra. Una carcajada de las buenas. Me
sorprendi relajaindome, olvidando incluso el cronémetro que debia de estar
agotando nuestros minutos en segundo plano.

—:A qué te dedicas, en realidad, Kate? —pregunté, porque ocho minutos
dan para, al menos, una pregunta un poco impertinente.

—Trabajo en produccién cinematografica —respondié demasiado rapido
—. Temas de logistica, organizacidn, solucionar marrones. Cosas aburridas.



Le arqueé una ceja.

—No pareces aburrida.

—Es porque ahora mismo estoy fingiendo ser alguien que sabe coquetear.

Su sinceridad me pill6 por sorpresa. Y quiza era la luz, o el mantel que
brillaba demasiado, pero por un momento senti que la conocia desde hacia
mas de cuatro minutos.

Hablamos de todo lo que no importaba y, de alguna manera, también de
todo lo que si. Mascotas que habiamos perdido. Suefios demasiado pequenos
como para decirlos en voz alta. Le conté que una vez titulé un libro infantil
con el nombre de mi perro de la infancia. Me cont6 que una vez lloré viendo
un anuncio de cereales y atin no lo habia superado.

Habia algo descolocado en todo aquello. Como un cuadro colgado un poco
torcido. Pero funcionaba. No intentdbamos impresionarnos. No seguiamos
una lista mental de requisitos. Solo hablabamos. Dos personas fingiendo que
no notaban cémo el mundo intentaba meterlas a empujones en
compartimentos de ocho minutos.

Sono la campana. Aguda. Definitiva.

Kate me miré como si no quisiera moverse. Y durante un segundo, yo
tampoco queria.

Y entonces se fue. Asi, sin mas. Un borrdén de jersey enorme y demasiadas
preguntas. La vi desaparecer entre las mesas, y me recosté en mi silla, de
repente insegura sobre qué podia ofrecerme la siguiente ronda.

Porque algo habia empezado.

Y yo no queria que se acabara.

No recuerdo bien la quinta cita. O lo que fuera.

Era simpatica, creo. Florista. Voz suave. Opiniones firmes sobre las abejas.
Asenti mucho, dije algo sobre alergias primaverales y sonrei cuando tocaba.
Pero mi cerebro ya no estaba alli. Se habia quedado en la mesa anterior,
enredado en mangas de jersey y en unos ojos indecisos que no encajaban en
ningun circulo cromético conocido.

Me habia apuntado a esto convencida de que seria un disparate. Algo para
contar como anécdota divertida. Tal vez con suerte sacaria una historia
curiosa. No esperaba encontrar... lo que fuera que Kate fuese. No solo



interesante, sino familiar. No solo mona, sino rara. Rara en el tipo exacto de
rareza que hace que quieras seguirla fuera del edificio sin pensartelo dos veces.

En vez de eso, me quedé sentada mientras dos mujeres mas se turnaban en
la silla frente a mi. Las dos amables. Las dos educadas. Las dos equivocadas.

Cuando son¢é la ultima campana y la organizadora del evento —con su
carpeta llena de purpurina— anuncié la hora de “mezclar y socializar”, yo ya
iba por la mitad del camino hacia el perchero. No queria socializar. Queria una
siesta. O una maquina del tiempo. O quizas una sola pregunta mas con ella.

Y alli estaba.

Junto a la mesa del café, sirviéndose una taza templada como si no notara
las miradas a su alrededor. O quizas si las notaba, pero simplemente le daban
igual. Desde la distancia se la veia distinta. No misteriosa. No intimidante.
Solo... como alguien que intenta no derramar nada. Y, sinceramente, eso hizo
que me gustara aun mas.

Dudé. ;Y si me lo habia imaginado todo? ;Y si solo estaba siendo amable?
Ocho minutos no deberian bastar para que algo significase tanto. ;Verdad?

Me coloqué el abrigo. Di un paso hacia la salida. Me detuve.

Ella levanté la vista.

Y sonrio.

No fue esa sonrisa tensa que se da en eventos incoémodos de networking.
Tampoco la de flirteo de antes. Era otra cosa. Suave. Real. Como un “hola” en
silencio, envuelto en franela y nervios.

Asi que caminé hacia ella.

—Hola —dije.

—Hola —repitié—. Esperaba que atin estuvieras por aqui.

—Por los pelos —admiti—. Estuve a cinco segundos de elegir huida en
lugar de lucha.

—Yo igual. Me he manchado la manga con café, asi que no puedo irme. No
quiero parecer una catastrofe andante.

—Creo que eso solo suma puntos a tu misterio.

Se rid. Brevemente. Preciosa.

Hubo una pausa. No de esas incomodas. De las otras. Las que solo existen
cuando las dos personas estan esperando a que la otra diga lo que ambas estan
pensando.



—/Te gustaria... tomar un café algin dia? —pregunt6 por fin, apartandose
un mechén del rostro—. Quiero decir, de forma intencionada. Sin chapas con
nombres ni luces de discoteca.

Asenti.

—Si. Por supuesto.

Intercambiamos ndmeros. Sin florituras. Sin tensién dramatica. Solo
dedos que se rozaban sobre pantallas y nombres guardados con emojis tontos.
Ella me puso un dinosaurio. Yo le puse un cruasan.

—Soy Kate —dijo otra vez, mas bajito, como queriendo asegurarse de que
no se me olvidase.

—Lo sé —sonrei—. Yo soy Eliza.

Y, de alguna manera, eso ya parecia un principio.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue quitarme el pintalabios.

Nunca habia sido yo. Ni cuando me lo probé en la farmacia, ni cuando lo vi
estampado en la copa de vino de Maureen tras su discurso de “esto empodera”.
Y mucho menos cuando me vi reflejada en la ventana del metro, con pinta de
ilustradora infantil intentando parecer una adulta segura de si misma.

Asi que me lo quité. Luego me quedé mirandome. Y luego me rei, porque
volvia a parecer yo. Piel palida, pecas, un mofio que desafiaba las leyes de la
gravedad y una chaqueta de punto con manchas de tinta que solo podia
culparme a mi misma por no lavar.

Pero estaba sonriendo.

No una gran sonrisa. No la que pones cuando alguien elogia tu trabajo o
cuando por fin acabas esa factura que llevas semanas evitando. No. Era una
sonrisa pequena. De esas que se escapan en las comisuras, timida, casi sin
querer. La clase de sonrisa que nace cuando recuerdas algo bonito, pero atiin no
estas lista para admitir cuanto te ha tocado.

Me senté en el borde de la cama y lo revivi todo. El jersey enorme. La voz
que sonaba como un susurro con intencién. Ese color de ojos que cambiaba
entre caramelo y tormenta. La manera en que escuchaba. No como quien
espera su turno para hablar. Sino como quien de verdad quiere oirte.

No recordaba la dltima vez que alguien me habia hecho reir en un primer
encuentro. Reir de verdad. No por cortesia. Reir de esas que te abren un poco
las costillas.



Cogi el mévil. Miré la pantalla sin motivo. Luego otra vez. Y una mas, por
si acaso la realidad habia cambiado en los dltimos siete segundos.

Nada de Kate.

Lo cual estaba bien. No habia pasado tanto tiempo. Parecia el tipo de
persona que esperaria un poco. Que no querria parecer ansiosa. O quizas ella
también estaba mirando su teléfono, haciendo scroll nervioso y fingiendo que
le interesaban sus correos.

Tiré el movil sobre la cama y fui a la cocina a hacerme una infusién. De
esas que solo preparo cuando necesito calmarme, cuando tengo entregas o
cuando quiero fingir que soy una persona que bebe infusiones y tiene la vida
bajo control.

Mientras hervia el agua, pensé en su jersey. Ese granate ridiculo. Aun podia
imaginar cémo se arrugaban los pufios en sus mufiecas. Como si lo hubiera
lavado mil veces. Como si lo quisiera. Como si le perteneciera de la misma
forma que a mi me pertenecen mis tazas desconchadas y mis pinceles torcidos.

Parecia una tonteria sentirme asi después de ocho minutos. Pero no me
sentia tonta. Me sentia... como si algo se hubiera desplazado. Solo un poco. Lo
justo para notarlo.

Ya en la cama, miré el mévil otra vez. Seguia en blanco.

Me obligué a dormir. A no convertirlo en un drama.

Pero guardé su ndmero con un emoji de dinosaurio. Por si acaso.

A la manana siguiente, me repeti que no estaba pensando en ella.

Mentira, obviamente. Pensé en ella antes incluso de abrir los ojos. Antes de
mirar el movil. Antes de prepararme una segunda taza de café porque la
primera sabia a crisis existencial y esperanzas quemadas.

Ningun mensaje.

Lo cual, insisto, estaba bien. Todo bien. Todo bieeen.

No soy el tipo de persona que se encarina tras ocho minutos y un jersey.
He sobrevivido a cosas peores: corazones rotos, criticas en la escuela de arte,
una cita a ciegas con una mujer que trajo a su iguana en una mochila.
Comparado con eso, el silencio era facil.

Aunque no era realmente silencio. Era expectativa con megafono. Era mi
cerebro proyectando miles de simulaciones de cémo podria sonar un mensaje.
¢Y si no escribia nunca? ;Y si ya lo habia hecho y se habia perdido en el agujero



negro del Wi-Fi? ;Y si era de esas personas que esperan exactamente
veinticuatro horas como si fuese una regla sagrada del cortejo queer?

Intenté trabajar. Abri el cuaderno. Miré la pagina en blanco. Dibujé una
rana torcida con ojos de ansiedad y me rendi.

En su lugar, me puse a revisar los contactos, fingiendo que no buscaba su

nombre. Pero ahi estaba: Kate 4%, porque fallé al elegir el emoji de dinosaurio
y puse un cocodrilo. Y ahora no podia cambiarlo sin sentir que estaba
moviendo los muebles emocionales de sitio.

Deberia haberle hecho mas preguntas. Tipo qué café le gustaba. Si tenia
hermanos. Si su voz sonaba siempre asi, suave y un poco ronca, como si
hubiese estado cantando canciones tristes dentro de una almohada.

Pero no habiamos llegado tan lejos.

Solo a jerseys de emergencia y plantas con nombre. A monstruos de
colores y ojos que sabian a finales de verano.

Volvi a coger el movil, solo para sentirme ridicula.

Y entonces se iluminé.

Kate :

Hola. Espero no interrumpir tu importantisimo ritual de remover la sopa, pero...
ste apeteceria un café este finde? Prometo no psicoanalizar tu eleccion de bebida.

Me quedé mirando el mensaje como diez segundos.

Lo lei otra vez.

Y sonrei. Esa sonrisa estipida que esperas que nadie vea. La que te relaja
los hombros sin darte cuenta.

Esperé exactamente dos minutos antes de responder. El equivalente digital
a hacerse la interesante.

Yo:

Solo si me prometes que algin dia me presentards a Margot, la helecha
dramadtica. Y nada con leche de avena. Me hace sentir juzgada.

Respondié con un gif de una tortuga haciendo jazz hands.

Y supe que si.

Kate no era solo una buena cita.

Podia ser una buena historia.

Una que aun no habia empezado a escribir, pero que ya estaba escribiendo
algo en mi.



No volvi a casa flotando. No es mi estilo. Yo no floto. Yo sobrepienso,
tropiezo con baldosas y le mando a Maureen audios eternos sobre mi
incapacidad de comportarme como una persona funcional en contextos
sociales.

Pero esa noche no le mandé ningun audio a nadie.

Me lavé los dientes pensando en su risa —corta, sorprendida, como si no se
la esperara ni ella misma. Me puse mis pantalones favoritos, los manchados de
tinta. Y recordé como se recogia las mangas sobre las palmas al responder una
pregunta. Me meti en la cama y repeti en bucle su frase: “jersey de emergencia
emocional”. Porque, honestamente, merecia estar bordada en una almohada.

Esto no fue un rayo.

De esos ya he tenido—rapidos, desordenados, normalmente seguidos de
decepcién y el impulso de borrar todo el historial de mensajes. Kate no era eso.
No me atravesé como un destello. Se asent6. Como unos calcetines calentitos
en un suelo frio. Como un suspiro que no sabia que estaba conteniendo.

Y eso era... inquietante.

He tenido muchas citas “bien”. De las que sonries durante el postre y borras
su numero al cerrar la puerta. Pero esto fueron ocho minutos y no podia dejar
de preguntarme qué mas habria dicho si el cronémetro no hubiera sonado.
Qué hacia cuando no tomaba café templado en eventos incémodos. Cémo
seria cuando no estuviese intentando decidir si reir o escuchar.

Ni siquiera sabia su apellido.

Miré el mévil. La pantalla me devolvié el blanco con aire de superioridad.

¢Lo habia malinterpretado todo? ;La chispa, la facilidad? Tal vez
simplemente era buena dando primeras impresiones. Quizas hacia que todas
se sintieran como si ya la conocieran de otra vida.

O quizas—solo quizas—ella también lo habia sentido.

Dibujé un garabato junto a su contacto, porque es lo que hago cuando me
pongo nerviosa. Un jersey diminuto. Granate. Torcido. Al lado de su nombre:
Kate. Sin emojis esta vez. Solo su nombre.

Y de algin modo, eso ya me parecié suficiente.

Deberia haberme dormido.

En su lugar, me tapé hasta la barbilla e imaginé versiones de ella. Una con
plantas por toda la casa. Otra con un perro de nombre literario y un bol de



M&M'’s ordenados por colores. Otra mas tocando el chelo a medianoche solo
por drama.
Cada version era distinta. Todas me hacian querer conocer a la real.

Y justo antes de que el suefio me venciera, me dije una verdad en voz bajita,
con cuidado:

Algo habia empezado.

No algo grande.

Ni algo rapido.

Pero si algo verdadero.

Y de verdad, de verdad, esperaba que volviera a escribir.
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Kate

El jersey granate descansaba en el respaldo de mi silla, arrugado y
arrogante, como si supiera perfectamente el poder que ejercia sobre mi. Lo
observaba mientras me cepillaba los dientes, con la espuma acumuldndose en
las comisuras de la boca, debatiéndome entre el valor de los rituales y el riesgo
de cambiarlos.

¢Repetir modelito seria demasiado obvio? ;Daria la impresién de ser una
sentimental sin imaginacion? ;O peor aun: alguien que solo tiene un conjunto
decente en todo el armario?

No soy supersticiosa. No de verdad. Pero llevaba ese jersey la primera vez
que la vi. Y habia algo en él—en cémo se arrugaba en mis muiiecas, en cémo
me hacia sentir un poco menos impostora—que me hizo dudar.

Al final, elegi otra cosa. Un vestido negro sencillo. Cazadora vaquera.
Zapatillas blancas que parecian elegidas al azar pero que habian supuesto
veinte minutos de indecision frente al armario. Y un panuelo. Gris claro, suave,
ajustado al cuello justo lo suficiente como para sentirse armadura. Camuflaje
disfrazado de estilo.

Llegué con quince minutos de antelacion y me senté en el banco de
enfrente del café, fingiendo que miraba el mévil. No estaba espiando. No
exactamente. Solo... anticipandome. Observando la puerta con la intensidad
despreocupada de alguien que intenta no parecer que estd observando la
puerta.

Cuando la vi, se me olvidé cémo respirar.

Eliza caminaba como si viniera de un sitio mas tranquilo que esta ciudad.
Como si el ruido la rodeara sin tocarla, respetuoso. Llevaba un moro
gigantesco y desordenado que probablemente no era intencionado, pero



merecia ser inmortalizado en un cuadro. De un hombro colgaba una mochila
con estampado de nubes, como si viniera directa de su trabajo sonado
ensefnando arte a dragones bebés.

Me levanté demasiado rapido y crucé la calle justo cuando ella llegaba a la
puerta.

—iHola! —solté, demasiado entusiasta, demasiado brillante.

—Hola —respondid, con una sonrisa que le asomé a los labios como si atn
no hubiera decidido si comprometerse del todo con ella.

—Llegaste pronto.

—Técnicamente a la hora. Pero si, pronto.

Alz6 una ceja.

—Eso es porque te importa o porque eres una maniatica del control?

—Ambas —admiti, sin inmutarme.

Se ri6. Una sola vez. Pero fue suficiente para calmar el zumbido que tenia
bajo las costillas.

Entramos al café. La dejé ir delante. Eligié una mesa junto a la ventana, se
remangd sin pensarlo y pidié un capuchino como si lo hiciera cien veces por
semana. Yo intenté imitar su calma lo mejor que pude, pero atin sujetaba la
taza con demasiada fuerza cuando me la trajeron.

Compartimos una porcién de tarta—chocolate negro con sal marina. Una
de esas combinaciones modernas que suenan pretenciosas pero funcionan. El
primer bocado casi me hizo atragantarme por aguantar la risa.

—No esperaba que la sal me pegara tan fuerte —dije.

—Por eso me gusta —respondié—. Un postre con caracter.

Y de repente, solo asi, el mundo dejé de parecer un escenario.

Solo dos personas. Un café. Una tarta que sabia a caos y consuelo. Y una
segunda oportunidad para lo que fuera que esto estuviera empezando a ser.

No sabria decir cudindo empezd exactamente esa sensacion. La de estar
fingiendo, casi siempre, ser otra persona. Pero alli, en ese café, frente a Eliza y
sus dedos manchados de tinta de dinosaurio agarrando una taza de capuchino,
no estaba fingiendo. No del todo.

O tal vez si. Pero si lo hacia, no se sentia como mentir. Se sentia como
proteger algo pequeno, todavia no listo. Como tararear una cancidon por lo
bajo sin querer que nadie mas la escuche atn.



Ella laded la cabeza al escucharme. Un poco hacia la derecha, como un
pajaro curioso. Sus ojos eran mas verdes a la luz del dia. O quiza era el reflejo
del cristal detras de mi. No lo sabia. Tampoco me importaba. Solo sabia que
me miraba como si no hubiera decidido todavia si queria dibujarme o
interrogarme.

Incliné la cabeza, medio sonriente.

—/Trabajas a tiempo parcial como tatuadora de peluches o eso es solo un
efecto secundario de tu oficio?

Parpaded.

—;Perdon?

—Tienes tinta en la muneca —senalé—. Y esa tirita con ranitas... Muy
“genia excéntrica en plena faena”.

Se ri¢, pillada.

—Estaba ilustrando a un dragén con miedo a los globos. Larga historia.

—Lo leeria —dije, sonriendo.

No pretendia descolocarla. Pero supe que lo habia hecho. Pregunté porque
queria saber —porque siempre quiero saber—, y tal vez eso no es lo que se
espera en una primera cita.

Bebi un sorbo de café, dejando que la taza me calentara las manos.

—/Y td? ;Algin pasado artistico secreto que deba conocer? —pregunté ella,
con esa chispa de curiosidad en los ojos.

Solté una risa suave.

—Una vez intenté tejer una bufanda y terminé con un monstruo de lana
que mi madre atin usa para limpiar los cristales del coche. Ese es el alcance de
mi creatividad.

—Util, al menos.

—Mucho. Creo firmemente en el fracaso practico.

Dios. Era encantadora.

No del modo pulido y ensayado al que estoy acostumbrada. Sino del tipo
de persona que simplemente... es. Como si su cerebro estuviera cableado para
una magia tranquila. Me ponia nerviosa. Y odiaba estar nerviosa.

Después del café, propuso que saliéramos a caminar. Asenti demasiado
deprisa. Las calles estaban mas silenciosas de lo que recordaba, o tal vez era ese
zumbido en el pecho que lo apagaba todo. Caminamos sin hablar durante unas



cuantas manzanas. Una al lado de la otra. De vez en cuando rozandonos los
brazos. De vez en cuando olvidandonos de mantener la distancia.

Pasamos junto a un mural de girasoles en la pared de una lavanderia, y ella
se detuvo para hacerle una foto con una camara analdgica que sacé de su
mochila como si fuera lo mas normal del mundo.

—¢Siempre la llevas encima? —pregunté.

—Solo cuando quiero recordar algo.

Y disparé sin mirar por el visor.

¢Al mural? ;A mi?

No lo pregunté.

Solo sonrei. Y segui caminando.

Acabamos en una calle estrecha que se curvaba como si hubiera olvidado a
dénde iba. Paredes de ladrillo a ambos lados, una de ellas cubierta de hiedra
que trepaba con aire de saber secretos. De esos rincones que parecen sacados
de una pelicula extranjera y silenciosa, con miradas largas y sonido ambiente
de mas.

Ella iba unos pasos por delante, con los dedos rozando el borde de un
mural medio borrado por el sol. Tenia pintura en la mochila. En el bajo de la
manga. En la zapatilla. Me pregunté si habria algo en su vida que no estuviera
marcado por ella.

—Me gusta esta calle —dijo, mirando por encima del hombro—. Siempre
huele a madera vieja y recuerdos ajenos.

Quise preguntarle qué queria decir. Pero no lo hice. Me lo guardé, como
todo lo que decia, bien archivado en ese cajon mental que ya no podia negar
que tenia reservado para ella.

Pasamos frente a una libreria. Se detuvo.

—/Tienes prisa? —pregunté.

—No —menti. Tenia un millén de cosas pendientes: guiones por leer,
correos por ignorar, llamadas que esquivar... pero nada de eso importaba mas
que esto.

—Bien —dijo, empujando la puerta.

Dentro olia a papel y a historias. A ese polvo especifico que solo se asienta
sobre los libros cuyas paginas han sido abiertas muchas veces con amor. No



caminaba, se deslizaba. Como si cada estanteria escondiera algo personal.
Como si los libros la conocieran y estuvieran esperandola.

Yo la segui sin tocar nada. Sin hacer ruido. Se agaché en la seccién infantil
y sacé un libro de tapa dura, amarillo chillon.

—Este lo ilustré yo —dijo.

Parpadeé.

—JEn serio?

Asintié y lo abrié por una pagina donde un oso con pijama se cepillaba los
dientes, cubierto de espuma hasta las orejas.

—Esa soy yo —anadioé.

Incliné la cabeza.

—/Ta?

—La obsesién con el cepillo de dientes. El pelo caido. La angustia
existencial en esos ojos de dibujo animado.

Rei. Demasiado fuerte.

Ella alzé la vista. Y de pronto, la sala se quedé muy, muy quieta.

Me pregunté si notaria cdmo la miraba. Si podia sentirlo. Esa mezcla de
asombro y cuidado. El suspiro que se me quedaba atascado detras de las
costillas cada vez que sonreia sin previo aviso.

No compramos el libro. Lo devolvié a su sitio como si perteneciera alli.
Como si supiera que alguien més lo encontraria cuando lo necesitara.

Al salir, se ajust6 la bufanda y me mird, seria.

—Espero que no suene raro, pero... esto no ha parecido una primera cita.

Asenti.

—No, no lo ha parecido.

—Mas bien como...

Se quedé en silencio, buscando la palabra.

—¢Una secuela? —sugeri.

Sonrié.

—Exacto.

Y aunque no habia pasado nada—nada real, nada concreto—senti el
cambio.

Como si se hubiera abierto una puerta en algin lugar que ni siquiera sabia
que existia. Y yo ya estuviera justo en el umbral.



Seguimos caminando, aunque ninguna de las dos dijo que debiamos
hacerlo. Ya no habia destino—solo el despliegue lento de calles pequenas y
rincones silenciosos, de esos que existen en las ciudades pero parecen
prestados de un sueio. El sol ya habia bajado lo justo para tenirlo todo con ese
resplandor dorado que hacia que las pecas de Eliza parecieran constelaciones.

Quise preguntarle si alguien las habia mapeado alguna vez. Pero no lo hice.

En su lugar, comenté algo sobre la chimenea torcida de una casa por la que
pasamos. Ella respondié con una historia sobre un vecino de la infancia que
creia que las chimeneas eran portales para espiritus perdidos. Le pregunté si
ella también lo creia.

—Solo los martes —dijo.

Era jueves. Sonrei de todas formas.

Cruzamos un puentecito. Abajo, el agua apenas se movia. Eliza se apoyd en
la barandilla. Yo me quedé junto a ella, lo bastante cerca como para notar el
calor que salia de su chaqueta. El silencio entre nosotras no era incomodo. Era
otra cosa. Algo delicado.

Miré sus manos. Manchas de tinta en el pulgar. Unas cortas, una un poco
rota. Se movia como si no fuera del todo consciente de su cuerpo, como si
viviera mas en sus pensamientos que en sus gestos. Era extrafamente
hermoso. Natural. Despreocupado. Sin guién.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui? —pregunt6, sin mirarme.

—Tres anos —dije—. Pero viajo mucho. Por trabajo.

Asintid, como si ya lo supiera. Como si ya intuyera que no era alguien que
se queda quieta.

—Yo llevo seis en el mismo piso —dijo—. Las paredes estan un poco
torcidas, pero me gusta. Es... imperfecto. Honesto.

Quise verlo. En ese instante. Irracionalmente. Solo para saber qué tipo de
ventanas abre por las mananas. Cémo es su sofa. Si deja las tazas a medias por
la cocina o si ordena sus libros por colores o por puro caos.

Pero no dije nada.

El viento se levantd. Su pelo se le cruzé por la cara y no se lo aparté. Quise
hacerlo yo, pero mi mano se quedé donde estaba—apoyada suavemente sobre
la barandilla metalica. A pocos centimetros de la suya.

Una respiracion. Dos.



Entonces se movid. Su menique rozé el mio.

No fue intencionado. No fue un gesto calculado. Solo contacto. Minimo.

Pero mi piel lo sintié como una chispa.

No se aparto.

Yo tampoco.

En lugar de eso, se volvié hacia mi y dijo:

—No eres lo que esperaba.

Parpadeé.

—;Eso es bueno o malo?

Se encogi6 de hombros.

—Hablas menos de lo que pensaba. Pero... cuando hablas, parece que
importa.

Eso me revolvi6 el estdmago de una forma rara y desordenada.

No supe qué decir. Asi que solo respondi con un “gracias’, aunque no fuera
suficiente.

Cuando retomamos la marcha, su brazo rozaba el mio a cada paso. No me
aparté.

Seguiamos siendo dos desconocidas, en muchos sentidos. Pero algo estaba
empezando a difuminarse en los bordes. Y eso me hacia querer quedarme mas
tiempo del que estaba permitido.

De vuelta al café—el mismo que habiamos pasado antes sin decir nada—
Eliza sefald el asiento junto a la ventana como si le perteneciera.

—Este es el mejor —dijo, deslizandose en el sitio—. Vista perfecta de la
gente que finge no mirarse en el reflejo del cristal.

Me senté enfrente y giré la cabeza hacia la acera. Tenia razén: dos personas
ya lo habian hecho en menos de un minuto. Una incluso se arreglé el pelo con
cara de resignacion. Eliza me miré con cara de “te lo dije” y se quit6 la bufanda
despacio, como si le costara soltar ese calor.

Un camarero se acercd. Ella pidié sin mirar la carta—"dos capuchinos y
algo tan dulce que arruine el dia”.

—Siempre vas directa al postre? —pregunté, levantando una ceja.

—Solo cuando creo que alguien me puede gustar.

Me quedé paralizada, sin saber si reirme o sonrojarme. Hice ambas cosas,
mal.



—Quiero decir —anadid, jugueteando con la manga—, tienes ojos de café.
Esta claro que eres compatible con el postre.

Abri la boca para responder. Nada salid. Luego:

—Eso puede que sea lo mas bonito que me han dicho en meses.

—Entonces necesitas rodearte de gente mas amable.

Touché.

Cuando llegé el pastel—una tarta de pistacho y miel que parecia mas de
galeria de arte que de pasteleria—me pasé el tenedor con una solemnidad
digna de tratados internacionales.

—Aviso —dijo—. Podria convertirte.

—¢A qué?

—A laiglesia de los postres con pistacho. Somos pocos, pero devotos.

Probé un bocado. Y vale, lo admito: era indecentemente bueno. Dulce, si.
Pero el pistacho entraba como una confesidn inesperada, terrosa y elegante,
atravesando la cremosidad con un matiz sutil, como una verdad que no sabias
que necesitabas.

Eliza me miraba. No para ver mi reaccion al pastel, sino como quien toma
nota de todo. Mi postura, como masticaba, el instante exacto en que sonrei.

—Vale —dije, dejando el tenedor—. Lo entiendo.

—Te lo dije.

Parecia satisfecha, pero no engreida. Como quien te deja entrar en un
secreto y se alegra sinceramente de que no te asuste.

Habia algo desarmante en ella. No flirteaba como quien quiere algo. Solo...
observaba. Senalaba cosas que nadie mas veia. Y luego las dejaba ahi, como
pequenos regalos, para que yo decidiera si los recogia o no.

La conversacion fluyd. Libros. Citas horribles. Un cliente suyo que una vez
le encarg6 una ilustracién de Papa Noel haciendo la declaracion de la renta.

Nos reimos. Mucho.

Y luego pregunto:

—/Y t4, exactamente, qué haces en el cine?

El momento se tensd. Senti como mi espalda se enderezaba, apenas
perceptible.

—Me encargo de la logistica —dije—. Mantengo el caos bajo control.
Horarios. Problemas. Asegurarme de que se rueda lo que toca. Cosas invisibles.



—Eso suena importante.

—Lo es. Pero si lo hago bien, nadie lo nota.

Asintid, con los ojos suaves.

—Yo si lo noto.

Y la crei. Y eso... eso fue, quizas, lo mas peligroso de todo.

Nos quedamos hasta que la luz empezé a cambiar—cuando las lamparas
suaves del café se encendieron y el mundo exterior se volvié de ese azul
crepuscular que hace que la gente parezca versiones en acuarela de si misma.

No queria irme. No porque estuviera disfrutando la conversacidon, aunque
lo estaba. No por la tarta de pistacho, que habia resultado curiosamente
reveladora, aunque también. Sino porque tenia la sensacién muy clara de que
aquello que estaba naciendo entre nosotras—eso incierto, espontaneo, aun sin
nombre—vivia mejor en momentos como ese. Momentos que no se piden.
Que no se nombran. Que simplemente se viven, en silencio.

Pero el tiempo, como siempre, siguid sin pedir permiso.

Pagamos. O mejor dicho, pagué yo, a pesar del intento a medias de Eliza
por colar su tarjeta en el mostrador.

—Invito yo —dije, poniéndome de pie y echaindome al hombro la mochila
con nubes—. Te he invitado yo, srecuerdas?

Ella también se levantd, un segundo mas tarde.

—Entonces la préxima vez invito yo. Dicen que el soborno funciona en
ambos sentidos.

—Y yo acepté bajo falsas promesas —anadié con media sonrisa.

Salimos al aire suave de la noche. La calle zumbaba un poco mas ahora,
pero sin agobiar. Lo justo para recordarnos que seguiamos en el mundo real.

Caminamos unas calles mas, despacio. Dejé que ella eligiera la direccién.
Se movia como alguien que no tiene ningun sitio al que llegar, y la envidié por
ello. O quiza envidié lo facil que le resultaba hacerme olvidar a mi dénde se
suponia que debia estar.

La estacién de metro aparecié demasiado pronto. Ese cartel apagado,
familiar, brillando bajo una farola. Se detuvo frente a la entrada, metiendo las
manos en los bolsillos del abrigo y girandose hacia mi.

—Gracias por hoy —djijo, sin llegar a mirarme del todo—. Y por no hablar
de tu ascendente.



Sonrei.

—Gracias por no preguntarlo.

Se ri6 una vez. Un sonido pequeiio y suave que se me quedé atrapado en el
pecho.

Y entonces llegd ese momento. El justo antes de la despedida. Esa pausa
incémoda y sin guion en la que la gente decide si se abraza, si saluda con la
mano, o si dice algo medio significativo. El momento que, en las peliculas,
siempre termina con un beso o al menos con un roce de dedos.

No nos besamos. Pero tampoco nos apresuramos.

Ella me mird, con los ojos arrugados en las comisuras como si intentara
memorizarme.

—Definitivamente no ha parecido una primera cita —dije.

Me miré de reojo.

—Y eso es malo?

—No —respondi—. Es lo mejor.

Entonces sonrié. De esa manera que la gente intenta describir en poemas,
pero nunca termina de acertar. Y luego se gird, bajé las escaleras y desaparecio
en la estacion como quien deja la Ultima pagina de un capitulo sin cerrar, a
proposito.

Me quedé alli un rato. Las manos en los bolsillos de la chaqueta. El aliento
visible en el aire frio.

Y pensé, no por primera vez ese dia: ojala no tuviera que esconderme.
Ojala ser Kate bastara.

Y por primera vez en mucho tiempo... casi lo era.
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Eliza

No era una cita de verdad. Me lo repeti tres veces mientras me cepillaba el
pelo y dos mas mientras cambiaba de calcetines como si eso fuera a hacerme
mas apropiada para la playa. Ella no lo habia llamado cita. Yo tampoco. Y, sin
embargo... habia pizza de por medio. Y un atardecer implicito. Eso tenia que
contar como algo, ;no?

Cuando me llegd su mensaje —“;Te apetece compartir una pizza junto a la
playa o eso es demasiado topico?”— me quedé mirandolo un minuto entero antes
de contestar.

“Solo si la pizza lleva pinia y el atardecer viene incluido.”

Me respondié con un emoji de pina. Y otro de sol. Y ya.

Media hora después, estibamos sentadas sobre una manta vieja que olia a
suavizante y a aventura, con una caja de pizza entre nosotras y los zapatos
tirados en un montén desordenado, como si tuviéramos diez anos y
estuviéramos intentando esquivar la hora de dormir.

La arena adn estaba caliente. Ese tipo de calor que no se anuncia, solo
insiste en que todavia forma parte del dia. Kate se habia remangado y tenia los
tobillos enterrados en la arena, como si lo hiciera por instinto. Se la veia
relajada, divertida, peligrosamente guapa para la tranquilidad de mi mente. No
guapa de pelicula—no, peor. De ese tipo de belleza que te ataca a mitad de una
risa y te hace olvidar lo que estabas diciendo.

Una gaviota se acercé dando pasos torpes, con los ojos puestos en las
cortezas. Kate se sobresaltd y luego se ri6 de si misma.

—Deberia estar acostumbrada a las aves a estas alturas —dijo, espantando
el aire con un gesto que no intimidaria ni a una mota de polvo.



—Tienes toda la vibra de alguien que fue perseguida por un ganso alguna
vez —respondi, dandole otro mordisco a mi porcion.

—Lo fui. Cuarto de primaria. Excursién del cole. Me robé el bocadillo y la
dignidad.

Solté una carcajada. De las de verdad.

Ella sonri6, quitandose arena de la rodilla.

—¢Asi que... pina? ;En serio?

—Esta infravalorada —dije—. Como los gatos viejos. O los calcetines con
dibujos raros. La gente los descarta demasiado rapido.

—Sabes que eso para algunas personas es una bandera roja, sno?

—Y, sin embargo, aqui estas. Comiéndola sin quejarte.

Puso cara de resignacién y se metié un trozo en la boca.

—Lo admito, el contraste funciona. Has hecho que cuestione mis creencias.
Espero que estés orgullosa.

—Solo si compartes la tltima porcién.

—;Chantaje emocional?

—Del bueno.

Me lanz6 una mirada de te tengo calada y acercé la caja.

La conversacidn flotd, sin rumbo. Hablamos de colores que no deberian
existir y de suenos que no tenian sentido. De lo mucho que odidbamos las
cuentas regresivas de Nochevieja y lo ruidosas que eran la mayoria de las
fiestas. Ella escuchaba como casi nadie escucha. Como si no intentara arreglar,
ni juzgar, ni llenar el silencio. Solo... estar ahi conmigo.

Habia algo en ella que lo hacia todo facil. Tan presente. Y, sin embargo,
también notaba en ella algo contenido. Como si estuviera protegiendo una
parte de si misma detras de un cristal. Me di cuenta. Pero no lo dije. No
todavia.

No hablamos de trabajo. Ni de ex. Ni de lo que buscabamos. Era como si
ambas estuviéramos bordeando con cuidado la idea de que esto no era solo
una cena compartida: era algo mas suave, mas peligroso. Como acariciar a un
animal salvaje sin espantarlo.

Kate tenia una manera de inclinar la cabeza cuando yo hablaba, como si
escuchara con mas que los oidos. Como si me estuviera dibujando por dentro,



trazo a trazo, aunque la que dibujaba era yo. Me pregunté si lo haria con todo
el mundo. Esperé que no.

Me conté cudl habia sido su trabajo mas raro—ayudante de produccién en
un espectaculo de teatro de verano en una feria renacentista, donde tenia que
ocuparse de los atrezzos y de los caballos. Me rei tanto que casi se me sale la
pifa por la nariz.

—Espera, espera —dije, secindome las lagrimas—. ;Me estas diciendo que
una vez tuviste que perseguir un laud fugitivo en plena funcién?

—Y fui embestida por un hombre disfrazado de Enrique VIII en el proceso.
No fue... mi momento mas digno.

—Yo qué sé —respondi entre risas—. A mi me suena a obra maestra.

Se dejé caer hacia atras, apoyada en los codos, sonriendo hacia el cielo.

—Todavia no puedo mirar un muslo de pavo sin estremecerme.

Nos quedamos calladas un rato, sin incomodidad, solo llenas. El sol habia
empezado su descenso lento hacia ese dorado miel que los filtros de Instagram
intentan imitar y nunca consiguen. Las nubes se estiraban largas y perezosas
por el cielo. Su rostro captaba la luz como si perteneciera a ella—su perfil
suave, sus ojos tranquilos. Quise dibujarla, y ese pensamiento me asusté un
poco. Normalmente no me apetece dibujar personas.

—Estas bien? —pregunté de pronto.

Parpadeé.

—Si. Solo... pensaba.

—¢En qué?

—En por qué demonios no hacemos esto mas a menudo. Sentarnos.
Comer. Ver como el cielo se pone en plan espectaculo gratuito.

Asintié despacio.

—La gente olvida las cosas simples. O les da vergiienza. Como si frenar
fuera perder el tiempo.

—JY tu?

Se encogid de hombros.

—Creo que he pasado mucho tiempo fingiendo que no lo necesito. Pero si.
Esto. Silencio. Arena. Delitos relacionados con la pina.

Sonrei.

—Eres un poco rara.



Se gird hacia mi, sin molestarse.

—/Te acabas de dar cuenta?

—No, lo pillé bastante pronto. Pero es del tipo de rareza buena. Como
alguien que ordena su estanteria por nivel de dano emocional en vez de por
autor.

Se rié con ese sonido grave, bajito, sin defensas, que me recorrid la espalda
como un cosquilleo delicioso.

La pizza estaba casi acabada. Nuestros dedos se rozaron cuando ella fue a
coger el dltimo trozo, pero ninguna se apartd. Solo un segundo de contacto.
Una chispa que no pedia protagonismo, pero que dejaba huella igual.

—Creo —dijo en voz baja— que esta es mi cita favorita que casi no es una
cita.

—¢Casi?

—No la hemos llamado cita todavia.

—Bueno —respondi—. Estamos descalzas, compartiendo hidratos, y me
has hecho reir hasta que me ha dolido el estémago. Si esto no es una cita, no
quiero saber cémo es una de verdad.

Esta vez, su sonrisa no se desvanecié. Se qued6 ahi. Como una promesa.

Fue uno de esos atardeceres que parecen esforzarse demasiado por ser
poéticos. De esos que te hacen pensar que alguien ahi arriba esta subrayando el
dramatismo a propésito: pirpuras que se desangran en naranjas, vetas
doradas, nubes con forma de metaforas.

Kate estaba sentada a mi lado, con las piernas cruzadas, masticando una
corteza como si escondiera verdades filoséficas. El viento le desordenaba el
pelo lo justo para parecer peinado a propdsito, lo cual me parecié
sinceramente una falta de respeto.

—Vale —dijo, sefialando el cielo—. Si tuvieras que ponerle nombre a ese
color de ahi... —hizo un gesto hacia una franja violeta polvorienta— ;cémo lo
llamarias?

Incliné la cabeza.

—Malva que se olvidé de estar triste.

Parpaded. Luego rié.

—Extrafiamente preciso.

—Licencia artistica. Viene con el oficio.



Nos recostamos a la vez sobre los codos. Cerca. Sin tocarnos. Pero lo
bastante cerca como para escuchar cémo cambiaba su respiraciéon cuando el
viento nos soplaba arena a la cara y entrecerrabamos los ojos al unisono como
idiotas sincronizadas.

—Creo que nadie habla lo suficiente de lo molesta que es la arena —dijo.

—/Te refieres a que se mete en los oidos, en los zapatos y en el tejido del
alma?

—Exacto.

Hubo una pausa. Cémoda. De esas que no quieres romper a menos que
estés completamente segura de que lo que vas a decir no lo va a estropear.

Aun asi, me arriesgué.

—/Alguna vez sientes que te esfuerzas demasiado por parecer que no te
estas esforzando?

Giré la cabeza hacia mi despacio.

—Esa es una pregunta muy especifica.

—Lo sé.

—No creo que intente parecer despreocupada —dijo al cabo de un
momento—. Pero si intento no parecer perdida.

Eso quedé entre nosotras, pesado pero suave.

No insisti.

En lugar de eso, hundi los dedos en la arena y la dejé escurrirse poco a
poco, como un reloj de arena que no tengo prisa por voltear. Ella hizo lo
mismo. Un reflejo sin querer.

—;Quieres saber algo tonto? —dije.

—Siempre.

—Pensé que ibas a cancelar.

Fruncio el cefio, sorprendida.

—¢Por qué?

—No sé. Me parecias del tipo que se aburre facil. O que decide que con una
cita ya ha reunido suficientes datos.

—Pues estuve a punto de cancelar —dijo, sacudiéndose la arena de las
manos sobre los vaqueros.

Levanté una ceja.

—Pero no por lo que crees —anadié—. Estaba nerviosa.



—¢Por mi?

Sonrié. Pequeno. Torcido.

—Por lo poco nerviosa que me sentia contigo.

Eso me dio justo en un rincén del pecho que hacia tiempo que nadie
tocaba.

No supe qué decir. Asi que no dije nada.

Solo nos quedamos ahi, mientras el cielo seguia con su funcidn, y las olas
susurraban cosas que ninguna de las dos estaba lista para escuchar en voz alta.

Y por un momento, el mundo parecié mas blando.

Como si supiera que esta noche necesitibamos un poco de compasion.

Pensé que en cualquier momento se moveria. Que se apartaria. Que
romperia el hechizo. Pero no lo hizo. Se quedé ahi, observando el cielo como si
le debiera algo. Su rodilla estaba a un suspiro de la mia, y aunque no nos
tocabamos, podia sentir su presencia como electricidad estatica justo antes de
una tormenta.

Podria haberla besado. No que fuera a hacerlo. Ni que debiera. Pero
podria. Y eso fue lo que se me quedé: el podria.

En vez de eso, jugueteé con el borde de la manta. Tenia una esquina
deshilachada y un logotipo desvaido en una esquina. De alglin grupo que no
reconocia. Me pillé mirandolo.

—Era de mi compaiiera de piso de la uni —dijo—. Se fue a vivir en un
barco por Croacia. Nunca volvié a por ella.

—;Y la conservaste?

—Es buena para la arena.

—Tienes muchas cosas que pertenecen a otras personas?

Parpaded ante la pregunta. No se molestd. Solo parecié sorprendida.

—Si —admiti, tras pensarlo un segundo—. Supongo que si.

No pregunté mas. No hacia falta. Su voz se habia vuelto ese tipo de suave
que se adopta cuando uno intenta no reconocer cuanta soledad lleva encima.

Le ofreci el ultimo trozo de corteza, aunque en realidad lo queria yo. Ella
lo partié en dos y me dio la parte mas grande sin decir nada.

Y eso, de alglin modo, se sintié mas intimo que un beso.

Una pareja pasé caminando por la orilla, los dedos entrelazados como si lo
hubieran ensayado. Ella era alta y estaba roja por el sol; él llevaba una camara



colgada al cuello y una botella de vino en una bolsa de papel. Se reian de algo
que no pudimos oir. Aparté la mirada.

Kate no.

—;Crees que eso es lo que la gente imagina cuando piensa en la felicidad?
—preguntd, sefialandolos con la barbilla.

—Probablemente —dije—. Vino, pies descalzos y un atardecer.

—Y tu? ;Coémo crees que se ve?

Me lo pensé.

—Dos personas riéndose por una tonteria —dije—. Y sin darse cuenta de
cuando ha cambiado la luz.

Sonrié con eso.

Y entonces dijo, tan bajito que casi no lo escuché:

—Creo que he perdido la practica.

—;De ver puestas de sol?

—De... la gente.

Me golped en un sitio que no tenia nombre.

Quise decirle a mi también. Quise decir yo tampoco sé lo que estoy haciendo.
Pero lo tinico que dije fue:

—Lo estas haciendo bien.

No me dio las gracias. No discutié. Solo me mir6 con una expresiéon tan
abierta que dolia sostenerle la mirada.

Cuando el viento empezé a levantar la manta, nos pusimos de pie. Nos
sacudimos la arena. Nos recolocamos las mangas. Pero yo ya me sentia
distinta. Como si algo en el aire hubiera cambiado. Como si una decisién se
hubiera tomado sin que dijéramos una palabra.

Caminamos hasta el coche en silencio. De ese que no aprieta, solo espera.
Como si supiera que las palabras vendran después, cuando estemos listas.

O quiza no.

Pero fuera como fuera, algo habia comenzado. Y yo no estaba preparada
para soltarlo.

El aparcamiento parecia como todos los aparcamientos después del
atardecer: demasiado iluminado en algunas partes, demasiado oscuro en otras,
con ese zumbido tenue de las farolas como si la electricidad intentara recordar
cémo ser util.



Caminabamos despacio. No arrastrando los pies, pero tampoco con ganas
de llegar. Ese ritmo que se toma cuando el paseo es mejor que el destino.

Kate hacia girar las llaves entre los dedos. Podia notar que no queria abrir
el coche todavia. O quizd no queria ser la primera en admitir que la noche
tenia un final.

La miré de reojo, recortada contra la luz suave del cartel de una farmacia
cercana. Tenia una mancha—;salsa de tomate, tal vez?—en la comisura de los
labios. Dudé si decirselo. Al final no lo hice. La hacia parecer mas real. Menos
perfecta.

—Me lo he pasado bien —dijo, sin mirarme.

—Menos mal. Habria sido incémodo si lo hubieras odiado.

—No suelo pasar horas descalza en la playa con gente que me cae mal.

—¢Ni siquiera con imitadores de Enrique VIII?

Ri6, echando la cabeza hacia atras lo justo para dejar al descubierto la
curva del cuello. Aparté la vista antes de imaginar cosas que aun no debia
imaginar.

Llegamos al coche y se detuvo, la mano suspendida sobre la manilla.

—No quiero despedirme en un aparcamiento —dijo.

—Pues no lo hagas —contesté, sorprendida por lo facil que me sali6—.
Digamos que... nos vemos pronto. A poder ser en un sitio sin arena en los
calcetines.

Sonrié. De ese modo silencioso que dice no sabes lo que acabas de
provocarme.

—Me encantaria —dijo.

Nos quedamos ahi un segundo mas, esa pausa que no tiene que ver con el
tiempo, sino con la valentia. Con si alguna de las dos se inclinaria. Con si
alguna de las dos se atreveria.

Ninguna lo hizo.

Pero noté cémo sus dedos rozaron los mios cuando me pasé la ultima
servilleta de su bolso. Noté cdmo me sostuvo la mirada un segundo mas de lo
necesario. Lo noté todo.

Abrié la puerta del coche.

—Conduce con cuidado —dije, absurdamente doméstica.



—Tua también —respondid, y luego puso los ojos en blanco—. Espera, no.
Vas andando.

—Aun asi. Miraré a ambos lados. Como una adulta responsable.

Subié al coche. Bajé la ventanilla.

—Eliza?

—¢S1?

—Espero que la préxima vez que quedemos, sea una cita de verdad.

Mi corazén hizo algo... poco decoroso.

—Entonces quiza la préxima vez lleve calcetines que combinen.

Sonrié.

—Temeraria.

Y luego se fue. Despacio. Como si no quisiera irse tan rapido que pareciera
definitivo.

Me quedé alli hasta que las luces traseras desaparecieron.

Después caminé a casa descalza, con restos de pizza en el bolso y una
sonrisa que no me podia quitar.

No habia sido una cita. Pero podria haberlo sido. Y quiza, por ahora, eso
bastaba.

Cuando llegué, el apartamento se sentia distinto. No mas grande ni mas
pequeno—solo mas callado. Como si hubiera estado conteniendo el aliento
todo el tiempo que estuve fuera y por fin pudiera soltarlo. Me quité los zapatos
en la entrada, aunque ya estaban llenos de arena, y dejé las llaves en el cuenco
de ceramica que suena como una campanita cuando el metal choca con la
porcelana.

Me quedé de pie un momento.

Adn llevaba el calor de su risa encima. Adn tenia sal en los labios por la
brisa del mar y demasiado queso. Aun me preguntaba cémo alguien puede
sentarse con las piernas cruzadas sobre una manta y hablar de chimeneas
embrujadas y ferias renacentistas, y dejarme sintiendo que me habian devuelto
una pagina de mi historia que no sabia que me faltaba.

Me quité la sudadera, encontré una goma en el fondo del bolso, y me
recogi el pelo de cualquier forma. No tenia suefio. Estaba... descolocada. Pero
no de la forma mala. De la forma alguien-me-movio-el-corazon-un-poquito-
hacia-la-izquierda.



Me servi un vaso de agua y me senté en el suelo de la cocina con las piernas
cruzadas, como hago a veces cuando el sofa me parece demasiado serio y las
sillas demasiado formales. La caja de pizza seguia en mi bolso. Quedaba una
corteza, medio envuelta en una servilleta, como la dltima sobreviviente de una
guerra alegre. No me la comi. Tampoco la tiré.

Algo raro estaba pasando dentro de mi. No panico. Tampoco era
enamoramiento, exactamente. Pero algo a medio camino. Algo como: Oh, no.
Quizd esta chica sea real de verdad.

Kate.

No llamativa, no ruidosa. Tampoco perfecta. Solo... extranamente sincera.
Incluso cuando no hablaba mucho, no daba la sensacién de estar
escondiéndose. O tal vez eso era lo que yo queria creer. Tal vez necesitaba a
alguien que escuchara mis tonterias sin intentar corregirme. Que viera cémo
miraba el cielo y no preguntara por qué.

Me acurruqué contra el armario, la cabeza apoyada en una puerta, y me
quedé mirando el techo como si alli hubiera respuestas.

¢Me escribiria?

¢Deberia escribirle yo?

No queria parecer demasiado entusiasta. Pero tampoco queria esperar una
semana para un mensaje que llegaria demasiado tarde y demasiado calculado.
Queria decir me ha encantado esta noche, pero me sonaba barato. Queria decir
tus ojos captan la luz de una forma que me hace olvidar que el mundo se estd
incendiando, pero eso era demasiado para alguien a quien técnicamente
acababa de conocer.

Asi que escribi:

Me has dejado media corteza. Me siento emocionalmente abandonada.

Y antes de pensarlo dos veces, le di a enviar.

Su respuesta lleg6 sesenta segundos después:

Te ganaste esa corteza. Es una medalla de honor. No la pierdas.

Sonrei. Luego apagué la luz. Y sonrei otra vez.

Hay noches que se te quedan grabadas no por lo que pasd, sino por lo que
podria haber pasado.

Y esta noche fue una de esas. De esas que solo sabes que fueron un
principio... cuando ya estds metida de lleno en medio de la historia.
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Kate

Era nuestra cuarta cita—si es que me atrevia a llamarla asi. La palabra
seguia sintiéndose fragil en mi boca, demasiado atrevida, con bordes afilados.
Una “cita” implicaba intencién. Implicaba riesgo. Y no estaba segura de ser lo
bastante valiente como para sostener algo que pudiera romperse tan
facilmente.

Pero habia llevado tarta. Eso tenia que contar.

La caja de la pasteleria pesaba mas de lo que deberia. Bizcocho de limén
con un remolino absurdo de merengue por encima. Lo habia mencionado una
vez—de pasada, entre una digresion sobre dragones y plazos de entrega—y lo
guardé como si importara. Porque importaba.

Me detuve frente a su puerta y solté el aire.

De ese tipo de aire que se toma antes de subir a un escenario.

Abrié antes de que pudiera llamar. El pelo recogido en un mofio suelto, el
antebrazo manchado de acuarela en tonos aguamarina y coral. Las mejillas
sonrojadas, la sonrisa torcida. Desarmaba mas de lo que tenia derecho.

—Mira quién se ha dignado —dijo—. Perdona, estaba discutiendo con el
GPS. Tenemos una relacion téxica.

Le tendi la caja como una ofrenda de paz.

—He traido refuerzos. No sé si el bizcocho de limén marida bien con
dragones, pero pensé que el té podria hacer de intermediario.

Se le iluminaron los ojos.

—¢Bizcocho de limén?

Asenti.

—Te acordaste —dijo, sorprendida. Como si recordar fuera un tipo raro de
magia.



—Tu no te reiste cuando te confesé que separo los ositos de gominola por
colores. Me parecid lo minimo que podia hacer.

Se hizo a un lado, descalza, con los bajos del pantalon remangados—quiza
para esquivar pintura himeda, o quiza por costumbre.

—Pasa. Los dragones estan dormidos, creo.

Su casa olia a madera, a citricos y a algo levemente dulce—quiza vainilla, o
nostalgia. Habia libros por el suelo, una manta desparramada sobre el sofa
como si se hubiese desplomado de puro suefio, y jazz crepitando suavemente
en un altavoz viejo. Era acogedor de una forma que mucha gente intenta fingir
en Instagram. Pero Eliza no fingia. Lo vivia.

Me pas6 una taza sin preguntar.

—Infusion de frutos rojos. La cafeina me hace contar demasiado.

Me senté junto a ella en el sofa, con un cojin entre medias. Sin tocarnos.
No demasiado cerca. Lo justo para que mi cerebro entrara en cortocircuito
cada pocos segundos.

Mis manos estaban ridiculas—tensas, inquietas. Sujetaba la taza, la dejaba,
la volvia a coger. Hacia tiempo que no me sentia como una adolescente con
sudadera intentando decidir dénde poner los codos.

Ella empezé a hablar. Cosas sencillas. Como dobla las camisetas. Por qué se
niega a lavar cucharas. La vez que intenté mantener una conversaciéon
completa con un arbol de pequefa. Le conté que yo atin hablo con uno. Solo
uno. No se rid—solo asintig, como si lo entendiera.

Y puede que si lo entendiera.

Eso era lo mas aterrador.

La miré.

Ella me devolvié la mirada.

Y durante un segundo demasiado largo, ninguna de las dos parpadeé.

Hay un punto en que el silencio deja de ser casual. No es incémodo. No es
pesado. Solo... cargado. Como dos cables que se acercan, a punto de chispear si
alguien respira demasiado fuerte.

Seguia hablando cuando extendi la mano.

No habia sido mi intencidén. De verdad. Mis dedos se movieron solos,
rozando el dorso de su mano, apenas tocandola. Esperaba que se apartara—o al



menos que se sobresaltara. No lo hizo. Su mano se quedd perfectamente
quieta. Su respiracidn se alter6—muy levemente.

—No sé qué es esto —dijo, en voz baja, con los ojos fijos en nuestras
manos.

—Yo tampoco —susurré.

Pero solo era una verdad a medias.

Sabia perfectamente qué era esto.

Lo que no sabia era cuanto tiempo seria capaz de mantenerlo vivo sin
mostrarle lo que habia costado construirlo.

Intenté quedarme en el momento. De verdad lo intenté. Dejé que sus
palabras me envolvieran como el calor de una chimenea que no merezco.
Hablamos de esas cosas pequeiias y raras—como nunca deja tazas sucias en el
fregadero, como yo tengo la necesidad de alinear todos los cuadros torcidos en
casa ajena. Era ese tipo de conversacidn que crea intimidad sin proponérselo.
Capas silenciosas de confianza, cosidas con risas y datos sueltos.

Pero yo ya no estaba del todo alli.

Contaba latidos. Escuchaba el tic-tac dentro del pecho que decia ahora,
Kate, ahora, antes de que empeore—antes de que sea demasiado tarde para
contarle.

Ella apoy6 la cabeza contra el respaldo del sofa, mirando al techo.

—Alguna vez sientes que estds sujeta con cinta adhesiva? O sea, con buena
cinta, si, pero aun asi... cinta.

—Todo el tiempo —dije—. Aunque a veces siento que soy yo la cinta.

Me mird. Confusa, pero sin juzgar. Solo curiosa. Solo abierta. Y esa
apertura hizo que algo dentro de mi se doblara.

Aparté la mano.

—Eliza —empecé. Y me detuve.

Ella se incorporé un poco.

—Vale... Eso ha sonado ominoso.

—No lo es —dije rapido—. O sea, quiza un poco. Pero no en plan estas en
peligro.

Su expresidon no cambid, pero senti que el aire se volvia mas denso.

—Me estas asustando un poco —dijo con cuidado.



—No, no. No te asustes. Es solo que... —exhalé, aguda, temblorosa—. No
he sido del todo sincera contigo.

Un segundo.

—Vale... —repiti6, mas lenta esta vez, entornando los ojos—. ;Es este el
momento en que me dices que estas casada y tienes dos hijos y simplemente se
te olvidé mencionarlo?

Rei. Rapido. Sin fuerza.

—OQjala fuera tan simple.

Se recostd. La calidez en su postura no desaparecié—pero se detuvo.

—:Entonces qué es?

—Solo... necesito un minuto.

Y me levanté.

No me sigui6. No me detuvo. Solo me observé mientras cruzaba la
habitacién y entraba en el bano.

Alli, frente al espejo, me quedé quieta y me di cuenta de que no tenia ni
idea de como quitarme esa versién de mi sin romper algo que ni siquiera habia
comenzado del todo.

La puerta se cerré suavemente detras de mi, pero el eco soné demasiado
alto. Como si supiera lo que venia. Como si ya hubiera escuchado demasiadas
confesiones al otro lado.

El espejo, pequefio, me captdé en un angulo inesperado, y durante un
segundo, no me movi.

Ahi estaba ella—yo, pero no.

La peluca algo ladeada tras horas de viento y nervios. Las lentillas que
apagaban mis ojos hasta un color que no era el mio. La proétesis de nariz—sutil,
pero lo bastante efectiva como para cambiar la arquitectura de mi cara.

Era como mirar a alguien que solia ser yo. Alguien a quien no debia echar
de menos.

Apreté el borde del lavabo, con los nudillos blancos.

Ya no era un disfraz. No era una broma, ni una emocién, ni una travesura
lanzada sobre desconocidos.

Era una armadura que habia llevado demasiado tiempo. Y ahora no sabia
cémo quitarmela sin sangrar.

Pero tenia que hacerlo.



Porque ella estaba en la otra habitacién.

Porque era real.

Porque queria que me viera.

Toda yo.

Aunque me costara todo.

Me quité la peluca despacio, como si fuera una disculpa. La tension en el
cuero cabelludo desaparecidé con ella. Debajo, mi pelo real—rubio, sin peinar,
demasiado sincero—cay6 sobre mis hombros como algo que habia escondido
demasiado tiempo y al fin soltaba a la luz.

Las lentillas fueron lo siguiente. Salieron con un parpadeo y un escozor,
dejando atras mis ojos azules. Familiares. Aterradores.

Lo tdltimo fue la prétesis de nariz. La despegué y limpié el pegamento de la
piel. No dolid, pero algo dentro de mi si.

La persona del espejo se parecia a mi.

Y no estaba segura de si eso era bueno.

Me eché agua en la cara. Me froté hasta borrar los ultimos restos del
corrector, los trazos suaves que habia usado para suavizar a Kate. Cuando
volvi a mirarme, Juliette Vaughn me devolvia la mirada. Cansada. Expuesta.
Aun yo. Pero también... no suficiente.

Abri la puerta.

Eliza estaba de pie ahora. No paseaba. No se alejaba. Solo quieta.

Nuestras miradas se encontraron.

Y el reconocimiento le cruzé la cara como una ola lenta, silenciosa,
irreversible.

Parpadeé. Otra vez.

Su voz, cuando llegd, apenas fue un susurro.

—;Dodnde esta Kate?

Y luego:

—¢Qué hace Juliette Vaughn en mi casa?

No contesté. No enseguida. No sabia cémo. No sabia qué versién de mi
necesitaba. Ni cual me estaba permitido seguir siendo.

—Eliza —dije en voz baja. Una stplica. Un hilo.

No se movié. No alzé la voz. Solo me miré como si ya no supiera quién
tenia delante.



—Necesito que me lo expliques —dijo—. Ahora.

Asenti.

—Mi nombre real es Kate Vaughn —dije—. Juliette es solo el nombre
artistico.

Nada en su rostro cambié. Ya lo sabia. Solo me estaba dando la
oportunidad de contarle qué version de la verdad iba a elegir.

—A veces uso Kate. Solo... cuando necesito desaparecer. Cuando quiero
sentirme una persona y no un titular.

Cruzé los brazos. No como defensa. No atn. Solo... cerrada.

—;Aquella noche? En el evento de citas rapidas... No lo planeé. No te
esperaba. Solo queria una noche en la que nadie supiera quién era.

—Y después? —preguntd. Voz plana. Precisa. Una cuchilla.

—Y después te sentaste frente a mi —dije, con la voz quebrada—. Y se me
olvidé a quién estaba fingiendo ser.

Apart6 la mirada. Y eso me destrozé.

—No queria mentir —susurré—. Pero lo hice. Lo sé. Y lo siento.

Volvié a mirarme—con los ojos cansados ahora. A la defensiva.

—Me mentiste con cada palabra —dijo—. Incluso con las que parecian
sinceras.

—Eso no fue fingido. Nada contigo fue fingido.

Pero la verdad quedé ahi, hueca, entre las dos.

Hay un silencio que llega cuando se rompe la confianza. No es ruidoso. Ni
dramatico. Solo... afilado. Como el aire después de que se rompe un cristal.

Ahi estabamos.

Eliza ya no me miraba.

Sus ojos se habian fijado en la alfombra, en un punto invisible entre dos
hilos, como si su incredulidad hubiera encontrado ahi un lugar donde
quedarse—pequeiia, quieta, inamovible.

—Podrias habérmelo dicho —dijo al fin—. No la primera noche. Ni
siquiera la segunda. Pero ;después de tres? ;De cuatro?

Asenti. No podia defenderme.

—Quise hacerlo —dije—. Estuve a punto. Muchas veces.

—Pero no lo hiciste.
—No.



Sus ojos volvieron a los mios. Y esta vez no estaban ni curiosos ni dulces.
Estaban agotados. Como si acabara de borrar algo fragil que habiamos
dibujado juntas a lapiz durante semanas, y ahora la pagina estuviera rota.

—Necesitaba creer que era real —continué, mas para mi que para ella—.
Que alguien pudiera quererme sin saberlo todo. Sin expectativas. Sin ruido.
Solo a mi.

—A Kate, querras decir —me corrigio—. Necesitabas que quisieran a Kate.
No a Juliette.

Me encogi.

Porque tenia razon.

Porque no sabia cémo explicarle que, a veces, Kate era mas yo que Juliette
habia sido jamas.

—No lo planeé —insisti—. No me senté ahi para engafarte. Es solo que...
cuando empezamos a hablar, cuando nos reimos, cuando vi cémo mirabas el
mundo, cdmo me mirabas... No queria que se acabara.

Ella rié. Un sonido seco, amargo, que no le pertenecia.

—Asi que mentiste. Decidiste que yo no era capaz de manejar la verdad.
¢Eso es, no?

—No. Tenia miedo de perderlo. De perderte.

Su rostro se suavizo, por un segundo. Luego volvié a endurecerse.

—Me estaba enamorando de alguien que no existia —dijo—. ;Sabes lo
humillante que es eso?

Di un paso hacia ella, con cuidado.

—Soy real. Te lo juro, Eliza. No me inventé lo que senti. Cada palabra que
compartimos, cada momento—nos reimos del té malo, de fantasmas en casas
de playa, de gatos que se llaman Mildred. Eso fue real. Tu fuiste real.

Ella dio un paso atras.

—Ya no sé qué fue real.

Y eso dolié6 més de lo que habria imaginado. Mas que cualquier critica,
cualquier titular, cualquier entrevista donde me hubieran diseccionado como
un abrigo de temporada.

—Entonces déjame demostrarlo —dije, por ultima vez—. Por favor.
Déjame ensenarte quién soy. No en una pantalla. No maquillada. Solo... yo.

No dijo que no.



Pero tampoco dijo que si.

En vez de eso, camind hacia la puerta.

Y supe lo que significaba.

Incluso antes de que la abriera.

Incluso antes de que susurrara: “Necesito que te vayas.”

No discuti.

No supliqué.

No me arrodillé ni solté ningin discurso grandilocuente sobre la verdad, el
amor o las segundas oportunidades. Solo me quedé alli, dentro de ese piso que
habia empezado a parecerme el lugar mas seguro del mundo, y observé como
su silueta se desdibujaba tras el marco de la puerta que sostenia abierta para
mi.

Sus dedos se aferraban al pomo como si no se fiara de si misma para
soltarlo.

Di un paso. Luego otro.

Y crucé el umbral de vuelta al mundo del que venia.

Ese en el que todos sabian quién era y ninguno me conocia de verdad.

No cerr6 la puerta de golpe. No suspird ni gritd ni dijo espera.

Solo la cerré suavemente.

Como si estuviera sosteniendo algo fragil.

Como si no quisiera despertar algo que acababamos de matar sin querer.

Me quedé en el pasillo unos segundos mas de lo necesario, con las manos
vacias, la garganta cerrada. Y no fue hasta que llegué a las escaleras que me di
cuenta de que seguia sujetando la caja con el bizcocho de limén.

Estaba intacto.

Y las cosas intactas son las mas tristes.



5
~SRL~

Eliza

Estaba en mi salén como si no acabara de destrozarlo todo.

Ya no era la mujer torpe y encantadora de los jerséis enormes y la risa
nerviosa. Ahora parecia mas alta, mas nitida, mas definida—como si alguien
hubiera subido demasiado el contraste de una imagen que antes adoraba.
Rubia. Sin magquillaje. Ojos azules. Y aterradoramente familiar.

Juliette Vaughn.

Y estaba en mi casa.

—;Doénde esta Kate? —pregunté, aunque ya lo sabia. Aunque la pregunta
no era una pregunta, era una grieta. Una grieta que se abria en todo lo que
creia estar empezando a construir con ella.

—Sigo siendo yo —dijo—. Solo que... no como me conociste.

Me rei. O lo intenté. No soné como una risa. Soné como la incredulidad
intentando abrirse paso a zarpazos por mi garganta.

—Esto es ridiculo —dije—. No puedes ser... Td no eres...

Pero lo era. Cada portada de revista. Cada trailer de pelicula. Cada
adolescente embobada en el metro viendo Ese verano en Praga. La habia visto
mil veces antes.

Solo que no la reconoci cuando importaba de verdad.

O quizas... no quise reconocerla.

—Me mentiste —dije, més bajo ahora. No enfadada. Atin no. Solo en shock.
Vacia—. Me dejaste enamorarme de alguien que no era real.

La palabra “enamorarme” se me escapd antes de poder detenerla. Y odié
cémo le cambid la cara cuando la escucho—se le suavizd, como si acabara de
confesar algo que alin no estabamos listas para decir en voz alta.

Dio un paso hacia mi.



Yo retrocedi.

No insistid. No suplicéd. Solo me mir6 como si tuviera miedo de parpadear.

—No queria hacerte dano —dijo—. Me apunté a aquel evento de citas
porque estaba agotada. Solo queria una noche en la que no tuviera que ser
nadie... que no fuera yo. Y entonces te sentaste frente a mi. Y se me olvidé
seguir fingiendo.

Me llevé los dedos a la frente.

—Y qué soy yo, entonces? ;Un accidente al que te encarinaste demasiado?

—No —dijo enseguida—. Eres lo mas real que me ha pasado en afios.

Deberia haber significado algo. Puede que incluso lo hiciera.

Pero no bastaba.

—¢Real? —repeti—. ;T crees que esto es real? Si ni siquiera sabia cémo te
llamabas.

Se estremecid.

—Y lo peor? —anadji, con la voz mas baja—. Que te crei. Me crei todo lo
que me dijiste. Lo del té. Lo del retiro que nunca hiciste. Tu tipo de calcetines
favorito.

—Todo eso era verdad —dijo—. Puede que los detalles fueran borrosos.
Pero lo que sentia—eso si era mio.

Ya no sabia qué dolia mas: la lista de mentiras, o la posibilidad de que cada
sonrisa hubiera sido sincera.

—Por favor —susurr6—. Solo queria que alguien me viera.

La miré. La miré de verdad. Y vi a alguien a quien ya no reconocia.

—Necesito que te vayas.

No discutié.

No lloré.

Solo asinti6. Como si hubiera estado esperando esa frase desde el
principio.

Y se fue.

Y yo me quedé alli. Con el té frio, un bizcocho de limén intacto y un
nombre que ya no sabia cémo dejar de querer.

La puerta se cerrd con un clic. Como si no hubiera hecho nada malo.

Sin portazos. Sin salida dramatica. Solo un sonido suave, casi educado.
Como si intentara no despertar algo que estuviera dormido. Pero todo dentro



de mi ya estaba despierto. Alerta. En carne viva.

No me movi.

La taza de té seguia en mis manos, ya helada, como un atrezzo de otra
escena. El bizcocho de limdn seguia sobre la mesa, entre nosotras—o mas bien,
entre lo que habiamos sido y lo que de repente ya no éramos. Lo miré como si
pudiera darme una sefial. Un remate cémico. Un botén de rebobinar.

No me dio nada.

Esa era la cosa con la vida real.

No hay banda sonora.

Ni plano dramatico.

Solo el silencio hueco que llena el espacio cuando alguien se va, dejando
solo la forma de si misma detras.

Y su forma estaba en todas partes.

En el hueco del sofd donde se habia sentado, riéndose de cémo doblaba la
ropa. En el perfume que todavia flotaba en el aire—dulce, caro, completamente
distinto al de “Kate”. En la taza que atin no habia usado, pero que habia cogido
para admirar el dibujo de una nube sonriente que pinté el afio pasado.

Mi mano se cerro alrededor del té.

¢Se supone que tenia que sentir algo?

¢lra?

Si.

¢Estupor?

Por supuesto.

Pero lo que mas me apretaba debajo de las costillas era algo mas suave. Mas
esttipido.

Vergiienza.

Porque no lo vi.

Porque le abri la puerta. Y el pecho. Y mi estipido corazén palpitante a
alguien disfrazado, y no detecté ni una sola costura.

Me levanté por fin. Las piernas rigidas de tanto tiempo sin moverme. Fui
hasta el fregadero y tiré el té. Lo vi girar y desaparecer, como si nunca hubiera
importado.

Luego cogi la caja del pastel.

Era ligera. Intacta. Bonita.



La odié.

La meti en la nevera como si escondiéndola pudiera pudrirse mas deprisa.

Y aun asi, el apartamento seguia oliendo a ella. A citrico, a madera de
cedro, y a algo demasiado pulido para este sitio. Se habia adherido a los
cojines, a los pliegues de la manta, al fantasma de un momento que casi se
convirtio en algo.

Casi.

Me volvi a sentar, los codos apoyados en las rodillas, la frente hundida en
las palmas.

La habia creido.

Eso eralo peor.

No solo sus palabras, también los silencios entre ellas. Las cosas pequenas.
El tono que usaba cuando me preguntaba por mis dibujos. Cémo escuchaba—
de verdad escuchaba—cuando le hablaba de los monstruos de mis libros, y de
cémo a veces me daban miedo a mi también.

Eso no era actuar.

¢O si?

Ya no lo sabia.

Ya no sabia lo que habia sentido, ni lo que ella habia querido decir.

Solo sabia que el silencio que dejé era mas ruidoso que cualquier cosa que
hubiera escuchado en afios.

Y no tenia ni idea de cdmo llenarlo.

No lloré. No grité. No llamé a Maureen. No me puse a buscar fotos suyas
en alfombras rojas para compararlas con la mujer que se habia sentado en mi
suelo, cruzada de piernas, mojando galletas en hummus y tarareando
canciones de una lista que juré6 no le daba vergiienza.

Solo me quedé alli. Quieta. Como si yo y el sofa nos hubiéramos puesto de
acuerdo en no movernos, a ver si asi el tiempo se detenia y no seguia
avanzando sin ella en la habitacidon.

Habia algo cruel en lo callado que estaba todo. Como si la musica se
hubiera detenido en el momento en que cerré la puerta, aunque sabia que no
habia estado sonando.

Eso eralo peor. No la mentira. Ni siquiera el nombre.

El silencio.



Porque me habia acostumbrado al ruido que hacia.

A cémo se reia desde el pecho pero trataba de taparselo con la murieca.

A cémo leia en voz alta las etiquetas en el supermercado como si cada
ingrediente pudiera contarle algo importante.

A cémo respiraba cerca de mi. Como si importara.

Y ahora solo quedaba esta ausencia suya. Una forma. Un espacio. Un casi.

Casi algo.

Casi sincera.

Casi real.

Me levanté otra vez. Vagabundeé por el apartamento como si hubiera
dejado partes de mi esparcidas por él y no supiera donde. La manta atn olia al
perfume que no sabia nombrar. Las tazas seguian en la mesa como si lo que
nos hubiera interrumpido fuera algo mundano en lugar de monumental.

No podia dejar de pensar en cémo lo dijo.

—Me viste.

Como si eso hubiera sido el regalo. Como si me hubiera ofrecido algo
sagrado.

Y puede que si la viera. O puede que solo me mostrara las partes que estaba
dispuesta a arriesgar. Las suaves. Las seguras. Las que podian pasar por alguien
normal.

Pero ella no era normal.

Era Juliette Vaughn.

Y yo nunca tuve una oportunidad.

El reconocimiento dolia como un moratén que tarda demasiado en
aparecer. Cada recuerdo que teniamos ahora llevaba otra cara. Sus dedos en el
borde de la taza. Sus ojos cuando me miraba dibujar. Cémo se inclinaba hacia
mi cuando hablaba de los ninos que nunca leen las dedicatorias de mis cuentos.

Todo habia parecido real.

Entonces, ;cémo no iba a haberlo sido?

Quise gritarle por elegirme con una mentira. Por hacerme sentir elegida
cuando tal vez solo fui... conveniente. Un momento de calma en medio del
caos de ser famosa. Un escondite.

Pero también queria creerla. Que no fue solo eso.

No sabia con qué version de la historia quedarme.



Asi que hice lo tinico que supe hacer.

Cogi mi cuaderno de dibujo, el que no habia tocado desde que empezamos
a salir—si es que eso fue “salir’—y dejé que el lapiz se moviera.

No porque tuviera nada que decir.

Sino porque dibujar siempre habia sido la tnica forma que tenia de
entender cémo el mundo me mentia.

Lo curioso de dibujar es que la mano suele saber antes que la cabeza. Se
salta la parte donde la légica intenta limar los bordes cortantes. No espera
permiso. Solo se mueve.

Y esa noche, mi mano se movio.

Aparecieron lineas—suaves al principio, luego mas marcadas. Una curva
que podria ser un hombro. Unos ojos demasiado grandes. Una boca insegura.
Una silueta que no pretendia dibujar, pero reconoci en cuanto empez6 a tomar
forma.

No era ella exactamente.

Pero era la version de ella que se sentaba en mi sofa y decia que su té
favorito era el de frambuesa, aunque siempre pusiera cara de asco tras el
primer sorbo.

Era Kate.

La que hacia preguntas sin fingir tener las respuestas.

La que recordaba el nombre de mi pez dorado de cuando tenia nueve anos
y no se inmut6 cuando le conté que una vez ilustré una historia de amor entre
dos pepinillos.

La dibujé otra vez. Y otra. Cada vez un poco distinta. Como si, al repetirla,
pudiera acercarme lo suficiente a la verdad.

Pero la verdad no estaba en las lineas.

Estaba en los espacios entre ellas.

En la vacilacion de su tacto. En el cuidado con el que preguntaba. En la
armadura invisible que no supe ver hasta ahora.

No mintié por mentir.

Se escondia. Y eso, de alguna manera, lo hacia atin peor.

Porque esconderse significaba que nunca creyd que pudiera quererla si la
conocia de verdad.

Y quiza tenia razon.



Quiza no podria.

Quiza la distancia entre “Kate” y “Juliette Vaughn” era demasiado grande
para cruzarla con zapatillas Converse y postres compartidos.

Quiza la confianza no crece igual una vez que la cortas de raiz.

Dejé el lapiz y cerré el cuaderno con ese cuidado que se tiene con las cosas
inacabadas. No arruinadas. Solo pausadas.

El mévil vibré una vez, boca abajo sobre la mesa. No miré.

No queria saber si era ella.

Todavia no.

En su lugar, me levanté, me hice una taza de té que no pensaba tomar y me
asomé a la ventana. La ciudad seguia igual. Los coches parpadeaban en los
semaforos. La gente paseaba a sus perros. Una pareja se besaba apoyada en una
farola como si nadie los estuviera mirando.

La vida, grosera y obstinada, seguia.

Y yo, atrapada entre alguien que crei conocer y alguien que el mundo creia
poseer.

En algin lugar intermedio estaba la versién de ella que me miraba como si
no fuera solo otra desconocida de paso.

Pero eso era justo en lo que se habia convertido.

En una desconocida.

Una que, de alguna forma, atin sabia cémo me gustaba el té.

Y lo habia arruinado igual.
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Kate

Esa misma noche le envié el primer mensaje.

Siento no habértelo contado antes. Entiendo si estds enfadada. Pero no menti
sobre lo que senti. No fue un juego. Importas. Mucho.

Me quedé mirando la pantalla mucho tiempo después de pulsar enviar.
Como si, con suficiente concentracién, pudiera ver el momento exacto en que
llegaba a sus manos. Imaginarla leyéndolo. Su cara—primero confusién, tal
vez. Luego rabia. Y después... nada.

No respondid. Ni esa noche. Ni a la manana siguiente. Ni siquiera después
de mi tercer café, ain con la sudadera que me puse en cuanto sali de su casa.

Me repetia que estaba bien. Que el silencio era normal. Que un espacio no
significaba un no.

Pero seguia mirando el moévil como si fuera un reflejo involuntario. Lo
cogia. Lo dejaba. Lo volvia a coger, como si tal vez su respuesta se hubiese
colado entre las notificaciones y me esperara detras de la pantalla de bloqueo.

Seguia sin llegar nada.

Asi que empecé a escribir otro mensaje. Mas largo. Mejor. Mas honesto.
Queria explicarle por qué no se lo conté. Queria decirle que ser vista me
parecia peligroso. Que ella me habia visto igualmente. Que me asusté porque
era real, y yo no soy buena con lo real.

Pero a mitad de camino lo borré.

Porque no sabia cémo resumir el miedo. Ni la cobardia. Ni ese tipo de
dolor que viene de decepcionar a alguien a quien jamas tuviste intencion de
herir.

Asi que tampoco envié ese.



El set me parecié mas frio de lo habitual al dia siguiente. O quiza era yo—
escondida bajo un abrigo que no era de mi personaje, detras de unas gafas de
sol que no encajaban en la escena. Mis frases salian planas. Mi cara se negaba a
colaborar. El director me lanz6 una mirada preocupada y pidié una pausa que
yo no habia pedido.

En la caravana de maquillaje, Megan me lanz6 esa mirada. La que reserva
para los corazones rotos, las resacas y los lios que me busco intentando
protegerme y acabo haciendo dafo a alguien mas.

—¢Se enter6? —pregunto.

Asenti.

—Y...?

—Me pidi6 que me fuera.

Megan se quedd en silencio, agitando una brocha.

—¢Y simplemente... te fuiste?

—No queria escucharme.

—No queria escucharte en ese momento. No significa que no quiera hacerlo
nunca.

—Le escribi.

Se detuvo a medio trazo y me mir6 a través del espejo.

—Le escribiste?

—Mas de una vez.

Megan cruzé los brazos.

—Kate, eso no es luchar por alguien. Eso es esconderse con Wi-Fi.

No discuti.

Porque tenia razon.

Y porque la voz de Eliza todavia resonaba al fondo de mi mente: ;Ddnde
estd Kate?

En este momento, ni yo lo sabia.

Tres dias. Eso durd el silencio entre nosotras.

No era un silencio total—habia correos, guiones que revisar, reuniones a
las que fingir que asistia. Megan tarareando mientras me recogia el pelo en
otra version de alguien que no era yo. Clics de camara, pasos en el set, didlogos
sin sentido. Pero el silencio de Eliza... eso era otra cosa. Ese se instalaba debajo



de mis costillas y no se iba. Ese convertia cada hora en una sala de espera sin
cita, sin médico y sin respuesta.

Segui intentando escribirle.

No solo mensajes—cartas. Paginas enteras. Parrafos. Grabé un audio que
nunca mandé. Redacté un email y lo guardé en notas. Incluso me grabé en
video, solo para ver si sonaba tan rota como me sentia.

Spoiler: si.

Lo borré todo.

He hecho giras de prensa enteras sonriendo historias que no eran mias. Me
he puesto ropa que no elegi. He respondido preguntas como si estuvieran
escritas en el guion de otra. Sé mentir con estilo, vender vulnerabilidad con
una pausa perfecta y el temblor justo en el labio inferior. Podria haberlo hecho
otra vez.

Pero Eliza lo sabria.

Siempre lo sabia.

Asi que no mandé una disculpa bonita. Nada envuelto en lazos. Sin
magquillaje.

Mandé algo crudo. Una respiracién. Sin reescrituras.

No sé si podrds perdonarme. Pero yo no puedo perdonarme a mi misma. No por
la mentira. Por el miedo. Ojald pudiera volver atrds—no para esconderme mejor, sino
para ser mds valiente antes.

Dejé el mévil a un lado, lo presioné contra mi pecho como un amuleto, y
traté de respirar alrededor del nudo que me dejé dentro.

Ella no respondié.

Ni esa hora. Ni esa noche. Ni a la manana siguiente.

Asi que paré.

No porque dejara de importarme. Sino porque el silencio no siempre es
rechazo. A veces es recuperacion. Y quiza eso era lo que ella necesitaba mas
que otra avalancha de palabras por mi parte.

Me dije a mi misma: una semana.

Una semana para trabajar. Una semana para funcionar. Una semana para
recordar cémo dormir sin sofiar con el momento exacto en el que dijo: Me
dejaste enamorarme de alguien que no era real.

No grité. Ni siquiera alzé la voz.



Eso fue lo que mas me marcé.

No fue furia. Fue desgarro.

Y los corazones rotos no hacen eco.

Solo se quedan.

La cuarta noche, dejé el mévil en la cocina a propdsito. Boca abajo sobre la
encimera. Lo bastante lejos para no oir si vibraba. Lo bastante cerca como para
seguir sintiendo que me pertenecia.

Me hice una taza de té que no llegué a beber. Caminé descalza por el
apartamento, tocando los muebles como si pudieran confirmarme que todavia
estaba aqui. Me quedé mirando las laminas de las paredes—esas que antes
encontraba tranquilizadoras. Ninguna lo fue.

Incluso la ciudad parecia demasiado callada.

Me senté en el suelo de la cocina con la sudadera puesta, las rodillas
recogidas contra el pecho, la cabeza apoyada en el armario. Pensé en llamar a
Megan. Pero ya sabia lo que me diria: “Llamala”.

No podia.

¢Y si su voz temblaba?

¢Y sila mia lo hacia?

Repeti en mi cabeza mi ultimo mensaje una y otra vez. Ese que no habia
filtrado ni suavizado ni reescrito para protegerme.

No sé si podrds perdonarme. Pero yo no puedo perdonarme a mi misma.

Lo decia en serio. No de forma tragica ni cinematografica. Solo... con
honestidad. De esa que se queda pegada cuando sabes que podrias haberlo
hecho mejor, y no lo hiciste.

Intenté imaginarla. Tal vez acurrucada en su sof4, cuaderno en mano, el té
a medio terminar a su lado. Tal vez su mévil también boca abajo. O tal vez ya
habia borrado mi niimero.

Tal vez ni siquiera llor6—solo se doblé sobre si misma, como hacen
algunas personas cuando la ruptura no es un golpe, sino un desgaste lento.

Eso es lo que nadie te cuenta sobre ser vista: no se trata de que te miren. A
mi me han mirado toda la vida—con focos, filtros, retoques. Pero Eliza... ella
me vio.

Y eso lo empeoré todo.



Porque cuando alguien de verdad te ve, y luego te rechaza, no solo pierdes
a esa persona—pierdes la version de ti que se atrevid a presentarse.

Me encogi mas en el suelo.

Intenté no pensar en como dijo mi nombre.

Kate.

No Juliette. No la actriz. Solo yo.

Y nadie lo habia dicho asi antes.

Como si importara.

La tetera pit6. No me movi.

Silencio otra vez.

Y entonces—justo cuando ya habia dejado de esperar—mi mévil vibro.

Una sola vez.

No corri hacia él.

Fui caminando. Lenta. Asustada. Esperanzada.

Y alli estaba.

Un mensaje.

De ella.

Podemos vernos. Pero no prometo nada.

Lo lei quince veces antes de volver a respirar.

No era un si. Ni un no. Ni perdén ni cierre. Solo... una rendija. Una
pequena grieta por donde tal vez todavia quedaba algo.

No lloré. No pegué un grito. No me arrodillé. Solo me quedé sentada en el
suelo de la cocina, con la frente apoyada en el brazo, riéndome en silencio—
porque a veces lo Unico que necesitas es que alguien, tal vez, quiera volver a
verte.

No contesté de inmediato. Quise enviar algo ligero. Una broma. Un guino.
Algo sobre tarta de limén o diplomacia entre dragones. Pero no queria
espantarla. No queria quitarle importancia a lo que me estaba ofreciendo con
algo demasiado ingenioso.

Asi que solo escribi:

Cuando estés lista. Donde quieras. Yo estaré alli.

Sin presionar. Sin suplicar. Solo presencia.

Megan me encontré mas tarde en el sofa, con la mirada perdida en nada,
como aturdida de otro modo distinto.



“;/Te ha contestado?”, preguntd.

Asenti.

No pregunté qué habia dicho. Solo me ofrecié una taza de té y se sentd a
mi lado, como siempre hacia—sin maquillaje, sin armadura.

“No sé si esto va a arreglar algo”, susurré.

“No se trata de arreglar’, respondid. “Se trata de estar.”

A la manana siguiente, pasé por maquillaje y peluqueria sin esconderme.
Sonrei durante el ensayo—no porque tocara, sino porque quise.

Porque iba a verla.

No sabia cuando. No sabia lo que esperaba de mi. No sabia si buscaba
cierre, claridad, o simplemente confirmar que, debajo de todo, yo seguia
siendo la misma.

Pero estaria alli.

Sin disfraz. Sin actuacion.

Solo yo.

Kate.

No perfecta. No impecable.

Pero real.

Y quiza—solo quiza—eso bastara.
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Eliza

No sé por qué lo hice. Quiza porque no podia dormir. Quiza porque habia
releido su ultimo mensaje tantas veces que las palabras dejaron de sonar como
suyas y empezaron a parecer mias. Quiza porque queria ver su cara cuando no
se escondia tras la de otra.

Fuera cual fuera el motivo, le escribi.

Solo tres palabras: Podemos vernos.

Le anadi una cuarta, silenciosa, para mi: Pero...

Pero no confio en ti. Pero sigo enfadada. Pero aun no estoy lista para
olvidar como se siente que te engafien, aunque no fuera a propdsito. Aunque tu
sonrisa pareciera sincera. Aunque tus manos fueran amables.

Quedamos en una cafeteria a la que nunca voy. Demasiado expuesta, con
ventanales en las esquinas, demasiadas parejas hablando como si nunca las
hubieran herido. Pero la elegi precisamente por eso. Porque no queria
comodidad. Queria espacio. Terreno neutral.

Llegué diez minutos antes, lo cual fue un error. Me habia dicho a mi
misma que no llegara la primera. También que no me mirara mas de una vez
en el reflejo del cristal. Hice ambas cosas de todas formas.

Y cuando se abri6 la puerta, ahi estaba.

Sin peluca. Sin lentillas. Sin prétesis que difuminara la forma de su nariz.
Solo ella. Kate. Juliette. Ambas, ahora. Una sola persona, con dos nombres y
mil formas de dejarte sin aliento.

Parecia... mas suave de lo que recordaba. Quiza porque no intentaba
parecer nada. Llevaba vaqueros, un jersey azul marino sencillo, el pelo
recogido detras de las orejas como si no supiera que eso la hacia parecer mas
joven. Sonrié al verme. No mucho. Solo lo justo.



—Hola —dijo.

Yo no sonrei. Asenti una sola vez y senalé la silla frente a mi.

Se sent6 sin pedir nada. Sin preguntar si llevaba mucho esperando. Solo...
se sent. Como si temiera que cualquier movimiento brusco pudiera romper el
permiso fragil que le acababa de dar.

—Gracias por venir —dijo en voz baja.

Removi el té. No me lo estaba bebiendo. Solo necesitaba algo que hacer
con las manos.

—No estoy aqui para que me convenzas —dije, al fin—. Solo quiero
entender.

Ella asintié. Sus dedos se abrian y cerraban sobre la mesa, como si
intentara sujetar y soltar algo invisible al mismo tiempo.

—No fue un juego —empezd—. Sé que lo parece. Pero cuando me apunté a
aquel evento, no queria nada serio. No queria a nadie. Solo queria sentarme en
algtn sitio y hablar con desconocidos sin ser vista. Sin ser... ella. Y entonces ta
te sentaste delante de mi y dijiste algo sobre sudaderas emocionales y
monstruos en libros infantiles y yo...

—Podias haberme lo dicho —la interrumpi.

Sus ojos se encontraron con los mios, y por un instante no se parecian en
nada a los de los carteles de cine. Solo estaban cansados. Solo eran reales.

—Lo sé —dijo—. Pero si lo hubiera hecho... te habrias ido.

No respondi de inmediato. Quiza porque no estaba equivocada. Quiza
porque la versiéon de mi que salié de su casa aquella noche, con el corazén
martilleando como una alarma, si se habria ido si ella me hubiera dicho: Por
cierto, soy famosa.

Pero aun asi.

—Merecia poder elegir —dije, con la mirada aun fija en el té—. Me quitaste
eso.

—Lo sé.

Su voz se quebro lo justo para que alzara la vista. Solo para volver a bajarla
enseguida. Tenia los ojos desnudos. No rojos, ni brillantes. Solo sin defensas. Y
eso hizo que algo se retorciera en mi pecho, porque odiaba verla sufrir.
Aungque ella me hubiese hecho dano primero.



Afuera, la llovizna se habia vuelto cortina. De esas que vuelven todo mas
silencioso y mas expuesto a la vez. La gente corria bajo los paraguas. Dentro, el
aire olia a canela y leche caliente. No pegaba nada con lo que estibamos
sintiendo.

Rompi el silencio con algo que no tenia intencién de decir en voz alta.

—¢;Qué quieres de mi?

Ella levanté la cabeza. Se le notd el sobresalto, como si no se hubiese
atrevido a esperar que yo hiciera esa pregunta.

—Lo que estés dispuesta a dar —dijo—. Aunque solo sea este café. Aunque
no volvamos a hablar nunca después de hoy. Necesitaba decirte la verdad.
Siendo yo. Sin... filtros.

—/Y cudl habria sido esa verdad —pregunté en voz baja— si yo no hubiese
descubierto nada?

Ella bajé la mirada, y luego volvi¢ a alzarla.

—;Eventualmente? Todo. Te lo juro. Solo que... me daba miedo que, en el
momento en que supieras quién era, todo dejara de sentirse real.

—Y lo hizo —dije—. Se acab6 en cuanto vi tu cara y me di cuenta de que
nunca la habia visto de verdad.

Asinti6 despacio, como aceptando algo que todavia dolia.

—No paraba de pensar que podia arreglarlo —admitié—. Pero las mentiras
no se deshacen solas, en silencio. Esperan. Esperan hasta que todo esta lo
bastante tierno como para romperse.

Otro silencio. Mas largo. Mas denso.

Intentaba mantener la distancia, proteger lo poco que quedaba entero.
Pero cada palabra que decia era como una mano extendida hacia mi—abierta,
vacilante, temblorosa.

—Sabes en qué pienso todo el rato? —murmuré, sin saber por qué seguia
hablando—. En que la persona que me gustaba no existia. Que a lo mejor solo
la interpretaste.

—No —dijo de inmediato—. No la interpreté. Yo era ella. Esa version...
Kate... también soy yo. La yo que desearia poder ser mas a menudo. La que se
reia contigo. La que queria escucharte. La que recordaba tu postre favorito.

Se me encogid el estomago. Porque lo habia recordado. Y yo me habia
reido. Y todo habia parecido facil. Pero facil no significa inofensivo.



—;Y ahora? —pregunté, sintiendo el filo de la pregunta antes incluso de
decirla—. ;Ahora que sé quién eres en realidad?

Ella exhal6, muy despacio.

—Ahora... solo quiero que sepas que todo lo que dije, todo lo que senti,
cada tonteria que confesé con ese jersey enorme... era verdad. Aunque la
forma de llegar hasta ti no lo fuera.

Presioné los labios. Y entonces dije:

—Quiero tarta de zanahoria.

Parpaded.

—:Qué?

La miré directamente a los ojos.

—Si vamos a tener una conversacion tan dificil, voy a necesitar tarta de
zanahoria.

Me mir6 como si acabara de hablar en c6digo morse. Yo no parpadeé. No
bromeaba. O no del todo.

—Tarta de zanahoria —repeti—. Con glaseado. Del que sabe a queso crema
de verdad, no a tristeza.

Kate parpaded una vez y luego solté una risita. No de esas que llenan la
habitacién. Apenas le lleg6 a los labios. Pero fue real. Una pequena ondulacién
en el silencio.

—Creo que tienen —dijo, girdndose hacia la barra.

Parecia tan agradecida por la excusa de levantarse que casi me senti mal.
Casi.

La vi caminar, sefnalar la vitrina. El camarero asinti6. Ella dijo algo que no
escuché y sonrié con educacién, los brazos cruzados como si no supiera qué
hacer consigo misma cuando no estaba actuando.

Odiaba seguir notando cada cosa de ella. Cémo se recogia el pelo detras de
una oreja. Como tocaba el mostrador como si fuera a romperse. Cémo su
espalda se curvaba ligeramente hacia dentro, como si la hubieran ensefiado a
encogerse justo en los espacios donde deberia haber brillado.

Cuando volvié con un plato y dos tenedores, esperé a que se sentara antes
de decir nada.

—No quiero que pienses que esto significa que estamos bien —dije,
cogiendo el tenedor mas pequeiio—. Solo significa que necesito aztcar en



sangre antes de gritarte.

—Todavia no hay gritos —respondi6 ella con suavidad, mirando su tenedor
como si fuera algo fragil—. Pero aceptar el azticar es un avance.

El primer bocado era justo lo que necesitaba: hiumedo, denso, con la
cantidad justa de canela y un glaseado obsceno. Masticaba despacio, fingiendo
que me daba tiempo para pensar, cuando en realidad no sabia a déonde apuntar
la siguiente verdad.

—Entonces —dije por fin—. ;Cémo es?

Fruncié el cefio.

—:Coémo es qué?

—Ser otra persona todo el tiempo. Ponerte una cara para que nadie vea la
que hay debajo.

La expresion de Kate cambidé—una mezcla entre incomodidad y
reconocimiento.

—Es agotador —dijo—. Y adictivo. Porque cuando la gente se enamora de
la versién que td has construido, cuesta creer que alguien quiera al resto. Al
caos. Al silencio. A los dias en los que no te pareces al poster.

—Debe de ser muy solitario.

—Lo es —admiti6é—. Hasta que llegaste ti. Entonces... dejé de serlo.

No respondi. No porque no sintiera nada—sentia demasiado. Ese era el
problema. Pero me daba miedo que, en cuanto soltara la rabia, el dolor se
colara por la rendjja.

Ella me miraba con atencidn. Sin presionar. Sin suplicar. Simplemente
estaba ahi.

—No tienes que perdonarme —dijo en voz baja—. Ni siquiera tienes que
entenderlo. Solo queria mostrarte quién soy ahora. Aunque sea demasiado
tarde.

No le dije si lo era o no. Porque no lo sabia. Pero si di otro bocado a la
tarta.

Y no le ofreci el glaseado. Lo cual, en mi idioma, significaba: No estamos
bien. Pero también: Ain no me he ido.

Habia algo cruel en lo tranquilo que parecia todo a nuestro alrededor. El
café zumbaba con conversaciones suaves y el sonido del vaporizador de leche.
La lluvia golpeaba los cristales con ritmo, como una nana. Incluso la mesa en la



que estibamos—pequeiia, redonda, con cicatrices de codos y tazas derramadas
—se sentia peligrosamente segura.

Era una trampa. El mundo fingia que esto era solo una conversacion
normal. Que éramos solo dos mujeres compartiendo postre una tarde lluviosa.
Pero no lo era. Yo lo sabia. Y ella también.

El tenedor de Kate rasp6 suavemente el plato al empujarme el ultimo trozo
de tarta.

—Es para ti —djjo.

Negué con la cabeza.

—Estoy llena. De aztcar. Y de dudas.

Eso le arrancé una sonrisa. Pequena. De esas que salen cuando alguien dice
algo gracioso, pero el corazén todavia duele demasiado para reirse de verdad.

—Puedo preguntarte algo? —dije, sorprendiéndome a mi misma.

Ella asinti6, despacio.

—;Qué habria pasado si... si hubieras seguido interpretando ese papel para
siempre?

Se estremecié como si le hubiera tocado un nervio, y por una vez, no me
disculpé.

—No lo sé —respondié con honestidad—. Me repetia que te lo diria. Que
encontraria el momento adecuado. Pero ese momento no existe. Y tenia
miedo. Porque contigo todo se sentia... en calma.

—¢En calma? —repeti.

—En el buen sentido —anadié enseguida—. No aburrido. No plano. Solo...
en paz. Como si pudiera existir sin tener que esforzarme tanto. ;Sabes lo raro
que es eso para mi?

Quise decirle que si. Quise decirle que lo entendia, porque lo hacia. Pero
también quise estrellar el plato de tarta contra la pared.

—La paz no se construye sobre mentiras —dije—. Ni siquiera sobre las que
parecen inofensivas.

Bajo la mirada hacia la mesa. Por un segundo, parecié mas joven. No en un
sentido infantil, sino despojada. Como alguien que lleva demasiadas noches sin
dormir. Como alguien que no sabe si el tejado aguantara mucho mas.

Arranqué un trozo del borde de la servilleta con los dedos.



—Me gustabas —admiti, mas bajito—. Mucho. Me gustaba cémo te
tomabas un segundo antes de responder. Me gustaba como dejabas espacio
para el silencio. Me gustaba cémo me mirabas como si importara, incluso
cuando divagaba sobre dlbumes de pegatinas y paletas de colores.

—Importas —susurro.

La miré. Tenia los ojos vidriosos, pero no lloraba. Adn no.

—¢Entonces por qué no confiaste en mi para decirme la verdad?

—Porque no confiaba en mi misma para decirla sin perderte.

Ese era el problema. No era una mala respuesta. Era demasiado buena.
Demasiado perfecta. Como sacada de un guion. Y lo peor de todo es que...

La crei.

Y odié hacerlo.

Porque creer a alguien después de que te haya mentido es como poner el
pie sobre un lago helado y esperar el crujido.

La confianza, cuando se te escapa entre los dedos, no cae en silencio.
Golpea todo a su paso: la duda, los recuerdos, la ternura. Y deja un desastre
imposible de esconder bajo la alfombra.

Ella seguia mirando el plato, a las migas intactas, como si esperara que
formaran una verdad mejor que la que habia conseguido decirme.

—Queria decirtelo —repitid, mas suave—. Cada vez que hablabamos. Pero
td reias. Y yo... no queria perder eso.

Tragué el nudo que llevaba subiendo por la garganta los dltimos veinte
minutos.

—Me reia con alguien que no existe —dije.

—No —contestd con rapidez—. No era asi. Puede que cambiara mi pelo,
mis ojos, incluso mi nombre. Pero la persona que conociste era yo. Una
versién mas callada, quiza. Mas segura. Pero seguia siendo yo.

—Lo dices como si eso tuviera que hacerme sentir mejor.

—Lo digo porque es verdad.

Me escocian los ojos. No sabia si por la emocién o por la pésima
iluminacién de aquella esquina del café, pero estuve peligrosamente cerca de
convertirme en una de esas mujeres que lloran en publico. Odiaba ser esa
mujer. Odiaba que ella pudiera haberme convertido en eso.



—Lo peor —dije— es que te crei. Todo. Te crei cuando dijiste que te
gustaban mis dibujos tontos. Te crei cuando recordaste cémo tomo el té. Crei
cada palabra que dijiste... porque no pensé que fueras capaz de mentirle asi a
alguien.

Abri6 la boca como si fuera a decir algo, pero la cerré enseguida. Y menos
mal. Porque lo que viniera después, no queria que me lo endulzaran. No queria
mas disculpas perfectas.

—No queria hacerte dafio —susurré.

—Sé que no querias —respondi—. Pero eso no es lo importante.

Parpaded, confundida.

—Lo importante —continué— es que lo hiciste. Y ahora no puedes
esconderte detras de tus intenciones. No puedes sentarte ahi, con cara de
arrepentida y poética, y fingir que eso lo arregla todo. No puedes ser la victima
aqui.

Eso si que la alcanzé. Lo noté. Los hombros se le tensaron, y por un
instante, pensé que se levantaria y se marcharia. Pero no lo hizo. Solo asintié
una vez. Breve. Casi imperceptible. De esas que dicen: Tienes razoén.

Nos quedamos en silencio. Pero no era un silencio tranquilo. Era denso.
Cargado. Como una habitacién justo antes de que caiga el trueno.

La cafeteria se habia vuelto mas ruidosa. Alguien se reia demasiado fuerte
en otra mesa. Un teléfono sond. Una cuchara chocé contra la porcelana. Y aun
asi, nosotras seguiamos congeladas en nuestro pequefio desastre.

Habl6 ella primero.

—No quiero que me perdones ahora —dijo—. No lo espero. Solo... queria
enfrentarme a ti sin esconderme.

La miré de nuevo. Sin peluca. Sin mascaras. Sin nombres falsos. Y me di
cuenta de algo extrafio: que esta version suya... era la que temia no llegar a
conocer nunca.

Hubo un momento—solo uno—en el que estuve a punto de alargar la
mano sobre la mesa. No para perdonarla. No para decir que todo estaba bien.
Solo para tocar su mano. Para comprobar si seguia siendo la misma mano que
habia sostenido aquella noche en la que hablamos de libros para colorear y
jerséis emocionales. Esa mano que escuchaba. Que no se apartaba cuando la
mia se quedaba un poco mas de la cuenta.



Pero no me movi. Porque no confiaba en lo que ese gesto podia significar.
Ni para ella. Ni para mi.

En su lugar, dije:

—Sigues bebiendo el café demasiado rapido.

Kate levanté la vista, sorprendida. Su taza estaba casi vacia. La mia, aun
medio llena, apenas tocada. Parpaded, luego se encogié de hombros, con una
sonrisa timida.

—Costumbre —dijo—. Odio cuando se pone templado.

Asenti. No sonrei.

—A mi me gusta frio —respondi.

Incliné la cabeza.

—Tiene sentido.

Nos quedamos asi, un minuto mas. Dos personas orbitando los restos
emocionales del mismo naufragio, sin estar del todo listas para marcharse ni
dispuestas a desenterrar los escombros. No habia mapa para esto. Ningun
manual que explicara qué hacer cuando alguien a quien casi amaste resulta ser
otra persona... 0 quiza no.

Por fin, me levanté. Despacio. Con intencién. La silla chirrié contra el
suelo como una linea subrayada.

Ella no intenté detenerme. No suplicd. Ni siquiera pregunté: “;Cudndo
volveré a verte?” Tal vez, eso fue lo mas sincero que hizo en todo el dia.

Meti la mano en el bolso, saqué un billete arrugado y lo dejé sobre la mesa.

—Te he invitado yo —djijo.

No miré atras.

—Tu me mentiste.

Silencio. Luego su voz—apenas un susurro.

—Me alegro de que hayas venido.

Me detuve en la puerta. La mano sobre el pomo. La lluvia seguia golpeando
los cristales. La ciudad seguia fingiendo que todo iba bien.

Me giré ligeramente. Lo justo para atrapar sus ojos una ultima vez.

—No prometo nada —dije.

Su garganta se movi6 al tragar.

—Lo sé.

—Y no quiero otro gran gesto. Ni un discurso poético sobre el destino.



—No habra discursos —respondié—. Ya no me quedan.

—Bien.

Abri la puerta. El viento fue lo primero que senti, suave pero fresco. Un
recordatorio de que fuera, el mundo no se habia detenido solo porque el mio
se hubiese tambaleado.

Entonces afadi, casi como un pensamiento suelto:

—Si decido volver a verte, no sera porque crea en las segundas
oportunidades.

Ella no se inmutd.

—:Entonces por qué?

La miré a los ojos por primera vez desde que me senté.

—Porque quiero saber quién eres cuando no tienes miedo.

Y me fui. Sin abrazo. Sin beso en la mejilla. Sin pausa. Pero tampoco
huyendo.

Porque alejarse despacio también es alejarse. Y a veces, quedarse fuera
requiere mas valor que regresar. Pero hoy, me habia quedado lo suficiente
como para ver su verdad.

Y eso, en su forma silenciosa, ya era un comienzo.
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Kate

No intentaba impresionarla. Al menos no con nada llamativo. Sin cenas en
azoteas. Sin champan importado. Sin vistas de infarto de la ciudad. Solo un
banco, un cruasan y yo—con un jersey que tenia desde la universidad y unas
gafas de sol que no habian pertenecido a nadie famoso.

Tenia esta fantasia de que, si mantenia todo lo bastante simple, podria
seguir siendo Kate. Solo Kate. La version de mi que no venia acompanada de
titulares ni asistentes personales.

Ella llegd puntual. Exactamente a la hora. Cardigan de lana. Vaqueros
anchos. Ese morio alto que parecia hecho a toda prisa en la parte trasera de un
coche en marcha, pero que, inexplicablemente, seguia quedandole perfecto. Me
vio y, lo juro, sonrié como quien atin no ha decidido si va a perdonar o no,
pero quiere recordar cémo se siente intentarlo.

Ese fue el triunfo. Ese segundo en el que la vi eligiendo no marcharse.

—Hola —dije.

—Hola —respondié, como si no hubiéramos roto algo irreparable hace
apenas unos dias.

Caminamos por la acera, una al lado de la otra. La llevé al parque que hay
cerca de mi apartamento—un rincén oculto de luz entre edificios de ladrillo y
enredaderas desordenadas. Nos sentamos en el mismo banco que siempre uso
cuando necesito desaparecer un rato.

—Este es tu sitio secreto? —preguntd, con el café apoyado en la rodilla.

—Algo asi. No se lo digas a los paparazzi.

Eso la hizo reir. Suave, pero de verdad. La observé arrancar un trozo de su
cruasan y llevarselo a la boca sin ceremonias. Tenia aztcar glas en el pulgar.
Habia algo sagrado en verla asi, sin defensas.



Durante cinco segundos, me permiti creer que esto podia funcionar. Que
el ruido de lo que era no tenia por qué ahogar el silencio de lo que era con ella.

Pero entonces—clic. Y de nuevo. Clicclicclic.

El sonido me hundié el estdémago antes incluso de girarme. Lo conocia
demasiado bien. Un obturador. Un objetivo. Mil posibilidades invasivas.

Al otro lado de la calle, dos hombres estaban apoyados con aparente
indiferencia en una farola, las camaras medio ocultas tras gafas de sol y
sonrisas falsas de turistas. Los objetivos eran largos. Profesionales. De esos que
atraviesan capas y capas de negacion.

Eliza se qued6 paralizada. Lo vi antes de que dijera nada—cémo se le
tensaron los hombros, cdmo se le entreabrieron los labios, como si le hubieran
arrebatado el aire.

—Vamonos —dije, ya de pie.

Parpaded.

—:Son...?

—Fotégrafos. Si.

—;Nos estan haciendo fotos?

Quise mentir. Estuve a punto.

—No —dije en su lugar—. Estan aqui por mi. Siempre lo estan.

Le tendi la mano, y para ser justa, no la aparté. Aun no. Pero sus dedos
estaban frios. Y yo ya lo sabia—ese tipo de frio no se va ni con té ni con
tiempo.

No corrimos. No exactamente. Pero caminamos lo bastante deprisa como
para que quedara claro que algo habia roto el hechizo.

Ella sostuvo mi mano como si fuera una formalidad, como si no estuviera
segura de si ain le correspondia. La guié por una calle lateral estrecha, con el
asfalto agrietado y la hiedra trepando sin control. Olia a lluvia de anoche y a
malas decisiones. Muy apropiado, en realidad.

Los clics tras nosotras no se detuvieron de inmediato, pero no miré atras.
Aprendi ese truco hace tiempo: no les des el placer de ver tu cara cuando todo
se viene abajo.

Nos colamos por la entrada lateral del edificio, de esas con un teclado que
nadie cambia nunca y un pasillo que siempre huele un poco a disolvente.



Tecleé el cddigo con los dedos temblorosos, abri la puerta y le hice un gesto
para que pasara.

Cuando la puerta se cerrd tras nosotras, el silencio cayé como un muro.
No era paz. Era ausencia. De esa que zumba en los oidos y te recuerda que has
cruzado a otro tipo de tension.

No dijo nada al principio. Se quedé ahi, quieta, en el pasillo estrecho,
sosteniendo lo que quedaba de su cruasan como si fuera una pregunta que
nadie habia querido responder.

Me apoyé en la puerta. El corazén me latia a mil, no por la huida—que en
realidad no habia sido tal—sino por la expresién de su rostro. Como si alguien
hubiera pisado algo sagrado.

—Lo siento —dije—. No pensé que nos encontrarian aqui.

Ella asintié despacio, pero no como quien acepta una disculpa. Mas bien
como quien la archiva. La guarda en un cajén que no piensa volver a abrir en
mucho tiempo.

Sus ojos seguian muy abiertos, pero no por miedo. Era otra cosa. Mas fria.
Mas silenciosa.

—Esto te pasa mucho? —preguntd, con esa calma que solo tienen las cosas
peligrosas.

—No. Quiero decir... si. No asi, normalmente. Pero si. Me siguen. A veces.

—¢Incluso cuando solo... vas a tomar un café?

—Especialmente entonces.

Exhalé por la nariz y miré al techo, como si esperara que alli estuvieran las
respuestas.

—;Por qué no me lo dijiste?

No lo dijo en voz alta, pero retumbé como un trueno.

—No queria asustarte —respondi.

No parecié convencida.

—Pues genial —murmurdé—. Ha salido estupendamente.

Abri la boca para decir algo mas, para explicar, justificar o lo que sea que
hacen las personas cuando ya han perdido el derecho a ser escuchadas... pero
no lo hice. Solo la vi pasar junto a mi en direccidn al ascensor, con la mirada
fija al frente y los hombros tensos.



Todavia no habia soltado el cruasan. Y yo ain no habia descubierto cémo
soltarla a ella.

No le dije “ponte comoda” cuando entramos al apartamento. Porque no lo
sentia asi. Porque no era un hogar. No de verdad. Era solo un sitio con techos
altos y expectativas bajas. Un refugio con cojines decorativos. De esos pisos
que la gente imagina que tienen las estrellas de cine—elegantes, pulidos,
cuidados al detalle—pero siempre un poco demasiado limpios. Demasiado
silenciosos. Demasiado temerosos de mostrar quién vive realmente alli.

Ella se quedd en el umbral, como si entrar fuera a activar una alarma
oculta. Odié eso. Odié ser la razon por la que parecia querer marcharse antes
incluso de sentarse.

—/Quieres agua? —pregunté.

Negd con la cabeza.

—/Té?

Nada.

Asenti y fui a la cocina de todos modos, encendi el hervidor. A veces el
ruido ayuda. Agua hirviendo. Tazas tintineando. La coreografia de fingir que
todo esta bien.

Cuando volvi con dos tazas—manzanilla, la menos ofensiva de todas las
disculpas—ella estaba junto a la estanteria, pasando los dedos por los lomos de
los libros sin leerlos realmente.

—Este lugar no parece tuyo —dijo.

Le tendi la taza.

—Porque no lo es —admiti—. Es un alquiler. Temporal. Como casi todo en
mi vida.

Me mir6 entonces. De verdad. Por encima del borde de la taza. Fruncié el
ceno.

—Asi ves a las personas también? ;Como algo temporal?

Auch.

—No —dije—. Pero entiendo por qué lo preguntas.

No contestd, pero lo vi en su cara—esa combustion lenta de alguien que
esta procesando, decidiendo qué guardar y qué dejar atras. Se sent6 en el borde
del sof4, con la taza entre las manos como si fuera de porcelana fina.

—Yo no me apunté a esto —dijo, sin reproche. Solo... cansancio.



—Lo sé.

—No me apunté al esconderme. Ni a los flashes. Ni al panico en tu voz
cuando escuchaste esa camara.

—Lo sé —repeti.

Y lo peor era que lo decia en serio. Cada silaba. Lo sabia. Pero saberlo no lo
hacia mejor. Solo lo convertia en mio.

—Solo queria compartir algo real contigo —dije—. Algo que no pareciera
sacado de un guion.

—Pues quiza deberias haber empezado por la verdad —respondié.

El silencio que siguié fue denso y sofocante, como cuando tocas una
manilla metalica en pleno verano y enseguida te arrepientes.

Ella dio un sorbo al té, fruncid el gesto y lo dejé en la mesa.

—No te gusta la manzanilla, jverdad?

Negué con la cabeza.

—A mi tampoco.

Nos quedamos en silencio. Enfrentadas, a escasos metros, pero separadas
por kilémetros. Una distancia que no se mide en pasos ni en centimetros, sino
en todo lo que no habiamos dicho. En todo lo que no podiamos deshacer.

Se recostd en el sofda como si no se fiara de él. Como si al relajarse, los
cojines fueran a engullirla o las paredes revelaran micréfonos ocultos. Lo
entendia. La paranoia venia de serie con este estilo de vida.

—Qdio esto —murmurd, con la vista clavada en la alfombra—. No solo
esto —hizo un gesto vago en direccién a la habitaciéon—. Todo. El fingir. El
esconderse. Esa sensacién de no saber ya qué parte de ti es real.

No reaccioné. No porque no doliera, sino porque me lo merecia. Cada
palabra.

—No te culpo —dije—. Yo también lo odiaba. Lo sigo odiando.

Me mird entonces, con una expresion dificil de descifrar. Algo entre
incredulidad y rendicién.

—¢Entonces por qué lo haces?

La verdad era demasiado enrevesada como para sonar a algo que no fuera
una excusa. Pero lo intenté de todos modos.

—Porque no sabia cémo volver a ser alguien normal —contesté—. Y
cuando te conoci, estaba desesperada por algo normal. Solo que... no sabia



cémo pedirlo sin mentir.

Eliza negd despacio con la cabeza.

—Eso no es normal, Kate. Es manipulacion.

Y no estaba equivocada.

Cerré los ojos un segundo. Lo justo para escuchar mi propio pulso
retumbando en los oidos.

—No quise manipularte. Solo... —me detuve, los abri otra vez—. T4 me
miraste como si fuera alguien. No ella. No Juliette. Solo... alguien.

—Y ahora no puedo dejar de verla —dijo en voz baja—. Cada vez que
hablas, cada vez que te mueves, la veo a ella. No lo puedo evitar.

Asenti, sin esperar perdén. Ni siquiera lo deseaba ya. Solo queria
escucharla.

Se levantd. Despacio. Como si esa decision hubiese estado formandose
dentro de su cuerpo todo el rato.

—No sé si puedo con esto —dijo.

—Lo entiendo.

—No quiero vivir bajo los focos.

—Nunca te lo pediria.

—Pero ya estan ahi —susurr6—. El ruido. Los titulares. Las suposiciones.
Ese maldito clic de la camara... todavia me retumba en la cabeza.

—Lo sé.

Quise decir algo mas. Algo mejor. Algo que no sonara a guion aprendido
de una versién mas optimista de mi vida. Pero no salié nada. Ni una palabra
me parecio segura.

Ella se dirigid a la puerta.

—Necesito espacio —dijo.

Asenti.

—Te lo daré.

Y lo decia de verdad. Aunque se sintiera como arrancarme algo de dentro.

Tenia la mano en el pomo cuando se detuvo. Se gird apenas lo suficiente
como para mirarme por encima del hombro.

—Me gustabas mas cuando no sabia cdmo te llamabas —dijo. No fue cruel.
Solo honesta.



Y luego se marchd. Sin dramatismos. Sin lagrimas. Solo una puerta
cerrandose con suavidad. Y al otro lado, una mujer a la que quiza habria
podido amar... si hubiera tenido el valor de mostrarle quién era antes de que
fuera demasiado tarde.



9
~SRL~

Eliza

No hui. No exactamente. Simplemente... no volvi.

Durante tres dias dejé sus mensajes sin abrir, como cartas olvidadas de otra
vida. Veia su nombre parpadear en la pantalla y lo dejaba desvanecerse, igual
que la luz del sol que se desliza por el suelo y desaparece tras las cortinas. No
porque estuviera furiosa —aunque lo estaba—, ni porque quisiera castigarla —
aunque quizas, un poco, si—, sino porque ya no sabia qué significaba todo esto.

Y cuando no sé algo, me bloqueo.

He sobrevivido a corazones rotos antes. Novias que no terminaban de
entenderme. Clientes que creen que dibujar erizos voladores no es un trabajo
de verdad. He aprendido a respirar en medio de silencios incémodos y a
alejarme de lo que duele sin convertirlo en poesia.

Pero nunca me habia visto a mi misma, borrosa, en una web de cotilleos.
Congelada en mitad de una carcajada, junto a una mujer cuyo nombre real
apenas conocia.

«La nueva y misteriosa pareja de Juliette Vaughn». Asi decia el titular.

No era misteriosa. Solo estaba desprevenida.

Dije su nombre en voz alta una vez, descalza en la cocina, con una taza de
té frio entre las manos, como si pudiera darme estabilidad. Juliette Vaughn. No
encajaba. Demasiado brillante, demasiado famosa, demasiado lejos de la chica
del pelo alborotado y las manos nerviosas que hablaba de sus cereales favoritos
como si fueran un recuerdo sagrado.

Kate tenia pecas. Juliette tenia focos.

Y aun asi... no dejaba de recordar las pequenias cosas. La manera en que se
comia primero los bordes de la pizza, como si fuera el postre. Co6mo una vez
me quitd una aceituna de la nariz sin inmutarse. La forma en que me miraba



cuando creia que yo no la veia: dulce y desconcertada al mismo tiempo, como
si tampoco ella pudiera creerse que yo era real.

Esos recuerdos no eran de Juliette Vaughn. Eran de Kate.

Y eso me asustaba.

Porque cuando alguien te deja marchar sin ir detras de ti, significa que te
respeta.

Y eso duele mas que cualquier gesto grandilocuente.

Asi que la tercera noche, en algin momento entre doblar ropa que no hacia
falta doblar y revisar el mévil por séptima vez en una hora, le escribi:

«81 volvemos a vernos, tiene que ser en tu casa. Sin camaras. Sin
sorpresas. Solo nosotras».

Su respuesta llegd tan rapido que pensé que quiza ya la tenia escrita y lista
para enviar.

«Cuando tu quieras».

Asi que fui.

Me planté frente a su edificio con el corazén golpeando como si quisiera
salirse. Llevaba mis botas viejas —las que tienen una mancha de tinta en el
talon— y la bufanda que siempre se me escurre por mucho que me la apriete.
No llevé nada mas.

brié la puerta con una sudadera tres tallas mas grande y el pelo recogido en
un mono que claramente se habia rendido.

Y su rostro—desnudo, callado, abierto—tenia la expresién de alguien que
no sabe si eres un recuerdo o un milagro.

—Hola —dijo.

—Hola —respondi.

Entré sin pedir permiso.

Su piso era justo como me lo habia imaginado. Lo cual, francamente, me
aterraba un poco. Espacios frios y abiertos. Ventanas altas. Paredes lisas. De
esas casas que te hacen hablar mas bajo sin saber por qué.

Parecia sacado de una revista. Uno de esos sitios diseiados para
impresionar, no para ser habitados. Pero entonces...

Habia una chaqueta tirada sin cuidado sobre una silla. No era de marca. No
estaba colocada a propésito. Solo... olvidada. Y en la mesa del salén, una vela



derretida de lado, como si hubiera estado encendida durante horas antes de
que alguien se acordara de apagarla.

Un par de zapatillas junto a la puerta —una vencida hacia dentro, como si
ya se hubiera rendido.

Libros en una estanteria que no combinaban con los muebles. Libros de
verdad. Con lomos agrietados y esquinas dobladas.

Olia levemente a piel de naranja y polvo. Como si alguien hubiera
intentado limpiar la semana pasada y se hubiera rendido a mitad de camino.

Me gustaba mas de lo que queria admitir.

—Esto es seguro? —pregunté atin de pie en el umbral, como alguien que
intenta no dejar huella.

Sonrid, torcida y cansada.

—Mas seguro que cualquier otro sitio al que voy.

Miré mis zapatos. Estaban himedos por la acera y odiaba la idea de
ensuciarle el suelo, aunque ya no fuera perfecto.

—;Puedo quitarmelos?

—Puedes quitarte el mundo entero si quieres —dijo demasiado rapido. Y
luego apart6 la mirada, como si se arrepintiera de lo sincero que habia sonado.

Me descalcé y los coloqué con cuidado junto a la pared. Llevaba calcetines
desparejados. Uno a rayas, el otro con un pequeiio agujero cerca del dedo. Ella
no dijo nada. Se lo agradeci.

No habia musica. Ni jazz suave ni instrumentales de fondo para
amortiguar la tension. Solo nuestras respiraciones y el crujido ocasional del
suelo, como si incluso el edificio intentara escuchar.

Me hizo un gesto hacia el sofa. Me senté. No en el borde, ni en el centro.
En un punto incierto, intermedio. Ella me siguid, dejando el suficiente espacio
como para fingir que no se sentia como una negociacion.

—He hecho té —dijo—. O algo que se le parece. Estd en la cocina, si
quieres.

—Estoy bien —respondi, aunque ya no sabia qué significaba «bien». ;Estar
bien por estar alli? ;Estar bien fingiendo que no me dolia aun? ;Estar bien con
el peso de la tltima semana aplastaindome el pecho como un gato dormido al
que no quieres despertar?



Asintid, cruzd las piernas y dejé las manos en el regazo, como quien
intenta comportarse en misa.

Hubo una pausa. Una de esas largas, enredadas, en las que las palabras
comienzan a subir pero todavia no saben en qué forma apareceran.

—No sabia si vendrias —susurrd, al fin.

—Yo tampoco —dije. Y era verdad.

—No te habria culpado —anadié.

Y la crei. Y eso fue lo peor.

No estaba siendo dramatica ni manipuladora, ni intentaba recuperarme
con una gran actuacién. Solo estaba... alli. Con el pelo sin lavar, los ojos
cansados y una esperanza tan fragil que casi podia verla palpitar bajo su piel.

—No sé qué es esto —admiti.

—Yo tampoco —dijo ella.

Y nos quedamos asi—incémodas, descalzas, ain respirando.

El silencio no duré para siempre, pero se quedd lo suficiente como para
cambiar la forma de la habitacion.

Empecé a fijarme en detalles que al principio habia pasado por alto. La
manta doblada sobre el respaldo del sofa no era suave, pero se notaba usada.
Familiar. En el alféizar habia una taza de café a medio terminar, ya fria. Al lado,
una nota adhesiva con algo garabateado en maytsculas: LLAMAR A MAMA,
seguida de un dibujo que parecia un lama con sombrero. Era malo.
Confortablemente malo.

Kate—no, Juliette, o tal vez ambas—me observaba observar. Creo que sabia
que necesitaba ver las grietas. Y creo que ella también necesitaba
mostrarmelas.

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo, con la voz apenas por encima
del zumbido de la nevera—. Aunque pienses que es una tonteria. O injusto.

La miré. Las pecas que normalmente no dejaba que nadie viera. El esmalte
de unas descascarillado. Las manos que seguia retorciendo en el regazo.

—Vale —dije, despacio—. ;Te estabas... riendo de mi?

Levanto la cabeza de golpe.

—No. Dios. Eliza, no.

—Es solo que... —me detuve. Porque, ;como se explica ese tipo de traiciéon
que no duele como un corte, sino como un frio que se instala lento? Como



entrar en una piscina que creias caliente y descubrir que esta helada... pero ya
es tarde, ya estas dentro.

—Senti que por fin habia encontrado a alguien que me veia —continué—.
Y resulta que tu te estabas escondiendo. Asi que ahora no sé qué vi. O si fue
real.

Inhalé, sostuvo el aire un segundo, lo solté como si confesara algo.

—Fue real —dijo—. Todo lo que te dije. Todo lo que senti. Solo que... no
queria que me conocieras asi.

—¢Asi?

Hizo un gesto vago hacia si misma.

—Como la persona que arruina las cosas. A la que siguen por la calle. Que
sale mal citada en entrevistas. Que tiene fans pero no sabe si tiene amigas.

No dije nada.

Parpadeé demasiado rapido, luego sonrié de ese modo que tienen las
personas que estan intentando no llorar.

—Queria conocer a alguien que no tuviera ya una idea preconcebida de mi
en la cabeza —dijo—. Y te encontré a ti. Td no me conocias. No esperabas nada
de mi. Y yo... pude ser otra por un rato. No para fingir, sino porque... me
sentia segura.

—No estaba fingiendo aquellas noches —anadié—. Las risas, las historias
absurdas, la pizza en la playa. Eso no fue actuar. Era yo. Tal vez no la versiéon
completa, pero la mas sincera que he mostrado jamas.

Y la crei. O al menos, una parte de mi lo hizo. La parte que habia echado de
menos su voz por las noches. La que recordaba cémo miraba el atardecer
como si fuera una pelicula antigua que nunca se cansaba de ver.

Pero creer no era confiar. No todavia.

Se levanté para ir a buscar el té. No fue un gesto dramatico. Solo una
decisién tranquila, de esas que flotan en el aire entre dos personas que todavia
no han aprendido a estar cerca sin recordar todo. La observé desaparecer en la
cocina, sus pies en calcetines moviéndose por el suelo como si intentara no
despertar algo dormido.

Cuando regresd, me tendid una taza desportillada con un dibujo de
pequenas flores azules, casi borradas en el borde. Estaba caliente. Y tenia
aroma. Rooibos, creo. Con canela.



—Este no sabe a arrepentimiento —dijo en voz baja, volviendo a sentarse
—. Lo comprobé.

Le dediqué una sonrisa leve. Solo la justa para decir que valoraba el gesto.
No lo suficiente como para perdonar.

Bebimos en silencio. Habia una abolladura en la pared, cerca de la
estanteria. Imaginé que tendria una historia. Todo en ese piso parecia tenerla.
Era el tipo de lugar que no ha sido decorado, sino habitado.

Y entonces me di cuenta—de lo raro que era estar sentada alli, junto a
alguien a quien, técnicamente, solo habia conocido unas semanas antes, y sin
embargo sentir que conocia el sonido de su risa mejor que el plano de mi
propio bano.

—¢Como puedes vivir asi? —pregunté de pronto—. Con las camaras. Los...
0jos.

Incliné la cabeza, pensativa.

—No lo sé —admitié—. Algunos dias, no lo hago. Algunos dias finjo que
todo es un sueno. O una broma. O que le esta pasando a otra persona.

Asenti, porque yo también habia hecho eso. Solo que en un escenario mas
pequeno. Con un publico mas silencioso.

—;Se vuelve mas facil?

Neg6 con la cabeza.

—Se vuelve distinto —dijo—. Y entonces te cansas de fingir que no es
dificil. Asi que dejas de fingir. Y a veces, alguien te ve de todos modos.

La miré entonces. De verdad. El rostro sin maquillaje. La mano nerviosa
alrededor de la taza. La vulnerabilidad justo bajo la superficie, como un nudo
que aun no se atrevia a deshacer.

No estaba lista para decir que no importaba. Que podia olvidar cémo
empezd todo. Pero tampoco estaba lista para marcharme de la version de ella
que solo existia en esa habitacion. Esa version calida, desordenada, imperfecta,
que no sabia qué hacer con las manos salvo aferrarse al té o a las disculpas.

—No sé lo que estoy haciendo —confesé.

Ella sonrié.

—Bien. Yo tampoco.

Y de algin modo, eso ayudo.



No habia musica. Ni discursos. Solo dos personas intentando compartir el
mismo silencio sin romperse.
Y, por un momento, lo conseguimos.
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Kate

No terminé de creer que estuviera pasando hasta que vi sus pies descalzos
sobre mi alfombra. Llevibamos casi una hora en el sofa, bebiendo un té que
ambas fingiamos disfrutar, esquivando los bordes de cosas que aun no
estabamos listas para decir. Se ri6 una vez—suave, sorprendida—y yo me
aferré a ese sonido como si pudiera anclarme.

Pero no fue hasta que se levantd, caminé hacia la ventana y se quité los
zapatos—dejandolos perfectamente alineados junto a la puerta—que algo
dentro de mi cambié. Fue un detalle diminuto—el bajo de sus vaqueros
rozando los tobillos, sus dedos hundiéndose en la alfombra—pero me golped el
pecho como un trueno. Estaba descalza. Seguia alli. No habia salido corriendo.

Volvié a dejar su bolso en el sofa, con naturalidad, como si lo hubiese
hecho cientos de veces. Como si no me hubiese hecho ghosting durante dias.
Como si mi mundo no hubiese invadido el suyo.

Y yo me quedé alli, paralizada, observando cémo ocupaba espacio en mi
apartamento como si ya fuera suyo. Sin anuncios. Sin gestos dramaticos. Solo
presencia. Tranquila. Silenciosa.

Carraspeé.

—/Te apetece un vino?

Me miré por encima del hombro.

—Solo si no es uno de esos chardonnays pretenciosos que bebes en
Cannes.

Era tan Eliza. Desarmante y afilada, envuelta en humor como un caramelo
con centro amargo. Sonrei. No porque fuera gracioso, sino porque ella lo era.
Incluso ahora.



Fui a la cocina en piloto automatico, intentando respirar como una
persona normal. Abri el armario. Saqué la botella que habia comprado la
semana anterior pero que no habia abierto porque nada sabia bien sin ella.

En algiin momento me di cuenta de que seguia encogida en el sofa, sentada
con las piernas cruzadas, los dedos siguiendo la costura de un cojin que no
combinaba con nada mas en la habitacién.

No se habia movido mucho desde que le llevé el té, salvo para cambiar de
postura o recogerse un mechén de pelo tras la oreja. Pero ahora, en el silencio
que se habia instalado entre nosotras, podia verla de verdad.

Su expresion era tranquila. Tal vez incluso ilegible. Pero sus ojos... sus ojos
lo estaban observando todo. A mi. Mi forma de caminar. El temblor en mis
manos.

Le tendi la copa. Sus dedos rozaron los mios, y ese contacto fugaz hizo que
la habitacidn se descentrara levemente.

—Gracias —dijo, y dio un sorbo.

Hablamos. De verdad. Sobre lo que importaba. Sobre lo que dolia. Ella
escuché como si de verdad quisiera hacerlo, como si no solo me dejara hablar,
sino que recogiera cada palabra con cuidado. Y luego, cuando ya no quedaba
nada que decir—nada nuevo, al menos—derivamos hacia territorios mas
seguros.

Los gatos callejeros de nuestros barrios. Un libro que ambas abandonamos
a mitad. Lo ridiculamente cdlido que estaba marzo. Palabras de relleno.
Ligereza después de la tormenta. Una forma de recuperar el aliento sin tener
que nombrarlo.

Con el tiempo, incluso eso se desvanecid, y el silencio volvié. No ese que se
acumula hasta que alguien explota. Este era mas suave. Lleno de respiraciones
pequenas y una paz fragil. Las dos nos quedamos ahi sentadas como si ninguna
quisiera ser la primera en romperlo.

Y entonces lo pregunté. En voz baja. Como si no quisiera asustar a la
respuesta.

—;Qué quieres de esto?

No menti.

—No lo sé —susurré—. Solo sé que cuando estas aqui, me da miedo. Pero
cuando no estas... es peor.



Ella no dijo nada. Solo asintié. Despacio. Y luego se levanto.

Pensé que tal vez se iba. Pero en lugar de eso, caminé hacia mi.

Dejé mi copa, mis dedos torpes, e intenté prepararme para lo que viniera
después. No me dio tiempo. Me besd. Y todo lo demas desaparecié.

Me besé como si lo dijera en serio. No como quien tantea, ni como quien
prueba algo peligroso con la punta del pie, sino como alguien que ya se ha
lanzado al agua y ha decidido no volver a nadar a la orilla. Sus labios eran
suaves pero seguros, sin prisa, como si no tuviera miedo del silencio, ni de la
quietud, ni de lo que pudiera venir después. Y yo... yo le devolvi el beso como
quien recibe una cerilla en mitad de un apagén. Como si fuera la tnica luz que
me quedara.

No sé cuanto durd. Lo suficiente para olvidar donde estibamos. Lo
suficiente para dejar de fingir que tenia el control. Sus manos estaban en mi
mandibula, en mi cuello, en mi pelo—curiosas, calidas, un poco inseguras.
Como si me estuviera aprendiendo. Como si explorara un territorio nuevo, un
latido cada vez.

Intenté seguir respirando con normalidad, pero esto no era lo que yo sabia
hacer. Yo sabia de sets controlados y didlogos memorizados y de esconder
cosas tan profundamente que hasta yo me olvidaba de ellas. Pero Eliza... ella
me deshacia como si fuera algo blando. Algo que valia la pena desplegar.

Cuando nos separamos, no dijo nada. Solo apoy6 su frente contra la mia,
como si necesitara volver a aterrizar. Su aliento rozé mi mejilla, rapido y
calido, y cerré los ojos.

Podria haberme quedado asi para siempre.

Pero me tomé de la mano. Me condujo, en silencio, por el pasillo. Hasta mi
dormitorio.

No fue romantico. No realmente. Habia libros apilados en el suelo, un vaso
de agua con marcas de pintalabios de hacia una semana, un jersey medio
colgado en el respaldo de una silla. No me habia preparado para esto. Ni me
habia atrevido a hacerlo.

Aun asi, ella entré como si ese fuera exactamente su sitio. Se girdé hacia mi,
con los dedos atun entrelazados con los mios, y por un segundo crei que
cambiaria de idea. Que retrocederia. Que diria que era demasiado, demasiado
pronto. Pero no lo hizo.



Se acercd atin mas.

—No estoy aqui por la fantasia —susurr6—. Estoy aqui por ti.
Desordenada. Complicada. Humana.

Esa palabra. Humana. Me golpe6 mas fuerte de lo que esperaba. Porque
habia pasado tanto tiempo siendo todo lo deméas—perfecta, pulida, inaccesible
—que casi habia olvidado lo que se sentia al ser simplemente eso.

Asi que la busqué de nuevo. Y esta vez, dejé que me desnudara. Despacio.
Con suavidad. Sin prisa. Me tocé como si no estuviera hecha de cristal, sino de
papel—fragil, si, pero cubierto de palabras. De historias. De verdades. De cosas
que queria leer, no reescribir.

No le pedi que se quedara. Ya lo habia hecho.

Y creo que eso fue lo que mas me sorprendid. Que nada de aquella noche
se sintiera apresurado. Sin desesperacion. Sin urgencia contenida. Solo ese tipo
de silencio que ocupa espacio entre dos personas que saben lo que es tener
miedo y, aun asi, eligen quedarse.

Sus manos sobre mi eran suaves, pero no dudaban. Se movian como si
confiaran en su propia curiosidad. Como si no tuviera miedo de encontrar mis
bordes, las partes asperas, las lineas torcidas que suelo disimular con luces,
guiones y el angulo correcto. No buscaba perfeccion. Solo presencia.

No hubo frases ingeniosas. Ni una banda sonora creciendo bajo nosotras.
Solo el roce de las sabanas y el murmullo lejano de la ciudad detras de las
ventanas, amortiguado por las cortinas y el vaho de nuestra respiraciéon. Me
bes6 el hombro como si hiciera una promesa. Suspiré en mi cuello como si yo
fuera algo seguro. Y yo... Dios, yo la dejé. Me dejé abrazar asi. Me dejé ver asi.
Me dejé conocer.

Susurré su nombre, una sola vez, en la oscuridad. No para asegurarme de
que era real. Sino para recordarme que yo lo era.

—Eliza —dije. Como si fuera una pregunta a la que ya conocia la respuesta.

Ella no dijo nada. Solo deslizé los dedos por mi espalda, lentos y
constantes, como trazando un mapa. Como memorizando un camino que no
queria volver a perder.

Y cuando finalmente pronuncié mi nombre—Kate, no Juliette, no ninguna
de las que habia tenido que fingir ser—senti que se desprendia algo de mi
pecho que ni siquiera sabia que cargaba.



Quise preguntarle si estaba bien. Si aquello era demasiado. Si yo lo era.

Pero su respiracién se habia calmado, suave y ritmica contra mi clavicula, y
no podia permitirme romper esa paz. No cuando se sentia como la primera
que tenia en anos. Asi que, en lugar de hablar, la observé. Memoricé la forma
en que se acurrucaba junto a mi, no porque se lo hubiera pedido, sino porque
queria. Porque algo dentro de ella habia decidido—solo por esa noche—que
ese era su lugar.

Mas tarde, mucho después de que el mundo se hubiera quedado en silencio
y las copas de vino fueran un recuerdo olvidado sobre la mesa, se movié en
suenos. Susurrd algo que no entendi. Y entonces, como si siempre hubiera
estado ahi, su mano encontré la mia bajo las sabanas.

Dedos entrelazados. El agarre ligero, pero firme. No me movi. No hablé.
No me permiti pensar demasiado en lo que vendria mafana.

Porque a veces, lo unico que se puede hacer—lo mas valiente—es dejar que
alguien se quede. Y dejarte quedar td también.

Me desperté antes que ella. No porque lo decidiera. Mi cuerpo
simplemente no sabia cémo seguir dormido con otra persona en la cama.
Habia desaprendido el ritmo de las mananas compartidas hacia mucho—lo
habia cambiado por rodajes tempranos, cortinas opacas y el zumbido sutil de
un mévil con veinte correos sin leer.

Pero esa manana, me quedé quieta. Observé como la luz del sol se filtraba
por las persianas, tifiendo de dorado su hombro. Un rizo se habia escapado del
mono suelto con el que dormia y ahora descansaba sobre su mejilla, subiendo y
bajando con cada respiracién. Parecia alguien que no pertenecia a este mundo,
al menos no al mio. Y, sin embargo, ahi estaba. En mi cama. En mi espacio.
Real.

Por un instante, me permiti creer que asi podria ser siempre. Luego el
pensamiento se deshizo, como siempre pasa.

Porque esto no era normal. No era facil. Y yo no era una apuesta segura.
Era una complicacién disfrazada de fantasia romantica. Una mujer cuya vida
real podia hacer que la de otra se viniera abajo. Lo sabia. Lo cargaba como una
sombra.

Aun asi, no me movi. Dejé que el momento respirara un poco mas.



Finalmente, se movié. Parpaded una vez, luego otra, y se gir6é hacia mi con
esa ternura somnolienta que hizo que mi corazén olvidara como funcionar.

—Hola —susurré.

—Hola —le respondi en voz baja, como si fuera un secreto.

Nos quedamos alli un rato mas. Sin prisas. Sin fingir. Solo calor, piernas
entrelazadas y la certeza de que, al menos por una noche, nos habiamos
elegido.

No fue hasta que su estdmago rugiéo—alto y sin pedir disculpas—que se
incorpord, frotandose los ojos.

—Aparentemente, necesito comida.

Sonrei, apartandole el cabello de la cara.

—Hay cereales. Y tostadas. Incluso huevos, si te atreves.

Se estird, se envolvi6 las sdbanas un poco mas y me miré.

—Cocinas asi para todas tus citas?

Negué con la cabeza.

—No. Solo para las que se quedan.

No dijo nada a eso. Pero sonrié—suave y ladeada—y salié de la cama como
si lo hubiera hecho un centenar de veces. Como si esto fuera normal. Como si
nosotras fuéramos normales.

Y por primera vez, me permiti moverme con ella. Hacia la cocina. Hacia la
maifiana. Hacia lo que fuera que esto estaba empezando a ser.
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Eliza

Me desperté enredada en unas sibanas que no eran mias, con el sol
estirando sus dedos sobre un techo que no reconocia. Por un momento, fue
como estar en ese lugar intermedio: ni suefo ni realidad, solo respiracidn, tela
y calor. El lento subir y bajar del pecho de alguien contra mi espalda. El olor a
algo floral y caro que flotaba en la funda de la almohada.

Y entonces todo volvié de golpe. Kate. Su cama. Sus brazos alrededor de
mi. Su verdad, ya sin disfraces.

No me movi. No queria romper la paz fragil que se habia posado sobre
nosotras durante la noche. Habia algo insoportablemente tierno en la forma en
que nuestros cuerpos aun se tocaban, como si no se hubieran enterado de que
el mundo alla afuera ya se estaba moviendo, ya estaba afilando los dientes.

Desayunamos descalzas. Dos tazas —un café demasiado fuerte y una cosa
herbal que no supe identificar—. Unas tostadas que olvidamos en la tostadora
hasta que se volvieron de ese marrén tragico. No hablamos de nada
importante. No del mundo. No de su nombre. No de lo que vendria después.
Era como respirar dentro de una burbuja de jabon: hermoso, ligero y a
segundos de estallar.

Entonces soné mi teléfono.

Lo miré sin pensar, esperando un correo del trabajo o un meme de
Maureen. Pero no. Era de ese tipo de notificaciones. De las que tienen letras
mayusculas, signos de exclamacién y fotos granuladas tomadas desde la otra
acera.

({QUIEN ES LA MISTERIOSA ACOMPANANTE DE JULIETTE
VAUGHN?

Se me detuvo el corazén.



En la imagen solo se veian unas piernas. Desnudas, palidas. Mi sudadera.
Su calle. Su puerta. Suficiente para conectar los puntos.

No grité. No lloré. Pero las manos se me quedaron frias, y le entregué el
teléfono sin decir palabra.

Ella ni siquiera se inmutd. Solo asintié, sacé su propio mévil, que ya
vibraba con llamadas y mensajes perdidos. Su publicista. Su representante. Su
madre.

—Lo siento —djijo en voz baja—. Te juro que no sabia que estaban ahi.

Le crei. Eso fue lo peor. No estaba enfadada porque me hubiera mentido.
Estaba enfadada porque no lo habia hecho. Porque esto era real. Y el mundo
real ya habia empezado a colarse por las rendijas.

—No quiero esto —susurré—. No quiero ser un articulo. Ni un titular. Solo
queria que fuera real.

—Lo es —dijo ella de inmediato, casi con desesperacién—. Eliza, esto—
nosotras—es lo mas real que he tenido en mucho tiempo.

—Entonces protégelo —dije—. Protégeme.

Y me abraz6 como si de verdad pudiera hacerlo.

Pero los abrazos no detienen titulares. No borran fotos. No te vuelven
invisible.

Esa tarde me fui por la puerta trasera, con gafas de sol, una sudadera
demasiado grande y su olor atin en mi piel.

Nunca me habia sentido tan expuesta. Y nunca lo habia odiado tanto.

No lloré. Pensé que lo haria, mas tarde, cuando estuviera sola. Pero no
cayeron lagrimas. En su lugar, habia una especie de quietud palpitante dentro
de mi. No paz. No entumecimiento. Mas bien... presiéon. Como si alguien
hubiera dejado caer una camara dentro de mi pecho y la hubiera dejado
grabando. Cada movimiento, cada respiracion, cada pensamiento—capturado.

Tomé el camino largo de regreso a casa. Cabeza baja, gafas de sol, capucha
cubriéndome la mayor parte del rostro. Debia parecer ridicula. Como una
celebridad de imitacién intentando con demasiadas ganas no ser reconocida,
lo cual era irdnico, considerando que no lo soy. Solo era la chica que estaba al
lado de la famosa. La silueta sin nombre. El desenfoque que arruina
reputaciones por proximidad.



En un semaforo, miré mi reflejo en el escaparate de una tienda. Me parecia
a ella. A Kate. A como se viste cuando es solo Kate. No Juliette Vaughn. No el
personaje. Llevaba su sudadera. Su aroma seguia adherido a mi clavicula. Su
presencia ain me recorria los brazos como si no me hubiera marchado del
todo.

Y me di cuenta: no estaba enfadada porque existiera una foto. Estaba
enfadada porque ahora significaba algo.

Porque aquella burbuja que habiamos compartido se habia deshecho. Y no
estalld por algo entre nosotras. Estallé porque nunca estuvimos realmente
solas.

Llegué a mi apartamento sin haber visto la mayor parte del camino. Me
quité la sudadera y la doblé con cuidado, aunque oliera a ella, lo que lo hacia
ain mas dificil. Miré mi moévil. Docenas de mensajes de Maureen. Una nota de
voz que no me atrevi a abrir. Un solo mensaje de un numero desconocido:

“;Es cierto? ;Estas con ella?”

Sin nombre. Sin signos de puntuacién. Solo curiosidad disfrazada de
preocupacion. O quiza juicio. No sabia qué dolia mas.

Puse el mévil boca abajo sobre la mesa. Luego lo movi al alféizar de la
ventana. Después a la encimera de la cocina. Me siguié por todo el
apartamento como una sombra que no habia invitado.

Preparé un té que no me bebi. Me senté en el sofa sin encender las luces. Y
segui pensando en la forma en que Kate me habia mirado cuando le dije
“protégeme”.

Porque lo decia en serio. Pero no sabia cdmo. No cuando todo en su
mundo esta construido para ser observado. Analizado. Consumido.

Y yo no estoy hecha para eso.

Estoy hecha de papel y tinta. De suavidad y honestidad directa. Me hiero
con facilidad. Siento demasiado. Lloro con los documentales y hablo con mis
plantas. No soy una mujer para los focos—me encojo bajo ellos.

Pero también recuerdo cdmo me sostuvo la noche anterior. Como si yo
fuera algo raro. Algo fragil que queria mantener intacto.

Y quiza eso era lo que mas miedo me daba. Porque cuando se pone a
alguien como yo bajo ese tipo de luz, no brillo. Me quemo.

Esa noche no pude dormir.



Lo intenté. De verdad que si. Encendi la vela de lavanda que reservo para
emergencias, puse listas de reproduccidén instrumentales suaves como si
intentara adormecerme en la calma de otra persona. Pero cada vez que cerraba
los ojos, veia destellos.

No de recuerdos. De camaras.

Los hombres sin rostro al otro lado de la calle. El clic del obturador. El
desenfoque de mis propios brazos en el teléfono de otra persona.

No era solo la foto. Era lo que habia robado. Ese momento. Esa manana.
Esa primera y fragil rendija de algo tierno entre nosotras. Algo que habia sido
nuestro, aunque fuera por un segundo. Ahora aplanado en un titular, retorcido
en especulaciéon. Y lo peor—reducido a ella otra vez. No a nosotras.

Kate—Juliette—estaba acostumbrada a esto. Llevaba anos viviendo bajo
vigilancia. Habia construido una fortaleza con paciencia y encanto, dominado
el arte de parecer imperturbable.

Yo no. Yo solo era una chica que queria estar con otra chica sin que el
mundo se sentara a nuestra mesa.

Me tumbé de lado, mirando el techo, la silueta de su sudadera todavia
colgada sobre mi cdmoda como si se burlara de mi. Pensé en llamarla. En decir
algo real y sin filtros, como odio esto, pero te echo de menos. Pero no lo hice.

En lugar de eso, pensé en mi cuerpo. No en el sentido romantico. No en el
resplandor compartido. Sino en cémo se habia vuelto visible. Observado.
Incluso poseido, por gente que no se lo habia ganado.

Habia algo profundamente violento en eso. Mi muslo, mi sudadera, mi
cabello de recién despertada—esas cosas no estaban destinadas a ser publicas.
Estaban destinadas a pertenecerme. A pertenecernos.

Y, aun asi, alguien apunté con un objetivo y decidié lo contrario. Y el
mundo hizo clic en “me gusta”.

A las 3 de la manana, ya estaba paseando de un lado a otro. A las 4, abri mi
cuaderno de dibujo. No el que uso para el trabajo. El otro. El secreto. El que
tiene extremidades a medio trazar, manos nerviosas y 0jos que se parecen
demasiado a los suyos.

La dibujé. No perfectamente. No de forma glamurosa. Solo... real.

Su pelo alborotado como por la manana, cayéndole sobre los ojos mientras
intentaba untar una tostada. La curva de su hombro, tensa y suave a la vez. La



cicatriz diminuta en su barbilla que dijo que era de un accidente en bici,
aunque apostaria a que tiene una historia mejor. Su boca—sonriendo como si
tuviera miedo de ser pillada haciéndolo.

Segui dibujando hasta que los dedos me dolieron. Y cuando miré la pagina,
algo dentro de mi se revolvié.

Porque ahi estaba ella. No Juliette. No la chica de la revista. No la mujer
con veintiséis looks de alfombra roja y un contrato con Netflix.

Solo Kate.

La que parecia nerviosa cuando me acercaba demasiado. La que no me
bes6 primero, pero me devolvid el beso como si le doliera retenerlo. La que
contaba hasta cinco, no antes, sino después—como si necesitara tiempo para
creer que era real. La que susurré mi nombre como si fuera la primera palabra
que aprendio en su vida.

Cerré el cuaderno, con suavidad, como si temiera despertarla.

Mas tarde, caminé por el apartamento con los pies descalzos y demasiados
pensamientos. Regué las plantas. Limpié la encimera dos veces. Abri la
ventana, esperando que la brisa despejara mi cabeza.

No lo hizo.

En cambio, me descubri susurrando a la habitacion vacia: “Te echo de
menos’, como si tal vez pudiera oirlo. Tal vez no lo haria.

Pero lo dije otra vez.

Porque no era para ella. Era para mi.

Para la versiéon de mi que no estaba segura de poder soportar ser vista. Para
la chica que empezaba a entender que la vulnerabilidad no era debilidad—sino
otro tipo de fuerza. Y para la mujer que, a pesar de todo, seguia durmiendo con
su sudadera puesta.
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Kate

Nunca se me han dado bien las promesas.

Me saben a trampa en la boca—como expectativas disfrazadas de amor,
como futuros fracasos perfumados. He visto demasiadas promesas pudrirse al
sol, abandonadas como fruta que nadie fue lo bastante valiente para morder.

Pero Eliza no me pide promesas. Me pide honestidad. Y esta es la mia: no
sé como se hace esto. No sé como amar a alguien mientras el mundo observa.
No sé coémo protegerla sin retirarme yo misma. No sé coémo ser a la vez la
mujer que aparece en camara y la mujer que la mira remover el aztcar en el té
y morderse el labio mientras lee algo triste.

Pero la amo. De eso si estoy segura, con una certeza casi vergonzosa. Y esta
vez, no iba a ponerme una mascara para decirlo. Cuando abri6 la puerta de su
apartamento—mas pequefio, mas calido, mas real que cualquiera de los
espacios en los que yo vivo—supe, en el acto, que no me la habia cerrado del
todo.

Parecia caos y consuelo a la vez. El pelo recogido con una pinza que
claramente no estaba cumpliendo su funcién. Un jersey manchado, quizas de
pintura, quizas de sopa, quizas de ambas. Sin maquillaje. Sin espectaculo. Solo
ella. Era lo mas bonito que habia visto en semanas.

—¢Puedo pasar? —pregunté.

Asintié. Sin palabras. Solo ese “si” suave y precavido que dijo con los ojos.

Nos sentamos en el sof4, sin tocarnos. El silencio era denso—no incémodo,
no frio—solo pesado. Como si las dos esperaramos a que la otra respirara
primero. Lo hice yo.

—No tengo respuestas —dije en voz baja—. No puedo prometer que esto
sera facil. Habra camaras. Habra rumores. Dias malos. Dias en los que querras



salir corriendo. Y a veces... yo también.

Ella no se inmutd. Ni siquiera parpaded.

—Vale —dijo.

Solo eso. Una palabra, y algo dentro de mi se rompid y se abrid.

—Pero si te quedas...

Mi voz se quebré. Tragué saliva, bajé la mirada a mis manos, y luego volvi a
mirarla.

—Si te quedas —repeti, con mas firmeza esta vez—, intentaré hacerlo bien.
No como actriz. No como alguien que finge estar enamorada. Como yo. Solo
Kate.

Se inclin6 hacia delante, despacio, con intencién.

—Y quién es Kate? —susurrd.

Le tendi la mano. Sus dedos estaban frios, pero no los retiré.

—Kate no sabe mucho —dije—. Pero te quiere. Torpemente. Por completo.
Sin saber todas las respuestas.

No hubo misica épica. Ni beso perfecto. Solo el sonido suave de su cuerpo
acercandose. Su respiracién encontrando la mia. Dos manos entrelazadas
como si eso bastara. Y por una vez, tal vez bastaba.

No nos besamos. No al principio. Solo nos quedamos ahi sentadas, su
mano en la mia, mi pulgar acariciando una mancha de pintura en su muneca
como si pudiera memorizarla por el tacto. No fue la pasion lo que nos sostuvo.
Fue algo mas lento. Mas antiguo. Como un reconocimiento. Como si el
silencio dijera: “Eh, te conozco. Te veo. No me voy a ir.” Y tal vez eso fue mas
intimo que cualquier beso.

Apoy0 la cabeza en mi hombro y solté un suspiro. Largo, de esos que no
sabes que llevas conteniendo hasta que por fin lo dejas escapar. Lo senti
recorrerme el brazo como una onda, hasta instalarse en mi pecho.

—Tu corazén va rapido —susurré.

—Si —dije, sonriendo contra su pelo—. Me pasa contigo.

No se rid, pero senti como sus labios se curvaban en una sonrisa contra la
tela de mi camiseta. Nos quedamos asi un buen rato. La ventana estaba
entreabierta, lo justo para dejar entrar la tarde, y en algiin lugar afuera alguien
habia quemado tostadas. El mundo seguia avanzando—coches, conversaciones,



ese murmullo incesante de ciudad—pero en ese apartamento diminuto, el
tiempo habia dejado de pedirnos nada.

Con el tiempo, se incorpord. Se pasé una mano por el pelo como si
intentara sacudirse algo invisible.

—He tenido miedo —dijo, con los ojos clavados en el suelo—. No de ti. De
esto. De lo fuerte que suena. De lo rapido que va.

—Lo sé.

—Y no quiero un “para siempre” ahora mismo.

Se me detuvo el aliento. No por dolor. Por alivio.

—Bien —dije—. Porque soy realmente mala con los “para siempre”.

Eso la hizo reir. Por fin. Esa risa suave, desprevenida, que siempre me
dejaba un poco sin aire.

—Solo quiero —continué— un pequeno espacio que sea nuestro. Donde
no le debamos explicaciones a nadie. Donde ti no seas Juliette Vaughn y yo no
sea “la chica de la foto”. Solo... tu y yo.

La volvi a tomar de la mano. Le sujeté el rostro con las dos manos como si
fuera una pregunta que queria responder con todo el cuerpo.

—No puedo darte un mundo sin ruido —le dije—. Pero puedo darte mi
silencio. Puedo hacer espacio, Eliza. Quiero hacerlo.

Esta vez, cuando nos besamos, fue suave. Con los pies en la tierra. Un beso
con los ojos cerrados y el corazén abierto. No fue una despedida, ni una
promesa, ni un gesto grandioso. Fue presencia. Fue nosotras. Y cuando nos
separamos, no dijo nada. Se levanté y fue a la cocina. Y yo la segui—no porque
tuviera que hacerlo, sino porque eso es lo que haces cuando alguien te deja
entrar de nuevo. La sigues. Te lavas las manos. Arruinas una olla de pasta
juntas. Y te quedas. Incluso cuando auin estas aprendiendo como.

No me pidié que me quedara a cenar. No hacia falta. Ya estaba abriendo
armarios como si lo hubiera hecho un montén de veces. Ella estaba en la
estufa, con el ceno fruncido, intentando recordar si el agua se hierve antes o
después de echar la pasta. Me apoyé en la encimera, escondiendo una sonrisa.

—Siento que estoy viendo un tutorial de cocina a camara lenta —dije.

Entrecerr6 los ojos.

—¢Quieres cenar o no?

—Con desesperacion.



—Entonces callate, Vaughn.

Eso me hizo sonreir. Siempre lo hacia cuando me llamaba por el apellido—
no como una fan, no como un titular, sino como alguien que sabia cémo
desarmarme con una sola palabra.

Piqué verduras. Mal. Ella intent6 hacer la salsa y de alguna forma la volvié
rosa. Ambas gritamos cuando la pasta se desbord¢, y ella lanz6 la tapa de la olla
con un panico teatral, ahuyentando el vapor como una guerrera armada con
una cuchara de madera.

Fue un desastre.

Fue perfecto.

Terminamos con un plato lleno de penne apelmazados y una salsa que
quiza habia sido marinara, pero que ahora parecia un atardecer descompuesto.
Comimos sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, espalda apoyada en
los armarios de la cocina, dos tenedores desparejados y un solo plato
compartido entre nosotras.

—Esto esta horrible —dije, con la boca llena.

Ella asinti6 solemnemente.

—Verdaderamente terrible.

Y entonces nos reimos. De verdad. De esas risas que empiezan en el pecho
y hacen que los hombros se sacudan. De esas que descargan algo pesado sin
necesidad de nombrarlo.

En un momento, apoy6 su cabeza en mi hombro de nuevo. Esta vez no por
nervios, sino porque quiso. Porque pudo.

Discutimos—de forma leve y absurda—sobre si los dinosaurios se parecian
mas a pajaros o reptiles. Ella insistia en pajaros. Yo le dije que no podia confiar
en ninguna criatura que hubiera sido un T-Rex y ahora se sentaba en los cables
del tendido eléctrico cagando sobre la gente. Me llamé “poco cientifica” y casi
se atraganta con la pasta. No me habia sentido asi en mucho tiempo. No solo
feliz. Sostenida.

Mas tarde, sacé un cuaderno de dibujo que no habia visto antes. Era mas
grueso que los otros. La espina se rompié cuando lo abrié.

—Estos no son para trabajar —dijo—. No se los muestro a nadie.

Aun asi, me lo pasé. Pagina tras pagina de lineas suaves, caras imperfectas,
pelo desordenado, piel tocada por sombras y luces. Algunas se parecian a ella.



Otras a nadie. Una parecia casi exactamente a mi. Me detuvo.

—Lo dibujé antes de nuestra segunda cita —dijo en voz baja,
observandome—. Todavia no lo sabia. Pero creo que ya estaba intentando
recordarte.

No supe qué decir. Asi que la besé. No para dar las gracias. Para decir “aqui
estoy”. Para decir “yo también te recuerdo”. Después de eso, no dijimos mucho.
Algunas cosas no necesitan narracidon. Viven mejor en el silencio—en la forma
en que alguien traza el borde de un dibujo con la yema del dedo, o cémo
inclina la cabeza cuando piensa en pedirte que te quedes, pero atin no sabe si es
lo suficientemente valiente.

Me senté junto a ella en el sof4, el cuaderno todavia en mi regazo, incluso
después de cerrarlo. Su rodilla tocé la mia. No sabia si fue intencionado, pero
no me movi. Habia algo sagrado en esa pausa. Como si las dos supiéramos que
la noche se nos escapaba, pero ninguna queria soltarla todavia.

Finalmente, se levantd, se estird y encendié una lampara en la esquina que
bané la habitacién con una luz dorada. Cogié una manta—de esas de punto
con agujeros que en realidad no abrigan mucho—y nos la eché sobre las
piernas al sentarse de nuevo.

—Pelicula? —pregunté.

—Qué tipo?

—Mala.

—;De esas malas-buenas o malas-malisimas?

Sonrié.

—De esas en las que gritas a la pantalla y luego te arrepientes de haber
perdido dos horas.

Nos decidimos por una comedia romantica de los 90 con una trama llena
de malentendidos improbables y una banda sonora compuesta enteramente
por canciones que deberian haber quedado en la fase demo. Fue perfecta. A
mitad de pelicula, apoy6 su cabeza en mi muslo. Me quedé paralizada, solo por
un segundo. No porque no lo quisiera. Sino porque ese tipo de cercania—
siempre me pilla desprevenida. La que no tiene que ver con sexo, ni drama, ni
actuacion. Solo con el contacto. Con ser deseada, en silencio.

Aparté un mechoén de su cara. No levanté la vista. Solo dejé escapar un
suspiro contento y murmuro:



—Quédate esta noche.

Dos palabras. Susurradas como una sugerencia. Una posibilidad. No una
demanda. No respondi de inmediato. No porque dudara. Sino porque queria
estar segura de que cuando dijera que si, fuera desde el lugar correcto. No
culpa. No miedo. Ni siquiera deseo. Solo... si.

Me incliné, le di un beso en la sien y dije:

—Por supuesto.

Después, nos metimos en su cama como si fuera un lugar secreto que solo
nosotras conociamos. Nadie se desnudd. Nadie buscé mas. Simplemente nos
acurrucamos bajo demasiadas mantas, con el sonido de la pelicula todavia
murmurando de fondo. Ya no se trataba de gestos grandilocuentes. Se trataba
de estar ahi. Su mano en la mia. Mi nariz en el hueco de su cuello. El ritmo de
su respiracion, ahora mas lento, mas profundo. Y justo antes de dormirse, dijo
—suave, medio dormida:

—No me prometas un para siempre.

Apreté su mano.

—No lo haré.

—Solo... prométeme el manana.

Le besé el hombro.

—Manana —susurré—. Y entonces veremos.

Porque a veces el amor no se construye en futuros. Se construye en las
noches en las que dices que si a un dia mas. Y lo dices en serio.

A la manana siguiente, desperté antes que ella. Aln era temprano, ese tipo
de temprano que hace que todo parezca suspendido en el tiempo. La calle
afuera todavia no habia empezado a quejarse. No habia sirenas. No ladridos.
Solo el susurro de una ciudad que atin sonaba.

Ella estaba acurrucada hacia mi, con los dedos agarrando suavemente el
borde de mi camiseta, como si tuviera miedo de que desapareciera si la soltaba.
Y por un segundo pensé: Asi es la paz. No la glamorosa. Ni la sonrisa de
conferencia de prensa. La verdadera. Silenciosa. Calentada por el aliento. Llena
de cabello despeinado, labios secos y suefio en los ojos.

No queria moverme. Pero mi brazo empezé a entumecerse. Me movi con
cuidado, tratando de no despertarla. Su rostro se fruncié un poco cuando me



aparté, y podria haber llorado al verla extenderse hacia mi sin siquiera
pensarlo. Le besé la frente y me levanté de la cama.

En la cocina, hervi agua. No sé por qué. Alin no sabia cémo le gustaba el té.
Habiamos hecho tantas cosas—habiamos compartido tantas verdades—y aun
asi, las pequenas preguntas domésticas seguian siendo un misterio. Me gustaba
eso. Me gustaba que quedaran cosas por descubrir.

Las tazas no hacian juego. Una tenia un dinosaurio de caricatura que decia:
Estoy haciendo lo mejor que puedo. La otra solo decia NOPE en letras grandes
y negritas. Sonrei al elegir la del dinosaurio para ella.

Salié unos minutos después, con el pelo hecho un desastre, las mangas
remangadas, y los ojos todavia vidriosos.

—Estas en mi cocina —dijo, frotandose los ojos.

—Si —contesté.

—Y estas haciendo té?

—Estoy intentandolo. Es una pieza de actuacidn.

Ella tom¢ la taza que le di y la miré como si significara algo. Quiza lo
hacia. Nos sentamos en el sofa, bebiendo en silencio. No habia presiéon. No
hablamos de lo que éramos. No necesitabamos definir lo que estibamos
construyendo. Solo el suave tintineo de su cuchara contra la porcelana y el
calor del té entre nosotras.

Finalmente, dijo:

—No quiero que esto sea una fase.

Me giré hacia ella.

—No lo es.

—Pero no sabes qué va a pasar. Yo tampoco.

—Lo sé —dije—. Pero también sé que no vine aqui a actuar. Vine porque
eres el inico lugar donde me he sentido yo misma en mucho tiempo.

No dijo nada al principio. Luego se apoyé en mi, con la cabeza en mi
hombro, y susurré:

—Sigamos despertando asi. Sin grandes planes. Sin para siempre. Solo
manana.

Asenti. Porque algunas personas necesitan votos. Otras necesitan fuegos
artificiales. Discursos. Anillos. Pero nosotras? Solo necesitibamos el tipo



silencioso de promesa. Ese que susurras en el cabello de alguien antes de que el
mundo despierte. Ese que mantienes quedandote.
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