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Sinopsis

El periodista Diego Carcedo, premio Espasa de Ensayo por Entre Bestias y Héroes,
ahonda en la heroica peripecia de dos diplomaticos, el espafiol Eduardo Propper de
Callején y el portugués Aristides de Sousa Mendes, ambos consules en Burdeos
durante la Il Guerra Mundial.

Este libro es una auténtica encrucijada en la que se dan cita el ritmo de una
interesante novela, la mejor divulgacion histérica y una necesaria investigacion
periodistica. De la mano de un periodista espafiol anénimo, al que su periédico de
Madrid envia como corresponsal a Burdeos a principios del verano de 1940, el lector se
sumerge en una ciudad tomada por miles de personas huyendo cadticamente del
avance nazi.

En esa turbamulta, los judios encontraron dos inesperados aliados en los consules
de Espafa y Portugal quienes, anteponiendo sus principios a los dictados de sus
respectivos gobiernos, el de Franco en Madrid y el de Salazar en Lisboa, se dedicaron
incansablemente a facilitar la huida de miles de judios. En ese momento, su actuacion
les acarre6 duras consecuencias personales. La posteridad, sin embargo, honra su
memoria.
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A todos los que sufrieron y sufren el racismo,
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Podrdn golpearme, romperme los huesos, matarme... tendrdn mi caddver, pero no mi
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PRIMERA PARTE



Estaba quedandome dormido con los codos apoyados a los lados de la maquina de escribir
cuando las campanitas del teletipo anunciando una noticia importante me devolvieron a la
realidad de la redaccién vacia. Me habia tocado estar de guardia en el periodico y la edicion
estaba cerrada y a punto de comenzar a imprimirse.

Cuando levanté la cabeza, medio somnoliento, contemplé una vez mas las fotografias de
Franco con uniforme de campafia y José Antonio con camisa azul que presidian la redaccidn.
Serian las dos de la madrugada y el calor estival de ese 14 de junio de 1940 empezaba a agobiar.

La luz era escasa en el cuarto donde estaban los teletipos y de entrada tuve que abrir mucho
los ojos para leer el scoop que anticipaba la agencia Efe. Entre admiraciones pude leer que los
tanques de la Wehrmacht estaban entrando en Paris. El repiqueteo de la maquina cesé unos
instantes, como para dejar tiempo a digerir la noticia, y enseguida la repetia con algtin detalle
complementario que me cuesta recordar. Habra que cambiar la primera pagina, pensé
instintivamente.

Arranqué la copia y camino del despacho del director mil lucubraciones se me agolpaban en
la cabeza. Soy nieto de francesa y habia sido educado con un sentimiento, poco frecuente a la
sazon, de admiracion hacia Francia. Atn estaba muy reciente el final de la Guerra Civil y el
recuerdo de los bombardeos de la Legion Condor sobre Guernica volvieron a sobrecogerme.

Cuando me acerqué al despacho del director escuché carcajadas y golpes en la mesa. La
secretaria cogid el papel que le tendi y, sin mirarlo, me advirti6 que el momento no era bueno
para interrumpir: los jefes y unos amigos estaban jugando una partida de poker. «Ful de reyes»,
fue lo tnico que escuché durante la breve espera en la secretaria con la puerta entreabierta.
Luego se hizo un silencio sepulcral mientras el director leia con énfasis la noticia.

—iHeil Hitler! {Con dos cojones! —se escuch6 en medio de la euforia que despertaron sus
palabras—. Ya era hora de que los «franchutes» se enteren.

Y enseguida comenz6 el tintineo de los vasos brindando por el nuevo éxito del III Reich. En
medio del jolgorio que llegaba hasta los pasillos, pensé en entrar y preguntar qué debia hacer con
aquella noticia. Me sac6 de la duda el redactor jefe en mangas de camisa.

—Baja corriendo al taller y dile al regente que pare la rotativa. Y que nadie se marche, que
hoy toca trasnochar. Tt espera en la redaccion porque hay que cambiar la portada. Mejor dicho,
pasa por el archivo y busca fotografias de Paris. Una en la que se vea la Torre Eiffel, que esa la
conocen todos, antes de que los tanques del Fiihrer la conviertan en chatarra.



Cuando regresé a la redaccion, el propio director estaba en el cuarto de los teletipos leyendo
con avidez los detalles que iban saliendo. Al verme acercarme, exclamo:

—iEsto es sensacional! Bélgica, Luxemburgo, Noruega, Holanda... Faltaba Francia. jEuropa
entera sera nacionalsocialista!

—iQué grande es este hombre! —apostill6 el redactor jefe, quien acababa de acercarse con
una copia del titular en gruesos caracteres que abriria la primera pagina—. Vamos a llegar muy
tarde a los quioscos —lament6—, pero que se jodan. jLa «alegria» que van a llevarse los rojos
huidos a Francia cuando los vean!

—iQue se jodan! —remat6 el director sin levantar la vista del teletipo—. Las SS ya daran
cuenta de ellos.

Volvi a mi escritorio cabizbajo, reflexionando sobre cuanto habia visto y escuchado.
Enseguida comenzaron a subir los linotipistas y cajistas que compartian la misma alegria que los
superiores, y alguien saco una botella de cazalla que tenia escondida para beber a morro y
brindar entre eructos.

De fondo empez6 a escucharse el zumbido de la rotativa y, unos minutos mas tarde, un
aprendiz con un mandilén marrén aparecié con varios ejemplares del diario debajo del brazo.
Todos los que pululabamos por alli nos abalanzamos a coger uno. El director le ech6 un primer
vistazo y le indic6 con un gesto al redactor jefe que le acompafiase al despacho.

Realmente no me atrevia a preguntar si podia marcharme ya. Al dia siguiente tenia que
madrugar para reunirme con el fotégrafo y entrevistar a un matrimonio del barrio de Vallecas
que acababa de tener su decimoséptimo hijo e iba a ser recibido en El Pardo por el Generalisimo
para felicitarlos.

Segui leyendo con desgana el ejemplar del periddico recién impreso, que se abria con un gran
titular a toda pagina: «Las tropas alemanas entran en Paris». Debajo, junto a una fotografia del
Arco del Triunfo, el subtitulo a cuatro columnas anticipaba: «Ha empezado la persecucién del
enemigo hasta su aniquilacién total». Y en la quinta, de salida, una efigie de Franco ilustraba el
editorial: «Vibracion de la nueva Espafa». En el centro de la portada, un recuadro destacaba una
nota oficiosa anunciando: «El Gobierno espafiol garantiza la neutralidad de la zona y la ciudad de
Tanger». Pasé la pagina y cuando quise darme cuenta tenia las manos pringadas de tinta. Camino
del lavabo me sali6 al paso la secretaria para decirme que el director queria hablar conmigo.

—No te demores. No sabe esperar. Ya le conoces.

El director estaba repantigado en su butaca hablando por teléfono. Cuando me asomé a la
puerta me par6 con la mano abierta. Debia de tener a alguien importante al otro lado de la linea.
Apenas tuve tiempo de escuchar la despedida: «A tus o6rdenes siempre, camarada. Espero seguir
dandote buenas noticias».

Cuando me indic6 que me acercase, el redactor jefe entr6 impulsivamente con una copia del
teletipo en la mano.

—Paris estaba desierto —comentd con voz de triunfo—. Miles de personas colapsan las



salidas. jHuyen como conejos!

—Hay que desengafiarse —respondi6 el director—. Los franceses son cobardes por
naturaleza. ;Recuerdas lo que pas6 en Madrid el Dos de Mayo? Ahora se van a enterar.

—iQue se jodan! —apostillé el redactor jefe de nuevo—. Ya se encargard la Gestapo de
ajustarles las cuentas.

El director asentia en silencio, ech6 una ojeada a los papeles que le entregé el redactor jefe,
recogio las cartas de la baraja que aun estaban desparramadas por la mesa y las guardo en el
cajon.

—¢ T sabes hablar francés? —me pregunt6 mirandome por vez primera a la cara.

La pregunta me cogio de sorpresa y estuve a punto de contestarle que me habia ensefiado mi
abuela de pequefio. Iba a decirle con orgullo que mi ascendencia materna era francesa, pero
recordé la opinion que tenian de los franceses y me contuve.

—Si. Lo hablo desde pequefio. Lo que no hago muy bien es escribirlo. Cometo muchas faltas
de sintaxis y ortografia.

—FEso no importa. Te vas a ir a Burdeos, que es donde esta ahora la noticia humana, y nos
cuentas desde alli lo que ocurre. ;Te atreves?

—Si, si —respondi con voz temblorosa.

—Pues mafiana pasa por administracion para que te den dinero para los gastos, que tendras
que justificar al regreso, y coge el primer tren que vaya para alla. ;Has estado en Burdeos alguna
vez?

—No. Solo en Marsella y Paris.

—FEs una buena ciudad. Lo mejor son sus vinos, nada que ver con nuestros riojas, pero no
estan mal. ¢ A ti te gusta el vino?

—No mucho —dudé.

—Pues vaya periodista de los cojones si no te gusta el vino. Alli a lo mejor lo descubres. Asi
que jhala!, sin perder tiempo, que el tiempo en este oficio es oro. Esperamos una crénica pasado
mafiana por la noche. Y ya sabes, vas a encontrar a muchos judios mendigando que escapan de
los nazis. Son mala gente, asi que cuando escribas, a los judios ni agua.

Hizo una breve pausa y afiadio:

—La secretaria te va a preparar una credencial. Muéstrala a las autoridades alemanas cuando
te la pidan. Y preséntate en el consulado de Espafia. Es lo primero que tienes que hacer. Que te
registren por si te ocurre algo, y que el consul te oriente. Es nuestra autoridad alli y debes
escuchar sus observaciones o recomendaciones.

Temprano por la mafiana pasé por administracion y me entregaron un sobre con billetes. Un
empleado estampé un sello con el yugo y las flechas sobre el carné que habia rellenado la
secretaria. Cuando ya salia, me crucé con el administrador, una persona mal encarada y de
actitudes atrabiliarias. Me espeto:

—¢Qué vas a hacer en Burdeos? Acabo de escuchar en el parte que esta rebosando de



refugiados. Estard todo muy caro, asi que ti ya sabes, a una pension barata y nada de comilonas
ni francachelas, que a los periodistas se os da muy bien despilfarrar. Y trae recibos de todo, sin
recibos no podras justificar ningtin gasto.
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Los acontecimientos en Europa no daban tregua. Desde que los alemanes cruzaron la frontera
Oder-Neisse con Polonia, la blitzkrieg (guerra relampago), lanzada por las fuerzas del III Reich,
arrasaba por todo el continente. Ya controlaban el centro y ahora estaban revelandose imparables
en el norte y el oeste. El rey Leopoldo III hacia semanas que habia anunciado la rendicion de
Bélgica, y mientras la Wehrmacht pisoteaba con sus blindados la soberania de sus vecinos, la
Luftwaffe lanzaba continuos bombardeos sobre las principales ciudades britanicas, incluida
Londres.

El 10 de junio de 1940, Benito Mussolini proclamaba que la Italia fascista se unia a los nazis
y declaraba la guerra a Francia y Gran Bretafia. Ese mismo dia, el dictador espafiol, viendo unirse
a las dos potencias que le habian ayudado a ganar la Guerra Civil que le llevo al poder, anuncio
que Espafia cambiaba su declarada neutralidad por el estatus de pais no beligerante.

El recuerdo dramatico de la Primera Guerra Mundial estaba muy reciente ain en Europa. La
llegada de Hitler al poder en Alemania y sus deseos de revancha habian causado inquietud entre
sus vecinos. Todos los esfuerzos diplomaticos por frenar la amenaza nazi habian fracasado. La
ambicion del Fiihrer era imparable en el intento de incorporar nuevos territorios al Reich y de
llevar a cabo en todos ellos la represion y limpieza étnica contra los judios que ya estaba
ejerciendo de manera implacable en Alemania. Se desencadenaba la huida masiva de millones de
personas.

Francia era el principal objetivo de Hitler. A finales de mayo de 1940, sus tropas atacaron y
destruyeron la ciudad de Boulogne. L.a matanza desencadend el panico. El éxodo hacia el sur se
multiplic6é cuando los franceses, sobre todo los parisinos, se percataron del peligro. En Paris los
blindados nazis entraron por la Porte de Clignancourt y el ejército galo se derrumb6 de manera
vergonzante. Los alemanes enseguida colocaron la cruz gamada en el Arco del Triunfo y se
ensefiorearon de la capital. Paris habia sido declarada «ciudad abierta» y unas horas después el
Gobierno, con el primer ministro, Paul Reynaud, al frente, se trasladé precipitadamente a
Burdeos, la misma ciudad que ya habia acogido durante la Gran Guerra al Gabinete, igualmente
bajo el acoso aleman.

Junto al Consejo de Ministros, también se trasladaron a Burdeos el Senado y la Camara de
Representantes, que siguieron ejerciendo sus funciones hasta la dimision de Reynaud y, con el
voto en contra de sesenta senadores, se hizo cargo de la situacion el mariscal Philippe Pétain,



héroe de la batalla de Verduin en la Primera Guerra Mundial y recién regresado de Madrid, donde
habia estado destinado como embajador.

Pétain asumio las funciones de jefe del Estado, segin su version para intentar evitar la
catastrofe que hubiese supuesto mantener la resistencia con un ejército desarbolado y humillado.
Luego se avendria a ejercer una mision que acabaria abocandole a la pena de muerte y al
desprestigio para la historia. Burdeos se convirtio por aquellos dias en el centro del interés
internacional y en la capital del miedo que inspiraba el horror nazi.
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El convoy procedente de Madrid entrd en la estacion de Saint-Jean con mas de hora y media de
retraso. Los andenes estaban abarrotados. Solo siete personas habiamos hecho el viaje en el
compartimento sin apenas haber cruzado unas palabras. Dos individuos de aspecto sospechoso
enseguida habian llamado mi atencion. Vestian traje y corbata y no me quitaban la vista de
encima. Hablaban entre ellos en voz muy baja y cuando el tren cruzé un paso a nivel se
levantaron a mirar por la ventanilla la fila de vehiculos militares formada en la carretera
enarbolando banderas con la cruz gamada.

Solo cuando el tren se detuvo, uno de ellos se acerco a preguntarme qué me traia a Burdeos.
Apenas le respondi que era periodista. Me pidi6 la documentacion. Estaba muy nervioso y no
tuve valor para preguntarle quién era. La examind con atencion por delante y por detras, me mird
de arriba abajo, me devolvio el carné que me habia expedido el periédico y me advirtié: «No se
confunda con lo que escriba. Evite relacionarse con los rojos que encontrara por todas partes.
Puede costarle algtin problemay.

El otro sujeto me hizo a un lado de un codazo y los dos descendieron con rapidez y se
perdieron en cuestién de segundos entre la multitud que se agolpaba ante las puertas de los
vagones para subir a bordo. Intentaban huir sin preocuparse siquiera de adénde. Habia personas
de todas las edades, familias que arropaban a ancianos y nifios. Todos reflejaban angustia y
ansiedad. Hablaban a gritos en idiomas ininteligibles. Algunas mujeres lloraban, levantaban los
brazos reclamando auxilio, forcejeaban unos con otros por puestos en las colas, y los gritos de
desesperacion retumbaban entre las grandes marquesinas del siglo xix que recordaban los
tiempos mejores en que se habia construido tan monumental edificio.

Cuando consegui descender al andén, algunas personas me agarraron por los brazos
implorando ayuda. Tardé bastante en encontrar la salida. Intentaba mantener bien asida la maleta
con los enseres basicos y de proteger con el codo la cartera que llevaba en el bolsillo derecho del
pantalon. Buscaba con la vista a algtin ferroviario con uniforme azul y su gorra de plato o algtn
gendarme con el clasico quepis, pero solo divisé dos guardias nazis de verde gris con la cruz
gamada en el brazo izquierdo y en el frontal de la gorra de campafia.

Alrededor de la estacién observé con satisfaccion que habia pensiones y hoteles modestos
donde podria alojarme. Entré en el primero, y después de hacer cola casi veinte minutos, el
recepcionista me contesté con voz malhumorada que estaba completo. Traté de preguntar algo
mas, pero se encogié de hombros y me sefial6 con el brazo lo que habia alrededor. Alguien que



estaba a mi lado murmuré a su acompafiante: «Esta todo copado. Vamos a tener que volver a la
plaza y dormir a la intemperie».

En la segunda pension que entré, una mujer de mediana edad apenas levant6 los ojos del libro
de registros y me espeto:

—No admitimos judios.

—No soy judio —repliqué dandome la vuelta indignado, con el propésito firme de no
quedarme si me ofrecia alojamiento.

Tras un tercer intento sin éxito, caminé hacia el centro. Apenas habia trafico por la calzada,
pero las aceras recordaban a las abigarradas procesiones de Semana Santa en Andalucia. En la
rue Pilori habia un hotel escondido tras uno de los laterales del Café Splendide, que se hallaba
abierto. Aunque sospechaba que seria muy caro el alojamiento, me acerqué al hotelito y la
respuesta fue la misma: «Completo».

Empezaba a desesperarme. No me importaba dormir al raso. El tiempo era bueno. Lo malo
seria cémo iba a arreglarme para escribir la crénica y, atin peor, encontrar un teléfono para
poderla dictar a la redaccion. Todavia no conocia nada sobre la situacion politica, pero
describiendo el dramatico ambiente que habia visto en las calles podria salvar la primera cronica.

El portero del hotel, un hombre de mediana edad, menudo y ataviado con un uniforme marrén
que delataba la mayor estatura de su anterior usuario, me salud6 con un «bonjour». Era la
primera persona amable con la que me habia encontrado. Aproveché y le pregunté:

—¢Sabe cual es la direccion del consulado de Espafia?

—No esta lejos, pero creo que estd cerrado. Los funcionarios salieron corriendo sin
molestarse en apagar la luz. Cuando bombardeaban en Espafia los fascistas no tenian tanto miedo
a los nazis.

Una pareja de refugiados con un nifio y maletas pesadas en la mano aguardaba mientras
hablabamos. Un empleado del hotel sali6 a decirle algo al portero y el hombre que estaba
esperando se acerco a preguntarme algo en un idioma que no entendia.

—Lo siento, no comprendo su idioma. Soy espafiol.

—Slijah. Dank —respondio en yidis con una sonrisa resignada.

El portero se volvio hacia mi e hizo el gesto con la mano de que esperara. Despachd negando
con la cabeza a los forasteros que hubiese habitaciones libres y entré apresurado al hotel. Desde
el otro lado de la cristalera me repitio la sefial de no moverme del sitio. Me acerqué a la puerta
entreabierta y le vi hablar en voz discreta con la recepcionista, la misma sefiora de mediana edad
que momentos antes me habia atendido de manera bastante despectiva.

Pasados unos minutos, salié y me dijo:

—Ya veo que es espafiol...

Murmur6 un «venga» en voz baja, me cogio del brazo y me arrastro al interior.

—Bueno —dijo la recepcionista—, ya le dije que estamos llenos, pero como es usted amigo
de Guillermo —y sefial6 al portero— puedo ofrecerle un cuarto. Habitualmente no lo



alquilamos. Es muy pequefio y esta reservado para algiin empleado que tiene que pernoctar en el
hotel. No puedo ofrecerle otra cosa.

Acepté sin dudarlo, recogi la llave y comencé a seguir las indicaciones para llegar.

—Tiene que pagar una semana por adelantado —me frend la recepcionista.

La habitacién, un cuartucho en realidad, estaba al fondo de la primera planta caminando por
un pasillo a oscuras; no tenia ventana al exterior y olia mal, muy mal. Un camastro, una mesilla
de noche desvencijada y una percha colgada de la pared era todo el mobiliario. La luz de la tinica
bombilla que pendia del techo apenas permitia leer. Los servicios estaban en el pasillo a la
derecha. En un cartel escrito a mano se advertia de la necesidad de hacer cola para acceder al
retrete 0 la bafiera. Cuando estaba intentando orientarme, sali6 un hombre medio desnudo
chorreando y resoplando contra el agua helada de la ducha.

Guillermo me recibio6 en la calle con una sonrisa.

—¢Todo bien? Por lo menos podra dormir bajo techo. Ya vera esta noche la cantidad de gente
que tiene que dormir a la intemperie. Y rezando por que no llueva, porque el tiempo esta
cambiando y esto es como en mi tierra, que llueve un dia si y otro también.

—¢De donde es usted? —Ie pregunté después de darle las gracias por su gestion.

—Espafiol —respondié en voz apenas audible—. Asturiano, ¢no se nota? La gente me oye
hablar en francés y no se imagina que soy extranjero. Eso me ha salvado. Yo soy exiliado de la
guerra. Soy republicano. Escapé hace tres afios del bombardeo fascista de Gijon, donde estaba el
Consejo Soberano de Asturias y Leon que presidia Belarmino Tomas. ¢No se acuerda? Pero
cuando empez6 a bombardear el Cervera, tuvimos que salir corriendo. Yo llegué a estas costas
en un pesquero después de tres dias de navegar entre las olas del Cantabrico.

—Y ¢no ha vuelto a Espafia?

—Yo, no. Algunos compafieros pasaron al frente de Catalufia y combatieron alli hasta el final
de la guerra, cuando tuvieron que volver a Francia. Yo tuve la suerte de hablar el francés y
encontré trabajo en este hotel. El sueldo es misero, pero con las propinas me voy apafiando. Si
regreso a Espafia, me cortan la cabeza. Esperemos que Franco se vaya pronto a tomar por el culo.

Las oficinas del consulado estaban entreabiertas. De la verja de la entrada colgaba un cartel
advirtiendo que estaba cerrado. En lo alto se erguia el mastil desnudo de la bandera. Me asomé al
interior y en los despachos se veian montafias de legajos al lado de los anaqueles vacios. Las dos
mujeres que se hallaban en el interior me informaron de que habian sido contratadas para hacer
una limpieza general.

—Parece que va a venir alguien de la embajada en Paris a hacerse cargo. Nosotras estamos
esperando a que llegue para cobrar.

No sabian mas detalles. Una de ellas, con una escoba en las manos, comento6 a su compafiera
ignorandome:

—Ahora con los alemanes volveran a abrir. Lo triste es la suerte de los exiliados espafioles.
iPobre gente! Estan asustados. Saben lo que les espera.



Fuera, seis o siete personas me abordaron, victimas de la ansiedad.

—¢:Van a abrir las oficinas? Estamos esperando para solicitar un visado.

En las aceras no se podia dar un paso. Los comercios estaban cerrados. Apenas algin bar
continuaba ofreciendo servicio ya con las existencias medio agotadas. La radio informaba que
eran millones las personas que intentaban escapar por las carreteras del sur a causa del panico
que se habia aduefiado de Paris. El éxodo empezaba de hecho en Noruega, Bélgica, Holanda y
Luxemburgo, paises que ya se hallaban en poder del Reich.

Cuando regresé al hotel para intentar escribir una cronica contando lo que habia visto y
escuchado por las calles en esas primeras horas, Guillermo me abordé ansioso:

—¢Abrieron el consulado? Viene un funcionario de la embajada en Paris siguiendo al
Gobierno en su huida. Lo ha dicho la radio, la nuestra, la de la Republica. Es la unica que
informa de lo que pasa en Espafia. Sin censura. Las emisoras francesas solo se ocupan de su
situacion. Estan perdidas. Una de las primeras cosas que hara la Resistencia es montar una en
onda corta para contrarrestar la propaganda nazi.

Mientras hablabamos observé a un hombre que nos miraba con atencion, pasoé dos veces sin
rumbo fijo a nuestro lado y acerté a ver que cruzé con Guillermo una mirada interrogante.
Guillermo se encogié de hombros.

—Voy a tomar algo y aprovecho para escribir la créonica. Tendré que buscar un teléfono para
enviarla a Madrid. Aqui en el hotel no me permitiran, me temo.

—No. Vaya a la Esplanade des Quinconces. Alli hay una centralita. Lo que ocurre es que
tendra que hacer horas de cola. Muchos vienen con lo puesto, pero para llamar por teléfono algo
les queda. No sé si le atenderan, y cuidado con lo que cuenta porque los alemanes controlan las
comunicaciones y estaran escuchando.

El cercano Café Splendide estaba muy concurrido. Busqué una mesa para sentarme a escribir,
pero estaban todas ocupadas. Cuando sali de nuevo al exterior acerté a ver a aquel individuo que
unos instantes antes me miraba descaradamente recogiendo de manera disimulada un trozo de
papel que Guillermo, vuelto de espaldas, le entregaba. Lo guardo y se alejo a buen paso.

Las escenas en la placita que habia enfrente eran patéticas. Las familias con criaturas en los
brazos, ancianos que apenas conseguian sostenerse en pie y mujeres embarazadas intentaban
arrebujarse para pasar inadvertidos para dos gendarmes que patrullaban entre la multitud.
Costaba abrirse paso en aquel tumulto. Un sefior corpulento con traje negro y barba roja me
cogio del brazo y me susurr6 al oido:

—Son franceses —dijo sefialando a los gendarmes—, pero estdn entregados a la Gestapo.
Camina usted muy descuidado. Cuando sospechen que es judio probablemente le detengan y le
envien a alguno de los campos de internamiento que estan construyendo en el norte para
recluirnos.

—No soy judio. Soy periodista espafiol —le respondi—. Estoy aqui para informar de todo
esto que esta pasando.



—iAh! Espafiol. Nosotros, mi mujer y un hijo de catorce afios, estamos intentando pasar a
Espafia. Somos sefardies, descendemos de espafioles. Hemos estado en el consulado para
solicitar un visado, pero lo encontramos cerrado. ; Podra usted ayudarnos?

—EIl problema es que no veo como...

—Estoy en contacto con una organizacion secreta de exiliados espafoles que te llevan hasta la
frontera por la montafia. Luego te dejan alli a tu suerte. Le estamos dando vueltas. Mientras
tanto, me he puesto en contacto con el consulado de Portugal. Nuestra idea es salir de aqui antes
de que nos maten e intentar llegar a un puerto de la Peninsula Ibérica para embarcarnos a los
Estados Unidos, o a donde sea. El consul estaba enfermo, nos dijeron. Y el canciller, un tal
Seabra, un portugués muy antipatico, nos advirtié muy agriamente que no pueden dar visados, y
de todas formas el visado portugués no sirve si no se tiene otro que permita transitar por Espafia.
Al parecer, el consul es una persona muy humana y tiene protegida en su casa a la familia del
rabino Hayyim Kruger. Es desesperante ver como los nazis nos bombardean a todos. Hitler
quiere exterminar a los judios y nadie hace nada para evitarlo.

Escuchandole se me iluminé la cabeza. Quizas en el consulado de Portugal, un pais con un
régimen similar al de Franco, podria encontrar algiin contacto para conseguir informacién sobre
lo que estaba ocurriendo.

—c:Donde esta el consulado de Portugal? —pregunté.

Ante la proximidad de los gendarmes, que intentaban dejar libre la calzada, apenas se limit6 a
seflalar con la mano una direccion. «Shalom», le escuché decir, al tiempo que se adentraba a
codazos en el grueso de los refugiados. «Shalom», respondi inconscientemente.



IV

Las carreteras, los caminos y los senderos que sortean la orografia de Aquitania, regién de la que
Burdeos es capital, con sus lagos, sus bosques y sus vifiedos en plena floracion, estaban
invadidos por una corriente humana que desgarraba la imaginacién. Las cifras que aportaba el
escualido diario local, apenas una pagina por las dos caras, no podian ser mas reveladoras del
drama que se estaba viviendo ante el terror que producia la invasién nazi. Dos millones de
belgas, setenta mil luxemburgueses, cincuenta mil holandeses y seis millones de franceses
deambulaban sin otro rumbo que huir de un enemigo implacable hacia el sur. Sus objetivos eran
dos paises tedricamente neutrales: Espafia y Portugal, cuyos regimenes apenas disimulaban sus
simpatias por el IIT Reich, al que tenian por modelo politico.

Los alemanes avanzaban a la vez que construian campos de concentracion donde eran
recluidos especialmente los ciudadanos de religion judia, cuyo exterminio formaba parte de su
programa de gobierno. Decenas de miles de prisioneros, en buena parte hebreos, esperaban ya un
futuro desolador. La presencia de los soldados con su marcialidad atorrante y la cruz gamada en
sus uniformes provocaba panico a su alrededor.

Los trenes estaban abarrotados, lo mismo que algunas embarcaciones que se arriesgaban a
enfrentarse al Atlantico sin posibilidad alguna de llegar a un puerto seguro. El horizonte de las
islas britanicas estaba cerrado por la negativa de los ingleses a acoger refugiados del continente.
Un trasatlantico con centenares de pasajeros habia sido obligado a regresar al puerto de la Luna,
en Burdeos.

Una multitud que se movia lentamente en camiones, coches, motocicletas, desvencijados
carros de caballos y a pie, mal calzados y con la resistencia al limite, iba atravesando las
ciudades y pueblos de las Landas saturados ya de forasteros. Las familias tiraban como podian de
los ancianos, nifios y minusvalidos. Decenas de muertos iban quedando en las cunetas por
agotamiento o heridas incurables.

Las escuadrillas de aviones Junkers de los invasores incrementaban el panico con sus vuelos
rasantes y bombardeos esporadicos sobre las columnas de evacuados. La caridad de los
habitantes de aquellas comarcas habia llegado al limite de sus posibilidades facilitando comida a
tantos hambrientos. Los lagos que existen en la region aliviaban la sed del agotamiento.

En Burdeos, conforme se iban saturando las plazas y calles, la actividad comercial y laboral se
iba paralizando. Escaseaban los productos basicos y las tiendas se iban cerrando. En medio de



tanta gente que sufria la mayor de las adversidades, la delincuencia que siempre propicia la
confusién atemorizaba con robos y asaltos.

La incertidumbre y la desesperacion se acrecentaban con el hambre, la fatiga y los misculos
maltrechos tras pasar las noches al raso bajo los soportales o en las riberas del Rodano. Algunas
organizaciones de auxilio que se habian creado apresuradamente no daban abasto para atender
tantas necesidades. Lo mas angustioso era la falta de atencién médica y hospitalaria. Se veia a
ancianos y minusvalidos tirados en el suelo en espera de que algun familiar o persona caritativa
les proporcionase un vaso de agua, y era frecuente que apareciera algtin cadaver en la calle que
los viandantes sorteaban al caminar. Los servicios municipales estaban paralizados y los guardias
urbanos permanecian impasibles a la espera ya de 6rdenes alemanas, que empezaban a llegar
anticipadas y se cumplian por los deseos de sumarse al vencedor.

El alcalde de la ciudad, Adrien Marquet, estaba en el frente colaboracionista, que seguia
conquistando adeptos, y el jefe de la policia local, Pierre Poinsol, se habia puesto abiertamente al
servicio de la Gestapo. El numero de militares y policias nazis aumentaba, aunque apenas
intervenian en las reyertas que surgian en las colas. La tension y la desesperacion causaban
conflictos frecuentes.

Mas de un centenar de nifios se habian desligado de sus mayores, que se desesperaban
buscandolos. Era habitual ver a alguno deambulando entre la multitud, lloroso, implorando una
ayuda que nadie se paraba a brindarle. Algunos judios ortodoxos paseaban alrededor de la
sinagoga recitando sus oraciones en voz baja, pero sin arriesgarse a entrar conscientes de que
seria desafiar la pena de muerte.

Los bombardeos que la Luftwaffe estaba realizando sobre Londres y otras ciudades britanicas
eran seguidos a través de la BBC. Las emisoras francesas ofrecian una informacién incompleta y
sesgada. La falta de noticias fiables provocaba todo tipo de especulaciones, siempre inquietantes,
que circulaban por las plazas y espacios publicos. Los transetintes se acercaban a escuchar,
intervenian de vez en cuando, siempre con cautela, y se alejaban mas desorientados que antes.
Corrian historias de accidentes en las carreteras atiborradas, de suicidios desesperados y de
muertos hallados cada mafana en los soportales donde se habian refugiado a dormir.

Uno de los rumores mas insistentes aseguraba que varios submarinos de la armada italiana
patrullaban por la costa y que los alemanes estaban acondicionando los viejos campos de
internamiento donde habian sido acogidos los republicanos espafioles huidos del franquismo tras
la caida del frente catalan. El propdsito era convertirlos en campos de concentracién y trabajo
para recluir a los prisioneros que iban capturando.

Algunos refugiados caminaban por las riberas del Rédano hacia la costa con la esperanza de
poder evadirse por mar. Los comentarios aseguraban que los nazis llegaban con el proyecto de
construir un muro que impidiese acercarse al Atlantico. Contarian para hacerlo con el trabajo
forzado de los prisioneros, entre los que se mencionaban a los miles de refugiados espafioles.

El tiempo apacible era una suerte en medio de tantos males. Durante el dia soleado, el ir y



venir de la gente sin rumbo mantenia viva la ciudad. Pero al caer la tarde, con el comienzo de la
oscuridad cargada de malos presagios, la ciudad antes alegre se iba apagando en un silencio
sepulcral del que apenas se escuchaban los ronquidos de los que dormitaban tendidos en el
asfalto y los lamentos de tantos millares de personas que no conseguian conciliar el suefio ni
librarse despiertos de las peores pesadillas.



v

Como todas las mafanas, el consul de Portugal, Aristides de Sousa Mendes, se asomé a la
ventana principal de su residencia, en el nimero 14 de la calle Quai Luis XVIII, a izar la
bandera. Contemplaba el torrente humano que avanzaba atropelladamente por las carreteras que
llegaban a la ciudad cuando un avion de combate descendi6 en picado y bombarde6 sadicamente
a aquella masa de inocentes. Cerrd horrorizado los ojos y cuando reaccioné para observar la
calle, donde la cola de personas que esperaban por un visado para huir de aquel infierno doblaba
la esquina y se perdia en la histérica plaza des Grands Hommes, se le nubl6 la vista y cayo
desmayado.

La vispera habia recibido una aspera respuesta del secretario del Ministerio de Negocios
Extranjeros recordandole el contenido de la circular catorce, que prohibia conceder visados sin
autorizacion expresa a refugiados de la guerra. El texto del escrito deslizaba que la limitacion de
sus funciones se extendia de manera especial a los judios que escapaban de la persecucién de los
nazis en los paises ocupados por el Reich. Aquella noche no habia conseguido dormir corroido
por la indignacién y el dolor. En el salon de la casa pernoctaban desde hacia tres dias el rabino de
larga barba y sombrero Hayyim Kruger, su mujer y sus tres hijos. Para ellos habia solicitado la
autorizacion para extenderles un visado que se les denegaba.

Cuando Angelina Ribeiro, «Gigi», su mujer, escucho el golpe, corrié y encontr6 a su marido
desvanecido, tendido boca abajo en el piso, con los ojos cerrados y la boca cubierta de espuma.
Entre ella y sus hijos José Anténio y Pedro Nuno intentaron levantarle. Pero fue indtil: su cuerpo
parecia inerte, no hablaba y respiraba con dificultad. Lo trasladaron a la cama e intentaron
infructuosamente llamar a un médico que, en medio de la confusiéon general, no conseguian
localizar. Tard6 hora y media en recuperar la conciencia, pero solo a medias.

Se negaba a hablar e hizo gestos con la mano de que le dejasen solo. Cuando de vez en
cuando entraban a visitarle, se volvia en la cama y se tapaba los oidos con la sabana para no
escuchar las recomendaciones que le hacian los familiares. Gigi, una mujer de una sensibilidad
extraordinaria, rezaba continuamente entre sollozos e imploraba un nuevo milagro a la Virgen de
Fatima, de quien era especialmente devota.

—No se conceden visados —grit6 enfurecido el canciller Seabra al ver que me adelantaba a la
fila para abordarle.



—Perdone, no vengo en busca de un visado. Soy espafiol, soy periodista —le respondi.

—¢Espafiol? Ustedes han cerrado el consulado. Han hecho lo que deberiamos hacer nosotros
para evitarnos estos problemas. Franco hace bien las cosas. Lo malo es que nos mand6 para aca a
esa panda de comunistas que joden por ahi que no paran.

Iba a responderle que estaba buscando informacion sobre la situacién que se estaba viviendo
cuando se asomo por detras un joven alto, pulcramente vestido y con cara de preocupacion.

—iAh! ;Es usted el espafiol que llamo a mi padre hace un rato? Soy Pedro Nuno de Sousa, el
hijo del cénsul. Fui yo el que cogi el teléfono. Es que mi padre esta enfermo.

—No, yo no he llamado. Ignoro quién ha sido...

—Me dijo su nombre, pero no me acuerdo. Creo que Eduardo... no sé qué mas. Acababa de
llegar de Paris. Viene acompafiando al Gobierno en su retirada. Queria presentarse y hablar con
mi padre. Volvera a llamar.

—Sera el nuevo consul —interrumpié Seabra—. Ya me extrafiaba a mi que un pais fronterizo
como Espafia se estuviera escabullendo.

—FEs una pena. Mi padre se habria alegrado mucho de hablar con usted —afadi6 el hijo del
consul—. Nos encanta Espafia, a toda la familia.

—¢Como se encuentra su padre? —pregunté.

—Regular. Yo creo que esta agotado y deprimido. Es muy sensible y esto que esta pasando le
angustia. Siente la responsabilidad de ayudar a esta gente y eso es imposible. —Hizo una breve
pausa y afiadio—: Tengo que dejarles. Voy a la universidad y temo llegar tarde. Estoy
terminando Derecho y estamos en época de examenes. A ver como me encuentro aquello.
Algunos profesores y compafieros han huido a las montafias o estan escondidos.

De regreso al hotel, pasé de nuevo frente al consulado espafiol, que continuaba con las puertas
cerradas. En el interior se veia una luz mortecina y en la entrada, el cartel medio caido que
advertia de que no habia servicios. Apenas seis o siete personas, todas de edad avanzada,
merodeaban alrededor del inmueble haciendo comentarios en voz baja. En uno de los laterales se
amontonaba la basura que habian abandonado las encargadas de la limpieza. Entre muebles
desvencijados se veian legajos y restos de escritorios. Una anciana, que debi6 de intuir que era
espafiol, se acerco y en un castellano que apenas entendi me pregunto:

—¢Es usted judio también?

No tuve valor para negarlo.

—Somos sefardies. Huimos de los Sudetes creyendo que en Francia estariamos seguros.
Confidbamos en que Espafia nos acogeria. Somos espafioles de origen. Pero ya ve, aqui nadie te
atiende. Nos echaron de la casa donde nos alojabamos cuando descubrieron que somos judios.
«Nos comprometen», fue la razén que nos dieron para ponernos en la calle. Y el dinero, aparte
de lo dificil que es cambiarlo, se nos acaba.

Una columna de blindados cruzo6 cerca en direccion a la Esplanade des Quinconces. Varios
coches negros se estaban concentrando en las inmediaciones del Ayuntamiento. Unos gendarmes



impedian que la gente se acercase. Estaban llegando los miembros del Gobierno que escapaban
del Paris ocupado. Empezaban a verse uniformes alemanes entre la gente, pero sobre todo
resaltaban los gritos y las muestras de euforia de los colaboracionistas locales.

Las lineas telefénicas estaban saturadas y enviar una crénica a la redaccién suponia pasarse
hora y media en una cola en la que coincidiamos refugiados, militares y corresponsales. Todos
nos mirdbamos con desconfianza y actitud hostil. Las telefonistas estaban tan agobiadas como
malhumoradas. Conectaban y desconectaban los cables de manera mecanica mientras discutian
entre ellas ante el paso de las horas sin relevo.

Guillermo, el portero del hotel, me recibi6 con una sonrisa.

—¢:Sabe que ya hay nuevo cénsul? Parece que ha venido de Paris a hacerle la pelota a los
alemanes. A Franco la suerte de los refugiados le importa un carajo.

—¢Quién es? El consulado seguia vacio hace un rato.

—¢Quién va a ser? Un policia para vigilar a los exiliados espafioles. Ahora nos va a llegar la
hora a nosotros. Ya sabe, nunca me hable en espafiol.

El hombre, de aspecto francés, arrojo al suelo la colilla que estaba apurando para atender a un
huésped que le pidio llevar a su habitacion una caja de botellas de vino. «Estamos en la tierra de
los mejores caldos. Si vienen a detenernos, por lo menos que nos encuentren borrachos»,
comento con una sonrisa al tiempo que le tendia unas monedas como propina. Cuando se aparto,
Guillermo me cont6 casi en un susurro:

—FEsta mafiana se presentaron dos individuos en casa de la gobernanta del hotel a buscar a un
matrimonio de judios con un hijo de siete afios que tenia alojados de extranjis. A empujones los
metieron en un coche negro y se los llevaron sin ninguna explicacién.

—¢De la Gestapo? —pregunté.

—No lo creo. Hablaban francés entre ellos. Seguro que eran de esos lameculos que son mas
nazis que Hitler. Ella esta asustada.

—:También la secuestraron?

—No. A ella, no. No le dijeron ni una palabra. Y a ellos tampoco. Los empujaron, cerraron de
un portazo y hasta ahora... Ya estaran camino de algun campo de concentraciéon por ahi arriba.
Como los hoteles los tienen controlados, deben de estar buscando casa por casa. Hay mucha
gente caritativa que tiene escondidos a algunos.

—FEsta mafiana —cambié de conversacion— estuve en el consulado de Portugal y las colas
para conseguir un visado eran de centenares de metros. Y sin esperanza, porque el consul esta
enfermo. Hablé con su hijo.

—¢:Don Aristides de Sousa? —preguntd rapido—. ;Qué le ocurre? No sera nada grave,
porque es un hombre fuerte. Buena persona, desde luego. Viene mucho al Splendide a tomar
café.

Tras una breve pausa en que se le vio dudar, prosiguio:

—Esta tirandose a la pianista. Llevan un tiempo liados.



—Ah, ¢si?

—FEsta muy buena. Pero tiene una mala leche de la hostia. Ya le monté algin escandalo
delante de los clientes. Venia a tocar algunas tardes, pero ahora no esta la cosa para musica.
Ahora solo viene de vez en cuando. Los sabados o domingos.

—Toca bien. La escuché anoche un rato. ; Cémo se llama?

—Andrée, Andrée Cibial. El le saca muchos afios, pero a ella se la ve muy enamorada. Le
persigue hasta en la sombra. Y él se deja, ¢quién no?

Estaba empezando a oscurecer. Las mortecinas luces del café se iban encendiendo con pereza
eléctrica. Apenas quedaban clientes en el interior. Los refugiados que iban y venian de un lado
para otro, perdidos en la confusion reinante, se asomaban de vez en cuando a las puertas del
hotel con la frustracién en la mirada de no poder alojarse, dormir en una cama y asearse en un
bafio.

Una escuadrilla de cazas Stukas cruzaron en vuelo rasante listos para bombardear en picado.
Los viandantes corrieron a refugiarse contra las paredes. Algunas mujeres gritaban apretujando a
los nifios, que miraban con asombro la estela luminosa que dejaban en el cielo. El peligro apenas
duré unos segundos, los suficientes para que cundiese el panico entre aquellos desgraciados una
Vez mas.

Guillermo ni se inmut6. Parecia que el miedo no iba con él. Contemplaba la estampida con
una serenidad pasmosa. Entré al cuartucho en que tenia la suerte de alojarme a recoger un lapiz
para tomar notas y cuando sali de nuevo me hizo una sefia con la mano para que me acercase, dio
un pequefio rodeo y, medio de espaldas, me tendi6 un papel enrollado.

—Hace un momento pasé un hombre distribuyéndolo a escondidas —me dijo como
explicacion. Pero con el nerviosismo de hablar y mirar al tiempo de un lado a otro, pude observar
que llevaba un mazo en el bolsillo de la casaca del uniforme.

Era un panfleto encabezado por la hoz y el martillo impartiendo instrucciones para enfrentarse
al enemigo nazi que se estaba aduefiando de la ciudad. «Lucha y venceras», creo recordar que era
el mensaje final del texto en francés y espafiol.



VI

Durante la mafiana siguiente, las plazas y calles céntricas se fueron llenando de coches oficiales.
Los gendarmes no conseguian frenar el ajetreo que creaba la llegada de la practica totalidad de
las personalidades politicas que en teoria seguian gobernando. Ante la ocupacién de los
blindados nazis, que ya controlaban Paris en un radio de cien kilometros, el presidente de la
Reptiblica, Albert Lebrun, habia ordenado al Gobierno abandonar la capital y retirarse a Burdeos.
Un comunicado oficial, que evitaba dar detalles, afirmaba que los ministerios se estaban
trasladando a provincias.

La tension que se vivia era indescriptible. Ademas de los ministros, senadores, diputados y
multiples altos cargos, la avalancha de refugiados seguia creciendo. Los sobrevuelos de la
aviacion germana provocaban estampidas que dejaban aplastados en el suelo a muertos y heridos
que los saturados hospitales no podian atender. Los gestos humanitarios de algunos vecinos
adquirian a veces caracter heroico. Los partes del cuartel aleman que se difundian desde Berlin
se jactaban de que sus fuerzas estaban haciéndose con el control de las principales industrias del
pais.

La angustia sobre la suerte que esperaba a tantos cientos de miles de personas se acentuaba
ante el hambre y la sed. Algunas deambulaban en la btisqueda de un vaso de agua remansada en
los estanques. La mayor parte de los restaurantes, bares y tiendas de comestibles habian cerrado
sus puertas por miedo y falta de existencias. No funcionaban los transportes puiblicos y moverse
en aquel ajetreo resultaba atosigante. La babel de idiomas que se escuchaban sembraba aun
mayor confusion. No habia noticias fiables de lo que estaba ocurriendo y los rumores
contradictorios se entremezclaban en las conversaciones y discusiones que provocaba la desespe-
racion.

Los mas nerviosos eran los miembros del Gobierno y sus conductores, que habian recorrido
los quinientos kilometros desde Paris intentando sortear a las masas de refugiados que llenaban
las rutas principales, buscando atajos por caminos de campo, sin poder dormir ni quitarse la
preocupacion que les depararia su suerte. Los bombardeos cada vez mas frecuentes acrecentaban
el pavor.

Algunos ministros se alojaron en el hotel Majestic, y apenas se tomaron un par de horas para
descansar y asearse. A primeras horas de la tarde celebraron una reunion de emergencia en la que
el acaloramiento de las discusiones alcanz6 momentos de gran violencia. Lograr un acuerdo
sobre la actitud a adoptar se revel6 como imposible. Una parte propugnaba resistir heroicamente



y otra, asumir la realidad y disolverse en un salvese quien pueda. Era conocido el enfrentamiento
del presidente Lebrun, partidario de encargar al pronazi Pierre Laval negociar una paz separada,
y el primer ministro, Reynaud, que confiaba en la intervencién norteamericana, que habia pedido
al presidente Roosevelt para resistir.

Mientras tanto, en las calles se multiplicaban los alemanes, inconfundibles con sus uniformes,
esvasticas y banderas del III Reich. Muchos se apartaban asustados por su proximidad, pero otros
no ocultaban la satisfaccion por su presencia y adoptaban actitudes de verdadera indignidad,
convertidos de repente en colaboracionistas espontaneos que les aplaudian e intentaban
obsequiarles ofreciéndoles incluso bocadillos y copas del excelente vino de la region.

En otras ciudades se estaban produciendo incidentes graves. La gendarmeria se negaba a
actuar en defensa del orden y las autoridades recurrieron a la intervencion de las fuerzas
senegalesas y marroquies. Los partes diarios que difundia el Ejército continuaban dando una
imagen optimista sobre los diferentes frentes, pero nadie lo creia. Las informaciones procedentes
de Londres y Ginebra eran mas realistas: todas las defensas francesas se estaban derrumbando.

Las noticias difundidas por la BBC calculaban en doscientas mil las personas que ya habian
sido detenidas en la desbandada. Las prisiones y acuartelamientos que estaba improvisando la
Gestapo en Burdeos estaban atiborrados. En su mayor parte eran judios o sospechosos de serlo.
Corrian rumores de que muchos estaban siendo deportados en autobuses hacia los campos de
concentracion.

La tension que se estaba produciendo en la calle empezaba a provocar reyertas entre los
diferentes grupos que compartian el drama y el caos. Una pelea en una tienda entre clientes que
pretendian adquirir los mismos productos habia dejado un muerto y una mujer herida. Algunas
incipientes organizaciones humanitarias intentaban ayudar a los mas desvalidos, a ancianos y
nifios. Recoger a los centenares de menores perdidos, hambrientos y llorosos en busca de sus
mayores, era el empefio mas urgente de los grupos religiosos y civiles movilizados por la
angustiosa situacion. Algunos de los nifios se resistian a ser llevados a colegios e iglesias, donde
se les proporcionaba comida. Lloraban, pataleaban y clamaban por reunirse con sus padres.

El pesimismo se habia impuesto entre los franceses, que seguian el desarrollo de los
acontecimientos militares y politicos con expectacion. La reunion del Consejo de Ministros se
prolongé en la madrugada, y mientras, segtin informaciones difundidas por la agencia Reuter, el
derrumbe de las tropas se generalizaba a lo largo y ancho del pais. Nadie parecia esperar nada de
un Gobierno desmoralizado, dividido y, en la practica, ya sin poderes. Los rumores que se
filtraban del entorno de la reunién apuntaban cada vez con mayor insistencia al protagonismo
que estaba teniendo el mariscal Pétain. Su aureola despertaba la tinica esperanza que la gente
tenia puesta en que aquella pesadilla terminase.



VII

Eduardo Propper de Callején, primer secretario de la Embajada de Espafia en Francia,
contemplaba desde los ventanales del castillo de Royaumont, residencia de sus suegros —de la
familia Rothshild—, el desolador aspecto que mostraba la ciudad, silenciosa, casi desierta, exhu-
mando una imagen de tristeza y abandono por todas las esquinas.

Elena, su hija, entr6 asustada, le tir6 de la mano y le dijo entre suspiros:

—Mama esta llorando, mama esta llorando.

Eduardo sali6 disparado hasta el estudio que su mujer, Hélene Fould-Springer, excelente
pintora, tenia instalado enfrente de la Torre Eiffel, en la que ondeaba una bandera del Reich.
Cuando el marido y la nifia entraron, la hallaron con los pinceles en la mano sollozando
desconsoladamente en la semioscuridad. La nifia la abrazé y restregé sus lagrimas con las suyas
unos instantes.

—¢Qué te ocurre, carifio? —pregunt6 él estrechando a las dos con sus brazos—. Tranquila, he
hecho izar aqui una bandera espafiola de la embajada que nos protegera. Algo tendra de bueno
representar a un Gobierno pronazi.

Hélene levanté un poco la frente y sin soltar la mano de su marido, con la otra acaricié el pelo
de la nifia.

—:Como tienes las persianas bajadas? ;Estas pintando la oscuridad? —pregunto él.

Ella esboz6 un nuevo sollozo, levanto6 la vista y respondié moviendo la cabeza con desanimo.

—iQué va! Las bajé para no estar viendo esa esvastica, robandonos el sol. ;Hay alguna
noticia? —quiso saber.

—Nada, mas de lo mismo. Los tanques alemanes ya estan desplegados por los barrios y las
tropas continian en desbandada por todo el pais. Una vergiienza para el que se creia el mejor
ejército de Europa. En fin... Los italianos han desplegado sus submarinos en la costa atlantica.

Al abandonar el estudio de su mujer, contemplé unos instantes las obras de arte que la familia
exhibia en pasillos y salones. Record6 instintivamente el riesgo que corrian ante la rapifia nazi.
Una de las primeras cosas que hacian los pretorianos de Hitler en los territorios que iban
ocupando era incautarse de las obras de arte, con la disculpa de crear el mejor museo del mundo
en Linz, Austria, su ciudad austriaca de nacimiento.

Las embajadas extranjeras estaban empezando a evacuar a los funcionarios, algunas habian
cerrado las puertas y los rumores anticipaban que el Gobierno se trasladaria a otras ciudades,
algo que ya estaban haciendo todas las altas personalidades del Estado. Solamente el cardenal



Shuhard, arzobispo de Paris, habia manifestado que él no abandonaria mientras quedase algtn
fiel en la capital.

El teléfono, que funcionaba con dificultades e interferencias, sac6 a Propper de Callején de
sus lucubraciones. Era el embajador, José Félix de Lequerica. Acababa de reunirse con el
ministro del Interior, Georges Mandel, y delataba en la voz los nervios propios del momento.

—FEduardo —Ile espeto—, tienes que partir ahora mismo para Burdeos. Compréndelo, no
pierdas tiempo, es muy urgente.

Lequerica, buena persona segun cuantos le trataban, era abiertamente proaleman y a Propper
de Callejon, aunque guardaba diplomaticamente sus opiniones, la ideologia nacionalsocialista, la
fobia contra los judios, que le afectaba directamente (su padre, Max Propper, era un banquero
judio de Bohemia y sus suegros también eran judios), la parafernalia nazi y el personaje
estrambotico que le parecia Hitler le repelian. Pero a pesar de las diferencias, las relaciones entre
el primero y el segundo de la legacion eran cordiales.

—Pero... ¢a Burdeos? ;Ddnde parece que se va a instalar el Gobierno?

Apenas pudo objetar algo. El embajador le cort6 en seco:

—Necesitamos estar cerca. Vamos a mediar en lo que sea posible. Ahora se impone parar la
guerra. Ya veremos a donde trasladamos la legacion. Hablaré con el general aleman que ejerce
de facto la alcaldia de la ciudad.

Todos los problemas se le agolparon en la cabeza de pronto. Tenia a su lado al pastor aleman
que compartia los afectos familiares con Bijou, el caniche de la hija, y lo acariciaba mientras
escuchaba y pensaba. Era consciente de los problemas que le acechaban y, al mismo tiempo,
asumia su responsabilidad en momentos tan dificiles. Un diplomadtico no puede estar solo para
asistir a cocteles y cuidar del protocolo.

—Lo que digas, embajador.

—Y es urgente —continuaba Lequerica—. Ya te digo, necesitamos estar cerca de los
acontecimientos y mantenernos informados. Daré instrucciones para que tu mujer tenga
proteccion. Puedes mantener la bandera mientras ella permanezca en la casa.

Héléne entro6 en la sala y, al ver la cara de su marido, intuyd que algo estaba fraguandose.
Lleg6 a tiempo para escuchar las ultimas palabras del embajador, que parecia con prisas para
colgar el teléfono.

—Mantenme al tanto de tus planes. Llama cuando llegues.

Aun con el auricular en la oreja, ella le cogié de la otra mano, le mir6 fijamente a los ojos y
exclamo:

—iNi te lo plantees...! Donde vayas tu, voy yo. Y mas si hay peligro.

—Tranquila, mujer. Ahora lo hablamos. No es necesario. Seran pocos dias. Ademas, no
podemos dejar a la nifia con la...

—iNoooo! Vamos los tres. Estos nazis nos mataran, pero no romperan la familia.

Estaba comenzando el verano y los primeros calores facilitaron la preparacion del equipaje:



ropa ligera y zapatos comodos para un viaje que se anticipaba muy duro.

—Burdeos es una gran ciudad. Alli podremos comprar lo que haga falta —advirtié el
diplomatico ante el afan de su mujer por llenar a presion las maletas. Mientras, la pequefia Elena
jugaba en la habitacion contigua con las mufiecas y peluches desparramados por el suelo, ajena a
la dificil experiencia que la esperaba. Cuando los padres la cogieron en brazos para subirla al
coche oficial, como si saliese de un suefio, la nifia reclam6 a Bijou, su caniche blanco, que
correteaba por la casa y alegraba con su presencia el ambiente de preocupacion que inquietaba a
sus ocupantes.

—Mafiana venimos a buscarlo, Elenita. Ahora es mejor que se quede. Es la hora de la comida
para él.

Pero la pequefia Elena no escucho las razones que argumentaba su madre. Comenzo a gritar y
patalear, y cuando vio que la puerta se cerraba sin su mascota, se puso a llorar
desconsoladamente. Solo cuando su padre camind hacia la elegante vivienda familiar y regreso
con el perrito en los brazos, sus ojos se iluminaron de alegria y las lagrimas dejaron de deslizarse
como un torrente por las mejillas.

El viaje fue una tortura. El banderin que le conferia al automovil caracter oficial apenas
facilitaba progresar entre las masas de personas que avanzaban a pie, en bicicleta, en carros
tirados por caballos y en vehiculos renqueantes por el peso de los pasajeros que se apifiaban en el
interior y por los enseres que llenaban los maleteros. Martin, el conductor, era habil y prudente,
pero también consciente de la urgencia que los ocupantes tenian por llegar.

Los dias ya eran largos y la noche tard6 en caer. El cielo estaba estrellado y muchos
refugiados se iban quedando en busca de cobijo en los pueblos de la ruta; otros permanecian
recostados o tumbados en las cunetas vencidos por el agotamiento. Elenita se durmio, pero de
vez en cuando se sobresaltaba y abrazaba a Bijou con pasion de hermana.

La preocupaciéon del chéfer se anticip6 a las dificultades que encontrarian para repostar.
Eduardo era consciente de que debia llegar despejado e intentaba de vez en cuando dar una
cabezada sin éxito. Tanto él como su mujer miraban por las ventanillas lo que iban dejando atras.
Era emocionante ver como algunos se apartaban para facilitar el paso al coche, que en la mayor
parte del trayecto no conseguia pasar de los veinte kildmetros por hora.

Hélene habia tomado la precaucion de meter en una bolsa unos sandwiches de paté y queso
con los que salvaron el almuerzo. Ya en la noche, la nifia pidié su merienda y poder bajarse a
orinar. El coche se adentr6 en algunos poblados en busca de un lugar para tomar algo y hacer las
necesidades fisiol6gicas fuera de la vista de la multitud que les rodeaba. En una pequefia ciudad
cuyo nombre no conocian, las calles, sumidas en la oscuridad, también estaban atiborradas.
Divisaron una lucecita en las afueras del casco urbano que iluminaba la palabra «hotel». Era un
pequefio alojamiento. Las puertas estaban cerradas, pero llamaron con fuerza y una sefiora mayor
entreabrio para decirles:

—Estamos llenos. No puedo ofrecerles nada...



Hélene y la nifia, que llevaban horas necesitando entrar a un bafio, le pidieron que les
permitiese entrar para poder hacer pis en la intimidad. Sus suplicas enternecieron a la mujer y las
hizo pasar, momento que Eduardo y el conductor aprovecharon para refugiarse tras una esquina
y desahogarse también. Cuando Hélene se iba a despedir de la patrona de la casa, esta,
conmovida, le entreg6 una bolsa con unos mendrugos de pan y un trozo de queso de la tierra.

—Hemos tenido un dia terrible —le explic6—. No puede imaginarse cuanta gente pasé en
busca de alojamiento y algo de comida. Les ofreci lo poco que pude. Esto es lo que han dejado
en la mesa mi marido y mis hijos. He revisado en la despensa y no queda nada. Que Dios les
acompaile y tengan suerte mas adelante —le deseo.

El pan estaba duro como una piedra. Probaron a dar unos mordiscos y enseguida desistieron.

—FEl queso a mi no me gusta —rechazé Hélene. La nifia se habia vuelto a dormir, de modo
que el trozo de queso se lo repartieron el diplomatico y el conductor.

Ya entrada la madrugada, cuando empezaba a vencerles el agotamiento, se escuchd una
explosion y entonces estallé el nerviosismo entre los refugiados, que comenzaron a correr campo
a través; gritaban con las manos en la cabeza, se dejaban caer de rodillas mirando al cielo y
seguramente implorando la ayuda divina. Era evidente que muchos eran judios encabezados por
un grupo que portaba la Tora, que habrian recuperado de su sinagoga y protegian mejor que a
ellos mismos.

Curiosamente, el panico dispersé a los refugiados y permitié circular a mayor velocidad y
ganar tiempo. Unos minutos mas tarde, cuando llegaron al escenario de la explosion, vieron a
tres personas muertas en la calzada y una motocicleta destrozada unos metros mas adelante.
Hélene se tapo los ojos mientras Eduardo descendia y preguntaba si quedaba algun herido para
evacuarlo. Los testigos, que se mostraban desolados, respondieron que no era necesario. Tres
heridos habian sido recogidos por un camién de transporte de ganado y se proponia desviarse por
una carretera de piedras para acercarlos a la localidad que estaba del otro lado de la colina que se
divisaba en el horizonte.

Cuatro o cinco hombres discutian sobre las causas. No habia alemanes a la vista, pero algunos
sospechaban que se hallaban infiltrados; otros aseguraban que habian sido colaboracionistas
locales, pero un experto en mecanica aseguraba que la explosion habia sido causada por un
deposito que la moto llevaba agregado como reserva de combustible. El motorista era uno de los
fallecidos.

Bijou, que habia permanecido callado todo el tiempo, comenzo a revolverse y sus ladridos
despertaron a Elenita, que lo arrop6 contra su pecho y rompi6 a llorar. La madre intentaba
consolarla sin éxito. Empezaban a aparecer las primeras luces de la mafiana por el este y los
rayos del sol naciente se reflejaron unos instantes en el agua; no supieron si ya era el mar o el
estuario del Garona.

Eduardo se mantenia silencioso y pensativo. Miraba por la ventanilla y de vez en cuando se
volvia para intentar calmar a la nifia. «Mira el mar, Elena... ;Lo ves? Ya estamos llegando».



Luego volvia a encerrarse en sus reflexiones. No podia alejar de la mente tres preocupaciones. La
primera, la angustia que le producia el sufrimiento de aquella masa humana a la que tanto le
gustaria poder ayudar de alguna forma. No podia olvidar, ademads, que ellos también corrian
peligro por su ascendencia judia. Los dos se habian convertido al cristianismo, estaban
bautizados y se habian casado por la Iglesia, pero sabia que el racismo nazi no valoraba las
religiones, sino las trazas de sangre. La tercera preocupacién eran las dificultades que preveia
para encontrar un alojamiento en Burdeos. Aunque tenian una familia amiga que los acogeria si
fuese necesario.

—Si te parece, Héléne, os dejo en casa de nuestros amigos y todavia no bajamos el equipaje.
Yo intento buscar un hotel y vuelvo a recogeros para instalarnos.

Enfrascado en estas lucubraciones no reparé en una columna de varias decenas de hombres
que caminaban como en formacién militar custodiados por varios soldados. Fue Héléne la que
con voz exaltada le llamo la atencion.

—Mira, Eduardo: prisioneros. Seguro que los llevan a un campo de concentracion. jQué
horror! —exclamo.

El observé un rato, ordené al conductor que redujese la velocidad, practicamente que
detuviese el auto, para fijarse. Habia algo extrafio en aquella escena. Los detenidos caminaban
mirando al suelo y apenas hablaban entre ellos. Cuando alguno descubri6 el banderin del coche,
dijo algo en voz alta y todos se quedaron mirando. El diplomatico enseguida se percat6 de que
eran exiliados espafioles reclutados por la fuerza para trabajar en la construccion de las
instalaciones portuarias de los submarinos italianos que Mussolini se habia apresurado a enviar
para defender la costa atlantica de un posible ataque britanico.

Pasadas las ocho y media de la mafiana, ya en las afueras de Burdeos, Martin, el chofer, que
conocia algo la ciudad, instintivamente se dirigié a la sede del consulado, donde creyé que le
prestarian asistencia. Habia estado alli en otras ocasiones y recordaba a algunos de los antiguos
empleados. Estaba cerrada. Propper de Callejon observo sin descender que alguien habia hecho
limpieza recientemente y enseguida pensé que iba a ser ocupado por intrusos alemanes.

Se dirigieron a la casa de sus amigos, Michael y Colette, que les recibirian encantados
mientras encontraban un hotel.

Para llegar a la zona residencial de la ciudad, atravesaron las calles y callejuelas abarrotadas
del centro. El diplomatico encarg6 al conductor que, después de descansar, regresara al
consulado y, si continuaba vacio, colocara un cartel en la puerta avisando a los empleados
locales que volvieran a sus puestos al dia siguiente.

—Voy a reabrirlo —afirmé.

Los amigos los recibieron con los brazos abiertos, pero Eduardo apenas se bajé para
saludarles y prometer que volveria pronto. Tenia prisa por encontrar alojamiento y moverse en
busca de contactos e informacién de lo que estaba ocurriendo. El automévil tuvo que dar muchas
vueltas para acercarse al hotel Majestic, en la rue de Condé, cerca del Grand Theatre, un



suntuoso edificio del siglo xviir cargado de historia, donde habia pensado alquilar una suite para
los tres.

Era practicamente imposible aproximarse. Toda la zona estaba acordonada. El hotel estaba
ocupado por los miembros del Gobierno lo mismo que todos los edificios oficiales del area. El
representante de la Embajada espafiola se ape6 e intentd introducirse en el area restringida.
Necesitaba establecer contacto con los representantes del Ministerio de Exteriores, y después de
muchos intentos fallidos encontr6 a un funcionario mas abierto que le puso al tanto en pocas
palabras de la situacion:

—Se esta intentando encontrar una salida y lo primero es parar la guerra. Pero los alemanes
solo quieren anexionar Francia al Reich, como han hecho con los demas paises que han venido
ocupando. Estan llegando continuamente, tomando posiciones estratégicas y, de hecho, ya
controlan la situacion. El problema es esta gente... —EI funcionario mir6 a su alrededor y sefial6
con el brazo extendido hacia la multitud que se agolpaba expectante en torno a las vallas que
cerraban el espacio restringido—. Vea el panorama. ;Qué se puede hacer en estas circunstancias?
Lo primero seria encontrar ayuda para esta gente. Pero ni siquiera estdn funcionando las
organizaciones benéficas.

Se mostraba nervioso y con prisas. Propper de Callejon ain forzé la conversacién con una
pregunta mas:

—¢:Hay una oficina del ministerio para atender a las representaciones extranjeras?

El hombre se encogi6 de hombros, respir6 hondo e hizo ademan de recordar.

—No lo sé, la verdad. En estas circunstancias es dificil distinguir entre representantes, espias,
periodistas... Los consulados de los paises ocupados estan clausurados. Y otros... Apenas esta el
britanico, que permanece abierto, pero no atiende a nadie; el italiano, cuya proteccién ha sido
reforzada estos tltimos dias, y... —se quedd pensando unos instantes—, si, y el portugués.

—Ahora mismo, ¢qué esta pasando con el Gobierno? —pregunté el espafiol, ya como
despedida.

—Volveran a reunirse a las cuatro. Anoche estuvieron hasta la madrugada. No se ponen de
acuerdo. El fracaso de nuestras fuerzas armadas nos avergiienza a todos. Hitler sabia que se
derrumbarian de un soplido.

Propper de Callejon regreso a la casa de sus amigos agotado y abatido. No habia encontrado
hotel, ni siquiera habia podido buscarlo. Tendria que informar enseguida a la Embajada de su
llegada y de cuanto habia visto y averiguado, pero se sentia sin fuerzas. Su mujer estaba
recostada en el salon de la casa. Los anfitriones habian fracasado en el intento de que se tumbase
en una cama a descansar y durmiese. La nifia, que era el objeto de la atencion de todos,
permanecia aletargada sin separarse de Bijou, que, después de comer, habia dejado de revolverse
y ladrar. Cuando vio entrar su padre dio un salto y corri6 a abrazarle.

—Papa —le espeto—, mis mufiecas no han venido. No tengo con quien jugar.

Eduardo se despojé de la chaqueta y la corbata, se dio un bafio rapido, desdefi6 la oferta para



que durmiese un rato y se encerré en el despacho de su amigo a hablar por teléfono. La linea se
cortaba con frecuencia y algunas conversaciones se le quedaban a medias. Muchos teléfonos no
contestaban. La tltima llamada fue al consulado de Portugal. Le atendi6 el hijo del consul, Pedro
Nuno...

—Mi padre estd enfermo. Lleva dia y medio mal. Nos tiene preocupados. El médico que
hemos conseguido encontrar dice que es la tension a la que esta sometido. En cuanto pueda, se
pondra en contacto con usted.



VIII

Ya habia enviado dos crénicas contando lo poco que conseguia averiguar. Las habia salvado con
pocos datos y ninguna noticia original. Necesitaba anticipar alguna noticia diferente para calmar
al redactor jefe del periédico en Madrid. Cuando terminé de dictar la crénica, una vez mas
centrada en la descripcion del ambiente que estaba viviendo, el taquigrafo me chivo algo asi
como que «en la redaccion se quejan de que solo escribes de pobrecitos judios y fieros alemanes.
Ya sabes lo que es este periodico: quieren que cuentes lo que esta pasando en la guerra y en ese
Gobierno, en el que van a acabar a tiros entre ellos». Hizo una breve pausa y, con toda la cautela,
me advirtié: «Dicen que es absurdo gastarse el dinero en un viaje tan caro para tener que publicar
las noticias que ya cuentan las agencias».

Me quedé preocupado y desanimado. ;Qué podria ocurrir mas importante que las desgracias
que estaban sufriendo tantos millares de personas? No tenia acceso a los centros donde se
estaban tomando decisiones ni contaba con algtn confidente que me filtrase algo inédito. Pero
después de unos minutos de duda, decidi reaccionar: me acerqué a la Esplanade des Quinconces
y, aprovechando un momento en que un gendarme parecia distraido, me colé entre las vallas
improvisadas y caminé intentando pasar inadvertido entre todos los politicos o funcionarios que
iban de un lado para otro, hasta unas oficinas que tenian la puerta abierta y, dentro, mucha
actividad. Pregunté si habia algtin departamento de informacién, y un hombretén al que los
pantalones se le descolgaban impudicamente de su abultada barriga me respondi6 de forma
aspera:

—¢Qué quiere saber?

Tuve en la punta de la lengua decirle que todo, pero opté por ser mas cauteloso. Le expliqué
que era periodista espafiol, que acababa de llegar, que...

—Tiene documentacion? —me interrumpio.

Iba a sacar la credencial que me habian proporcionado en el periédico, pero instintivamente
me vino a la mente lo inapropiado que podria resultar un carné con el yugo y las flechas.

—S], si, claro —respondi—, pero lo dejé en el hotel. No tuve tiempo de abrir la maleta.

—Pues si es espafiol, mejor vaya a hablar con los nazis. Ellos se lo contaran todo. —Y con
una sonrisa sardénica prosigui6—: Pero tenga cuidado porque si le ven cara de judio, por muy
espafiol que sea, lo mas probable es que lo encierren y lo manden a un campo del norte.

Decidi quedarme por la zona, observar y escuchar. Enseguida reconoci a otros tres o cuatro
periodistas que se movian con cierta familiaridad entre los politicos y funcionarios en espera de



alguna informacion sobre lo que estaba ocurriendo. Los ministros fueron llegando al palacio de
Rohan, la sede del Ayuntamiento, donde sabian que les esperaba otra reunion tensa, incluso
bronca. Ninguno queria hacer declaraciones. Caminaban a buen paso, ajenos al tumulto que se
formaba a su alrededor.

Por unos instantes me encontré entre los colegas locales una cara conocida que, nada mas
verme, se alejo a buen paso como si huyese de algin peligro. Observé que intentaba ocultarse
entre el grueso de la gente que permanecia alrededor de la plaza. Enseguida me vino a la
memoria de quién se trataba: era uno de los dos extrafios pasajeros que me habian pedido la
identificacion en el tren en que viajdbamos desde Madrid.

Me dejo intrigado.

A las cuatro en punto los gendarmes nos alejaron del edificio donde tendria lugar la reunion.
Intenté aprovechar para visitar la cercana catedral de San Andrés, que estaba dentro del
perimetro acotado, pero las puertas estaban cerradas por miedo a que se produjeran disturbios.
Alrededor de las siete se acerco al palacio de Rohan un elegante coche negro con matricula
militar seguido de otro con varios soldados armados a bordo que saltaron por los dos lados y
rodearon al anterior en menos tiempo que el que se tarda en contarlo. «Pétain, Pétain... Llega
Pétain», gritaron algunos.

Apenas consegui verlo. Cuando el ayudante le abrio la puerta, el mariscal descendi6 con
solemnidad, mir6 brevemente a su alrededor y tras devolver el saludo con la mano en la visera
del quepis al oficial que se habia cuadrado al frente, camind, erguido y con paso firme, hacia los
portones de madera que se iban abriendo bajo las arcadas géticas de la sede provisional del
Gobierno. «Los pondra firmes a todos», comenté a mi lado uno de los colegas.

Aproveché para entablar conversacion con aquel compafiero de espera. Me presenté y se
mostro cordial. Comentamos los acontecimientos que todos dabamos por seguro que se estaban
precipitando en el interior. No fue necesario decirle que era espafiol, me identificé por el acento.
Trabajaba para la agencia Havas.

—iHavas! —recuerdo que exclamé—. Cuando estudiaba historia del periodismo siempre
aparecia el ingenio de los corresponsales locales de la agencia Havas, que habian resuelto la
urgencia en el envio de las cronicas con palomas mensajeras.

Sonrio.

—Eso fue hace mucho. Pero todavia hay veteranos que lo recuerdan. Habia un palomar en el
tejado y los redactores tenian que subir de vez en cuando a retirar de las patas de las mensajeras
los envoltorios con las noticias de los pueblos. En todas partes se nos conoce por eso. Hay
quienes se rien, pero fue un buen invento.

—Pétain —Ile corté cambiando de tema— estaba de embajador en Espafia hasta hace unos
dias.

—Pues podia haberse quedado alli —respondi6o—, con Franco seguro que haria buenas migas.

—FEso se cuenta en Madrid. Franco admira su gesta de Verdun.



—Ya. Es nuestro héroe. Veremos ahora si repite lo de Verdun y frena a los alemanes. Yo creo
que ya es demasiado tarde.

—En Madrid, donde los rumores en voz muy baja no descansan, se asegura que cuando fue a
despedirse, Franco le recomend6 que no se metiese en este lio. «Que lo resuelvan ellos»,
aseguran que le dijo. Pero €l le respondi6 que no eran los politicos los que le llamaban, era la
patria.

Conforme transcurrian las horas, crecia el nerviosismo en el ambiente. Los que salian del
palacio rehuian hablar. Todo era muy confuso. Fue ya bien anochecido cuando trascendi6 que el
presidente de la Reptblica, Albert Lebrun, partidario de cerrar un acuerdo de alto el fuego,
acababa de aceptar la dimision del jefe del Gobierno, Paul Reynaud. El mariscal Philippe Pétain
habia sido el encargado de asumir el poder ejecutivo y buscar una solucion que evitase mas
derramamiento de sangre.

Era la gran noticia. Corri como un desesperado a la oficina de teléfonos y pedi una
conferencia con la redacciéon. Tuve suerte. Mis colegas seguian pendientes de mas detalles para
enviar sus informaciones. Apenas habian transcurrido diez minutos cuando me contest6 a la
llamada el jefe de la seccién Internacional.

—Paul Reynaud ha dimitido y Pétain se encargara de... —Las palabras se me atragantaban
por los nervios.

—Ya lo hemos recibido por Reuters —me cort6 malhumorado—. La proxima vez tienes que
ir mas rapido.

Y colg6. Caminé hasta el hotel hundido moralmente. En la recepcion me entregaron un
telegrama. Pensé por un instante que era la orden de regresar a Madrid inmediatamente. Lo abri
con manos temblorosas, y apenas decia: «Tenlo en cuenta». Luego afiadia entrecomillado un
despacho de la agencia EFE anunciando que el Caudillo habia cambiado la posicion de Espafia
en la guerra. De neutral pasaba a convertirse en no beligerante.

La verdad es que no encontraba la diferencia ni qué podria significar aquello para mi trabajo.
Hasta ese momento no habia escrito nada que afectase a la posicién de Espafia. Me senté en una
butaca raida del saloncito. Me sacd del abatimiento el ruido estremecedor de una escuadrilla de
bombarderos de la Luftwaffe en vuelo rasante sobre el centro de la ciudad. Y cuando sali a la
calle en un intento siempre dificil por encontrar donde comer algo, Guillermo me detuvo para
anunciarme que Reynaud acababa de ser detenido.

—¢Por los alemanes? —pregunté instintivamente.

—Yo creo que por los de Pétain.

No me parecié una fuente solvente. La rumorologia era permanente y contradictoria. Mi
especial preocupacién era no contar nada que no estuviese bien fundamentado. Si algo de lo que
escriba se desmiente, me crucifican, pensé.

—iAh! —afadi6 Guillermo tras atender la consulta de un cliente—. Ya hay consul de Espafia.
Se llama Eduardo no sé qué Callejon. Ya tiene Franco a un esbirro que le mantenga al tanto de lo



que les espera a los refugiados espafioles. —Asinti6 con la cabeza sus propias palabras y agregé
—: iLo que nos espera!



IX

Aristides de Sousa Mendes, el consul general de Portugal en Aquitania, se despert6 sobresaltado
poco antes de las cuatro de la madrugada. Habia estado sofiando que los alemanes habian
ocupado la Peninsula Ibérica, entrado en su pueblo y desalojado su palacio familiar, la Casa do
Passal, para instalar el cuartel general de la Wehrmacht. Acababa de salir de una crisis que le
habia mantenido dos dias en la cama y acusaba la debilidad de haber estado sin comer.

Su mujer, Angelina, empezaba a estar preocupada porque ya antes del desmayo llevaba mas
de una semana malhumorado, habia perdido su jovialidad habitual; de pronto se irritaba y
enseguida se hundia en un abatimiento que le mantenia paralizado con las manos sobre las
rodillas y los ojos entrecerrados. Al atardecer parecié recuperarse, aunque no quiso cenar nada, y
se entretuvo un rato conversando con el rabino, lo que parecié animarle.

A las siete se levant6 para ir a misa (en ayunas para poder comulgar), como el matrimonio
hacia todos los domingos y muchos dias laborables, en la iglesia del barrio de Saint-Pierre,
donde tenian un amigo sacerdote con el que confesaban y colaboraban en algunas iniciativas
pastorales. Al regresar a casa, Aristides y Angelina se acercaron a la estacion del tren para
percibir el ambiente que reinaba alli, y se fijaron en un hombre rubio que parecia esperar junto a
su mujer, tres nifios de diferentes edades y un cuarto en brazos de su madre. Cuando Angelina,
que tenia mucha experiencia de tratar con pequefios, hizo un gesto de carifio al bebé que
lloriqueaba, el hombre se dirigié al cénsul y le pregunt6 abiertamente cémo podrian salir del
pais. Llevaban tres noches durmiendo en un banco de la estacién y ya habian descartado poder
coger un tren para marcharse a donde fuera. Se le veia angustiado y tembloroso al hablar.

Aristides escuchaba y movia la cabeza.

—Hemos estado hablando con una persona que organiza huidas por la frontera con Espafia,
pero cuando vio al bebé, se echo atrads porque era mucho riesgo. Creo que tenia razén. —Hizo
una pausa y agregd—: Lo que ocurre es que estamos desesperados. Nos queda un poco de dinero
para subsistir, pero ayer no encontramos leche y no sé a déonde acudir para comprarla.

—Intentarlo a pie es muy arriesgado —reconoci6 el consul—. La frontera espafiola esta
cerrada a cal y canto para los que no llevan visado, y cruzar por las montafias es una temeridad.
Algunos pasadores, como se conoce a los guias, son buenas personas, pero también hay
desaprensivos que te dejan abandonado y se llevan el dinero. Yo soy el consul de Portugal, y
tengo prohibido conceder visados para ir a mi pais. Ademas, para llegar a Portugal por via
terrestre hay que pasar por Espaiia.



—¢Y la alternativa maritima, en barco? —pregunto el desconocido.

—Algunos lo intentan, pero en la costa estan los submarinos italianos que ya han hundido
varias embarcaciones cargadas de refugiados, y los ingleses no tienen reparo en negar el permiso
para desembarcar y sus patrulleras los devuelven para aca.

—Mi nombre es Arnold Wiznitzer —se presenté—. Somos judios alemanes y si caemos en
manos de las SS, seguro que nos dividen y envian por separado a los campos que tienen en
diferentes paises. Tampoco hemos encontrado un alojamiento. ; Conocen alguna casa que admita
huéspedes?

—Sé que las hay. Pero no siempre son de confianza.

Angelina, que no hablaba aleman, escuchaba en silencio cogida del brazo de su marido. Al
despedirse, volvio a acariciar al bebé, que la contemplaba con los ojos muy abiertos. Aristides
tendio sonriente la mano a la pareja lamentando no poder ayudarles. Antes de abandonar el
recinto, los dos se detuvieron un instante, cruzaron la mirada e impulsivamente se dieron la
vuelta. No necesitaban hablar. Regresaron hasta donde se hallaba la familia. En el trayecto,
Angelina comento:

—Ya tenemos en casa al rabino Kruger y su familia. A ver como nos arreglamos. Podriamos
alojarlos en el cuarto de los muebles viejos haciendo un hueco.

—Como les dije, soy el consul de Portugal —les abordé de nuevo Aristides cuando iban a
cambiar de andén—. Y no puedo garantizarles nada. Consultaré al ministerio en Lisboa.
Mientras tanto, les invitamos a que vengan con nosotros y esperen en nuestra residencia. No
podemos ofrecerles comodidad, pero si un techo y proteccion diplomatica.

La pareja, que luchaba por que los nifios no se perdieran en el barullo, se quedo sin capacidad
de reaccionar. Cuando el marido le repitio las palabras del consul a su pareja y esta mir6 a los
ojos de Angelina, rompi6 a llorar. Les costaba entender la suerte momentanea que estaban
teniendo.

Sorteando a la gente que fluia por las calzadas, apenas con trafico, camino del consulado, les
abordd un portugués, residente en Burdeos desde hacia afios. Ya era conocido por Aristides y
Angelina. Trabajaba como eno6logo en una de las mejores bodegas de la region. Se saludaron,
contempl6 un momento a los acompafiantes desconocidos y espet6 al consul:

—Tengo miedo, sefior Sousa.

—¢Por algo concreto? Portugal es neutral, los portugueses no estamos amenazados.

—No sé —respondié moviendo la cabeza—. Yo creo que estos son de los que disparan antes
de preguntar. Anteayer se presentaron en la bodega cuatro energiimenos nazis y nos amenazaron
a los empleados con detenernos si ocultabamos algun judio. Se ve que alguien les habia dado un
chivatazo porque, efectivamente, trabajaba uno en la administraciéon. Aunque estabamos
asustados, nadie le delat6. En cuanto €l se enter6 de lo ocurrido, escapé en coche con la mujer y
la suegra en busca de un lugar mas seguro. Su intencién es llegar a la frontera suiza y pedir asilo.

—Tranquilizate, hombre. Si tienes algin problema, para eso esta el consulado. Ya sabes



dénde esta. Es aqui cerca. Vienes para aca y la bandera portuguesa te protegera. No lo dudes.

Tras continuar su camino, Angelina pregunto:

—¢Este sefior es el que nos mandé una caja de vino por Navidades?

—Si. Es una buena persona. Pero ;quieres creer que no me acuerdo de su nombre? Lo pasé
muy mal sin poder presentarlo. Estoy perdiendo la memoria.

—¢Quedan muchos portugueses en Burdeos? Conocemos a muy pocos, ¢verdad?

—Dos familias judias con pasaporte portugués se marcharon la semana pasada. Estaban muy
asustados y les actualizamos los documentos en un par de horas. También viven por aqui unos
cuantos politicos: comunistas, socialistas, no sé... Entraron clandestinamente en barcos, camiones
o como pudieron, huyendo del Estado Novo y de la persecucion de la PVDE (Policia de
Vigilancia y Defensa del Estado de Portugal). Esos no vienen al consulado, pero si alguno llega
en busca de proteccion, la tendra.

—¢Los rotspaniers? —pregunté Arnold, que escuchaba y hablaba un poco de espafiol.

—No —respondi6é Sousa—, asi se conoce a los exiliados espafioles de la Guerra Civil. Son
varios miles. Es terrible, escapan de Franco y van a caer en manos de Hitler.

Pedro Nuno de Sousa, el hijo del cénsul, se adelantd, en medio de las decenas de refugiados
que esperaban ante las oficinas, a recibir a sus padres. Se qued6 sorprendido al ver a los
desconocidos acompafiantes y, con voz temblorosa por el nerviosismo, dijo:

—Pap4, Paul Reynaud, que ayer fue destituido como primer ministro, pasé la noche en prision
y se asegura que esta mafiana partio para Estados Unidos. No es verdad que esté preso, aunque
ya sabes... También hay quien dice que esta huyendo en coche.

—E:s el periodista de la familia —dijo el cénsul a su nuevo invitado sefialando a su hijo—. Es
el que esta mas al corriente de lo que ocurre.

—Lo mismo —prosigui6 el muchacho— se asegura que el general De Gaulle esta furioso y
ha partido en avion para Inglaterra. He hablado con compafieros de la universidad cuyos padres
estan al corriente de lo que pasa y me han dicho que esta todo perdido. Las esperanzas de los
optimistas es que los militares consigan resistir en las colonias. Alli son los militares franceses
los que mantienen el poder.

Seabra, canciller del consulado, no se levanté de su asiento cuando entr6 el jefe. Parecia
malhumorado y apenas se limité a responder «buenos dias» sin levantar la vista de los papeles
que simulaba estar leyendo.

—¢Algo nuevo? —pregunt6 el consul rutinariamente.

—¢Le parece poco esa gente esperando ahi sin que nadie se encargue de alejarlos? Son como
las garrapatas: no se sueltan. Las instrucciones del ministerio son claras: no hay visados para
nadie. Solo faltaba que Lisboa se llene de gentuza sin oficio ni beneficio. Bastante trabajo tiene
ya la PVDE con los hijos de puta que intentan provocar de nuevo la anarquia.

—Estan sufriendo. Saben que en sus paises y aqui mismo sus vidas penden de un hilo. Es un
problema de humanidad. Me sorprende que usted hable asi.



Pedro Nuno cogi6é del brazo a su padre y le arrastré hacia el despacho, donde presidia la
bandera nacional y la fotografia del presidente de la reptiblica, el general Anténio Oscar de
Fragoso Carmona. En una repisa al lado, una reproduccion del colorido Gallo de Barcelos, un
simbolo internacional de la cultura popular portuguesa.

—Papa, Seabra es un déspota. Cuando abrio la puerta esta mafiana se encardé con los que
esperaban con una agresividad insélita. «No hay visados para nadie», gritaba enfurecido. Incluso
hacia gestos amenazantes con las manos. Senti verdadera vergiienza. No hay derecho a maltratar
asi a esta pobre gente. Es peor que los propios nazis.

En la mesa del despacho del consul alguien habia dejado bien a la vista la circular del
Ministerio de Negocios Extranjeros nimero catorce, por la que se prohibia a los cénsules
conceder visados a extranjeros y muy especialmente a judios. De Sousa Mendes, que todavia no
estaba plenamente recuperado, no se molestd en leerla; ya la conocia de memoria. Respird
enfurecido, la arrug6 entre las manos y la arrojé a la papelera. «Haré lo que me salga de los
cojones», murmuro para si mismo.



X

Poco después de las siete de la tarde estall6 una fuerte tormenta de verano. Solo los relampagos
iluminaban la ciudad, que se habia quedado medio a oscuras. Los truenos se confundian con el
estruendo de los aviones que pasaban rozando los tejados provocando el panico entre la gente,
que corria a refugiarse del diluvio de agua y bombas que se anticipaba. Las nubes que
encapotaban el cielo apenas tardaron media hora en descargar. Algunas calles se convirtieron en
arroyos, muchos desagiies estaban tapados y el ambiente, caluroso unas horas antes, se volvid
himedo y desagradable.

Guillermo, el portero del hotel, al verme salt6 de debajo de la marquesina donde se
resguardaba, mir6 a los dos lados de la plazuela desierta y me espet6:

—Esta ahi. Acaba de llegar...

—¢Quién? ;Pétain? —pregunté en broma.

—iJa, ja, ja...! No, hombre: el nuevo cénsul de Espafa. Se llama Eduardo Propper de
Callejon. Parece simpatico. Me saludé en francés, claro. Le estaba esperando don Aristides, el
consul de Portugal. Estan reunidos en una mesa al fondo del café. Puede entrar y verlos.

Los dos consules estaban sentados uno enfrente del otro. Ambos vestian traje oscuro y
corbata. Un camarero que les estaba sirviendo una bebida que ni consegui identificar,
posiblemente un vermu, les hizo una suave reverencia y se retir6 con la bandeja en alto. Me
acerqué y me quedé escuchando. El local estaba abarrotado y el ruido me impedia oir bien.

—Ha sido un viaje muy pesado, si. Sobre todo para la nifia —decia el espafiol—. Toda la
noche parando, arrancando, entre un rio de gente agotada que invadia la carretera. Estaba
deseando enviar a la Embajada un informe sobre aquella imagen que nos ha destrozado el animo.
Fui al consulado y lo encontré cerrado. Ignoro por qué. El conductor conoce a algunos de los
empleados y se ha encargado de localizarlos para que se reincorporen.

—Es pequefia tu hija?

—Si, cuatro afios. Se porté bien. Durmi6 bastante tiempo. Y ahora la pobrecita se encuentra
sola, entre desconocidos, sin amiguitas, sin juguetes... Mi mujer ha salido un rato a ver si podia
comprarle unas mufiecas, algo para que se entretenga, y no encontré nada. Ya ves como estan las
cosas. Yo tengo que estar fuera y se pasa el dia preguntando por mi. Mi mujer no se atreve a salir
con ella, y lo entiendo.

—Ante cualquier problema —Ile atajé el portugués—, cuenta con nosotros. Somos casi los
unicos que no hemos cerrado. Asi es que tengo a centenares de refugiados haciendo guarda en la



puerta en demanda de visado, y no puedo concedérselo. Me lo han prohibido desde Lisboa. Qué
diferente se ven las cosas de lejos, ;verdad? Es muy triste lo que estd sucediendo y muy
deprimente no poder hacer nada.

—Cuando pasé por delante de nuestro consulado no quise ni parar porque ni siquiera tenia la
llave. Habia delante unas cuantas personas. Yo he venido en mi condiciéon de secretario de la
Embajada, no sé si tengo la autoridad para extender visados —respondio Propper de Callejon—.
Mafiana iré a primera hora a instalarme alli y consultaré al embajador. Sospecho que no sera
posible. Yo no tengo experiencia consular. Creo que a algunos que detienen cruzando la frontera
los llevan a campos en Aranda de Duero o Miranda de Ebro, no sé muy bien, y a algun otro sitio
en Aragon y Catalufia.

—El trabajo consular es aburrido y monotono. Pero cuando se complica tienes que vértelas
con la burocracia de ambos paises, y puedes volverte tarumba.

—¢Llevas mucho tiempo en Burdeos?

—Un afio. Antes estuve en Lovaina casi cinco. Soy un consul trashumante, podria decir. He
estado en puestos en los cinco continentes. Tengo hijos nacidos en cinco paises y ahora viviendo
en cuatro. Cuando vimos como se estaban poniendo las cosas, los mandamos a Portugal y a
alguno a Brasil, a los Estados Unidos y a Canada. Aqui se quedaron los mayores. Se empefiaron
en que no querian dejarnos solos.

—¢Cuantos tienes?

Aristides de Sousa Mendes sonri6 y respondi6 en actitud orgullosa:

—Catorce.

—iCatorce! —exclamo Propper de Callejon.

—Asi es. Catorce. Una nifia murio y otra, Isabel, ya esta casada. Los demas estudian. Aqui
tengo dos estudiando Derecho.

—¢:Siempre has estado en la actividad consular?

—Siempre. Somos dos hermanos gemelos. César, que esta pasandolo muy mal en Polonia, y
yo. Nuestro padre era el juez de Alcacer do Sal, en el centro de Portugal, y los dos estudiamos
Derecho en Coimbra. Alli fuimos alumnos de Oliveira Salazar, el ahora primer ministro de
Portugal, que entonces era el profesor mas distinguido. Pero nunca tuvimos buena relacién con
él.

Hablaban en voz baja. Al fondo a la izquierda, Andrée Cibial, la pianista, interpretaba piezas
de musica clasica. Aristides de vez en cuando se giraba fugazmente en la silla y la contemplaba
con disimulo un instante. En un intermedio, se acerco un cliente, se apoy6 con los codos en el
piano y conversé con ella unos minutos. Aristides observaba de soslayo la escena e intentaba
ocultar cierto malestar.

—Salazar es una persona bastante dificil —prosiguié el portugués—. Nuestra familia siempre
fue mondrquica, mi padre se opuso a la implantacién de la republica, y tanto mi hermano César
como yo nunca ocultamos nuestro deseo de que se restableciera la monarquia, que de hecho fue



derribada tras el regicidio del afio 1910 en un atentado contra el rey y el principe heredero en el
centro de Lisboa.

—¢:Salazar no es monarquico? —Ile interrumpi6 Propper de Callejon.

—iNo! Odia la monarquia. Fue el salvador de la reptblica en plena debacle econémica y
politica, y la asumié como algo propio. En Coimbra se sabia que nosotros éramos monarquicos y
lo deciamos. Y Salazar siempre nos tuvo bajo sospecha. Luego, ya en el régimen autoritario que
impuso, si no obstaculizé nuestra carrera diplomatica, desde luego nunca la vio con buenos ojos.
Serd que no le gustaba que fuésemos sus representantes en el mundo. Yo me he pasado la vida de
consulado en consulado, desde los mas alejados y modestos hasta los mas importantes, eso si,
gracias a mi puesto en el escalafén, pero nunca permiti6 que se me nombrase embajador. Mi
hermano ocup6 varios puestos en el ministerio y finalmente le nombraron embajador en
Varsovia cuando no queria ir nadie.

—Yo también soy monarquico. Coincidimos —afirmé el espafiol—. Y también me ha dado
problemas. Cuando se proclamé la Republica en Espafia, en el afio 31, pedi la baja en la carrera.
No podia representar a un régimen politico con el que no me identificaba.

—iQué casualidad!

—Ya. Estuve cinco afios fuera. Cinco afios perdidos. Me reincorporé cuando los nacionales
crearon el primer Gobierno en Burgos. No soy falangista, ni siquiera franquista. Comprendo que
el régimen ha devuelto el orden, pero confio en que la actual situacién no se prolongue. Mientras
estos bestias nazis controlen el mundo, imagino que Franco, como Mussolini o Salazar,
continuara, pero en Espafia seguro que se daran las condiciones nacionales e internacionales para
que regrese el rey.

—A ver esto como acaba. Es imposible que el Reich pueda convertirse en el amo de toda
Europa. Nos esperan momentos muy dificiles. Fijate en la gente que esta por ahi buscando la
forma de huir. Todos quieren ir para Portugal o Espafia, dos paises donde tendran muy dificil
subsistir. Nuestras economias no ofrecen perspectivas muy tentadoras que se diga.

—Ya. Es terrible. A mi, viéndolos en la carretera caminando sin saber a donde, escapando,
eso si, de una muerte probable, me entraban ganas de llorar. Uno siente la incapacidad de
ayudarles.

—FEsa es mi preocupacién. Me atormenta la conciencia ver que no puedo hacer nada y me
indigno con mi Gobierno por la insensibilidad que demuestra. Ya sé que no tenemos capacidad
para acogerlos, pero si deberiamos ponerles a salvo de la amenaza que sufren.

El cénsul portugués pidio disculpas para ausentarse al servicio. Cuando regresé a la mesa,
Propper de Callejon le pregunto:

—Y ¢como piensas resolver lo de los visados que piden todos los que hacen cola cada dia
frente a tu despacho?

—Tiene muy mala solucion. Debo preguntar a Lisboa si me autorizan a extender cada uno y
la respuesta, invariablemente, es negativa. Ademas, con malos modos. En el ministerio les



molesta que defienda las solicitudes con argumentos humanitarios.

—Hombre, tan religioso como dicen que es Salazar...

—Si, religioso para que vaya su amigo el cardenal Cerejeira a decirle la misa a su despacho
en el palacio de Sao Bento por las mafianas. Pero a la hora de ejecutar las obras de misericordia,
se olvida.

—Continda llevando la cartera de Asuntos Exteriores, ;verdad?

—En Portugal es de Negocios Extranjeros. Si, si, no la suelta. Y es el que decide hasta en los
mas minimos detalles. El secretario general del ministerio no decide nada, todo se lo consulta.
Luego, si, es el que se encarga de responder siempre de forma escueta. Y tu Gobierno, ;qué
dice?

—No lo sé. Yo no tengo instrucciones de ningun tipo. He venido para seguir a un Gobierno
que ya no existe y me he encontrado con personas necesitadas que quieren visados para ir a
Espafia. Como te he comentado, mafiana pondré un telegrama al embajador preguntando qué
debo hacer.

Justo en ese momento aparecio por la puerta Pedro Nuno. Sorte6 nervioso las mesas hasta
llegar a donde conversaban los dos consules, apoy6 la mano en el hombro de su padre y, con voz
nerviosa, le dijo:

—Papa, papa, el mariscal Pétain ha anunciado la rendicion...

Los dos consules dieron un salto en sus sillas y se aprestaron a escuchar al muchacho. Antes,
Aristides se lo presento al espafiol:

—Es Pedro Nuno, uno de mis hijos. Creo que ya habéis hablado por teléfono. Es el primero
que se entera de todo... —Y acaricio orgulloso la barbilla de su hijo, que de inmediato sigui6é
atropellando las palabras en su relato de la maxima actualidad—. ;Seguro, Nuno? ¢No sera otra
mentira de tantas como difunden las radios alemanas?

—Seguro, papa. Es oficial. Lo anuncié el propio Pétain.

—iQué situacion! —exclamoé Propper de Callejon.

—El mariscal —continu6 Pedro Nuno— ha pedido al Fiihrer negociar el final de las
hostilidades. «Como hacen los soldados después de una batalla honrosa», se le ha escuchado
decir por la radio. También calificé de «heroismo digno» la actuacién de las tropas francesas...

—Y ¢ahora? —pregunt6 Aristides.

—FEspafia ha sido encargada de la mediacion. Ahora ambas partes van a proceder al
nombramiento de sus plenipotenciarios. Los alemanes exigen el desarme completo de Francia —
afiadio Pedro Nuno.

—¢Sabias tu algo? —pregunto Aristides al espafiol.

—Estas cosas nunca trascienden de ciertos circulos muy cerrados.

Y enseguida trat6 de desviar la conversacion sobre un asunto del que no queria ni hablar ni
mentir. Habia tenido razon el embajador cuando le llamé con tanta urgencia.

—:Qué va a pasar con toda esta gente que estd refugiada aqui? —pregunté en tono



preocupado el espafiol—. En cualquier momento los alemanes tomaran el control total. Su
principal objetivo ahora sera la seguridad de la frontera atlantica. Les quedan los ingleses.

—Algunos aseguran que ayer estuvo Churchill aqui acompafiado de un general, imagino que
para reunirse con el presidente Lebrun y quizas con Pétain —afiadié Pedro Nuno. Hizo una breve
pausa para recuperar el aliento y continu6—: La agencia Havas dijo que todavia continuan los
combates, que los alemanes ya estan cerca de Lyon, y que en las ultimas horas han capturado a
mas de cien mil prisioneros. En Berlin, en cambio, reina la euforia. La radio ha estado diciendo
que por fin Hitler ha hecho pagar a Francia la humillaciéon de 1918 y que ahora Europa ya es
libre, esta unida y en paz. Valoran lo que estd ocurriendo como el triunfo de la venganza.

—:Entiendes aleman? —pregunt6 Propper de Callejon.

—Si. Un poco. Lo que ocurre es que al escuchar las emisoras nazis se te encoge el alma. El
desprecio a los demas es deplorable. A veces parece que quieren matarnos a todos para quedarse
ellos solos defendiendo la pureza de su raza y la supremacia de su cultura. Su obsesion son los
judios. Pobre gente, la que les espera. Después de huir por toda Europa, van a caer aqui, de
donde tienen tan dificil escaparse.

El camarero revoloteaba alrededor del grupo con la bandeja en la mano haciendo ademan de
acercarse a recoger los vasos vacios.

—¢Quieres tomar algo, Nuno? No te hemos invitado ni a sentarte. Perdona.

—No. Muchas gracias. No suelo beber.

Cuatro o cinco aplausos aislados cerraron la actuacion de Andrée Cibial cuando se puso en
pie. Aristides se volvio, pero su hijo le impedia verla. Ella se apart6 despacio, como si estuviese
esperando algo, y viendo que nadie se le acercaba a despedirla, cruz6 unas palabras con el
camarero y salio a buen paso. El consul portugués la vio de espaldas. Y dirigiéndose a su hijo le
sorprendié con un recado insolito.

—iEh, Nuno! Busca entre los brinquedos (juguetes en portugués) de tus hermanas y mafiana
le llevas al sefior Propper de Callejon los que estén mejor conservados. Debe de haber bastantes
mufiecas. Antes, que Fernandina los limpie y desinfecte bien. Son para su hija...

—Gracias —se apresur0 a responder el espafiol—. No os preocupéis. Bastante tenéis.

El detalle le habia sorprendido y emocionado.

—Los nifios son los que mas pena dan en estas circunstancias —prosiguio Aristides—. Hay
decenas por las calles perdidos, separados de sus padres. Los gendarmes intentan detenerles y
salen corriendo. Piensan que son alemanes y que los encerraran. El miedo es muy contagioso. —
Y continud tras una breve pausa—: Tienes que venir una noche de estas a cenar a casa...

—Encantado. Pero no parece que sea buen momento para dar que hacer.

—Angelina, mi esposa, estara encantada de recibiros a ti y a tu mujer. Tenemos a dos familias
judias, pero cenaremos solo los cuatro. ;Os gusta el bacalao? A los espafioles cuando van a
Portugal les encanta. Espero que Angelina, que es muy previsora, tenga alguna reserva en la
despensa. Y Fernandina, la empleada, lo prepara de maravilla.



—Contad con nosotros. Le diré Hélene, mi mujer, que lleve algo. Aunque no sé qué podra
encontrar.

—iNoooo! Que no se moleste. Angelina y los chicos se encargaran. Y si no os gusta el
bacalao, algo mas habra. Despreocupaos.

El camarero se acerco de nuevo.

—Tenemos que cerrar, don Aristides. Se estan escuchando muchos ruidos en la calle. Debe de
estar pasando algo.

Los dos cénsules forcejearon por pagar la consumicién. Al final se impuso el portugués.

—Le cobro a don Aristides, que es de casa —comento el camarero.

—FEl de casa y el mas viejo, y el mas antiguo —matiz6 De Sousa entre risas.

Se dieron la mano efusivamente. Y antes de irse, el portugués anticip6 a Propper de Callejon
que le enviaria algunas solicitudes de visado que necesitaban el transito por Espafia, por si él
podia hacer algo.

—Si es cuestion de una firma, ni espero respuesta. Aunque veremos qué me contestan.
Intentaré que me autoricen a extender visados por lo menos en transito.

—Seria una suerte porque en la frontera portuguesa, si ven el carimado (sello en espafiol), no
van a prohibirles el paso.

Intenté presentarme, pero no hubo tiempo. Los dos mostraban prisa y el barullo de la calle era
enorme. Centenares de refugiados golpeaban la puerta a ver si se les podia dar algo de cenar y
los camareros la cerraban de manera violenta.

Me quedé frustrado y apenado. Habia perdido una oportunidad de entrevistar a los dos
consules en activo que quedaban en la ciudad. Y yo seguia sin un buen contacto para obtener
informaciones sobre lo que de verdad estaba ocurriendo.



X1

Era la tarde del bochorno nacional: el Fiihrer, con actitud desafiante, se fotografiaba ante la Torre
Eiffel en Paris. Al tiempo, en el puerto de la Luna de Burdeos desembarcaban las primeras
unidades de marinos armados de la Kriegsmarine; los ministros franceses destituidos se
escondian entre los refugiados buscando la forma de escapar en medio del caos, y en la ciudad,
donde la avalancha de forasteros quintuplicaba la de habitantes, se imponia el plato tinico en las
comidas.

Faltaban alimentos, escaseaban los primeros auxilios médicos, las farmacias se habian
quedado sin existencias y en los estancos no quedaba ni un cigarrillo a la venta. Solo el excelente
vino de la tierra continuaba al alcance de los que todavia podian pagarlo con unas monedas
devaluadas cada minuto que transcurria. La falta de alimentos infantiles, que exasperaba a los
padres, protagonizaba escenas dramaticas.

Entre las lamentaciones y la desesperanza se escuchaban conversaciones sobre el mensaje que
el general De Gaulle, discrepante de lo que habia resuelto el Gobierno, habia dirigido a la nacion
desde Londres. Pero nadie parecia mostrar esperanza alguna en una solucién rapida para una
guerra que seguia sumando muertos, heridos y prisioneros. Los alemanes habian entrado en
Francia para incorporarla al III Reich e imponer su autoridad. La radio de Berlin informaba que
el botin de guerra que estaban consiguiendo sus tropas era fabuloso.

Los politicos nacionales, los miembros del nuevo Gobierno encabezado por el mariscal
Pétain, los senadores y diputados que resistian en sus puestos debatian acaloradamente olvidando
que ya nada podian arreglar. El mariscal escuchaba impasible desde su autoridad histérica
dejando que sus adeptos, con el neonazi Pierre Laval al frente, cerrasen algunos acuerdos que se
volvian urgentes para afrontar el problema prioritario: el derramamiento de sangre.

En un determinado momento el mariscal, a pesar de estar imbuido de su responsabilidad
histérica, dio un pufietazo en la mesa y amenaz6 con presentar la dimision. Apenas habian
transcurrido cinco horas desde su nombramiento. Nadie en aquella situacion dramatica parecia
mostrar conciencia de la responsabilidad que estaban asumiendo ante la naci6n y ante los
millones de seres humanos cuya suerte pendia de un hilo muy fragil.

Entre los politicos dispersos por toda la regién existia la conviccidn, y lo comentaban en voz
alta, de que Pétain impondria su tradicion autoritaria al orgullo patridtico y acabaria
entendiéndose bien con los nazis y la disciplina férrea que imponian. Fue el presidente Lebrun,



en un ultimo servicio contra el desquiciamiento reinante, el que convencio a Pétain para que
asumiese también la Jefatura del Estado.

El mariscal dirigi6 un mensaje al pueblo francés justificando su decisién de pedir un
armisticio para evitar mayores sufrimientos al pueblo. Hizo grandes elogios del espiritu y la
valentia de las fuerzas armadas derrotadas y anuncié que se habia establecido contacto, a través
de los buenos oficios del Gobierno espafiol, con Hitler y que ambas partes procederian
inmediatamente a nombrar a los plenipotenciarios encargados de negociar la rendicion.

Muchas personas lloraban por las calles y su mezcla de decepcion e indignacion se sumaba a
la tristeza de tantos desesperados que ya habian perdido toda esperanza de volver a recobrar una
normalidad que les permitiese vivir en paz. Las iglesias estaban llenas de personas rezando y los
establecimientos publicos, repletos de clientes buscando algo de cuanto necesitaban para
subsistir, aunque solo fuese con el horizonte de un dia mas. Los soldados en retirada, todavia con
sus uniformes desarrapados, completaban la imagen del final. Nadie acertaba a adivinar el final
de qué ni el comienzo del como.

Las alternativas desesperadas eran escasas y practicamente inalcanzables: acercarse al puerto
e intentar embarcar sin destino seguro, arriesgarse a cruzar la dificil frontera espafiola o confiar
en el milagro de un visado para poder escapar a los dos destinos sofiados: Espafia y Portugal.



XII

La noche estaba estrellada, la luna lucia en cuarto creciente, pero la temperatura era
desagradable. De la tormenta de la tarde quedaban charcos en algunas calles y la gente se habia
retirado pronto. Apenas habia trafico y solo los refugiados sin alojamiento aguantaban a la
intemperie durmiendo en los lugares mas inverosimiles. Después de despedirse con un apret6n
de manos, Eduardo Propper de Callejon pregunt6 al camarero el camino mejor para llegar a su
casa, y De Sousa no le dejo6 terminar.

—Te acompaiio yo. No te preocupes.

—No, no. No hace falta —respondi6 el espafiol—. Creo que sé llegar.

—Hay unas calles estrechas por el barrio de Saint-Pierre y de noche es facil desorientarse.
Todo esta cerca. Esto no es Paris.

Caminaron unos minutos en silencio hasta la plaza des Grands Hommes y Aristides le mostro
con el brazo la fachada del Grand Theatre, que se halla al fondo.

—Es un teatro estupendo porque ofrece muy buenas representaciones y una temporada de
opera espléndida. Merece la pena visitarlo. Claro que ahora... no esta abierto ni para los
visitantes.

La plaza estaba casi desierta. Apenas se cruzaron con dos hombres cargando una escalera de
madera y una mujer que les mir6 con desconfianza y se apart6 un poco hacia la derecha. En la
base de una estatua que recordaba a un actor histérico, dormitaba un matrimonio de edad
mediana y un hijo proximo a la adolescencia que se levantaba, se sentaba, parloteaba frases
ininteligibles y hacia intentos de alejarse sin rumbo. El padre se levantaba a detenerlo, el chico se
rebelaba, forcejeaban, hasta que conseguia acercarle de nuevo pidiéndole que se tumbase y
procurase dormir.

—Ufff! {Qué cosas hay que ver, Aristides! Con un hijo asi y errantes sin saber hacia donde
dirigirse —coment6 Propper de Callejon en tono compungido—. Qué dura es la vida para
algunos.

Siguieron caminando en silencio por la calle de Sainte-Catherine hacia la Esplanade des
Quinconces, donde se escuchaban voces, aunque no se acertaba a saber de quién. Al pasar ante
una iglesia, Aristides se santigué disimuladamente. Eduardo se percat6 y no dudo en preguntarle:

—Eres creyente, ;verdad?

—S], si... Por herencia familiar. En casa tenemos la costumbre de rezar el rosario.

—Yo también soy cristiano practicante. Lo mismo que mi mujer. Es judia conversa. Y Elenita



esta bautizada, claro.

—Catolicos y mondrquicos, jqué doble coincidencia! —recordé con satisfaccién el cénsul
portugues.

Enseguida se percataron del origen de los gritos, que cada vez se escuchaban mas cerca. Un
peloton de soldados alemanes de las unidades desembarcadas por la mafiana se estaba
desplegando por la plaza. Los gendarmes y guardas de seguridad que se hallaban ante los
edificios oficiales habian sido concentrados a empellones en un grupo y estaban siendo
desarmados y registrados antes de hacerles entrar a una camioneta negra y sin cristales. Mientras
tanto, varios hombres, presumiblemente colaboracionistas, colgaban banderolas con la esvastica
subidos a las farolas y desde las ventanas del ayuntamiento.

—Ya esta —dijo Propper de Callejon en tono derrotista.

—Para alegrar mafiana el despertar de los que vienen huyendo del nazismo —apostillo el
portugués—. ;Sabes cuantos suicidios ha habido en tres dias? jDiecisiete! Y no me extrafia que
sigan aumentando. Se tiran desde el puente, al paso de los trenes en las vias; uno se ha ahorcado
en el puerto de la Luna. —Aristides aspiré hondo. Cuando recobré fuerza, prosiguio—: En las
carreteras han recogido mas de cien cadaveres, algunos nifios, personas mayores muertas de
agotamiento, atropellados... Algunos de los que vienen en coche, después de centenares de
kilometros, acaban perdiendo el control del volante.

Estaban llegando a la plaza de la Bolsa, donde también se exhibian banderas del Reich en la
fachada de la sede del mercado de valores.

—Ya estamos al lado. Ya veo el edificio donde nos estamos alojando —dijo el espafiol—.
Mafiana si quieres nos hablamos. Yo voy a ir al consulado. A ver como me encuentro aquello y
qué puedo hacer.

—Me asusta despertarme y ver por la ventana a la gente que espera el milagro de que
empecemos a dar visados —reconocié Aristides antes de despedirse—. Me atormenta pensarlo.
Es muy grave lo que se nos exige. Somos seres humanos, cofio, tenemos conciencia.

—Desde los despachos de Madrid o Lisboa las cosas se ven de otra forma. Se han perdido los
valores humanitarios. Se habla de la guerra como si fuese un deporte. Mafiana consultaré con el
embajador qué se puede hacer. Claro, que tan ocupado como esta ejerciendo la mediacién que
tiene encomendada, igual no tiene tiempo de contestarme —apostillo Propper de Callejon.

—Ya —asinti6 De Sousa—. Hasta mafiana, entonces. Ante cualquier problema, ya sabes
dénde estoy. No dudes en llamar. Y queda pendiente la cena. Fijad vosotros la fecha.

—De acuerdo. Y gracias por acompafiarme —se despidi6 el espafiol.

En el camino hacia su residencia, Aristides de Sousa tropez6 con familias y personas solitarias
que intentaban pasar la noche entre la incomodidad y el insomnio. Cruz6 algunas palabras con
los que vio despiertos e intentd darles animos sabiendo que en esas circunstancias de poco
servirian. No se quitaba de la cabeza a aquel muchacho con sindrome de Down que, incapaz de
dormir, se alejaba de sus padres en el intento de moverse con la libertad que la situacion no le



permitia, que habia visto por la mafiana. Recordé instintivamente a su hija fallecida de pequefia y
dio gracias mentalmente porque los trece restantes disfrutasen de buena salud.

Por dos veces intent6 alejar de la cabeza una noticia que habia leido hacia algunas semanas.
La obsesion de Hitler y sus secuaces por mantener pura la raza en los paises que las tropas iban
ocupando estimulaba a los ejecutores fanaticos de sus 6rdenes a asesinar a las personas con
defectos fisicos y discapacidades. En un instante se le nublé la mente y volvié a ver a aquel
joven, ahora imaginandolo subiendo ingenuamente a un camion cerrado donde las SS metian a
los condenados para asfixiarlos con gas en cuanto el vehiculo se pusiera en marcha. Le
imaginaba intentando respirar y pataleando, y pidiendo auxilio en el vacio entre los ultimos
estertores...



XIII

Las esperanzas puestas en un armisticio que devolviera la paz enseguida se diluyeron en la
frustracion que crearon los acuerdos establecidos entre los plenipotenciarios de ambos paises.
Los negociadores franceses apenas tuvieron oportunidad de hacerse oir y fijar algunas
condiciones. La soberbia de sus enemigos, acrecentada por la victoria aplastante con las armas,
se mostro hostil e intransigente en sus exigencias desde el primer momento.

Todo se desarrollé6 con mayor paciencia de la esperada. Los delegados franceses se habian
fijado como prioritario parar la guerra y las matanzas que se estaban produciendo en los distintos
frentes. El primer acuerdo fue el de la rendiciéon y aceptacién del desarme de sus tropas.
Partiendo de esa premisa, se decidi6 dividir el territorio en dos: la llamada Zona Libre, al sur y al
este, y la Zona Ocupada, al norte y al oeste, toda la franja atlantica hasta la frontera espafiola.

La Zona Libre seria de alguna manera la continuacion del Estado cuyo presidente, el mariscal
Pétain, se mantendria en el cargo con el colaboracionista Francoise Darlan como primer ministro.
El Gobierno instalé la capital en la ciudad balneario de Vichy, al sur de Paris. Mantenia bajo su
jurisdiccién un tercio del territorio nacional y la administracién de las colonias en Africa y Asia.
Su autonomia estaba supeditada al Reich.

La Zona Ocupada quedaba bajo control de la Wehrmacht. Las autoridades nazis asumirian en
ella todo el poder ejecutivo y judicial. Los franceses que se encargarian de mantener el orden
publico no podrian pasar de doce mil, apenas dispondrian de armas para ejercer su autoridad y
estarian supervisados permanentemente por oficiales nazis.

Hitler asisti6 apenas hora y media al acto de la firma del armisticio que colmaba sus
ambiciones: tener a la principal potencia europea bajo su autoridad. Acudi6 acompafiado de los
maximos gerifaltes del Reich: Goring, Hess y Ribbentrop. En una exigencia de revancha, el acto
se desarrollo en el bosque de Campiegne, a bordo del mismo vagén de ferrocarril donde hacia
veintidos afios (en noviembre de 1918) Alemania habia firmado su derrota en la Primera Guerra
Mundial. Tras el breve momento de la firma, se ausent6 sin despedirse.

Firmé por la parte francesa el general Charles Huntzinger, y por la parte alemana el general
Wilhelm Keitel, jefe supremo de las Fuerzas Armadas de ocupacién. Los acuerdos incluian
varias clausulas que humillaban mas auin el orgullo francés: la moneda alemana seria la oficial,
millon y medio de detenidos serian juzgados en consejos de guerra alemanes y lo mas
inquietante para los refugiados: debian ser entregados todos los que huyeran de los nazis.



Habia sido un dia agotador. Me despertd dos veces el ruido de los aviones. Cuando sali a la calle
estaba lloviznando, caminé unas cuantas manzanas y no encontré donde desayunar. Intuia que
iban a producirse acontecimientos histéricos y me sentia impotente para poder conocerlos a
tiempo y contarlos en mi cronica. La Esplanade des Quinconces estaba desierta. La oficina que
en las visperas proporcionaba algo de informacion a la prensa estaba cerrada.

—Ellos se lo guisan y se lo comen —coment6 despectivamente un colega que acababa de
discutir con el gendarme que se mantenia de guardia. Me mir6 y afiadio—: Tendremos que
escribir del tiempo que hace. Solo las radios extranjeras cuentan algo. Los franceses es como si
no existiésemos.

—Soy espafiol —me presenté— y esto no me sorprende. O publicas lo que quieren los
militares que ganaron la guerra o cuentas como los vecinos duermen en los tejados para librarse
del calor.

—Aqui no tardaremos en tener a otro Franco encarcelando y fusilando... Ayer murieron a
golpes dos jovenes que se habian negado a poner fotografias de Hitler en un centro deportivo.

—Y Pétain, ¢qué dice?

El compafiero se encogié de hombros.

—Ya le hemos escuchado elogiando a los militares que no han conseguido mantener la
dignidad. Hablan de patriotismo, pero ;cuantos murieron defendiendo Paris? Pétain ha perdido
su imagen heroica prestandose a firmar el armisticio. ¢ Usted cree ese cuento de la Francia Libre?
Mire lo que esta ocurriendo aqui. Las embajadas en Paris han cerrado y aqui los consulados,
también. Nadie quiere enfrentarse a los nazis.

Las noticias llegaban con cuentagotas a Burdeos y nunca eran del todo fiables. Los
acontecimientos politicos importantes estaban produciéndose lejos. Todo discurria en secreto.
Guillermo, el portero del hotel, parecia ser la persona mejor enterada. Intenté averiguar sus
fuentes y conclui que eran del Partido Comunista, pero no me atrevia a preguntarselo.

Yo mantenia mi relacién con el colega de Havas, que me anticipaba algunas informaciones
triviales de ambito muy regional. Aquel dia él escribia un reportaje sobre los vifiedos que se
estaban dafiando por falta de la atenciéon que necesitaban en visperas de la vendimia. Como
tantos, €l estaba asustado ante lo que les venia encima. Temia que la agencia para la que
trabajaba cerrase en cualquier momento. Ya habian recibido amenazas de grupos de
colaboracionistas que se estaban haciendo con el control de las instituciones y entrometiéndose
en todo tipo de empresas para exigir adhesion a los nazis.

—0O cuelgas una esvastica en el balcén o vienen a detenerte —me decia.

Entré en la central de teléfonos y husmeé por alli lo que dictaban otros corresponsales a sus
redacciones. Apenas algunos contaban algo sustancioso.

Varios colaboracionistas que no podian ocultar su euforia comentaban a voces lo que estaba
ocurriendo en Campiégne con sus cofrades: mas o menos lo que difundian las radios inglesas y



suizas, pero aderezado con expresiones de victoria.

Era ya un poco tarde cuando escribi la crénica, y demor6 bastante la conferencia telefonica.
Efectivamente, ya estaba en el limite del cierre de la seccion Internacional. El taquigrafo que
tenia que tomarla no disimulaba su malhumor.

—Vaya hora —me recriminé como saludo—. Ya tenia que estar en casa. Estais por ahi
tomando copas y os olvidais de que otros tienen mujer e hijos. Sera breve, ;verdad?

—Normal —respondi timidamente. Estuve a punto de estallar y decirle que yo no tomaba
copas y que ni siquiera habia desayunado.

—Pues me ha dicho el redactor jefe que después te pase con él. Quiere hablar contigo. Ayer
se quejaba de que no te enteras de la misa la media. Creo que estan arrepentidos de haberte
mandado.

Contra lo que me temia, el redactor jefe me saludé con mas cordialidad de la ordinaria.

—Buenas noticias, ¢eh? Eso es lo que necesitamos los periodistas. jHey, Hitler!

Enseguida intui que habia tomado alguna copa de mas para celebrarlo. Estaba encantado por
lo que estaba ocurriendo. Pétain le entusiasmaba. Era amigo de Franco y habian visitado juntos
el Alcazar de Toledo.

—Ya ves que todo va muy bien. Los franchutes pueden ir olvidandose de Napoleén,
Robespierre, la grandeur y la madre que los pari6. Ahora ya tienes temas para buenas cronicas.
Aprovecha. Es tu momento... Los alemanes son otra cosa... ¢Quedan muchos judios por ahi
sueltos? Hitler va a darles para el pelo.

Cuando regresé al hotel, sin creerme que no me hubiesen mandado regresar a Madrid en el
acto, me sorprendio no ver a Guillermo a la entrada deseando como siempre contar algo nuevo y
averiguar algo mas. En la recepcion me esperaban para recordarme que era el ultimo dia que
tenia pagado y que si queria continuar en aquella pocilga, tendria que adelantar otra semana.
Habia muchos esperando para ocupar la habitacion. Y, si queria quedarme, el precio seria mas
alto, en torno al diez por ciento.

—Tiene que decidirse pronto. Los soldados alemanes estan desalojando algunos hoteles para
ocuparlos ellos. Este debe de ser modesto para sus pretensiones, pero si le toca, tendra que salir
al vuelo antes de que esos energumenos le saquen a rastras.

Nos interrumpio otro empleado que escuchaba la conversacion.

—El jefe de mantenimiento estd viendo la manera de colocar la bandera nazi en lugar bien
visible. Usted deberia ponerse una insignia con la cruz gamada en la solapa. Por seguridad. Otros
periodistas la llevan. Usted ademas tiene aspecto de judio..., perdone, sin animo de molestar, por
supuesto.

—Este es espafiol —le aclaré el recepcionista—. A estos Hitler no les mete en la carcel, les
ayuda a ganar la guerra.

Me revolvié las tripas. Ya llevaba el yugo y las flechas en el carné profesional. Pero me callé
prudentemente. Pagué lo que exigian.



—¢:Conocera usted a Franco, claro? —me pregunt6 el recepcionista como si intentase verme
de mejor humor.

—No —respondi—. Nunca le he visto de cerca. Solo en algin acto publico, a los que asiste
mucha gente.

—Pues a mi me gusta. Sabe gobernar, no como estos parasitos que teniamos aqui. A ver si las
cosas mejoran con los alemanes y nos libramos pronto de esta lacra de extrafios que nos ha
invadido.



XIV

Por la mafana, la primera imagen que Eduardo Propper de Callejon vio al bajarse del coche a la
puerta del consulado de Espafia fue una pintada que cruzaba la fachada del edificio de un
extremo a otro con la frase: «Franquista, lameculos». Estaba garabateada con pintura negra.
Encima mostraba una cruz gamada con el yugo y las flechas colgando.

Era reciente: la pintura, quizas del galipote que se emplea para el firme de las carreteras, atin
estaba hiimeda. De las letras caian chorretones pared abajo y la caligrafia habia sido claramente
improvisada. Los autores se notaba que habian salido corriendo sin terminar porque dejaron en el
suelo el caldero con restos de pintura y la brocha dentro.

Sebastian, el conserje recién incorporado, estaba desolado contemplando aquel destrozo. Era
un hombre grueso, de edad avanzada y aspecto de persona responsable. Fue él quien unos dias
antes habia organizado la limpieza de las oficinas y colocado trampas para los ratones que
campaban por sus respetos en los despachos.

—Esta viendo? Han sido los rojos. Y no seria la primera vez que atacan con piedras las
ventanas.

—¢Por qué tenian cerrado estos dias pasados? —pregunt6 el nuevo cénsul en funciones,
como se le consideraba.

—No puedo decirle. Fueron cerrando todos los consulados. Lo decidio el jefe, el que estaba
en el puesto. Los empleados tenian miedo.

Propper de Callejon consult6 con la vista a Martin, el conductor, que se encogié de hombros
reflejando impotencia.

—Borrarlo va a ser imposible —coment6—. Por lo menos habra que intentar embarrarlo para
que no se pueda leer lo que dice.

Sebastian intervino para decir que €l habia probado indtilmente a limpiarlo.

—Esta muy pegado. Lo intenté con una escoba mojada y jabon, pero nada. Es una pintura
muy dura —comento en su frustracion.

Dentro todo estaba desordenado. Los expedientes se amontonaban en el suelo, los cajones
abiertos y las luces apagadas.

—Eso lo arreglo yo —se apresur6 a decir Martin—. Lo primero es encontrar la caja de los
fusibles.

Entre él y Sebastian, que temblaba viéndole cortar y enlazar cables entre chisporroteos,
lograron encender las luces de nuevo. El consul, mientras tanto, intentaba revisar los papeles que



estaban dentro de una carpeta recubierta de papel secante sobre su mesa. Sebastian le explico que
sabia donde vivia un joven muy avispado que habia trabajado una temporada en el consulado y
ahora estaba en su casa sin hacer nada.

—Llamelo a ver si quiere volver. Necesitaré a alguien que me ayude con la burocracia. ;Sabe
escribir a maquina?

—Si, sefior. Muy bien. Sin mirar el teclado.

En ese momento timbro el teléfono que estaba encima de una mesa suplementaria
compartiendo el espacio con una ldmpara y una estatuilla de Cervantes. Nadie se habia fijado en
el aparato. Los tres daban por supuesto que la linea estaria cortada o estropeada. Era el consul
general de Portugal.

—iAristides! —respondi6 Propper de Callejon—. No sabes lo que me encontré esta mafiana
como saludo de bienvenida: la fachada pintarrajeada con la frase «Franquista, lameculos».

Con el teléfono en la oreja recorri6 con la vista las paredes del despacho. En un lugar
preferente colgaban las fotografias de Franco y José Antonio. Entonces recordé que lo primero
que deberia haber hecho era izar la bandera de Espafia. Pero enseguida comprendié que seria
mejor esperar a no empafiarla con aquella barrabasada que degradaba la entrada de la
representacion diplomatica.

—Seguramente es obra de los rotspaniers, los exiliados espafioles de la Guerra Civil. Estan
muy activos —apunté De Sousa—. Veré a ver qué se puede hacer. ; Tienes gente esperando?

—Unos cuantos. Estan dando vueltas. No sé muy bien si son refugiados o curiosos ante esta
imagen escandalosa que ofrece el consulado.

Eduardo Propper aproveché que funcionaba el teléfono para informar verbalmente a la
Embajada en Paris del suceso. El embajador, José Félix de Lequerica, estaba muy ocupado en su
funcién de mediador, pero después de una larga espera atendi6 brevemente la llamada del que
seguia siendo su segundo en la representacion. Estaba nervioso y se notaba que intentaba
abreviar la conversacion.

—Hay un problema —apunt6 el consul—. Tengo ahi fuera a varias personas que desean un
visado para ir a Espafia o para cruzar camino de Portugal. El conserje me ha dicho que algunos
son sefardies y reivindican el derecho a regresar... ;Qué hago?

—Sobre este particular no hemos recibido nada. Supongo que en Madrid no estaran por la
labor. El pais no esta para cargarse con mas COmpromisos.

—Son situaciones muy dramaticas —insistio Propper—. Una cosa es contarlo y otra verlo.
Son decenas y decenas de personas amenazadas. Se te cae el alma a los pies viendo que no
puedes ayudarlas. Hay muchas personalidades extranjeras con las que Espafia tiene deudas...

—Te entiendo. Solo puedo decirte una cosa: actia conforme a tu criterio. Mas no te puedo
decir. La burocracia y la conciencia no siempre estan de acuerdo.

Apenas habian transcurrido veinte minutos cuando se detuvo ante el consulado un coche de
gran tamafio con el banderin de la representacion de Portugal. Aristides de Sousa Mendes saltd



del vehiculo sin esperar a que el conductor le abriera la puerta. Detras sali6 su hijo José Antonio.
Los dos se quedaron un momento mirando la pintada de la fachada. Alertado por el conserje,
Propper de Callejon sali6 a la puerta a recibirles.

—Ya lo hemos visto. Hemos llamado a un pintor que ha hecho trabajos en nuestra casa. Es de
confianza. Nos dijo que vendra enseguida a echar un vistazo y ver qué se puede hacer. Sin
COmMPpromiso, por supuesto.

—~Gracias, Aristides, siéntate un rato. Acabo de hablar con el embajador, le he preguntado por
los visados y me ha dicho que siguiera mi criterio. Me dejé como estaba. Es evidente que mi
criterio no es el de los jefes en Madrid, pero empieza a traerme sin cuidado.

—De eso te queria hablar yo en privado. Anoche no consegui dormir. No me quitaba de la
cabeza al chico discapacitado que vimos en la plaza. En Alemania estan asesinando a invalidos y
deficientes. Estos nazis son criminales por naturaleza.

—iQué horror! También yo lo he oido. La barbaridad de querer imponer la raza aria... Si no
eres de tez blanca, no tienes derecho vivir.

—FEsta mafiana, ademas, mi hijo Nuno escuchd en la radio que el armisticio incluye una
clausula que obliga a los franceses a denunciar a los que huyen de los nazis.

—Aqui tendran que detener a doscientos o trescientos mil. Los primeros, los judios... Los
tienen sentenciados. Es verdadera fobia.

—A mi esto me ha hecho meditar toda la noche. Y cuando me levanté me di cuenta de que yo
no puedo permanecer pasivo ante tanta desgracia. Ya sé que tengo la obligacién de cumplir las
instrucciones y que, si no lo hago, me arriesgo a perder el puesto y la forma de vida de mi
familia. Pero por encima de todo estan las personas, sean quienes sean. Mi conciencia no me
perdonaria nunca que por salvar el cargo algunos seres humanos paguen con sus vidas. Ser
consul, embajador, ministro o lo que sea no justifica ese precio moral.

—Te entiendo muy bien, Aristides. Esta no es una cuestion administrativa. Es un problema de
humanidad y conciencia —respondi6 Propper de Callejon.

—Asi que yo he decidido acabar de una vez por todas con esta cobardia que me tiene
maniatado. Hoy mismo empezaré a dar visados a cuantos lo soliciten. Como no puedo contar con
el canciller, que seguramente ya me estara denunciando, esta mi hijo haciendo los tramites para
que cuando regrese al despacho pueda firmar los primeros. No me importa lo que pase después.
Esta noche voy a dormir, te lo aseguro.

Propper de Callejon, que habia escuchado sin pestafiear a su colega, se quedd pensando unos
instantes.

—Te comprendo. Haré lo mismo mientras pueda. Estan contactando a un oficial para que
venga a ayudarme y hoy mismo extenderé los primeros visados a quienes se acerquen a pedirlos.

—Los mios seran para entrar en Portugal, l6gicamente. Pero solo pueden hacerlo a través de
Espafa. Por eso podriamos ponernos de acuerdo y concederles a los mios un visado de transito
espafiol para Portugal. Serd una forma de asegurar que puedan pasar las dos fronteras.



—FEs una buena idea. Tu expides visado para Portugal y yo de transito. Asi los que quieran
quedarse en Espafia podran hacerlo, de forma ilegal, claro, pero ya en un territorio desde el que
no van a poder devolverlos. Los alemanes que controlaran las fronteras francesas no les
permitiran regresar, supongo.

—Todo es complejo. Tampoco sabemos lo que haran con ellos. En Espafia los detienen, pero
hasta donde yo sé los tienen retenidos hasta que se cansan. No fusilaron a ninguno. Al parecer,
depende mucho de los gobernadores civiles. Los hay mas duros con ellos cuando los capturan.

—Temen a la Guardia Civil, me cuentan. Son los que patrullan por la montafia. Algunos son
crueles con ellos, pero hay otros mas comprensivos; les dan comida y los tratan bien. El tricornio
asusta, pero los guardias también son humanos. No parece que hayan matado a nadie.

—No, pero alguno de los que cruzan si ha muerto despefiado. Es un terreno muy dificil.
Arriesgarse es una temeridad, es bueno advertirselo.

Sebastian llamo6 con los nudillos, entreabri6 la puerta y en voz muy baja, como evitando
molestar, alerto:

—Don Eduardo. Esta aqui el pintor. Viene con un hijo del sefior Sousa.

Aristides se puso de pie y se adelant6 a presentarle. El pintor parecia de pocas palabras. Echo
un vistazo rapido y enseguida sentencio:

—Borrarlo es imposible. La tinica solucion es pintar toda la fachada de blanco, como estaba.
Creo que encontraremos pintura. Llevara dos dias hasta que se seque.

—De acuerdo. Adelante. Cuanto antes, mejor. Si puede ser, mafiana mismo —orden6 el
consul espafiol.

—Os dejo —se despidiéo De Sousa subiendo ya a su auto. Cuando estaba a bordo, antes de
arrancar, bajo el cristal de la ventanilla, hizo sefias a Eduardo para que se acercase y le susurro al
oido que si tenian problemas para afrontar el gasto se lo dijese—. Me hago cargo yo de la factura
y después arreglamos.

—La verdad es que no le he pedido presupuesto. Pero pagarle no sera problema. Pediremos a
la Embajada que nos envien fondos porque seguro que nos hardn falta para otras cosas. Esta
mafiana adelanté un poco de mi bolsillo a Sebastian. Llevaba muchos dias sin cobrar.

De nuevo en el despacho, el consul se sentd, mird otra vez las fotografias de Franco vestido
de militar y José Antonio con la camisa azul, y sinti6 que su vida se perdia en el vacio. Recordé a
su hija, que le estaria esperando con Bijou entre los brazos, y por unos instantes pensé en dejarlo
todo en las manos de Dios. Apoyo6 los codos en la mesa, se sujeto la barbilla con las manos
entrelazadas y se sumi6 en las profundidades de su propia confusién. Le sac6é de aquel estado
Sebastian, el conserje:

—Don Eduardo, ya tiene a unos «clientes». Hay un matrimonio con dos nifios pidiendo un
visado. ¢Les digo que no se conceden?

—Si, claro —respondi6—. Aunque la verdad es que no sé el procedimiento que hay que
seguir. Hagalos pasar. Veremos qué se puede hacer.



—Cuide que no sean comunistas. Su antecesor eso lo miraba mucho.

Era una familia sefardi que ya habia llamado a la puerta cerrada otras veces. El se llamaba
Jonah. Venian de Holanda, donde tenian un pequefio taller de ebanisteria en un barrio de
Amsterdam. Los nazis habian detenido a varios familiares y ellos, temiendo que les ocurriese lo
mismo en cualquier momento, habian huido de madrugada.

—All4, en la colonia judia, casi todos son askenazis —le explicé Jonah—. Nosotros éramos la
excepcion: somos sefardies de origen espafiol. Entre nosotros hablamos el ladino, ¢sabe lo que
es?

—Claro —respondio el consul—. Y, sa donde quieren ir? Esto esta complicado.

—A Espafa. Salir de aqui cuanto antes. Por fortuna hemos encontrado alojamiento en una
pensién. Pero la duefia tiene miedo. Enfrente de nuestra ventana han puesto una bandera que solo
verla dan ganas de correr. Y nos ha dejado caer que no puede seguir teniéndonos en la casa. Los
alemanes estan buscando judios por todas partes para mandarlos a los campos de concentracion
que estan creando.

El cénsul busco los impresos necesarios, se asegurd de que tenia en el cajon los sellos del
consulado y se puso a tomar nota de los nombres del matrimonio y los hijos. Firmd, sello el
pasaporte familiar y encarg6 al conserje que les indicase las posibles vias ferroviarias o por
carretera que tenian para entrar en Espafia.

—Don Eduardo... —escuch6 que alguien le llamaba.

—Un momento —respondi6 mientras se despedia de los sefardies.

Entregarles a aquellas personas atemorizadas el pasaporte que les permitiria escapar del riesgo
le levant6 el &nimo. Observo la cara de felicidad de los cuatro y sinti6 que se le contagiaba la
alegria. jQué poco cuesta hacer el bien! Habia pasado de pronto de la depresion a la euforia.

Quien le esperaba a la puerta era Pedro Nuno, el hijo de su colega portugués. Traia envuelto
un paquete con unas decenas de pasaportes de diferentes paises y expedientes de visados para
entrar en Portugal debidamente cumplimentados y firmados ya por Aristides de Sousa Mendes.

—Como vera —le explico el joven—, estan para que les incorpore el visado de transito por
Espafia. Me ha dicho mi padre que hay algunos de personalidades que seguramente conozca. El
los esta firmando por el orden que les toca.

Propper de Callejon desat6 el paquete y desparram6 por la mesa su contenido. Abrio el
primero de los expedientes que se le vino a las manos y exclamo:

—iJoder! —se le escap6. No solia decir tacos.

Observo la fotografia y se pregunt6 si estaria sofiando. Era de la gran duquesa Charlotte de
Luxemburgo, que incluia en la solicitud a varios familiares y un séquito de quince personas.

Acababa de llegar el ayudante que habia localizado Sebastian. Se llamaba Enmanuel y su
primer trabajo fue inscribir todos los nombres en el registro del consulado.

El segundo pasaporte era el de Helena Steen, viuda. Viajaba sola. Propper de Callején firmé
con ciertas dificultades. La pluma empezaba a fallar. Se habia quedado sin tinta. Pidi6 a



Sebastian que le trajese un tintero para recargarla. Pasado un buen rato el conserje entr6 con
aspecto de frustracion:

—No lo encuentro, sefior consul. No debe de haber.

—Pues que Martin vaya rapido a comprar. Sin tinta no hacemos nada.

En la espera, con aquel motén de vidas aguardando su firma, el cénsul meditaba sobre la
existencia y sus miserias: «Mira que un tintero pueda impedir que una persona se salve de una
amenaza asi...». Martin entr6 en el despacho con cara desolada. No habia encontrado tinta por
ningun sitio. En algunas papelerias no quedaba, otras estaban cerradas, y nadie sabia decirle
dénde se podia comprar.

El consul escucho e instintivamente llamo a De Sousa.

—Firmé dos —Ile dijo de entrada—, pero los demas los tengo en espera. Es ridiculo lo que
ocurre: no tenemos tinta. He mandado a comprarla y no hay en todo Burdeos. Necesito con
urgencia cargar la pluma. Con lapiz no se puede firmar.

El consul portugués solt6 una carcajada.

—Te lo cuentan y no lo crees. Lo que no consiguen Salazar ni Franco, lo hace la falta de tinta.
Aqui hay. Te mando ahora mismo un frasco. Y de paso te envio algunos visados mas.

—iQué rapidez!

—Si, me estan ayudando mi mujer y mis hijos. Con el canciller no puedo contar. Tendrias que
ver la cara que pone cada vez que ve entrar a un refugiado a cumplimentar los datos. Los judios
le dan asco solo de nombrarlos. Y cuando ve que no se les cobra nada, se lleva el dedo a la frente
insinuando que estoy chiflado.

—iAh! Te iba a preguntar, ¢no les estas cobrando? Tengo entendido que hay unos derechos
consulares, pero yo de eso no tengo ni idea. Por el que extendi esta mafiana a unos holandeses no
quise cobrarles nada. Se mostraron muy extrafiados.

—Si, es lo normal. De hecho, es lo que sustenta la economia de los consulados. Pero en estas
circunstancias no cobramos a nadie ni aceptamos nada a cambio.

—Ya tengo esperando la tinta a otras dos familias. Todos son casos dramaticos.

—Te iran llegando en masa en cuanto se corra la voz.

—Por cierto —se interesé el espafiol—, yo también necesitaré que firmes algunos mios para
que puedan moverse con libertad por Espafia. Me dicen que hay algunos que pretenden ir al sur
para pasar a Africa o embarcarse para ir a Palestina. Y el visado portugués les protegera.

Mientras hablaba con Aristides, llegé el conductor del consulado con dos frascos de tinta, una
estilografica nueva y algunos accesorios complementarios de escritorio.

Propper de Callejon carg6 las estilograficas y comenzé a estampar firmas en los visados para
entrar en Espafia. Enseguida comprobd que la mayor parte eran apellidos judios, casi todas
familias modestas, pero también algunos nombres conocidos de la cultura, el arte, la ciencia y la
politica.

Héléne de Beauvoir... Pintora. Se fijo atentamente en este nombre. La habia conocido en Paris



y estuvo a punto de comprarle un cuadro. Le habria gustado saludarla, pero no podia detenerse
con tantas personas conocidas. jJean Gavin! El actor. No hacia mucho que habia asistido a una
de sus representaciones...

Le saco del ensimismamiento el joven ayudante que atendia a los que iban llegando.

—Hay tres familias mas esperando. Unos dicen que son espafioles, sefardies.

—AQue pasen, siempre por el orden de llegada. Atiéndeles a todos con amabilidad y pideles
disculpas por el retraso.

El siguiente era un judio aleman profesor de Filosofia. Viudo y con un hijo de catorce afios.
Los nazis le habian expulsado del colegio donde daba clases y prohibido entrar en la biblioteca
del pueblo, y al nifio habian sido los propios compafieros de clase los que le habian hecho la vida
imposible. Ninguno queria sentarse a su lado ni jugar con él.

El consul espafiol sabia que habia otros esperando y lamento tener que cortarle.

—Si se dan prisa, quizas puedan subirse al tren que sale para Madrid. Estara lleno, pero la
gente se agarra a las puertas y aguanta colgando hasta que pasa la frontera.

Estaba cayendo la tarde y desde el consulado se escuch6 muy cerca un bombardeo que se
prolongo varios minutos. Con las luces apagadas, la ciudad se estaba llenando de sombras. En las
calles céntricas cada vez era mas elocuente la presencia de militares alemanes montando guardia
en las esquinas y los edificios oficiales.

El consul espafiol, una persona de una educacion exquisita, se levantd para saludar a los
siguientes visitantes. Se trataba de un matrimonio de unos treinta afios, ella embaraza, y un nifio
de cuatro al que el padre no soltaba de la mano. El se llamaba Jonah Abendano. Venian huyendo
desde una localidad en la frontera belga y acababan de sufrir una situacién escalofriante.

Sobre las once de la mafiana les sorprendi6é una refriega entre un grupo de colaboracionistas
ejerciendo de justicieros y varios refugiados judios que hacian cola ante uno de los pocos
restaurantes que estaban abiertos. La irrupcion de una escuadrilla aérea que sobrevolaba
desparramando panfletos de propaganda nazi provoc6 la dispersion entre gritos de pavor y
carreras atropellandose unos a otros. Tres o cuatro personas quedaron tendidas en la calzada sin
que nadie se preocupase de socorrerlas.

Jonah y su esposa, Esther, también salieron corriendo despavoridos en distintas direcciones.
Cuando se reencontraron en la parte trasera de un garaje, el susto se transformé en panico: el
nifio no estaba ni con uno ni con el otro. En medio del tumulto se habia perdido y nadie parecia
haberle visto. Fueron unas horas angustiosas. Los padres recorrieron la zona donde habian
estado. Algunas personas se sumaron a la busqueda. En un determinado momento Esther se
derrumb6 y un médico, también judio aleman, la reconocio y la alerté en voz alta del peligro de
abortar en que se encontraba. Una vecina de uno de los portales se adelant6 a ofrecer su casa para
que pudiera permanecer tumbada.

Todos los refugiados se despreocuparon unas horas de sus peligros para intentar localizar al
nifio, que parecia habérselo tragado la tierra. Curiosamente fueron otros dos nifios mayores los



que alertaron de su escondrijo. Estaba sentado entre los restos de un bombardeo, medio
adormecido, con la cara hinchada de llorar. Cuando observo que alguien se acercaba a recogerle,
se asusto e intento salir corriendo hasta que escucho la voz conocida de su padre y se abalanzo a
sus brazos.

Eduardo Propper de Callején escucho el relato conteniendo la respiracion y, en algunos
momentos, las lagrimas. Le animo ver a la pareja feliz, dispuesta a afrontar el futuro en Espafia
con buen animo, aunque el nifio seguia encogido por el susto. Lamenté no tener nada para
ofrecerles y, sin dudarlo, les extendi6 el visado para que pudiesen reanudar su normalidad vital.

—Volveremos a los tiempos errantes de nuestros pasados —comento Jonah con el pasaporte
recién sellado entre las manos. Mir6 al vientre de su mujer, que aun parecia alejada de la
realidad, y dijo—: Tendremos un hijo espafiol. Ese era el suefio de mi abuelo.

El consul los acompafié a la salida. Todavia aguardaban dos personas en la penumbra.
Sebastian le pidi6 licencia para marcharse.

—Usted también tendria que irse, don Eduardo. Debe de estar agotado. Y mafiana va a ser un
dia muy duro. Vendré a las ocho, ;le parece bien?

—Muy bien, pero voy a recibir a los ultimos que me parece que quedan. Hagalos pasar y
entreténgales un momento. Yo voy al bafio. No lo he pisado en todo el dia.

A la vuelta, le esperaba otra sorpresa.

—Soy Salvador Dali —se present6 el hombre que se cubria con un sombrero estrambético de
colores—, ella es Gala, mi mujer.

Propper de Callejon se qued6 paralizado. No conocia a Dali en persona, solo su obra y fama,
pero en cuanto le miré de frente, los bigotes le resultaron inconfundibles.

—Es un honor poder atenderles. Soy su admirador. ; Como puedo serles util?

—Facilitandonos volver a Espafia. Vinimos aqui hace dos dias, pero estaba cerrado. Nos han
enviado del consulado de Portugal. Ellos nos han hecho un visado para Lisboa. Pero nosotros
queremos uno para Espafia. Los nazis nos amenazan. Mi mujer es rusa y en cuanto la localicen,
seguro que la detienen. Y a mi, también. Hitler me odia, odia mi pintura, lo minimo que ha dicho
es que son barrabasadas.

Revisé en el mont6n de visados para la firma que tenia delante y enseguida encontré el 2.519,
a nombre de Salvador Dali, y el 2.520, de Gala.

Conversaron un rato y el cénsul lament6 estar viviendo como invitado en una casa de amigos,
porque le hubiese gustado invitarlos a cenar. Mientras hablaban, Dali tomé la pluma sin estrenar
que De Sousa habia dejado junto con la tinta y casi de refilon, sin levantar la vista, traz6 unas
lineas en el reverso de un papel que estaba sobre la mesa. Se despidieron satisfechos. Dali
preguntd cuanto habia que pagar y se sorprendid al escuchar que nada. Era la primera vez que
algin tramite oficial espafiol le salia gratis. Ya de pie contaron que dejarian el hotel aquella
misma noche y cogerian un coche que les llevara hasta la frontera.

Después, el cénsul continué firmando visados casi sin mirar. El ayudante casi no seguia su



ritmo anotando en el registro.

—¢Y esto, don Eduardo? —le pregunto.

Mezclada entre los pasaportes asomaba una hoja algo raida con unos dibujos hechos con tinta
aun reciente. Propper de Callejon se qued6 mirando sin comprender nada. De pronto se le
iluminé la mirada, recordé el bigote revirado del pintor universal y guardd el papel con todo el
cuidado de no arrugarlo en el bolsillo interior de la chaqueta.



XV

Al dia siguiente, medio centenar de personas estaban en cola ante las puertas del consulado de
Espafia entreteniendo la espera viendo cémo los pintores, encaramados en un andamio
improvisado, devolvian a la fachada su tradicional color blanco. El conserje los hacia pasar por
riguroso orden al despacho donde Propper de Callején, en sus funciones de nuevo cénsul,
firmaba visados practicamente sin levantar la vista.

Entre la salida de un demandante y la entrada de otro, rubricaba los visados de transito que
cada dos horas le iban trayendo ya rellenados del consulado portugués. Sudaba a raudales, segtin
me cont6 su chofer, que debia rellenarle continuamente la jarra de agua que tenia sobre la mesa.

—Esta agotado —me dijo el conductor cuando le expresé mi deseo de verle—. Si se trata solo
de una visita de cortesia, mejor espera a la tarde, que esto ya se habra despejado un poco.

Era la primera instruccion que me habia dado el director del periddico. Y lo habia intentado
dos veces, pero encontré el consulado cerrado en dos ocasiones y ya habia desistido. Era
preceptivo inscribirse en el registro consular de transetntes, sobre todo tratandose de un pais en
conflicto, pero preocupado por enterarme de lo que estaba ocurriendo, me habia olvidado.

—Quédese tranquilo —continué el chéfer—. Dudo que don Eduardo sepa dénde esta el libro
del registro de transetntes. ;Quién va a venir ahora a inscribirse? Hace un rato estuvieron los
principes Francisco, Maria Isabel y Maria Antonia de Borbén y Parma. Les recibi yo —me conto
con orgullo—. Unas personas muy sencillas. Es curioso, los ves en las recepciones oficiales, que
parecen recién caidos del cielo, y luego descubres que son personas normales. Don Eduardo se
disculp6 por no poder atenderlos debidamente. Y ellos le dieron las gracias varias veces.
Enmanuel, el nuevo ayudante, temblaba cuando anotaba sus nombres. Impresiona conocer a
gente tan importante de cerca.

En la fila habia personas de todas las edades. Predominaban las familias con hijos. Cuando
izaron la bandera espafiola en una ventana, varios aplaudieron. Me llamo la atencion una mujer
de edad avanzada que se sostenia en dos muletas ayudada por su marido. Sebastian, el conserje,
al verla sac6 una silla y le ofreci6 sentarse mientras durase la espera. Ella se neg6 alegando que
no queria perder su turno y otros compafieros de fila enseguida la animaron con la promesa de
que respetarian el puesto.

Al marcharme observé que vigilando la cola estaba una cara ya bien conocida: se trataba de
uno de los esquivos pasajeros con los que habia compartido el viaje en tren desde Madrid. Soy
pésimo fisonomista y cuando observé que le estaba mirando para asegurarme de que era él, se



dio la vuelta, simulé que intentaba recoger algo que se le habia caido al suelo y se marché sin
volver la vista atras.

Regresé al hotel a ver si tenia suerte y todavia me tocaba el plato tnico del dia porque el
desorden de mis comidas era total. En los dos tultimos dias apenas habia conseguido un bocadillo
de mortadela con el pan muy duro y unas manzanas que vendian en un mercadillo proximo a la
estacion. Hacia mucho que no hablaba con Guillermo, que se mostr6 menos parlanchin que de
ordinario.

—Ayer no le vi por aqui —le dije como saludo.

—No coincidiriamos porque por aqui he estado. —Hizo una pausa y continu6—: Viendo y
escuchando. Esta mafiana vinieron dos sujetos a inspeccionar el libro de huéspedes del hotel. Lo
revisaron, preguntaron al jefe de recepcion, tomaron alguna nota y pidieron ver al ocupante de la
114. No estaba, habia salido a primera hora, pero con tan mala suerte que llegd en el momento en
que estaban interesandose por él. Lo detuvieron sin ninguna explicacion y se lo llevaron.

—¢Quién era el huésped?

—No sé. Era un sefior mayor. Muy educado. Apenas salia a la calle.

—Uffff! —exclamé—. Yo he estado en el consulado. Estd funcionando a todo gas. Habia
una cola enorme. No pude hablar con el cénsul porque estaba firmando visados sin parar. Por
cierto, que entre aquella gente que aguantaba la solana esperando turno vi a un tipo con el que
habia coincidido en el tren. Me lo he encontrado en otros momentos y una vez mas trat6 de
ocultarse. En el tren eran dos y me resultaron muy extrafios. Deben de ser espias o policias.

—Seguro. Esta lleno. Usted es uno entre tantos sospechosos.

—¢Y0? —reaccioné asustado—. Yo soy periodista. Ni espia de nadie y menos, policia.

—Bueno, pero no esperara que alguien se lo crea. La gente no es tonta. Un espafiol joven,
hablando bien francés, picoteando aqui y alld a ver qué ocurre, ;quién va a creerse que no se trata
de un espia de Franco? Ademas, usted no disimula bien: entra, sale, se mete en todo, pregunta a
la gente por cosas de las que nadie quiere hablar. Y sin precauciones. Aunque a mi me inspir6
confianza desde el principio, le vi muy poco ducho para esas funciones.

—Puede usted estar tranquilo. Me ha contado cosas de su vida que no revelaré.

—Ya lo sé. Ademas, mi vida ahora no le interesa a nadie. Somos muchos los republicanos que
andamos por aqui. No van a venir a cazarnos a todos.

—Le aseguro que hago mi trabajo. Yo no espio nada ni a nadie.

—No creo que los alemanes vengan a detenerlo como al cliente de esta mafiana. Ya lo habrian
hecho. Pero no se confie. Hay muchos denunciantes.

—Cuento lo que ocurre. Intento averiguar lo que pasa y escribo crénicas todos los dias. Ahi
estan para leerlas. Las guardo en la habitacion, puedo ensefiarselas.

—Bueno, no me va a convencer. Escribira lo que le manden. ;Puede hacer otra cosa? ;Ha
escrito algo sobre los exiliados espafioles que tienen trabajando como esclavos en la construccion
de los muelles para los submarinos italianos? Mano de obra gratis, personas que lo tinico que han



hecho es defender la democracia. Verdaderos esclavos. Vaya, vaya, hable con ellos y cuéntelo si
tiene cojones.

Enseguida me pico el amor propio entremezclado con la curiosidad. Ya habia escuchado
varias veces lo que estaba ocurriendo con los exiliados de la Guerra Civil y me recriminé no
haberlo comprobado con mis propios ojos. Sabia que no podria publicar nada, pero si verlo
personalmente.

—Tiene razon, Guillermo —Ile dije cuando salia de comer. Habia tragado entre nauseas un
repugnante plato de patatas con pescado medio podrido—. ¢Como puedo ir hasta Betason o
como se llame ese sitio donde trabajan los espafioles? Creo que esta bastante lejos.

—¢Quiere verlo? ;De verdad? Le busco un conductor que le lleve. Es clandestino, pero el
hombre se gana la vida como puede. Arregle con él el precio.

Aquella mafiana acababan de reaparecer los periodicos. El veterano La Petite Gironde
mantenia su formato sabana, pero reducido a cuatro paginas y con una linea editorial
completamente distinta. Reclamaba la unidad entre los franceses ante la nueva situacién y pedia
a las autoridades la eliminacion de los judios. También habia salido un diario nuevo, Soldat am
Atlantik, en aleman y destinado a los militares germanos que continuaban llegando. Como no
sabia aleman, apenas lo ojeé, pero me bast6 para concluir que era un panfleto. En la espera por el
coche que vendria a recogerme, hablé un rato con un camarero del café. Era francés y se
mostraba feliz por lo que estaba ocurriendo.

—Por lo menos habra orden. Esto estaba en manos de cuatro politicos que solo se
preocupaban de mantener sus puestos. Las fuerzas armadas demostraron con su derrumbamiento
que estaban corruptas. Pétain es lo unico que se salva. Es una suerte que sea €l y no ese
vocinglero general De Gaulle, que chilla por la radio desde Londres todas las noches.

—¢Le escucha mucha gente? —pregunté con tono de ingenuidad.

—iQué va! Como le va a escuchar alguien si ha sido el primero en escapar. Aqui tenia que
haberse quedado, luchando heroicamente, como el mariscal Pétain hizo en Verdun y volvera a
hacerlo ahora. Es mas cémodo defender a Francia desde un micr6fono que teniendo que
parapetarse en las trincheras para defender a la patria.

Cuando por fin lleg6 el auto e iba a subirme, Guillermo se me acercé con la disculpa de
abrirme la puerta y me susurro:

—FEste camarero es un hijo de puta. Es de la misma camada que Hitler. Nadie le traga, pero
todos le tienen miedo. Es de los que denuncia. No se fie.

El conductor parecia una persona de pocas palabras. Pactamos el servicio en francos. «La
moneda alemana que se la metan por donde les quepa», dijo, y enseguida me advirtio:

—Tenemos que dar un rodeo grande. Las calles céntricas las estan cortando para montar el
desfile de mafana. Van a desfilar con tanques, cafiones y toda la parafernalia nazi. Quieren
acojonar a la gente. jLa madre que los pari6! No seré yo quien vaya a aplaudir.

Al final de la rue Sainte-Catherine cruzamos la plaza de la Victoria en direccién a la histérica



puerta medieval de Aquitania, una de las seis que dan acceso al centro de la ciudad.

—Plaza de la Victoria, jqué sarcasmo! —coment6 el conductor. Parecia una persona ilustrada
—. Ayer vi los tanques cruzando por la puerta. Pensé que el ruido derribaria la fachada y sus
dioses del mar.

—Ya —respondi sin apartar la vista de aquella maravilla monumental—. ; Entraron por aqui?

—Algunos, si; otros lo hicieron por la de Cailhau o Saint Eloi. Mafiana desfilaran para asustar
a la gente, como si ya no estuviésemos bastante asustados.

Nada mas salir del cogollo monumental atravesamos una zona destruida por los bombardeos.
Era un barrio que albergaba un cuartel del ejército rodeado de viviendas modestas. Apenas se
veia alguna construccién intacta emerger entre aquel mar de escombros y desolacion.

—Aqui murié mucha gente —me dijo el conductor—. Y entre ellos muchos extranjeros que
venian del norte: belgas, holandeses... Todavia hay cadaveres entre las ruinas.

También se veian coches aplastados, enseres abandonados y hasta un caballo muerto
enganchado todavia a los restos de un carromato de color rojizo. Algunas personas revolvian
entre los destrozos en busca de sus pertenencias y varios perros hambrientos olisqueaban por las
antiguas cocinas.

Las vallas de alambre de pias impedian acercarse a Betasom, la zona de fortificaciones
improvisadas por la Wehrmacht para la construccion de la base de submarinos de la Regia
Marina Italiana, que ya controlaban la costa atlantica. En uno de sus delirios megalémanos,
Hitler, temeroso de un ataque britanico, pretendia construir una muralla de proteccion continental
de tres mil kilometros.

—Ahi estan sus paisanos —sefial6 el conductor con el brazo—. Los rotspaniers, como les
llaman los alemanes. Aqui la gente de derechas los conoce como «los espafioles rojos». Son los
que cargan con las culpas... Se les atribuyen los robos y otros delitos. Pero cuando investiga la
policia, nunca confirma que sean ellos.

Se les veia en la distancia moviéndose entre las maquinas, cargados con herramientas, sacos
supuestamente de cemento, arrastrando piedras y agobiados por el sol y el cansancio. Escuché a
lo lejos algunas palabras en espafiol, pero apenas hablaban. Los soldados alemanes no les
quitaban ojo. Uno se cay6 entre los escombros y sus compafieros acudieron a levantarlo. El
oficial nazi que estaba cerca se aproximé unos metros y enseguida ordend con el silbato y las
manos que volviesen a sus ocupaciones.

Unas decenas de personas, entre las que me encontraba, observabamos en silencio el penoso
espectaculo. Un hombre mayor con barba y baston coment6 a mi lado bajando la vista: «Esto si
es esclavitud». Intenté establecer conversacion con él y, al observar que yo era espafiol, se aparto
como si fuera un apestado. «Que no haya un Gobierno que los defienda...», dijo moviendo la
cabeza.

Justo en ese momento volvia a encontrarme de frente con uno de mis extrafios compafieros de
tren. Eran muy parecidos en edad y estatura, y no habia conseguido aclararme cuando era uno y



cuando era el otro. Me quedé mirandole descaradamente y cuando nuestros 0jos se
entrecruzaron, le saludé con un gesto. Respondi6 del mismo modo y continu6é escuchando a un
hombre bajito y calvo que le estaba diciendo algo. Puse el oido y consegui captar que le
explicaba que la obra habia sido adjudicada a una empresa alemana denominada Todt Bacalan, o
algo por el estilo.

En el regreso al hotel no conseguia quitarme de la cabeza aquel trato al que eran sometidos
mis compatriotas, fuesen cuales fuesen sus ideas politicas. El conductor me pregunté de repente
qué me habia parecido.

—Qué quiere que le diga... Es muy doloroso.

—Imagine lo que les espera a todos los que estan deteniendo. Creo que a algunos les llevan a
campos de exterminio. Toda la policia francesa se ha apuntado a colaborar. En las comisarias,
que estan a rebosar, cuentan que las torturas son terribles.

Entre tanto cai en la cuenta de que atin no habia escrito mi cronica y ya eran mas de las cinco.
Y, lo peor, que no tenia idea de qué escribir. Era evidente que no podia hacerlo de lo que habia
visto y oido, y no tenia noticias de actualidad. La reunion entre Hitler y Mussolini en Munich
quedaba muy lejos para mi y las intervenciones del general De Gaulle desde Londres, de las que
todo el mundo hablaba en voz baja, ya las habia recogido fugazmente en dos ocasiones. Tenia
muchos datos en el bloc sobre la situacion en las calles, pero me ocurria lo mismo. Necesitaba
algo nuevo, algun hecho reciente, alguna historia que pudiera interesar a los lectores en Espafia.

Con esta preocupacion llegamos al hotel. Guillermo me abri6 la puerta del coche y me
preguntd impaciente qué me habia parecido, qué habia visto, qué iba a escribir de todo aquello...
Apenas le contesté. Le daba vueltas a la posibilidad de poderlo contar de alguna manera
indirecta, pero acabé rindiéndome: todo lo que se me ocurriese para disfrazar la realidad seria
faltar a la verdad o alejarme de ella.

Miraba el reloj, los minutos corrian mas deprisa de lo habitual y cada frase que escribia era un
folio de papel que acababa en la papelera. Estaba sentado en la recepcion del hotel, donde tenia
mejor luz que en el cuartucho donde dormia, y veia entrar y salir a los huéspedes mirando a un
lado y a otro, temerosos de encontrarse con policias de paisano pidiéndoles la identificacién al
tiempo que les ajustaban unas esposas en las mufiecas.

Sobre una mesa yacian los restos manoseados y mugrientos de una revista turistica.
Instintivamente, y con un poco de asco, todo hay que decirlo, la hojeé. La mayor parte era
publicidad, que en aquellas circunstancias carecia de eficacia y hasta de sentido, y el resto,
fotografias de los monumentos y edificios mas notables. Una de ellas era de la puerta Dijeaux,
otra de las seis famosas. Una maravilla también. En el pie contaba su historia. Casi sin darme
cuenta me interes6. Y dandome por perdido, ya al borde de las siete, empecé a escribir un
articulo sobre aquel atractivo artistico y cultural que en un pasado reciente despertaba la
admiracién de los turistas. Recordaba la frase de Victor Hugo, de la que se enorgullecian los
bordeleses: «Es una ciudad tan bella que a veces se semeja a Paris».



Carecia de experiencia en ese tipo de relatos y sabia muy bien que en la redaccién en Madrid
se mofarian y harian chistes sobre un enviado especial a la guerra que acababa escribiendo de
monumentos en peligro. La cola ante la oficina de teléfonos de la gigantesca Esplanade des
Quinconces era minima y cuando comencé a dictar lo que habia escrito, notaba que la vergiienza
me encendia los carrillos. Estaba mas pendiente de algin comentario que pudiera hacer el
taquigrafo, que a veces se volvia un poco impertinente, y cuando colgué me entraron ganas de
llorar.

Mi falta de perspicacia me continué atormentando toda la noche y hasta bien entrada la tarde
del dia siguiente. Trabajé anonadado toda la jornada imaginandome las risas en la redaccion, que
me condenarian a perpetuidad como un aprendiz de periodista sin futuro. Cuando aquella tarde
escribi sobre el desfile, el derroche de parafernalia nacionalsocialista y el entusiasmo que
rebosaban los miles de personas que lo presenciaban, estaba mas preocupado por lo que me
dijesen los jefes sobre la anterior crénica que de lo que estaba contando.

El taquigrafo tomé nota y con su habitual tono desagradable coment6:

—Un poco larga, ¢no te parece? Todo se puede contar en catorce lineas.

—Lo siento —respondi atemorizado—. ;Qué tal la crénica de ayer? Mas corta, ¢verdad?

—No sé, no la he leido...

—Pero ¢se publico?

—Si, creo que si. Espera que voy a verlo. Si, aqui esta. jJoder! jA cuatro columnas!

—¢ A cuatro columnas? —insisti creyendo que era una broma—. ;Como la han titulado?

—Pues... «Los alemanes devuelven a Burdeos su esplendor». Parece que les gusto.



XVI

Aristides de Sousa Mendes acababa de regresar a casa de la iglesia donde habia asistido a misa y
estaba vistiendo ropa ligera para emprender una larga jornada firmando visados a los centenares
de personas somnolientas que esperaban ante el consulado, cuando su hijo José Anténio se le
acerco jadeante.

—Pap4, papa, han llegado unos alemanes y estan deteniendo a refugiados. Deben de ser de la
Gestapo. Los meten en furgonetas y se los llevan.

El cénsul, al que en los dltimos dias la tension le habia encanecido prematuramente, bajé de
dos en dos los peldafios de la escalera e irrumpi6 en la calle hecho un basilisco. La multitud se
habia dispersado muerta de miedo en todas direcciones. Los policias habian cercado contra la
pared a un grupo y el jefe sefialaba con el dedo a los que tenian aspecto o llevaban simbolos
judios, y dos agentes los introducian a empellones por la puerta de atras en una furgoneta.

El consul, enarbolando una bandera portuguesa, se interpuso, forcejeé con los policias y
gritandoles que estaban violando la Ley Extraterritorial, consiguié que soltasen a los detenidos, e
incluso que otro que ya estaba en el interior del vehiculo se asiese a la mano que le tendi6 para
que pudiese escapar.

—iHabréa visados para todos! —grit6 dirigiéndose a la gente—. Que nadie se marche.

Estaba desencajado. La mujer y los hijos salieron a arroparlo e intentaban sin éxito arrastrarlo
a la residencia para ofrecerle una infusion que le relajase. El canciller, Seabra, también intent6
agarrarlo por el brazo para calmarle. En el despacho, se encontr6 con otra sorpresa desagradable:
un telegrama del ministerio rechazaba por segunda vez la concesion del visado al rabino Kruger,
su mujer y sus hijos.

El consul, que habia conocido de cerca al rabino y sus circunstancias dificiles, y mantenia con
él una buena amistad, habia argumentado la peticion extraordinaria de visado en el riesgo a que
le abocaba su condicién y autoridad entre la comunidad judia. En la espera, les habia ofrecido la
hospitalidad de la residencia y llevaban varios dias recluidos en uno de los salones, durmiendo en
el suelo y comiendo los platos kosher que Angelina se esforzaba por prepararles.

Mientras Aristides explicaba al rabino la situacion, el hijo pequefio, de dos afios, que gateaba
por el suelo, le agarr6 de los pantalones. El consul 1o mird y rompio a llorar.

—Tendran ustedes el visado en un cuarto de hora le guste o no le guste a mi Gobierno.

El rabino se quedé pensativo unos instantes, se atuso la luenga barba canosa y le respondié:

—NMuchas gracias, pero no puedo permitirlo. Estan esperando tantos hermanos en las calles



que nosotros no podemos aceptar el privilegio de tenerlo los primeros.

Aristides se qued6 impresionado por ese gesto de solidaridad. Aquellos dias habian mantenido
largas conversaciones y le admiraba la sabiduria de su huésped. A €l y a los suyos se les trataba
como a unos miembros mas de la familia.

Justo en ese momento timbro el teléfono. Al otro lado de la linea estaba Eduardo Propper de
Callejon, su colega espafiol.

—Crei que te estabas preparando para ir al desfile —le dijo en tono jocoso.

—Voy a duplicar las firmas de visados para celebrarlo. Mientras ellos desfilan, yo firmo.

—¢Cuantos llevas? Un monton, ¢verdad?

—No lo sé. Anoche el canciller me dijo, sin ocultar su enojo, que sobre diecisiete mil. —
Luego, afiadi6—: Eduardo, cada vez lo tengo mas claro. Cada vez tengo mas claro que el
Gobierno no puede imponerse a mi conciencia. Seguiré expidiendo visados hasta que me
levanten a patadas de la silla.

—A mi todavia no me han dicho nada ni de Madrid ni de Vichy. Ya sabes que han trasladado
alli la Embajada. Llamo y no encuentro con quién hablar. Asi que sigue mandandome los tuyos y
los seguiré refrendando en transito. También estoy emitiendo muchos expresamente para
quedarse en Espaiia.

—Por cierto, tenemos pendiente una cena con nuestras mujeres antes de que nos obliguen a
marcharnos. {Cuando os viene bien?

Propper de Callejon no dudo:

—Aqui lo bueno es que no hay compromisos diplomaticos. Nuestra agenda esta en blanco.
Cuando os venga bien.

—¢Esta noche?

—Por nosotros no hay problema.

—Avisaré a Angelina que ponga el bacalao en remojo. Es probable que lo tenga porque los
viernes seguimos la tradicion portuguesa: menu, bacalao.

El estruendo de los prolegémenos del gran desfile y la pésima calidad de las lineas telefénicas
dificultaban la conversacion. Se escuchaban los motores de los blindados entremezclados con los
de los aviones, que tan pronto parecia que iban a estrellarse sobre el centro de la ciudad como
levantaban el vuelo y se perdian en el horizonte.

Millares de personas se disputaban un lugar en las principales avenidas para presenciar el
desfile. Nadie parecia recordar en esos momentos la humillacién que las tropas alemanas habian
causado a los franceses ni el peligro para la libertad y la seguridad que suponia tener que vivir
bajo los nazis. La realidad es que el espectaculo de la parada llevaba a olvidarse hasta de las mas
grandes inquietudes. Los tanques a marcha lenta y sus cafiones amenazando, los vehiculos
blindados de la infanteria, las formaciones de los tres ejércitos y los hidroaviones, desconocidos
hasta ese momento, volando sobre las cabezas, impresionaban por la marcialidad, la perfeccion



geométrica de las filas, la aparatosidad de los taconazos y la parafernalia afiadida de musica y
banderas.

Aristides se rebel6 contra lo que estaba ocurriendo muy cerca y empez6 a firmar visados con
desesperacion. La esposa se puso a rellenar impresos y José Antonio, el hijo mayor, buscaba a
los refugiados tras las esquinas de la manzana para convencerles de que le acompafiasen hasta el
consulado para obtener el visado. Tenian miedo a exponerse.

Pedro Nuno, que regresaba sofocado de llevar un bloque de pasaportes al consulado espafiol
para que Propper de Callejon les incluyese el transito por Espafia, se acerco a su padre, que le
recibio con una mirada encolerizada.

—Nuno, ahora no molestes. Tengo aqui muchos documentos para visar y hay muchas
personas esperando. Ayuda a tu madre...

—Es que, papd, acabo de ver a una familia polaca en una situacién dramatica. Tienen dos
nifios y ella esta embaraza, a punto de dar a luz...

—¢Estan esperando? Pasalos rapido...

—No sabian siquiera que existia un consulado de Portugal abierto. No entienden francés ni
aleman. Pasaron la noche a la intemperie en la plaza de la Bolsa, recostados en los peldafios de la
fuente de las Tres Gracias.

—Y, ¢por qué no los has traido? —pregunto6 el padre en tono airado—. Vuelve ahora mismo y
arrastralos si hace falta para que vengan.

—FEs que ella esta a punto de alumbrar. Parece que buscaron una clinica y no la encontraron.
Llamaron a casas particulares y cuando vieron que eran judios les dieron con la puerta en las
narices.

—Cogela de un brazo y ayudala. No podemos mandar el coche a buscarla, es una pena.

—Esta toda la zona cortada al tréfico.

—Por eso. Traeles caminando. Lleva una bandera. Si os paran, alega proteccion diplomatica.

Apenas habia transcurrido media hora cuando llegaron, la mujer del brazo de Nuno y el
marido con los dos nifios, de tres y cuatro afios, de la mano. Estaban agotados: practicamente no
habian comido desde la vispera y habian dormido tumbados en la piedra de los escalones.

—Atendedlos —orden6 el cénsul casi sin levantar la cabeza. El sigui6 revisando atentamente
expedientes, firmando y golpeando con fuerza los sellos que autentificaban el visado.

Nuno corri6 a la vivienda a decirle a Fernandina, la empleada, que les trajese algo para comer
y Angelina volc6 toda su experiencia como madre de familia numerosa en atenciones a la
situacion en que se encontraba la mujer.

—Aristides, esta a punto de parir. Hay que hacer algo. Seria bueno que la viese un médico, y
lo mejor sera acostarla. Le diré a Fernandina que prepare una cama. A ver qué hacemos si no...

José Antoénio salio y grit6 a la cola:

—¢ Alguien es médico? Por favor...

Enseguida se levantaron dos manos. Uno, por suerte, era ginecologo. Hablaba aleman y



tampoco se entendia con ellos. Tras examinarla, se acercé al cénsul para informarle:

—Es inminente. Puede empezar a tener contracciones en cualquier momento. ¢Pueden
localizar a una comadrona?

Angelina y su marido, que atendia por un oido y firmaba con la otra mano, hicieron un repaso
rapido de la situacion.

—Lo mas seguro para su salud y su situacion es prepararles un visado urgente y enviarlos a
Espafia. Alli, después de pasar la frontera, hay posibilidad de que puedan atenderla en algin
centro sanitario. ¢ Qué opinas?

—No sé —titubed Angelina—. Tardaran mucho. No llega.

—Espera. Voy a llamar a Eduardo. El quiz4s pueda hacer algo.

El consul espafiol escuché lo que ocurria.

—Estoy pensando —dijo Aristides— en mandarles en mi coche. Les acompafiara mi hijo.
Con el banderin del consulado no tendran problemas para cruzar la frontera. Me han dicho que es
un proceso muy lento.

—Preparo yo el visado de transito y ti completas el portugués. Y mando yo mi coche, si te
parece, a llevarlos y pasarlos. Intentaré hablar también con el jefe de la frontera para que faciliten
las cosas.

—Perfecto. Que venga el coche lo mas rapido que pueda. No sé qué te parece, pero se me ha
ocurrido avisar a nuestro consulado en Bayona y pedirle al consul que les acompafie. Tiene muy
buenas relaciones en Irtn y alli puede ayudar.

—Si puede, seria estupendo.

—Le daré la orden. Con esto de los visados no es muy cooperativo. Esta todo el dia con la
circular catorce en la mano.

—Pues ahora mismo te mando a Martin para alla. Veras como todo sale bien.

Una fuerte descarga de artilleria con tres escuadrillas de Junkers haciendo piruetas sobre la
ciudad pusieron fin al desfile. Los asistentes se fueron dispersando entremezclados con los
millares de refugiados que continuaban en bisqueda de un refugio seguro y una salida de aquel
infierno en que se hallaban recluidos. El drama se habia agravado con un incremento de la
delincuencia, que recurria a promesas engafiosas para sacarles el dinero a los perseguidos o
simplemente robandoles los enseres que portaban. El nimero de pasadores fraudulentos que se
ofrecian para trasladarlos a Espafia o, lo que era mas dificil, a Inglaterra por mar se multiplicaba.

En el consulado de Portugal se reanudé la actividad con una cadena para extender mas
visados con rapidez frenética. Aristides de Sousa Mendes, encerrado en su despacho, firmaba
compulsivamente los expedientes que la esposa y su hijo mayor le pasaban. Toda la familia
colaboraba en la tarea, salvo Pedro Nuno, que, siempre tan servicial y humanitario, habia
acompafiado a la familia polaca en busca de un lugar para poder tener a su hijo con alguna
seguridad en su trayecto a la frontera.

Timbro dos veces el teléfono y se escuché al cénsul contestar malhumorado:



—Ahora no podemos hablar. Te llamaré en otro momento.

Era Andrée Cibial, la pianista. Aristides colgé con violencia. Y continué estampando su firma
y carimbando —estampando los sellos consulares— en los visados. Apenas se fijaba en los
nombres. Algunos eran politicos de los paises ocupados: el ministro de Exteriores belga, Jules
van Lagenhore; el primer ministro luxemburgués, Pierre Dupuy; los tres hijos varones del rey
Leopoldo III de Bélgica; el exgobernador de Paris, general Henri Gouraud...

La lista se volvia interminable. Aristides se cuidaba de no establecer prioridades en funcién
del rango. Apenas hizo una excepcion con el principe Otto von Habsburg, hijo del dltimo
emperador de Austria, y sus quince acompafantes, entre familiares y séquito. Entre el aluvién de
peticiones estaban también muchos diplomaticos acreditados en los paises ocupados y personas
relevantes en los ambitos culturales, sociales o econémicos: Cirilo Allen, director de la Banca
Morgan, el joyero Otto Eitler, el actor Oscar Karlvocis, el abogado francés Henry Torres, el
cineasta King Vidor, varios miembros de la familia Rothschild o el empresario Jean Meyers, a
quien habian robado el coche en la desbandada de Paris y habia tenido que recorrer una buena
parte de los quinientos kilometros hasta Burdeos a pie.

Entre los aristocratas le despertaron curiosidad la sefiora Rani, esposa del maraja de
Kapurthala, la princesa egipcia esposa del rey Faruq de Egipto, el duque de Luxemburgo, la
princesa Irene de Dinamarca, el bar6n Van Hariuxma o David Roepstorff y Olga Lovett, de la
aristocracia rusa.

—José Antonio, lleva esto al consul espafiol. Date prisa porque vamos a intentar que puedan
salir todos durante la noche.

Estaba dando instrucciones a su hijo cuando timbré de nuevo el teléfono. Era otra vez Andrée
Cibial. Habia llamado tres veces a lo largo de la mafiana. Llevaban varios dias sin hablar y estaba
indignada. Necesitaba verle con urgencia, pero él no escucho razones.

—Ya te he dicho que no puedo hablar. Cada minuto que pierda contigo sera una vida que se
arriesgue. —Ella insistio a gritos y él respondié no menos exaltado—: Eres una pesadez. ;No te
das cuenta de que estoy ocupado con asuntos muy delicados?

Ella, cuyo caracter violento era conocido, grit6 algo ininteligible y en un instante pasé de la
ira al llanto. El colgé sin hacer nada por consolarla. Angelina, que escuché las voces desde el
antedespacho, entro a ver qué ocurria.

—¢:También td vienes a interrumpirme? ;No ves la cantidad de personas que confian en que
les salvemos? Nadie me entiende, solo me falta que ti tampoco comprendas...

—Tranquilo, tranquilo, Aristides. Yo si te comprendo. Estas muy cansado y nervioso. Dios
nos esta poniendo a prueba y ti lo estas obedeciendo. Si aqui no te reconocen tu sacrificio, en la
otra vida si te sera reconocido.

Otra llamada, esta vez del consul espafiol, ayudé a distender el ambiente.

—Soy Eduardo, Aristides. Eres una maquina, me cuesta mucho seguir tu ritmo. Tengo el
pufio dolorido de apretar la pluma. Anoche Hélene tuvo que improvisarme una cura con alcohol



para calmarme el dolor.

—Lo peor son las interrupciones. Estaba hablando de eso con Angelina. Hay gente que no
comprende...

—iAh! ;Esta ahi Angelina? ;Ya ha puesto el bacalao en remojo? A Hélene le hace mucha
ilusion veros esta noche.

—Os esperamos para pasar un buen rato, dentro de lo que cabe, claro.

—Hombre, imagino que td tendras noticias de nuestro futuro...

—¢Por qué dices eso?

—iCofio! ;Has estado hablando con madame Tabouis y no le has preguntado por nuestra
suerte?

—No sé de quién hablas.

—Le hiciste un visado esta mafiana. Es la gran pitonisa de Paris. ;No habias oido hablar de
ella? Todo el mundo la conoce, es famosisima. Tenia unas colas mds largas para consultarla que
nosotros para extender visados.

—No la conocia. Ni siquiera recuerdo quién es entre tantas personas como han pasado esta
mafana.

—Tantas e importantes —matiz6 Propper de Callejon—. Yo también he recibido a unos
cuantos. Pero pitonisas, ninguna. Ese ha sido tu privilegio. —Hizo una pausa y prosiguio—: Por
cierto, he hablado con el segundo jefe de la frontera espafiola. Me prometié que ayudarian a la
seflora polaca a dar a luz. No pude hablar con el jefe, un general, no recuerdo su nombre, porque
estaba reunido con el colega aleman que vino a presidir el izado de la bandera alemana en la
frontera francesa. Ya estd ondeando enfrente de la espafiola.

—¢:Ya no hay policia francesa de este lado? —pregunt6 De Sousa.

—iQué va! Solo alemanes que no hablan ni francés ni espafiol, lo cual incrementa el atasco de
los que quieren cruzar. La persona con la que hablé me cont6 que el jefe de la guarnicion
alemana, bastante poco diplomatico al parecer, les advirtié que no deben dejar entrar a judios de
ningun origen ni tampoco a franceses que intenten abandonar el territorio.



XVII

—Por favor, Aristides, déjalo por hoy. Estan a punto de llegar los invitados y tienes que
cambiarte.

Angelina empezaba a ponerse nerviosa. El continuaba pegado al despacho, firmando visados
sin percatarse de para quién. Ella habia puesto la mesa del comedor personalmente: mantel y
servilletas bordados de Madeira, vajilla de Vista Alegre, cristaleria fina y cubiertos de plata
tallados a mano. En la cocina, Fernandina, la empleada que acompafiaba a la familia desde hacia
muchos afios, se esmeraba en tener a punto los aperitivos, las postas de bacalao desaladas y lo
que seria la sorpresa dulce en medio de tantas desgracias como les rodeaban: unos pasteles de
crema de Belén.

Eduardo y Héléne llegaron con puntualidad. En el momento de los saludos, él preguntd
sonriendo:

—Los besos en portugués o en espafiol?

—En espafiol, en espafiol, que son dos —respondi6 Angelina, que enseguida se lament6 por
las deficiencias que iban a encontrar. Los dos se apresuraron a disculparla ante las circunstancias
que estaban viviendo.

—Sales a la calle a buscar algo que se te ha acabado y acabas llorando ante lo que te vas
encontrando —continud la esposa del consul—. Ayer consegui hacer unas compras, pero vi a
familias enteras tiradas en el suelo, sin comer desde hace dias, y acabé regalando todo lo que
habia comprado. Menos mal que Aristides esta tan deprimido que le da igual comer que no
comer.

—Mama, ;esta por aqui papa o sigue en el despacho?

Era Pedro Nuno, que regresaba de la frontera, a donde habia llevado a la familia polaca, y
preguntaba desde la puerta.

—Ven, ven, Nuno, estan aqui Eduardo y Héléne. Cuéntanos como ha ido todo. ;Llegasteis a
tiempo?

—Si, muy bien —comenté después de saludar a los invitados—. Sin problemas. La gente de
Irtin, maravillosa.

Enseguida apareci6 Aristides y se uni6 al grupo. Antes de sentarse, y aprovechando que los
espafioles se volcaban en elogios ante la elegancia de la mesa, Nuno agarr6 discretamente por el
brazo a su padre y le dijo en voz baja:

—El que estuvo lamentable es el consul honorario de Bayona, Faria Machado. Cuando le



expliqué lo que ocurria me respondié despectivamente que por qué no se habia quedado a parir
en su pais. Me solté un rollo sobre los refugiados y la cobardia de las personas que no se
enfrentaban a sus peligros. «Ahora quieren que se lo resolvamos todo nosotros», dijo. No le
mandé callar por respeto. Y de acompafiarnos, nada.

—Pero ;esta dando visados?

—Alguno. Compromisos suyos. A desconocidos, no. En la calle habia muchas personas
esperando. «Portugal es un pais pequefio, no van a caber todos. La aduana esta atascada», se
justificaba. Y mientras hablaba sacudia en el aire la copia de la circular catorce.

Tanto Propper de Callejon como su mujer se percataron de la inquietud del cénsul portugués.
Intentaba sonreir, pero se le notaba la contrariedad en la cara. Al sentarse a la mesa, mostroé una
botella de oporto blanco.

—Este es el oporto para el aperitivo. Casi nadie lo conoce. Piensan que solo hay vino de
Oporto rojo, para el postre.

—Pues si os parece —interrumpié Eduardo—, brindemos por que este drama termine, y por
que podamos poner a salvo a todos los que claman desde la calle por nuestra ayuda.

—Estamos solos, Eduardo. Todos los consulados o han cerrado o se lavan las manos. Creo
que ya estamos por encima de los veinte mil visados, y ;qué son veinte mil entre tantos como se
necesitan?

Fernandina, perfectamente uniformada y correcta en las formas, sirvié los petiscos
(entremeses) y entreabrié la ventana para que entrase aire fresco. Angelina se interes6 por la
pequefia Elena, a la que habian dejado en la casa donde se alojaban.

—Perdonad, no os pregunté cémo esta la nifia.

—Por cierto, muchas gracias por los juguetes que le mandasteis. Es con lo que mas se
entretiene —coment6 Héléne.

—Fue una suerte encontrarlos porque con el cambio de casa muchas cosas siguen
empaquetadas y no sabemos donde estan.

Hélene prosiguié interesandose por aquel derroche gastronémico que la asistenta iba
colocando en platitos con disefios y colores tipicos.

—¢De qué parte de Portugal sois? Me han dicho que en el sur hay unas playas muy atractivas
—pregunto timidamente.

—Somos del interior. Del centro, del distrito de Viseu. Alli no hay playa, pero se compensa
con otros muchos atractivos, empezando por la gastronomia —respondié Angelina.

—Los dos hemos nacido en un pueblo pequefio del concejo de Alcacer do Sal —preciso
Aristides—. Mi padre era el juez. Alli tenemos la casa solariega de la familia. La hemos estado
restaurando recientemente. Es muy grande, nos hemos dejado todo el dinero en la obra. La
compartimos toda la familia.

—El pueblo casi nadie lo conoce. Se llama Cabanas de Viriato —afiadi6 Angelina.

—¢De Viriato, como el pastor...? —pregunt6 Hélene.



—Como el pastor lusitano que se enfrenté a los romanos, si. Es nuestro orgullo. La tradicion
mantiene que es el lugar donde naci6. Y los vecinos se lo creen. Tiene una estatua en el centro.
Pero lo cierto es que no existe testimonio alguno que lo avale. La creencia nos pone en el mapa y
atrae visitantes, lo cual es bueno.

La llegada del bacalao prometido inundé el ambiente del olor agradable que despedia. Los
invitados contemplaron admirados el buen aspecto de la pieza y del entorno de verduras asadas
que lo adornaba.

—He procurado que sea suave y variado —explico Angelina—. Es mas adecuado para la
cena. Le llamamos bacalao a la portuguesa. Hay muchas formas distintas.

—Trescientas sesenta y cinco —la interrumpio el marido—, una distinta para cada dia del
afio. Por lo menos es lo que se asegura. Yo no las he probado todas. En Portugal hay la
costumbre de poner a los platos de bacalao el nombre del cocinero que los cre6. Asi veran
bacalao a Bras (no a la brasa, como algunos creen), bacalao a Zé do Pipo, a Narcisa, Gomes Sa,
Joao Buraco... En fin, como detalle curioso, muchos de esos cocineros eran poetas.

En ese momento, los dos hermanos De Sousa, Nuno y José Anténio, se asomaron por la
puerta para desear las buenas noches.

—Ya me ha dicho Eduardo que tenéis muchos hijos —coment6 Hélene.

—Catorce —respondio con orgullo Angelina.

—iCatorce! Madre mia.

—Uno murié cuando era un bebé. Nos quedan trece. Una ya esta casada desde hace seis
meses.

—Y, ¢donde estan?

—Aqui en casa estan dos, e Isabel, la mayor, ya vive aparte con su marido. Al resto los hemos
enviado fuera, a Portugal y a otros paises, cuando empezamos a darnos cuenta de lo que se
estaba viniendo encima. Menos mal que no estan aqui. Ahora el problema es comunicarnos con
ellos.

—No hay dos que hayan nacido en el mismo sitio —intervino Aristides—. Los conocemos
por su lugar de nacimiento. Al que nacié en Vigo le llamamos siempre «el Gallego».

—AMh, has estado en Vigo, Aristides. ;Como cénsul? —intervino Eduardo.

—Dos afios que fueron estupendos. Es una ciudad fantastica. Teniamos casa en Marin, y
aunque no podiamos cruzar la frontera libremente, nos asomabamos por las mafianas a la ventana
y veiamos Portugal, un paisaje maravilloso ademas.

—Entonces, ¢habéis estado destinados en muchos sitios? —continué preguntando Hélene.

—Pues mira, en la Guayana, Zanzibar, Brasil, Vigo, Lovaina y ahora aqui desde hace un afio.

—¢:Siempre de consul?

—Si, de consul general. Tengo méritos para ser embajador, pero Salazar no nos traga, ni a mi
hermano César ni a mi. Creo que ya se lo conté a Eduardo. Ya en Coimbra nos discriminaba. No
soportaba que quedasen monarquicos. A mi hermano, que trabajé mucho tiempo en el ministerio



en Lisboa, le nombraron por fin embajador hace un afio en Varsovia. Poco antes del comienzo de
la guerra. Y alli sigue, el pobre, desesperado.

Fernandina sirvié los cafés y Aristides abrié otra botella de oporto.

—Vamos a ver como esta este. Es vintage, del 18. Pero si preferis, mejor pasamos al salén,
estaremos mas comodos.

Los aviones ya habian pasado dos veces sobre el edificio y, como era habitual tras el panico
que creaban, el ruido de la calle habia cesado. En el salon, Propper de Callejon enseguida
observé una fotografia de buen tamafio del rey Carlos I de Portugal y de su hijo Luis Felipe,
asesinados en 1908 en el centro de Lisboa. Y al lado, otra de su fugaz sucesor, Manuel II,
derrocado para proclamar la republica.

—¢:Nunca has hablado con Salazar personalmente ya como diplomatico?

—Una vez. Estabamos en Vigo y me hizo llamar con urgencia a su despacho en el ministerio.
Habia asumido la cartera de Negocios Extranjeros y controlaba todas las decisiones. Me
sorprendié y me preocup6. No habia precedente.

—Y acudiste, claro.

—Hombre, ya me diras. Aproveché para llevar a Angelina y a Isabel, nuestra hija mayor, para
que conociesen Lisboa y nos quedasemos alli tres dias. Falsa ilusién, porque cuando me recibid,
casi sin mirarme a los ojos, me dijo: «Esto es un secreto de Estado. Tienes que hacerlo con toda
la discrecién y que no trascienda ni a la familia». Confieso que me puse nervioso.

—No es para menos —apostillo Eduardo.

—«Tienes que recoger a sor Lucia, la vidente de Fatima, en su convento y llevarla a Galicia
para ingresarla en el de las hermanas doroteas, en Frades —me orden6—. Habla con la superiora
y encargate de proporcionarle todo lo que necesite. Ella y el Gobierno espafiol ya estan al tanto».
—De Sousa bebié un sorbo de la copa de oporto que aun no habia probado y prosiguio—:
«Imagino que eres consciente de esta responsabilidad religiosa y patriotica», recalco. Bueno,
pues ni se molestd en despedirme. Abandoné el despacho abrumado, avisé a Gigi y a la nifia de
que regresabamos inmediatamente. Entendi que ellas no debian enterarse. Pero no iba a dejarlas
abandonadas. Asi que les expliqué nuestra misién confiando en su discrecion. Recuerdo que
Isabel, cuando se enter6 de que no solo iba a conocer a sor Lucia, sino a compartir con ella varias
horas de coche, empez6 a aplaudir. Tuve que frenar su euforia y hacerla jurar que no diria nada a
nadie. Angelina, en cambio, se mostro asustada.

Estaba muy viva todavia la historia de las apariciones a los tres pastorcitos en Fatima. Lucia
se habia hecho monja de clausura, era la Uinica superviviente de los tres.

—La palabra que mas repiti6 Salazar en nuestra corta conversacién fue «secreto» —continud
Aristides.

—Esto de la diplomacia te pone en cada aprieto...

—Bueno, si. Peor es el que enfrentamos ahora. Sentir que hay vidas que dependen de ti es...

—Si, si, espantoso —corroboré Eduardo.



Aristides se tomo un respiro y continuo:

—Pues como te iba diciendo, partimos nada mas comer, recogimos a la vidente cuidando de
que no hubiese testigos y seguimos para el norte. Todos teniamos miedo a hablarle, y ella apenas
decia algun monosilabo. Se pasé mucho tiempo encogida en el asiento de atras del coche,
imagino que rezando.

—¢No le preguntabais nada?

—Solo si queria algo. Ella respondia que no. Gigi lamentaba no haber tomado la precaucién
de llevar algo para comer, unos pasteles o algo asi, y no podiamos detenernos en algun bar de la
ruta. Yo estaba temiendo que se encendiese la lucecita del combustible y tener que repostar.

—iQué historia! —exclamé Hélene, que escuchaba el relato en silencio.

—No termina aqui. Empez6 a oscurecer cuando, ya cerca de la frontera, circuldbamos por una
carretera estrecha y sinuosa. Yo estaba aterrorizado pensando en la niebla, que es tan frecuente
en esa comarca del Alto Duero. Era una zona deshabitada, y de pronto, tras una curva, aparece
un rebafio de ovejas invadiendo la calzada. Recuerdo muy bien que vi al pastor con su zurrén y
su cayado, intenté frenar bruscamente, pero no pude evitar atropellar a unas cuantas ovejas, y
hasta vi al pastor caer derribado...

—iAy, Aristides, no cuentes eso, que no vamos a dormir ninguno!

—Bueno, ya empecé...

—Si, sigue, sigue —apoy6 Hélene.

—Me bajé con el corazén en un pufio y cudl no seria mi sorpresa al enfrentarme al pastor, que
me saludaba con normalidad. Eché un vistazo rapido para ver cuantas ovejas estaban muertas,
dispuesto a pagarle lo que me pidiese. Y no vi ninguna. Todas seguian cruzando a su paso como
si nada hubiese ocurrido. «jMilagro!», escuché a Isabel, que habia descendido también del coche
y se habia situado a mi lado. «Ha sido un milagro. Lucia, que es una santa...». Miré al interior del
coche y Lucia continuaba imperturbable, como ajena a lo que estaba ocurriendo.

—ijAsombroso!

—TIsabel intent6 hablar con ella. Le dio las gracias, segura de que habia sido obra suya. Pero
ella no respondi6. Nuestra hija se qued6 convencida para siempre de que era una santa y de que
aquello habia sido un milagro.

—No es para menos.

—Y no te creas, nosotros, ¢verdad, Gigi?, también lo pensamos asi mucho tiempo. Fue algo
providencial, desde luego. Estos dias, viendo lo que ocurre en nuestro entorno, me acuerdo de
ella. Y a veces hasta le rezo.

—¢No has vuelto a verla? —se intereso el consul espafiol.

—Si, durante el tiempo que estuvimos en Vigo iba todos los meses a visitar a la superiora del
convento para preguntarle si necesitaba algo, y le llevaba lo que me pedia. Me consta que Salazar
seguia muy interesado, pero a mi nunca me pidieron mas informacién. Tampoco supe si le
pareci6 que habia cumplido el encargo satisfactoriamente.



—iQué historia! —exclam6 Propper de Callejon mirando disimuladamente el reloj—.
Seguiriamos hasta la madrugada. Ha sido una velada inolvidable. Lo malo es que son mas de las
once y habra que levantarse.

—iQué cena mas maravillosa, Angelina! —corrobor6é Hélene—. Qué pena no tener todavia
casa para corresponder.

Eduardo se ajust6 el nudo de la corbata antes de levantarse.

—Bueno, y ti —dirigiéndose a Aristides—, mafiana de nuevo al tajo. Hay muchos
desesperados esperandonos.

—No creas que me olvidé de ellos durante la cena. En muchos momentos no he podido
quitarme de la cabeza lo mal que lo estaran pasando a estas horas los que estan durmiendo en el
suelo.

—Se siente un poco de remordimiento, si —afirmé el espafiol.

—Mafiana —interrumpié Angelina— voy a encargar a mis hijos que recojan a unos cuantos
refugiados, a los que vean en situaciéon mds penosa, y les traigan a comer. La familia Kruger se
ha marchado y el salon de abajo se ha quedado vacio.

—¢Ya consiguieron salir? —pregunt6 Propper de Callejon.

—Si. Les extendi un visado y los llevamos a la frontera —respondi6 el portugués—. A ver
como los reciben.

—Bueno, pues gracias y hasta mafiana —se despidi6 Eduardo—. Por cierto, Aristides, me
estoy quedando sin tinta de nuevo.

—José Antonio o Nuno lo resuelven. Siempre tienen recursos para todo y estan deseando
colaborar.

—Adio6s, pues —remat6 Eduardo—. Acabemos de despedirnos. Ya sabéis que portugueses y
espafioles somos los que mas dilatamos las despedidas.



XVIII

Al llegar al hotel, siempre con la preocupacion de tener que escribir con tan poca informacion
como conseguia recopilar, Guillermo se adelant6é a saludarme con una sonrisa sardonica que
anticipaba que tenia noticias frescas. Me hizo un gesto para que me apartase hacia un lugar mas
discreto y enseguida me espeto:

—NMenudo banquete que se estan pegando los suyos, ;eh? Hay que joderse lo poco que ha
durado la neutralidad.

—:De quién me habla?

—Como que usted no esta enterado: de la comilona que se estan dando en Biarritz el
gobernador nazi, el general Von Hauser, y el general jefe de la VI Region Militar espafiola,
Lopez-Pinto, con el embajador aleman en Madrid, Von Stohrer, presente. Después de plantar la
cruz gamada en la frontera, se han ido a celebrarlo por el Pais Vasco francés, al casoplén de un
colaboracionista millonario. Espafia reconoce la ocupacién nazi, ;qué le parece? Cualquier dia
invadiran Espafa y ustedes lo celebraran.

—Y por qué se empefia en incluirme a mi?

—Bueno, usted sabra lo que ocurre. Yo soy perro viejo. De Franco siempre espero lo peor.

La ciudad parecia mas apagada. Apenas habia trafico y el bullir de los refugiados
deambulando por las calles era menor. El recepcionista del hotel me pregunt6 si sabia que el
expresidente del Gobierno, Paul Reynaud, habia tenido un accidente en Var, cerca de
Montpellier.

—¢No se habia marchado a los Estados Unidos?

—No. Parece que lo intentaba. Al final, huyo en coche a Suiza y se estrell6. Muchos franceses
que buscaron refugio en Aquitania se han dado cuenta de que esto es una ratonera y tratan de
encontrar un lugar mejor. Aqui solo se estan quedando los judios que no tienen a donde ir.
Esperando a que los cacen, que no tardaran.

A todos nos llegaban noticias cada vez mas preocupantes. Intentaba hablar con colegas,
preguntar a los que parecian entendidos, y anotaba pequefias cosas en mi cuaderno de notas.
Nada me resultaba importante para empezar la cronica con fuerza.

Las redadas eran cotidianas. Las SS se movian por la ciudad y detenian a los sospechosos. La
informacion que circulaba es que no pararian hasta deportar a todos los judios a los campos de
concentracion del norte y a los que estaban instalando en otros paises ocupados. Lo estaban



haciendo poco a poco porque no tenian capacidad para encerrar a tantos y, sobre todo, no
disponian de transporte.

Estas informaciones llegaban a los judios, que buscaban desesperados dénde ocultarse por la
comarca o la forma de pasar a Espafia de manera clandestina. Muchos tenian miedo de acudir a
las colas que se formaban ante los consulados espafiol o portugués por si aparecian los blindados
de la Gestapo a detenerlos. «Los de la Gestapo», como eran identificados todos los
colaboracionistas, tanto de la Gendarmeria como particulares, aparecian con sus vehiculos negros
cuando menos se esperaba.

La ocupacion se estaba consolidando con gran rapidez. Una buena parte de los gendarmes se
habia puesto a las érdenes de los nazis y actuaba contra los refugiados con la misma virulencia
que ellos. Las intervenciones del general De Gaulle desde Londres eran escuchadas con ansiedad
y pesimismo por unos, y despertaban las escasas esperanzas que mantenian los patriotas.

Los bombardeos contra diversas ciudades de Inglaterra cada vez eran mas alarmantes. La
BBC, a diferencia de las radios francesas, informaba puntualmente. L.os muertos ya se contaban
por millares y algunos ataques habian afectado incluso el palacio de Buckingham, pero la familia
real se habia negado valientemente a abandonarlo.

La esperanza de pasar a la Peninsula Ibérica tropezaba con la informacién que aseguraba que
Espafa y Portugal prohibian entrar a los judios. Y en la inmensa mayor parte de los casos sus
nombres y apellidos los delataban. Algunos me contaban que el dinero de que disponian se les
acababa y muchos tenian que recurrir a la venta de sus joyas y objetos de valor, y los
especuladores aprovechaban para estafarles con la complicidad de los peristas. Los delincuentes
acechaban y los atracos violentos estaban a la orden del dia. Ademas de por la persecucion nazi,
durante las noches, durmiendo a la intemperie, el riesgo de un asalto obligaba a familias y
amigos a mantener a algiin miembro despierto para dar la alarma.

Todo se agravaba con la confusion de lenguas y el agotamiento que aquellas decenas de
millares de personas estaban sufriendo. Algunos nativos, particularmente los colaboracionistas,
que iban en aumento, a veces los trataban con hostilidad. Tenian dificultades para conseguir
alimentos y otros productos basicos, como medicinas y elementos para el aseo, lo que era
especialmente grave tratandose de mujeres y nifios. Las mujeres tenian problemas para encontrar
servicios y mantener su higiene durante la menstruacion.

El drama mads escalofriante era el de los nifios, muchos de corta edad, separados de sus padres.
Se calculaba que alrededor de un millar se habian extraviado en los tumultos y desbandadas, y
permanecian retenidos en centros improvisados por organizaciones benéficas o por la
administracion francesa. Pero muchos padres no se atrevian a ir a buscarlos por miedo a ser
detenidos, sobre todo si tenian apellidos judios.

Los consules espafiol y portugués parecian ser los unicos que compartian aquel drama
colectivo. Ambos eran conscientes de que actuaban contra las instrucciones de sus Gobiernos,



dos dictaduras que se proclamaban no beligerantes, pero que evitaban hasta el mas minimo gesto
que molestase a los nazis, que se estaban convirtiendo en los duefios de Europa.

Muchas miradas se orientaban al Gobierno del mariscal Pétain, en Vichy, nombrada la capital
de la llamada Francia Libre, que no tardaria ni horas en mostrar su docilidad a los dictados de
Berlin. Los judios que buscaron en ella refugio se encontraron con la desagradable sorpresa de
que tampoco alli se librarian de la persecucion hitleriana.

El compaiero de la agencia Havas me cont6 que en los pasos fronterizos entre Francia y
Espafia, y entre Espafia y Portugal, los tramites se eternizaban, incluso teniendo visados. Los
funcionarios de Hendaya y Vilar Formoso estaban agotados. Las peticiones de refuerzos caian en
saco roto. Ni Lisboa ni Madrid parecian estar preocupados por la desesperacion que su desinterés
estaba provocando entre tantos ancianos, mujeres y pequefios que aguantaban de pie el ayuno y
la incertidumbre una hora tras otra. Los desmayos eran frecuentes y, al menos del lado francés,
varios fueron recogidos ya cadaveres.

Algunas veces, los bombardeos de los Stukas o sus rafagas de ametralladora sobre objetivos
en los puestos fronterizos ponian a tiritar a todas aquellas personas, que no terminaban de
librarse de sus sufrimientos. Por la mente de muchos pasaba la memoria de una tradicién de
persecuciones, exclusiones sociales y amenazas a su supervivencia. El racismo nazi, con su
obsesién por la pureza de la raza, colmaba una historia aciaga, solo paliada por la fe religiosa y el
orgullo de ser parte de un pueblo crucial en la cultura universal.



XIX

La iglesia a esas horas de la mafiana estaba casi vacia. Apenas un par de docenas de mujeres y
cuatro o cinco hombres seguian la misa oficiada por el coadjutor de la parroquia de Saint Pierre,
en el centro de la ciudad. Aristides estaba agotado y durante el sermon, en el que el sacerdote se
extendi6 sobre la parabola del buen samaritano, cuando estaba a punto de quedarse dormido, de
repente se levant6 una joven y, sefialandole con el brazo, comenzo6 a increparle: «jMaldito seas!
iEstupido! jLo pagaras! jVete a la mierda! jQue te jodan!».

Durante unos instantes creyo estar sufriendo una pesadilla. El sacerdote se qued6 mirando lo
que estaba ocurriendo sin capacidad para reaccionar. El monaguillo se puso tan nervioso que
derramo parte del vino de consagrar que estaba acercando al altar. Todos los ojos se quedaron
fijos en aquel hombre esbelto y encanecido que se habia puesto palido, de pie, y enfrentaba
dificultades para respirar.

Varias mujeres agarraron por los brazos a la que gritaba intentando taparle la boca entre
peticiones de que se callase, se relajase y se volviese a sentar. Pero ella, enfurecida, rechazaba a
codazos a las que la rodeaban y lanzaba miradas furiosas contra el cénsul portugués que, con la
cabeza gacha, titube6 unos instantes, hizo una genuflexion, la sefial de la cruz y salié por el
pasillo adelante. En el corto recorrido hasta la puerta tuvo tiempo de atormentarse mas
escuchando los cuchicheos que entremezclaban palabras como «consul» y «pianista».

Algunos les habian reconocido: él era un fiel habitual, y la mujer, la pianista que tocaba en
algunos actos religiosos.

—Pero, Aristides, jqué mala cara tienes! —le saludé Angelina, que esa mafiana habia tenido
la suerte de no haberle acompafiado a la iglesia—. ¢ Te sientes mal? ¢ Te preparo una infusion?

—No, tuve una mala noche. No quiero tomar nada. Voy a salir ahora mismo para Bayona.
Tengo que ver lo que esta ocurriendo con Faria Machado. Parece que se ha olvidado de que fui
yo quien le nombro cénsul honorario.

—Pero asi, sin desayunar...

—Si. Cuanto antes, mejor. Tengo que ajustarle las cuentas. Me he equivocado y voy a
destituirle ipso facto.

—Intenta dormir antes, que son casi tres horas de viaje. ¢Te acompafiara Nuno o José
Antoénio? Me sentiria mas tranquila.

—No. Conduciré yo. Vosotros —dirigiéndose a sus hijos—, atended a la gente, preparad los
visados y se los llevais a Propper de Callejon para que vise el transito por Espafia. Asi ganaremos



tiempo.

—Por cierto, papa —dijo Pedro Nuno—, esta mafiana, cuando tu estabas en misa, vi rondando
por aqui a dos tipos sospechosos. Intenté acercarme y creo que hablaban en portugués. Tenian
toda la pinta de ser de la PVDE. Algo pretendian, no eran refugiados en busca de un visado.

—¢Y dices que eran portugueses?

—Me lo pareci6. No consegui hablar con ellos. Tampoco me parecieron nazis. Iban vestidos
con traje y corbata, con el calor que hace...

—Vigila si vuelven. No me sorprenderia que hayan venido de Lisboa a vigilarnos.

La carretera a través del Parque Nacional de las Landas era una buena muestra de la depresion
general que se respiraba en todas las regiones del suroeste de Francia: apenas habia trafico civil,
entremezclado con los blindados alemanes que circulaban en las dos direcciones. En algunos
recodos aparecian grupos de refugiados caminando por las sendas de los alrededores en un
intento desesperado por llegar a la frontera. Los campesinos miraban atemorizados el paso de los
Stukas, en vuelo alto seguramente para bombardear Inglaterra, mientras realizaban las labores
agricolas que garantizaban el limitado abastecimiento de las ciudades.

Aristides de Sousa Mendes conducia su voluminoso automévil, concebido para transportar a
su numerosa familia, bajo el peso de mil preocupaciones. Cada vez que divisaba a algtin grupo
de refugiados sentia el impulso de detenerse a recogerlos. Se par6 a repostar en una gasolinera
custodiada por cuatro soldados alemanes armados con metralletas y el empleado accedié a que
usara el teléfono que colgaba en la pared de su despacho. Hizo una primera llamada sin éxito, y a
la segunda le respondi6 una voz femenina que se intuia malhumorada.

—Andrée —Ila salud6 en tono patriarcal—, lo de esta mafiana ha sido intolerable. Faltando al
respeto en una iglesia e interrumpiendo una misa. Te tengo mucho aprecio, pero tienes un
temperamento que hace imposible razonar. Sabes que estoy casado con una mujer a la que
quiero, que tengo trece hijos y que te doblo con creces la edad. Lo nuestro, ya te lo dije y lo
repito, fue fruto de la simpatia que siento hacia ti. Pero seguir es imposible. Mdas adelante
hablaremos, pero estos dias estoy agobiado de trabajo y...

No le dej6 terminar. Colg6 bruscamente sin pronunciar una sola palabra. Aristides se quedo
con el teléfono en la mano unos instantes sin saber qué hacer. De pronto la sangre le hinché las
venas, marco el nimero de nuevo y apenas la escucho respirar al otro lado del hilo, grito:

—iSe acabo! ;Estas oyendo bien? jSe acabd! No puedo ser amigo ni un minuto mas de una
persona que me avergiienza en publico.

El empleado de la gasolinera, un hombre en la cincuentena que le habia escuchado gritar, se
acerco a tranquilizarle:

—Las mujeres son todas asi. Yo también tengo unas peleas con la mia como si se fuese a
acabar el mundo. Luego van pasando los cabreos y por la noche en la cama se arregla. —Era un
hombre amable. Continu6 hablando—: Como es usted diplomatico, le he llenado el deposito.



Estos cabrones —sefial6 a los guardias alemanes— me obligan a racionarla. Exigen que
mantenga reservas para cuando necesiten combustible sus propios vehiculos.

—Pues muchas gracias. Necesito llegar a Bayona esta misma tarde.

—Ya les pueden dar por el culo —prosiguio el gasolinero retomando su perorata contra los
alemanes—. jQué soberbia y modales se gastan! Saben que son los amos... Mierda de nuestros
militares que los dejaron entrar. Ayer se par0 a repostar un coche ocupado por cuatro extranjeros
de algun pais raro, porque no supe qué idioma hablaban. Y cuando estaba con la manguera en la
mano apareci6 un blindado nazi, dio un frenazo que hizo retemblar el surtidor, descendieron dos
energumenos y se abalanzaron contra los ocupantes, dos hombres, una mujer mayor y una nifia.
Los obligaron a entrar en el blindado y se largaron con ellos dentro. Parece que los venian
persiguiendo. Ahi se quedo el coche, con las llaves puestas. Lo aparcamos y hasta ahora nadie ha
venido a recogerlo.

Siempre que visitaba Bayona Aristides se perdia. Ni siquiera la catedral gotica de Sainte
Marie era suficiente referencia para orientarse en las calles medievales del barrio antiguo. Y no
entendia por qué el ministerio habia instalado el consulado honorario en una calle tan angosta
como la rue Pelori, en la que los vecinos podian casi tocarse desde los balcones de cada lado de
la calle, pero donde los coches circulaban con dificultad y aparcar se volvia imposible.

Se sentia agotado cuando se acercé a la puerta entreabierta del consulado, y la paciencia que
se habia prometido durante el viaje estallé por los aires cuando se percaté de la fria acogida que
le ofrecio, sin levantarse, Faria Machado, a quien hacia escasos meses habia nombrado cénsul
honorario a sus ordenes.

Tras un breve saludo protocolario, De Sousa enseguida pregunto6 las razones por las que no
estaba concediendo visados a los refugiados que buscaban cruzar la frontera por miedo a la
persecucion que les amenazaba.

—He concedido algunos —contest6 Faria.

—Pocos. ¢A quiénes? A tus amigos.

El consul honorario le tendié una copia de la conocida circular catorce al tiempo que
respondia:

—A personas honorables. Es la orden del Gobierno. Aqui dice con suficiente claridad que no
se concedan a judios. Y lo entiendo.

—¢:Como que lo entiendes? —preguntd Aristides levantando la voz—. ¢Los judios no son
seres humanos? Si Hitler se ha propuesto exterminarlos...

No le dej6 terminar:

—Son mala gente. Odiados en todas partes. Fueron los que crucificaron a Cristo, nunca hay
que olvidarlo. Si Hitler quiere eliminarlos, por algo sera. Salazar tiene razon: se les deja e
invaden Portugal hasta que tengamos que marcharnos los portugueses.

—Y ¢;qué es primero, lo que diga el Gobierno en Lisboa, que desde la distancia no es
consciente de la realidad que se esta viviendo aqui, o nuestra obligacion de salvar vidas en



peligro? No estamos ante una discrepancia de opiniones, sino ante un problema de conciencia.

—No me vas a decir que Salazar no gobierna el pais desde los principios cristianos de fe y
caridad...

—FEstamos lejos para discutir estas actitudes. Pero en la duda, nosotros tenemos que
comportarnos guiandonos por lo que dijo Cristo. Si no lo hacemos asi, nuestra conciencia nos
atormentara para siempre. Tenemos una obligacion y una oportunidad unica de ayudar a los que
lo necesitan.

—Bueno, déjate de sermones. Tu haz lo que quieras. Ya responderas de tus caprichos... Yo
cumplo las instrucciones sin discutirlas. Ademas, las veo muy acertadas... Chupan la sangre a los
demas y cuando se ven en apuros vienen a que tontos del culo como tu les salven. Vamos,
hombre...

—¢:Tonto del culo? —grit6 excitado De Sousa—. Vas a insultar a tu padre, malnacido.
Levantate de esa silla. Estas destituido. Largate cagando hostias... Y vete a hacerles reverencias a
los alemanes, que ya se encargaran de responderte con sus métodos.

—T1 no tienes autoridad para destituirme. Yo de aqui no me levanto ni delante de mil judios
que vengan a sacarme a patadas. De aqui no sale ni un visado para esos malditos. Si les ha
llegado la hora, que se jodan.

—¢Que de aqui no sale ni un visado? Eso te lo crees tu.

El cénsul general se levant6 amenazador, agarré algunos formularios de visados que estaban
encima de la mesa, tir6 la silla contra la pared y sali6 a la calle gritando:

—¢Alguien quiere visado para Portugal? —repetia caminando por la calzada y agitando los
papeles que llevaba en la mano.

Mientras voceaba, miraba a las ventanas, que se iban llenando de curiosos. Tardaron pocos
minutos en aparecer con los pasaportes en las manos los primeros acogidos a la hospitalidad de
algunos vecinos en sus modestas viviendas. Aristides se sent6 en el escaléon de entrada al
consulado y firmé el primero, para un matrimonio de apellido Schlesinger, de Silesia. Les sigui6
un escultor, Eugen Bager, y la familia Heri Zvi. En cuanto se corrié la voz, fueron llegando
otros. Firmo cerca de cuarenta.

Empezaba a decaer el sol y Aristides estaba agotado. Cuando vio que Faria Machado
intentaba cerrar la puerta del consulado, se levanté furioso, lo agarr6 por el brazo derecho y le
arrebatd la llave. Los dos forcejearon unos minutos ante el pasmo de los vecinos que
presenciaban la reyerta desde las ventanas. La fortaleza de De Sousa acabé imponiéndose y el ya
exconsul honorario se marché gesticulando, pero sin mirar atras. Aristides entonces enarbol6 la
llave y, dirigiéndose a los testigos, voced: «Mafiana habra visados para todos los que los
requieran. A partir de las ocho».

Ya no se encontr6 con fuerzas para buscar un hotel. No habia almorzado, pero no tenia ganas
de cenar. Habia sido un dia aciago. Solo el recuerdo de aquellas familias a las que habia
extendido visados le reconfortaba interiormente. Pensé en pasar la noche en el coche, que habia



aparcado en un descampado proximo, pero le vencié la pereza y el dolor de espalda. Pregunto a
los transetntes si alguien podia proporcionarle alojamiento por una noche y una mujer que
portaba un fardo de verduras en la cabeza le ofrecié una habitacién. Era mindscula y olia a
humedad. Aunque estaba en el interior y no tenia ventanas a la calle, resultaba ruidosa.

En cuanto se despert6 a la mafiana siguiente, observo en el reloj que ya no tenia tiempo para ir
a misa en la catedral. Se levanto y sin asearse, porque las restricciones imponian el corte de agua
hasta las ocho, bajé a la calle, caminé hasta el consulado, abri6 la puerta, cogié una pequefia
mesa y una silla del interior, las sacé a la entrada y se dispuso a firmar visados como habia
prometido. No le hicieron esperar. Enseguida empez6 a formarse cola. Algunos intentaban
contarle sus circunstancias, todas duras y conmovedoras, pero él procuraba, sin ser descortés,
firmar y llamar con la vista al siguiente. Apenas le quedaba tiempo para fijarse en los nombres.
Le conmovian especialmente las familias numerosas, que le recordaban a la suya, y siempre
dispensaba una caricia a los nifios que se aferraban a las manos de sus padres o abuelos.

Algunos se acercaban con miedo y mientras el cénsul firmaba el visado se ponian de perfil.
Mediada la mafiana irrumpieron por una esquina varios jovenes vestidos con camisas pardas, al
estilo de los paramilitares nazis, con insignias del partido, y en actitud desafiante apartaron a los
que esperaban en la cola y colocaron una bandera del Reich en la ventana de enfrente. Aristides
se levanto furioso y les planté cara. Un vecino que presenciaba la escena se puso de su lado y
coment6 cuando vio que se dispersaban: «Son colaboracionistas. Hijos de puta. Y ademas,
cobardes».

Cuando ya pasadas las dos de la tarde recogio la mesa y cerr6 la sede, aun le esperaba otra
sorpresa desagradable: el capo6 del coche habia sido pintarrajeado y los laterales, raspados de un
extremo a otro. En medio de la irritacion ante los desperfectos, se acercé timidamente una pareja
ya mayor con aire compungido. Se acababan de enterar de que se estaban expidiendo visados en
el consulado portugués. De Sousa se percat6 de la frustracién que estaban sufriendo, hizo sefias
para que se acercasen y apoyandose en el techo del automévil les firmé el visado a tres o cuatro.

De vuelta en Burdeos, nada mas entrar en casa ahogado por el calor después de tres horas de
viaje, Angelina le alerto:

—Anda por ahi un interventor del ministerio. Lleva toda la tarde con el canciller.

Aristides torci6 el gesto.

—¢:Un interventor en un momento asi? ;Qué dijo?

—Nada. Pregunt6 por ti y no le dio importancia al hecho de que estuvieras fuera. Enseguida
se le pegb Seabra, tan servil como siempre, y lo llevé del brazo al despacho.

—¢Como se llama?

—No lo sé. Si lo dijo, no me acuerdo. Me dio la mano y nada mas. Es bajito, regordete, con
gafas, con un traje oscuro de lana. Da grima verle sudar.

Iba a adentrarse en el cuarto de bafio, ansioso por darse una ducha, cuando la mujer llamé de
nuevo su atencion:



—Los nifios estan husmeando. Ellos te podran contar mas. Y te llam6 Eduardo, tu colega
espafiol. Esta desolado. Ya te contara.

—¢Qué ocurre?

—Pues que un blindado aleman que circulaba a gran velocidad atropellé a Bijou, el caniche
de la hija. Lo habia sacado a pasear la asistenta y... Contandomelo se echo6 a llorar. No saben
como decirle la verdad a la nifia.

Después de la ducha, llamé al consul espafiol.

—Ya te habra contado Angelina —le dijo como saludo Propper de Callejon—. Estamos
hundidos. Era un miembro mas de la familia. Para la nifia ha sido su compafiero durante estos
dias de soledad.

—Son bestias hasta para eso —respondio De Sousa—. Si quieres, puedo intentar encontrar
otro. Mis hijos se mueven por la ciudad como las lagartijas. Nada se les vuelve imposible. Por
cierto, cambiando de tema: tengo por aqui a un interventor del ministerio. Sospecho que viene a
joder.



XX

Los pasillos del palacio de las Necesidades, sede del Ministerio de Negocios Extranjeros de
Portugal, bullian en comentarios cada vez mas morbosos sobre el cénsul general en el sur de
Francia. Los jefes de la Guardia Nacional Republicana (GNR) en la frontera no cesaban de
enviar quejas por la abrumadora llegada de refugiados y la escasez de funcionarios tanto para el
control de los visados como para las revisiones de la aduana.

Los hermanos De Sousa Mendes, Aristides y César, despertaban envidias y odios, lo que se
afiadia al escaso aprecio que sentia por ellos Salazar, quien sumaba la cartera de relaciones
internacionales a la presidencia del Consejo de Ministros. Las intrigas remontaban sus
argumentos a un expediente administrativo que Aristides habia tenido que sufrir en su etapa en
Brasil, aunque no tuvo una especial gravedad.

El sordido y temido Agostinho Lourenco, jefe casi invisible de la PVDE, hacia llegar de
continuo los informes secretos que remitian los agentes enviados expresamente a Burdeos para
vigilar de cerca al cénsul. Los miles de visados que estaba concediendo eran considerados
ilegales en el Ministerio del Interior, un desacato a las 6rdenes impartidas, y sospechosos de
responder a una iniciativa corrupta del consul.

—Ese se estd aprovechando para forrarse —era la frase que pasaba de unos a otros. Y se
reproducian otros comentarios de esta indole:

—Tiene trece hijos y algunos estudiando fuera. Con su sueldo eso no se puede mantener.
Conceder visados es un chollo porque siempre se queda un porcentaje.

—Hace poco los hermanos hicieron una reforma en la Casa do Passal, el palacio familiar que
tienen en Cabanas de Viriato. ; De donde sacaron el dinero? A ver eso cémo se explica.

Apenas algunos amigos de la época de Coimbra y los que manifestaban en voz baja su
aversion a la tirania impuesta por Anténio de Oliveira Salazar apuntaban algo en su defensa, o
simplemente guardaban silencio.

La presencia de los refugiados recién llegados se hacia notar en las calles del centro de
Lisboa, de manera especial en el Terreiro do Pago, la plaza del Comercio, y en el puerto, donde
esperaban con ansiedad el momento de poder embarcar en algunos de los trasatlanticos para
América.

El drama que estaban viviendo aquellas personas conmovio la sensibilidad de los lisboetas,
que no escatimaban la ayuda que podian prestarles. Muchos los alojaban en sus casas, les



proporcionaban comida kosher, cuyas recetas estaba divulgando la comunidad judia lusa, y les
ayudaban a entender el portugués y a resolver los tramites para poder embarcar.

Muy temprano por la mafana, Texeira de Sampaio, el secretario general del Ministerio de
Negocios Extranjeros, llamé al embajador de Espafia, Nicolas Franco, a su residencia oficial en
el palacio Palhava para convocarle lo mas pronto posible al ministerio por un asunto urgente. El
hermano del Caudillo, que ejercia gran influencia en el pais tanto por el cargo como por la
simpatia personal que despertaba, acudi6 diligente a la cita y fue recibido en ausencia de Salazar
por su segundo, el secretario, con el que permanecio reunido cerca de una hora.

Al abandonar el ministerio no hizo declaraciones, ni siquiera reveld a sus colaboradores mas
cercanos el motivo de la reunion. Pasé unos minutos por su residencia para recoger una pequefia
maleta y continu6 al aeropuerto de Portela, a donde llegé a tiempo para subir al primer avion
hacia Madrid. Era un hombre cordial y hasta dicharachero, pero en aquellos momentos se
mostraba pensativo y taciturno.

Madrid apenas estaba recobrando la normalidad en aquellos dias de posguerra, con la atencion
fijada en lo que ocurria en los frentes europeos. La sociedad estaba muy dividida entre los
derrotados, tanto en las armas como en sus simpatias politicas, y los vencedores, euféricos por el
éxito nazi en Europa. Todos los periddicos coincidian en destacar las proezas de las tropas
alemanas y el desastre de las democracias. Los editoriales, tutelados si no redactados por la
Direccién General de Prensa, abundaban en el triunfo de la dictadura frente a los desastres de la
«partitocracia», la terminologia despectiva con que se despreciaba al sistema democratico.

La propaganda oficial del nuevo régimen giraba en torno a tres enemigos a perseguir: el
comunismo, el judaismo y la masoneria. En Espafia la colonia judia era minima, nunca se habia
recuperado de la expulsién ordenada por los Reyes Catolicos siglos atrds, pero sufrian la
influencia de las acusaciones que pesaban contra ellos en Alemania. La prensa recordaba como
una gesta importante la expulsion llevada a cabo en Espafia en 1492.

Nicolas Franco pasé fugazmente por el palacio de El Pardo a saludar a su hermano y una hora
mas tarde se trasladé al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde fue recibido de manera
obsequiosa por los altos cargos. El ministro, su cufiado Ramon Serrano Sufier, se hallaba reunido
con la Junta Politica de la Falange, que presidia, y llegéd un poco mas tarde. Vestia el uniforme
ajustado con la camisa azul y el yugo y las flechas en la pechera.

Mientras tomaban asiento coment6 a Nicolas Franco que estaba muy ocupado preparando su
segundo viaje a Berlin para organizar la entrevista que celebrarian en breve Franco y Hitler.
Estaba euférico ante el éxito de las tropas del Reich y opinaba que era un momento muy
importante para Espafia. «Espero que recuperemos Gibraltar —dijo—. El embajador britanico
esta muy molesto ante la presion de los estudiantes. Que le den morcilla».

Durante la reunién que mantuvieron, llamaron al embajador en Francia, José Félix de
Lequerica, sin éxito: estaba realizando el traslado de la embajada a Vichy, donde ya se habia
instalado el presidente Pétain. Hablaron con el embajador aleman y con el embajador de



Portugal, Teutonio Pereira, la personalidad elegida por Salazar para estar representado en Madrid
al mismo nivel que lo estaba Franco en Lisboa.

La conversacion abordé el problema que se estaba creando en los pasos fronterizos,
especialmente en el de Fuentes de Ofioro, en Salamanca. La avalancha de refugiados que
intentaban cruzar a Portugal estaba generando grandes colas, y la policia lusa no contaba con
suficientes dispositivos para efectuar el control. Entre los que intentaban pasar al pais vecino
habia muchas personalidades de los paises invadidos por la Wehrmacht.

Llegaban a Portugal para escapar de las amenazas y muchos con la intenciéon de embarcar
hacia América. En la conversacion alguien recordd6 que en Espafia estaba ocurriendo algo
parecido y que habian tenido que habilitar un campo de internamiento en Miranda de Ebro. Los
gobernadores civiles de las provincias limitrofes con Francia tenian instrucciones de detener a los
que cruzaban, en su mayor parte de manera clandestina.

El ministro escuchaba sin mostrar especial interés mientras hojeaba los documentos que se
amontonaban en su escritorio. Ese era un problema policial que, desde luego, no deberia
complicar las relaciones con Portugal, y ain menos crear situaciones que empafasen el estatuto
de pais no beligerante de Espafia, aunque no solia ocultar su simpatia hacia Alemania. Pero
cuando de pronto escuché que una buena parte de los refugiados eran judios que venian huyendo
de la persecucion en sus paises, Serrano Sufier salt6 como si le hubiese empujado un resorte vy,
encolerizado, empez6 a gritar que la juderia no podia ser admitida. Si eran detenidos, juzgados y
castigados en el territorio del Reich, seria por algo. En Espafia no podia haber sitio para ellos ni
facilidades para escapar de sus responsabilidades en sus lugares de residencia.

La reunion concluy6 cambiando impresiones sobre la consolidacion del Estado Novo que
Salazar estaba creando en Portugal. Sobre la invasion de refugiados, la conclusién era inevitable:
respetar a los que portasen visados de transito para Portugal; no reconocerlos seria motivo de
conflicto por mas que los portugueses los estuvieran rechazando. El embajador sostuvo que eran
visados ilegales y que tomarian medidas drasticas para perseguir a quien los estaba falsificando.



XXI

El teléfono no dio tregua en el despacho de Aristides de Sousa Mendes a lo largo de una mafiana
tensa en el interior del consulado portugués y agitada en las calles de Burdeos, donde los cafiones
de los carros de combate reflejaban la arrogancia despectiva y agresiva de los militares nazis que
patrullaban a caballo por las calles mas céntricas e incluso en los barrios alejados. Las
filtraciones de lo que estaba ocurriendo en las comisarias bajo el control de la Gestapo y la
colaboracion de los gendarmes franceses se estaban volviendo espeluznantes.

Los detenidos en espera de ser traslados a los campos de concentracion estaban siendo
torturados de manera salvaje. Las noticias hablaban ya de seis ejecuciones de prisioneros que
intentaban rebelarse contra el desprecio y las agresiones con que estaban siendo tratados.
Algunas mujeres habian sido violadas en las celdas. Todo se contaba en voz baja, mirando de
reojo a derecha e izquierda, entre el miedo y los sobresaltos.

—¢Qué tal, Aristides? ;Cémo lo llevas? —fue saludado cordialmente.

La voz de Propper de Callejon era inconfundible. El consul dejo a medias la firma del visado
de la familia Dyner, a quienes conocia de su etapa en Bélgica, para conversar de manera mas
distendida con su colega espafiol.

—Bien —respondié—. Qué quieres que te cuente...

Eduardo enseguida detect6 que estaba agotado y deprimido.

—En Lisboa —prosigui6— no entienden nada. Los judios les asustan y Hitler les acojona.
Salazar escucha misa todas las mafanas en su despacho, pero que la gente sea perseguida a
muerte le da igual. Y a los que le hacen las reverencias les importa menos.

—¢Te han dicho algo?

—Oficialmente todavia no, pero no creo que conserve el puesto mucho tiempo. Me vigilan.
He tenido la visita inesperada de un interventor, la PVDE ronda por ahi a diario, y algtin amigo
de confianza que me queda en el ministerio me ha alertado: «Van a por ti, Aristides. Deja de
extender visados...», me dijo.

—Y, ¢qué vas a hacer?

—Pues lo que estoy haciendo: seguir extendiéndolos mientras pueda. Creo que ya han
recibido algtin informe de lo ocurrido en Bayona y me crucificaran.

—¢Qué paso6 exactamente alli?

—El cénsul honorario que nombré yo mismo estaba comportandose como un antisemita. No
estaba dando ni un visado a los refugiados y se mostraba desconsiderado y agresivo con ellos,



recordandoles que no se les quiere en ninguna parte.

—iQué cabrén! ;Se considera de la raza aria? En estas situaciones los conversos son los
peores.

—Le destitui en el acto, me instalé en el despacho y firmé todos los visados que se
presentaron. Y al dia siguiente abri yo la puerta e hice lo mismo. A saber lo que estara contando
a Lisboa...

—Creo que en Madrid también se cuece algo. El embajador Nicolas Franco estuvo en el
ministerio ayer y se reunieron con el embajador de Portugal.

—Pues conmigo van jodidos. Le dije al que me llamd, que ignoro si lo hizo como amigo o
como mensajero: «Realmente sé que estoy desobedeciendo y no sé si eso se me va a perdonar.
Pero para mi, por encima de las ordenes de los ministros, esta la ley de Dios, que es la que
procuro cumplir».

—Ya. En Espafia la politica la imponen los obispos. Y la ley de Dios también la flexibilizan
ellos cuando quieren. Los judios, al parecer, no son hijos de Dios. Rigen los métodos de la
Inquisicion.

Nada mas colgar, timbré de nuevo el teléfono, Aristides lo descolgé inmediatamente y apenas
se le escuchd decir con voz aspera: «No tengo tiempo ahora, ya te lo he dicho». Una permanente
preocupacion interferia en su enfebrecida lucha contra el tiempo que intuia que le quedaba para
ayudar a los desgraciados que esperaban a la puerta: Andrée no escuchaba razones y temia que
una de sus llamadas fuese atendida por Angelina, que junto a sus hijos colaboraba en el
antedespacho adelantando los tramites burocraticos.

Muchos refugiados se mostraban desfallecidos, agotados y hambrientos. Angelina siempre
tenia comida para ofrecerles. Y cuando veia que algo se habia agotado en la despensa, enviaba a
uno de los hijos a buscarlo. En medio de la confusién empezaba a imponerse el estraperlo como
férmula de aprovisionamiento. La familia se habia repartido las obligaciones: el padre firmaba,
José Antdnio procuraba medios de subsistencia, Nuno ejercia de correo con el consulado de
Espafia, Angelina estaba omnipresente cada vez que hacia falta y Fernandina, la empleada, se
encargaba de que siempre hubiese algo preparado en la cocina para atender las emergencias.

«Todo esto es un disparate —escuch6 Nuno rezongar por los pasillos al canciller—. Llevamos
mas de veinte mil visados y la caja est4 vacia. Y el ministerio sin hacer las transferencias desde
hace mas de un mes. Esto es una locura».

Una llamada del cuartel general de ocupacion convocando al consul a una reunién al dia
siguiente la despachd el propio Aristides diciendo que el consul estaba fuera. «Cuando regrese
les devolvera la llamada», prometié él mismo. Colgé el teléfono y exclamé: «jCabrones!». Se
levant6 unos segundos, se saco la chaqueta, estiré los brazos y sinti6 que el hombro derecho le
dolia y el brazo se le habia quedado dormido.

—Déjalo un rato —Ile pidi6 su mujer—. Tienes que comer algo.

—No tengo hambre —respondi6 airado.



Entonces recibi6 una llamada de un intimo de su hermano César alertandole de que las
intrigas en el ministerio no cesaban. Cada vez especulaban mas con el enriquecimiento personal
que estaba consiguiendo con la expedicién de visados de manera indiscriminada. La frontera, le
explicaba ademas el confidente, era un caos y dos personas habian muerto en un accidente de
trafico en las inmediaciones de Guarda. Los alojamientos en Lisboa estaban repletos y el ntimero
de personas que dormian en el puerto aumentaba cada anochecer. Aristides escuchaba con el
teléfono entre el hombro y la oreja, y continuaba firmando y sellando visados.

Era una tarde calurosa y las puertas entreabiertas del despacho apenas proporcionaban un
poco de ventilacion. Sus hijos le iban pasando las solicitudes y de vez en cuando le explicaban
los casos mas dramaticos de los refugiados que esperaban bajo el sol en una cola que no decaia.
José Antonio y Pedro Nuno vigilaban estrechamente que los solicitantes no se salieran del
espacio protegido por la inmunidad diplomatica del consulado para impedir que los patrulleros,
nazis o colaboracionistas, los atacaran o detuvieran.

En la calle el ambiente volvia a cargarse de tensién. Comenzaban a atisbarse los primeros
indicios de resistencia. Durante la mafiana se habian producido algunos incidentes alrededor de
las oficinas de control de suministros. Los rumores desatados aseguraban que dos gendarmes a
caballo habian sido atacados a pedradas en el casco historico de la ciudad. A pesar del secreto
impuesto por los militares, las noticias sobre las torturas a que estaban sometiendo a los
detenidos se filtraban desde los cuarteles. Al menos tres se sabia con certeza que habian muerto
por el maltrato.

Angelina acababa de entrar al despacho con un vaso de agua cuando uno de los hijos
interrumpio sofocado la conversacién que estaba manteniendo el matrimonio.

—Acaba de aparcar un coche negro con matricula portuguesa —anticipé con voz entrecortada
—. Casi atropella a una anciana que espera a que le devolvamos firmado el pasaporte.

Entre los que aguardaban en la cola se form6 un pequefio revuelo. El conductor habia frenado
bruscamente y, sin ningin miramiento con cuantos le rodeaban, salt6 para abrirle la puerta al
pasajero que ocupaba el asiento trasero derecho. Era un hombre de unos cincuenta afios, de
aspecto adusto, vestido con un traje oscuro y corbata gris, que se ape6 lentamente, mir6 con
desconfianza a su alrededor y orden6 al chofer que anunciara su presencia al cénsul.

—FEIl embajador en Espafia, Pedro Teutonio Pereira, quiere ver al sefior De Sousa Mendes —
se escucho al conductor dirigiéndose al conserje del consulado.

Aristides frunci6 el entrecejo, pero apenas se inmut6 cuando el conserje le transmitié el
mensaje.

—¢Qué se le habra perdido a este aqui? —se pregunt6 en voz alta ante la mirada interrogante
de Angelina—. Es el embajador en Madrid, un lameculos de Salazar y buen amigo de Franco. La
voz de su amo... Ya esperaba yo algo asi después de lo de Bayona.

El embajador entr6 en el despacho con aire desenvuelto, hizo una cortés reverencia a
Angelina, que se estaba ausentando, y saludd al consul, que apenas habia hecho ademan de



levantarse a darle la mano con una sonrisa.

—¢Como esta? —se interes6 de manera ritual mientras se acercaba la silla que estaba enfrente
del cénsul sin esperar a ser invitado a sentarse.

Aristides cerrd el pasaporte que acababa de sellar y llamo6 a José Anténio:

—Ya esta. Entrégaselo a los propietarios. Recomiéndales que no pierdan tiempo.

Encarandose con el visitante, pregunto:

—Y ¢qué le trae por aqui, embajador? Imagino que no vendra a hacer turismo. No es el mejor
momento para disfrutar de Burdeos.

En medio de la tension del momento, Teutonio Pereira hizo ademan de encender un cigarrillo,
pero se quedd paralizado unos instantes y acabé optando por volver a guardar el encendedor. Era
evidente que ninguno de los dos sabia como romper la situacion embarazosa que se habia creado.
El embajador titube6 ante la mirada inquisidora del cénsul, y al fin rompi6 el impasse:

—Aristides, en Lisboa estan muy preocupados por lo que esta ocurriendo... Texeira, el
secretario general del ministerio, esta abrumado con este asunto.

—No es para menos. La situacion es terrible en toda Europa.

—Bueno, lo sé. Pero yo no me referia a eso. En el palacio de las Necesidades no comprenden
que usted continte expidiendo visados sin autorizacion e incumpliendo la orden nimero catorce.

—Yo creo que estoy cumpliendo con mi obligacion como ser humano. Son personas que
corren serio peligro. Vienen huyendo de toda Europa y ya no tienen otra puerta a la que llamar.

—¢:Un cafecito, sefior embajador? —preguntd Angelina entreabriendo un poco la puerta.

—No, muchas gracias —respondié Teutonio Pereira volviéndose fugazmente—. Hace mucho
calor para tomar café —se disculp6.

Aristides aprovecho para mirar el reloj. Eran las cuatro y veinte.

—Ya —reanud6 su argumento el embajador—, pero las cosas no son tan simples. El
Gobierno y el propio doctor Salazar son conscientes de la situacion. Nuestro pais es pequefio y
corre serios riesgos. Por una parte tiene que mantener las buenas relaciones con Reino Unido,
pero al mismo tiempo es consciente de que el Reich se extiende y en cualquier momento puede
incorporar a Espafia. El Gobierno del general Franco esta en deuda con Hitler y lo mas probable
es que acabe incorporandose al eje Berlin-Roma.

—FEso es razonable —replic6 De Sousa—, pero entre tanto hay vidas humanas de por medio.
El doctor Salazar eso seguro que lo entiende: una cosa es la situacion internacional y otra el
deber que como cristianos tenemos de ayudar a quienes necesitan salvar su vida. Todos los dias
nos llegan noticias de las atrocidades que estan cometiendo los nazis en los paises que van
ocupando. La persecucién de los judios, a los que quieren exterminar, asi de fuerte, es imposible
que nos deje inermes a los que lo estamos viviendo tan de cerca.

Teuténio Pereira se revolvié en su asiento, extrajo por fin el encendedor y cuando acercé la
llama al cigarrillo se quedo pensativo contemplando las volutas de humo. Un simulacro de tos le
proporcion6 unos segundos de reflexién antes de continuar.



—Somos funcionarios, Aristides. Servidores del Estado. Tenemos responsabilidades y no
siempre somos los que podemos valorarlas. El problema de los judios es grave, desde luego, pero
lo que podemos hacer es muy poco. Poner a salvo unas vidas puede agravar la amenaza que se
cierne sobre ellos. Hitler esta demostrando que tiene recursos sobrados para controlar la
Peninsula Ibérica. No podemos olvidar que los judios son un pueblo que no ha conseguido
ganarse a la gente a lo largo de su historia.

—Son seres humanos, como usted y como yo. Y mientras esté en mi mano ayudar a salvar a
alguno, lo haré. Entiendo que desde Lisboa tomen decisiones friamente, pero cuando uno vive el
drama de esa gente que espera en la cola, las cosas se contemplan de otro modo. Yo, desde
luego, no me perdonaria inhibirme, y estoy seguro de que Dios tampoco lo haria. Digales a los
sabihondos del ministerio que vengan unos dias a Burdeos o a cualquier pueblo de la comarca y
se enfrenten con el drama humano que a nosotros nos esta tocando presenciar.

—FEIl Gobierno, Aristides, no tiene alternativa. Lo primero es preservar la seguridad nacional y
después, la de los demas. El pais no tiene capacidad para recibir ni dar acogida a tanta gente
como nos gustaria. Los ingleses, que son mucho mas poderosos, no lo estan haciendo. Hay que
ser realistas.

—En eso estoy de acuerdo: hay que ser realistas y aceptar la responsabilidad personal de cada
uno. —El consul hizo una breve pausa y, echando un vistazo a los documentos que tenia delante,
prosiguio—: Y si me permite, podemos dejar esta conversacion para mas tarde. Hay mucha gente
angustiada esperando en la entrada. Imagino que no le gustara pensar que mientras hablamos
estamos perdiendo la oportunidad de salvarle la vida a alguno. Por lo menos, de librarle de la
desesperacion que esta viviendo.

—Somos diplomaticos, Aristides. No miembros de un fondo de caridad. La situacién nos
obliga a cumplir con el interés general. No es usted el tinico que desea salvar a la humanidad...

Teutonio Pereira hablaba entre gestos continuos de impaciencia.

—FEIl consul espafiol, un diplomatico inteligente y con experiencia, esta haciendo lo mismo —
afiadio De Sousa.

—Pues sera por poco tiempo —sentencio el embajador levantandose airado.

La despedida fue tan fria como la recepcion. El embajador abandoné el consulado a buen
paso. Aristides se quedo de pie detras de su escritorio moviendo la cabeza, con la cara enrojecida
por la ira. Unos minutos después se encontré rodeado por Angelina y sus hijos.

—Tranquilo, papa. Serénate, puede darte un infarto. Relajate.

Angelina se volvio un instante y dirigiéndose a la empleada, grit6:

—Fernandina, por favor, deja lo que estas haciendo y prepara una infusion para el sefior.

—A ver lo que este cabron ira contando a Lisboa —coment6 Aristides revolviéndose en su
silla—. Habra que ver a aquellas fieras, como van a disfrutar con lo que les cuente. —Hizo una
breve pausa y afiadio—: Id preparando las maletas. A mi, en cualquier momento, vienen los de la



PVDE y me entregan a la Gestapo. Por cierto, Nuno, ¢habéis llevado al consulado de Espafia los
ultimos visados?

—Por supuesto. Hemos llevado unos y traido otros. El sefior Propper de Callejon no pierde un
minuto. Se nota que a €l no le acosan como a ti.

—Ya lo haran, ya lo haran. Y lo sabe. Ponme con él, que voy a contarle lo dltimo.

Propper de Callejon estaba desolado. Habia hablado con la Embajada, ya instalada
formalmente en Vichy, y la conversaciéon con un colega le habia dejado preocupado. Toda la
actividad que se estaba desarrollando era de un verdadero servilismo hacia los alemanes. Pétain
intentaba mantener la dignidad militar, pero el poder estaba en manos de Pierre Laval, que se
sentia mas nazi que el propio Goebbels.

—Tengo ademds un problema dificil en casa. Elenita no ha superado el disgusto por la
pérdida de Bijou. Era como su hermano, su compafiero en la soledad que sufre desde que llegé.
No para de llorar, no quiere comer...

—iPobrecita! —exclamo6 Aristides.

—~Gracias a los juguetes que le llevo tu hijo... No tiene nifias para jugar. No tenemos a nadie
para sacarla a la calle con un minimo de seguridad. Hélene no se atreve. Ya sabes, por su
apellido judio y el renombre de la familia...

—Y el drama de esta gente sigue...

—Vaya si sigue —ratifico el cénsul espafiol—. Hay muchos escondidos en casas particulares.
Algunos caseros se estan aprovechando, pero cada vez con mayor riesgo. La Gestapo esta
haciendo registros ante la menor sospecha.

La tarde iba cayendo, densa y soporifera. Fernandina anuncié que la cena estaba lista.

—Cada dia es mas dificil preparar algo presentable. La despensa se agota —afiadié.

—Vamos, Aristides, déjalo ya —Ile rogé Angelina—. Mafiana sigues.

—Habra que ver si hay mafiana. No abandonaré el despacho con alguna peticion de visado
sobre la mesa. Mejor sellados con la fecha de hoy...

Teutonio Pereira orden6 al conductor partir en direccién a Hendaya y ver si en la ruta habia
plaza en algtin hotel abierto. Desde el asiento trasero tomaba notas en un bloc. También él
actuaba consciente de que no tenia tiempo que perder. Su deseo era que al dia siguiente en el
ministerio tuvieran en la mesa el informe urgente con el resultado de su conversaciéon con el
consul De Sousa Mendes.

El chéfer, que le conocia bastante bien, evitaba preguntarle nada ni hacer comentarios sobre el
espectaculo de desolacion que estaban presenciando en algunos barrios destruidos por las
bombas. Era evidente que el embajador estaba contrariado. Tomaba notas, de vez en cuando se
detenia para mirar por la ventanilla, y enseguida reaccionaba dando un golpe sobre el cuaderno
que mantenia entre las piernas.

—Vamos a intentar llegar a la frontera. Alli sera mas facil telegrafiar a Lisboa...

—De acuerdo, embajador. Pero, como vera, la carretera no esta para correr. En algunos



puntos esta destrozada por los tanques. Dos horas no nos las quitara nadie.

«El cénsul general en Burdeos se ha trastornado —empezaba su informe al Ministerio de
Negocios Extranjeros—. La reunion con Aristides de Sousa Mendes en su despacho ha sido
frustrante y deprimente. En todo momento se resistié6 a hablar sobre su actitud y a entrar en
razones. Toda su obsesién era firmar y sellar visados mientras hablabamos».

Mas adelante afiadia:

«La impresion es que se trata de un hombre perturbado, fuera de su estado normal. Incluso su
aspecto era deplorable: estaba en mangas de camisa, sudoroso, desalifiado y siempre a la
defensiva. Le expliqué que estaba incumpliendo las 6rdenes sobre la concesion de visados a
extranjeros, y reacciond como una fiera».

El informe concluia que se trataba de una situacion irreversible:

«No acepta las 6rdenes superiores porque estima que son incompatibles con su conciencia.
Acusa al Gobierno de no comprender el drama que se esta viviendo en las zonas ocupadas. Alega
que para €l lo mas importante es actuar con su conciencia y poder responder ante Dios.
Comuniqué a las autoridades fronterizas espafiolas que no admitan los visados que esta
extendiendo de manera compulsiva, pero me dicen que no pueden hacerlo mientras sean
expedidos por un consulado legalmente reconocido».



XXII

La vida en Burdeos estaba entrando en la monotonia del miedo y la desesperanza. Las patrullas
de la Gestapo que se movian por la ciudad detenian de manera indiscriminada a quienes les
parecian sospechosos simplemente por llevar algo en la cabeza para protegerse del sol. Por eso,
los hombres judios habian renunciado a la kipa y las mujeres, al tichel. Muchos habian
encontrado refugio pagado en casas particulares, en almacenes, sotanos y trastiendas. La
obsesion de los policias era descubrir los escondites y la mayor preocupacion eran las delaciones
que realizaban vecinos y hasta familiares.

Los agentes nazis se presentaban de improviso en los inmuebles donde tenian las denuncias o
simples sospechas, registraban hasta localizar los refugios y arrastraban con violencia a los
ocupantes, nifios incluidos, hasta los blindados. Luego, los duefios de la casa eran detenidos por
separado (para evitar la confusion racial), y los trasladaban a prisiones francesas.

La actualidad politica estaba en Vichy. Las noticias que llegaban mantenian la imagen de un
presidente fuerte, pero la realidad era que los asuntos de su Gobierno se dilucidaban entre los
enfrentamientos constantes de los politicos que defendian la soberania del pais y el grupo
imperante de nazis franceses que seguian a rajatabla las pautas del III Reich, del que se
consideraban miembros. Administrativamente la situaciéon era cadtica, con los ministerios
desperdigados por hoteles y edificios institucionales, y sin coordinacion ni lineas claras de
actuacion ante los multiples problemas que surgian.

Las emisoras de radio locales ofrecian un panorama de normalidad asombroso y las
extranjeras, aunque su atencion estaba centrada en otros frentes, de vez en cuando incluian
alguna informacion reveladora del caos que se vivia en la llamada Francia Libre. Un tema crucial
era la situacion en las colonias, bajo la jurisdiccién de Vichy. Para el presidente Pétain era la
principal preocupacion. En varias se habian registrado alteraciones del orden publico y algunos
jefes militares, desperdigados por los cinco continentes, despertaban inquietud ante los
llamamientos que De Gaulle realizaba con gran impacto desde la BBC de Londres.

Se estaba volviendo muy dificil encontrar temas nuevos para mantener una cronica diaria. En
Burdeos ya no quedaba rastro de la actividad politica que habia albergado la semana anterior, y
los temas sociales y humanos perdian interés de tanto repetirse. Al regresar al hotel a la hora del
almuerzo, Guillermo traté de sonsacarme si sabia algo nuevo, y cuando le expliqué la situacion
me dijo:

—¢Por qué no se va a Vichy? Alli es donde estan pasando cosas. Seguro que encontrara mas



temas. Ya que no quiere escribir de la situacion de los espafioles... —concluy6 sonriendo con
ironia.

Si, sabia de sobra que ese era un tema tabu. Pero me quedé dandole vueltas a la sugerencia.
Era una buena idea. Casi todas las noticias que difundian las agencias estaban fechadas en Vichy.
Dudé un momento si comentarlo en el periodico, y decidi esperar para averiguar antes si era
posible llegar hasta alli.

En la estacién del ferrocarril me informaron que el viaje incluia muchas paradas y que
demoraria algo mas de once horas.

—¢Tiene permiso? —me pregunto la taquillera.

—¢Qué permiso?

—De los nazis —respondi6 levantando desdefiosamente la mano—, ;de quién va a ser? ;Aun
no sabe que ahora hace falta un permiso para todo, hasta para ir al bafio?

—Y... —titubeé—, ;donde se saca el permiso?

—No lo sé. Supongo que en el Ayuntamiento, donde estan los de los taconazos.

Cruzar la Esplanade des Quinconces fue mas complicado de lo normal. Era el momento del
relevo de la unidad que rendia honores a la bandera del Reich. Una vez mas senti admiracién por
el espectaculo de la parafernalia nazi. Las cruces gamadas presidian el acto y en la distancia
resonaban los taconazos, a los que seguramente se referia la taquillera, y los gritos de «heil
Hitler» que atronaban la plaza.

La espera para poder hablar con un responsable en el Ayuntamiento result6 interminable.
Mientras, el remolino de mi cabeza entremezclaba el viaje a Vichy con la preocupacion por el
tema que deberia elegir para la cronica aquella tarde.

El oficial que me atendié al fin era un joven alto, rubio, con un uniforme de tela gruesa y unas
botas de cuero que le llegaban hasta la rodilla. Verle en aquel despacho rodeado de esvasticas y
fotos del Fiihrer, en medio de aquel calor, que en el exterior rondaba los 35 grados, resultaba
asfixiante.

—Y ¢para qué quiere ir usted a Vichy? —pregunto con voz de sorpresa.

—Soy periodista espafiol —respondi—. Para informar de lo que ocurre.

—No hay permisos para periodistas. —Hizo una pausa sin dejar de mirarme de forma
inquisitiva—. Y no lo intente porque sera detenido. Estamos en estado de guerra, por si no lo
sabia. Aqui puede usted escribir de todo lo que esta haciendo el Reich para limpiar la ciudad de
indeseables y reconstruir una buena convivencia entre los pueblos.

—:También con los judios? —pregunté instintivamente.

—Los judios no tienen sitio en el Reich. ;En Espafia si?

No supe qué responder. Se levanto del asiento, dio un taconazo de rigor y grito «heil Hitler».
Imaginé que esperaba que le secundase, pero le dejé esperando. Al llegar al hotel, Guillermo, que
no perdia oportunidad de saber algo nuevo, me salié al paso para interesarse por como me habia
ido.



—Nada —respondi—. Son unos cabrones. Que no tengo nada que hacer en Vichy... La puta
madre...

—Tranquilo, hombre, eso se puede arreglar. Conozco a unos pasadores que le llevan a usted a
donde quiera.

—Pero...

—Si quiere le pongo en contacto. Una reunion secreta. Son caros, eso si.

Me fui a escribir malhumorado. La verdad es que no sabia sobre qué. Me hubiese encantado
contar mi experiencia con aquel nazi cinico y prepotente con el que acababa de hablar. Claro que
si no era un relato elogioso, la cronica estaria predestinada a aquella papelera que el redactor jefe
tenia en su despacho rebosante de papeles.

Apenas habia transcurrido una hora cuando Guillermo me avis6 para que fuese al vestibulo.
Ya en la calle me sefial6 a un hombre de edad avanzada que entraba al café y se dirigia al bafio.

—Quédese por aqui —me recomendd Guillermo— y espere a que €l le aborde. Le saludara
como si se conocieran de toda la vida. Hablen con aire despreocupado. Mejor que no se oculten.

El desconocido sali6 abrochandose atin la bragueta y al verme reaccion6é simulando sorpresa.
Nos dimos la mano efusivamente y me susurré al oido:

—Hable como si fuésemos amigos, pero no levante mucho la voz. Quiere ir a Vichy,
¢verdad?

—Si —respondi—. Soy periodista.

—Eso olvidelo —me corto rapido—. ; Tiene dinero para pagar al chico?

—Creo que si, aunque no sé cuanto puede costarme...

—Bueno, eso lo vemos luego. Le pueden llevar en coche con paradas en algunas bodegas. Le
he dado vueltas y se me ha ocurrido presentarle como un espafiol que ha venido a negociar la
llegada de los vendimiadores espafioles ante la nueva cosecha. Es un poco pronto, pero los
alemanes son muy previsores y lo entenderan. ;Conoce usted algo del mundo del vino?

—No, en absoluto. Yo no distingo un burdeos de un borgoiia.

—iQué barbaridad! Bueno, los nazis que pueden detenerlo, tampoco. Usted, cuando hable con
los lugarefios, muéstrese interesado. Si hablan de los vendimiadores espafioles, que son muy
apreciados por aqui, usted plantee cuantos necesitaran, cuando tienen que venir, déonde van a
alojarse... Usted pregunte, pregunte, que es la mejor manera de ocultar la ignorancia.

Mientras habldbamos pasé por las inmediaciones uno de los furgones de la Gestapo que
patrullaban buscando a los judios que se arriesgaban a salir a la calle. Me sobresalté, pero él ni se
inmuté: continu6 hablando sin afiadir nada nuevo a lo que ya habia escuchado.

—iAh! No hable en francés con los alemanes. Estos —sefial6 despectivamente a los
ocupantes del blindado aleman— no van a entender ni una palabra si se les habla en espafiol. Si
lo hace en francés, ya se buscaran algin colaboracionista traidor que les hara servicialmente de
intérprete.

—¢Cuando podria ser?



—Tengo que ver la disponibilidad de los chicos. Quiero que le acompafie una persona con
aspecto de hombre de negocios. Los jovenes despiertan mas sospechas y usted, con ese aspecto
de judio que tiene, ni hablamos.

—No soy judio —aclaré.

—Bueno, el problema seria que lo creyesen. En fin, mafiana hablamos. Vaya preparando sus
cosas.



XXIII

Aquella noche Aristides apenas quiso cenar. Cuando termin6 de bendecir la mesa se quedo
pensativo, sin decidirse a coger el tenedor. Angelina, que le conocia bien, opt6 por respetar su
silencio. Durmié poco y mal. Las horas transcurrieron en una sucesion de pesadillas y
sobresaltos que ella intentaba mitigar con su habitual actitud dulce y carifiosa.

Se despertd poco después de las seis, salio a calle a buen paso, todavia no habia nadie a la
puerta del consulado esperando por un visado, y se dirigio a la iglesia. No iba a misa desde el
incidente con Andrée Cibial, pero su fe se impuso. Llegd justo en el momento en que el
sacerdote, de espaldas a los fieles, pronunciaba el «introibo ad altare Dei»; luego hizo una
platica. De Sousa estaba abstraido en sus lucubraciones, pero reaccioné cuando el cura hablé de
la paz y la comprension entre los pueblos. Enseguida sacé la conclusion de que se trataba de un
colaboracionista que estaba entusiasmado con el orden social impuesto por los nazis.

El consul portugués estaba tan indignado que no se levanto a recibir la comunién. A punto
estuvo, en medio del sermon, de salir al paso en voz alta ante lo que estaba escuchando. Nada
mas terminar la misa, sin esperar a que el monaguillo ayudase al oficiante a quitarse la casulla, se
acerco a la sacristia e increp6 al sacerdote.

—Padre, cuando habl6 usted de la comprension entre los pueblos, ¢a quién se referia?

—Pues a la fraternidad entre franceses y alemanes que se esta produciendo. ;Le parece mal?
Es lo que se impone.

Tardo en responder.

—Le pregunto si en esa fraternidad incluye usted a los miles de judios que estan en la ciudad
con sus vidas amenazadas, expulsados de sus lugares de residencia, atemorizados...

—Yo hablaba a los cristianos. El asunto de los judios es otra cuestion. No han sabido
adaptarse a la sociedad.

—Pero son seres humanos, ¢no le parece? Los judios comparten el mismo Dios que
Nosotros...

—Si, pero ellos lo han crucificado. ;No le parece normal que cada cual responda de sus
pecados?

Cuando regresé al consulado, todavia indignado por lo que habia escuchado, se encontr6 en la
puerta a cuatro o cinco personas esperando a que abriesen. Se acercé y conversé unos minutos
con ellos.

—Los alemanes —le dijeron— estan pagando para que nos delaten. Los jefes nazis estan



furiosos porque no se alcanza la cifra de detenciones que tienen como objetivo diario.

Otro del pequefio grupo afiadio:

—Muchos han conseguido escapar hacia Espafia conducidos por unas organizaciones que se
comprometen a llevarlos hasta la frontera. Pero aparte de que cobran mucho dinero, hay casos en
que ellos mismos te roban o te dejan abandonado cuando ya han cobrado.

—Pues esperen unos minutos y enseguida les extiendo un visado para Portugal a través de
Espafia. Esta tarde pueden estar en la frontera a tiempo para encontrarla abierta.

Ni siquiera subio6 a la vivienda. Angelina le pregunté desde lo alto:

—Pero, Aristides, tampoco vas a desayunar? ;Subes o te bajo algo?

—Trdeme un café bien cargado. No quiero nada de comer —respondié con voz malhumorada
— ni dormir.

Entro6 en su despacho y descolg6 el teléfono al oirlo sonar. Era, como empezaba a ocurrir cada
mafiana, el consul espafiol. Entre los dos se habia creado una buena amistad.

—¢Qué tal, Eduardo? ;Como esta la nifia?

—Bueno —se escuchaba muy lejana la voz, Propper de Callején—, se va adaptando. No es
facil para nadie y menos para una nifia. Al fin conseguimos un buen pediatra y la encontré bien.
Hélene esta mas tranquila. Bueno, estamos mas tranquilos los dos. ¢Y ta?

—Pues, qué quieres que te cuente... Vienen a por mi. En el ministerio las rencillas, las
envidias, los odios, todo esta desbordado. Solo les falta acusarme de haber asesinado a Lincoln.

—Y Salazar, ¢qué dice?

—cSalazar? Encerrado en su despacho, confesando todas las mafianas con su amigo el
cardenal Cerejeira y preocupado por tener contentos a Hitler, no se le ocurra invadir la Peninsula
Ibérica, y a los ingleses, no vayan a cortarnos el teléfono.

Tras charlar con Eduardo, el cénsul se centré en seguir firmando visados, hasta que otra
llamada le interrumpio.

—Digame...

Unos sollozos terminaron de crisparle los nervios.

—Aristides, Aristides...

—¢Otra vez, Andrée? Ya te he dicho que hemos terminado. No puedo hablar. Déjame en paz

—Pero, Aristides, lo necesito. Esciichame un momento...

No la dejo6 terminar. Colg6 abruptamente. Nuno venia de la calle angustiado. En la Esplanade
des Quinconces, justo enfrente de la jefatura de los ocupantes, un hombre se habia suicidado
cortandose la yugular delante de algunas personas que se quedaron paralizadas ante el circulo de
sangre que se extendia a su alrededor.

—No sé qué mas podemos hacer. Me marcharé con la frustracion de no haberlos podido
salvar a todos.

El telegrama que Aristides esperaba con serena impaciencia llegd exactamente a las once
menos cuarto. Lo abri6 inmediatamente y lo ley6 dos veces. El mensajero joven que se lo



entrego en mano, COmMo era preceptivo, se quedo esperando por una propinilla, pero el consul no
estaba en esos momentos para detalles.

El mensaje era escueto y preciso. Apenas cinco lineas con algunas incorrecciones derivadas
de la transcripcion del morse al portugués: «Desde el momento de la recepcion, queda usted
destituido de sus funciones como coénsul general en Aquitania. Transfiera todas sus funciones y
competencias al canciller, abandone la sede del consulado y emprenda el regreso inmediatamente
al MNE (Ministerio de Negocios Extranjeros), donde debera responder al expediente que se le ha
incoado por desobediencia reiterada».

Angelina y Nuno estaban expectantes.

—¢Qué dicen? —preguntd Angelina poniéndose en lo peor.

—Pues te lo puedes imaginar. Acabo de dejar de ser consul. Son burécratas desalmados. No
han entendido nada. Que haya seres humanos amenazados de exterminio les trae sin cuidado.
Cualquier cosa menos incomodar al jefe. Ya en la universidad, César y yo sabiamos que Salazar
era un malnacido, soberbio y autoritario. —Dirigiéndose a Nuno, le orden6—: Sal y mira qué
gente esta esperando. Vamos a resolverles la situacion antes de que ya no podamos hacer nada.
Y, Angelina, qué quieres que te diga... Poneos ti y Fernandina a hacer maletas. Con lo mas
necesario. Esperemos que después proporcionen un transporte para todos los enseres que
llevamos rodando por todo el mundo.

—¢:Es muy urgente?

—iClaro! Debemos salir hoy mismo. Me han abierto un expediente grave. No hay que darles
mas argumentos para acusarme de uso indebido de esta sede consular. Menuda, con... el espia
que dejamos —afiadi6 sefialando con el pulgar el despacho del canciller Seabra.

Fernandina, la empleada de hogar que después de tantos afios ya formaba parte de la familia,
rompi6 a llorar desconsolada cuando le contaron lo que estaba ocurriendo. Estaban en el
despacho del consul, de pie junto a Angelina, Nuno y José Antonio, y las lagrimas de aquella
mujer se volvieron contagiosas. Solo Aristides continuaba sentado en su escritorio, revolviendo
documentos y firmando nuevos visados.

—Nuno, José Antonio —ordend de pronto sin levantar la vista de la mesa de trabajo—, id uno
de los dos al consulado espafol, que tienen una solicitud de una familia que quiere ir a Aveiro,
donde tiene a alguien que les espera. Id antes de que sea tarde.

Cuando alz6 la mirada y vio el dramatismo en las caras de su entorno, se qued6 pensando
unos instantes y, lejos de sumarse al abatimiento del grupo, reacciono visceralmente.

—Ya esta bien. No es hora de lamentos. ; De qué tenemos que lamentarnos? ;De hacer lo que
debiamos? ;De tener que regresar a Portugal, que es nuestra tierra, donde tenemos nuestra casa, a
nuestras familias...”?

Lleg6 un momento en que se atragant6 en su alegato, respiré hondo y continu6:

—Salid a la calle, mirad el aspecto de los que esperan desesperados a que les extendamos un
visado temiendo acabar en un campo de exterminio. Ellos si tienen razones para deprimirse ante



el duro futuro que les aguarda.

Volvié a timbrar el teléfono; lo descolgé y volvid a colgar sin saber quién llamaba.

—Tenemos muchos motivos para sentirnos bien —prosiguié dirigiéndose a la familia—. Lo
que hay que hacer es dar gracias a Dios, porque somos unos privilegiados. Asi que vosotros
ayudad a vuestra madre a hacer el equipaje, y yo seguiré atendiendo a los que esperan. Cada uno
que consigamos salvar es un motivo de satisfaccion personal.

—¢Cuando quieres salir? —pregunté Angelina.

—Ya. La orden es que dejemos esta sede inmediatamente. Y hay que cumplirla. Tendremos
que hacer noche en el camino si encontramos algun alojamiento. Es una orden administrativa que
puede resultarnos incomoda, pero no debemos discutirla. Es lo que pretendia que no hiciésemos
los que redactaron la orden nimero catorce.

Mientras seguia firmando visados, su mente estaba en la reunién que debia mantener a
continuacion con el canciller Seabra para realizar la transferencia de funciones y entregarle los
sellos del consulado. Al acabar, iba a hacer llamar a su subordinado, pero de repente cambi6 de
opinion y, en un gesto de modestia y buena voluntad, se acercé él a su despacho. Los dos
hombres, que en las ultimas semanas habian mantenido tantas discrepancias, se miraron y sin
mediar palabra se fundieron en un abrazo.

—~Cada uno actu6 conforme a sus razones —se disculp6 el canciller.

—Lo entiendo, Seabra. Nuestras ideas no coinciden, puedo entenderlo. Has cumplido con tu
obligacién.

Toda la burocracia del consulado, incluidas las cuentas, estaba en orden. Aristides firmé la
cesion, recogio algunos documentos que estimaba que iban a hacerle falta para afrontar las
acusaciones vertidas en el expediente disciplinario que le esperaba en Lisboa, y le entrego al
canciller el banderin del coche que ya no tenia derecho a utilizar.

Era un coche grande, adquirido pensando en la familia numerosa que tenia, y podian
acomodarse todos sin problemas. Estaban ya colocando las maletas cuando José Ant6nio
comento:

—iPobre hombre! Ha llegado tarde. Qué mala suerte.

Acababa de acercarse un hombre mayor con la barba encanecida, que miraba con
desconfianza a un lado y a otro. Caminaba con dificultad, apoyandose en un bastén. Aristides,
que ya se habia puesto al volante, volvio la vista a los pasajeros que iban sentados detras y
pregunto:

—¢Podéis apretaros un poco mas?

Y sin esperar respuesta hizo sefias al anciano para que se acercase.

—FEIl consulado queda cerrado para los visados. Nosotros nos vamos. Pero si quiere, puede
acompafiarnos hasta la frontera e intentar pasar con nosotros. Somos muchos, ird algo incomodo,
pero es probable que tratandose de un coche consular no nos nieguen el paso.

—Dios se lo pagara. Rezaré por ustedes en el camino —agradecio el anciano.



—¢Es usted cristiano?

—Soy clérigo. Me persiguen porque me relacionan con un grupo que se rebela contra la
injusticia que se estd cometiendo con los judios. Son nuestros hermanos. Compartimos la fe en el
mismo Dios.

—Y ¢tiene donde ir en Espafia?

—Volveré al monasterio de la orden. Es en Burgos.

Nadie parecia con ganas de hablar durante el viaje. Las dos horas largas hasta la frontera se
convirtieron en una eternidad. Los guardias alemanes en la aduana apenas miraron el paquete de
pasaportes que les habian entregado los ocupantes. El cénsul habia firmado un visado al
acompafiante durante el trayecto. Le puso fecha de la vispera.

Aristides de Sousa Mendes apenas volvid la vista atras al cruzar a Espafia. Dejaba muchos
recuerdos que se le agolpaban en la cabeza: los sinsabores por la incomprension de sus
superiores, la tristeza que le invadia pensando que podia haber hecho mas para salvar vidas y, sin
saberlo, una amante embarazada de tres meses.



XXIV

Eduardo Propper de Callejon lleg6 a casa extenuado. Cuando estrechaba a la nifia entre sus
brazos, Hélene observé que sangraba por la mano derecha. Llevaba todo el dia firmando y se
habia hecho una rozadura entre los dedos, que tenia en carne viva.

—Voy a curarte, Eduardo. No puedes estar asi...

Mientras permanecia con la mano estirada y ella le colocaba una gasa empapada de alcohol, él
recordd que tenia que ir por la mafiana a la estacion. A lo largo de la tarde habia recibido un
aviso de que llegaria un director general del ministerio en transito a Vichy y que debia acudir a
recibirlo.

—Le conoces?

—Qué va. Creo que es nuevo —respondio, y cambi6 de tema en un intento por liberar de
preocupaciones a su mujer—: ¢Has pintado hoy?

—Un poco. Una no tiene humor para nada. Me gustaria salir al campo, ahora que hay tanta
luz. Pero no me atrevo. Cada vez da mas miedo.

—Voy a acostarme pronto. Necesito dormir.

—Tienes que comer algo. No vas a irte a la cama sin cenar.

—No tengo hambre.

Alrededor de las tres de la madrugada llamaron a la puerta de la casa de los amigos donde se
alojaban. Primero fue un timbrazo que se prolong6 casi un minuto y luego unos golpes que les
hicieron saltar de la cama sobresaltados.

Cuatro militares con sus botas altas y sus esvasticas en las solapas irrumpieron en el salon.

—:Hay judios dentro? —pregunté uno.

Hélene se estremecio. Estaba en camison y se encerrd en el cuarto para cambiarse. Propper de
Callejon intent6 explicarles cual era su cargo y que el piso estaba protegido por la inmunidad
diplomatica. Todo fue inditil: los cuatro energimenos se movian impacientes mirando de un lado
a otro. El que parecia ser el jefe del comando dio una orden y todos se pusieron a recorrer las
habitaciones, a revisar las ventanas, abrir los armarios y alhacenas, a golpear el techo y las
paredes.

Con las voces y el ruido, la nifia se desperté y comenzé a llorar. Uno de los policias se
conmovid y le hizo un gesto carifioso. Los duefios de la casa asistian en pijama muertos de
miedo.

No encontraron a nadie, por lo que el jefe orden6 abandonar la casa. Casi en la puerta,



pregunto:

—¢Seguro que no han ocultado judios? ;Saben si se esconden en otros pisos del edificio?

Hélene sinti6 de pronto un estremecimiento. Instintivamente, se planté delante de la vitrina
del salon. Acababa de ver alli, entre otras figuras de artesania, una reproduccién de la menor4, el
candelabro hebreo que, segun la tradicion, Dios entregé a Moisés.

—Volveremos a comprobarlo en otro momento —dijo el jefe del comando, y dio la orden de
retirarse a sus compafieros. Se despidieron con un portazo que retumbé en todas las habitaciones.
El cénsul espafiol se quedo sin capacidad de reaccionar. En cuanto desaparecio el dltimo, corrid
al dormitorio de la nifia, que todavia lloraba sobresaltada. Aquella noche nadie en la casa
consiguio dormir.

Al dia siguiente, Propper de Callejon casi olvidé que tenia que ir a la estacion a recoger al alto
cargo que tenia anunciada su visita, pero cuando lleg6 atin tuvo que esperar cerca de media hora.
Como era habitual, el tren llego casi vacio y con retraso. El director general, que vestia el
uniforme de la Falange, con la camisa azul y botas de media cafia, se mostro frio en los saludos.

—¢Cuanto tiempo tenemos? —pregunto.

—Algo menos de cuatro horas.

—FEs que traigo una carta de Serrano para su colega en el Gobierno de Pétain y antes tengo
que visitar al general Von Hauser, de la Wehrmacht, que esta al frente de la ocupacién. Sera una
visita de cortesia. Me la recomend¢ el embajador en Madrid. Creo que me recibira a las doce.

—Estamos cerca y tengo el coche esperando. Hay tiempo para que tome un café. Estara
cansado. El viaje es pesado. Y hasta Vichy atin le quedan unas horas.

—Bien. Luego puede usted acompafiarme a la entrevista.

Mientras tomaban el café hablaron del tiempo, del vino de la tierra, que el director general
consideraba muy inferior al Rioja, y sobre la mala costumbre de los franceses de comer la sopa al
final del menu.

—Como en Espafia, ni hablar —sentenci6 el director general—. Mas arriba de los Pirineos
todo es una mierda, lo han demostrado estos dias los militares franchutes. {Si Napoleén levantara
la cabeza...! jQué vergiienza de unos y qué poder de los otros!

Propper de Callejon sigui6 en silencio su perorata y luego pregunto:

—¢Como van las cosas en Espafia? Aqui no se entera uno de nada. Esta aqui un periodista de
Madrid, pero un periodista que informe de lo que estd pasando en Espafia, no hay. Todo lo que se
escucha es contra el caudillo y la represion. Deberian preocuparse mas de la prensa extranjera.

—Da igual. Lo importante es que las cosas van bien. Los problemas se van resolviendo. Aqui
tenéis bastantes rojos exilados. ;§Os dan mucho la lata? A ver si los alemanes los meten en
cintura. Se lo comentaré al general.

La entrevista posterior con el general aleman fue breve y aséptica. Muchos taconazos y
sonrisas frustradas entre dos personas que simulaban ser amigas y ni siquiera conocian sus
nombres. El general se interesd por el Caudillo y se volcé en elogios ante la capacidad de



liderazgo militar y civil del Fiihrer. Ya al final, el espafiol insinu6 el problema de los rojos
espafioles y los inconvenientes que podrian causar, pero el aleman tenia prisa por terminar la
audiencia y respondi6é con un comentario sobre sus verdaderas preocupaciones:

—FEstamos —explico el general— terminando de liquidar a los judios que se nos acumularon
aqui en la huida de sus paises. Son cobardes, pero astutos. Ya hemos sacado a varios millares en
autobuses. Pero algunos se esconden y hay gente que los protege. Estamos esperando la llegada
de doscientos agentes de las SS y la Gestapo para barrer la ciudad.

—En Espafia —se envaneci6 el director general— casi no tenemos. Quiero decir, en libertad.
Los que van llegando, porque se filtran por toda la frontera, son detenidos y, en espera, se les
envia a campos de internamiento. Ellos saben que en Espafia no tienen futuro y ambicionan salir
hacia América desde Portugal o a Palestina desde el sur.

El director general secundd el gesto del general de levantarse para dar la audiencia por
concluida, y ya de pie, sentencio:

—En la nueva Espafia surgida de la purificacién de la raza y la fe no hay cabida ni para los
comunistas ni para los masones ni para los judios. Ya hubo que expulsarlos hace mas de
cuatrocientos afios y nada mas lejos de la voluntad del Caudillo que vuelvan.

—Toda Europa necesita purificar su raza. Los judios son la causa de la decadencia que el
Fiihrer quiere detener, mal que les pese a los ingleses, en su locura de bloquear el continente.

—Compartimos esta idea...

—Los militares espafioles también la comparten. Hace unos dias tuvimos una comida de
fraternidad en Biarritz con los jefes de las guarniciones fronterizas y pudimos comprobar que
nuestras coincidencias son totales.

El espafiol asentia entusiasmado. La despedida fue rdpida y concisa. Los dos se abrazaron y
con el brazo extendido gritaron «heil Hitler». Luego, el director general, también en posicion de
firmes, afiadio: «Siempre a sus 6rdenes, mi general».

Propper de Callejon no podia quitarse de la cabeza los incidentes de la noche. Tenia mareos y
le dolia la mano. Pero sobre todo le preocupaban la nifia y Hélene, que habia soportado el asalto
con una serenidad asombrosa. Aquella parafernalia que rode6 el encuentro le produjo asco.

Apenas habia prestado atencién a la conversacién. El estaba incumpliendo las normas
expidiendo visados. No esperaba que eso le proporcionase nada bueno, pero al mismo tiempo le
reconfortaba estar haciendo una buena obra, sobre todo observando la bestialidad de los
ocupantes y el desprecio que le merecian los alemanes, convertidos en duefios de vidas y
haciendas.

Al abandonar la reunién, el enviado espafiol estaba euférico.

—Estas ocupando un puesto clave. Las buenas relaciones fronterizas son cruciales. Lo haré
saber en Madrid —Ile dijo al consul.

Acompafio al director general a la estaciéon y regreso al consulado, donde esperaban unas diez
personas en demanda de visado para ir a Espafia, o de uno de transito para llegar a Portugal.



Recordo la conversacién que acababa de escuchar y sinti6 pena ante la suerte que esperaba a
aquellas personas.

—Hagalos pasar de uno en uno, Sebastian —ordend al conserje—. Y vamos a agilizarlo. A
ver si podemos atenderlos a todos.

Firmo los primeros visados y cuando les estrechaba las manos a los solicitantes, una llamada
de Madrid le dej6 con la palabra en la boca. Era un amigo intimo con el que hablaba de vez en
cuando, siempre en clave.

—FEduardo, ha estado por el ministerio el embajador aleman. Ya sabes que es un hombre con
mucho predicamento. Pasa con mucha frecuencia y habla con el ministro y los otros grandes
jefes. Me han contado que siguen tu trayectoria con interés. Asi que estate preparado para recibir
novedades sobre tu futuro inmediato. Parece que se exigird a todos los jefes de legacién en
Europa menor condescendencia con los judios. El Reich tiene su politica muy clara, pide
colaboracion.

El consul escucho en silencio. Sabia que tenia que interpretar la realidad del comentario de su
compafiero. Enseguida intuy6 que se trataba de una alerta, y mientras se debatia mentalmente en
como descifrarla, contemplaba a los siguientes refugiados que aguardaban de pie a la puerta para
ser atendidos. Iba a ser una tarde agitada. Pasado un rato, le llamo6 otro colega amigo desde la
embajada en Vichy.

—Esto es caotico, preparate. Estamos todos perdidos. Esta ciudad no retine condiciones para
alojar un Gobierno. Y no un Gobierno de paso, no, un Gobierno operativo al cien por cien que
intenta situar la Francia Libre en la alianza del Reich con Italia...

—¢Por qué dices que me prepare? Yo ya estoy padeciendo lo mio aqui. Quizas alguno piense
que esto es el paraiso del vino, cuando la realidad es que se ha convertido en un infierno. Te
debates entre las instrucciones, la responsabilidad personal y la depresiéon que te causa el drama
de tantas personas.

—Ya. Te vas a venir, ¢no? ;No te han dicho nada? Creo entender que desde Madrid han
llegado 6rdenes sobre tu traslado.

—¢ A donde?

—Aqui, ;a donde va a ser? Escuché al colega que te esta sustituyendo como primer secretario
quejarse de tener que abandonar el puesto después de tantas vicisitudes, y el embajador le
prometio que continuaria y que ya pensaria en otra ocupacion para ti.

—Al colega portugués, un buen tipo, le defenestraron ayer de una manera ultrajante. «Queda
usted destituido», decia el aviso que le mandé su ministerio.

—No creo que contigo hagan algo igual. Yo no veo razones. Se comenta que te has excedido
extendiendo visados, pero en eso el embajador no ha apreciado especial gravedad. Sospecho que
la orden viene de Madrid. Los alemanes no quieren intrusos en sus decisiones. Su embajador en
Espafia creo que es un tocapelotas de cuidado, es el que mangonea todo en el palacio de Santa
Cruz. Tiene chivatos en todos los despachos. Y el ministro, ya sabes...



—Pues conmigo —respondio el consul— que hagan lo que quieran. Ya abandoné cuando se
implant6 la Republica, que no me gustaba, y no dudaré en volver a hacerlo si el nazismo intenta
decirme lo que tengo que hacer. Esto tampoco me gusta.

La llamada del embajador en Vichy lleg6 ya empezando a anochecer. Le saludé de forma
cordial, se interesé por la familia y se disculp6 por no haber mantenido con él una comunicacién
mas frecuente.

—Imagino que lo estaréis pasando mal. Las circunstancias son complicadas para todos. Yo he
estado atendiendo las obligaciones como miembro de la Comision del Armisticio, menudo
embolado, y al tiempo tratando de instalarnos y organizarnos aqui, que tampoco es moco de
pavo. Vichy es una ciudad estupenda, ya la conoceras, pero no tiene capacidad para alojar un
Gobierno que tiene que atender la politica nacional y las relaciones bilaterales con Alemania, que
son prioritarias, como podras entender, ademas de organizar las oficinas, los alojamientos... Un
drama.

El cénsul escuchaba en silencio las lucubraciones del embajador, que delataban que estaba
retrasando decirle algo que no seria de su agrado.

—Lo comprendo, embajador. Aqui vamos capeando la situacién como se puede. El consulado
ya funciona con normalidad y nosotros nos mantenemos en precario en un apartamento prestado.
No estamos cémodos, pero nos sacrificamos conscientes de que son las circunstancias las que
mandan.

—Es que..., es que... —titube6 el embajador—, para hablar de eso te llamaba. Madrid prefiere
que el consulado permanezca inactivo. Quieren que las relaciones con los ocupantes se lleven
con ellos directamente. No sé como querran hacerlo, pero de momento... —El embajador
carraspe6 antes de ir al grano—. Hoy hemos recibido un comunicado en el que ordenan que
regreses a la Embajada. El trabajo grueso ahora esta aqui. Estoy estudiando qué actividades
nuevas deberas realizar y como ubicarte en los escasos despachos de que disponemos. Tendras
que comprenderlo.

—¢:La orden es de...?

—Del ministro en persona. La firma él. Ya sabes que Serrano Sufier es buena persona, pero
un poco impulsivo. El es consciente de que actualmente el centro del mundo es Alemania, y
Espafia, recién salida de una guerra civil, necesita de Alemania para recuperarse.

—Bueno —se permitio interrumpir el todavia cénsul—, como la necesité el Gobierno para
ganarla.

—Ya, pero el ministro procura una cooperacion mas estrecha. Dentro de unos dias se
entrevistara con Hitler y no quiere que las negociaciones encuentren obstaculos. Y uno son los
judios...

—Nosotros no tenemos nada contra los judios.

—Eso te crees ti —replico el embajador levantando la voz—. Precisamente las quejas que se
han recibido contra ti son porque estas acogiendo a muchos judios y proporcionandoles visados



para huir a Espafia o a Portugal a través de Espafia.

—He hecho lo que usted me dijo: actuar segin mi criterio. Y lo que hice fue eso, dejarme
guiar por lo que me dictaba mi conciencia. Yo no tengo suficiente frialdad para no prestar ayuda
a alguien que la necesita. —Entre los dos se produjo una pausa embarazosa—. Es que muchos
son sefardies —continud el consul—. Y es muy duro escucharles reclamando el derecho a
regresar a Espafia. Recuerde que ya Primo de Rivera se lo reconocié hace poco mas de diez afios.

—Pero el ministro, ya te imaginaras, no opina lo mismo. En su mensaje nos critica de hecho a
todos, y a ti te acusa de haberte entregado a los objetivos de la juderia, dice textualmente.
Considera que los representantes espafioles no deben obstaculizar los objetivos del
nacionalsocialismo.

El embajador, una vez dicho lo que tenia que comunicar a su subordinado, corto
educadamente la conversacion.

—Organiza el regreso cuanto antes. Mejor que en Madrid sepan que sus 6rdenes se cumplen.
Luego ya tendremos ocasion de hablar nosotros. Yo estoy preparando el viaje a Wiesbaden para
la proxima reunién de la Comision del Armisticio. Todos tenemos que contribuir al
restablecimiento de la paz.

—Ya —concluy6 el consul—, pero mientras tanto los Stukas contindan bombardeando
Inglaterra.

Enseguida se arrepintio de su incontinencia verbal.



XXV

Habia dormido mal dandole vueltas al viaje a Vichy. Me habian dicho que no iba a encontrar
alojamiento, pero eso no me inquietaba: estaba decidido a dormir al raso. Lo que me preocupaba
era el traslado. Era consciente de que habia muchas posibilidades de que me detuviesen, y hasta
lo deseaba creyendo que luego podria contar las bestialidades de las SS en carne propia. Poco a
poco habia ido concentrando verdadero odio hacia aquellos energtimenos, iluminados en su
fanatismo y sadicos contra los demas.

Entre suefio y suefio hice mis cuentas: me quedaba dinero para liquidar el hotel y algo para
pagarle al pasador por llevarme. Sabia que algunos eran verdaderos estafadores que te cobraban
por adelantado y luego te dejaban abandonado a mitad de camino. Pero me creia preparado para
una situacion asi. A la minima tendria que vérmelas con mi capacidad desconocida de reaccion.

Habia quedado con el pasador. Estaba deseando hablar con él y ver si podiamos llegar a un
acuerdo. Caminé un buen rato hasta el lugar de la cita esperando encontrarmelo, sin éxito.
Todavia no estaba alli. Empezaba a enfadarme por su falta de seriedad: me habia prometido que
estaria alli a primera hora de la mafiana. Cuando aparecié por una esquina Guillermo, vestido
todavia de paisano, me abalancé a preguntarle.

—Vendra —me dijo con mucha seguridad—. Tiene que guardar muchas precauciones. Yo le
avisaré. Hoy donde tiene una buena cronica es en el consulado, ¢lo sabe?

—No, ¢qué pasa en el consulado?

—Vaya, vaya, y véalo usted mismo. Y luego, escriba, escriba... Eso seguro que interesara mas
en Espafia que lo que haga Pétain, menudo cabréon. —Hablaba mientras miraba el reloj y
caminaba a buen paso hacia el hotel—. Perdone, pero llego tarde y atin tengo que cambiarme. El
director no admite retrasos. Vaya al consulado y luego me cuenta.

Renuncié a desayunar y corri hasta el consulado. Estaba rodeado de gente con banderas de la
Reptiblica, pancartas con esléganes contra Franco, fotografias de La Pasionaria hablando en un
mitin, y la hoz y el martillo en varios carteles y en insignias en las solapas.

Eran unas cuarenta personas, entre ellas solo cuatro mujeres. Era evidente que se
manifestaban con miedo. Casi no se escuchaban gritos y todos parecian mas preocupados de ver
por donde podian dispersarse si aparecia la Gestapo. El consulado estaba cerrado y la bandera
espafiola habia sido arriada.

Alguien imparti6 una orden que no llegué a entender y cada uno sali6 caminando en
diferentes direcciones. Fue en ese momento cuando me encontré de cara con uno de los



enigmaticos compafieros de tren con los que habia compartido el viaje desde Madrid. Llevaba
una pequefia bandera de la Republica en la mano, que enseguida arrug6 y guardo en el bolsillo.

Hice ademan de saludarle como habia hecho en otros encuentros, pero esta vez agacho la
cabeza, en apariencia avergonzado, y se perdio entre los compafieros. Quedé con la duda de si
era, como suponia, un espia infiltrado entre los exiliados espafioles o si efectivamente se trataba
de uno de ellos. Recibi la impresion de que era un infiltrado para informar a Madrid.

Cuando se despejo la plazuela llamé a la puerta del consulado, que habia estado cerrada todo
el tiempo, y me abrié Sebastian, el conserje, que, me confesd, habia pasado miedo oculto en el
interior.

—Creia que iban a asaltar el consulado, romper las ventanas, tirar piedras..., pero se
mostraron muy pacificos. Fue lo que usted habra visto.

—¢Y el consul?

—Don Eduardo sali6 esta mafiana muy temprano con la familia. Al parecer, ayer ordenaron
de Madrid que se reintegrase a la Embajada en Vichy. Es una pena, no se imagina lo que él ha
hecho por ayudar a la gente.

—¢No se despidi6?

—Bueno, si. A mi y a Enmanuel, el chico que le ayudaba, nos dio un abrazo muy fuerte. Le
saltaban las lagrimas. Se fue en el coche, conducido por Martin, claro, y acompafiado por la
sefiora y la nifia pequefia que tienen.

—¢El consulado seguira funcionando?

—No lo sé. Don Eduardo me dijo que lo mantuviese cerrado en espera de instrucciones. Yo
creo que no se abrira. Los alemanes no quieren testigos de lo que estan haciendo. Ayer mismo
ordenaron regresar a Lisboa a don Aristides de Sousa, el consul general de Portugal. Excelente
persona. Don Eduardo se sinti6 muy afectado cuando le llamé para decirle que le habian
destituido.

—¢Le conocia usted?

—iClaro! Mucho. Era una persona excelente, sencilla y muy cordial. El y don Eduardo se
habian hecho ufia y carne. Algunas veces he escuchado que los espafioles y los portugueses no se
llevan bien, pero ellos demostraron lo contrario. Compartian la voluntad de ayudar... Fue
admirable lo que hicieron. Y que nadie se lo reconozca...

Regresé al hotel dandole vueltas en la cabeza a lo que habia visto, a la idea de trasladarme a
Vichy y al tema de la cronica que deberia escribir. No me planteaba, por supuesto, describir la
manifestacion de los exiliados espafioles y la esclavitud que sufrian. Sabia que eso no se iba a
publicar.

—¢Ha visto? —me pregunt6 Guillermo en cuanto me echo la vista encima—. Si no lo puede
escribir, por lo menos cuéntelo a sus amigos. Que sepan que a los rojos espafioles, como ustedes
nos llaman, no nos van a silenciar ni los fascistas espafioles ni los nazis alemanes.

—Ya —asenti—. Por cierto, ¢ha venido el pasador? No recuerdo cémo se llama. Habia



quedado aqui esta mafiana.

—Mejor que no se acuerde del nombre. Aunque no creo que se lo haya dicho. Si le dice
alguno, sera falso. Nadie se fia de nadie. Esto est4 infectado de espias, nazis, de la resistencia, de
los colaboracionistas, espafioles, ingleses... El secreto es indispensable para subsistir, no lo
olvide.

Recluido en el inhdspito cuartucho en que me alojaba, continué un buen rato dandole vueltas
a todo lo que me ocupaba. Necesitaba comunicar al periédico mis planes para continuar
informando desde Vichy, y antes tendria que improvisar algo para cubrir la obligacién de enviar
una cronica diaria. Pero, como ya me ocurria muchas veces, no tenia ningin tema que no hubiese
tocado. Recordé como habia salvado una situacién similar escribiendo de las famosas puertas de
Burdeos y opté por un articulo sobre la region de Aquitania: su historia, sus paisajes, sus vinos y
sus monumentos. Redactaria la créonica y cuando fuese a la oficina telefénica a dictarla,
aprovecharia para anunciarles la redacciéon de mi proyecto de viaje a Vichy.

No habia desayunado ni comido nada, y cruzando la plaza con los folios en las manos sufri un
ligero mareo que me aconsejé sentarme en un banco cerca de la fuente. Coincidi al lado de un
matrimonio que, cogido de la mano, juntaban las cabezas para sollozar unidos. Me costé entablar
conversacion con ellos. Solo cuando les expliqué que era periodista extranjero, me contaron su
drama: hacia siete dias, su hijo de seis afios se habia extraviado. Lo llevaban buscando por todas
partes desde entonces y habian perdido las esperanzas de encontrarlo.

Senti el impulso de acompafiarles a los albergues donde habia muchachos recluidos.

—Ya los hemos recorrido todos —me dijeron—. Creemos que se lo llevaron en alguna
redada. Tenemos un visado que nos dio hace tres dias el consul de Portugal, pero sin él no nos
vamos. Que nos detengan a nosotros si quieren.

Intenté darles animos. Miré el reloj y ya se hacia tarde para enviar la cronica. Sobre la marcha
pensé en escribir aquella historia dramatica al dia siguiente.

Las colas ante la oficina telefénica habian disminuido drasticamente. Apenas aguardé diez
minutos para conseguir la conferencia con Madrid. El taquigrafo descolgé y en cuanto se percatd
de quién llamaba, me dijo con su aspera voz de siempre:

—No empieces a dictar. Parece que hoy no quieren una crénica tuya. Me han dicho que te
pase con el redactor jefe.

Este no me dejo tiempo a explicarle:

—¢Qué pretendes, entrevistar a Pétain? Preguntale si tiene ascendencia judia, no te jode. —
Me quedé sin respiracion. Continu6—: Asi que a Vichy, ¢eh? No, nada de Vichy. ;A qué quieres
ir a Vichy? Alli no hay comunistas... No, vente a Madrid cagando leches. Has terminado ahi.
Coge el primer tren y ven, que el director quiere ajustarte cuentas. Estarads satisfecho... No
cumpliste lo que se te encarg6. Has estado contando las cosas a tu aire. Todavia no has entendido
para quién trabajas.

—Pero... —acerté a decir.



—Ni pero ni hostias. Te envia el periédico a informar de la invasion alemana a Francia y td te
dedicas a darle al pico todo el dia con los rojos que tuvieron que abandonar Espafia porque no
tenian cojones para responder de sus fechorias.

—No entiendo nada, no sé a qué te refieres...

—¢No lo entiendes? Pues te lo explicaremos. ;Qué te creias, que no ibamos a enterarnos?
Esta mafiana recibio el director un informe sobre tus andanzas, que no han sido las que
esperabamos.

—Creo que estais equivocados. Yo no mantuve contacto con los exiliados. Ninguno.

—Y ya sabras que a tu amigo el consul lo han mandado de vuelta a su puesto en la Embajada.
También iba por libre dando visados y gastando el dinero en adornar el consulado.

—Ya, me enteré hoy. Era un buen tipo.

—Algo habra hecho mal. Bueno, que tengo que hacer el periodico. Mafiana se lo explicas
todo al director, que echa chispas desde que se enter6 de que tu trabajo no gustaba al ministro.
Asi que, ya sabes...

Estaba muy excitado. No me estaba dejando explicarme. Hablaba sin pausas, quizas con un
par de copas de cofiac de mas.

—iAh! Y despidete de tu amigo Guillermo.

—¢Guillermo? ;El maletero del hotel? No es amigo mio. ;Quién dijo eso?

—Si, Guillermo Barreda, si. Menudo hijo de puta. ; Te conté lo que hizo cuando era comisario
politico anarquista en Castellon... o en Alicante, no recuerdo, después de salir en barco de
Asturias? Tendria que haber sido fusilado hace tiempo y estar criando malvas. Dile que lo suyo
no se olvida ni va a librarse por mucho que se oculte tras un uniforme verde de subalterno.

Abandoné la cabina telefénica desolado. En el regreso me pasé por la cabeza desobedecer y
quedarme. Cruz6 a mucha velocidad un furgén de la Gestapo que estuvo a punto de arrollarme y
el susto me hizo volver a la realidad. Para quedarme a merced del sadismo de los nazis, quizas
mejor seria afrontar lo que me esperaba con los franquistas.

Me tumbé en la cama abrumado y divagué mentalmente sobre mi suerte y lo que podria hacer
para salir de tantas adversidades que de pronto se habian juntado. No tenia a quién llamar ni con
quién llorar. Fugazmente me pas6 por la mente alguna forma de suicidio. Pensaba que seria la
mejor manera de expresar mi indignacion.

Aquellas cuatro paredes, aquella luz vacilante en aquel entorno maloliente me agobiaban. Di
un salto, me puse, poseido por una fuerza especial, a meter mis pocos enseres en la maleta, y
arrojé a una papelera de mimbre todos los folios que habia escrito. De pronto me entraron unas
ganas insolitas de pelear.

Sali a intentar comer algo y a decirle a Guillermo que regresaba a Madrid. Al final iba a tener
razén el redactor jefe: era el tnico que me habia ayudado de alguna forma y el tnico que
justificaba perder unos minutos en la despedida. Le busqué y no lo encontré. Bueno, estara
haciendo algun servicio; me despediré cuando vuelva de cenar, pensé. Pero cuando regresé



tampoco lo vi en su puesto. En la recepcién estaba el jefe atendiendo a otro huésped y el
ayudante me pregunt6 qué deseaba:

—Quiero cerrar la cuenta. Termina mi estancia. Abandono la habitacién.

—Eso tiene que hablarlo con el jefe. Espere un poco.

Fue muy breve. El recepcionista, persona amable, como habia comprobado tantas veces,
consulto el libro de cuentas.

—Entonces, ¢ya nos deja? ;Cree usted que esto ya ha terminado? Por ahi hay quien piensa
que esto se ha normalizado, pero no es verdad.

—Ya. Por cierto, ;donde anda Guillermo? No le he visto en toda la tarde.

—¢Guillermo? ;No lo sabe...?

—¢Qué ha pasado?

—FEsta tarde lleg6 un blindado de la policia, se bajaron cinco guardias con metralletas, se
abalanzaron sobre él, lo arrastraron hasta el furgén y lo encerraron sin explicacién alguna. Todo
en menos tiempo del que se tarda en contarlo.

—iQué horror! —exclamé—. Y ¢no se ha vuelto a saber nada?

—Nada. El era muy confiado. Guardaba muy mal su secreto. Y ahora, rodeado de espias
como vivimos, es imposible ocultarse. Las delaciones estan a la orden del dia. No sabe usted
nunca con quién esta hablando.

—¢Espias alemanes?

—Alemanes y yo no sé de donde mas. Aqui en el hotel algunas personas siempre han
sospechado que usted es un espia.

El ayudante de la recepcion escuchaba en silencio. En ese momento no se contuvo e
interrumpio a su jefe. Me mir6 de soslayo y me espeto:

—Algunas personas sospechan que fue usted el que le delat6.

Se me corto la respiracion.



SEGUNDA PARTE



XXVI

La redaccion estaba completamente desierta. Llegaba agotado del viaje, de una noche en el tren
sin dormir, pero decidido a plantarme ante las acusaciones. Solo el conserje me sali6 al paso:

—Todavia no ha llegado nadie. Hasta las cuatro o asi no vienen, después de animarse un poco
con un lingotazo de sol y sobra.

En el tranvia, camino del periddico, le daba vueltas al probable enfrentamiento que me
esperaba con los superiores. Mi decision era clara: no podia dejarme avasallar con mentiras. Me
parecia lo6gico haber mantenido incluso mas contactos con otros exiliados, pero por cobardia no
lo habia hecho.

Me acordaba de Guillermo. Era afable y me habia hecho favores. ;Qué suerte le estaria
esperando? ;Quién le habia detenido? Seria l6gico que hubiera ocurrido en Espafia, con la
represion que existia, pero en Burdeos... no le encontraba explicacion. Y me atormentaba que
alguien pensara que habia sido yo el que le denunci6. Ademas, ;de qué podria haberle
denunciado? Si no habia hecho méas que defender sus ideas y, ademas, con mucha discrecion.
Los clientes del hotel admiraban su predisposicién a ayudar.

Apenas pasaban cinco minutos de las cuatro cuando me crucé con el redactor jefe en el pasillo
de la redaccion. Caminaba a buen paso entre las mesas dando 6rdenes a gritos, y cuando intenté
dirigirle la palabra ni me mir6. Mi silla y mi maquina de escribir estaban ocupadas por un
redactor rubio, para mi nuevo. Por mas que intenté saludar y sonrei, todos los compafieros se
mostraron taciturnos conmigo. Ninguno me hizo preguntas ni demostro interés en que le contara
lo que habia vivido.

La secretaria del director vino a avisarme de que ya podia pasar. Reconozco que el ambiente
me habia deprimido y entré tembloroso en el despacho. El director estaba haciendo un solitario
con las cartas desparramadas sobre la mesa y, tras mirarme de reojo, me increpo:

—Estaras contento, ¢verdad? Entre los rojos y las putas lo habras pasado bien... jTiene
cojones!

Apenas acerté a interrumpirle con voz apagada, las ganas de pelear se habian esfumado.

—E:s falso. Yo no tuve contacto con los spanier, solo hablaba algunas veces con el portero al
salir y al entrar en el hotel. Y putas... Yo no tuve contacto con puta alguna. Ni siquiera las he
visto.

—Y..., no te jode... —Rebusco entre los papeles que tenia encima de la mesa y me mostr6 uno
con aire triunfal—. Mira, aqui esta todo. Te creias muy listo. Pero estabas bien vigilado.



—Si me vigilaban, sabra que no hice mas que...

—Maés qué, mas qué... —repiti6—. Y yo que fui el que te escogi para esta oportunidad...
Razén tenia el redactor jefe cuando decia que no eras de confianza politica. Bueno, ahora ya no
hay duda. Aclara las cosas con el administrador y espera a que te llamen de la Direccion General
de Seguridad para que les expliques a ellos tal vez en el calabozo.

Sali del despacho desolado. El director no se molest6 en despedirse. Se concentr6 de nuevo en
las cartas y cuando salia le escuché gritarle a la secretaria:

—Déjalo todo ahora y ven, voy a dictarte el editorial.

Dudé un poco entre dar un portazo o guardar las formas como mi familia me habia ensefiado
de pequefio. Era consciente de que mi trabajo en aquel periddico habia terminado. Solo me
quedaba pasar por el despacho del administrador para dejar cerradas correctamente las cuentas
del viaje.

Apenas le conocia. Era el mas odiado de la casa. Se pasaba la vida haciendo reconvenciones
sobre los gastos. Era la primera vez que iba a hablar con él. Me recibié con su aire atrabiliario
queriendo manejar la sorna, aunque no le cuadraba.

—Bien con las putas, ¢verdad? Creo que las francesas son las mejores. Te habras hecho un
analisis, no vayas a haberte traido unas purgaciones...

—Mire usted —le dije tratando de serenarme—, todo eso es falso. No he estado con ninguna
puta. jCon ninguna! —insisti levantando la voz.

Sonrié en tono de victoria, cogié el manojo de facturas del viaje que habia mandado traducir y
con tono triunfal me mostr6 una.

—Se coge antes a un mentiroso que a un cojo —comento.

Era una factura de la lavanderia del hotel. Estaba impresa y escrito a mano el nimero de
piezas lavadas y planchadas. Enseguida me fijé en un circulo con l4piz rojo. Una raya apresurada
estaba sobre los cuadrados donde constaba el nimero de unidades. El concepto era «camisas de
caballero», pero a continuacién habia otro apunte que correspondia a «bragas de sefiora».

Quedé anonadado. Intenté sefialar con el dedo el error, pero todo result6 inutil.

—Asi que te la follabas en el hotel y pagabas con cargo al periédico los gastos. Sera una
judia, porque cuentan que te gustan, o una comunista. jCara dura de los cojones! Por lo menos
podrias haberla mandado a lavar las bragas a su casa.

—iMientes como un bellaco! Sabes que la factura la has adulterado. Eres un sujeto
deleznable. Y si te encuentro en la calle, te arreo una hostia —me sali6 de la boca. Y me levanté.

—Y tu eres un hijo de puta, rojo como tus amigos. Pasa por caja mafiana por la mafiana, que
ya habré dado orden para que descuenten esta factura y te abonen el finiquito.

Llegué caminando a la pension donde me alojaba desde los afios en la universidad. La rabia
que sentia, la frustracion por no haberle pegado la hostia que se merecia en el acto, derivaron en
una abulia que me dej6 paralizado y cai rendido en la cama. Solo al atardecer reaccioné. Iba a
ducharme, pero el agua estaba cortada por la «pertinaz sequia» que servia de excusa a la



propaganda del régimen para explicar la falta de abastecimiento. Llamé a un amigo que, al
sentirme tan angustiado, vino a recogerme.

Estuvimos hablando hasta cerca de la una de la madrugada. Le relaté toda la peripecia que
venia protagonizando; entre tantas miserias le conté también la valentia de los dos consules de
Espafia y Portugal, que habian arriesgado sus puestos para salvar a refugiados, y él me dijo que
los que llegaban a Espafia, particularmente si eran judios, eran detenidos e internados en campos
en Miranda de Ebro, Zaragoza y Lérida.

—Mafiana —le comenté al despedirnos—, tendré que ponerme a buscar trabajo. No va a ser
facil, lo sé. Si se te ocurre algo, avisame.

Robustiano, el sereno, estaba con su manojo de llaves al cinto a la puerta de la pension,
acompafiado por dos sujetos que enseguida me dieron mala espina. Uno era alto, flaco y
desgarbado, y el otro bajito y calvo. Cuando los vi de lejos recordé la imagen de Don Quijote y
Sancho Panza.

Iba a saludar con la cordialidad de todas las noches a Robustiano, un hombre mayor, afable y
parlanchin, siempre a la espera de la propina por adelantarse a abrir la puerta, pero en esta
ocasion permaneci6 quieto y, dirigiéndose a los dos acompafiantes, le escuché decir:

—LEste es.

—¢Qué pasa, Robustiano? ¢ Ya no me conoce?

—Estos sefiores quieren verle... —respondi6 escuetamente.

—Somos funcionarios de la Direcciéon General de Seguridad. ¢Es usted...? Esta alojado aqui,
¢verdad?

—Si, claro.

—Tenemos que registrar su habitacion. Es necesario hacerlo con dos testigos. Elija a dos
personas de su confianza para que estén presentes.

—Y ¢donde quieren que busque a dos personas? —pregunté mirando a mi alrededor, con la
calle vacia y apenas luces.

Los dos se encogieron de hombros.

—Uno podria ser el sefior sereno, si a usted le parece bien. Pero tiene que buscar a otro.
Quizas algun residente en la pension. Conocera a alguno.

Me quedé pensando unos instantes.

—No conozco a nadie ni me importa que registren sin testigos. Si quieren, busquen ustedes a
alguien...

Uno de ellos torcio el gesto y el otro mir6 el reloj.

—Vamos —dijo este ultimo empujandome hacia la puerta que Robustiano ya tenia
entreabierta.

En la habitacién empezaron por mirar los cajones de la mesilla de noche, revisaron todos los
papeles que habia dentro, abrieron el armario, manosearon la ropa de invierno colgada y se



abalanzaron sobre la maleta que atin estaba cerrada. La volcaron sobre la cama y cogieron tres
libros que habia dentro sin mirar su contenido. El bajito pregunté donde estaba el bafio.

—En el pasillo, a la izquierda —le indiqué.

Regresé abrochandose la bragueta y me dijo:

—Vamos. Hablamos en la Direccion General.

Se despidieron del sereno, que parecia mas atemorizado que yo, y me flanquearon hasta la
esquina, donde esperaba un coche bastante destartalado. Cruzamos la Puerta del Sol y por una
calle perpendicular entramos en el edificio de la Direccién General de Seguridad. Caminamos
por varios pasillos hasta que me adentraron de un empellén en un cuarto minusculo, con las
paredes desnudas y un banco de madera como tnico mobiliario. Cerraron la puerta detras de si
sin decir ni una palabra.

En el reloj exterior marcaban las nueve menos cuarto de la noche cuando sali a la plaza al
final del dia siguiente. Habia estado encerrado, sin comer ni beber, mas de veinte horas. En aquel
tiempo me interrogaron asperamente en dos ocasiones. En la primera lo hizo un joven muy
agresivo que mas que interrogar, acusaba, y unas horas después se encargaron dos hombres ya de
cierta edad que permanentemente intercambiaban miradas entre si y hacian gestos de desprecio.

Las preguntas se repitieron varias veces en las dos ocasiones. Querian saber datos sobre los
rojos que habia conocido en Burdeos. Cuando les dije que no habia tenido contacto con ninguno,
me preguntaron por Guillermo. Les interesaban detalles nimios que yo no podia darles. Me
prometieron que si les contaba algunos pormenores, podria marcharme. Practicamente nada supe
responder de tanto como me preguntaron. En algin momento me amenazaron con mandarme a la
carcel por complicidad si no colaboraba.

Al final me hicieron firmar un documento con mis datos personales, dejando constancia de los
libros que me habian incautado, y me advirtieron que volveria a ser llamado en cualquier
momento para continuar el interrogatorio.

Cuando llegué a la pensién me esperaba enfurecida la duefia. Nada mas verme, pregunt6 a
gritos:

—¢Qué has hecho? Nunca la policia habia deshonrado esta casa. ¢ En qué lio nos has metido?

Traté infructuosamente de explicarle lo ocurrido. Pero no escuchaba razones. Otro cliente
habia dejado la pensién esa mafiana en cuanto se enteré del incidente.

—Yo no quiero mas jaleos. Nunca he dejado que entrase ningtin sospechoso y resulta que
viene la policia, registra la habitacion, jqué vergiienza!, y te lleva detenido —gritaba la mujer.

—No han encontrado nada y ya me liberaron —insisti.

—Me da igual. Coges la maleta y te vas ahora mismo. Aqui la policia no vuelve.



XXVII

Madrid distaba mucho del cielo que pregonaban los castizos. Los desastres de la guerra
mostraban una imagen asolada de la capital, que intentaba renacer de su pasado. Desde los
tranvias amarillos que renqueaban por algunos barrios hasta los escasos coches destartalados que
circulaban entre los escombros, pasando por la cabeza baja del caminar de los peatones, todo
reflejaba desolacién y miedo.

Apenas algtn organillo repitiendo su musica monétona en las esquinas recordaba que, en
medio de tanto desastre, ain quedaban destellos de esperanza en la recuperacion de la alegria
perdida. Y lo peor no era la impronta de destruccion que producia el aspecto exterior: el drama
estaba en los hogares sumidos en la miseria, el dolor de las victimas y el panico que suscitaban
los rumores sobre detenciones, juicios sumarisimos y fusilamientos al amanecer.

Los espias de todos los Gobiernos, que pululaban en busca de informacién, eran los
principales clientes de los bares y cafés que estaban abiertos. Pocos madrilefios podian permitirse
el lujo de sentarse ante una barra a tomar el clasico vermu del mediodia sin mirar antes alrededor
y cuidar sus palabras: el miedo a hablar entre el comun de la gente contrastaba con la verborrea
patridtica de los falangistas vencedores de la contienda.

Las noticias del exterior llegaban con cuentagotas, previamente seleccionadas y retocadas por
la censura, pero todas coincidian en la amenaza de que el Caudillo, en pago de los favores
debidos a Hitler, incorporase Espafia al eje nazi-fascista y entrase en la guerra que se extendia
por la mayor parte de Europa. El Gobierno extremaba la cautela en torno a sus propositos y la
falta de informacion incrementaba la incertidumbre.

La creencia mas generalizada era que Ramén Serrano Sufier, cufiado de Franco, habia viajado
a Berlin para negociar las condiciones. Se aseguraba que Espafia pondria a disposiciéon de la
Kriegsmarine las islas Canarias y recibiria a cambio la recuperacién de Gibraltar, uno de los
grandes objetivos militares del régimen para redondear la victoria. Esto mantenia muy tensas las
relaciones con el Reino Unido.

El embajador britanico, Samuel Hoare, y el aleman, Eberhard von Stoher, rivalizaban en sus
esfuerzos por influir en la decisién que se debatia en el palacio de El Pardo, donde Franco habia
instalado su residencia. Obviamente, los dos diplomaticos de paises enfrentados no se saludaban,
aunque la comidilla popular hacia chascarrillos con la vecindad que compartian en sus
residencias.

Los escasos residentes extranjeros eran sin duda la mejor fuente de informacion y origen de



chismorreos. Una buena parte eran periodistas y otra, espias. Las crénicas e informes que
pasaban a las redacciones o a los centros de inteligencia en el exterior eran de un realismo
patético. La vida en Espafia, y especialmente en Madrid, se habia vuelto insostenible. Detras del
triunfalismo oficial, la sociedad sobrevivia entre el hambre y el miedo.

Miedo a hablar, por supuesto, a expresarse y a relacionarse. Muchas personas permanecian
escondidas por temor a ser detenidas y otras se hallaban estigmatizadas por su pasado. Lejos de
defender la reconciliacion entre los dos bandos, el Gobierno continuaba sembrando el odio hacia
los derrotados. La inquina contra los enemigos se fijaba continuamente en comunistas, masones
y judios.

Ser parte de cualquiera de estos grupos era motivo de persecucion, tortura y del paredon.
Miles de personas encarceladas y sometidas a consejos de guerra acababan condenadas a cadena
perpetua o a la ejecucion al amanecer. Las condiciones de vida eran muy duras, pero nadie osaba
expresar su descontento. La situacion explicaba el ambiente de tristeza que se respiraba.

No habia trabajo y los productos basicos estaban racionados. La alternativa era el estraperlo.
El comercio clandestino, desde el tabaco hasta los antibiéticos recién descubiertos, se habia
convertido en una actividad muy rentable. La corrupcion empezaba a instalarse en la vida
cotidiana. Y las perspectivas que se vislumbraban no eran alentadoras.

Cuando escuchaba que Espafia acabaria sumandose al Reich, recordaba las calles de Burdeos
atiborradas de refugiados huyendo de los nazis y el pelo se me ponia de punta. La heroicidad de
Eduardo Propper de Callejon y Aristides de Sousa Mendes intentando salvar vidas se me habia
quedado grabada en la mente mientras daba vueltas a mi propia suerte en aquel ambiente cerrado
a todas las perspectivas de futuro.



XXVIII

Tenia que buscar trabajo y no parecia facil. El director del vespertino Madrid, Juan Pujol, me
atendi6 con mucha amabilidad, pero enseguida me anticipé que estaban empezando y que la
situacion era angustiosa. Me mostré el ejemplar que tenia sobre la mesa, atn con la tinta
pringando las manos.

—NMira, estamos recortando el papel. Una de las paginas la tenemos que reducir a la mitad. Es
ridiculo, pero no hay alternativa.

Camino de la sede tradicional del ABC, en la calle Serrano, me crucé con un colega veterano
con el que estuve conversando unos minutos.

—¢Qué tal por Burdeos? —me pregunt6 después de darnos la mano.

—Te lo puedes imaginar. Sale uno con el corazon oprimido.

—Me lo imagino, si. Te he leido y no lo has hecho mal. Ya sé que en tu periodico no les
gustaban tus crénicas. Sabes como son... Estamos todos en la misma. Solo valen elogios al
régimen. jViva Franco! jArriba Espafia!

—Estoy buscando trabajo. Voy a ver en ABC.

Sopl6 con fuerza y movio la cabeza.

—No sé. Hace poco que ha vuelto a manos de los Luca de Tena, sus duefios. Creo que estan
recuperando a sus antiguos redactores. Y es l6gico. —Hizo una pausa con un gesto pensativo—.
Me estoy acordando de que va a salir un periddico de la tarde nuevo. Creo que se llamara
Pueblo. Es de los sindicados, los oficiales, claro, y estan montando la redaccién. Escuché que
quieren salir el 18 de julio, ya sabes...

—Lo tendré en cuenta. Iré mafiana mismo.

—Por cierto, por cierto, ¢conociste en Burdeos a Eduardo Propper de Callejon, el
diplomatico? Estuvo destinado alli unos dias de consul y cabre6 en el ministerio que no veas. Es
una persona excelente. Al parecer concedié visados a muchos refugiados judios, y no se lo
perdonan.

—Claro. Estaba yo alli. Tuvo que enfrentar mil problemas, y se dejé media vida por ayudar a
aquella gente. Yo apenas hablé con él. Siempre estaba atareado. Atendi6 a todos los que acudian
en busca de visados. Colaboré de forma directa con De Sousa Mendes, el cénsul portugués,
validando los visados para que sus beneficiarios pudieran transitar por Espafia. Y él también
concedié muchos para quienes querian quedarse en Espafia. Estuvo pocos dias en el consulado.



Enseguida le ordenaron regresar a Vichy, donde esta la Embajada. Goza de mucho prestigio en la
carrera.

—iQué va! Algunos diplomaticos que le odiaban, porque su valia profesional y su seriedad
despertaban muchas envidias, aprovecharon para sembrar cizafia. El embajador aleman debio
intoxicar lo suyo, es quien manda en el ministerio, y Serrano puso el resto.

—Pues algunos creiamos que seria el nuevo embajador en Vichy...

—Los cojones. Con Serrano Sufier parece que lo tiene crudo. Ayudar a judios ya sabes que es
delito. Condiciones para ser embajador las retine todas, pero va a tener que esperar.

En ABC me atendi6 un empleado de la administracion. Mientras hablabamos, se escuchaba de
fondo el ruido de la rotativa en pruebas. El hombre queria ser amable y se empeiié en
convencerme de lo mas légico: que a la hora de contratar se estaba dando prioridad a los
antiguos trabajadores en todas las areas. Lo habian pasado mal aquellos afios y alguno ya no
podia contarlo. Haber trabajado para ABC era suficiente motivo para que los rojos te dieran un
paseo por los alrededores del cementerio. Escuchaba y contemplaba extasiado el interior del
edificio. {Qué maravilla trabajar entre esas paredes!, pensaba. Le agradeci su atencion y me
acerqué a la que seria la sede de Pueblo.

Seguramente no consegui hablar con la persona adecuada, porque el que me recibié fue muy
tajante.

—¢Es falangista? ;Tiene el carné? —me pregunt6 a bocajarro.

—No, no. Soy periodista y tengo ya casi dos afios de experiencia.

—iAh! ;Usted es el que estaba en Burdeos y le echaron? Pues, mal negocio: se le paso el
arroz. Las oportunidades pasan y hay que aprovecharlas.

—Bueno, yo lo hice lo mejor que pude.

—Ya, pero eso no es todo. Parece que usted es mas bien de la acera de enfrente.

—¢Maricon? —exclamé indignado.

—No, hombre, no. De la politica.

Acababa de regresar mi tio José de Cuba después de varios afios. Habia sido militar en la guerra
de la independencia y, ya desmovilizado tras la derrota, se casé y se dedico a los negocios con
éxito. Pasé a verle al hotel de la Gran Via donde se hospedaba. Me esperaba en el lobby, con los
desconchados rastros de la Guerra Civil visibles por todas partes.

—Estoy muerto de hambre, carajo. Vamos a comer. Tu conoceras algun buen restaurante —
me dijo al verme.

Me encogi de hombros. Apenas conocia lugares de medio menu sin opcion a elegir.

—Me han dicho que es bueno el Embassy, en la calle Ayala. ;Sabes por dénde esta? —
continuo.

—Si. Pero nunca estuve. Es muy caro. Se dice que alli es donde recalan los espias, que estan



por todas partes.

—Pues entonces sera bueno; vamos para alla, chico. Siempre es bueno conocer esos sitios. Y
mas un periodista como tu. ;Como te va? Te noto preocupado.

—Mal, me va mal. Estuve en Burdeos como enviado y... Me he quedado sin trabajo.

—No te preocupes, chico. Regreso a la Habana en septiembre. Te vienes conmigo y alli no
tendras esos problemas. Aqui, con este «Franquito» que se ha quedado con el poder, no lo veo
nada claro.

—Parece que va a entrevistarse con Hitler y a ver qué acuerdan. Nada bueno, me temo.

—Maéndalos al carajo. Vente a Cuba, alli hace falta gente como ti. Tengo una bodega en
Matanzas, la pondré a tu nombre para que la gestiones.

—Yo quisiera seguir como periodista. No sé hacer otra cosa.

—Pues de periodista. Alli ahora hay libertad y buena prensa. Yo soy amigo del director del
Diario de la Marina y seguro que te contrata inmediatamente. O si prefieres, en la revista
Bohemia, ¢la conoces? Es magnifica. Aqui no existe nada parecido.

La comida fue muy agradable. Cuando estdbamos con el café, lo prob6 y comenté:

—iQué malo, chico! Esto no es café. —Enseguida continu6—: El encargado de negocios de
la embajada cubana también es amigo mio. Estuve cenando en su casa anoche. Vete a verle de mi
parte; esta tarde yo le llamo y él te lo arregla todo. Tiene mucha influencia. Y muy buena
informacion. Me contd detalles de la represién que existe aqui. Con el cuento de que son
salvadores de la patria, parece que su entretenimiento es fusilar a todos los que no les adulan.

—En Cuba las cosas tampoco parece que estén bien...

—Cuba es un mundo aparte. Alli la vida es distinta, y la politica, un pasatiempo de algunos.
El Gobierno es un juego de titeres. El presidente es un sargento mulato que no pinta nada. Pero
no hay que preocuparse mucho: alli los que manejan el cotarro son los gringos. Y los gringos
seran lo que sean, pero dejan trabajar y ganar dinero, que es lo que interesa.

Aquella oferta me dejé pensando.



XXIX

—Ha estado un sefior de la embajada de Portugal preguntando por usted —me anticip6 el duefio
de la nueva pension que habia encontrado en Chamberi.

Apenas tuve tiempo de preguntar qué queria cuando aparecié por la puerta. Era un hombre
mayor, grueso y con un generoso bigote. Enseguida recordé haberle visto durante la comida en
Embassy. Estaba sentado en la barra, de vez en cuando se giraba en el taburete y me miraba
fijamente.

—Jaime Silva, para servirle —se presento.

—Usted me dira.

Titubeo un poco. Tuve la sensacion de que ocultaba algo.

—Soy el agregado de la Embajada de Portugal. Usted ha sido el que ha escrito estos dias
desde Burdeos, ;verdad?

—Sj, si. Soy yo.

—He leido sus articulos y queria que me contase alguna cosa. ;Seria tan amable?

—No sé qué quiere saber. Tengo entendido que su embajador estuvo también por alli.

—No sé. —Y se encogi6 de hombros.

En ese momento, el portero de la finca se acercé y me susurro al oido:

—Sera mejor que vayan a hablar fuera. El duefio no quiere a personas desconocidas en la
pension.

Camino del café mas proximo, bajo un calor de justicia, apenas cruzamos una docena de
palabras. Eramos los tinicos clientes en el local.

—¢Qué desean tomar los sefiores? —pregunt6 un somnoliento camarero que dormitaba al
fondo sobre la barra.

—Yo, un refresco. ¢ De qué hay?

—De nada —respondio6 sefialando las botellas medio vacias—. Ya sabe como estan las cosas.
No puedo ofrecerle ni agua fresca. La tenemos cortada hasta las ocho. ;Y el sefior? —pregunto
dirigiéndose al portugués.

—Yo quiero un café solo.

El portugués llevaba la camisa mal abotonada y su abultada barriga no dejaba espacio entre él
y la mesa.

—Pues usted me dira —dije cuando se retir6 el camarero.

—¢Mucho calor en Burdeos?



—Si, mucho —respondi sin pensar.

Era evidente que no sabia como empezar. Yo no tenia ganas de dar facilidades.

—Y ¢como estan alli las cosas? Muy revueltas, me imagino.

—Mucho, si. Desde que entraron los nazis aquello es un caos. Un caos y un drama.

—Los alemanes son gente de orden. Pronto se restablecera la normalidad. Francia es un pais
echado a perder. Basta ver como los militares salieron corriendo con el rabo entre las piernas.
iQué vergiienza! ¢ Usted no escribio nada de eso?

—Algo habré escrito. Ya no me acuerdo. Me preocupaban mas los refugiados. jPobre gente!
Llegaban huyendo de sus paises y alli ya no tenian por donde escapar. Era muy duro verles
angustiados ante la amenaza de los nazis.

—Algo habrian hecho cuando escapaban de la autoridad.

—¢Usted cree? ;Ser judio es algo delictivo? Son seres humanos, tienen derecho a vivir,
aunque no sean rubios ni lleven botas de cuero. ¢ Usted es nazi? ;Le parece bien su sadismo?

—Yo soy portugués, de Ribatejo. El Estado Novo creado por el doctor Salazar garantiza la
paz y el bienestar del pueblo. En Portugal la anarquia y el comunismo no caben.

La conversacion se dilataba en ambigiiedades.

—¢Conoci6 en Burdeos al consul portugués, el doctor De Sousa Mendes?

—Si, si. Buen tipo. Hizo un trabajo de caridad extraordinario.

—¢Le traté mucho?

—No, apenas. Se pasaba el dia trabajando. Me asombro su sentido humanitario y su
capacidad de trabajo. Estoy seguro de que si no llega a ser por él y por el sefior Propper de
Callejon, a estas horas muchos inocentes estarian muertos y otros, torturados en algin campo
nazi. Conoci algo mas a sus hijos, Nuno y José Antonio. No he podido despedirme de ellos y me
gustaria mantener el contacto.

—Siempre ha sido un diplomatico poco disciplinado. Incumplié unas 6rdenes muy sensatas.
Portugal tiene que mantener las buenas relaciones tradicionales con los ingleses, que son nuestra
proteccién, y evitar cualquier roce con los alemanes. De Sousa Mendes ha puesto en peligro
nuestra seguridad y hasta nuestra independencia. El embajador del Reich esta indignado. Creo
que esta loco. Se volvio loco creyendo que los alemanes querian matarle. jPobre hombre!

—No tuve esa impresion en ningiin momento.

—Engafiaba mucho. Al parecer se empefi6 en salvar a todos los refugiados. Menudo problema
armo en las fronteras. Y en Lisboa. Toda aquella gente desarrapada deambulando por el Terreiro
do Pacgo a la espera de un barco que les sacase rumbo a otro pais. En Portugal no cabe tanto
indeseable.

—Desde lejos todo se ve distinto. Muchos admiran la parafernalia nazi y no quieren enterarse
de su crueldad. Creo que el sefior De Sousa Mendes es una persona sensible, buen catdlico y...

—¢Buen catolico, con trece hijos y una amante? ;O eso no lo sabe usted? Era muy amigo del
consul espafiol, lo estaban haciendo juntos, desobedeciendo a los Gobiernos... Al sefior Propper



de Callejon ya lo han retirado de alli y seguro que serd sancionado. De Sousa Mendes fue
destituido y tiene abierto un expediente por falta muy grave.

—Cumpli6 con su conciencia —rebati.

—Incumpliendo las 6rdenes de sus superiores, poniendo a Portugal en peligro frente a los
alemanes. ;Cree usted que es admisible en un funcionario ptblico? No es tonto: parece que, al
abandonar Francia, se quedo dos o tres dias en Salamanca. Tendria miedo a lo que le esperaba en
Lisboa. Yo creo que acabara en la prision de Caxias.

Cada minuto la conversacion resultaba mas extrafia y... aburrida. Mientras escuchaba, me
preguntaba qué pretendia aquel personaje con mas aspecto de inquisidor que de funcionario.

—Parece que sus hijos colaboraban con él buscando refugiados para que el padre les
extendiese un visado. ;|No le parece extrafio?

—No me parece extrafio, me parece absurdo lo que comenta: las colas de aquella pobre gente
esperando a pie firme ante el consulado no desaparecieron ni un solo dia. Iban ellos en su
desesperacion, no hacia falta que nadie los reclutase por la calle —le respondi conteniendo cierto
malhumor.

—Habria dinero de por medio. Muchos son ricos y pagan a quienes les ayudan a escapar. Hay
pocos judios pobres. Tengo entendido que se esta investigando porque eso podria ser un delito.

—Imagino —Ile interrumpi bruscamente— que eso hacian los agentes de la PVDE que
rondaban por alli camuflados.

—¢Agentes de la PVDE? ;Quién le dijo a usted eso? La PVDE no existe. Existe la policia,
como en todos los paises. Pero esas cosas que se le atribuyen, asesinatos, secuestros, todo es
mentira. Son los enemigos del Estado Novo y del doctor Salazar los que difunden esas
difamaciones.

—En Burdeos los he visto yo. Lo mismo que he visto a agentes de la policia secreta espafiola
vigilando a los exiliados y a mi mismo, como estoy comprobando.

Llegaron dos personas al establecimiento. El, al percatarse, se gir6 para evitar que le vieran la
cara.

—Por cierto, ¢quién le proporciono6 a usted mi direccion? Llevo en esta residencia menos de
cuarenta y ocho horas. Y todavia no he conseguido saber qué quiere de mi.

—Perdone, perdone si le he incomodado. Como es usted periodista...

—En el paro —Ile interrumpi—, me han echado. Pero eso quizas usted lo sabe mejor que yo.

Encendi6 un cigarrillo, creo que el tercero, y me invit6 con la pitillera de plata abierta.

—Gracias, no fumo... De Sousa Mendes tendra la conciencia tranquila, es lo que intentaba.
No sé si a los que opinan lo contrario les ocurrira lo mismo. Salazar, por ejemplo.

—El doctor Salazar salv6 a Portugal del desastre y lo protege con su inteligencia y su firmeza
entre tantos enemigos como nos asedian. Los comunistas, los primeros. Hitler es la mejor
garantia de que los comunistas no se aduefiaran de la Peninsula Ibérica.

—¢ Usted prefiere a los nazis?



—Soy portugués, y no me gustan ni los comunistas ni los judios. Nosotros tenemos la suerte
de tener al doctor Salazar y ustedes al generalisimo Franco. De Sousa Mendes fue un traidor.
Aunque no lo reconozca.

Se levanté de forma abrupta. Nos despedimos con un seco «buenas tardes». Ni siquiera hizo
ademan de pagar la consumicion.



XXX

Pasé la noche atormentado por las pesadillas. Habia estado escuchando noticias en onda corta de
la guerra y las entremezclaba con lo que me habia dicho el «diplomatico» portugués por la tarde.
Estaba seguro de que se trataba de un agente encubierto de la PVDE. Recordaba al campechano
Aristides de Sousa Mendes y me angustiaba imaginarlo en la terrible prision de Caxias vigilado
por sujetos como el que acababa de conocer.

Fue muy de madrugada cuando consegui replantearme mi vida. La decision la tomé en la
ducha: abandonaria, seguiria el consejo de mi tio, marcharia a Cuba. En realidad es lo que habian
hecho casi todos mis familiares, los dos abuelos, los dos tios, dos primos...

Me vesti con la mejor ropa que tenia, a duras penas hice el nudo de la corbata y, sin apenas
desayunar, caminé hasta la Embajada de Cuba. La recepcionista era la primera mulata que veia y
me parecié muy atractiva. Apenas me hizo esperar unos minutos. El encargado de negocios era
un hombre de edad mediana, pulcramente vestido con un traje de lino blanco. Tenia sobre la
mesa un sombrero de paja y un pintoresco reloj de arena que tumbd en sefial de que no habria
limite de tiempo.

Le habia hablado mi tio y me dijo que me esperaba desde la vispera.

—Emigra a Cuba. Alli encontraras un buen trabajo. Ya habl6 tu tio con el director del Diario
de la Marina y tienes un puesto esperando. Es un buen periédico, ya veras.

De repente se detuvo y me pregunto:

—Tienes pasaporte, ¢verdad?

—No. El que tenia era provisional para un mes. Ya esta a punto de caducar.

—Pues pidelo hoy mismo. Creo que tardan bastante. El resto lo arreglo yo. Tu tio quiere
llevarte con él cuando regrese.

Conforme le escuchaba me iba animando. Antes de despedirme me dijo:

—El proximo dia me cuentas algo de Burdeos. Tengo unos amigos judios que llegaron gracias
a un visado que les dieron en el consulado, y aqui los detuvieron. Creo que los mandaron a un
campo para refugiados en Miranda de Ebro. Voy a ir a visitarlos y a llevarles algunas cosas.

—iQué desgracia! Con todo lo que sufrieron alli, consiguen el visado, vienen y les detienen.

—Escuché en el ministerio que fue el consul espafiol, un tal Propper de Callején, una buena
persona, quien se apiadé de muchos y les concedié visados. Ahora le acusan de haberse saltado
las reglas porque su mujer es judia, de una familia muy prestigiosa.

—Ya. Hizo una labor humanitaria excelente. Y ahora parece que se lo estan criticando y le



han relegado en la embajada. La vida es asi. El ministerio funciona bajo la influencia alemana.
Los judios son contemplados como enemigos.

Abandoné euférico la entrevista. El encargado de negocios, que hacia las funciones de
embajador, era una persona optimista y muy convincente. Enseguida me hizo concebir ilusiones.
Era media mafiana y fui corriendo a la comisaria de policia de Cuatro Caminos, donde sabia que
expedian los pasaportes. La cola se extendia media manzana y a la una y media el funcionario
cerré abruptamente la ventanilla.

Al dia siguiente madrugué y consegui colocarme entre los primeros de la cola. Cuando le
expuse al encargado mis deseos, me contemplé con cara de pocos amigos y se apresurd a
recitarme los documentos necesarios. Iba tan deprisa que, a pesar de la costumbre que tenia de
tomar notas, no era capaz de seguirle.

—Rellene este impreso con todos los datos y letra muy clara. Tiene que exponer para qué
quiere el pasaporte y presentar la carta de reclamacion. Necesita una poéliza de dos pesetas;
certificados de penales y de buena conducta, este puede ser del alcalde o del parroco; una
declaracion de adhesion a los principios del Movimiento, y cartilla militar con todas las revistas
pasadas. jAh! Y certificados de estar vacunado contra la viruela, el tifus y el dengue.

Empecé por el juzgado, pasé por la Secretaria General del Movimiento, la Direccion General
de Seguridad y por el Gobierno Militar con la cartilla en la mano. Tragué todas las colas
imaginables. En el Gobierno Militar me atendié un capitan en uniforme, flaco y con cara de
sufrir tlcera de estbmago.

—Tiene usted una revista atrasada —me dijo en plan acusatorio nada mas echar una ojeada a
la cartilla militar—. La ultima revista era este marzo y estamos en julio. Tendra que pagar una
multa.

—Bueno. —Me encogi de hombros y me apresuré a sacar mi exigua cartera.

—No, no. Nada de dinero. El primero de abril, en conmemoracion de la victoria, se ha
concedido una amnistia. Asi que no tendra que pagar nada.

—Muchas gracias.

—Pero la amnistia tiene que solicitarla y, cuando se le conceda, ya se le pasa la revista gratis.

—Si hay que esperar, estoy dispuesto a pagar la multa. Me urge mucho.

El capitan movio la cabeza expresando desaprobacion.

—No, eso no puede ser. Tiene usted que solicitar la amnistia y esperar una semana, dos y
hasta tres. Son las o6rdenes superiores. Ahora tiene que rellenar este impreso solicitando ser
amnistiado. Y lo traera mafiana.

En la desesperacion burocratica, de ventanilla en ventanilla, escuchando continuamente el
«venga usted mafiana» que tanto me recordaba a Larra, todas mis ilusiones se fueron
desmoronando. Cuando consegui juntar todos los certificados, corri a entregarlos en el negociado
de pasaportes, pero el policia de guardia me advirtio:

—Hoy no se trabaja. Es el dia de la Ascensién. ¢No se enter6 usted? Es fiesta de guardar. Es



jueves y mafiana el personal tiene vacaciones. Vuelva usted el lunes.

Tuve verdaderas ganas de romper todos aquellos papeles y arrojarlos al Manzanares, que con
la sequia apenas llevaba agua para arrastrarlos corriente abajo. Un colega con el que mantenia
relacion de amistad habia hecho algunas averiguaciones sobre la suerte de los judios que habian
entrado en Espafia en las tultimas semanas. Ademads de los que cruzaron la frontera gracias al
visado que les habia proporcionado Eduardo Propper de Callején jugandose su carrera
diplomatica, habian entrado otros de manera clandestina: algunos a través de los Pirineos guiados
por los pasadores, que les habian esquilmado; los demas, en trenes de mercancias o valiéndose
de ayudas humanitarias o argucias propiciadas por el miedo y las ansias de escapar.

—Y ¢por qué no aprovechamos el puente este y vamos a Miranda a ver ese campo de
concentracion? Sera una buena experiencia —sugirio mi colega.

Apenas lo dudamos. Hicimos el viaje en tren. Pero cuando nos acercamos al campo, la
guardia civil no nos permiti6 acercarnos a la valla que lo enmarcaba. Desde la distancia
observamos mucha agitacion. Vimos salir dos ambulancias. Enseguida nos enteramos de que
habian muerto dos personas en un intento desesperado de fuga a través del rio.

Los dos regresamos por la noche tristes al no poder publicar nada de lo ocurrido.

El lunes entregué por fin la documentacion. El funcionario revis6 uno por uno todos los
certificados sin levantar las gafas de la punta de la nariz y los dio por buenos a regafadientes.
«Tardaran unos dias en procesarlo. Arriba —mir6 hacia la escalera que llevaba al piso superior,
donde estaban las oficinas— tienen mucho trabajo».

Pas6 una semana y luego otra y otra. Yo iba todas las mafianas a preguntar y la respuesta
siempre era la misma: «Estas cosas no admiten prisas. Se le avisara».

Nunca me avisaron. Un dia el funcionario de guardia enarbol6 el expediente al verme entrar y
me lo entregd con una sonrisa. Lo abri nervioso, pero feliz. En la primera pagina lei sin dar
crédito: «Denegado». Sin ninguna explicacion.

Media hora mas tarde me llamé mi tio:

—¢Qué pasa con tu pasaporte? Te tengo reservada plaza en el mismo trasatlantico en el que
regreso yo. Esta tarde voy a pasar por alli a pagar el pasaje.

Me eché a llorar.



XXXI

Me estaba quedando sin dinero. Llevaba dos meses intentando reducir los gastos, comiendo
medio menu al dia, moviéndome en tranvia y sin pisar un bar ni mucho menos una sala de
fiestas. Sali fugazmente con una joven que me gustaba, pero ella se aburri6 de tener que pasar las
tardes a la sombra en el Retiro sin la alternativa de tomar una copa o ir a bailar, y un mal dia se
despidi6 diciéndome que sus padres estimaban que no le convenia una amistad con tan poco
futuro.

Aquella mafiana me levanté muy temprano: el calor seguia siendo abrasador a pesar de estar
ya en septiembre y las preocupaciones me habian impedido dormir. Con el sonido muy bajo,
sintonicé la radio en onda corta que me habia regalado mi abuelo y movi el dial entre ruidos en
busca de alguna emisora extranjera que ofreciese alguna de tantas noticias como estaban
ocurriendo en el mundo, y de las que la censura nos estaba privando a los espafioles.

El Gobierno de Vichy, que se enorgullecia de ser la Francia libre, continuaba ejerciendo la
represion contra los que no mostraban simpatias expresas por el régimen impuesto por el
mariscal Pétain, y de manera especial contra los judios que permanecian refugiados de la furia
nazi, que se estaba ensafiando contra ellos en el resto del pais.

Escuché que el periddico oficial de Vichy publicaba ese dia el Statut des Juifs, el estatuto que
a partir de ese momento limitaba la libertad de los judios. Establecia clausulas similares a las que
ya regian en Alemania y en la practica totalidad de los territorios ocupados por el Tercer Reich.
Entre las limitaciones de movimientos y libertades, se les prohibia ejercer las profesiones de
médico, abogado o profesor. En sintesis, se les apartaba de la vida ptiblica y eran sometidos a
una estrecha vigilancia que llevaria a muchos a la ejecucion sumaria y a la deportacién a los
campos de exterminio que empezaban a funcionar en los paises limitrofes.

Sali a la calle dispuesto a gastar unos céntimos de mi escaso patrimonio en la compra de un
periodico para conocer mas detalles. Pero al cruzar delante del café Cock, conocido como el
principal nido de espias, recordé que por el precio del café que tanto necesitaba para recuperar el
animo, con un poco de suerte podria hacerme con uno de los periddicos que siempre tenian al
lado de la caja. Habia pocos clientes y pude alcanzar a tiempo el tiltimo ABC que quedaba.

Pasé las paginas de informacion internacional, y no publicaban esa noticia ni ninguna otra de
especial interés. Enseguida observé que el titular que centraba la atencion era el que daba cuenta
de la visita a Espafia de Heinrich Himmler, el Reichsfiihrer aleman, que en la vispera se habia



entrevistado con Franco y que iba a desarrollar durante esa jornada una intensa actividad, guiado
siempre por Ramon Serrano Sufier, el principal valedor del Reich en el Gobierno.

Estaba leyendo con escaso interés el programa de actos que protagonizaria y la imaginacion
me devolvié a Burdeos, a los millares de judios atemorizados que imploraban ayuda por las
calles y a la conmovedora actitud de los consules de Espafia y Portugal, representantes de dos
regimenes pronazis arriesgando sus puestos de trabajo e incluso su vida para intentar socorrer a
algunos. ¢Qué suerte estaran corriendo Eduardo Propper de Callején y Aristides de Sousa
Mendes?, me preguntaba mientras veia las fotos de Serrano y Himmler sonrientes.

—Cuando termine con el periddico, ¢me lo pasa, por favor? —me dijo el vecino de barra.

—Por supuesto. Tenga, lo doy por visto. Tiene poco que leer. Este no es el ABC al que estaba
suscrito mi padre antes de la guerra. La censura asoma las orejas en cada pagina.

Inmediatamente senti preocupacién. No sabia con quién estaba hablando, pero si sabia por
experiencia que habia que controlar mucho las opiniones. El desconocido sonri6, cogi6 el
periodico y se puso a pasar las paginas deprisa, deteniéndose apenas a leer los titulares y a ojear
las que estaban impresas en fotograbado con las imagenes de mayor actualidad.

Movi6 la cabeza al reparar en la foto estilizada del ministro espafiol enfundado en el uniforme
negro de la Falange y las botas altas, que con el termometro marcando treinta y dos grados
producian agobio ajeno.

—¢:Toma otro café? —me pregunté cortés.

—Muchas gracias. Acabo de tomarlo. No entiendo mucho de café, pero creo que es bastante
flojo.

—Bastante, no, pésimo. Agua de chirle. Pero, en fin, es lo que hay. Estoy de acuerdo con la
referencia que hizo antes a la censura a la que estd sometida la prensa. Es irrespirable. Todo
sobra, todo molesta, todo les parece poco cuando se trata de recordar la victoria y la grandiosidad
del Caudillo. —Hizo una pausa para tomar un sorbo del café que acababa de servirle el camarero
—. Por lo menos esta caliente, seguramente es que lo pusieron al sol. Esto de la canicula en
Madrid es insoportable. ¢Es usted madrilefio? No sé como aguantan. Yo he venido a hacer unas
gestiones y cuento los minutos para salir corriendo. En el norte se esta mejor.

—¢Es usted del norte? Alli estara lloviendo.

—No tanto, pero es otra cosa. Aqui se ahoga uno. ;Usted pasé aqui todo el verano? Ya estara
habituado, porque si no...

—Si. Soy periodista y he estado unas semanas en Burdeos como enviado especial. Alli
también hacia mucho calor, pero el ambiente era peor. Ademas, a veces caian bombas y se
escuchaban tiroteos.

—¢Es periodista? jQué casualidad, yo también! Bueno, para ser preciso, soy propietario de un
periodico y sé muy bien el trabajo que hacen los periodistas en estas circunstancias. Uno nuestro
lleva limitado dos semanas por falta de papel, y ayer estuve haciendo gestiones para intentar un
mayor suministro. Todo son problemas.



—A ver si tiene suerte. Mi solidaridad con los colegas. Lo estaran pasando fatal.

—Y usted, ;donde trabaja?

—Ahora en ningun medio. Después de lo de Burdeos me he quedado sin empleo. Queria
emigrar a Cuba, donde tengo familia y trabajo en el Diario de la Marina, ;lo conoce?

—No. Pero he oido que es muy bueno.

—Pues no he conseguido el pasaporte. Asi que aqui estoy, viendo pasar los dias...

—Imagino que lo suyo es la informacion internacional, ;verdad?

—Me gusta, si, pero no necesariamente. Desde que empecé a trabajar he hecho de todo.
Menos de toros, que no entiendo ni me gustan, he escrito de todo. Envidio a los colegas
extranjeros que estan especializados. Aqui eso atn no ha llegado. En el periodico era uno de los
mas jovenes y me tocaba lo mismo un suceso que una carrera ciclista.

—Menos suicidios, de todo, ¢verdad?

—Pues no, suicidios no me han tocado, ahora que lo menciona.

—FEs que esta prohibido publicar nada sobre ese tema. ;No lo sabia? Por eso sus superiores no
se lo habran encargado. Si acaso los funerales, pero sin decir la causa de la muerte. Se lo cuento
porque algun problema hemos tenido.

Pensé que la improvisada conversacion se estaba alargando y él tendria ocupaciones. Intenté
pagar el café y despedirme cortésmente, pero él me lo impidi6. Me dio la mano y me desed
suerte.

La calle estaba practicamente desierta. Apenas pasaban coches y los peatones se cubrian del
sol abrasador bajo las cornisas. Caminaba recordando la conversacion. Era un hombre de unos
cincuenta afios, bien vestido y muy cordial. Ensimismado, tardé en percatarme de que me seguia
a buen paso y me hacia sefias para que le esperase.

—Perdone. Se me ha ocurrido algo que deseo comentarle —me dijo jadeante.

El estruendo de un camién movido por gasdgeno que paso al lado nos dejé mirandonos en
silencio a los dos y tapandonos los ojos por el humo.

—Algunas veces hemos pensado en la necesidad de tener a alguien en Madrid, un colaborador
que nos envie cronicas. Nada de politica, por supuesto, de eso ya nos abastece la agencia EFE.
De otro tipo de temas que interesen a los lectores y nos diferencien de la competencia.

—Podemos hablar de ello. Me interesa. Lo que ocurre es que no sé si estaré en condiciones
para cumplir lo que desea. Tendriamos que hablar con detalle. Yo no tengo las ideas muy claras
sin ver el periodico. Un diario cualquiera.

—Se lo mando hoy mismo por correo. Y hablar, si, me parece que es lo que hay que hacer.
Pero para eso sera mejor que lo haga con el director. Le digo que le llame y que él le explique lo
que quiere. Creo que entre periodistas seran capaces de ponerse de acuerdo.

Se detuvo en seco, mird el reloj y se sobresalto:

—iJoder! Tengo que coger el tren de la una y veinte. Voy a la estacion del Norte. Podemos
seguir hablando, pero caminando a buen paso.



—Ningun problema. Le acompafio.

—Conoce bien Madrid, claro. Yo a veces tengo muchas dudas con las calles. Ademas, les
estan cambiando el nombre a todas y es un lio. Por cierto, tengo que anticiparle que podemos
pagar muy poco. Somos un peridédico de provincias, como dicen aqui, con una economia de
posguerra.

—¢:Sera una cantidad por crénica?

—Si, si. La que estipulemos puede ser por cada trabajo publicado. Podemos establecer un
contrato verbal de tres meses de prueba. Luego vemos. Somos pobres, pero honrados. Pagamos
puntualmente, eso si.

Aquella misma tarde me llamo el director.

—No necesitamos politica —repiti6 lo mismo que el propietario—. De eso estamos cubiertos.
Queremos temas sociales, de las noticias que se produzcan y de aquellos reportajes que se te
ocurran a ti. Se trata de que cuentes cosas, que es lo que le interesa a la gente.

—¢Sucesos también?

—Si. Lo que ocurre es que la censura nos limita mucho, sobre todo si son sucesos que dan
imagen de falta de autoridad. Ya sabes, todo esta bien: noticias positivas..., constructivas... Las
malas noticias han dejado de ser noticia —agregd con sorna—. Es una tortura cada noche. El
nuevo delegado de Informacién y Turismo no nos deja respirar. Anoche nos hizo cambiar la
primera pagina porque no habiamos incluido una fotografia del Caudillo dandole la mano al
general Mufioz Grandes.

Acepté la propuesta de colaboracién sin mayores explicaciones.

—Mafiana te mando algo. Tt veras si os interesa y si acerté en el tratamiento. Si no, arrojas
los folios a la papelera. No pasa nada. En el periédico donde trabajaba casi todo les parecia
subversivo.

Una alegria, como hacia mucho tiempo que no sentia, me invadio todo el cuerpo. Pensé en
celebrarlo comiendo en un restaurante que ofreciese carne, pero me frend recordar que apenas
me quedaban veinte pesetas en la cartera y que tardaria semanas en volver a cobrar algo.

De inmediato empecé a pensar sobre qué podria escribir aquella misma tarde. Entendia que
debia ser algo original, que causase buena impresion y no generase problemas con el censor de
guardia. Y, por mas que me devanaba los sesos, no encontraba tema.

Pasé delante de un hombre joven mutilado, sin las dos piernas por una explosién durante la
guerra, y me entraron tentaciones de hablar con €l y conocer las circunstancias de su desgracia y
su perspectiva ante la vida que tenia por delante. Claro que enseguida rechacé la idea por razones
obvias. No gustaba interesarse por los mutilados.

En realidad, en Madrid uno solo se podia lamentar del calor que hacia. En mi barrio, al
atardecer, las familias sacaban bancos y sillas a las aceras y se pasaban las horas disfrutando del
vientecillo que soplaba después de la caida del sol. Algunas personas se jactaban de subir sus
colchones a los tejados para dormir a la intemperie.



Escuché en Radio Nacional un discurso del ministro de Agricultura hablando de la pertinaz
sequia que estaba destrozando las cosechas. El Gobierno estudiaba la ampliacion de los regadios
para evitar situaciones semejantes en el futuro. Mientras tanto, la escasez de alimentos se paliaria
en cuanto llegase un barco cargado de cereales que enviaba el general Peron desde Argentina.

Al fin me decidi a contar la historia de una nifia de siete afios que caminaba hasta una fuente
publica que habia en una placita proxima para llenar una regadera de hoja de lata con la que
rociar a sus abuelos, que soportaban estoicamente los mas de treinta grados de calor seco y
abrasador a las puertas de su vivienda. La sequia agravaba las secuelas de la guerra y
proporcionaba anécdotas entre dramaticas y pintorescas, especialmente en los barrios mas
pobres.

No estaba seguro de que aquello pudiese interesar, pero en la redaccion les parecié bien. Lo
publicaron con una fotografia de un rio seco y me animaron a continuar enviando croénicas
humanas, aparte del seguimiento de la actualidad, que, dicho sea de paso, era poco variada.

La presencia de algtn extranjero por la Gran Via me animo a escribir después una noticia, sin
duda inflada, en la que contaba que los extranjeros empezaban a llegar a Madrid.

Las colaboraciones que siguieron fueron bien recibidas, pero muy mal pagadas. Me sentia
agobiado cada final de mes esperando el giro postal del periddico para pagar la pension y
quedarme con unas pesetas con las que poder comer. Algunos dias caminaba hasta la plaza
Mayor a comer un bocadillo de anchoas que me quitaba el hambre, pero me multiplicaba la sed.

Vivia mal, aunque me sentia realizado. Tenia un trabajo, modesto y con resultado ignorado en
Madrid, pero que me permitia estar activo, restablecer relaciones con otros colegas y de vez en
cuando poder adentrarme en los centros politicos y del poder para saciar la curiosidad.

Recordaba con mucha frecuencia los dias de Burdeos. A través de las emisoras extranjeras en
onda corta me enteraba por las noches de la marcha de la guerra.



XXXII

Una tarde, después de tomar un café con tres colegas, uno de ellos me susurré:

—Hay una agencia de noticias extranjera que necesita algin periodista espafiol de confianza,
que hable idiomas y quiera colaborar con ellos. Quizas te podria interesar.

—Por supuesto —respondi sin dudarlo.

Al dia siguiente me encontré con el delegado de la agencia y llegamos a un acuerdo. No
tendria que ir a trabajar a la redaccion, que se mantenia en un despacho muy discreto de Las
Ventas. Necesitaban noticias de las que la censura se encargaba de vetar en Espafia. Incluso
podria viajar a algtin lugar cuando se produjese algo de interés para el exterior.

Aquella propuesta me devolvi6 a la plena actividad periodistica que tanto afioraba.

Cerca de la pension donde me alojaba crearon una escuela para aprender inglés y comprendi
que era una oportunidad excelente para mejorar el poco que sabia. Me tocdé una profesora
australiana, Mary, una mujer de treinta y dos afios con la cual enseguida coincidi en el interés por
la evolucion de la guerra. Estaba muy bien informada, seguia emisoras extranjeras y odiaba a los
nazis, aunque lo disimulaba.

Algunas veces era llamada para hacer de intérprete en ambitos oficiales, lo cual le permitia
acceder a informacién confidencial interesante, aunque estaba obligada a guardar el secreto de
las personalidades con las que trabajaba y de las cuestiones que abordaban. Pero le costaba
callarselo. A Mary la censura que existia en Espafia le parecia una atrocidad. Le gustaba Espafia,
donde llevaba viviendo casi un afio, pero odiaba el régimen politico y la preponderancia de los
militares en la vida puiblica. Cuando fuimos cogiendo un poco de confianza, me preguntaba
desconcertada coémo podia trabajar un periodista en semejantes condiciones.

Enseguida nos hicimos amigos. Un atardecer quedamos para tomar unas cafias y aquella
experiencia quedo6 ya implantada como costumbre. Pasado un mes nos fuimos a vivir juntos a un
piso compartido con otra pareja de estudiantes en el barrio de la Concepcion. Nuestra relacion
era de amistad fundamentada en el bien comtn y disfrazada de amor.

Paseabamos, tomabamos la cerveza cotidiana y hablabamos de lo que estabamos viendo a
nuestro alrededor. Yo le aclaraba cosas que ella no entendia y procuraba tirarle de la lengua
cuando me dejaba entrever que habia asistido a una entrevista importante. Creia que algunos
alumnos de su clase, de diferentes nacionalidades, eran espias. Pero poco a poco se convencié de
que yo era discreto y que no utilizaria la informacién que me proporcionaba sin consultarselo.

Manteniamos una buena relacién como pareja, cuidabamos de que no se nos viese juntos en



actos publicos y acab6é manteniéndome al tanto de los secretos que iba acumulando. Aquellas
confidencias, bien administradas y tamizadas para evitar delatarla, se convirtieron en mi
consolidacién en la agencia. Cuando conseguia hilvanar una noticia, llamaba por teléfono al
enlace que teniamos y le ponia al tanto. Nunca firmaba ni aparecia mi nombre.

Algunas noticias filtradas por esta via acabaron convirtiéndose en verdaderas primicias
recogidas por periodicos extranjeros. Al mismo tiempo continuaba con mis reportajes,
generalmente de caracter pintoresco, para el periddico.

Algunas veces a Mary le encargaban traducciones farragosas de las cuales yo extraia algtin
dato curioso. Fuera interesaban mucho los detalles de las condiciones de vida que se mantenian
en la posguerra. El estraperlo de productos de primera necesidad, empezando por el tabaco, que
estaba racionado, mantenia un mercado paralelo al que recurrian las familias con medios
economicos. La gente del campo practicaba el trueque con sus productos, pero los controles eran
estrechos, las denuncias estaban a la orden del dia y la corrupcion impregnaba la vida cotidiana.
Sus fielatos eran el terror en el paso de las fronteras locales.

También querian saber sobre las actividades de las guerrillas antifranquistas que se movian
por algunas montafias, como en los Picos de Europa, los Ancares o la serrania de Cuenca.
Llegaban rumores de asaltos, atentados terroristas y matanzas en pleno campo. Algunos enlaces
enviaban informacion, pero era dificil de comprobar.

En el mes de octubre recibi el encargo de ir a Asturias y moverme por las cuencas mineras del
Nalén y el Caudal para conocer directamente la tension que se rumoreaba que existia entre los
mineros. En dos emplazamientos, La Felguera y Caborana, me detuvo la guardia civil y tuve que
improvisar los motivos de mi visita. Alegué que estaba preparando un trabajo sobre mineralogia,
y por si volvian a pararme, luego fui recogiendo pedruscos sin tener ni idea de qué eran y
guardandolos en la mochila, lo cual me hacia caminar con la espalda encorvada. Ningtn guardia
descubrio6 que eran de granito.

En los contactos con los lideres mineros consegui algunas informaciones que la agencia supo
utilizar. Las quejas eran variadas: salarios de hambre, horarios agotadores, persecucion constante
y perspectivas desoladoras. Tenian miedo de hablar y evitaban ir a las sidrerias, porque sabian
que habia chivatos por todas partes y la guardia civil siempre estaba al quite para una redada.

En Madrid, Mary conoci6 algunos detalles sobre la situacion de los judios que se hallaban en
Espafa. Una parte estaba en los campos de concentracion; otros habian escapado por el sur a
Palestina o al norte de Africa, donde, sorprendentemente, eran bien acogidos por los militares
espafioles. A través de enlaces ingleses, supo de un médico gallego que los sacaba
clandestinamente por el Mifio hacia Portugal, aunque las noticias que llegaban de Lisboa
hablaban de las penurias que estaban pasando los que habian llegado desde Burdeos.

Un dia me estuvo buscando varias horas para contarme lo ultimo que habia captado de
algunas conversaciones en inglés en la cafeteria Embassy: en Portugal habia tensiones militares
contra la dictadura de Salazar. El régimen las habia reprimido. Algunos oficiales de fidelidad



dudosa al régimen habian sido enviados a las colonias africanas, a las islas Azores y a Timor y
Goa.

El delegado de la agencia para la que trabajaba se puso nervioso cuando le conté lo que sabia,
que era poco y sin fuentes. Intent6 él hablar con el Gobierno portugués, pero las comunicaciones,
siempre deficientes, estaban cortadas.

«Tenemos que encontrar un colaborador en Portugal —me coment6—. Vete a la embajada y
pregunta. No te diran nada. Pero es un tramite obligado».

No consegui que nadie con autoridad me atendiera. Cuando estaba hablando con el conserje,
se bajo del coche oficial el embajador, Teut6nio Pereira. Intenté abordarlo, pero enseguida se
interpuso un funcionario que se apresur6 a quitarle la gabardina al tiempo que le empujaba hacia
su lujoso despacho.



XXXIII

La reunién de Franco y Hitler en Hendaya fue sin duda el acontecimiento mas importante que
propicio6 la actualidad en el comienzo del otofio. En los circulos donde traficaba el espionaje de
todos los colores era el tema exclusivo. En el ambiente estaba la curiosidad, que en la calle se
volvia terror, sobre la posible entrada de Espafia en la guerra.

Oficialmente era imposible conocer la decision del Gobierno. Entre los rumores se insistia
mucho en la division existente entre los generales que habian ganado la Guerra Civil. Incluso
circulaban, siempre en voz baja, algunos nombres que negociaban en secreto con los britanicos y
norteamericanos el mantenimiento de la neutralidad.

Con la cortada de la corresponsalia del periddico de provincias, empecé a inmiscuirme en los
ambientes politicos y diplomaticos del régimen. Tenia especial interés en mantener contactos en
Exteriores. Era dificil: la diplomacia se sentia relegada por los falangistas de la cuerda de
Serrano Sufier. La politica exterior solo sabia decir «xamén» a lo que llegara de Berlin.

El malestar era visible. Los ascensos a puestos relevantes, empezando por los nombramientos
de embajadores, estaban restringidos a afines al régimen. La influencia y la intromisién de la
embajada alemana era constante y los funcionarios estaban divididos. Los criticos con la
situacion hablaban con miedo, en voz baja y con expresiones en clave que habia que interpretar.

En una conversaciéon con dos diplomaticos que se interesaron por mi experiencia en Burdeos
pregunté la suerte que habia corrido Eduardo Propper de Callejon.

—iAh! ;No te has enterado? Le hicieron una gran putada. Le han acusado de estar
protegiendo a los judios que se habian refugiado en Burdeos, de darles visados ilegalmente para
entrar en Espafla, y Serrano Sufier, que es mas racista que Hitler, fue a por él. La capacidad de
odio de este sujeto es inimaginable.

—Y de memoria. No olvida. Circulan muchas historias en contra de Eduardo por el ministerio
—afiadi6 el otro—. Se sacé que esta casado con una judia de la familia Rothschild e incluso
aseguran que €l es de origen judio; su padre era hijo de banqueros de no recuerdo bien dénde. Al
parecer colabor6é muy estrechamente con el consul portugués para salvar judios de la deportacion
y... la muerte. Su futuro esta sentenciado.

—Las noticias que llegan de lo que se esta haciendo con ellos en los campos de concentracion
son terribles. Yo les entiendo: hay que tener mucha frialdad para no ayudar a quienes lo
necesitan, y mas cuando lo que necesitan es salvar sus vidas —repuso el primero.

—Por cierto, que al portugués, De Sousa Mendes, Salazar le esta martirizando. Hasta se hablo



de que iba a ser encarcelado.

—¢:Y Callejon? —pregunté—. ;Sigue en Vichy?

—iQué va! En Vichy le rebajaron de categoria. Era el segundo de la embajada en Paris, pero
en Vichy le arrinconaron a un puesto secundario, y eso que el embajador se port6 bien y traté de
protegerle. Pero al final llegd la orden de Madrid para trasladarle a Larache, en Marruecos.
Como coénsul. Es donde esta la Legion. Alli todo esta bajo jurisdiccion militar. No hay casi
residentes espafioles. No tendra nada que hacer mas que aburrirse. Es uno de los destinos peores
de la carrera. Y mira que es brillante y serio.

—Menos mal que se aclar6 que tanto él como su mujer son catolicos. Si no... A Serrano
tampoco le debe de gustar mucho que sea monarquico.

—¢Ya se ha incorporado en Larache? —indagué.

—Si, si. No le dieron ni una semana para estar en Madrid. Y lo mas grave fue lo que le
hicieron al poco de llegar. El mariscal Pétain le concedié unos dias después una medalla en
reconocimiento a sus servicios en Francia, algo que le hizo mucha ilusién. Y cuando estaba
haciendo los preparativos para regresar a Vichy a recogerla en un acto con otros diplomaticos,
Serrano se enter6 y le prohibioé hacerlo. Incluso se permitié criticar morbosamente a Pétain
diciendo poco menos que si no tenia mas de qué ocuparse que de premiar a los defensores de la
juderia. La juderia es una palabra despectiva que no se quita de la boca cuando se refiere a los
judios. Que, por cierto, a los que no consiguieron ponerse a salvo parece que los estan
masacrando en los campos de concentracion y exterminio alemanes.

—Escuché —intervine— que los meten en camiones herméticos y cuando estan en marcha
inyectan un veneno que los asfixia.

—No pararan hasta exterminarlos a todos. Aqui en Espafia se les persigue, pero por ahora no
se les mata. Ganas a algunos no les faltan —comenté uno de mis interlocutores.

—Basta oir al Caudillo. Todavia anteayer le escuché yo en Radio Nacional hablando de los
enemigos: el comunismo, la masoneria y los judios. Se considera heredero de los Reyes
Catolicos.



XXXIV

Llevaba varios dias dandole vueltas a un viaje a Portugal, pero tropezaba de nuevo con la falta de
pasaporte. En el servicio militar habia conocido a un soldado de Zamora que me conté como se
ganaba la vida haciendo contrabando a través de la frontera. Cruzaba a pie de noche por los
prados, a veces tenia que vadear algin pequefio arroyo, e intercambiaba tabaco y café, dos
productos ligeros de peso que se comercializaban bien a un lado y a otro.

Estaba intentando localizarlo para acompafiarle en uno de sus viajes y cruzar
clandestinamente. Entre tanto, mi compafiera australiana, muy religiosa, se enter6 de que en la
parroquia preparaban una peregrinacién a Fatima con motivo del dia de la Inmaculada
Concepcion. Enseguida intui que podia ser mi oportunidad. Sabia que en los viajes en autocar
organizados por religiosos apenas se comprobaban los documentos.

Salimos en dos viejos autocares poco después de las seis de la madrugada. Muchos viajeros
llevaban cruces y rosarios en los brazos. La mayor parte de los peregrinos dormitaba y, cuando
se despertaban, abrian los bolsos y sacaban las fiambreras para tomar el desayuno. Predominaban
las personas mayores, mas de la mitad eran mujeres vestidas de negro, pafiuelos en la cabeza y,
en algunos casos, rosarios entre las manos que rezaban compulsivamente en voz baja.

En Salamanca hicimos una parada para ir al bafio y en Fuentes de Ofioro otra para comer.
Fueron los momentos mas preocupantes. Mientras los demas hablaban y visitaban las tiendas de
baratijas, yo me atormentaba pensando lo que podria decir si me detenian por indocumentado.
Pero hubo suerte: el guardia republicano que controlaba el paso del lado portugués accedi6 al
autobus con aspecto que se me antoj6 hostil. Eché un vistazo a izquierda y derecha, habl6 unos
minutos con los dos sacerdotes que nos acompafaban, impartié unas indicaciones al conductor
mientras le ofrecia un cigarrillo y, mirandonos de nuevo, ya con el pasador de la puerta en la
mano, dijo en voz alta: «Boa viagem». Y cerr6 abruptamente. Respiré.

En la tercera parada, para visitar el monasterio de Batalha, el guia se esforzé en recordar que
habia sido construido en recuerdo de la derrota infligida en la batalla de Aljubarrota, en 1385, a
las tropas castellanas. En un aparte con el guia le pregunté si estdbamos muy lejos de Cabanas de
Viriato.

—iAh! Quiere usted ver donde naci6 Viriato, el que ustedes llaman «pastor lusitano», que
lucho contra los romanos.

—Desde luego —Ile respondi—, pero también me gustaria visitar a un amigo, Aristides de
Sousa Mendes, al que conoci en Burdeos, donde era consul general. Creo que es de alli.



—iOh, don Aristides! —exclamo el guia—. jCoitadinho! —Y bajando la voz, continu6—:
Esta castigado por desobedecer las o6rdenes de Salazar. Es muy buena persona, como toda su
familia. Al parecer le dio pena de los refugiados que se ocultaban de los nazis y les dio
documentos para que pudieran venir a vivir a Portugal. Y el Gobierno no se lo perdond.

—Y ¢qué le hicieron?

—No sé. Ya se puede imaginar. Al parecer, cuando regreso6 con la familia, con catorce hijos,
hagase una idea, el doctor Salazar no le recibié y nadie del ministerio quiso hacerlo tampoco.
Cuentan que todos sus compafieros y antiguos amigos le negaron el saludo. Regresé al pueblo
llorando, el hombre.

—Todo lo que hizo fue con fines humanitarios. Yo lo he visto.

—Ya. Pero ya sabe usted lo que es esto. Entre los alemanes por un lado y los ingleses por
otro, aqui nunca sabemos a qué atenernos.

Llegamos a Fatima poco después. La explanada que se extiende alrededor de la basilica
rebosaba por los cuatro costados. Los devotos caminaban de rodillas en direccion al lugar exacto
de las apariciones. Desde lo alto del templo, sacerdotes y seminaristas se iban turnando en el rezo
ininterrumpido del rosario. A los pocos no creyentes también nos emocionaba aquella
manifestacion de fe que chocaba con la violencia que imperaba en la Europa subsumida en el
Reich.

Decenas de curas, frailes y monjas completaban la demostracion de esperanza que habian
generado las apariciones de la Virgen a los tres pastorcitos, Lucia, Jacinta y Francisco. Algunos
familiares y vecinos de los videntes eran abrazados en medio de aquel derroche de emociones.

Preguntando a varios sacerdotes, localicé al parroco de Cabanas de Viriato. Era un hombre
mayor, arropado en una sotana que le llegaba hasta los pies. Sonri6 beatificamente cuando me
presenté como peregrino espafiol, pero cuando mencioné el nombre de Aristides de Sousa
Mendes torci6 el gesto y me pregunto instintivamente:

—¢Es usted judio?

—iNooo! —respondi.

—FEs que todos los que le visitan o preguntan por €l son judios. Antes era un buen cristiano,
pero desde que regresé de Francia apenas se le ve por la iglesia.

—Le conoci en Burdeos, donde desarrollé6 una accion humanitaria admirable. Gracias a él
fueron muchos los judios que se salvaron de la barbarie nazi.

—FEso dicen. Pero algo mal habra hecho cuando el doctor Salazar le aparté del servicio y le
tiene confinado en la casa familiar de Cabanas. Cada vez se le ve menos por la calle. La gente se
aparta de él porque saben que incumpli6 las 6rdenes para ayudar a los que crucificaron a Cristo.

—Eran seres humanos. El actué impulsado por la caridad y la conciencia.

—Desacaté las érdenes de un Gobierno temeroso de Dios. Y mientras, fue un gran pecador.
Esta casado con Gigi, una santa, tienen catorce hijos y €l la engafiaba con una pelandusca que se



dedicaba a tocar el piano por los bares en Francia. Menudo escandalo cuando se presento de
improviso en Lisboa a dar a luz. Ademas de puta, sinvergiienza.

Viendo mi cara de extrafieza, el sacerdote se santiguo.

—Que Dios me perdone por contar estas cosas. Quisieron mantenerlo en secreto, pero
enseguida se corrio la voz. Un dia se presentd en Lisboa, embarazada, preguntando por él, y
como nadie supo darle razén y se ve que el parto apremiaba, se interné en la maternidad Alfredo
da Costa, la mas cara de Portugal, y tuvo una nifia. Luego vino el problema: los familiares y
amigos de Aristides juntaron el dinero para pagar los gastos y el viaje de regreso a Francia.
Consiguieron que Angelina, la pobre, no se enterase. Con lo enferma que estd, seguro que habria
muerto del disgusto.

El viaje de madrugada a Lisboa fue bastante accidentado. La carretera era intransitable, cada
pocos kilometros tropezabamos con camiones cargados de corteza de corcho, algunos con las
luces apagadas. Cerca ya de la ciudad, a la altura de Vila Franca de Xira, el autocar pinch6 una
rueda y tuvimos que desalojarlo durante hora y media, bajo un frio himedo que calaba hasta los
huesos. Los mas jévenes de la expedicion, que éramos pocos, contribuimos con nuestras fuerzas
a levantar el vehiculo unos centimetros para colocar la rueda de repuesto.

En Lisboa nos esperaban unas horas de visitas turisticas al monasterio de los Jer6nimos, la
Torre de Belén y los palacios de Sintra. Fue el tiempo que aproveché para escaquearme y realizar
algunas indagaciones por mi cuenta.

Lo primero fue visitar un periédico que estaba en la avenida de la Liberdade. Hablé con los
dos redactores que estaban de mafiana y mi frustraciéon fue enorme. No sabian nada de Aristides
de Sousa Mendes. En Portugal no se habia publicado nada ni estaba trascendiendo el calvario por
el que estaba pasando. Uno de ellos me aconsejd: «Vete al Ministerio de Negocios Extranjeros.
Pidele a un taxista que te lleve al palacio de las Necesidades; a pie es un poco enrevesado. Lo
mas probable es que nadie te atienda. El propio Salazar lleva la cartera y es quien lo decide todo.
Los demas no pintan nada, estan muertos de miedo».

El histérico palacio parecia dormido. Nada mas asomarse a la puerta, se observaba su
deterioro. Las tablas del piso crujian y las ventanas mostraban algunos cristales rotos. El
conserje, con uniforme negro y galones en la bocamanga, me atendié amable, pero sobrio. El
secretario general estaba participando en el Consejo de Ministros, reunido en el palacio de Sao
Bento, residencia de Salazar, y nadie tenia autoridad para hablar con la prensa extranjera.

—¢Aristides de Sousa Mendes? Si, le conozco. Pero esta de baja. No sé donde estara. Podra
darle alguna informacién su hermano, el embajador César de Sousa.

—¢Esta en el ministerio? —pregunté.

—No lo sé. Viene poco. No tiene funciones asignadas. Comprobaré si se halla en su
despacho.

El conserje se levant6 y al caminar vi que cojeaba un poco de la pierna derecha. Mientras, me
quedé observando en el entorno de la recepcién. Una fotografia de Oscar Carmona, el presidente



de la republica, aparecia enmarcada en la bandera portuguesa.

—FEsta y va a recibirle —me dijo el conserje desde la puerta—. Pase.

César de Sousa Mendes hacia poco que habia regresado de Varsovia, donde permaneci6é como
embajador durante los primeros meses de la ocupacién alemana de Polonia.

—Mi hermano esta en Cabanas. Tiene incoado un expediente de sancion por causa grave y
esta esperando que se resuelva. Prepard una respuesta extensa y bien argumentada de las razones
que le impulsaron en Burdeos a conceder visados a refugiados amenazados por los nazis, y aqui
—sefial6 con los brazos alrededor— no lo entienden. Todavia no le han confirmado ni siquiera la
recepcion. Aqui todo va muy lento. Estamos sin ministro. El doctor Salazar ha asumido la cartera
y lo controla todo.

—¢Hablo6 con él Aristides?

—iQué va! No quiso recibirle. Estuvo muy ocupado con su viaje a Londres para entrevistarse
con Winston Churchill.

—¢:Ya ha ido?

—Si. A finales de septiembre. Regres6 muy contento. Al parecer, el premier elogio la postura
de Portugal en la guerra. Pero por el ministerio no ha vuelto. Despacha en Sao Bento todos los
dias con el secretario general.

—Y usted, ;espera volver de embajador?

—Lo veo dificil. Salazar nunca nos demostr6 simpatia. Ya en Coimbra nos tenia sefialados. Y
ahora, después de lo de mi hermano, es peor.

—Le esta afectando a usted?

—Por supuesto, hay colegas en el ministerio que me rehtyen por los pasillos. Cuando mi
hermano aparece por aqui, algunos se apartan para no saludarle. Todo el mundo sabe que
Aristides esta pagando un duro castigo y nadie desea que Salazar sepa que tiene contacto con €l.
Toda la familia estamos estigmatizados porque, dicen, nos ha llenado el pais de judios e
indeseables.

—¢ A tanto llega su sombra?

—Este es un pais pequefio y nos conocemos todos. Salazar inspira miedo. La PVDE cuenta
con muchos miles de confidentes hasta en los rincones mas apartados de Tras os Montes. Los
hijos de Aristides, que son chicos bien formados, no han conseguido trabajo. Y al padre, entre
tanto, le han recortado el sueldo a la mitad. Con catorce hijos, muchos atin en edad escolar.

—Me gustaria verle, porque soy testigo de lo que hizo en Burdeos por salvar vidas.

—FEsta muy encerrado en el pueblo. Cuando le vea no le conocera: le cayeron veinte afios
encima. Hay quien dice que esta un poco loco porque la humanidad le puede. No soporta ver
sufrir a nadie. En la Casa do Passal ningtin mendigo llam6 nunca a la puerta que se marcharse sin
comer o sin llevarse una limosna. Nos contagiaba a todos.

Antes de despedirnos, me recomendo:

—Vaya a verle cuando pueda. A él le encantara recibirle y contarle. Por supuesto, a titulo



particular. Mientras esté bajo expediente no debe hacer declaraciones a la prensa.



XXXV

Tras mas de cinco afos de conflicto, la guerra seguia cobrandose victimas por millones, pero el
paseo triunfal que las tropas nazis habian dado por Europa llegaba a su fin. Por el oeste, el
desembarco de Normandia habia abierto el camino a que la resistencia francesa expulsara a los
ultimos alemanes que ocupaban Paris. Pétain y su Gobierno salieron al exilio y el pais recuperd
su soberania.

Por el este, los soviéticos supieron aprovecharse del frio y la falta de provisiones en la
retaguardia alemana para obligar a la Wehrmacht a retroceder e ir abandonando los paises que
habia ocupado durante esos afios. La obsesion del Fiihrer, que se negaba a aceptar que se
avecinaba la derrota, era completar su mision de exterminar a los judios.

El 27 de enero de 1945, un peloton soviético que avanzaba por el territorio ocupado de
Polonia, en Auschwitz y Birkenau, se encontr6 inesperadamente con un gigantesco complejo de
campos de exterminio recién abandonado por los alemanes, en el que apenas sobrevivian unos
centenares de prisioneros. Un millon largo de personas no pudieron contar sus horrores.

La noticia ya no sorprendio a nadie. El exterminio de los judios, considerados una raza
inferior en medio de la exaltacion constante de la raza aria, era bien conocido y nadie habia
movido un dedo para frenarlo. Apenas algunas personas solidarias, entre ellas varios
diplométicos como el sueco Raoul Wallenberg, los espafioles Angel Sanz Briz y Propper de
Callejon, junto al portugués Aristides de Sousa Mendes, habian emprendido iniciativas
personales para salvar a algunos.

Aquella matanza indiscriminada, que tuvo su exponente maximo en las camaras de gas, fue
un holocausto como no se recuerda otro a lo largo de la historia. Todos los sistemas de tortura y
asesinato, desde dejarlos morir de hambre hasta lanzarlos amarrados en grupos a las aguas
heladas del Danubio, dejaron un balance de victimas que superaba con creces los seis millones.

El escalofriante recuerdo de lo ocurrido unié a los paises democraticos para crear una
organizacion mundial, las Naciones Unidas, que deberia velar por el mantenimiento de la paz y
evitar que hechos como los recién acaecidos volvieran a repetirse. La Espafia de Franco,
estigmatizada por ser el dltimo reducto del fascismo que quedaba en Europa, no fue admitida en
la organizacion durante los primeros afios.

El Gobierno, integrado sobre todo por militares, falangistas y tradicionalistas, intentaba
sobrevivir en medio de una Europa democratica que se volvia en su contra. Durante una larga



etapa, la mayor parte de los embajadores acreditados en Madrid fueron retirados. Espaiia,
dividida y empobrecida, sumo a los rescoldos de la guerra el aislamiento internacional.

El odio a los judios, heredado de la amistad con la Alemania nazi, continu6 manifestandose en
publico por los mas exaltados defensores del régimen. El Gobierno se negd rotundamente a
reconocer la independencia del Estado de Israel, pero la influencia de los judios en el ambito
economico mundial rebajo, al menos oficialmente, la alusion al judaismo como una de las causas
de los problemas nacionales.

En cuanto Serrano Sufier cayé en desgracia y su cufiado le apart6 del poder, su sucesor, el
ministro Francisco Gémez-Jordana, descubri6 la valia del diplomatico Propper de Callejon; le
reincorporaron a la normalidad de la carrera diplomatica y enseguida obtuvo otros destinos,
también como embajador. Personalmente, seguia colaborando y publicando en medios, pero
siempre con el recuerdo en mente de aquellos dias que hacian interminable la posguerra.

Aristides de Sousa Mendes, mientras tanto, continuaba recluido en su pueblo natal esperando
de manera infructuosa que el expediente disciplinario al que habia sido sometido se resolviese.
Echo mano de todos los resortes a su alcance. Recurrio al presidente de la republica. Y Angelina
escribié al cardenal Cerejeira, el hombre de maxima confianza de Salazar.

Pero todo fue inditil. La respuesta del cardenal fue escueta, apenas se limit6 a acusar recibo. El
sueldo de Aristides como funcionario fue reducido en un principio a la mitad, luego a un cuarto:
insuficiente para mantener a una familia numerosa. La situacion precipit6 su envejecimiento y la
salud de Angelina se convirtio enseguida en una nueva preocupacion.



XXXVI

Cumplir una condena o una sancién grave es mejor que pasarse una vida esperando a ser juzgado
y condenado. Lo escuché de boca de Aristides de Sousa Mendes en su retiro casi carcelario de la
Casa do Passal, en Cabanas de Viriato. Era 1952. El hombre habia perdido toda la frescura y
vitalidad que habia exhibido doce afios atras, en aquel verano de 1940, en medio de la tragedia
humanitaria que se vivié en un Burdeos atemorizado por las hordas nazis que se habian
ensefioreado de la ciudad.

Regreso de aquella peripecia inolvidable reconociendo haber incumplido las normas estrictas
del Gobierno sobre la concesion de visados a refugiados que aspiraban a ponerse a salvo en
Portugal. Pero también con la conciencia tranquila por haber hecho lo que todo bien nacido
deberia hacer en circunstancias similares. Varios miles de personas, en su mayor parte judios,
habian escapado del encierro en los campos de concentracion alemanes, donde les hubiera
esperado su final por inanicién, frio o asfixiados en una camara de gas.

Aunque nunca habia tenido ni buen concepto ni buena relacién con Oliveira Salazar, el
dictador que gobernaba con mano dura sumido en el misticismo de una fe que no contemplaba la
compasion ni el perdén, Aristides regres6 a Portugal rodeado por su numerosa familia y
convencido de que sus razones para desacatar las reglas eran tan contundentes, tan indiscutibles
tratindose de personas amenazadas, que su actuaciéon seria aceptada y la violacion
administrativa, sobreseida. Estaba equivocado.

Nada mas pisar el ministerio, donde creia tener tantos amigos, se encontré con un vacio que
no habia podido imaginar. El unico despacho que se le abri6 fue el de un funcionario de segunda
fila, quien sin concesion alguna a la cordialidad, le comunic6 que se le habia abierto un
expediente disciplinario por causa grave y que deberia esperar su resolucion practicamente
confinado, sin poder abandonar el pais. La familia regres6 a su pueblo natal y se refugio en la
casa con la esperanza de que fuera por breve tiempo.

Mientras se volcaba en redactar la respuesta al expediente, tanto él como su esposa, Angelina,
comenzaron también a percibir el rechazo de sus vecinos de siempre. Nadie acudi6 a darles la
bienvenida ni accedia a conversar con ellos mas alla del buenos dias o buenas tardes cuando se
encontraban en la calle. Los hijos mayores intentaban buscar trabajo sin éxito y los medianos
tropezaban con mil obstaculos para matricularse en la Universidad de Coimbra.

La salud de Angelina, una mujer admirada y querida hasta entonces, empezo a resentirse al
sumirse en la depresién. Entre tanto, le lleg6 la noticia a Aristides de que Andrée, su amante, de



la que no habia tenido noticias de que estuviera embarazada, se habia presentado en Lisboa para
dar a luz. Era una mujer enérgica, no se resignaba a ser una madre soltera, y queria que su hija
fuese portuguesa. Ingreso en la clinica de maternidad mas cara de la capital y la noticia puso en
panico a Aristides.

Logré que entre sus familiares y allegados le pagasen la factura de la clinica y el viaje de
regreso de la madre y la nifia a Burdeos, cumpliendo una orden de expulsion del pais de la
PVDE. Angelina, que vivia su depresion encerrada en la casa, no se enteré de lo que habria sido
un disgusto mortal. Muri6 en abril de 1949. Habia tenido catorce hijos en diferentes paises y
nunca habia dudado de la fidelidad de su marido, al que siempre cuidé y protegio.

Aristides sumaba una desgracia tras otra. De vez en cuando viajaba a Lisboa a interesarse por
la marcha de su expediente, y en el ministerio siempre se encontraba con la misma frialdad y la
escueta respuesta de que no habia nada nuevo al respecto. El sueldo se le habia reducido a la
cuarta parte. Las reservas personales empezaban a flaquear, pero por encima de todo le agobiaba
saber que tenia una nueva hija y no la conocia.

Bajo la disculpa de que tenia que viajar a Burdeos para recoger algunos enseres personales,
consiguio un breve permiso para salir del pais. Regreso atin mas atormentado con la imagen de la
nifia grabada en su mente. No volvio a quitarsela de la cabeza. El rostro risuefio de su hija se
entremezclaba con el remordimiento que le proporcionaba ver a su mujer siempre tan carifiosa,
sufriendo su enfermedad, ignorante de una aventura inexplicable.

De vez en cuando se cruzaba cartas con su amigo y colega Eduardo Propper de Callejon. Asi
supo de su rehabilitacion en la carrera diplomatica, lo que le llevaria a las embajadas en
Washington, Ottawa y Oslo. Aristides se alegraba y le felicitaba, seguramente sintiendo un poco
de envidia por la diferencia con que les trataban la suerte y sus Gobiernos.

Aristides decidié buscar trabajo para mejorar sus ingresos, cada vez mas precarios. Exhumo
su titulo de abogado e intentd asociarse a algin bufete de la zona. Confiaba en que algunos
colegas, buenos amigos en el pasado, lo acogerian con los brazos abiertos. Era consciente de su
escasa experiencia y sus pretensiones econémicas eran limitadas. Pero todo fue indtil. Incluso
algin familiar bien instalado también como abogado le confesé que no podia admitirle.

—Si necesitas dinero, puedo hacerte un préstamo. Pero trabajo, no. Perderiamos la mitad de
los clientes y la totalidad de los pleitos —Ile explico.

—Pero...

—No olvides que Salazar nacié cerca, en Santa Comba, donde es Dios. ¢Quién se va a
arriesgar a que seas td quien le defienda en un pleito? Y ;qué juez va a darte la razén?

La muerte de Angelina, su primera novia y unica esposa, habia sumido a Aristides en una
fuerte depresion. Y el dolor se agravaba por la impotencia para salir de su situacién angustiosa,
en espera de un expediente del que nada se sabia y bajo el remordimiento del recuerdo de otra
mujer angustiada en Francia y de una hija secreta a la que no conocia.

En un arranque de valentia, un dia viol6 el confinamiento a que estaba sometido en la practica



y viajo a Burdeos a ver su hija, Marie Rose. Fue tal el impacto que le produjo que se
comprometié con Andrée, la madre, a casarse en cuanto trascurriese un tiempo razonable de
viudedad.

Ella metia prisa y afio y medio después se casaron por poderes en Salamanca. Andrée y la
nifia se trasladaron a Cabanas para vivir con Aristides. La noticia caus6 un fuerte impacto en el
pueblo y su comarca. L.os mas indignados fueron sus familiares y los de Angelina. Todos dejaron
de hablarle. Los hijos que atin quedaban en la casa familiar se marcharon y fueron acogidos por
sus hermanos y parientes proximos.

Tampoco los vecinos recibieron bien a la nueva inquilina de la Casa do Passal, un palacete
restaurado al estilo francés que enseguida se convirtié en una prisién para la pareja y la nifa.
Andrée, una mujer de temperamento fuerte y habituada a moverse entre la alta sociedad de
Burdeos, no se adaptaba, ni lo intentaba, a vivir practicamente en una aldea perdida sin mas
distraccion que un bar modesto donde los hombres se reunian a jugar a las cartas.

No hablaba portugués y su actitud orgullosa y a menudo despectiva hacia los demas
enseguida le granje6 la antipatia de los vecinos. Algunas veces exhibia sus ataques de rabia
insultando desde lo alto de las ventanas a las personas que pasaban por la calle. Y apenas salia de
casa para vender, por lo que quisieran pagarle, los objetos de valor que encontraba en el palacio.

El dinero cada vez era mas escaso. El sueldo de Aristides habia sido reducido al minimo: sin
explicacion alguna habian dejado de contabilizarle los trienios acumulados a lo largo de sus afios
de servicio. Las reservas familiares se agotaban, aunque habian reducido drasticamente los
gastos. El exconsul continuamente recibia visitas de personas que viajaban a darle las gracias por
haberles salvado. Algunas se quedaban a dormir y ellos se veian en dificultades para darles de
comer.

Habian puesto a producir una huerta que estaba detrds de la casa y sus verduras, frutas y
legumbres les permitian salvar los momentos mas duros. Y Aristides conservaba como oro en
pafio las ultimas botellas de vino de Oporto que le quedaban en la bodega.

Andrée, lejos de mantener una actitud comprensiva, se pasaba el dia quejandose y acusando a
su marido de las dificultades. Era propensa al derroche y en poco tiempo la casa quedd
desvalijada de piezas de plata y ceramica, y hasta del mobiliario antiguo que se habia conservado
generacion tras generacion, que fue vendiendo. Con las visitas era hosca y criticaba a su marido
delante de los invitados.

—Pobre Aristides... Tan simpatico y sencillo como era... —me decia la duefia del bar cuando
recalé en Cabanas para entrevistarle—. Cuando venia de vacaciones visitaba a los vecinos uno
por uno, alternaba con todos en el bar. Pero algo malo debié hacer por ahi afuera porque el
Gobierno le tiene castigado.

—¢Y ella? —pregunté.

—Hombre, calle, por Dios. Acostumbrados a Gigi, que era una santa, querida por todos, de
muy buena familia, esta... Mejor no hablar. Es soberbia, engreida... Como viene de la ciudad,



cree que todos somos unos paletos y pasa a tu lado y ni te saluda.

—¢El también ha cambiado?

—No, él sigue siendo el mismo. Pero la gente lo rehiye porque sabe que es peligroso. Hay
espias por todas partes. A algunos los conocemos, pero a otros... Y cualquier cosa que oyen o
ven tardan minutos en transmitirlo a Lisboa. Aparte de que ella le tiene amargado, se le nota. Ya
no se les ve juntos ni en misa. Cuando son las fiestas, se queja del ruido con el primero que
encuentra.

Sobre las once y media llamé a la puerta del caseron. Me abrié el propio Aristides. Y me
recordo en el acto.

—Usted estaba en Burdeos, me acuerdo. —Pero enseguida se detuvo—. Tendra que
perdonarme. Ahora no le puedo recibir. Tengo a un antiguo ministro belga con su mujer y debo
atenderles.

—Yo queria hacerle una entrevista. Hay muchas personas que le estan agradecidas.

—¢:Una entrevista? jPara publicarla? Me temo que no podra ser. Hasta que se resuelva el
expediente disciplinario que me incoaron, no puedo hacer declaraciones. Pero si quiere hablar
informalmente un rato, venga por la tarde. A las cuatro, ¢le vendria bien?

Cuando ya me marchaba, me cogio del brazo:

—Por cierto, ¢qué sabe de mi amigo Eduardo Propper de Callejon? Solemos escribirnos y
estuvo aqui con su mujer a visitarme cuando murié Angelina. Es un hombre excelente. Parece
que sus cosas se han arreglado.

—Si. Estuvo desterrado en Marruecos, pero cuando cambi6 el ministro...

—¢Serrano Sufer?

—FEI] mismo. Mas nazi que Hitler. Pero ya no esta, y a Callejon le reintegraron en la carrera y
ya ha pasado por algunos puestos relevantes.

—Me alegro. Es un diplomatico muy valioso y con buenos sentimientos. Era curioso: cuando
nos veiamos en Burdeos siempre acababamos hablando de lo mismo, de Salazar y Franco, y
sobre todo de nuestros reyes. Los dos somos monarquicos. Sofiabamos que un dia la Peninsula
Ibérica volveria a estar gobernada por monarquias. Mejor nos iria.

Eran las cuatro en punto cuando llamé de nuevo a la puerta. Volvi6 a abrirme él mismo. Al
darnos la mano, escuché una voz femenina al fondo preguntando quién era. No volveria a
escucharla en la hora larga que estuvimos reunidos. Me paso a una sala bastante destartalada con
algunas fotografias antiguas en las paredes y huellas de otras que habian sido descolgadas.

Si llego a encontrarmelo en la calle, no le habria reconocido. El pelo blanco y los ojos caidos.
Era un anciano decrépito con dificultad de movimientos: tenia paralizado el brazo izquierdo.

—Lo tengo inutilizado desde hace algunos meses, sufri un infarto vascular y me operaron en
Oporto. Debo la vida a unos amigos que, cuando se enteraron, acudieron a hacerse cargo de
todos los gastos.

—Le veo bien —dije por salir del paso cortésmente.



—Los afios no pasan en balde cuando las circunstancias ayudan, incluso van mas deprisa. —
Hizo una pausa para preguntarme—: ;Puedo ofrecerle algo? La verdad es que no tengo mucho
donde escoger. ;Una copa de oporto? Atn tengo amigos que me traen botellas cuando vienen a
verme. Pero yo ya no bebo alcohol, lo tengo para las visitas.

—Muchas gracias. Yo tampoco bebo alcohol. ; Recibe muchas visitas?

—Bastantes. Algunos de la época de Burdeos. Yo no los reconozco casi, pero ellos se
muestran muy agradecidos. Yo siempre les digo lo mismo: era mi obligacién. Me formaron para
ayudar. Mi padre era juez y lo pasaba fatal cuando tenia que imponer una sentencia muy dura. Si
no nos ayudamos unos a otros, estamos perdidos.

—A usted el Gobierno de Salazar no le ayudo...

—No, al contrario, me persigue. En las dificultades es cuando uno mejor aprecia quién le
quiere. Fernandina, la empleada que teniamos en el consulado, es una persona maravillosa, su
colaboracion fue esencial en aquellos dias dificiles. Pues resulta que se casé y su marido es ahora
quien me hace de chéfer en mis desplazamientos. De forma gratuita, por supuesto, y el dinero no
le sobra.

—¢Como se explica la actitud de Salazar, un hombre tan religioso?

—Yo creo que no me entendid. Es una persona muy soberbia, no admite que haya otros que
tengan razon. Mantiene una conviccion sobre el poder que anula su capacidad caritativa.

—¢Hablé con é1? ;Tuvo ocasion de explicarle?

—No. Ahora, no. Le conoci antes. Nunca tuvimos una relacion estrecha. Y cuando me
expedientaron no quiso escucharme.

—Pag0 usted muy caro su gesto...

—Bueno, la vida te ofrece oportunidades de cumplir con tu deber y hay que afrontarlas. Usted
estuvo alli y vio el drama que estaba viviendo aquella pobre gente. Enseguida supe que tenia que
ayudarles. Y poco pude hacer.

—Se enfrentaba usted a un dilema dificil: o camplir con las normas administrativas o atender
a su obligacion de actuar con caridad.

—Nunca he tenido dudas. Entre la famosa circular catorce, que me ha condenado sin juicio, y
mi conciencia no tuve dudas.

—Y ¢se arrepintio en algun momento?

—iNo! jNunca! Volveria a hacer lo mismo sin dudar. La conciencia la tengo tranquila,
aunque muchas veces pienso y suefio que podia haber hecho mucho mas. Yo no he podido llevar
la cuenta de los visados que extendi, eso era cosa del canciller. Ahora dicen que fueron mas de
treinta mil. No sé. ;Qué eran treinta mil frente a medio millon de desamparados que demandaban
ayuda humanitaria frente a la bestialidad de los nazis?

—Ya. Ahora nos estamos dando cuenta de verdad de lo que ocurria con todos los que
detenian y se llevaban en camiones y trenes a los campos de concentracion.

—Pues mi Gobierno todavia no lo ha entendido. Unos creian que los judios iban a invadirnos



y que Portugal no tenia capacidad para acoger a tanta gente. Mentira. ; Cuantos se quedaron? Y
Salazar obsesionado con seguir siendo amigo de los ingleses, que no acogian a ninguno, y de los
alemanes, que si algo querian de nosotros, era invadirnos. Franco tuvo la habilidad de evitarlo en
la reuniéon que mantuvo con el Fiihrer en Hendaya.

—¢ Ve usted diferencias entre Franco y Salazar?

—Buena, ninguna. Franco propicié una guerra terrible y Salazar, un régimen autoritario y
cruel impregnado de sangre inocente. Ahora sus métodos como dictadores son similares.

—Portugal ha ingresado en la OTAN...

—Incomprensible, si. Si es una alianza para la defensa de la democracia, ¢qué pinta ahi una
dictadura como la portuguesa? Demuestra, eso asi, la astucia de Salazar. Ha implantado un
régimen que engafia: mantiene un sistema electoral, y en realidad el tnico portugués que vota y
decide es él.

Empezaba a notarle cansado y decidi despedirme. Le cost6 mucho levantarse de la butaca y
sostenerse de pie.

—Si tiene oportunidad, mandele muchos saludos a Eduardo Propper de Callején. Lo que se
hizo en Burdeos aquellos dias se debe en buena medida a su decision valiente. Me alegra mucho
que haya podido volver al servicio activo. Lo merece. Era una pena que Espafia mantuviera a una
persona asi desaprovechada.

Caminamos despacio hacia la gruesa puerta de madera. Cuando se abrid, los dos perros que
ofrecian compafiia permanente a Aristides de Sousa Mendes se lanzaron jubilosos a abrazarle.

—Es maravillosa la fidelidad de los perros. Yo la disfruto mucho.

—¢Mas que la de las personas?

—Depende. Yo he vivido estos afios gracias a la gratitud de algunos amigos. Ha sido
admirable la atenciéon que me vienen prestando los miembros de la comunidad judia. Siempre
estan pendientes de mi situacion, primero juridica y ahora fisica. Como no me sobra el dinero, en
Lisboa siempre voy a almorzar a su comedor social.

Después de mi visita de aquel dia, la salud de Aristides de Sousa Mendes no dejé de
empeorar. Unos meses mas tarde, un familiar, fraile de la Orden Tercera, consiguié ingresarlo en
el sanatorio de San Francisco de Dios. Convivio unos dias con los religiosos, que le prestaron
todas las atenciones. Pero los médicos ya habian pronosticado lo peor.

Muri6 envuelto en el habito de un monje fallecido unos dias antes. Era sabado, 3 de abril de
1954. Su fallecimiento apenas tuvo repercusién fuera del ambito familiar y de sus vecinos, que
después de tanto tiempo manteniendo las distancias por miedo a las represalias acudieron en
masa a las exequias.

Fue sepultado con la mayor sencillez en el pante6n familiar del cementerio de Cabanas de
Viriato, cerca del busto que recordaba al mitico guerrillero, junto a su mujer, Angelina, sus
padres y los dos hijos que le habian precedido en la muerte. La reaccién oficial fue minima. Solo



unos dias después la familia recibi6 un escueto telegrama firmado por Oliveira Salazar
expresando el dolor por su fallecimiento.

Por aquellos dias, Eduardo Propper de Callejon se jubilé y se qued6 a vivir con su mujer e
hijos en Londres. Murié en 1972 con ochenta y siete afios. Centenares de agradecidos por su
ayuda expresaron su dolor. En Espafia su actuaciéon valiente y generosa apenas tuvo repercusion.
Los mejores momentos de su retiro los pas6 jugando con su nieta preferida, una nifia inteligente,
guapa y extrovertida. No sospechaba en aquellos afios que con el tiempo la pequefia Helena
Bonham Carter se convertiria en una estrella mundial del cine.



Epilogo

Aristides de Sousa Mendes y Eduardo Propper de Callején no volvieron a verse desde aquellos
momentos aciagos de junio de 1940 en Burdeos, cuando tanto les uni6 el sentimiento de
humanidad en favor de los millares de personas que se enfrentaban a la amenaza de los nazis que
acababan de invadir Francia. A lo largo de los afios, en los que ambos vivieron con diferente
suerte el recuerdo de su iniciativa humanitaria, mantuvieron un contacto frecuente por
correspondencia y mensajes a través de personas amigas, conocidas y, de manera especial, de los
judios por ellos salvados, que no regateaban el agradecimiento obligado a quienes los habian
protegido.

Entre tanto, los dos sufrieron las represalias de sus respectivos Gobiernos por haber actuado al
margen de las normas que establecian las limitaciones para proporcionar visados a tantas
personas desesperadas. Propper de Callejon, pasada la amenaza constante que sufrié por parte
del ministro Ramén Serrano Sufier, tuvo mdas suerte: su valia profesional facilité su
reincorporacion a la actividad diplomatica y que pudiera seguir escalando puestos de
responsabilidad en diversos paises importantes, como Noruega o Canada, para concluir su
trayectoria oficial en los Estados Unidos.

De Sousa Mendes, por el contrario, no desarrollé una carrera diplomatica similar; el Gobierno
portugués de Oliveira Salazar nunca reconoci6 las razones que lo llevaron a actuar como lo hizo
en el consulado en Burdeos y lo conden6 de por vida a afrontar un expediente disciplinario que,
lejos de resolverse, le fue sumiendo en el desprestigio personal que lo llevé a la ruina econémica
hasta caer en la miseria mas extrema, por lo que tuvo que vivir algin tiempo de la caridad. En su
muerte, el tres de abril de 1954, estuvo acompafiado por los miembros de una comunidad
religiosa que incluso le proporcioné un habito para sus ultimas horas. Fue enterrado sin ningtin
tipo de honores en el modesto cementerio de su pueblo natal, Cabanas de Viriato.

Su maltratada memoria entre sus paisanos se mantuvo viva desde entonces gracias a los
continuos recuerdos expresados en escritos y declaraciones de algunos de los millares de
personas a las que habia salvado. Ni la muerte del dictador ni la actitud de su sucesor, Marcelo
Caetano, acabaron con el olvido oficial al que se hallaba condenado. Paraddjicamente, fue
durante el proceso convulso que siguio a la Revolucién de los Claveles —el golpe militar que
puso fin al llamado «Estado Novo» salazarista— cuando su recuerdo comenzd a recuperarse.

El primer ministro socialista Mario Soares reivindicé su memoria y ordeno el traslado de sus
restos mortales al Pante6n de Personas Ilustres del cementerio de Los Placeres, en Lisboa. La



ceremonia se desarroll6 con gran solemnidad. Las principales autoridades politicas olvidaron por
unas horas sus discrepancias para unirse en aquel homenaje péstumo —al que tuve la fortuna de
asistir— junto a algunos familiares de los que su matrimonio con Andrée Cibial le habia alejado.
Fue el comienzo de una nueva etapa en su memoria.

Recibié varias condecoraciones nacionales y extranjeras, su tumba se convirtio en visita
obligada para decenas de personas desperdigadas por el mundo —que viajaron a Lisboa para
rendirle homenaje—. Asimismo, una fotografia gigantesca de su etapa consular cubre desde
entonces la fachada del palacio donde nacié, colocada por iniciativa del municipio de Alcacer de
Sal, al que pertenecia y en el que previamente habia sido victima del temor de autoridades y
vecinos a las represalias del régimen si se le trataba con simple cordialidad.

Consecuencia de las continuas muestras de gratitud expresadas por los miembros de la
comunidad judia internacional, en 1996 fue inmortalizado al ser declarado «Justo entre las
naciones», titulo exhibido en el Yad Washem de Jerusalén, cercano a un arbol plantado en su
honor y la sentencia biblica que afirma que: «Quien salva a una persona es como si salvase a la
humanidad entera».

En cuanto a Propper de Callején, y fruto de su brillante actividad diplomatica, recibié en vida
varias condecoraciones internacionales. Los dltimos afios, ya jubilado, residi6 con su familia en
Londres, donde falleci6 en 1972. Pasado el tiempo, volveria a estar cerca de De Sousa Mendes,
cuando en el afio 2007 también fue declarado «Justo entre las naciones» y su nombre, igualmente
perpetuado en una placa y un arbol en el Yad Washem, el monumento universal para el recuerdo
de los martires y héroes del Holocausto.

Los dos consules, como se les conoce en la historia recuperada de las personas que salvaron a
millares de judios del genocidio nazi —aunque, a pesar de algunas actitudes heroicas para su
proteccién, aun se saldaria con mas de seis millones de victimas del odio racial—, comparten
desde entonces el honor del mismo reconocimiento. Ambos fallecieron compartiendo también la
tranquilidad de sus conciencias. Para De Sousa Mendes fue muy triste tener a su numerosa
familia desperdigada por los cinco continentes; para Propper de Callejon, no haber podido
disfrutar del éxito de su nieta, la actriz Helena Bonham Carter, quien en sus frecuentes
declaraciones publicas tantas veces lo recuerda y se enorgullece de que fuera su abuelo.



El mariscal Philippe Pétain se reunié con Adolf Hitler el 24 de octubre de 1940 en la estacién de tren de
Montoire-sur-le-Loir. El motivo: abordar el papel de Francia en la guerra. Pétain procuré no manifestar
excesiva camaraderia con el Fiihrer, pero el apreton de manos indigné a los mandatarios britanicos, que se
alinearon con la Francia Libre de Charles de Gaulle. © Universal History Archive/Getty Images.

Decenas de miles de refugiados se amontonaban en los caminos en direccién al sur de Francia. Muchos de
ellos —judios y no judios— trataban desesperadamente de cruzar la frontera con Espafia con la esperanza
de alcanzar un destino lejos de los invasores nazis. © LAPI / Getty images.



El cénsul portugués, Aristides de Sousa Mendes, junto a su esposa, Maria Angelina Coelho. Recalé en
Burdeos tras ejercer su actividad diplomatica en distintos destinos, como la Guyana britanica, Zanzibar,
Brasil, Estados Unidos, Luxemburgo, Bélgica y también en Espafia, en la ciudad de Vigo. © AESA.

Aristides y Maria Angelina tuvieron 14 hijos, a los que dedicaron todos sus cuidados y dieron una exquisita
educacion con especial hincapié en las clases de pintura, disefio y musica. Uno de sus hijos afirmaba:
«Teniamos una auténtica orquesta de cdmara en nuestra casa e invitibamos a personas con regularidad para
asistir a nuestros conciertos. Tocdbamos Chopin, Mozart, Bach, Beethoven, entre otros». © Coleccién
particular. Derechos reservados.



Portugal —aliado en la sombra de Reino Unido pero proveedor de wolframio al Reich—, se habia
declarado neutral en septiembre de 1939 y en noviembre el Ministerio de Asuntos Exteriores emiti6é una
circular que prohibia la concesién de visados y obligaba a consultar con Lisboa, de forma preventiva, la

emision de cualquiera de ellos. Aristides de Sousa, cénsul en Burdeos, se rebel6 contra ello y en pocos dias
se llegaron a emitir mas de 30.000 visados para entrar en Portugal; todos los trabajadores del consulado, los
integrantes de su familia que se encontraban alli y un grupo de voluntarios, se dedicaron dia y noche a
cumplimentar los documentos de visa para los refugiados que llegaban al consulado. Esos dias el cénsul no
hizo otra cosa que firmar uno tras otro los visados que le ponian delante, algunos en papel de carta, donde
figuraba solo su firma y el sello del consulado. Unos diez mil fueron para ciudadanos judios. © 2022
Aristides de Sousa Mendes Foundation - US



Una escena habitual en la Francia ocupada de 1940: soldados alemanes pertenecientes al Ejército del IIT
Reich desfilando por la ciudad de Burdeos. © Photo12/Archives Snark.

Cuando los nazis invadieron Francia, Eduardo Propper de Callején trabajaba en la legacién espafiola en
Paris. El gobierno francés abandond la capital y con €l las representaciones diplomaticas. Propper y su
familia se dirigieron a Burdeos, donde estaba el consulado clausurado, mientras miles de refugiados
aguardaban un visado para huir. Propper abri6 la embajada y entre el 18 y el 22 de junio de 1940 firmo
visas sin respiro, contraviniendo las directrices del Ministerio de Asuntos Exteriores. L.o mismo hizo
cuando se trasladé a Vichy. Por ello, en 1941 el ministro Serrano Sufier ordend su traslado a la legacion en
Marruecos para ocupar un cargo de menor relevancia, como escarmiento. © Coleccion particular. Derechos
reservados



Eduardo Propper de Callején, tras licenciarse en Derecho, se dedicé a la diplomacia. Con 23 afios empez6
su carrera como primer secretario de la Embajada espafiola en Bruselas. A mediados de los afios ‘20
se trasladé a Viena, donde conoceria a Héléne Fould-Springer, «Bubbles», con quien contrajo matrimonio
en 1929. Ella era pintora y aristécrata, hija del barén Eugéne Fould, banquero francés, y de Mary («Mitzi»)
Springer, hermana de la baronesa Liliane de Rothschild, filantropa y coleccionista de arte. © AP.



En octubre de 1940, Serrano Suifler, ministro espaiiol de Asuntos Exteriores, se reuni6 con el lider nazi,
Adolf Hitler, en Hendaya, para discutir acerca de la participacion de Espafia en la Segunda Guerra
Mundial. © Ann Ronan Picture Library / AFP / Contactophoto.

Ciudadanos franceses que huyen del avance nazi; en la imagen, refugiados provenientes de Burdeos, en la
linea fronteriza al suroeste de Espaiia, en los alrededores del rio Bidasoa. © Roman Nerud / Alamy Foto de
stock.



Refugiados franceses consultando el horario de trenes en la Gare de I’Est en Paris, en julio de 1940, para
volver a sus hogares, tras el armisticio del 22 de junio de 1940, que sefiala el cese de hostilidades entre el
IIT Reich y el gobierno del mariscal Pétain. © World History Archive / Alamy /ACI.
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