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Sinopsis

El periodista Diego Carcedo, premio Espasa de Ensayo por Entre Bestias y Héroes,
ahonda en la heroica peripecia de dos diplomáticos, el español Eduardo Propper de
Callejón y el portugués Aristides de Sousa Mendes, ambos cónsules en Burdeos
durante la II Guerra Mundial.

Este libro es una auténtica encrucijada en la que se dan cita el ritmo de una
interesante novela, la mejor divulgación histórica y una necesaria investigación
periodística. De la mano de un periodista español anónimo, al que su periódico de
Madrid envía como corresponsal a Burdeos a principios del verano de 1940, el lector se
sumerge en una ciudad tomada por miles de personas huyendo caóticamente del
avance nazi.

En esa turbamulta, los judíos encontraron dos inesperados aliados en los cónsules
de España y Portugal quienes, anteponiendo sus principios a los dictados de sus
respectivos gobiernos, el de Franco en Madrid y el de Salazar en Lisboa, se dedicaron
incansablemente a facilitar la huida de miles de judíos. En ese momento, su actuación
les acarreó duras consecuencias personales. La posteridad, sin embargo, honra su
memoria.



LOS DOS CÓNSULES

Diego Carcedo



 

A todos los que sufrieron y sufren el racismo, 
la discriminación social, la persecución ideológica, 

la represión del fanatismo y el odio a la libertad 
de expresar sus opiniones.



 

Podrán golpearme, romperme los huesos, matarme... tendrán mi cadáver, pero no mi
obediencia.

MAHATMA GANDHI



PRIMERA PARTE



I

Estaba quedándome dormido con los codos apoyados a los lados de la máquina de escribir
cuando las campanitas del teletipo anunciando una noticia importante me devolvieron a la
realidad de la redacción vacía. Me había tocado estar de guardia en el periódico y la edición
estaba cerrada y a punto de comenzar a imprimirse.

Cuando levanté la cabeza, medio somnoliento, contemplé una vez más las fotografías de
Franco con uniforme de campaña y José Antonio con camisa azul que presidían la redacción.
Serían las dos de la madrugada y el calor estival de ese 14 de junio de 1940 empezaba a agobiar.

La luz era escasa en el cuarto donde estaban los teletipos y de entrada tuve que abrir mucho
los ojos para leer el scoop que anticipaba la agencia Efe. Entre admiraciones pude leer que los
tanques de la Wehrmacht estaban entrando en París. El repiqueteo de la máquina cesó unos
instantes, como para dejar tiempo a digerir la noticia, y enseguida la repetía con algún detalle
complementario que me cuesta recordar. Habrá que cambiar la primera página, pensé
instintivamente.

Arranqué la copia y camino del despacho del director mil lucubraciones se me agolpaban en
la cabeza. Soy nieto de francesa y había sido educado con un sentimiento, poco frecuente a la
sazón, de admiración hacia Francia. Aún estaba muy reciente el final de la Guerra Civil y el
recuerdo de los bombardeos de la Legión Cóndor sobre Guernica volvieron a sobrecogerme.

Cuando me acerqué al despacho del director escuché carcajadas y golpes en la mesa. La
secretaria cogió el papel que le tendí y, sin mirarlo, me advirtió que el momento no era bueno
para interrumpir: los jefes y unos amigos estaban jugando una partida de póker. «Ful de reyes»,
fue lo único que escuché durante la breve espera en la secretaría con la puerta entreabierta.
Luego se hizo un silencio sepulcral mientras el director leía con énfasis la noticia.

—¡Heil Hitler! ¡Con dos cojones! —se escuchó en medio de la euforia que despertaron sus
palabras—. Ya era hora de que los «franchutes» se enteren.

Y enseguida comenzó el tintineo de los vasos brindando por el nuevo éxito del III Reich. En
medio del jolgorio que llegaba hasta los pasillos, pensé en entrar y preguntar qué debía hacer con
aquella noticia. Me sacó de la duda el redactor jefe en mangas de camisa.

—Baja corriendo al taller y dile al regente que pare la rotativa. Y que nadie se marche, que
hoy toca trasnochar. Tú espera en la redacción porque hay que cambiar la portada. Mejor dicho,
pasa por el archivo y busca fotografías de París. Una en la que se vea la Torre Eiffel, que esa la
conocen todos, antes de que los tanques del Führer la conviertan en chatarra.



Cuando regresé a la redacción, el propio director estaba en el cuarto de los teletipos leyendo
con avidez los detalles que iban saliendo. Al verme acercarme, exclamó:

—¡Esto es sensacional! Bélgica, Luxemburgo, Noruega, Holanda... Faltaba Francia. ¡Europa
entera será nacionalsocialista!

—¡Qué grande es este hombre! —apostilló el redactor jefe, quien acababa de acercarse con
una copia del titular en gruesos caracteres que abriría la primera página—. Vamos a llegar muy
tarde a los quioscos —lamentó—, pero que se jodan. ¡La «alegría» que van a llevarse los rojos
huidos a Francia cuando los vean!

—¡Que se jodan! —remató el director sin levantar la vista del teletipo—. Las SS ya darán
cuenta de ellos.

Volví a mi escritorio cabizbajo, reflexionando sobre cuanto había visto y escuchado.
Enseguida comenzaron a subir los linotipistas y cajistas que compartían la misma alegría que los
superiores, y alguien sacó una botella de cazalla que tenía escondida para beber a morro y
brindar entre eructos.

De fondo empezó a escucharse el zumbido de la rotativa y, unos minutos más tarde, un
aprendiz con un mandilón marrón apareció con varios ejemplares del diario debajo del brazo.
Todos los que pululábamos por allí nos abalanzamos a coger uno. El director le echó un primer
vistazo y le indicó con un gesto al redactor jefe que le acompañase al despacho.

Realmente no me atrevía a preguntar si podía marcharme ya. Al día siguiente tenía que
madrugar para reunirme con el fotógrafo y entrevistar a un matrimonio del barrio de Vallecas
que acababa de tener su decimoséptimo hijo e iba a ser recibido en El Pardo por el Generalísimo
para felicitarlos.

Seguí leyendo con desgana el ejemplar del periódico recién impreso, que se abría con un gran
titular a toda página: «Las tropas alemanas entran en París». Debajo, junto a una fotografía del
Arco del Triunfo, el subtítulo a cuatro columnas anticipaba: «Ha empezado la persecución del
enemigo hasta su aniquilación total». Y en la quinta, de salida, una efigie de Franco ilustraba el
editorial: «Vibración de la nueva España». En el centro de la portada, un recuadro destacaba una
nota oficiosa anunciando: «El Gobierno español garantiza la neutralidad de la zona y la ciudad de
Tánger». Pasé la página y cuando quise darme cuenta tenía las manos pringadas de tinta. Camino
del lavabo me salió al paso la secretaria para decirme que el director quería hablar conmigo.

—No te demores. No sabe esperar. Ya le conoces.
El director estaba repantigado en su butaca hablando por teléfono. Cuando me asomé a la

puerta me paró con la mano abierta. Debía de tener a alguien importante al otro lado de la línea.
Apenas tuve tiempo de escuchar la despedida: «A tus órdenes siempre, camarada. Espero seguir
dándote buenas noticias».

Cuando me indicó que me acercase, el redactor jefe entró impulsivamente con una copia del
teletipo en la mano.

—París estaba desierto —comentó con voz de triunfo—. Miles de personas colapsan las



salidas. ¡Huyen como conejos!
—Hay que desengañarse —respondió el director—. Los franceses son cobardes por

naturaleza. ¿Recuerdas lo que pasó en Madrid el Dos de Mayo? Ahora se van a enterar.
—¡Que se jodan! —apostilló el redactor jefe de nuevo—. Ya se encargará la Gestapo de

ajustarles las cuentas.
El director asentía en silencio, echó una ojeada a los papeles que le entregó el redactor jefe,

recogió las cartas de la baraja que aún estaban desparramadas por la mesa y las guardó en el
cajón.

—¿Tú sabes hablar francés? —me preguntó mirándome por vez primera a la cara.
La pregunta me cogió de sorpresa y estuve a punto de contestarle que me había enseñado mi

abuela de pequeño. Iba a decirle con orgullo que mi ascendencia materna era francesa, pero
recordé la opinión que tenían de los franceses y me contuve.

—Sí. Lo hablo desde pequeño. Lo que no hago muy bien es escribirlo. Cometo muchas faltas
de sintaxis y ortografía.

—Eso no importa. Te vas a ir a Burdeos, que es donde está ahora la noticia humana, y nos
cuentas desde allí lo que ocurre. ¿Te atreves?

—Sí, sí —respondí con voz temblorosa.
—Pues mañana pasa por administración para que te den dinero para los gastos, que tendrás

que justificar al regreso, y coge el primer tren que vaya para allá. ¿Has estado en Burdeos alguna
vez?

—No. Solo en Marsella y París.
—Es una buena ciudad. Lo mejor son sus vinos, nada que ver con nuestros riojas, pero no

están mal. ¿A ti te gusta el vino?
—No mucho —dudé.
—Pues vaya periodista de los cojones si no te gusta el vino. Allí a lo mejor lo descubres. Así

que ¡hala!, sin perder tiempo, que el tiempo en este oficio es oro. Esperamos una crónica pasado
mañana por la noche. Y ya sabes, vas a encontrar a muchos judíos mendigando que escapan de
los nazis. Son mala gente, así que cuando escribas, a los judíos ni agua.

Hizo una breve pausa y añadió:
—La secretaria te va a preparar una credencial. Muéstrala a las autoridades alemanas cuando

te la pidan. Y preséntate en el consulado de España. Es lo primero que tienes que hacer. Que te
registren por si te ocurre algo, y que el cónsul te oriente. Es nuestra autoridad allí y debes
escuchar sus observaciones o recomendaciones.

Temprano por la mañana pasé por administración y me entregaron un sobre con billetes. Un
empleado estampó un sello con el yugo y las flechas sobre el carné que había rellenado la
secretaria. Cuando ya salía, me crucé con el administrador, una persona mal encarada y de
actitudes atrabiliarias. Me espetó:

—¿Qué vas a hacer en Burdeos? Acabo de escuchar en el parte que está rebosando de



refugiados. Estará todo muy caro, así que tú ya sabes, a una pensión barata y nada de comilonas
ni francachelas, que a los periodistas se os da muy bien despilfarrar. Y trae recibos de todo, sin
recibos no podrás justificar ningún gasto.



II

Los acontecimientos en Europa no daban tregua. Desde que los alemanes cruzaron la frontera
Oder-Neisse con Polonia, la blitzkrieg (guerra relámpago), lanzada por las fuerzas del III Reich,
arrasaba por todo el continente. Ya controlaban el centro y ahora estaban revelándose imparables
en el norte y el oeste. El rey Leopoldo III hacía semanas que había anunciado la rendición de
Bélgica, y mientras la Wehrmacht pisoteaba con sus blindados la soberanía de sus vecinos, la
Luftwaffe lanzaba continuos bombardeos sobre las principales ciudades británicas, incluida
Londres.

El 10 de junio de 1940, Benito Mussolini proclamaba que la Italia fascista se unía a los nazis
y declaraba la guerra a Francia y Gran Bretaña. Ese mismo día, el dictador español, viendo unirse
a las dos potencias que le habían ayudado a ganar la Guerra Civil que le llevó al poder, anunció
que España cambiaba su declarada neutralidad por el estatus de país no beligerante.

El recuerdo dramático de la Primera Guerra Mundial estaba muy reciente aún en Europa. La
llegada de Hitler al poder en Alemania y sus deseos de revancha habían causado inquietud entre
sus vecinos. Todos los esfuerzos diplomáticos por frenar la amenaza nazi habían fracasado. La
ambición del Führer era imparable en el intento de incorporar nuevos territorios al Reich y de
llevar a cabo en todos ellos la represión y limpieza étnica contra los judíos que ya estaba
ejerciendo de manera implacable en Alemania. Se desencadenaba la huida masiva de millones de
personas.

Francia era el principal objetivo de Hitler. A finales de mayo de 1940, sus tropas atacaron y
destruyeron la ciudad de Boulogne. La matanza desencadenó el pánico. El éxodo hacia el sur se
multiplicó cuando los franceses, sobre todo los parisinos, se percataron del peligro. En París los
blindados nazis entraron por la Porte de Clignancourt y el ejército galo se derrumbó de manera
vergonzante. Los alemanes enseguida colocaron la cruz gamada en el Arco del Triunfo y se
enseñorearon de la capital. París había sido declarada «ciudad abierta» y unas horas después el
Gobierno, con el primer ministro, Paul Reynaud, al frente, se trasladó precipitadamente a
Burdeos, la misma ciudad que ya había acogido durante la Gran Guerra al Gabinete, igualmente
bajo el acoso alemán.

Junto al Consejo de Ministros, también se trasladaron a Burdeos el Senado y la Cámara de
Representantes, que siguieron ejerciendo sus funciones hasta la dimisión de Reynaud y, con el
voto en contra de sesenta senadores, se hizo cargo de la situación el mariscal Philippe Pétain,



héroe de la batalla de Verdún en la Primera Guerra Mundial y recién regresado de Madrid, donde
había estado destinado como embajador.

Pétain asumió las funciones de jefe del Estado, según su versión para intentar evitar la
catástrofe que hubiese supuesto mantener la resistencia con un ejército desarbolado y humillado.
Luego se avendría a ejercer una misión que acabaría abocándole a la pena de muerte y al
desprestigio para la historia. Burdeos se convirtió por aquellos días en el centro del interés
internacional y en la capital del miedo que inspiraba el horror nazi.



III

El convoy procedente de Madrid entró en la estación de Saint-Jean con más de hora y media de
retraso. Los andenes estaban abarrotados. Solo siete personas habíamos hecho el viaje en el
compartimento sin apenas haber cruzado unas palabras. Dos individuos de aspecto sospechoso
enseguida habían llamado mi atención. Vestían traje y corbata y no me quitaban la vista de
encima. Hablaban entre ellos en voz muy baja y cuando el tren cruzó un paso a nivel se
levantaron a mirar por la ventanilla la fila de vehículos militares formada en la carretera
enarbolando banderas con la cruz gamada.

Solo cuando el tren se detuvo, uno de ellos se acercó a preguntarme qué me traía a Burdeos.
Apenas le respondí que era periodista. Me pidió la documentación. Estaba muy nervioso y no
tuve valor para preguntarle quién era. La examinó con atención por delante y por detrás, me miró
de arriba abajo, me devolvió el carné que me había expedido el periódico y me advirtió: «No se
confunda con lo que escriba. Evite relacionarse con los rojos que encontrará por todas partes.
Puede costarle algún problema».

El otro sujeto me hizo a un lado de un codazo y los dos descendieron con rapidez y se
perdieron en cuestión de segundos entre la multitud que se agolpaba ante las puertas de los
vagones para subir a bordo. Intentaban huir sin preocuparse siquiera de adónde. Había personas
de todas las edades, familias que arropaban a ancianos y niños. Todos reflejaban angustia y
ansiedad. Hablaban a gritos en idiomas ininteligibles. Algunas mujeres lloraban, levantaban los
brazos reclamando auxilio, forcejeaban unos con otros por puestos en las colas, y los gritos de
desesperación retumbaban entre las grandes marquesinas del siglo XIX que recordaban los
tiempos mejores en que se había construido tan monumental edificio.

Cuando conseguí descender al andén, algunas personas me agarraron por los brazos
implorando ayuda. Tardé bastante en encontrar la salida. Intentaba mantener bien asida la maleta
con los enseres básicos y de proteger con el codo la cartera que llevaba en el bolsillo derecho del
pantalón. Buscaba con la vista a algún ferroviario con uniforme azul y su gorra de plato o algún
gendarme con el clásico quepis, pero solo divisé dos guardias nazis de verde gris con la cruz
gamada en el brazo izquierdo y en el frontal de la gorra de campaña.

Alrededor de la estación observé con satisfacción que había pensiones y hoteles modestos
donde podría alojarme. Entré en el primero, y después de hacer cola casi veinte minutos, el
recepcionista me contestó con voz malhumorada que estaba completo. Traté de preguntar algo
más, pero se encogió de hombros y me señaló con el brazo lo que había alrededor. Alguien que



estaba a mi lado murmuró a su acompañante: «Está todo copado. Vamos a tener que volver a la
plaza y dormir a la intemperie».

En la segunda pensión que entré, una mujer de mediana edad apenas levantó los ojos del libro
de registros y me espetó:

—No admitimos judíos.
—No soy judío —repliqué dándome la vuelta indignado, con el propósito firme de no

quedarme si me ofrecía alojamiento.
Tras un tercer intento sin éxito, caminé hacia el centro. Apenas había tráfico por la calzada,

pero las aceras recordaban a las abigarradas procesiones de Semana Santa en Andalucía. En la
rue Pilori había un hotel escondido tras uno de los laterales del Café Splendide, que se hallaba
abierto. Aunque sospechaba que sería muy caro el alojamiento, me acerqué al hotelito y la
respuesta fue la misma: «Completo».

Empezaba a desesperarme. No me importaba dormir al raso. El tiempo era bueno. Lo malo
sería cómo iba a arreglarme para escribir la crónica y, aún peor, encontrar un teléfono para
poderla dictar a la redacción. Todavía no conocía nada sobre la situación política, pero
describiendo el dramático ambiente que había visto en las calles podría salvar la primera crónica.

El portero del hotel, un hombre de mediana edad, menudo y ataviado con un uniforme marrón
que delataba la mayor estatura de su anterior usuario, me saludó con un «bonjour». Era la
primera persona amable con la que me había encontrado. Aproveché y le pregunté:

—¿Sabe cuál es la dirección del consulado de España?
—No está lejos, pero creo que está cerrado. Los funcionarios salieron corriendo sin

molestarse en apagar la luz. Cuando bombardeaban en España los fascistas no tenían tanto miedo
a los nazis.

Una pareja de refugiados con un niño y maletas pesadas en la mano aguardaba mientras
hablábamos. Un empleado del hotel salió a decirle algo al portero y el hombre que estaba
esperando se acercó a preguntarme algo en un idioma que no entendía.

—Lo siento, no comprendo su idioma. Soy español.
—Slijah. Dank —respondió en yidis con una sonrisa resignada.
El portero se volvió hacia mí e hizo el gesto con la mano de que esperara. Despachó negando

con la cabeza a los forasteros que hubiese habitaciones libres y entró apresurado al hotel. Desde
el otro lado de la cristalera me repitió la señal de no moverme del sitio. Me acerqué a la puerta
entreabierta y le vi hablar en voz discreta con la recepcionista, la misma señora de mediana edad
que momentos antes me había atendido de manera bastante despectiva.

Pasados unos minutos, salió y me dijo:
—Ya veo que es español...
Murmuró un «venga» en voz baja, me cogió del brazo y me arrastró al interior.
—Bueno —dijo la recepcionista—, ya le dije que estamos llenos, pero como es usted amigo

de Guillermo —y señaló al portero— puedo ofrecerle un cuarto. Habitualmente no lo



alquilamos. Es muy pequeño y está reservado para algún empleado que tiene que pernoctar en el
hotel. No puedo ofrecerle otra cosa.

Acepté sin dudarlo, recogí la llave y comencé a seguir las indicaciones para llegar.
—Tiene que pagar una semana por adelantado —me frenó la recepcionista.
La habitación, un cuartucho en realidad, estaba al fondo de la primera planta caminando por

un pasillo a oscuras; no tenía ventana al exterior y olía mal, muy mal. Un camastro, una mesilla
de noche desvencijada y una percha colgada de la pared era todo el mobiliario. La luz de la única
bombilla que pendía del techo apenas permitía leer. Los servicios estaban en el pasillo a la
derecha. En un cartel escrito a mano se advertía de la necesidad de hacer cola para acceder al
retrete o la bañera. Cuando estaba intentando orientarme, salió un hombre medio desnudo
chorreando y resoplando contra el agua helada de la ducha.

Guillermo me recibió en la calle con una sonrisa.
—¿Todo bien? Por lo menos podrá dormir bajo techo. Ya verá esta noche la cantidad de gente

que tiene que dormir a la intemperie. Y rezando por que no llueva, porque el tiempo está
cambiando y esto es como en mi tierra, que llueve un día sí y otro también.

—¿De dónde es usted? —le pregunté después de darle las gracias por su gestión.
—Español —respondió en voz apenas audible—. Asturiano, ¿no se nota? La gente me oye

hablar en francés y no se imagina que soy extranjero. Eso me ha salvado. Yo soy exiliado de la
guerra. Soy republicano. Escapé hace tres años del bombardeo fascista de Gijón, donde estaba el
Consejo Soberano de Asturias y León que presidía Belarmino Tomás. ¿No se acuerda? Pero
cuando empezó a bombardear el Cervera, tuvimos que salir corriendo. Yo llegué a estas costas
en un pesquero después de tres días de navegar entre las olas del Cantábrico.

—Y ¿no ha vuelto a España?
—Yo, no. Algunos compañeros pasaron al frente de Cataluña y combatieron allí hasta el final

de la guerra, cuando tuvieron que volver a Francia. Yo tuve la suerte de hablar el francés y
encontré trabajo en este hotel. El sueldo es mísero, pero con las propinas me voy apañando. Si
regreso a España, me cortan la cabeza. Esperemos que Franco se vaya pronto a tomar por el culo.

Las oficinas del consulado estaban entreabiertas. De la verja de la entrada colgaba un cartel
advirtiendo que estaba cerrado. En lo alto se erguía el mástil desnudo de la bandera. Me asomé al
interior y en los despachos se veían montañas de legajos al lado de los anaqueles vacíos. Las dos
mujeres que se hallaban en el interior me informaron de que habían sido contratadas para hacer
una limpieza general.

—Parece que va a venir alguien de la embajada en París a hacerse cargo. Nosotras estamos
esperando a que llegue para cobrar.

No sabían más detalles. Una de ellas, con una escoba en las manos, comentó a su compañera
ignorándome:

—Ahora con los alemanes volverán a abrir. Lo triste es la suerte de los exiliados españoles.
¡Pobre gente! Están asustados. Saben lo que les espera.



Fuera, seis o siete personas me abordaron, víctimas de la ansiedad.
—¿Van a abrir las oficinas? Estamos esperando para solicitar un visado.
En las aceras no se podía dar un paso. Los comercios estaban cerrados. Apenas algún bar

continuaba ofreciendo servicio ya con las existencias medio agotadas. La radio informaba que
eran millones las personas que intentaban escapar por las carreteras del sur a causa del pánico
que se había adueñado de París. El éxodo empezaba de hecho en Noruega, Bélgica, Holanda y
Luxemburgo, países que ya se hallaban en poder del Reich.

Cuando regresé al hotel para intentar escribir una crónica contando lo que había visto y
escuchado por las calles en esas primeras horas, Guillermo me abordó ansioso:

—¿Abrieron el consulado? Viene un funcionario de la embajada en París siguiendo al
Gobierno en su huida. Lo ha dicho la radio, la nuestra, la de la República. Es la única que
informa de lo que pasa en España. Sin censura. Las emisoras francesas solo se ocupan de su
situación. Están perdidas. Una de las primeras cosas que hará la Resistencia es montar una en
onda corta para contrarrestar la propaganda nazi.

Mientras hablábamos observé a un hombre que nos miraba con atención, pasó dos veces sin
rumbo fijo a nuestro lado y acerté a ver que cruzó con Guillermo una mirada interrogante.
Guillermo se encogió de hombros.

—Voy a tomar algo y aprovecho para escribir la crónica. Tendré que buscar un teléfono para
enviarla a Madrid. Aquí en el hotel no me permitirán, me temo.

—No. Vaya a la Esplanade des Quinconces. Allí hay una centralita. Lo que ocurre es que
tendrá que hacer horas de cola. Muchos vienen con lo puesto, pero para llamar por teléfono algo
les queda. No sé si le atenderán, y cuidado con lo que cuenta porque los alemanes controlan las
comunicaciones y estarán escuchando.

El cercano Café Splendide estaba muy concurrido. Busqué una mesa para sentarme a escribir,
pero estaban todas ocupadas. Cuando salí de nuevo al exterior acerté a ver a aquel individuo que
unos instantes antes me miraba descaradamente recogiendo de manera disimulada un trozo de
papel que Guillermo, vuelto de espaldas, le entregaba. Lo guardó y se alejó a buen paso.

Las escenas en la placita que había enfrente eran patéticas. Las familias con criaturas en los
brazos, ancianos que apenas conseguían sostenerse en pie y mujeres embarazadas intentaban
arrebujarse para pasar inadvertidos para dos gendarmes que patrullaban entre la multitud.
Costaba abrirse paso en aquel tumulto. Un señor corpulento con traje negro y barba roja me
cogió del brazo y me susurró al oído:

—Son franceses —dijo señalando a los gendarmes—, pero están entregados a la Gestapo.
Camina usted muy descuidado. Cuando sospechen que es judío probablemente le detengan y le
envíen a alguno de los campos de internamiento que están construyendo en el norte para
recluirnos.

—No soy judío. Soy periodista español —le respondí—. Estoy aquí para informar de todo
esto que está pasando.



—¡Ah! Español. Nosotros, mi mujer y un hijo de catorce años, estamos intentando pasar a
España. Somos sefardíes, descendemos de españoles. Hemos estado en el consulado para
solicitar un visado, pero lo encontramos cerrado. ¿Podrá usted ayudarnos?

—El problema es que no veo cómo...
—Estoy en contacto con una organización secreta de exiliados españoles que te llevan hasta la

frontera por la montaña. Luego te dejan allí a tu suerte. Le estamos dando vueltas. Mientras
tanto, me he puesto en contacto con el consulado de Portugal. Nuestra idea es salir de aquí antes
de que nos maten e intentar llegar a un puerto de la Península Ibérica para embarcarnos a los
Estados Unidos, o a donde sea. El cónsul estaba enfermo, nos dijeron. Y el canciller, un tal
Seabra, un portugués muy antipático, nos advirtió muy agriamente que no pueden dar visados, y
de todas formas el visado portugués no sirve si no se tiene otro que permita transitar por España.
Al parecer, el cónsul es una persona muy humana y tiene protegida en su casa a la familia del
rabino Hayyim Kruger. Es desesperante ver cómo los nazis nos bombardean a todos. Hitler
quiere exterminar a los judíos y nadie hace nada para evitarlo.

Escuchándole se me iluminó la cabeza. Quizás en el consulado de Portugal, un país con un
régimen similar al de Franco, podría encontrar algún contacto para conseguir información sobre
lo que estaba ocurriendo.

—¿Dónde está el consulado de Portugal? —pregunté.
Ante la proximidad de los gendarmes, que intentaban dejar libre la calzada, apenas se limitó a

señalar con la mano una dirección. «Shalom», le escuché decir, al tiempo que se adentraba a
codazos en el grueso de los refugiados. «Shalom», respondí inconscientemente.



IV

Las carreteras, los caminos y los senderos que sortean la orografía de Aquitania, región de la que
Burdeos es capital, con sus lagos, sus bosques y sus viñedos en plena floración, estaban
invadidos por una corriente humana que desgarraba la imaginación. Las cifras que aportaba el
escuálido diario local, apenas una página por las dos caras, no podían ser más reveladoras del
drama que se estaba viviendo ante el terror que producía la invasión nazi. Dos millones de
belgas, setenta mil luxemburgueses, cincuenta mil holandeses y seis millones de franceses
deambulaban sin otro rumbo que huir de un enemigo implacable hacia el sur. Sus objetivos eran
dos países teóricamente neutrales: España y Portugal, cuyos regímenes apenas disimulaban sus
simpatías por el III Reich, al que tenían por modelo político.

Los alemanes avanzaban a la vez que construían campos de concentración donde eran
recluidos especialmente los ciudadanos de religión judía, cuyo exterminio formaba parte de su
programa de gobierno. Decenas de miles de prisioneros, en buena parte hebreos, esperaban ya un
futuro desolador. La presencia de los soldados con su marcialidad atorrante y la cruz gamada en
sus uniformes provocaba pánico a su alrededor.

Los trenes estaban abarrotados, lo mismo que algunas embarcaciones que se arriesgaban a
enfrentarse al Atlántico sin posibilidad alguna de llegar a un puerto seguro. El horizonte de las
islas británicas estaba cerrado por la negativa de los ingleses a acoger refugiados del continente.
Un trasatlántico con centenares de pasajeros había sido obligado a regresar al puerto de la Luna,
en Burdeos.

Una multitud que se movía lentamente en camiones, coches, motocicletas, desvencijados
carros de caballos y a pie, mal calzados y con la resistencia al límite, iba atravesando las
ciudades y pueblos de las Landas saturados ya de forasteros. Las familias tiraban como podían de
los ancianos, niños y minusválidos. Decenas de muertos iban quedando en las cunetas por
agotamiento o heridas incurables.

Las escuadrillas de aviones Junkers de los invasores incrementaban el pánico con sus vuelos
rasantes y bombardeos esporádicos sobre las columnas de evacuados. La caridad de los
habitantes de aquellas comarcas había llegado al límite de sus posibilidades facilitando comida a
tantos hambrientos. Los lagos que existen en la región aliviaban la sed del agotamiento.

En Burdeos, conforme se iban saturando las plazas y calles, la actividad comercial y laboral se
iba paralizando. Escaseaban los productos básicos y las tiendas se iban cerrando. En medio de



tanta gente que sufría la mayor de las adversidades, la delincuencia que siempre propicia la
confusión atemorizaba con robos y asaltos.

La incertidumbre y la desesperación se acrecentaban con el hambre, la fatiga y los músculos
maltrechos tras pasar las noches al raso bajo los soportales o en las riberas del Ródano. Algunas
organizaciones de auxilio que se habían creado apresuradamente no daban abasto para atender
tantas necesidades. Lo más angustioso era la falta de atención médica y hospitalaria. Se veía a
ancianos y minusválidos tirados en el suelo en espera de que algún familiar o persona caritativa
les proporcionase un vaso de agua, y era frecuente que apareciera algún cadáver en la calle que
los viandantes sorteaban al caminar. Los servicios municipales estaban paralizados y los guardias
urbanos permanecían impasibles a la espera ya de órdenes alemanas, que empezaban a llegar
anticipadas y se cumplían por los deseos de sumarse al vencedor.

El alcalde de la ciudad, Adrien Marquet, estaba en el frente colaboracionista, que seguía
conquistando adeptos, y el jefe de la policía local, Pierre Poinsol, se había puesto abiertamente al
servicio de la Gestapo. El número de militares y policías nazis aumentaba, aunque apenas
intervenían en las reyertas que surgían en las colas. La tensión y la desesperación causaban
conflictos frecuentes.

Más de un centenar de niños se habían desligado de sus mayores, que se desesperaban
buscándolos. Era habitual ver a alguno deambulando entre la multitud, lloroso, implorando una
ayuda que nadie se paraba a brindarle. Algunos judíos ortodoxos paseaban alrededor de la
sinagoga recitando sus oraciones en voz baja, pero sin arriesgarse a entrar conscientes de que
sería desafiar la pena de muerte.

Los bombardeos que la Luftwaffe estaba realizando sobre Londres y otras ciudades británicas
eran seguidos a través de la BBC. Las emisoras francesas ofrecían una información incompleta y
sesgada. La falta de noticias fiables provocaba todo tipo de especulaciones, siempre inquietantes,
que circulaban por las plazas y espacios públicos. Los transeúntes se acercaban a escuchar,
intervenían de vez en cuando, siempre con cautela, y se alejaban más desorientados que antes.
Corrían historias de accidentes en las carreteras atiborradas, de suicidios desesperados y de
muertos hallados cada mañana en los soportales donde se habían refugiado a dormir.

Uno de los rumores más insistentes aseguraba que varios submarinos de la armada italiana
patrullaban por la costa y que los alemanes estaban acondicionando los viejos campos de
internamiento donde habían sido acogidos los republicanos españoles huidos del franquismo tras
la caída del frente catalán. El propósito era convertirlos en campos de concentración y trabajo
para recluir a los prisioneros que iban capturando.

Algunos refugiados caminaban por las riberas del Ródano hacia la costa con la esperanza de
poder evadirse por mar. Los comentarios aseguraban que los nazis llegaban con el proyecto de
construir un muro que impidiese acercarse al Atlántico. Contarían para hacerlo con el trabajo
forzado de los prisioneros, entre los que se mencionaban a los miles de refugiados españoles.

El tiempo apacible era una suerte en medio de tantos males. Durante el día soleado, el ir y



venir de la gente sin rumbo mantenía viva la ciudad. Pero al caer la tarde, con el comienzo de la
oscuridad cargada de malos presagios, la ciudad antes alegre se iba apagando en un silencio
sepulcral del que apenas se escuchaban los ronquidos de los que dormitaban tendidos en el
asfalto y los lamentos de tantos millares de personas que no conseguían conciliar el sueño ni
librarse despiertos de las peores pesadillas.



V

Como todas las mañanas, el cónsul de Portugal, Aristides de Sousa Mendes, se asomó a la
ventana principal de su residencia, en el número 14 de la calle Quai Luis XVIII, a izar la
bandera. Contemplaba el torrente humano que avanzaba atropelladamente por las carreteras que
llegaban a la ciudad cuando un avión de combate descendió en picado y bombardeó sádicamente
a aquella masa de inocentes. Cerró horrorizado los ojos y cuando reaccionó para observar la
calle, donde la cola de personas que esperaban por un visado para huir de aquel infierno doblaba
la esquina y se perdía en la histórica plaza des Grands Hommes, se le nubló la vista y cayó
desmayado.

La víspera había recibido una áspera respuesta del secretario del Ministerio de Negocios
Extranjeros recordándole el contenido de la circular catorce, que prohibía conceder visados sin
autorización expresa a refugiados de la guerra. El texto del escrito deslizaba que la limitación de
sus funciones se extendía de manera especial a los judíos que escapaban de la persecución de los
nazis en los países ocupados por el Reich. Aquella noche no había conseguido dormir corroído
por la indignación y el dolor. En el salón de la casa pernoctaban desde hacía tres días el rabino de
larga barba y sombrero Hayyim Kruger, su mujer y sus tres hijos. Para ellos había solicitado la
autorización para extenderles un visado que se les denegaba.

Cuando Angelina Ribeiro, «Gigi», su mujer, escuchó el golpe, corrió y encontró a su marido
desvanecido, tendido boca abajo en el piso, con los ojos cerrados y la boca cubierta de espuma.
Entre ella y sus hijos José António y Pedro Nuno intentaron levantarle. Pero fue inútil: su cuerpo
parecía inerte, no hablaba y respiraba con dificultad. Lo trasladaron a la cama e intentaron
infructuosamente llamar a un médico que, en medio de la confusión general, no conseguían
localizar. Tardó hora y media en recuperar la conciencia, pero solo a medias.

Se negaba a hablar e hizo gestos con la mano de que le dejasen solo. Cuando de vez en
cuando entraban a visitarle, se volvía en la cama y se tapaba los oídos con la sábana para no
escuchar las recomendaciones que le hacían los familiares. Gigi, una mujer de una sensibilidad
extraordinaria, rezaba continuamente entre sollozos e imploraba un nuevo milagro a la Virgen de
Fátima, de quien era especialmente devota.

 
 

—No se conceden visados —gritó enfurecido el canciller Seabra al ver que me adelantaba a la
fila para abordarle.



—Perdone, no vengo en busca de un visado. Soy español, soy periodista —le respondí.
—¿Español? Ustedes han cerrado el consulado. Han hecho lo que deberíamos hacer nosotros

para evitarnos estos problemas. Franco hace bien las cosas. Lo malo es que nos mandó para acá a
esa panda de comunistas que joden por ahí que no paran.

Iba a responderle que estaba buscando información sobre la situación que se estaba viviendo
cuando se asomó por detrás un joven alto, pulcramente vestido y con cara de preocupación.

—¡Ah! ¿Es usted el español que llamó a mi padre hace un rato? Soy Pedro Nuno de Sousa, el
hijo del cónsul. Fui yo el que cogí el teléfono. Es que mi padre está enfermo.

—No, yo no he llamado. Ignoro quién ha sido...
—Me dijo su nombre, pero no me acuerdo. Creo que Eduardo... no sé qué más. Acababa de

llegar de París. Viene acompañando al Gobierno en su retirada. Quería presentarse y hablar con
mi padre. Volverá a llamar.

—Será el nuevo cónsul —interrumpió Seabra—. Ya me extrañaba a mí que un país fronterizo
como España se estuviera escabullendo.

—Es una pena. Mi padre se habría alegrado mucho de hablar con usted —añadió el hijo del
cónsul—. Nos encanta España, a toda la familia.

—¿Cómo se encuentra su padre? —pregunté.
—Regular. Yo creo que está agotado y deprimido. Es muy sensible y esto que está pasando le

angustia. Siente la responsabilidad de ayudar a esta gente y eso es imposible. —Hizo una breve
pausa y añadió—: Tengo que dejarles. Voy a la universidad y temo llegar tarde. Estoy
terminando Derecho y estamos en época de exámenes. A ver cómo me encuentro aquello.
Algunos profesores y compañeros han huido a las montañas o están escondidos.

De regreso al hotel, pasé de nuevo frente al consulado español, que continuaba con las puertas
cerradas. En el interior se veía una luz mortecina y en la entrada, el cartel medio caído que
advertía de que no había servicios. Apenas seis o siete personas, todas de edad avanzada,
merodeaban alrededor del inmueble haciendo comentarios en voz baja. En uno de los laterales se
amontonaba la basura que habían abandonado las encargadas de la limpieza. Entre muebles
desvencijados se veían legajos y restos de escritorios. Una anciana, que debió de intuir que era
español, se acercó y en un castellano que apenas entendí me preguntó:

—¿Es usted judío también?
No tuve valor para negarlo.
—Somos sefardíes. Huimos de los Sudetes creyendo que en Francia estaríamos seguros.

Confiábamos en que España nos acogería. Somos españoles de origen. Pero ya ve, aquí nadie te
atiende. Nos echaron de la casa donde nos alojábamos cuando descubrieron que somos judíos.
«Nos comprometen», fue la razón que nos dieron para ponernos en la calle. Y el dinero, aparte
de lo difícil que es cambiarlo, se nos acaba.

Una columna de blindados cruzó cerca en dirección a la Esplanade des Quinconces. Varios
coches negros se estaban concentrando en las inmediaciones del Ayuntamiento. Unos gendarmes



impedían que la gente se acercase. Estaban llegando los miembros del Gobierno que escapaban
del París ocupado. Empezaban a verse uniformes alemanes entre la gente, pero sobre todo
resaltaban los gritos y las muestras de euforia de los colaboracionistas locales.

Las líneas telefónicas estaban saturadas y enviar una crónica a la redacción suponía pasarse
hora y media en una cola en la que coincidíamos refugiados, militares y corresponsales. Todos
nos mirábamos con desconfianza y actitud hostil. Las telefonistas estaban tan agobiadas como
malhumoradas. Conectaban y desconectaban los cables de manera mecánica mientras discutían
entre ellas ante el paso de las horas sin relevo.

Guillermo, el portero del hotel, me recibió con una sonrisa.
—¿Sabe que ya hay nuevo cónsul? Parece que ha venido de París a hacerle la pelota a los

alemanes. A Franco la suerte de los refugiados le importa un carajo.
—¿Quién es? El consulado seguía vacío hace un rato.
—¿Quién va a ser? Un policía para vigilar a los exiliados españoles. Ahora nos va a llegar la

hora a nosotros. Ya sabe, nunca me hable en español.
El hombre, de aspecto francés, arrojó al suelo la colilla que estaba apurando para atender a un

huésped que le pidió llevar a su habitación una caja de botellas de vino. «Estamos en la tierra de
los mejores caldos. Si vienen a detenernos, por lo menos que nos encuentren borrachos»,
comentó con una sonrisa al tiempo que le tendía unas monedas como propina. Cuando se apartó,
Guillermo me contó casi en un susurro:

—Esta mañana se presentaron dos individuos en casa de la gobernanta del hotel a buscar a un
matrimonio de judíos con un hijo de siete años que tenía alojados de extranjis. A empujones los
metieron en un coche negro y se los llevaron sin ninguna explicación.

—¿De la Gestapo? —pregunté.
—No lo creo. Hablaban francés entre ellos. Seguro que eran de esos lameculos que son más

nazis que Hitler. Ella está asustada.
—¿También la secuestraron?
—No. A ella, no. No le dijeron ni una palabra. Y a ellos tampoco. Los empujaron, cerraron de

un portazo y hasta ahora... Ya estarán camino de algún campo de concentración por ahí arriba.
Como los hoteles los tienen controlados, deben de estar buscando casa por casa. Hay mucha
gente caritativa que tiene escondidos a algunos.

—Esta mañana —cambié de conversación— estuve en el consulado de Portugal y las colas
para conseguir un visado eran de centenares de metros. Y sin esperanza, porque el cónsul está
enfermo. Hablé con su hijo.

—¿Don Aristides de Sousa? —preguntó rápido—. ¿Qué le ocurre? No será nada grave,
porque es un hombre fuerte. Buena persona, desde luego. Viene mucho al Splendide a tomar
café.

Tras una breve pausa en que se le vio dudar, prosiguió:
—Está tirándose a la pianista. Llevan un tiempo liados.



—Ah, ¿sí?
—Está muy buena. Pero tiene una mala leche de la hostia. Ya le montó algún escándalo

delante de los clientes. Venía a tocar algunas tardes, pero ahora no está la cosa para música.
Ahora solo viene de vez en cuando. Los sábados o domingos.

—Toca bien. La escuché anoche un rato. ¿Cómo se llama?
—Andrée, Andrée Cibial. Él le saca muchos años, pero a ella se la ve muy enamorada. Le

persigue hasta en la sombra. Y él se deja, ¿quién no?
Estaba empezando a oscurecer. Las mortecinas luces del café se iban encendiendo con pereza

eléctrica. Apenas quedaban clientes en el interior. Los refugiados que iban y venían de un lado
para otro, perdidos en la confusión reinante, se asomaban de vez en cuando a las puertas del
hotel con la frustración en la mirada de no poder alojarse, dormir en una cama y asearse en un
baño.

Una escuadrilla de cazas Stukas cruzaron en vuelo rasante listos para bombardear en picado.
Los viandantes corrieron a refugiarse contra las paredes. Algunas mujeres gritaban apretujando a
los niños, que miraban con asombro la estela luminosa que dejaban en el cielo. El peligro apenas
duró unos segundos, los suficientes para que cundiese el pánico entre aquellos desgraciados una
vez más.

Guillermo ni se inmutó. Parecía que el miedo no iba con él. Contemplaba la estampida con
una serenidad pasmosa. Entré al cuartucho en que tenía la suerte de alojarme a recoger un lápiz
para tomar notas y cuando salí de nuevo me hizo una seña con la mano para que me acercase, dio
un pequeño rodeo y, medio de espaldas, me tendió un papel enrollado.

—Hace un momento pasó un hombre distribuyéndolo a escondidas —me dijo como
explicación. Pero con el nerviosismo de hablar y mirar al tiempo de un lado a otro, pude observar
que llevaba un mazo en el bolsillo de la casaca del uniforme.

Era un panfleto encabezado por la hoz y el martillo impartiendo instrucciones para enfrentarse
al enemigo nazi que se estaba adueñando de la ciudad. «Lucha y vencerás», creo recordar que era
el mensaje final del texto en francés y español.



VI

Durante la mañana siguiente, las plazas y calles céntricas se fueron llenando de coches oficiales.
Los gendarmes no conseguían frenar el ajetreo que creaba la llegada de la práctica totalidad de
las personalidades políticas que en teoría seguían gobernando. Ante la ocupación de los
blindados nazis, que ya controlaban París en un radio de cien kilómetros, el presidente de la
República, Albert Lebrun, había ordenado al Gobierno abandonar la capital y retirarse a Burdeos.
Un comunicado oficial, que evitaba dar detalles, afirmaba que los ministerios se estaban
trasladando a provincias.

La tensión que se vivía era indescriptible. Además de los ministros, senadores, diputados y
múltiples altos cargos, la avalancha de refugiados seguía creciendo. Los sobrevuelos de la
aviación germana provocaban estampidas que dejaban aplastados en el suelo a muertos y heridos
que los saturados hospitales no podían atender. Los gestos humanitarios de algunos vecinos
adquirían a veces carácter heroico. Los partes del cuartel alemán que se difundían desde Berlín
se jactaban de que sus fuerzas estaban haciéndose con el control de las principales industrias del
país.

La angustia sobre la suerte que esperaba a tantos cientos de miles de personas se acentuaba
ante el hambre y la sed. Algunas deambulaban en la búsqueda de un vaso de agua remansada en
los estanques. La mayor parte de los restaurantes, bares y tiendas de comestibles habían cerrado
sus puertas por miedo y falta de existencias. No funcionaban los transportes públicos y moverse
en aquel ajetreo resultaba atosigante. La babel de idiomas que se escuchaban sembraba aún
mayor confusión. No había noticias fiables de lo que estaba ocurriendo y los rumores
contradictorios se entremezclaban en las conversaciones y discusiones que provocaba la desespe-
ración.

Los más nerviosos eran los miembros del Gobierno y sus conductores, que habían recorrido
los quinientos kilómetros desde París intentando sortear a las masas de refugiados que llenaban
las rutas principales, buscando atajos por caminos de campo, sin poder dormir ni quitarse la
preocupación que les depararía su suerte. Los bombardeos cada vez más frecuentes acrecentaban
el pavor.

Algunos ministros se alojaron en el hotel Majestic, y apenas se tomaron un par de horas para
descansar y asearse. A primeras horas de la tarde celebraron una reunión de emergencia en la que
el acaloramiento de las discusiones alcanzó momentos de gran violencia. Lograr un acuerdo
sobre la actitud a adoptar se reveló como imposible. Una parte propugnaba resistir heroicamente



y otra, asumir la realidad y disolverse en un sálvese quien pueda. Era conocido el enfrentamiento
del presidente Lebrun, partidario de encargar al pronazi Pierre Laval negociar una paz separada,
y el primer ministro, Reynaud, que confiaba en la intervención norteamericana, que había pedido
al presidente Roosevelt para resistir.

Mientras tanto, en las calles se multiplicaban los alemanes, inconfundibles con sus uniformes,
esvásticas y banderas del III Reich. Muchos se apartaban asustados por su proximidad, pero otros
no ocultaban la satisfacción por su presencia y adoptaban actitudes de verdadera indignidad,
convertidos de repente en colaboracionistas espontáneos que les aplaudían e intentaban
obsequiarles ofreciéndoles incluso bocadillos y copas del excelente vino de la región.

En otras ciudades se estaban produciendo incidentes graves. La gendarmería se negaba a
actuar en defensa del orden y las autoridades recurrieron a la intervención de las fuerzas
senegalesas y marroquíes. Los partes diarios que difundía el Ejército continuaban dando una
imagen optimista sobre los diferentes frentes, pero nadie lo creía. Las informaciones procedentes
de Londres y Ginebra eran más realistas: todas las defensas francesas se estaban derrumbando.

Las noticias difundidas por la BBC calculaban en doscientas mil las personas que ya habían
sido detenidas en la desbandada. Las prisiones y acuartelamientos que estaba improvisando la
Gestapo en Burdeos estaban atiborrados. En su mayor parte eran judíos o sospechosos de serlo.
Corrían rumores de que muchos estaban siendo deportados en autobuses hacia los campos de
concentración.

La tensión que se estaba produciendo en la calle empezaba a provocar reyertas entre los
diferentes grupos que compartían el drama y el caos. Una pelea en una tienda entre clientes que
pretendían adquirir los mismos productos había dejado un muerto y una mujer herida. Algunas
incipientes organizaciones humanitarias intentaban ayudar a los más desvalidos, a ancianos y
niños. Recoger a los centenares de menores perdidos, hambrientos y llorosos en busca de sus
mayores, era el empeño más urgente de los grupos religiosos y civiles movilizados por la
angustiosa situación. Algunos de los niños se resistían a ser llevados a colegios e iglesias, donde
se les proporcionaba comida. Lloraban, pataleaban y clamaban por reunirse con sus padres.

El pesimismo se había impuesto entre los franceses, que seguían el desarrollo de los
acontecimientos militares y políticos con expectación. La reunión del Consejo de Ministros se
prolongó en la madrugada, y mientras, según informaciones difundidas por la agencia Reuter, el
derrumbe de las tropas se generalizaba a lo largo y ancho del país. Nadie parecía esperar nada de
un Gobierno desmoralizado, dividido y, en la práctica, ya sin poderes. Los rumores que se
filtraban del entorno de la reunión apuntaban cada vez con mayor insistencia al protagonismo
que estaba teniendo el mariscal Pétain. Su aureola despertaba la única esperanza que la gente
tenía puesta en que aquella pesadilla terminase.



VII

Eduardo Propper de Callejón, primer secretario de la Embajada de España en Francia,
contemplaba desde los ventanales del castillo de Royaumont, residencia de sus suegros —de la
familia Rothshild—, el desolador aspecto que mostraba la ciudad, silenciosa, casi desierta, exhu-
mando una imagen de tristeza y abandono por todas las esquinas.

Elena, su hija, entró asustada, le tiró de la mano y le dijo entre suspiros:
—Mamá está llorando, mamá está llorando.
Eduardo salió disparado hasta el estudio que su mujer, Hélène Fould-Springer, excelente

pintora, tenía instalado enfrente de la Torre Eiffel, en la que ondeaba una bandera del Reich.
Cuando el marido y la niña entraron, la hallaron con los pinceles en la mano sollozando
desconsoladamente en la semioscuridad. La niña la abrazó y restregó sus lágrimas con las suyas
unos instantes.

—¿Qué te ocurre, cariño? —preguntó él estrechando a las dos con sus brazos—. Tranquila, he
hecho izar aquí una bandera española de la embajada que nos protegerá. Algo tendrá de bueno
representar a un Gobierno pronazi.

Hélène levantó un poco la frente y sin soltar la mano de su marido, con la otra acarició el pelo
de la niña.

—¿Cómo tienes las persianas bajadas? ¿Estás pintando la oscuridad? —preguntó él.
Ella esbozó un nuevo sollozo, levantó la vista y respondió moviendo la cabeza con desánimo.
—¡Qué va! Las bajé para no estar viendo esa esvástica, robándonos el sol. ¿Hay alguna

noticia? —quiso saber.
—Nada, más de lo mismo. Los tanques alemanes ya están desplegados por los barrios y las

tropas continúan en desbandada por todo el país. Una vergüenza para el que se creía el mejor
ejército de Europa. En fin... Los italianos han desplegado sus submarinos en la costa atlántica.

Al abandonar el estudio de su mujer, contempló unos instantes las obras de arte que la familia
exhibía en pasillos y salones. Recordó instintivamente el riesgo que corrían ante la rapiña nazi.
Una de las primeras cosas que hacían los pretorianos de Hitler en los territorios que iban
ocupando era incautarse de las obras de arte, con la disculpa de crear el mejor museo del mundo
en Linz, Austria, su ciudad austriaca de nacimiento.

Las embajadas extranjeras estaban empezando a evacuar a los funcionarios, algunas habían
cerrado las puertas y los rumores anticipaban que el Gobierno se trasladaría a otras ciudades,
algo que ya estaban haciendo todas las altas personalidades del Estado. Solamente el cardenal



Shuhard, arzobispo de París, había manifestado que él no abandonaría mientras quedase algún
fiel en la capital.

El teléfono, que funcionaba con dificultades e interferencias, sacó a Propper de Callejón de
sus lucubraciones. Era el embajador, José Félix de Lequerica. Acababa de reunirse con el
ministro del Interior, Georges Mandel, y delataba en la voz los nervios propios del momento.

—Eduardo —le espetó—, tienes que partir ahora mismo para Burdeos. Compréndelo, no
pierdas tiempo, es muy urgente.

Lequerica, buena persona según cuantos le trataban, era abiertamente proalemán y a Propper
de Callejón, aunque guardaba diplomáticamente sus opiniones, la ideología nacionalsocialista, la
fobia contra los judíos, que le afectaba directamente (su padre, Max Propper, era un banquero
judío de Bohemia y sus suegros también eran judíos), la parafernalia nazi y el personaje
estrambótico que le parecía Hitler le repelían. Pero a pesar de las diferencias, las relaciones entre
el primero y el segundo de la legación eran cordiales.

—Pero... ¿a Burdeos? ¿Dónde parece que se va a instalar el Gobierno?
Apenas pudo objetar algo. El embajador le cortó en seco:
—Necesitamos estar cerca. Vamos a mediar en lo que sea posible. Ahora se impone parar la

guerra. Ya veremos a dónde trasladamos la legación. Hablaré con el general alemán que ejerce
de facto la alcaldía de la ciudad.

Todos los problemas se le agolparon en la cabeza de pronto. Tenía a su lado al pastor alemán
que compartía los afectos familiares con Bijou, el caniche de la hija, y lo acariciaba mientras
escuchaba y pensaba. Era consciente de los problemas que le acechaban y, al mismo tiempo,
asumía su responsabilidad en momentos tan difíciles. Un diplomático no puede estar solo para
asistir a cócteles y cuidar del protocolo.

—Lo que digas, embajador.
—Y es urgente —continuaba Lequerica—. Ya te digo, necesitamos estar cerca de los

acontecimientos y mantenernos informados. Daré instrucciones para que tu mujer tenga
protección. Puedes mantener la bandera mientras ella permanezca en la casa.

Hélène entró en la sala y, al ver la cara de su marido, intuyó que algo estaba fraguándose.
Llegó a tiempo para escuchar las últimas palabras del embajador, que parecía con prisas para
colgar el teléfono.

—Mantenme al tanto de tus planes. Llama cuando llegues.
Aún con el auricular en la oreja, ella le cogió de la otra mano, le miró fijamente a los ojos y

exclamó:
—¡Ni te lo plantees...! Donde vayas tú, voy yo. Y más si hay peligro.
—Tranquila, mujer. Ahora lo hablamos. No es necesario. Serán pocos días. Además, no

podemos dejar a la niña con la...
—¡Noooo! Vamos los tres. Estos nazis nos matarán, pero no romperán la familia.
Estaba comenzando el verano y los primeros calores facilitaron la preparación del equipaje:



ropa ligera y zapatos cómodos para un viaje que se anticipaba muy duro.
—Burdeos es una gran ciudad. Allí podremos comprar lo que haga falta —advirtió el

diplomático ante el afán de su mujer por llenar a presión las maletas. Mientras, la pequeña Elena
jugaba en la habitación contigua con las muñecas y peluches desparramados por el suelo, ajena a
la difícil experiencia que la esperaba. Cuando los padres la cogieron en brazos para subirla al
coche oficial, como si saliese de un sueño, la niña reclamó a Bijou, su caniche blanco, que
correteaba por la casa y alegraba con su presencia el ambiente de preocupación que inquietaba a
sus ocupantes.

—Mañana venimos a buscarlo, Elenita. Ahora es mejor que se quede. Es la hora de la comida
para él.

Pero la pequeña Elena no escuchó las razones que argumentaba su madre. Comenzó a gritar y
patalear, y cuando vio que la puerta se cerraba sin su mascota, se puso a llorar
desconsoladamente. Solo cuando su padre caminó hacia la elegante vivienda familiar y regresó
con el perrito en los brazos, sus ojos se iluminaron de alegría y las lágrimas dejaron de deslizarse
como un torrente por las mejillas.

El viaje fue una tortura. El banderín que le confería al automóvil carácter oficial apenas
facilitaba progresar entre las masas de personas que avanzaban a pie, en bicicleta, en carros
tirados por caballos y en vehículos renqueantes por el peso de los pasajeros que se apiñaban en el
interior y por los enseres que llenaban los maleteros. Martín, el conductor, era hábil y prudente,
pero también consciente de la urgencia que los ocupantes tenían por llegar.

Los días ya eran largos y la noche tardó en caer. El cielo estaba estrellado y muchos
refugiados se iban quedando en busca de cobijo en los pueblos de la ruta; otros permanecían
recostados o tumbados en las cunetas vencidos por el agotamiento. Elenita se durmió, pero de
vez en cuando se sobresaltaba y abrazaba a Bijou con pasión de hermana.

La preocupación del chófer se anticipó a las dificultades que encontrarían para repostar.
Eduardo era consciente de que debía llegar despejado e intentaba de vez en cuando dar una
cabezada sin éxito. Tanto él como su mujer miraban por las ventanillas lo que iban dejando atrás.
Era emocionante ver cómo algunos se apartaban para facilitar el paso al coche, que en la mayor
parte del trayecto no conseguía pasar de los veinte kilómetros por hora.

Hélène había tomado la precaución de meter en una bolsa unos sándwiches de paté y queso
con los que salvaron el almuerzo. Ya en la noche, la niña pidió su merienda y poder bajarse a
orinar. El coche se adentró en algunos poblados en busca de un lugar para tomar algo y hacer las
necesidades fisiológicas fuera de la vista de la multitud que les rodeaba. En una pequeña ciudad
cuyo nombre no conocían, las calles, sumidas en la oscuridad, también estaban atiborradas.
Divisaron una lucecita en las afueras del casco urbano que iluminaba la palabra «hotel». Era un
pequeño alojamiento. Las puertas estaban cerradas, pero llamaron con fuerza y una señora mayor
entreabrió para decirles:

—Estamos llenos. No puedo ofrecerles nada...



Hélène y la niña, que llevaban horas necesitando entrar a un baño, le pidieron que les
permitiese entrar para poder hacer pis en la intimidad. Sus súplicas enternecieron a la mujer y las
hizo pasar, momento que Eduardo y el conductor aprovecharon para refugiarse tras una esquina
y desahogarse también. Cuando Hélène se iba a despedir de la patrona de la casa, esta,
conmovida, le entregó una bolsa con unos mendrugos de pan y un trozo de queso de la tierra.

—Hemos tenido un día terrible —le explicó—. No puede imaginarse cuánta gente pasó en
busca de alojamiento y algo de comida. Les ofrecí lo poco que pude. Esto es lo que han dejado
en la mesa mi marido y mis hijos. He revisado en la despensa y no queda nada. Que Dios les
acompañe y tengan suerte más adelante —le deseó.

El pan estaba duro como una piedra. Probaron a dar unos mordiscos y enseguida desistieron.
—El queso a mí no me gusta —rechazó Hélène. La niña se había vuelto a dormir, de modo

que el trozo de queso se lo repartieron el diplomático y el conductor.
Ya entrada la madrugada, cuando empezaba a vencerles el agotamiento, se escuchó una

explosión y entonces estalló el nerviosismo entre los refugiados, que comenzaron a correr campo
a través; gritaban con las manos en la cabeza, se dejaban caer de rodillas mirando al cielo y
seguramente implorando la ayuda divina. Era evidente que muchos eran judíos encabezados por
un grupo que portaba la Torá, que habrían recuperado de su sinagoga y protegían mejor que a
ellos mismos.

Curiosamente, el pánico dispersó a los refugiados y permitió circular a mayor velocidad y
ganar tiempo. Unos minutos más tarde, cuando llegaron al escenario de la explosión, vieron a
tres personas muertas en la calzada y una motocicleta destrozada unos metros más adelante.
Hélène se tapó los ojos mientras Eduardo descendía y preguntaba si quedaba algún herido para
evacuarlo. Los testigos, que se mostraban desolados, respondieron que no era necesario. Tres
heridos habían sido recogidos por un camión de transporte de ganado y se proponía desviarse por
una carretera de piedras para acercarlos a la localidad que estaba del otro lado de la colina que se
divisaba en el horizonte.

Cuatro o cinco hombres discutían sobre las causas. No había alemanes a la vista, pero algunos
sospechaban que se hallaban infiltrados; otros aseguraban que habían sido colaboracionistas
locales, pero un experto en mecánica aseguraba que la explosión había sido causada por un
depósito que la moto llevaba agregado como reserva de combustible. El motorista era uno de los
fallecidos.

Bijou, que había permanecido callado todo el tiempo, comenzó a revolverse y sus ladridos
despertaron a Elenita, que lo arropó contra su pecho y rompió a llorar. La madre intentaba
consolarla sin éxito. Empezaban a aparecer las primeras luces de la mañana por el este y los
rayos del sol naciente se reflejaron unos instantes en el agua; no supieron si ya era el mar o el
estuario del Garona.

Eduardo se mantenía silencioso y pensativo. Miraba por la ventanilla y de vez en cuando se
volvía para intentar calmar a la niña. «Mira el mar, Elena... ¿Lo ves? Ya estamos llegando».



Luego volvía a encerrarse en sus reflexiones. No podía alejar de la mente tres preocupaciones. La
primera, la angustia que le producía el sufrimiento de aquella masa humana a la que tanto le
gustaría poder ayudar de alguna forma. No podía olvidar, además, que ellos también corrían
peligro por su ascendencia judía. Los dos se habían convertido al cristianismo, estaban
bautizados y se habían casado por la Iglesia, pero sabía que el racismo nazi no valoraba las
religiones, sino las trazas de sangre. La tercera preocupación eran las dificultades que preveía
para encontrar un alojamiento en Burdeos. Aunque tenían una familia amiga que los acogería si
fuese necesario.

—Si te parece, Hélène, os dejo en casa de nuestros amigos y todavía no bajamos el equipaje.
Yo intento buscar un hotel y vuelvo a recogeros para instalarnos.

Enfrascado en estas lucubraciones no reparó en una columna de varias decenas de hombres
que caminaban como en formación militar custodiados por varios soldados. Fue Hélène la que
con voz exaltada le llamó la atención.

—Mira, Eduardo: prisioneros. Seguro que los llevan a un campo de concentración. ¡Qué
horror! —exclamó.

Él observó un rato, ordenó al conductor que redujese la velocidad, prácticamente que
detuviese el auto, para fijarse. Había algo extraño en aquella escena. Los detenidos caminaban
mirando al suelo y apenas hablaban entre ellos. Cuando alguno descubrió el banderín del coche,
dijo algo en voz alta y todos se quedaron mirando. El diplomático enseguida se percató de que
eran exiliados españoles reclutados por la fuerza para trabajar en la construcción de las
instalaciones portuarias de los submarinos italianos que Mussolini se había apresurado a enviar
para defender la costa atlántica de un posible ataque británico.

Pasadas las ocho y media de la mañana, ya en las afueras de Burdeos, Martín, el chófer, que
conocía algo la ciudad, instintivamente se dirigió a la sede del consulado, donde creyó que le
prestarían asistencia. Había estado allí en otras ocasiones y recordaba a algunos de los antiguos
empleados. Estaba cerrada. Propper de Callejón observó sin descender que alguien había hecho
limpieza recientemente y enseguida pensó que iba a ser ocupado por intrusos alemanes.

Se dirigieron a la casa de sus amigos, Michael y Colette, que les recibirían encantados
mientras encontraban un hotel.

Para llegar a la zona residencial de la ciudad, atravesaron las calles y callejuelas abarrotadas
del centro. El diplomático encargó al conductor que, después de descansar, regresara al
consulado y, si continuaba vacío, colocara un cartel en la puerta avisando a los empleados
locales que volvieran a sus puestos al día siguiente.

—Voy a reabrirlo —afirmó.
Los amigos los recibieron con los brazos abiertos, pero Eduardo apenas se bajó para

saludarles y prometer que volvería pronto. Tenía prisa por encontrar alojamiento y moverse en
busca de contactos e información de lo que estaba ocurriendo. El automóvil tuvo que dar muchas
vueltas para acercarse al hotel Majestic, en la rue de Condé, cerca del Grand Theatre, un



suntuoso edificio del siglo XVIII cargado de historia, donde había pensado alquilar una suite para
los tres.

Era prácticamente imposible aproximarse. Toda la zona estaba acordonada. El hotel estaba
ocupado por los miembros del Gobierno lo mismo que todos los edificios oficiales del área. El
representante de la Embajada española se apeó e intentó introducirse en el área restringida.
Necesitaba establecer contacto con los representantes del Ministerio de Exteriores, y después de
muchos intentos fallidos encontró a un funcionario más abierto que le puso al tanto en pocas
palabras de la situación:

—Se está intentando encontrar una salida y lo primero es parar la guerra. Pero los alemanes
solo quieren anexionar Francia al Reich, como han hecho con los demás países que han venido
ocupando. Están llegando continuamente, tomando posiciones estratégicas y, de hecho, ya
controlan la situación. El problema es esta gente... —El funcionario miró a su alrededor y señaló
con el brazo extendido hacia la multitud que se agolpaba expectante en torno a las vallas que
cerraban el espacio restringido—. Vea el panorama. ¿Qué se puede hacer en estas circunstancias?
Lo primero sería encontrar ayuda para esta gente. Pero ni siquiera están funcionando las
organizaciones benéficas.

Se mostraba nervioso y con prisas. Propper de Callejón aún forzó la conversación con una
pregunta más:

—¿Hay una oficina del ministerio para atender a las representaciones extranjeras?
El hombre se encogió de hombros, respiró hondo e hizo ademán de recordar.
—No lo sé, la verdad. En estas circunstancias es difícil distinguir entre representantes, espías,

periodistas... Los consulados de los países ocupados están clausurados. Y otros... Apenas está el
británico, que permanece abierto, pero no atiende a nadie; el italiano, cuya protección ha sido
reforzada estos últimos días, y... —se quedó pensando unos instantes—, sí, y el portugués.

—Ahora mismo, ¿qué está pasando con el Gobierno? —preguntó el español, ya como
despedida.

—Volverán a reunirse a las cuatro. Anoche estuvieron hasta la madrugada. No se ponen de
acuerdo. El fracaso de nuestras fuerzas armadas nos avergüenza a todos. Hitler sabía que se
derrumbarían de un soplido.

Propper de Callejón regresó a la casa de sus amigos agotado y abatido. No había encontrado
hotel, ni siquiera había podido buscarlo. Tendría que informar enseguida a la Embajada de su
llegada y de cuanto había visto y averiguado, pero se sentía sin fuerzas. Su mujer estaba
recostada en el salón de la casa. Los anfitriones habían fracasado en el intento de que se tumbase
en una cama a descansar y durmiese. La niña, que era el objeto de la atención de todos,
permanecía aletargada sin separarse de Bijou, que, después de comer, había dejado de revolverse
y ladrar. Cuando vio entrar su padre dio un salto y corrió a abrazarle.

—Papá —le espetó—, mis muñecas no han venido. No tengo con quien jugar.
Eduardo se despojó de la chaqueta y la corbata, se dio un baño rápido, desdeñó la oferta para



que durmiese un rato y se encerró en el despacho de su amigo a hablar por teléfono. La línea se
cortaba con frecuencia y algunas conversaciones se le quedaban a medias. Muchos teléfonos no
contestaban. La última llamada fue al consulado de Portugal. Le atendió el hijo del cónsul, Pedro
Nuno...

—Mi padre está enfermo. Lleva día y medio mal. Nos tiene preocupados. El médico que
hemos conseguido encontrar dice que es la tensión a la que está sometido. En cuanto pueda, se
pondrá en contacto con usted.



VIII

Ya había enviado dos crónicas contando lo poco que conseguía averiguar. Las había salvado con
pocos datos y ninguna noticia original. Necesitaba anticipar alguna noticia diferente para calmar
al redactor jefe del periódico en Madrid. Cuando terminé de dictar la crónica, una vez más
centrada en la descripción del ambiente que estaba viviendo, el taquígrafo me chivó algo así
como que «en la redacción se quejan de que solo escribes de pobrecitos judíos y fieros alemanes.
Ya sabes lo que es este periódico: quieren que cuentes lo que está pasando en la guerra y en ese
Gobierno, en el que van a acabar a tiros entre ellos». Hizo una breve pausa y, con toda la cautela,
me advirtió: «Dicen que es absurdo gastarse el dinero en un viaje tan caro para tener que publicar
las noticias que ya cuentan las agencias».

Me quedé preocupado y desanimado. ¿Qué podría ocurrir más importante que las desgracias
que estaban sufriendo tantos millares de personas? No tenía acceso a los centros donde se
estaban tomando decisiones ni contaba con algún confidente que me filtrase algo inédito. Pero
después de unos minutos de duda, decidí reaccionar: me acerqué a la Esplanade des Quinconces
y, aprovechando un momento en que un gendarme parecía distraído, me colé entre las vallas
improvisadas y caminé intentando pasar inadvertido entre todos los políticos o funcionarios que
iban de un lado para otro, hasta unas oficinas que tenían la puerta abierta y, dentro, mucha
actividad. Pregunté si había algún departamento de información, y un hombretón al que los
pantalones se le descolgaban impúdicamente de su abultada barriga me respondió de forma
áspera:

—¿Qué quiere saber?
Tuve en la punta de la lengua decirle que todo, pero opté por ser más cauteloso. Le expliqué

que era periodista español, que acababa de llegar, que...
—¿Tiene documentación? —me interrumpió.
Iba a sacar la credencial que me habían proporcionado en el periódico, pero instintivamente

me vino a la mente lo inapropiado que podría resultar un carné con el yugo y las flechas.
—Sí, sí, claro —respondí—, pero lo dejé en el hotel. No tuve tiempo de abrir la maleta.
—Pues si es español, mejor vaya a hablar con los nazis. Ellos se lo contarán todo. —Y con

una sonrisa sardónica prosiguió—: Pero tenga cuidado porque si le ven cara de judío, por muy
español que sea, lo más probable es que lo encierren y lo manden a un campo del norte.

Decidí quedarme por la zona, observar y escuchar. Enseguida reconocí a otros tres o cuatro
periodistas que se movían con cierta familiaridad entre los políticos y funcionarios en espera de



alguna información sobre lo que estaba ocurriendo. Los ministros fueron llegando al palacio de
Rohan, la sede del Ayuntamiento, donde sabían que les esperaba otra reunión tensa, incluso
bronca. Ninguno quería hacer declaraciones. Caminaban a buen paso, ajenos al tumulto que se
formaba a su alrededor.

Por unos instantes me encontré entre los colegas locales una cara conocida que, nada más
verme, se alejó a buen paso como si huyese de algún peligro. Observé que intentaba ocultarse
entre el grueso de la gente que permanecía alrededor de la plaza. Enseguida me vino a la
memoria de quién se trataba: era uno de los dos extraños pasajeros que me habían pedido la
identificación en el tren en que viajábamos desde Madrid.

Me dejó intrigado.
A las cuatro en punto los gendarmes nos alejaron del edificio donde tendría lugar la reunión.

Intenté aprovechar para visitar la cercana catedral de San Andrés, que estaba dentro del
perímetro acotado, pero las puertas estaban cerradas por miedo a que se produjeran disturbios.
Alrededor de las siete se acercó al palacio de Rohan un elegante coche negro con matrícula
militar seguido de otro con varios soldados armados a bordo que saltaron por los dos lados y
rodearon al anterior en menos tiempo que el que se tarda en contarlo. «Pétain, Pétain... Llega
Pétain», gritaron algunos.

Apenas conseguí verlo. Cuando el ayudante le abrió la puerta, el mariscal descendió con
solemnidad, miró brevemente a su alrededor y tras devolver el saludo con la mano en la visera
del quepis al oficial que se había cuadrado al frente, caminó, erguido y con paso firme, hacia los
portones de madera que se iban abriendo bajo las arcadas góticas de la sede provisional del
Gobierno. «Los pondrá firmes a todos», comentó a mi lado uno de los colegas.

Aproveché para entablar conversación con aquel compañero de espera. Me presenté y se
mostró cordial. Comentamos los acontecimientos que todos dábamos por seguro que se estaban
precipitando en el interior. No fue necesario decirle que era español, me identificó por el acento.
Trabajaba para la agencia Havas.

—¡Havas! —recuerdo que exclamé—. Cuando estudiaba historia del periodismo siempre
aparecía el ingenio de los corresponsales locales de la agencia Havas, que habían resuelto la
urgencia en el envío de las crónicas con palomas mensajeras.

Sonrió.
—Eso fue hace mucho. Pero todavía hay veteranos que lo recuerdan. Había un palomar en el

tejado y los redactores tenían que subir de vez en cuando a retirar de las patas de las mensajeras
los envoltorios con las noticias de los pueblos. En todas partes se nos conoce por eso. Hay
quienes se ríen, pero fue un buen invento.

—Pétain —le corté cambiando de tema— estaba de embajador en España hasta hace unos
días.

—Pues podía haberse quedado allí —respondió—, con Franco seguro que haría buenas migas.
—Eso se cuenta en Madrid. Franco admira su gesta de Verdún.



—Ya. Es nuestro héroe. Veremos ahora si repite lo de Verdún y frena a los alemanes. Yo creo
que ya es demasiado tarde.

—En Madrid, donde los rumores en voz muy baja no descansan, se asegura que cuando fue a
despedirse, Franco le recomendó que no se metiese en este lío. «Que lo resuelvan ellos»,
aseguran que le dijo. Pero él le respondió que no eran los políticos los que le llamaban, era la
patria.

Conforme transcurrían las horas, crecía el nerviosismo en el ambiente. Los que salían del
palacio rehuían hablar. Todo era muy confuso. Fue ya bien anochecido cuando trascendió que el
presidente de la República, Albert Lebrun, partidario de cerrar un acuerdo de alto el fuego,
acababa de aceptar la dimisión del jefe del Gobierno, Paul Reynaud. El mariscal Philippe Pétain
había sido el encargado de asumir el poder ejecutivo y buscar una solución que evitase más
derramamiento de sangre.

Era la gran noticia. Corrí como un desesperado a la oficina de teléfonos y pedí una
conferencia con la redacción. Tuve suerte. Mis colegas seguían pendientes de más detalles para
enviar sus informaciones. Apenas habían transcurrido diez minutos cuando me contestó a la
llamada el jefe de la sección Internacional.

—Paul Reynaud ha dimitido y Pétain se encargará de... —Las palabras se me atragantaban
por los nervios.

—Ya lo hemos recibido por Reuters —me cortó malhumorado—. La próxima vez tienes que
ir más rápido.

Y colgó. Caminé hasta el hotel hundido moralmente. En la recepción me entregaron un
telegrama. Pensé por un instante que era la orden de regresar a Madrid inmediatamente. Lo abrí
con manos temblorosas, y apenas decía: «Tenlo en cuenta». Luego añadía entrecomillado un
despacho de la agencia EFE anunciando que el Caudillo había cambiado la posición de España
en la guerra. De neutral pasaba a convertirse en no beligerante.

La verdad es que no encontraba la diferencia ni qué podría significar aquello para mi trabajo.
Hasta ese momento no había escrito nada que afectase a la posición de España. Me senté en una
butaca raída del saloncito. Me sacó del abatimiento el ruido estremecedor de una escuadrilla de
bombarderos de la Luftwaffe en vuelo rasante sobre el centro de la ciudad. Y cuando salí a la
calle en un intento siempre difícil por encontrar dónde comer algo, Guillermo me detuvo para
anunciarme que Reynaud acababa de ser detenido.

—¿Por los alemanes? —pregunté instintivamente.
—Yo creo que por los de Pétain.
No me pareció una fuente solvente. La rumorología era permanente y contradictoria. Mi

especial preocupación era no contar nada que no estuviese bien fundamentado. Si algo de lo que
escriba se desmiente, me crucifican, pensé.

—¡Ah! —añadió Guillermo tras atender la consulta de un cliente—. Ya hay cónsul de España.
Se llama Eduardo no sé qué Callejón. Ya tiene Franco a un esbirro que le mantenga al tanto de lo



que les espera a los refugiados españoles. —Asintió con la cabeza sus propias palabras y agregó
—: ¡Lo que nos espera!



IX

Aristides de Sousa Mendes, el cónsul general de Portugal en Aquitania, se despertó sobresaltado
poco antes de las cuatro de la madrugada. Había estado soñando que los alemanes habían
ocupado la Península Ibérica, entrado en su pueblo y desalojado su palacio familiar, la Casa do
Passal, para instalar el cuartel general de la Wehrmacht. Acababa de salir de una crisis que le
había mantenido dos días en la cama y acusaba la debilidad de haber estado sin comer.

Su mujer, Angelina, empezaba a estar preocupada porque ya antes del desmayo llevaba más
de una semana malhumorado, había perdido su jovialidad habitual; de pronto se irritaba y
enseguida se hundía en un abatimiento que le mantenía paralizado con las manos sobre las
rodillas y los ojos entrecerrados. Al atardecer pareció recuperarse, aunque no quiso cenar nada, y
se entretuvo un rato conversando con el rabino, lo que pareció animarle.

A las siete se levantó para ir a misa (en ayunas para poder comulgar), como el matrimonio
hacía todos los domingos y muchos días laborables, en la iglesia del barrio de Saint-Pierre,
donde tenían un amigo sacerdote con el que confesaban y colaboraban en algunas iniciativas
pastorales. Al regresar a casa, Aristides y Angelina se acercaron a la estación del tren para
percibir el ambiente que reinaba allí, y se fijaron en un hombre rubio que parecía esperar junto a
su mujer, tres niños de diferentes edades y un cuarto en brazos de su madre. Cuando Angelina,
que tenía mucha experiencia de tratar con pequeños, hizo un gesto de cariño al bebé que
lloriqueaba, el hombre se dirigió al cónsul y le preguntó abiertamente cómo podrían salir del
país. Llevaban tres noches durmiendo en un banco de la estación y ya habían descartado poder
coger un tren para marcharse a donde fuera. Se le veía angustiado y tembloroso al hablar.

Aristides escuchaba y movía la cabeza.
—Hemos estado hablando con una persona que organiza huidas por la frontera con España,

pero cuando vio al bebé, se echó atrás porque era mucho riesgo. Creo que tenía razón. —Hizo
una pausa y agregó—: Lo que ocurre es que estamos desesperados. Nos queda un poco de dinero
para subsistir, pero ayer no encontramos leche y no sé a dónde acudir para comprarla.

—Intentarlo a pie es muy arriesgado —reconoció el cónsul—. La frontera española está
cerrada a cal y canto para los que no llevan visado, y cruzar por las montañas es una temeridad.
Algunos pasadores, como se conoce a los guías, son buenas personas, pero también hay
desaprensivos que te dejan abandonado y se llevan el dinero. Yo soy el cónsul de Portugal, y
tengo prohibido conceder visados para ir a mi país. Además, para llegar a Portugal por vía
terrestre hay que pasar por España.



—¿Y la alternativa marítima, en barco? —preguntó el desconocido.
—Algunos lo intentan, pero en la costa están los submarinos italianos que ya han hundido

varias embarcaciones cargadas de refugiados, y los ingleses no tienen reparo en negar el permiso
para desembarcar y sus patrulleras los devuelven para acá.

—Mi nombre es Arnold Wiznitzer —se presentó—. Somos judíos alemanes y si caemos en
manos de las SS, seguro que nos dividen y envían por separado a los campos que tienen en
diferentes países. Tampoco hemos encontrado un alojamiento. ¿Conocen alguna casa que admita
huéspedes?

—Sé que las hay. Pero no siempre son de confianza.
Angelina, que no hablaba alemán, escuchaba en silencio cogida del brazo de su marido. Al

despedirse, volvió a acariciar al bebé, que la contemplaba con los ojos muy abiertos. Aristides
tendió sonriente la mano a la pareja lamentando no poder ayudarles. Antes de abandonar el
recinto, los dos se detuvieron un instante, cruzaron la mirada e impulsivamente se dieron la
vuelta. No necesitaban hablar. Regresaron hasta donde se hallaba la familia. En el trayecto,
Angelina comentó:

—Ya tenemos en casa al rabino Kruger y su familia. A ver cómo nos arreglamos. Podríamos
alojarlos en el cuarto de los muebles viejos haciendo un hueco.

—Como les dije, soy el cónsul de Portugal —les abordó de nuevo Aristides cuando iban a
cambiar de andén—. Y no puedo garantizarles nada. Consultaré al ministerio en Lisboa.
Mientras tanto, les invitamos a que vengan con nosotros y esperen en nuestra residencia. No
podemos ofrecerles comodidad, pero sí un techo y protección diplomática.

La pareja, que luchaba por que los niños no se perdieran en el barullo, se quedó sin capacidad
de reaccionar. Cuando el marido le repitió las palabras del cónsul a su pareja y esta miró a los
ojos de Angelina, rompió a llorar. Les costaba entender la suerte momentánea que estaban
teniendo.

Sorteando a la gente que fluía por las calzadas, apenas con tráfico, camino del consulado, les
abordó un portugués, residente en Burdeos desde hacía años. Ya era conocido por Aristides y
Angelina. Trabajaba como enólogo en una de las mejores bodegas de la región. Se saludaron,
contempló un momento a los acompañantes desconocidos y espetó al cónsul:

—Tengo miedo, señor Sousa.
—¿Por algo concreto? Portugal es neutral, los portugueses no estamos amenazados.
—No sé —respondió moviendo la cabeza—. Yo creo que estos son de los que disparan antes

de preguntar. Anteayer se presentaron en la bodega cuatro energúmenos nazis y nos amenazaron
a los empleados con detenernos si ocultábamos algún judío. Se ve que alguien les había dado un
chivatazo porque, efectivamente, trabajaba uno en la administración. Aunque estábamos
asustados, nadie le delató. En cuanto él se enteró de lo ocurrido, escapó en coche con la mujer y
la suegra en busca de un lugar más seguro. Su intención es llegar a la frontera suiza y pedir asilo.

—Tranquilízate, hombre. Si tienes algún problema, para eso está el consulado. Ya sabes



dónde está. Es aquí cerca. Vienes para acá y la bandera portuguesa te protegerá. No lo dudes.
Tras continuar su camino, Angelina preguntó:
—¿Este señor es el que nos mandó una caja de vino por Navidades?
—Sí. Es una buena persona. Pero ¿quieres creer que no me acuerdo de su nombre? Lo pasé

muy mal sin poder presentarlo. Estoy perdiendo la memoria.
—¿Quedan muchos portugueses en Burdeos? Conocemos a muy pocos, ¿verdad?
—Dos familias judías con pasaporte portugués se marcharon la semana pasada. Estaban muy

asustados y les actualizamos los documentos en un par de horas. También viven por aquí unos
cuantos políticos: comunistas, socialistas, no sé... Entraron clandestinamente en barcos, camiones
o como pudieron, huyendo del Estado Novo y de la persecución de la PVDE (Policía de
Vigilancia y Defensa del Estado de Portugal). Esos no vienen al consulado, pero si alguno llega
en busca de protección, la tendrá.

—¿Los rotspaniers? —preguntó Arnold, que escuchaba y hablaba un poco de español.
—No —respondió Sousa—, así se conoce a los exiliados españoles de la Guerra Civil. Son

varios miles. Es terrible, escapan de Franco y van a caer en manos de Hitler.
Pedro Nuno de Sousa, el hijo del cónsul, se adelantó, en medio de las decenas de refugiados

que esperaban ante las oficinas, a recibir a sus padres. Se quedó sorprendido al ver a los
desconocidos acompañantes y, con voz temblorosa por el nerviosismo, dijo:

—Papá, Paul Reynaud, que ayer fue destituido como primer ministro, pasó la noche en prisión
y se asegura que esta mañana partió para Estados Unidos. No es verdad que esté preso, aunque
ya sabes... También hay quien dice que está huyendo en coche.

—Es el periodista de la familia —dijo el cónsul a su nuevo invitado señalando a su hijo—. Es
el que está más al corriente de lo que ocurre.

—Lo mismo —prosiguió el muchacho— se asegura que el general De Gaulle está furioso y
ha partido en avión para Inglaterra. He hablado con compañeros de la universidad cuyos padres
están al corriente de lo que pasa y me han dicho que está todo perdido. Las esperanzas de los
optimistas es que los militares consigan resistir en las colonias. Allí son los militares franceses
los que mantienen el poder.

Seabra, canciller del consulado, no se levantó de su asiento cuando entró el jefe. Parecía
malhumorado y apenas se limitó a responder «buenos días» sin levantar la vista de los papeles
que simulaba estar leyendo.

—¿Algo nuevo? —preguntó el cónsul rutinariamente.
—¿Le parece poco esa gente esperando ahí sin que nadie se encargue de alejarlos? Son como

las garrapatas: no se sueltan. Las instrucciones del ministerio son claras: no hay visados para
nadie. Solo faltaba que Lisboa se llene de gentuza sin oficio ni beneficio. Bastante trabajo tiene
ya la PVDE con los hijos de puta que intentan provocar de nuevo la anarquía.

—Están sufriendo. Saben que en sus países y aquí mismo sus vidas penden de un hilo. Es un
problema de humanidad. Me sorprende que usted hable así.



Pedro Nuno cogió del brazo a su padre y le arrastró hacia el despacho, donde presidía la
bandera nacional y la fotografía del presidente de la república, el general António Óscar de
Fragoso Carmona. En una repisa al lado, una reproducción del colorido Gallo de Barcelos, un
símbolo internacional de la cultura popular portuguesa.

—Papá, Seabra es un déspota. Cuando abrió la puerta esta mañana se encaró con los que
esperaban con una agresividad insólita. «No hay visados para nadie», gritaba enfurecido. Incluso
hacía gestos amenazantes con las manos. Sentí verdadera vergüenza. No hay derecho a maltratar
así a esta pobre gente. Es peor que los propios nazis.

En la mesa del despacho del cónsul alguien había dejado bien a la vista la circular del
Ministerio de Negocios Extranjeros número catorce, por la que se prohibía a los cónsules
conceder visados a extranjeros y muy especialmente a judíos. De Sousa Mendes, que todavía no
estaba plenamente recuperado, no se molestó en leerla; ya la conocía de memoria. Respiró
enfurecido, la arrugó entre las manos y la arrojó a la papelera. «Haré lo que me salga de los
cojones», murmuró para sí mismo.



X

Poco después de las siete de la tarde estalló una fuerte tormenta de verano. Solo los relámpagos
iluminaban la ciudad, que se había quedado medio a oscuras. Los truenos se confundían con el
estruendo de los aviones que pasaban rozando los tejados provocando el pánico entre la gente,
que corría a refugiarse del diluvio de agua y bombas que se anticipaba. Las nubes que
encapotaban el cielo apenas tardaron media hora en descargar. Algunas calles se convirtieron en
arroyos, muchos desagües estaban tapados y el ambiente, caluroso unas horas antes, se volvió
húmedo y desagradable.

Guillermo, el portero del hotel, al verme saltó de debajo de la marquesina donde se
resguardaba, miró a los dos lados de la plazuela desierta y me espetó:

—Está ahí. Acaba de llegar...
—¿Quién? ¿Pétain? —pregunté en broma.
—¡Ja, ja, ja...! No, hombre: el nuevo cónsul de España. Se llama Eduardo Propper de

Callejón. Parece simpático. Me saludó en francés, claro. Le estaba esperando don Aristides, el
cónsul de Portugal. Están reunidos en una mesa al fondo del café. Puede entrar y verlos.

Los dos cónsules estaban sentados uno enfrente del otro. Ambos vestían traje oscuro y
corbata. Un camarero que les estaba sirviendo una bebida que ni conseguí identificar,
posiblemente un vermú, les hizo una suave reverencia y se retiró con la bandeja en alto. Me
acerqué y me quedé escuchando. El local estaba abarrotado y el ruido me impedía oír bien.

—Ha sido un viaje muy pesado, sí. Sobre todo para la niña —decía el español—. Toda la
noche parando, arrancando, entre un río de gente agotada que invadía la carretera. Estaba
deseando enviar a la Embajada un informe sobre aquella imagen que nos ha destrozado el ánimo.
Fui al consulado y lo encontré cerrado. Ignoro por qué. El conductor conoce a algunos de los
empleados y se ha encargado de localizarlos para que se reincorporen.

—¿Es pequeña tu hija?
—Sí, cuatro años. Se portó bien. Durmió bastante tiempo. Y ahora la pobrecita se encuentra

sola, entre desconocidos, sin amiguitas, sin juguetes... Mi mujer ha salido un rato a ver si podía
comprarle unas muñecas, algo para que se entretenga, y no encontró nada. Ya ves cómo están las
cosas. Yo tengo que estar fuera y se pasa el día preguntando por mí. Mi mujer no se atreve a salir
con ella, y lo entiendo.

—Ante cualquier problema —le atajó el portugués—, cuenta con nosotros. Somos casi los
únicos que no hemos cerrado. Así es que tengo a centenares de refugiados haciendo guarda en la



puerta en demanda de visado, y no puedo concedérselo. Me lo han prohibido desde Lisboa. Qué
diferente se ven las cosas de lejos, ¿verdad? Es muy triste lo que está sucediendo y muy
deprimente no poder hacer nada.

—Cuando pasé por delante de nuestro consulado no quise ni parar porque ni siquiera tenía la
llave. Había delante unas cuantas personas. Yo he venido en mi condición de secretario de la
Embajada, no sé si tengo la autoridad para extender visados —respondió Propper de Callejón—.
Mañana iré a primera hora a instalarme allí y consultaré al embajador. Sospecho que no será
posible. Yo no tengo experiencia consular. Creo que a algunos que detienen cruzando la frontera
los llevan a campos en Aranda de Duero o Miranda de Ebro, no sé muy bien, y a algún otro sitio
en Aragón y Cataluña.

—El trabajo consular es aburrido y monótono. Pero cuando se complica tienes que vértelas
con la burocracia de ambos países, y puedes volverte tarumba.

—¿Llevas mucho tiempo en Burdeos?
—Un año. Antes estuve en Lovaina casi cinco. Soy un cónsul trashumante, podría decir. He

estado en puestos en los cinco continentes. Tengo hijos nacidos en cinco países y ahora viviendo
en cuatro. Cuando vimos cómo se estaban poniendo las cosas, los mandamos a Portugal y a
alguno a Brasil, a los Estados Unidos y a Canadá. Aquí se quedaron los mayores. Se empeñaron
en que no querían dejarnos solos.

—¿Cuántos tienes?
Aristides de Sousa Mendes sonrió y respondió en actitud orgullosa:
—Catorce.
—¡Catorce! —exclamó Propper de Callejón.
—Así es. Catorce. Una niña murió y otra, Isabel, ya está casada. Los demás estudian. Aquí

tengo dos estudiando Derecho.
—¿Siempre has estado en la actividad consular?
—Siempre. Somos dos hermanos gemelos. César, que está pasándolo muy mal en Polonia, y

yo. Nuestro padre era el juez de Alcácer do Sal, en el centro de Portugal, y los dos estudiamos
Derecho en Coímbra. Allí fuimos alumnos de Oliveira Salazar, el ahora primer ministro de
Portugal, que entonces era el profesor más distinguido. Pero nunca tuvimos buena relación con
él.

Hablaban en voz baja. Al fondo a la izquierda, Andrée Cibial, la pianista, interpretaba piezas
de música clásica. Aristides de vez en cuando se giraba fugazmente en la silla y la contemplaba
con disimulo un instante. En un intermedio, se acercó un cliente, se apoyó con los codos en el
piano y conversó con ella unos minutos. Aristides observaba de soslayo la escena e intentaba
ocultar cierto malestar.

—Salazar es una persona bastante difícil —prosiguió el portugués—. Nuestra familia siempre
fue monárquica, mi padre se opuso a la implantación de la república, y tanto mi hermano César
como yo nunca ocultamos nuestro deseo de que se restableciera la monarquía, que de hecho fue



derribada tras el regicidio del año 1910 en un atentado contra el rey y el príncipe heredero en el
centro de Lisboa.

—¿Salazar no es monárquico? —le interrumpió Propper de Callejón.
—¡No! Odia la monarquía. Fue el salvador de la república en plena debacle económica y

política, y la asumió como algo propio. En Coímbra se sabía que nosotros éramos monárquicos y
lo decíamos. Y Salazar siempre nos tuvo bajo sospecha. Luego, ya en el régimen autoritario que
impuso, si no obstaculizó nuestra carrera diplomática, desde luego nunca la vio con buenos ojos.
Será que no le gustaba que fuésemos sus representantes en el mundo. Yo me he pasado la vida de
consulado en consulado, desde los más alejados y modestos hasta los más importantes, eso sí,
gracias a mi puesto en el escalafón, pero nunca permitió que se me nombrase embajador. Mi
hermano ocupó varios puestos en el ministerio y finalmente le nombraron embajador en
Varsovia cuando no quería ir nadie.

—Yo también soy monárquico. Coincidimos —afirmó el español—. Y también me ha dado
problemas. Cuando se proclamó la República en España, en el año 31, pedí la baja en la carrera.
No podía representar a un régimen político con el que no me identificaba.

—¡Qué casualidad!
—Ya. Estuve cinco años fuera. Cinco años perdidos. Me reincorporé cuando los nacionales

crearon el primer Gobierno en Burgos. No soy falangista, ni siquiera franquista. Comprendo que
el régimen ha devuelto el orden, pero confío en que la actual situación no se prolongue. Mientras
estos bestias nazis controlen el mundo, imagino que Franco, como Mussolini o Salazar,
continuará, pero en España seguro que se darán las condiciones nacionales e internacionales para
que regrese el rey.

—A ver esto cómo acaba. Es imposible que el Reich pueda convertirse en el amo de toda
Europa. Nos esperan momentos muy difíciles. Fíjate en la gente que está por ahí buscando la
forma de huir. Todos quieren ir para Portugal o España, dos países donde tendrán muy difícil
subsistir. Nuestras economías no ofrecen perspectivas muy tentadoras que se diga.

—Ya. Es terrible. A mí, viéndolos en la carretera caminando sin saber a dónde, escapando,
eso sí, de una muerte probable, me entraban ganas de llorar. Uno siente la incapacidad de
ayudarles.

—Esa es mi preocupación. Me atormenta la conciencia ver que no puedo hacer nada y me
indigno con mi Gobierno por la insensibilidad que demuestra. Ya sé que no tenemos capacidad
para acogerlos, pero sí deberíamos ponerles a salvo de la amenaza que sufren.

El cónsul portugués pidió disculpas para ausentarse al servicio. Cuando regresó a la mesa,
Propper de Callejón le preguntó:

—Y ¿cómo piensas resolver lo de los visados que piden todos los que hacen cola cada día
frente a tu despacho?

—Tiene muy mala solución. Debo preguntar a Lisboa si me autorizan a extender cada uno y
la respuesta, invariablemente, es negativa. Además, con malos modos. En el ministerio les



molesta que defienda las solicitudes con argumentos humanitarios.
—Hombre, tan religioso como dicen que es Salazar...
—Sí, religioso para que vaya su amigo el cardenal Cerejeira a decirle la misa a su despacho

en el palacio de Sao Bento por las mañanas. Pero a la hora de ejecutar las obras de misericordia,
se olvida.

—Continúa llevando la cartera de Asuntos Exteriores, ¿verdad?
—En Portugal es de Negocios Extranjeros. Sí, sí, no la suelta. Y es el que decide hasta en los

más mínimos detalles. El secretario general del ministerio no decide nada, todo se lo consulta.
Luego, sí, es el que se encarga de responder siempre de forma escueta. Y tu Gobierno, ¿qué
dice?

—No lo sé. Yo no tengo instrucciones de ningún tipo. He venido para seguir a un Gobierno
que ya no existe y me he encontrado con personas necesitadas que quieren visados para ir a
España. Como te he comentado, mañana pondré un telegrama al embajador preguntando qué
debo hacer.

Justo en ese momento apareció por la puerta Pedro Nuno. Sorteó nervioso las mesas hasta
llegar a donde conversaban los dos cónsules, apoyó la mano en el hombro de su padre y, con voz
nerviosa, le dijo:

—Papá, papá, el mariscal Pétain ha anunciado la rendición...
Los dos cónsules dieron un salto en sus sillas y se aprestaron a escuchar al muchacho. Antes,

Aristides se lo presentó al español:
—Es Pedro Nuno, uno de mis hijos. Creo que ya habéis hablado por teléfono. Es el primero

que se entera de todo... —Y acarició orgulloso la barbilla de su hijo, que de inmediato siguió
atropellando las palabras en su relato de la máxima actualidad—. ¿Seguro, Nuno? ¿No será otra
mentira de tantas como difunden las radios alemanas?

—Seguro, papá. Es oficial. Lo anunció el propio Pétain.
—¡Qué situación! —exclamó Propper de Callejón.
—El mariscal —continuó Pedro Nuno— ha pedido al Führer negociar el final de las

hostilidades. «Como hacen los soldados después de una batalla honrosa», se le ha escuchado
decir por la radio. También calificó de «heroísmo digno» la actuación de las tropas francesas...

—Y ¿ahora? —preguntó Aristides.
—España ha sido encargada de la mediación. Ahora ambas partes van a proceder al

nombramiento de sus plenipotenciarios. Los alemanes exigen el desarme completo de Francia —
añadió Pedro Nuno.

—¿Sabías tú algo? —preguntó Aristides al español.
—Estas cosas nunca trascienden de ciertos círculos muy cerrados.
Y enseguida trató de desviar la conversación sobre un asunto del que no quería ni hablar ni

mentir. Había tenido razón el embajador cuando le llamó con tanta urgencia.
—¿Qué va a pasar con toda esta gente que está refugiada aquí? —preguntó en tono



preocupado el español—. En cualquier momento los alemanes tomarán el control total. Su
principal objetivo ahora será la seguridad de la frontera atlántica. Les quedan los ingleses.

—Algunos aseguran que ayer estuvo Churchill aquí acompañado de un general, imagino que
para reunirse con el presidente Lebrun y quizás con Pétain —añadió Pedro Nuno. Hizo una breve
pausa para recuperar el aliento y continuó—: La agencia Havas dijo que todavía continúan los
combates, que los alemanes ya están cerca de Lyon, y que en las últimas horas han capturado a
más de cien mil prisioneros. En Berlín, en cambio, reina la euforia. La radio ha estado diciendo
que por fin Hitler ha hecho pagar a Francia la humillación de 1918 y que ahora Europa ya es
libre, está unida y en paz. Valoran lo que está ocurriendo como el triunfo de la venganza.

—¿Entiendes alemán? —preguntó Propper de Callejón.
—Sí. Un poco. Lo que ocurre es que al escuchar las emisoras nazis se te encoge el alma. El

desprecio a los demás es deplorable. A veces parece que quieren matarnos a todos para quedarse
ellos solos defendiendo la pureza de su raza y la supremacía de su cultura. Su obsesión son los
judíos. Pobre gente, la que les espera. Después de huir por toda Europa, van a caer aquí, de
donde tienen tan difícil escaparse.

El camarero revoloteaba alrededor del grupo con la bandeja en la mano haciendo ademán de
acercarse a recoger los vasos vacíos.

—¿Quieres tomar algo, Nuno? No te hemos invitado ni a sentarte. Perdona.
—No. Muchas gracias. No suelo beber.
Cuatro o cinco aplausos aislados cerraron la actuación de Andrée Cibial cuando se puso en

pie. Aristides se volvió, pero su hijo le impedía verla. Ella se apartó despacio, como si estuviese
esperando algo, y viendo que nadie se le acercaba a despedirla, cruzó unas palabras con el
camarero y salió a buen paso. El cónsul portugués la vio de espaldas. Y dirigiéndose a su hijo le
sorprendió con un recado insólito.

—¡Eh, Nuno! Busca entre los brinquedos (juguetes en portugués) de tus hermanas y mañana
le llevas al señor Propper de Callejón los que estén mejor conservados. Debe de haber bastantes
muñecas. Antes, que Fernandina los limpie y desinfecte bien. Son para su hija...

—Gracias —se apresuró a responder el español—. No os preocupéis. Bastante tenéis.
El detalle le había sorprendido y emocionado.
—Los niños son los que más pena dan en estas circunstancias —prosiguió Aristides—. Hay

decenas por las calles perdidos, separados de sus padres. Los gendarmes intentan detenerles y
salen corriendo. Piensan que son alemanes y que los encerrarán. El miedo es muy contagioso. —
Y continuó tras una breve pausa—: Tienes que venir una noche de estas a cenar a casa...

—Encantado. Pero no parece que sea buen momento para dar que hacer.
—Angelina, mi esposa, estará encantada de recibiros a ti y a tu mujer. Tenemos a dos familias

judías, pero cenaremos solo los cuatro. ¿Os gusta el bacalao? A los españoles cuando van a
Portugal les encanta. Espero que Angelina, que es muy previsora, tenga alguna reserva en la
despensa. Y Fernandina, la empleada, lo prepara de maravilla.



—Contad con nosotros. Le diré Hélène, mi mujer, que lleve algo. Aunque no sé qué podrá
encontrar.

—¡Noooo! Que no se moleste. Angelina y los chicos se encargarán. Y si no os gusta el
bacalao, algo más habrá. Despreocupaos.

El camarero se acercó de nuevo.
—Tenemos que cerrar, don Aristides. Se están escuchando muchos ruidos en la calle. Debe de

estar pasando algo.
Los dos cónsules forcejearon por pagar la consumición. Al final se impuso el portugués.
—Le cobro a don Aristides, que es de casa —comentó el camarero.
—El de casa y el más viejo, y el más antiguo —matizó De Sousa entre risas.
Se dieron la mano efusivamente. Y antes de irse, el portugués anticipó a Propper de Callejón

que le enviaría algunas solicitudes de visado que necesitaban el tránsito por España, por si él
podía hacer algo.

—Si es cuestión de una firma, ni espero respuesta. Aunque veremos qué me contestan.
Intentaré que me autoricen a extender visados por lo menos en tránsito.

—Sería una suerte porque en la frontera portuguesa, si ven el carimado (sello en español), no
van a prohibirles el paso.

Intenté presentarme, pero no hubo tiempo. Los dos mostraban prisa y el barullo de la calle era
enorme. Centenares de refugiados golpeaban la puerta a ver si se les podía dar algo de cenar y
los camareros la cerraban de manera violenta.

Me quedé frustrado y apenado. Había perdido una oportunidad de entrevistar a los dos
cónsules en activo que quedaban en la ciudad. Y yo seguía sin un buen contacto para obtener
informaciones sobre lo que de verdad estaba ocurriendo.



XI

Era la tarde del bochorno nacional: el Führer, con actitud desafiante, se fotografiaba ante la Torre
Eiffel en París. Al tiempo, en el puerto de la Luna de Burdeos desembarcaban las primeras
unidades de marinos armados de la Kriegsmarine; los ministros franceses destituidos se
escondían entre los refugiados buscando la forma de escapar en medio del caos, y en la ciudad,
donde la avalancha de forasteros quintuplicaba la de habitantes, se imponía el plato único en las
comidas.

Faltaban alimentos, escaseaban los primeros auxilios médicos, las farmacias se habían
quedado sin existencias y en los estancos no quedaba ni un cigarrillo a la venta. Solo el excelente
vino de la tierra continuaba al alcance de los que todavía podían pagarlo con unas monedas
devaluadas cada minuto que transcurría. La falta de alimentos infantiles, que exasperaba a los
padres, protagonizaba escenas dramáticas.

Entre las lamentaciones y la desesperanza se escuchaban conversaciones sobre el mensaje que
el general De Gaulle, discrepante de lo que había resuelto el Gobierno, había dirigido a la nación
desde Londres. Pero nadie parecía mostrar esperanza alguna en una solución rápida para una
guerra que seguía sumando muertos, heridos y prisioneros. Los alemanes habían entrado en
Francia para incorporarla al III Reich e imponer su autoridad. La radio de Berlín informaba que
el botín de guerra que estaban consiguiendo sus tropas era fabuloso.

Los políticos nacionales, los miembros del nuevo Gobierno encabezado por el mariscal
Pétain, los senadores y diputados que resistían en sus puestos debatían acaloradamente olvidando
que ya nada podían arreglar. El mariscal escuchaba impasible desde su autoridad histórica
dejando que sus adeptos, con el neonazi Pierre Laval al frente, cerrasen algunos acuerdos que se
volvían urgentes para afrontar el problema prioritario: el derramamiento de sangre.

En un determinado momento el mariscal, a pesar de estar imbuido de su responsabilidad
histórica, dio un puñetazo en la mesa y amenazó con presentar la dimisión. Apenas habían
transcurrido cinco horas desde su nombramiento. Nadie en aquella situación dramática parecía
mostrar conciencia de la responsabilidad que estaban asumiendo ante la nación y ante los
millones de seres humanos cuya suerte pendía de un hilo muy frágil.

Entre los políticos dispersos por toda la región existía la convicción, y lo comentaban en voz
alta, de que Pétain impondría su tradición autoritaria al orgullo patriótico y acabaría
entendiéndose bien con los nazis y la disciplina férrea que imponían. Fue el presidente Lebrun,



en un último servicio contra el desquiciamiento reinante, el que convenció a Pétain para que
asumiese también la Jefatura del Estado. 

El mariscal dirigió un mensaje al pueblo francés justificando su decisión de pedir un
armisticio para evitar mayores sufrimientos al pueblo. Hizo grandes elogios del espíritu y la
valentía de las fuerzas armadas derrotadas y anunció que se había establecido contacto, a través
de los buenos oficios del Gobierno español, con Hitler y que ambas partes procederían
inmediatamente a nombrar a los plenipotenciarios encargados de negociar la rendición.

Muchas personas lloraban por las calles y su mezcla de decepción e indignación se sumaba a
la tristeza de tantos desesperados que ya habían perdido toda esperanza de volver a recobrar una
normalidad que les permitiese vivir en paz. Las iglesias estaban llenas de personas rezando y los
establecimientos públicos, repletos de clientes buscando algo de cuanto necesitaban para
subsistir, aunque solo fuese con el horizonte de un día más. Los soldados en retirada, todavía con
sus uniformes desarrapados, completaban la imagen del final. Nadie acertaba a adivinar el final
de qué ni el comienzo del cómo.

Las alternativas desesperadas eran escasas y prácticamente inalcanzables: acercarse al puerto
e intentar embarcar sin destino seguro, arriesgarse a cruzar la difícil frontera española o confiar
en el milagro de un visado para poder escapar a los dos destinos soñados: España y Portugal.



XII

La noche estaba estrellada, la luna lucía en cuarto creciente, pero la temperatura era
desagradable. De la tormenta de la tarde quedaban charcos en algunas calles y la gente se había
retirado pronto. Apenas había tráfico y solo los refugiados sin alojamiento aguantaban a la
intemperie durmiendo en los lugares más inverosímiles. Después de despedirse con un apretón
de manos, Eduardo Propper de Callejón preguntó al camarero el camino mejor para llegar a su
casa, y De Sousa no le dejó terminar.

—Te acompaño yo. No te preocupes.
—No, no. No hace falta —respondió el español—. Creo que sé llegar.
—Hay unas calles estrechas por el barrio de Saint-Pierre y de noche es fácil desorientarse.

Todo está cerca. Esto no es París.
Caminaron unos minutos en silencio hasta la plaza des Grands Hommes y Aristides le mostró

con el brazo la fachada del Grand Theatre, que se halla al fondo.
—Es un teatro estupendo porque ofrece muy buenas representaciones y una temporada de

ópera espléndida. Merece la pena visitarlo. Claro que ahora... no está abierto ni para los
visitantes.

La plaza estaba casi desierta. Apenas se cruzaron con dos hombres cargando una escalera de
madera y una mujer que les miró con desconfianza y se apartó un poco hacia la derecha. En la
base de una estatua que recordaba a un actor histórico, dormitaba un matrimonio de edad
mediana y un hijo próximo a la adolescencia que se levantaba, se sentaba, parloteaba frases
ininteligibles y hacía intentos de alejarse sin rumbo. El padre se levantaba a detenerlo, el chico se
rebelaba, forcejeaban, hasta que conseguía acercarle de nuevo pidiéndole que se tumbase y
procurase dormir.

—¡Ufff! ¡Qué cosas hay que ver, Aristides! Con un hijo así y errantes sin saber hacia dónde
dirigirse —comentó Propper de Callejón en tono compungido—. Qué dura es la vida para
algunos.

Siguieron caminando en silencio por la calle de Sainte-Catherine hacia la Esplanade des
Quinconces, donde se escuchaban voces, aunque no se acertaba a saber de quién. Al pasar ante
una iglesia, Aristides se santiguó disimuladamente. Eduardo se percató y no dudó en preguntarle:

—Eres creyente, ¿verdad?
—Sí, sí... Por herencia familiar. En casa tenemos la costumbre de rezar el rosario.
—Yo también soy cristiano practicante. Lo mismo que mi mujer. Es judía conversa. Y Elenita



está bautizada, claro.
—Católicos y monárquicos, ¡qué doble coincidencia! —recordó con satisfacción el cónsul

portugués.
Enseguida se percataron del origen de los gritos, que cada vez se escuchaban más cerca. Un

pelotón de soldados alemanes de las unidades desembarcadas por la mañana se estaba
desplegando por la plaza. Los gendarmes y guardas de seguridad que se hallaban ante los
edificios oficiales habían sido concentrados a empellones en un grupo y estaban siendo
desarmados y registrados antes de hacerles entrar a una camioneta negra y sin cristales. Mientras
tanto, varios hombres, presumiblemente colaboracionistas, colgaban banderolas con la esvástica
subidos a las farolas y desde las ventanas del ayuntamiento.

—Ya está —dijo Propper de Callejón en tono derrotista.
—Para alegrar mañana el despertar de los que vienen huyendo del nazismo —apostilló el

portugués—. ¿Sabes cuántos suicidios ha habido en tres días? ¡Diecisiete! Y no me extraña que
sigan aumentando. Se tiran desde el puente, al paso de los trenes en las vías; uno se ha ahorcado
en el puerto de la Luna. —Aristides aspiró hondo. Cuando recobró fuerza, prosiguió—: En las
carreteras han recogido más de cien cadáveres, algunos niños, personas mayores muertas de
agotamiento, atropellados... Algunos de los que vienen en coche, después de centenares de
kilómetros, acaban perdiendo el control del volante.

Estaban llegando a la plaza de la Bolsa, donde también se exhibían banderas del Reich en la
fachada de la sede del mercado de valores.

—Ya estamos al lado. Ya veo el edificio donde nos estamos alojando —dijo el español—.
Mañana si quieres nos hablamos. Yo voy a ir al consulado. A ver cómo me encuentro aquello y
qué puedo hacer.

—Me asusta despertarme y ver por la ventana a la gente que espera el milagro de que
empecemos a dar visados —reconoció Aristides antes de despedirse—. Me atormenta pensarlo.
Es muy grave lo que se nos exige. Somos seres humanos, coño, tenemos conciencia.

—Desde los despachos de Madrid o Lisboa las cosas se ven de otra forma. Se han perdido los
valores humanitarios. Se habla de la guerra como si fuese un deporte. Mañana consultaré con el
embajador qué se puede hacer. Claro, que tan ocupado como está ejerciendo la mediación que
tiene encomendada, igual no tiene tiempo de contestarme —apostilló Propper de Callejón.

—Ya —asintió De Sousa—. Hasta mañana, entonces. Ante cualquier problema, ya sabes
dónde estoy. No dudes en llamar. Y queda pendiente la cena. Fijad vosotros la fecha.

—De acuerdo. Y gracias por acompañarme —se despidió el español.
En el camino hacia su residencia, Aristides de Sousa tropezó con familias y personas solitarias

que intentaban pasar la noche entre la incomodidad y el insomnio. Cruzó algunas palabras con
los que vio despiertos e intentó darles ánimos sabiendo que en esas circunstancias de poco
servirían. No se quitaba de la cabeza a aquel muchacho con síndrome de Down que, incapaz de
dormir, se alejaba de sus padres en el intento de moverse con la libertad que la situación no le



permitía, que había visto por la mañana. Recordó instintivamente a su hija fallecida de pequeña y
dio gracias mentalmente porque los trece restantes disfrutasen de buena salud.

Por dos veces intentó alejar de la cabeza una noticia que había leído hacía algunas semanas.
La obsesión de Hitler y sus secuaces por mantener pura la raza en los países que las tropas iban
ocupando estimulaba a los ejecutores fanáticos de sus órdenes a asesinar a las personas con
defectos físicos y discapacidades. En un instante se le nubló la mente y volvió a ver a aquel
joven, ahora imaginándolo subiendo ingenuamente a un camión cerrado donde las SS metían a
los condenados para asfixiarlos con gas en cuanto el vehículo se pusiera en marcha. Le
imaginaba intentando respirar y pataleando, y pidiendo auxilio en el vacío entre los últimos
estertores...



XIII

Las esperanzas puestas en un armisticio que devolviera la paz enseguida se diluyeron en la
frustración que crearon los acuerdos establecidos entre los plenipotenciarios de ambos países.
Los negociadores franceses apenas tuvieron oportunidad de hacerse oír y fijar algunas
condiciones. La soberbia de sus enemigos, acrecentada por la victoria aplastante con las armas,
se mostró hostil e intransigente en sus exigencias desde el primer momento.

Todo se desarrolló con mayor paciencia de la esperada. Los delegados franceses se habían
fijado como prioritario parar la guerra y las matanzas que se estaban produciendo en los distintos
frentes. El primer acuerdo fue el de la rendición y aceptación del desarme de sus tropas.
Partiendo de esa premisa, se decidió dividir el territorio en dos: la llamada Zona Libre, al sur y al
este, y la Zona Ocupada, al norte y al oeste, toda la franja atlántica hasta la frontera española.

La Zona Libre sería de alguna manera la continuación del Estado cuyo presidente, el mariscal
Pétain, se mantendría en el cargo con el colaboracionista Françoise Darlan como primer ministro.
El Gobierno instaló la capital en la ciudad balneario de Vichy, al sur de París. Mantenía bajo su
jurisdicción un tercio del territorio nacional y la administración de las colonias en África y Asia.
Su autonomía estaba supeditada al Reich.

La Zona Ocupada quedaba bajo control de la Wehrmacht. Las autoridades nazis asumirían en
ella todo el poder ejecutivo y judicial. Los franceses que se encargarían de mantener el orden
público no podrían pasar de doce mil, apenas dispondrían de armas para ejercer su autoridad y
estarían supervisados permanentemente por oficiales nazis.

Hitler asistió apenas hora y media al acto de la firma del armisticio que colmaba sus
ambiciones: tener a la principal potencia europea bajo su autoridad. Acudió acompañado de los
máximos gerifaltes del Reich: Göring, Hess y Ribbentrop. En una exigencia de revancha, el acto
se desarrolló en el bosque de Campiègne, a bordo del mismo vagón de ferrocarril donde hacía
veintidós años (en noviembre de 1918) Alemania había firmado su derrota en la Primera Guerra
Mundial. Tras el breve momento de la firma, se ausentó sin despedirse.

Firmó por la parte francesa el general Charles Huntzinger, y por la parte alemana el general
Wilhelm Keitel, jefe supremo de las Fuerzas Armadas de ocupación. Los acuerdos incluían
varias cláusulas que humillaban más aún el orgullo francés: la moneda alemana sería la oficial,
millón y medio de detenidos serían juzgados en consejos de guerra alemanes y lo más
inquietante para los refugiados: debían ser entregados todos los que huyeran de los nazis.

 



 
Había sido un día agotador. Me despertó dos veces el ruido de los aviones. Cuando salí a la calle
estaba lloviznando, caminé unas cuantas manzanas y no encontré dónde desayunar. Intuía que
iban a producirse acontecimientos históricos y me sentía impotente para poder conocerlos a
tiempo y contarlos en mi crónica. La Esplanade des Quinconces estaba desierta. La oficina que
en las vísperas proporcionaba algo de información a la prensa estaba cerrada.

—Ellos se lo guisan y se lo comen —comentó despectivamente un colega que acababa de
discutir con el gendarme que se mantenía de guardia. Me miró y añadió—: Tendremos que
escribir del tiempo que hace. Solo las radios extranjeras cuentan algo. Los franceses es como si
no existiésemos.

—Soy español —me presenté— y esto no me sorprende. O publicas lo que quieren los
militares que ganaron la guerra o cuentas cómo los vecinos duermen en los tejados para librarse
del calor.

—Aquí no tardaremos en tener a otro Franco encarcelando y fusilando... Ayer murieron a
golpes dos jóvenes que se habían negado a poner fotografías de Hitler en un centro deportivo.

—Y Pétain, ¿qué dice?
El compañero se encogió de hombros.
—Ya le hemos escuchado elogiando a los militares que no han conseguido mantener la

dignidad. Hablan de patriotismo, pero ¿cuántos murieron defendiendo París? Pétain ha perdido
su imagen heroica prestándose a firmar el armisticio. ¿Usted cree ese cuento de la Francia Libre?
Mire lo que está ocurriendo aquí. Las embajadas en París han cerrado y aquí los consulados,
también. Nadie quiere enfrentarse a los nazis.

Las noticias llegaban con cuentagotas a Burdeos y nunca eran del todo fiables. Los
acontecimientos políticos importantes estaban produciéndose lejos. Todo discurría en secreto.
Guillermo, el portero del hotel, parecía ser la persona mejor enterada. Intenté averiguar sus
fuentes y concluí que eran del Partido Comunista, pero no me atrevía a preguntárselo.

Yo mantenía mi relación con el colega de Havas, que me anticipaba algunas informaciones
triviales de ámbito muy regional. Aquel día él escribía un reportaje sobre los viñedos que se
estaban dañando por falta de la atención que necesitaban en vísperas de la vendimia. Como
tantos, él estaba asustado ante lo que les venía encima. Temía que la agencia para la que
trabajaba cerrase en cualquier momento. Ya habían recibido amenazas de grupos de
colaboracionistas que se estaban haciendo con el control de las instituciones y entrometiéndose
en todo tipo de empresas para exigir adhesión a los nazis.

—O cuelgas una esvástica en el balcón o vienen a detenerte —me decía.
Entré en la central de teléfonos y husmeé por allí lo que dictaban otros corresponsales a sus

redacciones. Apenas algunos contaban algo sustancioso.
Varios colaboracionistas que no podían ocultar su euforia comentaban a voces lo que estaba

ocurriendo en Campiègne con sus cofrades: más o menos lo que difundían las radios inglesas y



suizas, pero aderezado con expresiones de victoria.
Era ya un poco tarde cuando escribí la crónica, y demoró bastante la conferencia telefónica.

Efectivamente, ya estaba en el límite del cierre de la sección Internacional. El taquígrafo que
tenía que tomarla no disimulaba su malhumor.

—Vaya hora —me recriminó como saludo—. Ya tenía que estar en casa. Estáis por ahí
tomando copas y os olvidáis de que otros tienen mujer e hijos. Será breve, ¿verdad?

—Normal —respondí tímidamente. Estuve a punto de estallar y decirle que yo no tomaba
copas y que ni siquiera había desayunado.

—Pues me ha dicho el redactor jefe que después te pase con él. Quiere hablar contigo. Ayer
se quejaba de que no te enteras de la misa la media. Creo que están arrepentidos de haberte
mandado.

Contra lo que me temía, el redactor jefe me saludó con más cordialidad de la ordinaria.
—Buenas noticias, ¿eh? Eso es lo que necesitamos los periodistas. ¡Hey, Hitler!
Enseguida intuí que había tomado alguna copa de más para celebrarlo. Estaba encantado por

lo que estaba ocurriendo. Pétain le entusiasmaba. Era amigo de Franco y habían visitado juntos
el Alcázar de Toledo.

—Ya ves que todo va muy bien. Los franchutes pueden ir olvidándose de Napoleón,
Robespierre, la grandeur y la madre que los parió. Ahora ya tienes temas para buenas crónicas.
Aprovecha. Es tu momento... Los alemanes son otra cosa... ¿Quedan muchos judíos por ahí
sueltos? Hitler va a darles para el pelo.

Cuando regresé al hotel, sin creerme que no me hubiesen mandado regresar a Madrid en el
acto, me sorprendió no ver a Guillermo a la entrada deseando como siempre contar algo nuevo y
averiguar algo más. En la recepción me esperaban para recordarme que era el último día que
tenía pagado y que si quería continuar en aquella pocilga, tendría que adelantar otra semana.
Había muchos esperando para ocupar la habitación. Y, si quería quedarme, el precio sería más
alto, en torno al diez por ciento.

—Tiene que decidirse pronto. Los soldados alemanes están desalojando algunos hoteles para
ocuparlos ellos. Este debe de ser modesto para sus pretensiones, pero si le toca, tendrá que salir
al vuelo antes de que esos energúmenos le saquen a rastras.

Nos interrumpió otro empleado que escuchaba la conversación.
—El jefe de mantenimiento está viendo la manera de colocar la bandera nazi en lugar bien

visible. Usted debería ponerse una insignia con la cruz gamada en la solapa. Por seguridad. Otros
periodistas la llevan. Usted además tiene aspecto de judío..., perdone, sin ánimo de molestar, por
supuesto.

—Este es español —le aclaró el recepcionista—. A estos Hitler no les mete en la cárcel, les
ayuda a ganar la guerra.

Me revolvió las tripas. Ya llevaba el yugo y las flechas en el carné profesional. Pero me callé
prudentemente. Pagué lo que exigían.



—¿Conocerá usted a Franco, claro? —me preguntó el recepcionista como si intentase verme
de mejor humor.

—No —respondí—. Nunca le he visto de cerca. Solo en algún acto público, a los que asiste
mucha gente.

—Pues a mí me gusta. Sabe gobernar, no como estos parásitos que teníamos aquí. A ver si las
cosas mejoran con los alemanes y nos libramos pronto de esta lacra de extraños que nos ha
invadido.



XIV

Por la mañana, la primera imagen que Eduardo Propper de Callejón vio al bajarse del coche a la
puerta del consulado de España fue una pintada que cruzaba la fachada del edificio de un
extremo a otro con la frase: «Franquista, lameculos». Estaba garabateada con pintura negra.
Encima mostraba una cruz gamada con el yugo y las flechas colgando.

Era reciente: la pintura, quizás del galipote que se emplea para el firme de las carreteras, aún
estaba húmeda. De las letras caían chorretones pared abajo y la caligrafía había sido claramente
improvisada. Los autores se notaba que habían salido corriendo sin terminar porque dejaron en el
suelo el caldero con restos de pintura y la brocha dentro.

Sebastián, el conserje recién incorporado, estaba desolado contemplando aquel destrozo. Era
un hombre grueso, de edad avanzada y aspecto de persona responsable. Fue él quien unos días
antes había organizado la limpieza de las oficinas y colocado trampas para los ratones que
campaban por sus respetos en los despachos.

—¿Está viendo? Han sido los rojos. Y no sería la primera vez que atacan con piedras las
ventanas.

—¿Por qué tenían cerrado estos días pasados? —preguntó el nuevo cónsul en funciones,
como se le consideraba.

—No puedo decirle. Fueron cerrando todos los consulados. Lo decidió el jefe, el que estaba
en el puesto. Los empleados tenían miedo.

Propper de Callejón consultó con la vista a Martín, el conductor, que se encogió de hombros
reflejando impotencia.

—Borrarlo va a ser imposible —comentó—. Por lo menos habrá que intentar embarrarlo para
que no se pueda leer lo que dice.

Sebastián intervino para decir que él había probado inútilmente a limpiarlo.
—Está muy pegado. Lo intenté con una escoba mojada y jabón, pero nada. Es una pintura

muy dura —comentó en su frustración.
Dentro todo estaba desordenado. Los expedientes se amontonaban en el suelo, los cajones

abiertos y las luces apagadas.
—Eso lo arreglo yo —se apresuró a decir Martín—. Lo primero es encontrar la caja de los

fusibles.
Entre él y Sebastián, que temblaba viéndole cortar y enlazar cables entre chisporroteos,

lograron encender las luces de nuevo. El cónsul, mientras tanto, intentaba revisar los papeles que



estaban dentro de una carpeta recubierta de papel secante sobre su mesa. Sebastián le explicó que
sabía dónde vivía un joven muy avispado que había trabajado una temporada en el consulado y
ahora estaba en su casa sin hacer nada.

—Llámelo a ver si quiere volver. Necesitaré a alguien que me ayude con la burocracia. ¿Sabe
escribir a máquina?

—Sí, señor. Muy bien. Sin mirar el teclado.
En ese momento timbró el teléfono que estaba encima de una mesa suplementaria

compartiendo el espacio con una lámpara y una estatuilla de Cervantes. Nadie se había fijado en
el aparato. Los tres daban por supuesto que la línea estaría cortada o estropeada. Era el cónsul
general de Portugal.

—¡Aristides! —respondió Propper de Callejón—. No sabes lo que me encontré esta mañana
como saludo de bienvenida: la fachada pintarrajeada con la frase «Franquista, lameculos».

Con el teléfono en la oreja recorrió con la vista las paredes del despacho. En un lugar
preferente colgaban las fotografías de Franco y José Antonio. Entonces recordó que lo primero
que debería haber hecho era izar la bandera de España. Pero enseguida comprendió que sería
mejor esperar a no empañarla con aquella barrabasada que degradaba la entrada de la
representación diplomática.

—Seguramente es obra de los rotspaniers, los exiliados españoles de la Guerra Civil. Están
muy activos —apuntó De Sousa—. Veré a ver qué se puede hacer. ¿Tienes gente esperando?

—Unos cuantos. Están dando vueltas. No sé muy bien si son refugiados o curiosos ante esta
imagen escandalosa que ofrece el consulado.

Eduardo Propper aprovechó que funcionaba el teléfono para informar verbalmente a la
Embajada en París del suceso. El embajador, José Félix de Lequerica, estaba muy ocupado en su
función de mediador, pero después de una larga espera atendió brevemente la llamada del que
seguía siendo su segundo en la representación. Estaba nervioso y se notaba que intentaba
abreviar la conversación.

—Hay un problema —apuntó el cónsul—. Tengo ahí fuera a varias personas que desean un
visado para ir a España o para cruzar camino de Portugal. El conserje me ha dicho que algunos
son sefardíes y reivindican el derecho a regresar... ¿Qué hago?

—Sobre este particular no hemos recibido nada. Supongo que en Madrid no estarán por la
labor. El país no está para cargarse con más compromisos.

—Son situaciones muy dramáticas —insistió Propper—. Una cosa es contarlo y otra verlo.
Son decenas y decenas de personas amenazadas. Se te cae el alma a los pies viendo que no
puedes ayudarlas. Hay muchas personalidades extranjeras con las que España tiene deudas...

—Te entiendo. Solo puedo decirte una cosa: actúa conforme a tu criterio. Más no te puedo
decir. La burocracia y la conciencia no siempre están de acuerdo.

Apenas habían transcurrido veinte minutos cuando se detuvo ante el consulado un coche de
gran tamaño con el banderín de la representación de Portugal. Aristides de Sousa Mendes saltó



del vehículo sin esperar a que el conductor le abriera la puerta. Detrás salió su hijo José António.
Los dos se quedaron un momento mirando la pintada de la fachada. Alertado por el conserje,
Propper de Callejón salió a la puerta a recibirles.

—Ya lo hemos visto. Hemos llamado a un pintor que ha hecho trabajos en nuestra casa. Es de
confianza. Nos dijo que vendrá enseguida a echar un vistazo y ver qué se puede hacer. Sin
compromiso, por supuesto.

—Gracias, Aristides, siéntate un rato. Acabo de hablar con el embajador, le he preguntado por
los visados y me ha dicho que siguiera mi criterio. Me dejó como estaba. Es evidente que mi
criterio no es el de los jefes en Madrid, pero empieza a traerme sin cuidado.

—De eso te quería hablar yo en privado. Anoche no conseguí dormir. No me quitaba de la
cabeza al chico discapacitado que vimos en la plaza. En Alemania están asesinando a inválidos y
deficientes. Estos nazis son criminales por naturaleza.

—¡Qué horror! También yo lo he oído. La barbaridad de querer imponer la raza aria... Si no
eres de tez blanca, no tienes derecho vivir.

—Esta mañana, además, mi hijo Nuno escuchó en la radio que el armisticio incluye una
cláusula que obliga a los franceses a denunciar a los que huyen de los nazis.

—Aquí tendrán que detener a doscientos o trescientos mil. Los primeros, los judíos... Los
tienen sentenciados. Es verdadera fobia.

—A mí esto me ha hecho meditar toda la noche. Y cuando me levanté me di cuenta de que yo
no puedo permanecer pasivo ante tanta desgracia. Ya sé que tengo la obligación de cumplir las
instrucciones y que, si no lo hago, me arriesgo a perder el puesto y la forma de vida de mi
familia. Pero por encima de todo están las personas, sean quienes sean. Mi conciencia no me
perdonaría nunca que por salvar el cargo algunos seres humanos paguen con sus vidas. Ser
cónsul, embajador, ministro o lo que sea no justifica ese precio moral.

—Te entiendo muy bien, Aristides. Esta no es una cuestión administrativa. Es un problema de
humanidad y conciencia —respondió Propper de Callejón.

—Así que yo he decidido acabar de una vez por todas con esta cobardía que me tiene
maniatado. Hoy mismo empezaré a dar visados a cuantos lo soliciten. Como no puedo contar con
el canciller, que seguramente ya me estará denunciando, está mi hijo haciendo los trámites para
que cuando regrese al despacho pueda firmar los primeros. No me importa lo que pase después.
Esta noche voy a dormir, te lo aseguro.

Propper de Callejón, que había escuchado sin pestañear a su colega, se quedó pensando unos
instantes.

—Te comprendo. Haré lo mismo mientras pueda. Están contactando a un oficial para que
venga a ayudarme y hoy mismo extenderé los primeros visados a quienes se acerquen a pedirlos.

—Los míos serán para entrar en Portugal, lógicamente. Pero solo pueden hacerlo a través de
España. Por eso podríamos ponernos de acuerdo y concederles a los míos un visado de tránsito
español para Portugal. Será una forma de asegurar que puedan pasar las dos fronteras.



—Es una buena idea. Tú expides visado para Portugal y yo de tránsito. Así los que quieran
quedarse en España podrán hacerlo, de forma ilegal, claro, pero ya en un territorio desde el que
no van a poder devolverlos. Los alemanes que controlarán las fronteras francesas no les
permitirán regresar, supongo.

—Todo es complejo. Tampoco sabemos lo que harán con ellos. En España los detienen, pero
hasta donde yo sé los tienen retenidos hasta que se cansan. No fusilaron a ninguno. Al parecer,
depende mucho de los gobernadores civiles. Los hay más duros con ellos cuando los capturan.

—Temen a la Guardia Civil, me cuentan. Son los que patrullan por la montaña. Algunos son
crueles con ellos, pero hay otros más comprensivos; les dan comida y los tratan bien. El tricornio
asusta, pero los guardias también son humanos. No parece que hayan matado a nadie.

—No, pero alguno de los que cruzan sí ha muerto despeñado. Es un terreno muy difícil.
Arriesgarse es una temeridad, es bueno advertírselo.

Sebastián llamó con los nudillos, entreabrió la puerta y en voz muy baja, como evitando
molestar, alertó:

—Don Eduardo. Está aquí el pintor. Viene con un hijo del señor Sousa.
Aristides se puso de pie y se adelantó a presentarle. El pintor parecía de pocas palabras. Echó

un vistazo rápido y enseguida sentenció:
—Borrarlo es imposible. La única solución es pintar toda la fachada de blanco, como estaba.

Creo que encontraremos pintura. Llevará dos días hasta que se seque.
—De acuerdo. Adelante. Cuanto antes, mejor. Si puede ser, mañana mismo —ordenó el

cónsul español.
—Os dejo —se despidió De Sousa subiendo ya a su auto. Cuando estaba a bordo, antes de

arrancar, bajó el cristal de la ventanilla, hizo señas a Eduardo para que se acercase y le susurró al
oído que si tenían problemas para afrontar el gasto se lo dijese—. Me hago cargo yo de la factura
y después arreglamos.

—La verdad es que no le he pedido presupuesto. Pero pagarle no será problema. Pediremos a
la Embajada que nos envíen fondos porque seguro que nos harán falta para otras cosas. Esta
mañana adelanté un poco de mi bolsillo a Sebastián. Llevaba muchos días sin cobrar.

De nuevo en el despacho, el cónsul se sentó, miró otra vez las fotografías de Franco vestido
de militar y José Antonio con la camisa azul, y sintió que su vida se perdía en el vacío. Recordó a
su hija, que le estaría esperando con Bijou entre los brazos, y por unos instantes pensó en dejarlo
todo en las manos de Dios. Apoyó los codos en la mesa, se sujetó la barbilla con las manos
entrelazadas y se sumió en las profundidades de su propia confusión. Le sacó de aquel estado
Sebastián, el conserje:

—Don Eduardo, ya tiene a unos «clientes». Hay un matrimonio con dos niños pidiendo un
visado. ¿Les digo que no se conceden?

—Sí, claro —respondió—. Aunque la verdad es que no sé el procedimiento que hay que
seguir. Hágalos pasar. Veremos qué se puede hacer.



—Cuide que no sean comunistas. Su antecesor eso lo miraba mucho.
Era una familia sefardí que ya había llamado a la puerta cerrada otras veces. Él se llamaba

Jonah. Venían de Holanda, donde tenían un pequeño taller de ebanistería en un barrio de
Ámsterdam. Los nazis habían detenido a varios familiares y ellos, temiendo que les ocurriese lo
mismo en cualquier momento, habían huido de madrugada.

—Allá, en la colonia judía, casi todos son askenazis —le explicó Jonah—. Nosotros éramos la
excepción: somos sefardíes de origen español. Entre nosotros hablamos el ladino, ¿sabe lo que
es?

—Claro —respondió el cónsul—. Y, ¿a dónde quieren ir? Esto está complicado.
—A España. Salir de aquí cuanto antes. Por fortuna hemos encontrado alojamiento en una

pensión. Pero la dueña tiene miedo. Enfrente de nuestra ventana han puesto una bandera que solo
verla dan ganas de correr. Y nos ha dejado caer que no puede seguir teniéndonos en la casa. Los
alemanes están buscando judíos por todas partes para mandarlos a los campos de concentración
que están creando.

El cónsul buscó los impresos necesarios, se aseguró de que tenía en el cajón los sellos del
consulado y se puso a tomar nota de los nombres del matrimonio y los hijos. Firmó, selló el
pasaporte familiar y encargó al conserje que les indicase las posibles vías ferroviarias o por
carretera que tenían para entrar en España.

—Don Eduardo... —escuchó que alguien le llamaba.
—Un momento —respondió mientras se despedía de los sefardíes.
Entregarles a aquellas personas atemorizadas el pasaporte que les permitiría escapar del riesgo

le levantó el ánimo. Observó la cara de felicidad de los cuatro y sintió que se le contagiaba la
alegría. ¡Qué poco cuesta hacer el bien! Había pasado de pronto de la depresión a la euforia.

Quien le esperaba a la puerta era Pedro Nuno, el hijo de su colega portugués. Traía envuelto
un paquete con unas decenas de pasaportes de diferentes países y expedientes de visados para
entrar en Portugal debidamente cumplimentados y firmados ya por Aristides de Sousa Mendes.

—Como verá —le explicó el joven—, están para que les incorpore el visado de tránsito por
España. Me ha dicho mi padre que hay algunos de personalidades que seguramente conozca. Él
los está firmando por el orden que les toca.

Propper de Callejón desató el paquete y desparramó por la mesa su contenido. Abrió el
primero de los expedientes que se le vino a las manos y exclamó:

—¡Joder! —se le escapó. No solía decir tacos.
Observó la fotografía y se preguntó si estaría soñando. Era de la gran duquesa Charlotte de

Luxemburgo, que incluía en la solicitud a varios familiares y un séquito de quince personas.
Acababa de llegar el ayudante que había localizado Sebastián. Se llamaba Enmanuel y su

primer trabajo fue inscribir todos los nombres en el registro del consulado.
El segundo pasaporte era el de Helena Steen, viuda. Viajaba sola. Propper de Callejón firmó

con ciertas dificultades. La pluma empezaba a fallar. Se había quedado sin tinta. Pidió a



Sebastián que le trajese un tintero para recargarla. Pasado un buen rato el conserje entró con
aspecto de frustración:

—No lo encuentro, señor cónsul. No debe de haber.
—Pues que Martín vaya rápido a comprar. Sin tinta no hacemos nada.
En la espera, con aquel motón de vidas aguardando su firma, el cónsul meditaba sobre la

existencia y sus miserias: «Mira que un tintero pueda impedir que una persona se salve de una
amenaza así...». Martín entró en el despacho con cara desolada. No había encontrado tinta por
ningún sitio. En algunas papelerías no quedaba, otras estaban cerradas, y nadie sabía decirle
dónde se podía comprar.

El cónsul escuchó e instintivamente llamó a De Sousa.
—Firmé dos —le dijo de entrada—, pero los demás los tengo en espera. Es ridículo lo que

ocurre: no tenemos tinta. He mandado a comprarla y no hay en todo Burdeos. Necesito con
urgencia cargar la pluma. Con lápiz no se puede firmar.

El cónsul portugués soltó una carcajada.
—Te lo cuentan y no lo crees. Lo que no consiguen Salazar ni Franco, lo hace la falta de tinta.

Aquí hay. Te mando ahora mismo un frasco. Y de paso te envío algunos visados más.
—¡Qué rapidez!
—Sí, me están ayudando mi mujer y mis hijos. Con el canciller no puedo contar. Tendrías que

ver la cara que pone cada vez que ve entrar a un refugiado a cumplimentar los datos. Los judíos
le dan asco solo de nombrarlos. Y cuando ve que no se les cobra nada, se lleva el dedo a la frente
insinuando que estoy chiflado.

—¡Ah! Te iba a preguntar, ¿no les estás cobrando? Tengo entendido que hay unos derechos
consulares, pero yo de eso no tengo ni idea. Por el que extendí esta mañana a unos holandeses no
quise cobrarles nada. Se mostraron muy extrañados.

—Sí, es lo normal. De hecho, es lo que sustenta la economía de los consulados. Pero en estas
circunstancias no cobramos a nadie ni aceptamos nada a cambio.

—Ya tengo esperando la tinta a otras dos familias. Todos son casos dramáticos.
—Te irán llegando en masa en cuanto se corra la voz.
—Por cierto —se interesó el español—, yo también necesitaré que firmes algunos míos para

que puedan moverse con libertad por España. Me dicen que hay algunos que pretenden ir al sur
para pasar a África o embarcarse para ir a Palestina. Y el visado portugués les protegerá.

Mientras hablaba con Aristides, llegó el conductor del consulado con dos frascos de tinta, una
estilográfica nueva y algunos accesorios complementarios de escritorio.

Propper de Callejón cargó las estilográficas y comenzó a estampar firmas en los visados para
entrar en España. Enseguida comprobó que la mayor parte eran apellidos judíos, casi todas
familias modestas, pero también algunos nombres conocidos de la cultura, el arte, la ciencia y la
política.

Hélène de Beauvoir... Pintora. Se fijó atentamente en este nombre. La había conocido en París



y estuvo a punto de comprarle un cuadro. Le habría gustado saludarla, pero no podía detenerse
con tantas personas conocidas. ¡Jean Gavin! El actor. No hacía mucho que había asistido a una
de sus representaciones...

Le sacó del ensimismamiento el joven ayudante que atendía a los que iban llegando.
—Hay tres familias más esperando. Unos dicen que son españoles, sefardíes.
—Que pasen, siempre por el orden de llegada. Atiéndeles a todos con amabilidad y pídeles

disculpas por el retraso.
El siguiente era un judío alemán profesor de Filosofía. Viudo y con un hijo de catorce años.

Los nazis le habían expulsado del colegio donde daba clases y prohibido entrar en la biblioteca
del pueblo, y al niño habían sido los propios compañeros de clase los que le habían hecho la vida
imposible. Ninguno quería sentarse a su lado ni jugar con él.

El cónsul español sabía que había otros esperando y lamentó tener que cortarle.
—Si se dan prisa, quizás puedan subirse al tren que sale para Madrid. Estará lleno, pero la

gente se agarra a las puertas y aguanta colgando hasta que pasa la frontera.
Estaba cayendo la tarde y desde el consulado se escuchó muy cerca un bombardeo que se

prolongó varios minutos. Con las luces apagadas, la ciudad se estaba llenando de sombras. En las
calles céntricas cada vez era más elocuente la presencia de militares alemanes montando guardia
en las esquinas y los edificios oficiales.

El cónsul español, una persona de una educación exquisita, se levantó para saludar a los
siguientes visitantes. Se trataba de un matrimonio de unos treinta años, ella embaraza, y un niño
de cuatro al que el padre no soltaba de la mano. Él se llamaba Jonah Abendano. Venían huyendo
desde una localidad en la frontera belga y acababan de sufrir una situación escalofriante.

Sobre las once de la mañana les sorprendió una refriega entre un grupo de colaboracionistas
ejerciendo de justicieros y varios refugiados judíos que hacían cola ante uno de los pocos
restaurantes que estaban abiertos. La irrupción de una escuadrilla aérea que sobrevolaba
desparramando panfletos de propaganda nazi provocó la dispersión entre gritos de pavor y
carreras atropellándose unos a otros. Tres o cuatro personas quedaron tendidas en la calzada sin
que nadie se preocupase de socorrerlas.

Jonah y su esposa, Esther, también salieron corriendo despavoridos en distintas direcciones.
Cuando se reencontraron en la parte trasera de un garaje, el susto se transformó en pánico: el
niño no estaba ni con uno ni con el otro. En medio del tumulto se había perdido y nadie parecía
haberle visto. Fueron unas horas angustiosas. Los padres recorrieron la zona donde habían
estado. Algunas personas se sumaron a la búsqueda. En un determinado momento Esther se
derrumbó y un médico, también judío alemán, la reconoció y la alertó en voz alta del peligro de
abortar en que se encontraba. Una vecina de uno de los portales se adelantó a ofrecer su casa para
que pudiera permanecer tumbada.

Todos los refugiados se despreocuparon unas horas de sus peligros para intentar localizar al
niño, que parecía habérselo tragado la tierra. Curiosamente fueron otros dos niños mayores los



que alertaron de su escondrijo. Estaba sentado entre los restos de un bombardeo, medio
adormecido, con la cara hinchada de llorar. Cuando observó que alguien se acercaba a recogerle,
se asustó e intentó salir corriendo hasta que escuchó la voz conocida de su padre y se abalanzó a
sus brazos.

Eduardo Propper de Callejón escuchó el relato conteniendo la respiración y, en algunos
momentos, las lágrimas. Le animó ver a la pareja feliz, dispuesta a afrontar el futuro en España
con buen ánimo, aunque el niño seguía encogido por el susto. Lamentó no tener nada para
ofrecerles y, sin dudarlo, les extendió el visado para que pudiesen reanudar su normalidad vital.

—Volveremos a los tiempos errantes de nuestros pasados —comentó Jonah con el pasaporte
recién sellado entre las manos. Miró al vientre de su mujer, que aún parecía alejada de la
realidad, y dijo—: Tendremos un hijo español. Ese era el sueño de mi abuelo.

El cónsul los acompañó a la salida. Todavía aguardaban dos personas en la penumbra.
Sebastián le pidió licencia para marcharse.

—Usted también tendría que irse, don Eduardo. Debe de estar agotado. Y mañana va a ser un
día muy duro. Vendré a las ocho, ¿le parece bien?

—Muy bien, pero voy a recibir a los últimos que me parece que quedan. Hágalos pasar y
entreténgales un momento. Yo voy al baño. No lo he pisado en todo el día.

A la vuelta, le esperaba otra sorpresa.
—Soy Salvador Dalí —se presentó el hombre que se cubría con un sombrero estrambótico de

colores—, ella es Gala, mi mujer.
Propper de Callejón se quedó paralizado. No conocía a Dalí en persona, solo su obra y fama,

pero en cuanto le miró de frente, los bigotes le resultaron inconfundibles.
—Es un honor poder atenderles. Soy su admirador. ¿Cómo puedo serles útil?
—Facilitándonos volver a España. Vinimos aquí hace dos días, pero estaba cerrado. Nos han

enviado del consulado de Portugal. Ellos nos han hecho un visado para Lisboa. Pero nosotros
queremos uno para España. Los nazis nos amenazan. Mi mujer es rusa y en cuanto la localicen,
seguro que la detienen. Y a mí, también. Hitler me odia, odia mi pintura, lo mínimo que ha dicho
es que son barrabasadas.

Revisó en el montón de visados para la firma que tenía delante y enseguida encontró el 2.519,
a nombre de Salvador Dalí, y el 2.520, de Gala.

Conversaron un rato y el cónsul lamentó estar viviendo como invitado en una casa de amigos,
porque le hubiese gustado invitarlos a cenar. Mientras hablaban, Dalí tomó la pluma sin estrenar
que De Sousa había dejado junto con la tinta y casi de refilón, sin levantar la vista, trazó unas
líneas en el reverso de un papel que estaba sobre la mesa. Se despidieron satisfechos. Dalí
preguntó cuánto había que pagar y se sorprendió al escuchar que nada. Era la primera vez que
algún trámite oficial español le salía gratis. Ya de pie contaron que dejarían el hotel aquella
misma noche y cogerían un coche que les llevara hasta la frontera.

Después, el cónsul continuó firmando visados casi sin mirar. El ayudante casi no seguía su



ritmo anotando en el registro.
—¿Y esto, don Eduardo? —le preguntó.
Mezclada entre los pasaportes asomaba una hoja algo raída con unos dibujos hechos con tinta

aún reciente. Propper de Callejón se quedó mirando sin comprender nada. De pronto se le
iluminó la mirada, recordó el bigote revirado del pintor universal y guardó el papel con todo el
cuidado de no arrugarlo en el bolsillo interior de la chaqueta.



XV

Al día siguiente, medio centenar de personas estaban en cola ante las puertas del consulado de
España entreteniendo la espera viendo cómo los pintores, encaramados en un andamio
improvisado, devolvían a la fachada su tradicional color blanco. El conserje los hacía pasar por
riguroso orden al despacho donde Propper de Callejón, en sus funciones de nuevo cónsul,
firmaba visados prácticamente sin levantar la vista.

Entre la salida de un demandante y la entrada de otro, rubricaba los visados de tránsito que
cada dos horas le iban trayendo ya rellenados del consulado portugués. Sudaba a raudales, según
me contó su chófer, que debía rellenarle continuamente la jarra de agua que tenía sobre la mesa.

—Está agotado —me dijo el conductor cuando le expresé mi deseo de verle—. Si se trata solo
de una visita de cortesía, mejor espera a la tarde, que esto ya se habrá despejado un poco.

Era la primera instrucción que me había dado el director del periódico. Y lo había intentado
dos veces, pero encontré el consulado cerrado en dos ocasiones y ya había desistido. Era
preceptivo inscribirse en el registro consular de transeúntes, sobre todo tratándose de un país en
conflicto, pero preocupado por enterarme de lo que estaba ocurriendo, me había olvidado.

—Quédese tranquilo —continuó el chófer—. Dudo que don Eduardo sepa dónde está el libro
del registro de transeúntes. ¿Quién va a venir ahora a inscribirse? Hace un rato estuvieron los
príncipes Francisco, María Isabel y María Antonia de Borbón y Parma. Les recibí yo —me contó
con orgullo—. Unas personas muy sencillas. Es curioso, los ves en las recepciones oficiales, que
parecen recién caídos del cielo, y luego descubres que son personas normales. Don Eduardo se
disculpó por no poder atenderlos debidamente. Y ellos le dieron las gracias varias veces.
Enmanuel, el nuevo ayudante, temblaba cuando anotaba sus nombres. Impresiona conocer a
gente tan importante de cerca.

En la fila había personas de todas las edades. Predominaban las familias con hijos. Cuando
izaron la bandera española en una ventana, varios aplaudieron. Me llamó la atención una mujer
de edad avanzada que se sostenía en dos muletas ayudada por su marido. Sebastián, el conserje,
al verla sacó una silla y le ofreció sentarse mientras durase la espera. Ella se negó alegando que
no quería perder su turno y otros compañeros de fila enseguida la animaron con la promesa de
que respetarían el puesto.

Al marcharme observé que vigilando la cola estaba una cara ya bien conocida: se trataba de
uno de los esquivos pasajeros con los que había compartido el viaje en tren desde Madrid. Soy
pésimo fisonomista y cuando observó que le estaba mirando para asegurarme de que era él, se



dio la vuelta, simuló que intentaba recoger algo que se le había caído al suelo y se marchó sin
volver la vista atrás.

Regresé al hotel a ver si tenía suerte y todavía me tocaba el plato único del día porque el
desorden de mis comidas era total. En los dos últimos días apenas había conseguido un bocadillo
de mortadela con el pan muy duro y unas manzanas que vendían en un mercadillo próximo a la
estación. Hacía mucho que no hablaba con Guillermo, que se mostró menos parlanchín que de
ordinario.

—Ayer no le vi por aquí —le dije como saludo.
—No coincidiríamos porque por aquí he estado. —Hizo una pausa y continuó—: Viendo y

escuchando. Esta mañana vinieron dos sujetos a inspeccionar el libro de huéspedes del hotel. Lo
revisaron, preguntaron al jefe de recepción, tomaron alguna nota y pidieron ver al ocupante de la
114. No estaba, había salido a primera hora, pero con tan mala suerte que llegó en el momento en
que estaban interesándose por él. Lo detuvieron sin ninguna explicación y se lo llevaron.

—¿Quién era el huésped?
—No sé. Era un señor mayor. Muy educado. Apenas salía a la calle.
—¡Uffff! —exclamé—. Yo he estado en el consulado. Está funcionando a todo gas. Había

una cola enorme. No pude hablar con el cónsul porque estaba firmando visados sin parar. Por
cierto, que entre aquella gente que aguantaba la solana esperando turno vi a un tipo con el que
había coincidido en el tren. Me lo he encontrado en otros momentos y una vez más trató de
ocultarse. En el tren eran dos y me resultaron muy extraños. Deben de ser espías o policías.

—Seguro. Está lleno. Usted es uno entre tantos sospechosos.
—¿Yo? —reaccioné asustado—. Yo soy periodista. Ni espía de nadie y menos, policía.
—Bueno, pero no esperará que alguien se lo crea. La gente no es tonta. Un español joven,

hablando bien francés, picoteando aquí y allá a ver qué ocurre, ¿quién va a creerse que no se trata
de un espía de Franco? Además, usted no disimula bien: entra, sale, se mete en todo, pregunta a
la gente por cosas de las que nadie quiere hablar. Y sin precauciones. Aunque a mí me inspiró
confianza desde el principio, le vi muy poco ducho para esas funciones.

—Puede usted estar tranquilo. Me ha contado cosas de su vida que no revelaré.
—Ya lo sé. Además, mi vida ahora no le interesa a nadie. Somos muchos los republicanos que

andamos por aquí. No van a venir a cazarnos a todos.
—Le aseguro que hago mi trabajo. Yo no espío nada ni a nadie.
—No creo que los alemanes vengan a detenerlo como al cliente de esta mañana. Ya lo habrían

hecho. Pero no se confíe. Hay muchos denunciantes.
—Cuento lo que ocurre. Intento averiguar lo que pasa y escribo crónicas todos los días. Ahí

están para leerlas. Las guardo en la habitación, puedo enseñárselas.
—Bueno, no me va a convencer. Escribirá lo que le manden. ¿Puede hacer otra cosa? ¿Ha

escrito algo sobre los exiliados españoles que tienen trabajando como esclavos en la construcción
de los muelles para los submarinos italianos? Mano de obra gratis, personas que lo único que han



hecho es defender la democracia. Verdaderos esclavos. Vaya, vaya, hable con ellos y cuéntelo si
tiene cojones.

Enseguida me picó el amor propio entremezclado con la curiosidad. Ya había escuchado
varias veces lo que estaba ocurriendo con los exiliados de la Guerra Civil y me recriminé no
haberlo comprobado con mis propios ojos. Sabía que no podría publicar nada, pero sí verlo
personalmente.

—Tiene razón, Guillermo —le dije cuando salía de comer. Había tragado entre náuseas un
repugnante plato de patatas con pescado medio podrido—. ¿Cómo puedo ir hasta Betason o
como se llame ese sitio donde trabajan los españoles? Creo que está bastante lejos.

—¿Quiere verlo? ¿De verdad? Le busco un conductor que le lleve. Es clandestino, pero el
hombre se gana la vida como puede. Arregle con él el precio.

Aquella mañana acababan de reaparecer los periódicos. El veterano La Petite Gironde
mantenía su formato sábana, pero reducido a cuatro páginas y con una línea editorial
completamente distinta. Reclamaba la unidad entre los franceses ante la nueva situación y pedía
a las autoridades la eliminación de los judíos. También había salido un diario nuevo, Soldat am
Atlantik, en alemán y destinado a los militares germanos que continuaban llegando. Como no
sabía alemán, apenas lo ojeé, pero me bastó para concluir que era un panfleto. En la espera por el
coche que vendría a recogerme, hablé un rato con un camarero del café. Era francés y se
mostraba feliz por lo que estaba ocurriendo.

—Por lo menos habrá orden. Esto estaba en manos de cuatro políticos que solo se
preocupaban de mantener sus puestos. Las fuerzas armadas demostraron con su derrumbamiento
que estaban corruptas. Pétain es lo único que se salva. Es una suerte que sea él y no ese
vocinglero general De Gaulle, que chilla por la radio desde Londres todas las noches.

—¿Le escucha mucha gente? —pregunté con tono de ingenuidad.
—¡Qué va! Cómo le va a escuchar alguien si ha sido el primero en escapar. Aquí tenía que

haberse quedado, luchando heroicamente, como el mariscal Pétain hizo en Verdún y volverá a
hacerlo ahora. Es más cómodo defender a Francia desde un micrófono que teniendo que
parapetarse en las trincheras para defender a la patria.

Cuando por fin llegó el auto e iba a subirme, Guillermo se me acercó con la disculpa de
abrirme la puerta y me susurró:

—Este camarero es un hijo de puta. Es de la misma camada que Hitler. Nadie le traga, pero
todos le tienen miedo. Es de los que denuncia. No se fíe.

El conductor parecía una persona de pocas palabras. Pactamos el servicio en francos. «La
moneda alemana que se la metan por donde les quepa», dijo, y enseguida me advirtió:

—Tenemos que dar un rodeo grande. Las calles céntricas las están cortando para montar el
desfile de mañana. Van a desfilar con tanques, cañones y toda la parafernalia nazi. Quieren
acojonar a la gente. ¡La madre que los parió! No seré yo quien vaya a aplaudir.

Al final de la rue Sainte-Catherine cruzamos la plaza de la Victoria en dirección a la histórica



puerta medieval de Aquitania, una de las seis que dan acceso al centro de la ciudad.
—Plaza de la Victoria, ¡qué sarcasmo! —comentó el conductor. Parecía una persona ilustrada

—. Ayer vi los tanques cruzando por la puerta. Pensé que el ruido derribaría la fachada y sus
dioses del mar.

—Ya —respondí sin apartar la vista de aquella maravilla monumental—. ¿Entraron por aquí?
—Algunos, sí; otros lo hicieron por la de Cailhau o Saint Eloi. Mañana desfilarán para asustar

a la gente, como si ya no estuviésemos bastante asustados.
Nada más salir del cogollo monumental atravesamos una zona destruida por los bombardeos.

Era un barrio que albergaba un cuartel del ejército rodeado de viviendas modestas. Apenas se
veía alguna construcción intacta emerger entre aquel mar de escombros y desolación.

—Aquí murió mucha gente —me dijo el conductor—. Y entre ellos muchos extranjeros que
venían del norte: belgas, holandeses... Todavía hay cadáveres entre las ruinas.

También se veían coches aplastados, enseres abandonados y hasta un caballo muerto
enganchado todavía a los restos de un carromato de color rojizo. Algunas personas revolvían
entre los destrozos en busca de sus pertenencias y varios perros hambrientos olisqueaban por las
antiguas cocinas.

Las vallas de alambre de púas impedían acercarse a Betasom, la zona de fortificaciones
improvisadas por la Wehrmacht para la construcción de la base de submarinos de la Regia
Marina Italiana, que ya controlaban la costa atlántica. En uno de sus delirios megalómanos,
Hitler, temeroso de un ataque británico, pretendía construir una muralla de protección continental
de tres mil kilómetros.

—Ahí están sus paisanos —señaló el conductor con el brazo—. Los rotspaniers, como les
llaman los alemanes. Aquí la gente de derechas los conoce como «los españoles rojos». Son los
que cargan con las culpas... Se les atribuyen los robos y otros delitos. Pero cuando investiga la
policía, nunca confirma que sean ellos.

Se les veía en la distancia moviéndose entre las máquinas, cargados con herramientas, sacos
supuestamente de cemento, arrastrando piedras y agobiados por el sol y el cansancio. Escuché a
lo lejos algunas palabras en español, pero apenas hablaban. Los soldados alemanes no les
quitaban ojo. Uno se cayó entre los escombros y sus compañeros acudieron a levantarlo. El
oficial nazi que estaba cerca se aproximó unos metros y enseguida ordenó con el silbato y las
manos que volviesen a sus ocupaciones.

Unas decenas de personas, entre las que me encontraba, observábamos en silencio el penoso
espectáculo. Un hombre mayor con barba y bastón comentó a mi lado bajando la vista: «Esto sí
es esclavitud». Intenté establecer conversación con él y, al observar que yo era español, se apartó
como si fuera un apestado. «Que no haya un Gobierno que los defienda...», dijo moviendo la
cabeza.

Justo en ese momento volvía a encontrarme de frente con uno de mis extraños compañeros de
tren. Eran muy parecidos en edad y estatura, y no había conseguido aclararme cuándo era uno y



cuándo era el otro. Me quedé mirándole descaradamente y cuando nuestros ojos se
entrecruzaron, le saludé con un gesto. Respondió del mismo modo y continuó escuchando a un
hombre bajito y calvo que le estaba diciendo algo. Puse el oído y conseguí captar que le
explicaba que la obra había sido adjudicada a una empresa alemana denominada Todt Bacalan, o
algo por el estilo.

En el regreso al hotel no conseguía quitarme de la cabeza aquel trato al que eran sometidos
mis compatriotas, fuesen cuales fuesen sus ideas políticas. El conductor me preguntó de repente
qué me había parecido.

—Qué quiere que le diga... Es muy doloroso.
—Imagine lo que les espera a todos los que están deteniendo. Creo que a algunos les llevan a

campos de exterminio. Toda la policía francesa se ha apuntado a colaborar. En las comisarías,
que están a rebosar, cuentan que las torturas son terribles.

Entre tanto caí en la cuenta de que aún no había escrito mi crónica y ya eran más de las cinco.
Y, lo peor, que no tenía idea de qué escribir. Era evidente que no podía hacerlo de lo que había
visto y oído, y no tenía noticias de actualidad. La reunión entre Hitler y Mussolini en Múnich
quedaba muy lejos para mí y las intervenciones del general De Gaulle desde Londres, de las que
todo el mundo hablaba en voz baja, ya las había recogido fugazmente en dos ocasiones. Tenía
muchos datos en el bloc sobre la situación en las calles, pero me ocurría lo mismo. Necesitaba
algo nuevo, algún hecho reciente, alguna historia que pudiera interesar a los lectores en España.

Con esta preocupación llegamos al hotel. Guillermo me abrió la puerta del coche y me
preguntó impaciente qué me había parecido, qué había visto, qué iba a escribir de todo aquello...
Apenas le contesté. Le daba vueltas a la posibilidad de poderlo contar de alguna manera
indirecta, pero acabé rindiéndome: todo lo que se me ocurriese para disfrazar la realidad sería
faltar a la verdad o alejarme de ella.

Miraba el reloj, los minutos corrían más deprisa de lo habitual y cada frase que escribía era un
folio de papel que acababa en la papelera. Estaba sentado en la recepción del hotel, donde tenía
mejor luz que en el cuartucho donde dormía, y veía entrar y salir a los huéspedes mirando a un
lado y a otro, temerosos de encontrarse con policías de paisano pidiéndoles la identificación al
tiempo que les ajustaban unas esposas en las muñecas.

Sobre una mesa yacían los restos manoseados y mugrientos de una revista turística.
Instintivamente, y con un poco de asco, todo hay que decirlo, la hojeé. La mayor parte era
publicidad, que en aquellas circunstancias carecía de eficacia y hasta de sentido, y el resto,
fotografías de los monumentos y edificios más notables. Una de ellas era de la puerta Dijeaux,
otra de las seis famosas. Una maravilla también. En el pie contaba su historia. Casi sin darme
cuenta me interesó. Y dándome por perdido, ya al borde de las siete, empecé a escribir un
artículo sobre aquel atractivo artístico y cultural que en un pasado reciente despertaba la
admiración de los turistas. Recordaba la frase de Victor Hugo, de la que se enorgullecían los
bordeleses: «Es una ciudad tan bella que a veces se semeja a París».



Carecía de experiencia en ese tipo de relatos y sabía muy bien que en la redacción en Madrid
se mofarían y harían chistes sobre un enviado especial a la guerra que acababa escribiendo de
monumentos en peligro. La cola ante la oficina de teléfonos de la gigantesca Esplanade des
Quinconces era mínima y cuando comencé a dictar lo que había escrito, notaba que la vergüenza
me encendía los carrillos. Estaba más pendiente de algún comentario que pudiera hacer el
taquígrafo, que a veces se volvía un poco impertinente, y cuando colgué me entraron ganas de
llorar.

Mi falta de perspicacia me continuó atormentando toda la noche y hasta bien entrada la tarde
del día siguiente. Trabajé anonadado toda la jornada imaginándome las risas en la redacción, que
me condenarían a perpetuidad como un aprendiz de periodista sin futuro. Cuando aquella tarde
escribí sobre el desfile, el derroche de parafernalia nacionalsocialista y el entusiasmo que
rebosaban los miles de personas que lo presenciaban, estaba más preocupado por lo que me
dijesen los jefes sobre la anterior crónica que de lo que estaba contando.

El taquígrafo tomó nota y con su habitual tono desagradable comentó:
—Un poco larga, ¿no te parece? Todo se puede contar en catorce líneas.
—Lo siento —respondí atemorizado—. ¿Qué tal la crónica de ayer? Más corta, ¿verdad?
—No sé, no la he leído...
—Pero ¿se publicó?
—Sí, creo que sí. Espera que voy a verlo. Sí, aquí está. ¡Joder! ¡A cuatro columnas!
—¿A cuatro columnas? —insistí creyendo que era una broma—. ¿Cómo la han titulado?
—Pues... «Los alemanes devuelven a Burdeos su esplendor». Parece que les gustó.



XVI

Aristides de Sousa Mendes acababa de regresar a casa de la iglesia donde había asistido a misa y
estaba vistiendo ropa ligera para emprender una larga jornada firmando visados a los centenares
de personas somnolientas que esperaban ante el consulado, cuando su hijo José António se le
acercó jadeante.

—Papá, papá, han llegado unos alemanes y están deteniendo a refugiados. Deben de ser de la
Gestapo. Los meten en furgonetas y se los llevan.

El cónsul, al que en los últimos días la tensión le había encanecido prematuramente, bajó de
dos en dos los peldaños de la escalera e irrumpió en la calle hecho un basilisco. La multitud se
había dispersado muerta de miedo en todas direcciones. Los policías habían cercado contra la
pared a un grupo y el jefe señalaba con el dedo a los que tenían aspecto o llevaban símbolos
judíos, y dos agentes los introducían a empellones por la puerta de atrás en una furgoneta.

El cónsul, enarbolando una bandera portuguesa, se interpuso, forcejeó con los policías y
gritándoles que estaban violando la Ley Extraterritorial, consiguió que soltasen a los detenidos, e
incluso que otro que ya estaba en el interior del vehículo se asiese a la mano que le tendió para
que pudiese escapar.

—¡Habrá visados para todos! —gritó dirigiéndose a la gente—. Que nadie se marche.
Estaba desencajado. La mujer y los hijos salieron a arroparlo e intentaban sin éxito arrastrarlo

a la residencia para ofrecerle una infusión que le relajase. El canciller, Seabra, también intentó
agarrarlo por el brazo para calmarle. En el despacho, se encontró con otra sorpresa desagradable:
un telegrama del ministerio rechazaba por segunda vez la concesión del visado al rabino Kruger,
su mujer y sus hijos.

El cónsul, que había conocido de cerca al rabino y sus circunstancias difíciles, y mantenía con
él una buena amistad, había argumentado la petición extraordinaria de visado en el riesgo a que
le abocaba su condición y autoridad entre la comunidad judía. En la espera, les había ofrecido la
hospitalidad de la residencia y llevaban varios días recluidos en uno de los salones, durmiendo en
el suelo y comiendo los platos kosher que Angelina se esforzaba por prepararles.

Mientras Aristides explicaba al rabino la situación, el hijo pequeño, de dos años, que gateaba
por el suelo, le agarró de los pantalones. El cónsul lo miró y rompió a llorar.

—Tendrán ustedes el visado en un cuarto de hora le guste o no le guste a mi Gobierno.
El rabino se quedó pensativo unos instantes, se atusó la luenga barba canosa y le respondió:
—Muchas gracias, pero no puedo permitirlo. Están esperando tantos hermanos en las calles



que nosotros no podemos aceptar el privilegio de tenerlo los primeros.
Aristides se quedó impresionado por ese gesto de solidaridad. Aquellos días habían mantenido

largas conversaciones y le admiraba la sabiduría de su huésped. A él y a los suyos se les trataba
como a unos miembros más de la familia.

Justo en ese momento timbró el teléfono. Al otro lado de la línea estaba Eduardo Propper de
Callejón, su colega español.

—Creí que te estabas preparando para ir al desfile —le dijo en tono jocoso.
—Voy a duplicar las firmas de visados para celebrarlo. Mientras ellos desfilan, yo firmo.
—¿Cuántos llevas? Un montón, ¿verdad?
—No lo sé. Anoche el canciller me dijo, sin ocultar su enojo, que sobre diecisiete mil. —

Luego, añadió—: Eduardo, cada vez lo tengo más claro. Cada vez tengo más claro que el
Gobierno no puede imponerse a mi conciencia. Seguiré expidiendo visados hasta que me
levanten a patadas de la silla.

—A mí todavía no me han dicho nada ni de Madrid ni de Vichy. Ya sabes que han trasladado
allí la Embajada. Llamo y no encuentro con quién hablar. Así que sigue mandándome los tuyos y
los seguiré refrendando en tránsito. También estoy emitiendo muchos expresamente para
quedarse en España.

—Por cierto, tenemos pendiente una cena con nuestras mujeres antes de que nos obliguen a
marcharnos. ¿Cuándo os viene bien?

Propper de Callejón no dudó:
—Aquí lo bueno es que no hay compromisos diplomáticos. Nuestra agenda está en blanco.

Cuando os venga bien.
—¿Esta noche?
—Por nosotros no hay problema.
—Avisaré a Angelina que ponga el bacalao en remojo. Es probable que lo tenga porque los

viernes seguimos la tradición portuguesa: menú, bacalao.
El estruendo de los prolegómenos del gran desfile y la pésima calidad de las líneas telefónicas

dificultaban la conversación. Se escuchaban los motores de los blindados entremezclados con los
de los aviones, que tan pronto parecía que iban a estrellarse sobre el centro de la ciudad como
levantaban el vuelo y se perdían en el horizonte.

Millares de personas se disputaban un lugar en las principales avenidas para presenciar el
desfile. Nadie parecía recordar en esos momentos la humillación que las tropas alemanas habían
causado a los franceses ni el peligro para la libertad y la seguridad que suponía tener que vivir
bajo los nazis. La realidad es que el espectáculo de la parada llevaba a olvidarse hasta de las más
grandes inquietudes. Los tanques a marcha lenta y sus cañones amenazando, los vehículos
blindados de la infantería, las formaciones de los tres ejércitos y los hidroaviones, desconocidos
hasta ese momento, volando sobre las cabezas, impresionaban por la marcialidad, la perfección



geométrica de las filas, la aparatosidad de los taconazos y la parafernalia añadida de música y
banderas.

Aristides se rebeló contra lo que estaba ocurriendo muy cerca y empezó a firmar visados con
desesperación. La esposa se puso a rellenar impresos y José António, el hijo mayor, buscaba a
los refugiados tras las esquinas de la manzana para convencerles de que le acompañasen hasta el
consulado para obtener el visado. Tenían miedo a exponerse.

Pedro Nuno, que regresaba sofocado de llevar un bloque de pasaportes al consulado español
para que Propper de Callejón les incluyese el tránsito por España, se acercó a su padre, que le
recibió con una mirada encolerizada.

—Nuno, ahora no molestes. Tengo aquí muchos documentos para visar y hay muchas
personas esperando. Ayuda a tu madre...

—Es que, papá, acabo de ver a una familia polaca en una situación dramática. Tienen dos
niños y ella está embaraza, a punto de dar a luz...

—¿Están esperando? Pásalos rápido...
—No sabían siquiera que existía un consulado de Portugal abierto. No entienden francés ni

alemán. Pasaron la noche a la intemperie en la plaza de la Bolsa, recostados en los peldaños de la
fuente de las Tres Gracias.

—Y, ¿por qué no los has traído? —preguntó el padre en tono airado—. Vuelve ahora mismo y
arrástralos si hace falta para que vengan.

—Es que ella está a punto de alumbrar. Parece que buscaron una clínica y no la encontraron.
Llamaron a casas particulares y cuando vieron que eran judíos les dieron con la puerta en las
narices.

—Cógela de un brazo y ayúdala. No podemos mandar el coche a buscarla, es una pena.
—Está toda la zona cortada al tráfico.
—Por eso. Tráeles caminando. Lleva una bandera. Si os paran, alega protección diplomática.
Apenas había transcurrido media hora cuando llegaron, la mujer del brazo de Nuno y el

marido con los dos niños, de tres y cuatro años, de la mano. Estaban agotados: prácticamente no
habían comido desde la víspera y habían dormido tumbados en la piedra de los escalones.

—Atendedlos —ordenó el cónsul casi sin levantar la cabeza. Él siguió revisando atentamente
expedientes, firmando y golpeando con fuerza los sellos que autentificaban el visado.

Nuno corrió a la vivienda a decirle a Fernandina, la empleada, que les trajese algo para comer
y Angelina volcó toda su experiencia como madre de familia numerosa en atenciones a la
situación en que se encontraba la mujer.

—Aristides, está a punto de parir. Hay que hacer algo. Sería bueno que la viese un médico, y
lo mejor será acostarla. Le diré a Fernandina que prepare una cama. A ver qué hacemos si no...

José António salió y gritó a la cola:
—¿Alguien es médico? Por favor...
Enseguida se levantaron dos manos. Uno, por suerte, era ginecólogo. Hablaba alemán y



tampoco se entendía con ellos. Tras examinarla, se acercó al cónsul para informarle:
—Es inminente. Puede empezar a tener contracciones en cualquier momento. ¿Pueden

localizar a una comadrona?
Angelina y su marido, que atendía por un oído y firmaba con la otra mano, hicieron un repaso

rápido de la situación.
—Lo más seguro para su salud y su situación es prepararles un visado urgente y enviarlos a

España. Allí, después de pasar la frontera, hay posibilidad de que puedan atenderla en algún
centro sanitario. ¿Qué opinas?

—No sé —titubeó Angelina—. Tardarán mucho. No llega.
—Espera. Voy a llamar a Eduardo. Él quizás pueda hacer algo.
El cónsul español escuchó lo que ocurría.
—Estoy pensando —dijo Aristides— en mandarles en mi coche. Les acompañará mi hijo.

Con el banderín del consulado no tendrán problemas para cruzar la frontera. Me han dicho que es
un proceso muy lento.

—Preparo yo el visado de tránsito y tú completas el portugués. Y mando yo mi coche, si te
parece, a llevarlos y pasarlos. Intentaré hablar también con el jefe de la frontera para que faciliten
las cosas.

—Perfecto. Que venga el coche lo más rápido que pueda. No sé qué te parece, pero se me ha
ocurrido avisar a nuestro consulado en Bayona y pedirle al cónsul que les acompañe. Tiene muy
buenas relaciones en Irún y allí puede ayudar.

—Si puede, sería estupendo.
—Le daré la orden. Con esto de los visados no es muy cooperativo. Está todo el día con la

circular catorce en la mano.
—Pues ahora mismo te mando a Martín para allá. Verás como todo sale bien.
Una fuerte descarga de artillería con tres escuadrillas de Junkers haciendo piruetas sobre la

ciudad pusieron fin al desfile. Los asistentes se fueron dispersando entremezclados con los
millares de refugiados que continuaban en búsqueda de un refugio seguro y una salida de aquel
infierno en que se hallaban recluidos. El drama se había agravado con un incremento de la
delincuencia, que recurría a promesas engañosas para sacarles el dinero a los perseguidos o
simplemente robándoles los enseres que portaban. El número de pasadores fraudulentos que se
ofrecían para trasladarlos a España o, lo que era más difícil, a Inglaterra por mar se multiplicaba.

En el consulado de Portugal se reanudó la actividad con una cadena para extender más
visados con rapidez frenética. Aristides de Sousa Mendes, encerrado en su despacho, firmaba
compulsivamente los expedientes que la esposa y su hijo mayor le pasaban. Toda la familia
colaboraba en la tarea, salvo Pedro Nuno, que, siempre tan servicial y humanitario, había
acompañado a la familia polaca en busca de un lugar para poder tener a su hijo con alguna
seguridad en su trayecto a la frontera.

Timbró dos veces el teléfono y se escuchó al cónsul contestar malhumorado:



—Ahora no podemos hablar. Te llamaré en otro momento.
Era Andrée Cibial, la pianista. Aristides colgó con violencia. Y continuó estampando su firma

y carimbando —estampando los sellos consulares— en los visados. Apenas se fijaba en los
nombres. Algunos eran políticos de los países ocupados: el ministro de Exteriores belga, Jules
van Lagenhore; el primer ministro luxemburgués, Pierre Dupuy; los tres hijos varones del rey
Leopoldo III de Bélgica; el exgobernador de París, general Henri Gouraud...

La lista se volvía interminable. Aristides se cuidaba de no establecer prioridades en función
del rango. Apenas hizo una excepción con el príncipe Otto von Habsburg, hijo del último
emperador de Austria, y sus quince acompañantes, entre familiares y séquito. Entre el aluvión de
peticiones estaban también muchos diplomáticos acreditados en los países ocupados y personas
relevantes en los ámbitos culturales, sociales o económicos: Cirilo Allen, director de la Banca
Morgan, el joyero Otto Eitler, el actor Oscar Karlvocis, el abogado francés Henry Torres, el
cineasta King Vidor, varios miembros de la familia Rothschild o el empresario Jean Meyers, a
quien habían robado el coche en la desbandada de París y había tenido que recorrer una buena
parte de los quinientos kilómetros hasta Burdeos a pie.

Entre los aristócratas le despertaron curiosidad la señora Raní, esposa del marajá de
Kapurthala, la princesa egipcia esposa del rey Faruq de Egipto, el duque de Luxemburgo, la
princesa Irene de Dinamarca, el barón Van Hariuxma o David Roepstorff y Olga Lovett, de la
aristocracia rusa.

—José António, lleva esto al cónsul español. Date prisa porque vamos a intentar que puedan
salir todos durante la noche.

Estaba dando instrucciones a su hijo cuando timbró de nuevo el teléfono. Era otra vez Andrée
Cibial. Había llamado tres veces a lo largo de la mañana. Llevaban varios días sin hablar y estaba
indignada. Necesitaba verle con urgencia, pero él no escuchó razones.

—Ya te he dicho que no puedo hablar. Cada minuto que pierda contigo será una vida que se
arriesgue. —Ella insistió a gritos y él respondió no menos exaltado—: Eres una pesadez. ¿No te
das cuenta de que estoy ocupado con asuntos muy delicados?

Ella, cuyo carácter violento era conocido, gritó algo ininteligible y en un instante pasó de la
ira al llanto. Él colgó sin hacer nada por consolarla. Angelina, que escuchó las voces desde el
antedespacho, entró a ver qué ocurría.

—¿También tú vienes a interrumpirme? ¿No ves la cantidad de personas que confían en que
les salvemos? Nadie me entiende, solo me falta que tú tampoco comprendas...

—Tranquilo, tranquilo, Aristides. Yo sí te comprendo. Estás muy cansado y nervioso. Dios
nos está poniendo a prueba y tú lo estás obedeciendo. Si aquí no te reconocen tu sacrificio, en la
otra vida sí te será reconocido.

Otra llamada, esta vez del cónsul español, ayudó a distender el ambiente.
—Soy Eduardo, Aristides. Eres una máquina, me cuesta mucho seguir tu ritmo. Tengo el

puño dolorido de apretar la pluma. Anoche Hélène tuvo que improvisarme una cura con alcohol



para calmarme el dolor.
—Lo peor son las interrupciones. Estaba hablando de eso con Angelina. Hay gente que no

comprende...
—¡Ah! ¿Está ahí Angelina? ¿Ya ha puesto el bacalao en remojo? A Hélène le hace mucha

ilusión veros esta noche.
—Os esperamos para pasar un buen rato, dentro de lo que cabe, claro.
—Hombre, imagino que tú tendrás noticias de nuestro futuro...
—¿Por qué dices eso?
—¡Coño! ¿Has estado hablando con madame Tabouis y no le has preguntado por nuestra

suerte?
—No sé de quién hablas.
—Le hiciste un visado esta mañana. Es la gran pitonisa de París. ¿No habías oído hablar de

ella? Todo el mundo la conoce, es famosísima. Tenía unas colas más largas para consultarla que
nosotros para extender visados.

—No la conocía. Ni siquiera recuerdo quién es entre tantas personas como han pasado esta
mañana.

—Tantas e importantes —matizó Propper de Callejón—. Yo también he recibido a unos
cuantos. Pero pitonisas, ninguna. Ese ha sido tu privilegio. —Hizo una pausa y prosiguió—: Por
cierto, he hablado con el segundo jefe de la frontera española. Me prometió que ayudarían a la
señora polaca a dar a luz. No pude hablar con el jefe, un general, no recuerdo su nombre, porque
estaba reunido con el colega alemán que vino a presidir el izado de la bandera alemana en la
frontera francesa. Ya está ondeando enfrente de la española.

—¿Ya no hay policía francesa de este lado? —preguntó De Sousa.
—¡Qué va! Solo alemanes que no hablan ni francés ni español, lo cual incrementa el atasco de

los que quieren cruzar. La persona con la que hablé me contó que el jefe de la guarnición
alemana, bastante poco diplomático al parecer, les advirtió que no deben dejar entrar a judíos de
ningún origen ni tampoco a franceses que intenten abandonar el territorio.



XVII

—Por favor, Aristides, déjalo por hoy. Están a punto de llegar los invitados y tienes que
cambiarte.

Angelina empezaba a ponerse nerviosa. Él continuaba pegado al despacho, firmando visados
sin percatarse de para quién. Ella había puesto la mesa del comedor personalmente: mantel y
servilletas bordados de Madeira, vajilla de Vista Alegre, cristalería fina y cubiertos de plata
tallados a mano. En la cocina, Fernandina, la empleada que acompañaba a la familia desde hacía
muchos años, se esmeraba en tener a punto los aperitivos, las postas de bacalao desaladas y lo
que sería la sorpresa dulce en medio de tantas desgracias como les rodeaban: unos pasteles de
crema de Belén.

Eduardo y Hélène llegaron con puntualidad. En el momento de los saludos, él preguntó
sonriendo:

—¿Los besos en portugués o en español?
—En español, en español, que son dos —respondió Angelina, que enseguida se lamentó por

las deficiencias que iban a encontrar. Los dos se apresuraron a disculparla ante las circunstancias
que estaban viviendo.

—Sales a la calle a buscar algo que se te ha acabado y acabas llorando ante lo que te vas
encontrando —continuó la esposa del cónsul—. Ayer conseguí hacer unas compras, pero vi a
familias enteras tiradas en el suelo, sin comer desde hace días, y acabé regalando todo lo que
había comprado. Menos mal que Aristides está tan deprimido que le da igual comer que no
comer.

—Mamá, ¿está por aquí papá o sigue en el despacho?
Era Pedro Nuno, que regresaba de la frontera, a donde había llevado a la familia polaca, y

preguntaba desde la puerta.
—Ven, ven, Nuno, están aquí Eduardo y Hélène. Cuéntanos cómo ha ido todo. ¿Llegasteis a

tiempo?
—Sí, muy bien —comentó después de saludar a los invitados—. Sin problemas. La gente de

Irún, maravillosa.
Enseguida apareció Aristides y se unió al grupo. Antes de sentarse, y aprovechando que los

españoles se volcaban en elogios ante la elegancia de la mesa, Nuno agarró discretamente por el
brazo a su padre y le dijo en voz baja:

—El que estuvo lamentable es el cónsul honorario de Bayona, Faria Machado. Cuando le



expliqué lo que ocurría me respondió despectivamente que por qué no se había quedado a parir
en su país. Me soltó un rollo sobre los refugiados y la cobardía de las personas que no se
enfrentaban a sus peligros. «Ahora quieren que se lo resolvamos todo nosotros», dijo. No le
mandé callar por respeto. Y de acompañarnos, nada.

—Pero ¿está dando visados?
—Alguno. Compromisos suyos. A desconocidos, no. En la calle había muchas personas

esperando. «Portugal es un país pequeño, no van a caber todos. La aduana está atascada», se
justificaba. Y mientras hablaba sacudía en el aire la copia de la circular catorce.

Tanto Propper de Callejón como su mujer se percataron de la inquietud del cónsul portugués.
Intentaba sonreír, pero se le notaba la contrariedad en la cara. Al sentarse a la mesa, mostró una
botella de oporto blanco.

—Este es el oporto para el aperitivo. Casi nadie lo conoce. Piensan que solo hay vino de
Oporto rojo, para el postre.

—Pues si os parece —interrumpió Eduardo—, brindemos por que este drama termine, y por
que podamos poner a salvo a todos los que claman desde la calle por nuestra ayuda.

—Estamos solos, Eduardo. Todos los consulados o han cerrado o se lavan las manos. Creo
que ya estamos por encima de los veinte mil visados, y ¿qué son veinte mil entre tantos como se
necesitan?

Fernandina, perfectamente uniformada y correcta en las formas, sirvió los petiscos
(entremeses) y entreabrió la ventana para que entrase aire fresco. Angelina se interesó por la
pequeña Elena, a la que habían dejado en la casa donde se alojaban.

—Perdonad, no os pregunté cómo está la niña.
—Por cierto, muchas gracias por los juguetes que le mandasteis. Es con lo que más se

entretiene —comentó Hélène.
—Fue una suerte encontrarlos porque con el cambio de casa muchas cosas siguen

empaquetadas y no sabemos dónde están.
Hélène prosiguió interesándose por aquel derroche gastronómico que la asistenta iba

colocando en platitos con diseños y colores típicos.
—¿De qué parte de Portugal sois? Me han dicho que en el sur hay unas playas muy atractivas

—preguntó tímidamente.
—Somos del interior. Del centro, del distrito de Viseu. Allí no hay playa, pero se compensa

con otros muchos atractivos, empezando por la gastronomía —respondió Angelina.
—Los dos hemos nacido en un pueblo pequeño del concejo de Alcácer do Sal —precisó

Aristides—. Mi padre era el juez. Allí tenemos la casa solariega de la familia. La hemos estado
restaurando recientemente. Es muy grande, nos hemos dejado todo el dinero en la obra. La
compartimos toda la familia.

—El pueblo casi nadie lo conoce. Se llama Cabanas de Viriato —añadió Angelina.
—¿De Viriato, como el pastor...? —preguntó Hélène.



—Como el pastor lusitano que se enfrentó a los romanos, sí. Es nuestro orgullo. La tradición
mantiene que es el lugar donde nació. Y los vecinos se lo creen. Tiene una estatua en el centro.
Pero lo cierto es que no existe testimonio alguno que lo avale. La creencia nos pone en el mapa y
atrae visitantes, lo cual es bueno.

La llegada del bacalao prometido inundó el ambiente del olor agradable que despedía. Los
invitados contemplaron admirados el buen aspecto de la pieza y del entorno de verduras asadas
que lo adornaba.

—He procurado que sea suave y variado —explicó Angelina—. Es más adecuado para la
cena. Le llamamos bacalao a la portuguesa. Hay muchas formas distintas.

—Trescientas sesenta y cinco —la interrumpió el marido—, una distinta para cada día del
año. Por lo menos es lo que se asegura. Yo no las he probado todas. En Portugal hay la
costumbre de poner a los platos de bacalao el nombre del cocinero que los creó. Así verán
bacalao a Bras (no a la brasa, como algunos creen), bacalao a Zé do Pipo, a Narcisa, Gomes Sá,
Joao Buraco... En fin, como detalle curioso, muchos de esos cocineros eran poetas.

En ese momento, los dos hermanos De Sousa, Nuno y José António, se asomaron por la
puerta para desear las buenas noches.

—Ya me ha dicho Eduardo que tenéis muchos hijos —comentó Hélène.
—Catorce —respondió con orgullo Angelina.
—¡Catorce! Madre mía.
—Uno murió cuando era un bebé. Nos quedan trece. Una ya está casada desde hace seis

meses.
—Y, ¿dónde están?
—Aquí en casa están dos, e Isabel, la mayor, ya vive aparte con su marido. Al resto los hemos

enviado fuera, a Portugal y a otros países, cuando empezamos a darnos cuenta de lo que se
estaba viniendo encima. Menos mal que no están aquí. Ahora el problema es comunicarnos con
ellos.

—No hay dos que hayan nacido en el mismo sitio —intervino Aristides—. Los conocemos
por su lugar de nacimiento. Al que nació en Vigo le llamamos siempre «el Gallego».

—Ah, has estado en Vigo, Aristides. ¿Como cónsul? —intervino Eduardo.
—Dos años que fueron estupendos. Es una ciudad fantástica. Teníamos casa en Marín, y

aunque no podíamos cruzar la frontera libremente, nos asomábamos por las mañanas a la ventana
y veíamos Portugal, un paisaje maravilloso además.

—Entonces, ¿habéis estado destinados en muchos sitios? —continuó preguntando Hélène.
—Pues mira, en la Guayana, Zanzíbar, Brasil, Vigo, Lovaina y ahora aquí desde hace un año.
—¿Siempre de cónsul?
—Sí, de cónsul general. Tengo méritos para ser embajador, pero Salazar no nos traga, ni a mi

hermano César ni a mí. Creo que ya se lo conté a Eduardo. Ya en Coímbra nos discriminaba. No
soportaba que quedasen monárquicos. A mi hermano, que trabajó mucho tiempo en el ministerio



en Lisboa, le nombraron por fin embajador hace un año en Varsovia. Poco antes del comienzo de
la guerra. Y allí sigue, el pobre, desesperado.

Fernandina sirvió los cafés y Aristides abrió otra botella de oporto.
—Vamos a ver cómo está este. Es vintage, del 18. Pero si preferís, mejor pasamos al salón,

estaremos más cómodos.
Los aviones ya habían pasado dos veces sobre el edificio y, como era habitual tras el pánico

que creaban, el ruido de la calle había cesado. En el salón, Propper de Callejón enseguida
observó una fotografía de buen tamaño del rey Carlos I de Portugal y de su hijo Luis Felipe,
asesinados en 1908 en el centro de Lisboa. Y al lado, otra de su fugaz sucesor, Manuel II,
derrocado para proclamar la república.

—¿Nunca has hablado con Salazar personalmente ya como diplomático?
—Una vez. Estábamos en Vigo y me hizo llamar con urgencia a su despacho en el ministerio.

Había asumido la cartera de Negocios Extranjeros y controlaba todas las decisiones. Me
sorprendió y me preocupó. No había precedente.

—Y acudiste, claro.
—Hombre, ya me dirás. Aproveché para llevar a Angelina y a Isabel, nuestra hija mayor, para

que conociesen Lisboa y nos quedásemos allí tres días. Falsa ilusión, porque cuando me recibió,
casi sin mirarme a los ojos, me dijo: «Esto es un secreto de Estado. Tienes que hacerlo con toda
la discreción y que no trascienda ni a la familia». Confieso que me puse nervioso.

—No es para menos —apostilló Eduardo.
—«Tienes que recoger a sor Lucía, la vidente de Fátima, en su convento y llevarla a Galicia

para ingresarla en el de las hermanas doroteas, en Frades —me ordenó—. Habla con la superiora
y encárgate de proporcionarle todo lo que necesite. Ella y el Gobierno español ya están al tanto».
—De Sousa bebió un sorbo de la copa de oporto que aún no había probado y prosiguió—:
«Imagino que eres consciente de esta responsabilidad religiosa y patriótica», recalcó. Bueno,
pues ni se molestó en despedirme. Abandoné el despacho abrumado, avisé a Gigi y a la niña de
que regresábamos inmediatamente. Entendí que ellas no debían enterarse. Pero no iba a dejarlas
abandonadas. Así que les expliqué nuestra misión confiando en su discreción. Recuerdo que
Isabel, cuando se enteró de que no solo iba a conocer a sor Lucía, sino a compartir con ella varias
horas de coche, empezó a aplaudir. Tuve que frenar su euforia y hacerla jurar que no diría nada a
nadie. Angelina, en cambio, se mostró asustada.

Estaba muy viva todavía la historia de las apariciones a los tres pastorcitos en Fátima. Lucía
se había hecho monja de clausura, era la única superviviente de los tres.

—La palabra que más repitió Salazar en nuestra corta conversación fue «secreto» —continuó
Aristides.

—Esto de la diplomacia te pone en cada aprieto...
—Bueno, sí. Peor es el que enfrentamos ahora. Sentir que hay vidas que dependen de ti es...
—Sí, sí, espantoso —corroboró Eduardo.



Aristides se tomó un respiro y continuó:
—Pues como te iba diciendo, partimos nada más comer, recogimos a la vidente cuidando de

que no hubiese testigos y seguimos para el norte. Todos teníamos miedo a hablarle, y ella apenas
decía algún monosílabo. Se pasó mucho tiempo encogida en el asiento de atrás del coche,
imagino que rezando.

—¿No le preguntabais nada?
—Solo si quería algo. Ella respondía que no. Gigi lamentaba no haber tomado la precaución

de llevar algo para comer, unos pasteles o algo así, y no podíamos detenernos en algún bar de la
ruta. Yo estaba temiendo que se encendiese la lucecita del combustible y tener que repostar.

—¡Qué historia! —exclamó Hélène, que escuchaba el relato en silencio.
—No termina aquí. Empezó a oscurecer cuando, ya cerca de la frontera, circulábamos por una

carretera estrecha y sinuosa. Yo estaba aterrorizado pensando en la niebla, que es tan frecuente
en esa comarca del Alto Duero. Era una zona deshabitada, y de pronto, tras una curva, aparece
un rebaño de ovejas invadiendo la calzada. Recuerdo muy bien que vi al pastor con su zurrón y
su cayado, intenté frenar bruscamente, pero no pude evitar atropellar a unas cuantas ovejas, y
hasta vi al pastor caer derribado...

—¡Ay, Aristides, no cuentes eso, que no vamos a dormir ninguno!
—Bueno, ya empecé...
—Sí, sigue, sigue —apoyó Hélène.
—Me bajé con el corazón en un puño y cuál no sería mi sorpresa al enfrentarme al pastor, que

me saludaba con normalidad. Eché un vistazo rápido para ver cuántas ovejas estaban muertas,
dispuesto a pagarle lo que me pidiese. Y no vi ninguna. Todas seguían cruzando a su paso como
si nada hubiese ocurrido. «¡Milagro!», escuché a Isabel, que había descendido también del coche
y se había situado a mi lado. «Ha sido un milagro. Lucía, que es una santa...». Miré al interior del
coche y Lucía continuaba imperturbable, como ajena a lo que estaba ocurriendo.

—¡Asombroso!
—Isabel intentó hablar con ella. Le dio las gracias, segura de que había sido obra suya. Pero

ella no respondió. Nuestra hija se quedó convencida para siempre de que era una santa y de que
aquello había sido un milagro.

—No es para menos.
—Y no te creas, nosotros, ¿verdad, Gigi?, también lo pensamos así mucho tiempo. Fue algo

providencial, desde luego. Estos días, viendo lo que ocurre en nuestro entorno, me acuerdo de
ella. Y a veces hasta le rezo.

—¿No has vuelto a verla? —se interesó el cónsul español.
—Sí, durante el tiempo que estuvimos en Vigo iba todos los meses a visitar a la superiora del

convento para preguntarle si necesitaba algo, y le llevaba lo que me pedía. Me consta que Salazar
seguía muy interesado, pero a mí nunca me pidieron más información. Tampoco supe si le
pareció que había cumplido el encargo satisfactoriamente.



—¡Qué historia! —exclamó Propper de Callejón mirando disimuladamente el reloj—.
Seguiríamos hasta la madrugada. Ha sido una velada inolvidable. Lo malo es que son más de las
once y habrá que levantarse.

—¡Qué cena más maravillosa, Angelina! —corroboró Hélène—. Qué pena no tener todavía
casa para corresponder.

Eduardo se ajustó el nudo de la corbata antes de levantarse.
—Bueno, y tú —dirigiéndose a Aristides—, mañana de nuevo al tajo. Hay muchos

desesperados esperándonos.
—No creas que me olvidé de ellos durante la cena. En muchos momentos no he podido

quitarme de la cabeza lo mal que lo estarán pasando a estas horas los que están durmiendo en el
suelo.

—Se siente un poco de remordimiento, sí —afirmó el español.
—Mañana —interrumpió Angelina— voy a encargar a mis hijos que recojan a unos cuantos

refugiados, a los que vean en situación más penosa, y les traigan a comer. La familia Kruger se
ha marchado y el salón de abajo se ha quedado vacío.

—¿Ya consiguieron salir? —preguntó Propper de Callejón.
—Sí. Les extendí un visado y los llevamos a la frontera —respondió el portugués—. A ver

cómo los reciben.
—Bueno, pues gracias y hasta mañana —se despidió Eduardo—. Por cierto, Aristides, me

estoy quedando sin tinta de nuevo.
—José António o Nuno lo resuelven. Siempre tienen recursos para todo y están deseando

colaborar.
—Adiós, pues —remató Eduardo—. Acabemos de despedirnos. Ya sabéis que portugueses y

españoles somos los que más dilatamos las despedidas.



XVIII

Al llegar al hotel, siempre con la preocupación de tener que escribir con tan poca información
como conseguía recopilar, Guillermo se adelantó a saludarme con una sonrisa sardónica que
anticipaba que tenía noticias frescas. Me hizo un gesto para que me apartase hacia un lugar más
discreto y enseguida me espetó:

—Menudo banquete que se están pegando los suyos, ¿eh? Hay que joderse lo poco que ha
durado la neutralidad.

—¿De quién me habla?
—Como que usted no está enterado: de la comilona que se están dando en Biarritz el

gobernador nazi, el general Von Hauser, y el general jefe de la VI Región Militar española,
López-Pinto, con el embajador alemán en Madrid, Von Stohrer, presente. Después de plantar la
cruz gamada en la frontera, se han ido a celebrarlo por el País Vasco francés, al casoplón de un
colaboracionista millonario. España reconoce la ocupación nazi, ¿qué le parece? Cualquier día
invadirán España y ustedes lo celebrarán.

—¿Y por qué se empeña en incluirme a mí?
—Bueno, usted sabrá lo que ocurre. Yo soy perro viejo. De Franco siempre espero lo peor.
La ciudad parecía más apagada. Apenas había tráfico y el bullir de los refugiados

deambulando por las calles era menor. El recepcionista del hotel me preguntó si sabía que el
expresidente del Gobierno, Paul Reynaud, había tenido un accidente en Var, cerca de
Montpellier.

—¿No se había marchado a los Estados Unidos?
—No. Parece que lo intentaba. Al final, huyó en coche a Suiza y se estrelló. Muchos franceses

que buscaron refugio en Aquitania se han dado cuenta de que esto es una ratonera y tratan de
encontrar un lugar mejor. Aquí solo se están quedando los judíos que no tienen a donde ir.
Esperando a que los cacen, que no tardarán.

A todos nos llegaban noticias cada vez más preocupantes. Intentaba hablar con colegas,
preguntar a los que parecían entendidos, y anotaba pequeñas cosas en mi cuaderno de notas.
Nada me resultaba importante para empezar la crónica con fuerza.

Las redadas eran cotidianas. Las SS se movían por la ciudad y detenían a los sospechosos. La
información que circulaba es que no pararían hasta deportar a todos los judíos a los campos de
concentración del norte y a los que estaban instalando en otros países ocupados. Lo estaban



haciendo poco a poco porque no tenían capacidad para encerrar a tantos y, sobre todo, no
disponían de transporte.

Estas informaciones llegaban a los judíos, que buscaban desesperados dónde ocultarse por la
comarca o la forma de pasar a España de manera clandestina. Muchos tenían miedo de acudir a
las colas que se formaban ante los consulados español o portugués por si aparecían los blindados
de la Gestapo a detenerlos. «Los de la Gestapo», como eran identificados todos los
colaboracionistas, tanto de la Gendarmería como particulares, aparecían con sus vehículos negros
cuando menos se esperaba.

La ocupación se estaba consolidando con gran rapidez. Una buena parte de los gendarmes se
había puesto a las órdenes de los nazis y actuaba contra los refugiados con la misma virulencia
que ellos. Las intervenciones del general De Gaulle desde Londres eran escuchadas con ansiedad
y pesimismo por unos, y despertaban las escasas esperanzas que mantenían los patriotas.

Los bombardeos contra diversas ciudades de Inglaterra cada vez eran más alarmantes. La
BBC, a diferencia de las radios francesas, informaba puntualmente. Los muertos ya se contaban
por millares y algunos ataques habían afectado incluso el palacio de Buckingham, pero la familia
real se había negado valientemente a abandonarlo.

La esperanza de pasar a la Península Ibérica tropezaba con la información que aseguraba que
España y Portugal prohibían entrar a los judíos. Y en la inmensa mayor parte de los casos sus
nombres y apellidos los delataban. Algunos me contaban que el dinero de que disponían se les
acababa y muchos tenían que recurrir a la venta de sus joyas y objetos de valor, y los
especuladores aprovechaban para estafarles con la complicidad de los peristas. Los delincuentes
acechaban y los atracos violentos estaban a la orden del día. Además de por la persecución nazi,
durante las noches, durmiendo a la intemperie, el riesgo de un asalto obligaba a familias y
amigos a mantener a algún miembro despierto para dar la alarma.

Todo se agravaba con la confusión de lenguas y el agotamiento que aquellas decenas de
millares de personas estaban sufriendo. Algunos nativos, particularmente los colaboracionistas,
que iban en aumento, a veces los trataban con hostilidad. Tenían dificultades para conseguir
alimentos y otros productos básicos, como medicinas y elementos para el aseo, lo que era
especialmente grave tratándose de mujeres y niños. Las mujeres tenían problemas para encontrar
servicios y mantener su higiene durante la menstruación.

El drama más escalofriante era el de los niños, muchos de corta edad, separados de sus padres.
Se calculaba que alrededor de un millar se habían extraviado en los tumultos y desbandadas, y
permanecían retenidos en centros improvisados por organizaciones benéficas o por la
administración francesa. Pero muchos padres no se atrevían a ir a buscarlos por miedo a ser
detenidos, sobre todo si tenían apellidos judíos.

Los cónsules español y portugués parecían ser los únicos que compartían aquel drama
colectivo. Ambos eran conscientes de que actuaban contra las instrucciones de sus Gobiernos,



dos dictaduras que se proclamaban no beligerantes, pero que evitaban hasta el más mínimo gesto
que molestase a los nazis, que se estaban convirtiendo en los dueños de Europa.

Muchas miradas se orientaban al Gobierno del mariscal Pétain, en Vichy, nombrada la capital
de la llamada Francia Libre, que no tardaría ni horas en mostrar su docilidad a los dictados de
Berlín. Los judíos que buscaron en ella refugio se encontraron con la desagradable sorpresa de
que tampoco allí se librarían de la persecución hitleriana.

El compañero de la agencia Havas me contó que en los pasos fronterizos entre Francia y
España, y entre España y Portugal, los trámites se eternizaban, incluso teniendo visados. Los
funcionarios de Hendaya y Vilar Formoso estaban agotados. Las peticiones de refuerzos caían en
saco roto. Ni Lisboa ni Madrid parecían estar preocupados por la desesperación que su desinterés
estaba provocando entre tantos ancianos, mujeres y pequeños que aguantaban de pie el ayuno y
la incertidumbre una hora tras otra. Los desmayos eran frecuentes y, al menos del lado francés,
varios fueron recogidos ya cadáveres.

Algunas veces, los bombardeos de los Stukas o sus ráfagas de ametralladora sobre objetivos
en los puestos fronterizos ponían a tiritar a todas aquellas personas, que no terminaban de
librarse de sus sufrimientos. Por la mente de muchos pasaba la memoria de una tradición de
persecuciones, exclusiones sociales y amenazas a su supervivencia. El racismo nazi, con su
obsesión por la pureza de la raza, colmaba una historia aciaga, solo paliada por la fe religiosa y el
orgullo de ser parte de un pueblo crucial en la cultura universal.



XIX

La iglesia a esas horas de la mañana estaba casi vacía. Apenas un par de docenas de mujeres y
cuatro o cinco hombres seguían la misa oficiada por el coadjutor de la parroquia de Saint Pierre,
en el centro de la ciudad. Aristides estaba agotado y durante el sermón, en el que el sacerdote se
extendió sobre la parábola del buen samaritano, cuando estaba a punto de quedarse dormido, de
repente se levantó una joven y, señalándole con el brazo, comenzó a increparle: «¡Maldito seas!
¡Estúpido! ¡Lo pagarás! ¡Vete a la mierda! ¡Que te jodan!».

Durante unos instantes creyó estar sufriendo una pesadilla. El sacerdote se quedó mirando lo
que estaba ocurriendo sin capacidad para reaccionar. El monaguillo se puso tan nervioso que
derramó parte del vino de consagrar que estaba acercando al altar. Todos los ojos se quedaron
fijos en aquel hombre esbelto y encanecido que se había puesto pálido, de pie, y enfrentaba
dificultades para respirar.

Varias mujeres agarraron por los brazos a la que gritaba intentando taparle la boca entre
peticiones de que se callase, se relajase y se volviese a sentar. Pero ella, enfurecida, rechazaba a
codazos a las que la rodeaban y lanzaba miradas furiosas contra el cónsul portugués que, con la
cabeza gacha, titubeó unos instantes, hizo una genuflexión, la señal de la cruz y salió por el
pasillo adelante. En el corto recorrido hasta la puerta tuvo tiempo de atormentarse más
escuchando los cuchicheos que entremezclaban palabras como «cónsul» y «pianista».

Algunos les habían reconocido: él era un fiel habitual, y la mujer, la pianista que tocaba en
algunos actos religiosos.

—Pero, Aristides, ¡qué mala cara tienes! —le saludó Angelina, que esa mañana había tenido
la suerte de no haberle acompañado a la iglesia—. ¿Te sientes mal? ¿Te preparo una infusión?

—No, tuve una mala noche. No quiero tomar nada. Voy a salir ahora mismo para Bayona.
Tengo que ver lo que está ocurriendo con Faria Machado. Parece que se ha olvidado de que fui
yo quien le nombró cónsul honorario.

—Pero así, sin desayunar...
—Sí. Cuanto antes, mejor. Tengo que ajustarle las cuentas. Me he equivocado y voy a

destituirle ipso facto.
—Intenta dormir antes, que son casi tres horas de viaje. ¿Te acompañará Nuno o José

António? Me sentiría más tranquila.
—No. Conduciré yo. Vosotros —dirigiéndose a sus hijos—, atended a la gente, preparad los

visados y se los lleváis a Propper de Callejón para que vise el tránsito por España. Así ganaremos



tiempo.
—Por cierto, papá —dijo Pedro Nuno—, esta mañana, cuando tú estabas en misa, vi rondando

por aquí a dos tipos sospechosos. Intenté acercarme y creo que hablaban en portugués. Tenían
toda la pinta de ser de la PVDE. Algo pretendían, no eran refugiados en busca de un visado.

—¿Y dices que eran portugueses?
—Me lo pareció. No conseguí hablar con ellos. Tampoco me parecieron nazis. Iban vestidos

con traje y corbata, con el calor que hace...
—Vigila si vuelven. No me sorprendería que hayan venido de Lisboa a vigilarnos.
La carretera a través del Parque Nacional de las Landas era una buena muestra de la depresión

general que se respiraba en todas las regiones del suroeste de Francia: apenas había tráfico civil,
entremezclado con los blindados alemanes que circulaban en las dos direcciones. En algunos
recodos aparecían grupos de refugiados caminando por las sendas de los alrededores en un
intento desesperado por llegar a la frontera. Los campesinos miraban atemorizados el paso de los
Stukas, en vuelo alto seguramente para bombardear Inglaterra, mientras realizaban las labores
agrícolas que garantizaban el limitado abastecimiento de las ciudades.

Aristides de Sousa Mendes conducía su voluminoso automóvil, concebido para transportar a
su numerosa familia, bajo el peso de mil preocupaciones. Cada vez que divisaba a algún grupo
de refugiados sentía el impulso de detenerse a recogerlos. Se paró a repostar en una gasolinera
custodiada por cuatro soldados alemanes armados con metralletas y el empleado accedió a que
usara el teléfono que colgaba en la pared de su despacho. Hizo una primera llamada sin éxito, y a
la segunda le respondió una voz femenina que se intuía malhumorada.

—Andrée —la saludó en tono patriarcal—, lo de esta mañana ha sido intolerable. Faltando al
respeto en una iglesia e interrumpiendo una misa. Te tengo mucho aprecio, pero tienes un
temperamento que hace imposible razonar. Sabes que estoy casado con una mujer a la que
quiero, que tengo trece hijos y que te doblo con creces la edad. Lo nuestro, ya te lo dije y lo
repito, fue fruto de la simpatía que siento hacia ti. Pero seguir es imposible. Más adelante
hablaremos, pero estos días estoy agobiado de trabajo y...

No le dejó terminar. Colgó bruscamente sin pronunciar una sola palabra. Aristides se quedó
con el teléfono en la mano unos instantes sin saber qué hacer. De pronto la sangre le hinchó las
venas, marcó el número de nuevo y apenas la escuchó respirar al otro lado del hilo, gritó:

—¡Se acabó! ¿Estás oyendo bien? ¡Se acabó! No puedo ser amigo ni un minuto más de una
persona que me avergüenza en público.

El empleado de la gasolinera, un hombre en la cincuentena que le había escuchado gritar, se
acercó a tranquilizarle:

—Las mujeres son todas así. Yo también tengo unas peleas con la mía como si se fuese a
acabar el mundo. Luego van pasando los cabreos y por la noche en la cama se arregla. —Era un
hombre amable. Continuó hablando—: Como es usted diplomático, le he llenado el depósito.



Estos cabrones —señaló a los guardias alemanes— me obligan a racionarla. Exigen que
mantenga reservas para cuando necesiten combustible sus propios vehículos.

—Pues muchas gracias. Necesito llegar a Bayona esta misma tarde.
—Ya les pueden dar por el culo —prosiguió el gasolinero retomando su perorata contra los

alemanes—. ¡Qué soberbia y modales se gastan! Saben que son los amos... Mierda de nuestros
militares que los dejaron entrar. Ayer se paró a repostar un coche ocupado por cuatro extranjeros
de algún país raro, porque no supe qué idioma hablaban. Y cuando estaba con la manguera en la
mano apareció un blindado nazi, dio un frenazo que hizo retemblar el surtidor, descendieron dos
energúmenos y se abalanzaron contra los ocupantes, dos hombres, una mujer mayor y una niña.
Los obligaron a entrar en el blindado y se largaron con ellos dentro. Parece que los venían
persiguiendo. Ahí se quedó el coche, con las llaves puestas. Lo aparcamos y hasta ahora nadie ha
venido a recogerlo.

Siempre que visitaba Bayona Aristides se perdía. Ni siquiera la catedral gótica de Sainte
Marie era suficiente referencia para orientarse en las calles medievales del barrio antiguo. Y no
entendía por qué el ministerio había instalado el consulado honorario en una calle tan angosta
como la rue Pelori, en la que los vecinos podían casi tocarse desde los balcones de cada lado de
la calle, pero donde los coches circulaban con dificultad y aparcar se volvía imposible.

Se sentía agotado cuando se acercó a la puerta entreabierta del consulado, y la paciencia que
se había prometido durante el viaje estalló por los aires cuando se percató de la fría acogida que
le ofreció, sin levantarse, Faria Machado, a quien hacía escasos meses había nombrado cónsul
honorario a sus órdenes.

Tras un breve saludo protocolario, De Sousa enseguida preguntó las razones por las que no
estaba concediendo visados a los refugiados que buscaban cruzar la frontera por miedo a la
persecución que les amenazaba.

—He concedido algunos —contestó Faria.
—Pocos. ¿A quiénes? A tus amigos.
El cónsul honorario le tendió una copia de la conocida circular catorce al tiempo que

respondía:
—A personas honorables. Es la orden del Gobierno. Aquí dice con suficiente claridad que no

se concedan a judíos. Y lo entiendo.
—¿Cómo que lo entiendes? —preguntó Aristides levantando la voz—. ¿Los judíos no son

seres humanos? Si Hitler se ha propuesto exterminarlos...
No le dejó terminar:
—Son mala gente. Odiados en todas partes. Fueron los que crucificaron a Cristo, nunca hay

que olvidarlo. Si Hitler quiere eliminarlos, por algo será. Salazar tiene razón: se les deja e
invaden Portugal hasta que tengamos que marcharnos los portugueses.

—Y ¿qué es primero, lo que diga el Gobierno en Lisboa, que desde la distancia no es
consciente de la realidad que se está viviendo aquí, o nuestra obligación de salvar vidas en



peligro? No estamos ante una discrepancia de opiniones, sino ante un problema de conciencia.
—No me vas a decir que Salazar no gobierna el país desde los principios cristianos de fe y

caridad...
—Estamos lejos para discutir estas actitudes. Pero en la duda, nosotros tenemos que

comportarnos guiándonos por lo que dijo Cristo. Si no lo hacemos así, nuestra conciencia nos
atormentará para siempre. Tenemos una obligación y una oportunidad única de ayudar a los que
lo necesitan.

—Bueno, déjate de sermones. Tú haz lo que quieras. Ya responderás de tus caprichos... Yo
cumplo las instrucciones sin discutirlas. Además, las veo muy acertadas... Chupan la sangre a los
demás y cuando se ven en apuros vienen a que tontos del culo como tú les salven. Vamos,
hombre...

—¿Tonto del culo? —gritó excitado De Sousa—. Vas a insultar a tu padre, malnacido.
Levántate de esa silla. Estás destituido. Lárgate cagando hostias... Y vete a hacerles reverencias a
los alemanes, que ya se encargarán de responderte con sus métodos.

—Tú no tienes autoridad para destituirme. Yo de aquí no me levanto ni delante de mil judíos
que vengan a sacarme a patadas. De aquí no sale ni un visado para esos malditos. Si les ha
llegado la hora, que se jodan.

—¿Que de aquí no sale ni un visado? Eso te lo crees tú.
El cónsul general se levantó amenazador, agarró algunos formularios de visados que estaban

encima de la mesa, tiró la silla contra la pared y salió a la calle gritando:
—¿Alguien quiere visado para Portugal? —repetía caminando por la calzada y agitando los

papeles que llevaba en la mano.
Mientras voceaba, miraba a las ventanas, que se iban llenando de curiosos. Tardaron pocos

minutos en aparecer con los pasaportes en las manos los primeros acogidos a la hospitalidad de
algunos vecinos en sus modestas viviendas. Aristides se sentó en el escalón de entrada al
consulado y firmó el primero, para un matrimonio de apellido Schlesinger, de Silesia. Les siguió
un escultor, Eugen Bager, y la familia Heri Zvi. En cuanto se corrió la voz, fueron llegando
otros. Firmó cerca de cuarenta.

Empezaba a decaer el sol y Aristides estaba agotado. Cuando vio que Faria Machado
intentaba cerrar la puerta del consulado, se levantó furioso, lo agarró por el brazo derecho y le
arrebató la llave. Los dos forcejearon unos minutos ante el pasmo de los vecinos que
presenciaban la reyerta desde las ventanas. La fortaleza de De Sousa acabó imponiéndose y el ya
excónsul honorario se marchó gesticulando, pero sin mirar atrás. Aristides entonces enarboló la
llave y, dirigiéndose a los testigos, voceó: «Mañana habrá visados para todos los que los
requieran. A partir de las ocho».

Ya no se encontró con fuerzas para buscar un hotel. No había almorzado, pero no tenía ganas
de cenar. Había sido un día aciago. Solo el recuerdo de aquellas familias a las que había
extendido visados le reconfortaba interiormente. Pensó en pasar la noche en el coche, que había



aparcado en un descampado próximo, pero le venció la pereza y el dolor de espalda. Preguntó a
los transeúntes si alguien podía proporcionarle alojamiento por una noche y una mujer que
portaba un fardo de verduras en la cabeza le ofreció una habitación. Era minúscula y olía a
humedad. Aunque estaba en el interior y no tenía ventanas a la calle, resultaba ruidosa.

En cuanto se despertó a la mañana siguiente, observó en el reloj que ya no tenía tiempo para ir
a misa en la catedral. Se levantó y sin asearse, porque las restricciones imponían el corte de agua
hasta las ocho, bajó a la calle, caminó hasta el consulado, abrió la puerta, cogió una pequeña
mesa y una silla del interior, las sacó a la entrada y se dispuso a firmar visados como había
prometido. No le hicieron esperar. Enseguida empezó a formarse cola. Algunos intentaban
contarle sus circunstancias, todas duras y conmovedoras, pero él procuraba, sin ser descortés,
firmar y llamar con la vista al siguiente. Apenas le quedaba tiempo para fijarse en los nombres.
Le conmovían especialmente las familias numerosas, que le recordaban a la suya, y siempre
dispensaba una caricia a los niños que se aferraban a las manos de sus padres o abuelos.

Algunos se acercaban con miedo y mientras el cónsul firmaba el visado se ponían de perfil.
Mediada la mañana irrumpieron por una esquina varios jóvenes vestidos con camisas pardas, al
estilo de los paramilitares nazis, con insignias del partido, y en actitud desafiante apartaron a los
que esperaban en la cola y colocaron una bandera del Reich en la ventana de enfrente. Aristides
se levantó furioso y les plantó cara. Un vecino que presenciaba la escena se puso de su lado y
comentó cuando vio que se dispersaban: «Son colaboracionistas. Hijos de puta. Y además,
cobardes».

Cuando ya pasadas las dos de la tarde recogió la mesa y cerró la sede, aún le esperaba otra
sorpresa desagradable: el capó del coche había sido pintarrajeado y los laterales, raspados de un
extremo a otro. En medio de la irritación ante los desperfectos, se acercó tímidamente una pareja
ya mayor con aire compungido. Se acababan de enterar de que se estaban expidiendo visados en
el consulado portugués. De Sousa se percató de la frustración que estaban sufriendo, hizo señas
para que se acercasen y apoyándose en el techo del automóvil les firmó el visado a tres o cuatro.

De vuelta en Burdeos, nada más entrar en casa ahogado por el calor después de tres horas de
viaje, Angelina le alertó:

—Anda por ahí un interventor del ministerio. Lleva toda la tarde con el canciller.
Aristides torció el gesto.
—¿Un interventor en un momento así? ¿Qué dijo?
—Nada. Preguntó por ti y no le dio importancia al hecho de que estuvieras fuera. Enseguida

se le pegó Seabra, tan servil como siempre, y lo llevó del brazo al despacho.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé. Si lo dijo, no me acuerdo. Me dio la mano y nada más. Es bajito, regordete, con

gafas, con un traje oscuro de lana. Da grima verle sudar.
Iba a adentrarse en el cuarto de baño, ansioso por darse una ducha, cuando la mujer llamó de

nuevo su atención:



—Los niños están husmeando. Ellos te podrán contar más. Y te llamó Eduardo, tu colega
español. Está desolado. Ya te contará.

—¿Qué ocurre?
—Pues que un blindado alemán que circulaba a gran velocidad atropelló a Bijou, el caniche

de la hija. Lo había sacado a pasear la asistenta y... Contándomelo se echó a llorar. No saben
cómo decirle la verdad a la niña.

Después de la ducha, llamó al cónsul español.
—Ya te habrá contado Angelina —le dijo como saludo Propper de Callejón—. Estamos

hundidos. Era un miembro más de la familia. Para la niña ha sido su compañero durante estos
días de soledad.

—Son bestias hasta para eso —respondió De Sousa—. Si quieres, puedo intentar encontrar
otro. Mis hijos se mueven por la ciudad como las lagartijas. Nada se les vuelve imposible. Por
cierto, cambiando de tema: tengo por aquí a un interventor del ministerio. Sospecho que viene a
joder.



XX

Los pasillos del palacio de las Necesidades, sede del Ministerio de Negocios Extranjeros de
Portugal, bullían en comentarios cada vez más morbosos sobre el cónsul general en el sur de
Francia. Los jefes de la Guardia Nacional Republicana (GNR) en la frontera no cesaban de
enviar quejas por la abrumadora llegada de refugiados y la escasez de funcionarios tanto para el
control de los visados como para las revisiones de la aduana.

Los hermanos De Sousa Mendes, Aristides y César, despertaban envidias y odios, lo que se
añadía al escaso aprecio que sentía por ellos Salazar, quien sumaba la cartera de relaciones
internacionales a la presidencia del Consejo de Ministros. Las intrigas remontaban sus
argumentos a un expediente administrativo que Aristides había tenido que sufrir en su etapa en
Brasil, aunque no tuvo una especial gravedad.

El sórdido y temido Agostinho Lourenço, jefe casi invisible de la PVDE, hacía llegar de
continuo los informes secretos que remitían los agentes enviados expresamente a Burdeos para
vigilar de cerca al cónsul. Los miles de visados que estaba concediendo eran considerados
ilegales en el Ministerio del Interior, un desacato a las órdenes impartidas, y sospechosos de
responder a una iniciativa corrupta del cónsul.

—Ese se está aprovechando para forrarse —era la frase que pasaba de unos a otros. Y se
reproducían otros comentarios de esta índole:

—Tiene trece hijos y algunos estudiando fuera. Con su sueldo eso no se puede mantener.
Conceder visados es un chollo porque siempre se queda un porcentaje.

—Hace poco los hermanos hicieron una reforma en la Casa do Passal, el palacio familiar que
tienen en Cabanas de Viriato. ¿De dónde sacaron el dinero? A ver eso cómo se explica.

Apenas algunos amigos de la época de Coímbra y los que manifestaban en voz baja su
aversión a la tiranía impuesta por António de Oliveira Salazar apuntaban algo en su defensa, o
simplemente guardaban silencio.

La presencia de los refugiados recién llegados se hacía notar en las calles del centro de
Lisboa, de manera especial en el Terreiro do Paço, la plaza del Comercio, y en el puerto, donde
esperaban con ansiedad el momento de poder embarcar en algunos de los trasatlánticos para
América.

El drama que estaban viviendo aquellas personas conmovió la sensibilidad de los lisboetas,
que no escatimaban la ayuda que podían prestarles. Muchos los alojaban en sus casas, les



proporcionaban comida kosher, cuyas recetas estaba divulgando la comunidad judía lusa, y les
ayudaban a entender el portugués y a resolver los trámites para poder embarcar.

Muy temprano por la mañana, Texeira de Sampaio, el secretario general del Ministerio de
Negocios Extranjeros, llamó al embajador de España, Nicolás Franco, a su residencia oficial en
el palacio Palhava para convocarle lo más pronto posible al ministerio por un asunto urgente. El
hermano del Caudillo, que ejercía gran influencia en el país tanto por el cargo como por la
simpatía personal que despertaba, acudió diligente a la cita y fue recibido en ausencia de Salazar
por su segundo, el secretario, con el que permaneció reunido cerca de una hora.

Al abandonar el ministerio no hizo declaraciones, ni siquiera reveló a sus colaboradores más
cercanos el motivo de la reunión. Pasó unos minutos por su residencia para recoger una pequeña
maleta y continuó al aeropuerto de Portela, a donde llegó a tiempo para subir al primer avión
hacia Madrid. Era un hombre cordial y hasta dicharachero, pero en aquellos momentos se
mostraba pensativo y taciturno.

Madrid apenas estaba recobrando la normalidad en aquellos días de posguerra, con la atención
fijada en lo que ocurría en los frentes europeos. La sociedad estaba muy dividida entre los
derrotados, tanto en las armas como en sus simpatías políticas, y los vencedores, eufóricos por el
éxito nazi en Europa. Todos los periódicos coincidían en destacar las proezas de las tropas
alemanas y el desastre de las democracias. Los editoriales, tutelados si no redactados por la
Dirección General de Prensa, abundaban en el triunfo de la dictadura frente a los desastres de la
«partitocracia», la terminología despectiva con que se despreciaba al sistema democrático.

La propaganda oficial del nuevo régimen giraba en torno a tres enemigos a perseguir: el
comunismo, el judaísmo y la masonería. En España la colonia judía era mínima, nunca se había
recuperado de la expulsión ordenada por los Reyes Católicos siglos atrás, pero sufrían la
influencia de las acusaciones que pesaban contra ellos en Alemania. La prensa recordaba como
una gesta importante la expulsión llevada a cabo en España en 1492.

Nicolás Franco pasó fugazmente por el palacio de El Pardo a saludar a su hermano y una hora
más tarde se trasladó al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde fue recibido de manera
obsequiosa por los altos cargos. El ministro, su cuñado Ramón Serrano Suñer, se hallaba reunido
con la Junta Política de la Falange, que presidía, y llegó un poco más tarde. Vestía el uniforme
ajustado con la camisa azul y el yugo y las flechas en la pechera.

Mientras tomaban asiento comentó a Nicolás Franco que estaba muy ocupado preparando su
segundo viaje a Berlín para organizar la entrevista que celebrarían en breve Franco y Hitler.
Estaba eufórico ante el éxito de las tropas del Reich y opinaba que era un momento muy
importante para España. «Espero que recuperemos Gibraltar —dijo—. El embajador británico
está muy molesto ante la presión de los estudiantes. Que le den morcilla».

Durante la reunión que mantuvieron, llamaron al embajador en Francia, José Félix de
Lequerica, sin éxito: estaba realizando el traslado de la embajada a Vichy, donde ya se había
instalado el presidente Pétain. Hablaron con el embajador alemán y con el embajador de



Portugal, Teutónio Pereira, la personalidad elegida por Salazar para estar representado en Madrid
al mismo nivel que lo estaba Franco en Lisboa.

La conversación abordó el problema que se estaba creando en los pasos fronterizos,
especialmente en el de Fuentes de Oñoro, en Salamanca. La avalancha de refugiados que
intentaban cruzar a Portugal estaba generando grandes colas, y la policía lusa no contaba con
suficientes dispositivos para efectuar el control. Entre los que intentaban pasar al país vecino
había muchas personalidades de los países invadidos por la Wehrmacht.

Llegaban a Portugal para escapar de las amenazas y muchos con la intención de embarcar
hacia América. En la conversación alguien recordó que en España estaba ocurriendo algo
parecido y que habían tenido que habilitar un campo de internamiento en Miranda de Ebro. Los
gobernadores civiles de las provincias limítrofes con Francia tenían instrucciones de detener a los
que cruzaban, en su mayor parte de manera clandestina.

El ministro escuchaba sin mostrar especial interés mientras hojeaba los documentos que se
amontonaban en su escritorio. Ese era un problema policial que, desde luego, no debería
complicar las relaciones con Portugal, y aún menos crear situaciones que empañasen el estatuto
de país no beligerante de España, aunque no solía ocultar su simpatía hacia Alemania. Pero
cuando de pronto escuchó que una buena parte de los refugiados eran judíos que venían huyendo
de la persecución en sus países, Serrano Suñer saltó como si le hubiese empujado un resorte y,
encolerizado, empezó a gritar que la judería no podía ser admitida. Si eran detenidos, juzgados y
castigados en el territorio del Reich, sería por algo. En España no podía haber sitio para ellos ni
facilidades para escapar de sus responsabilidades en sus lugares de residencia.

La reunión concluyó cambiando impresiones sobre la consolidación del Estado Novo que
Salazar estaba creando en Portugal. Sobre la invasión de refugiados, la conclusión era inevitable:
respetar a los que portasen visados de tránsito para Portugal; no reconocerlos sería motivo de
conflicto por más que los portugueses los estuvieran rechazando. El embajador sostuvo que eran
visados ilegales y que tomarían medidas drásticas para perseguir a quien los estaba falsificando.



XXI

El teléfono no dio tregua en el despacho de Aristides de Sousa Mendes a lo largo de una mañana
tensa en el interior del consulado portugués y agitada en las calles de Burdeos, donde los cañones
de los carros de combate reflejaban la arrogancia despectiva y agresiva de los militares nazis que
patrullaban a caballo por las calles más céntricas e incluso en los barrios alejados. Las
filtraciones de lo que estaba ocurriendo en las comisarías bajo el control de la Gestapo y la
colaboración de los gendarmes franceses se estaban volviendo espeluznantes.

Los detenidos en espera de ser traslados a los campos de concentración estaban siendo
torturados de manera salvaje. Las noticias hablaban ya de seis ejecuciones de prisioneros que
intentaban rebelarse contra el desprecio y las agresiones con que estaban siendo tratados.
Algunas mujeres habían sido violadas en las celdas. Todo se contaba en voz baja, mirando de
reojo a derecha e izquierda, entre el miedo y los sobresaltos.

—¿Qué tal, Aristides? ¿Cómo lo llevas? —fue saludado cordialmente.
La voz de Propper de Callejón era inconfundible. El cónsul dejó a medias la firma del visado

de la familia Dyner, a quienes conocía de su etapa en Bélgica, para conversar de manera más
distendida con su colega español.

—Bien —respondió—. Qué quieres que te cuente...
Eduardo enseguida detectó que estaba agotado y deprimido.
—En Lisboa —prosiguió— no entienden nada. Los judíos les asustan y Hitler les acojona.

Salazar escucha misa todas las mañanas en su despacho, pero que la gente sea perseguida a
muerte le da igual. Y a los que le hacen las reverencias les importa menos.

—¿Te han dicho algo?
—Oficialmente todavía no, pero no creo que conserve el puesto mucho tiempo. Me vigilan.

He tenido la visita inesperada de un interventor, la PVDE ronda por ahí a diario, y algún amigo
de confianza que me queda en el ministerio me ha alertado: «Van a por ti, Aristides. Deja de
extender visados...», me dijo.

—Y, ¿qué vas a hacer?
—Pues lo que estoy haciendo: seguir extendiéndolos mientras pueda. Creo que ya han

recibido algún informe de lo ocurrido en Bayona y me crucificarán.
—¿Qué pasó exactamente allí?
—El cónsul honorario que nombré yo mismo estaba comportándose como un antisemita. No

estaba dando ni un visado a los refugiados y se mostraba desconsiderado y agresivo con ellos,



recordándoles que no se les quiere en ninguna parte.
—¡Qué cabrón! ¿Se considera de la raza aria? En estas situaciones los conversos son los

peores.
—Le destituí en el acto, me instalé en el despacho y firmé todos los visados que se

presentaron. Y al día siguiente abrí yo la puerta e hice lo mismo. A saber lo que estará contando
a Lisboa...

—Creo que en Madrid también se cuece algo. El embajador Nicolás Franco estuvo en el
ministerio ayer y se reunieron con el embajador de Portugal.

—Pues conmigo van jodidos. Le dije al que me llamó, que ignoro si lo hizo como amigo o
como mensajero: «Realmente sé que estoy desobedeciendo y no sé si eso se me va a perdonar.
Pero para mí, por encima de las órdenes de los ministros, está la ley de Dios, que es la que
procuro cumplir».

—Ya. En España la política la imponen los obispos. Y la ley de Dios también la flexibilizan
ellos cuando quieren. Los judíos, al parecer, no son hijos de Dios. Rigen los métodos de la
Inquisición.

Nada más colgar, timbró de nuevo el teléfono, Aristides lo descolgó inmediatamente y apenas
se le escuchó decir con voz áspera: «No tengo tiempo ahora, ya te lo he dicho». Una permanente
preocupación interfería en su enfebrecida lucha contra el tiempo que intuía que le quedaba para
ayudar a los desgraciados que esperaban a la puerta: Andrée no escuchaba razones y temía que
una de sus llamadas fuese atendida por Angelina, que junto a sus hijos colaboraba en el
antedespacho adelantando los trámites burocráticos.

Muchos refugiados se mostraban desfallecidos, agotados y hambrientos. Angelina siempre
tenía comida para ofrecerles. Y cuando veía que algo se había agotado en la despensa, enviaba a
uno de los hijos a buscarlo. En medio de la confusión empezaba a imponerse el estraperlo como
fórmula de aprovisionamiento. La familia se había repartido las obligaciones: el padre firmaba,
José António procuraba medios de subsistencia, Nuno ejercía de correo con el consulado de
España, Angelina estaba omnipresente cada vez que hacía falta y Fernandina, la empleada, se
encargaba de que siempre hubiese algo preparado en la cocina para atender las emergencias.

«Todo esto es un disparate —escuchó Nuno rezongar por los pasillos al canciller—. Llevamos
más de veinte mil visados y la caja está vacía. Y el ministerio sin hacer las transferencias desde
hace más de un mes. Esto es una locura».

Una llamada del cuartel general de ocupación convocando al cónsul a una reunión al día
siguiente la despachó el propio Aristides diciendo que el cónsul estaba fuera. «Cuando regrese
les devolverá la llamada», prometió él mismo. Colgó el teléfono y exclamó: «¡Cabrones!». Se
levantó unos segundos, se sacó la chaqueta, estiró los brazos y sintió que el hombro derecho le
dolía y el brazo se le había quedado dormido.

—Déjalo un rato —le pidió su mujer—. Tienes que comer algo.
—No tengo hambre —respondió airado.



Entonces recibió una llamada de un íntimo de su hermano César alertándole de que las
intrigas en el ministerio no cesaban. Cada vez especulaban más con el enriquecimiento personal
que estaba consiguiendo con la expedición de visados de manera indiscriminada. La frontera, le
explicaba además el confidente, era un caos y dos personas habían muerto en un accidente de
tráfico en las inmediaciones de Guarda. Los alojamientos en Lisboa estaban repletos y el número
de personas que dormían en el puerto aumentaba cada anochecer. Aristides escuchaba con el
teléfono entre el hombro y la oreja, y continuaba firmando y sellando visados.

Era una tarde calurosa y las puertas entreabiertas del despacho apenas proporcionaban un
poco de ventilación. Sus hijos le iban pasando las solicitudes y de vez en cuando le explicaban
los casos más dramáticos de los refugiados que esperaban bajo el sol en una cola que no decaía.
José António y Pedro Nuno vigilaban estrechamente que los solicitantes no se salieran del
espacio protegido por la inmunidad diplomática del consulado para impedir que los patrulleros,
nazis o colaboracionistas, los atacaran o detuvieran.

En la calle el ambiente volvía a cargarse de tensión. Comenzaban a atisbarse los primeros
indicios de resistencia. Durante la mañana se habían producido algunos incidentes alrededor de
las oficinas de control de suministros. Los rumores desatados aseguraban que dos gendarmes a
caballo habían sido atacados a pedradas en el casco histórico de la ciudad. A pesar del secreto
impuesto por los militares, las noticias sobre las torturas a que estaban sometiendo a los
detenidos se filtraban desde los cuarteles. Al menos tres se sabía con certeza que habían muerto
por el maltrato.

Angelina acababa de entrar al despacho con un vaso de agua cuando uno de los hijos
interrumpió sofocado la conversación que estaba manteniendo el matrimonio.

—Acaba de aparcar un coche negro con matrícula portuguesa —anticipó con voz entrecortada
—. Casi atropella a una anciana que espera a que le devolvamos firmado el pasaporte.

Entre los que aguardaban en la cola se formó un pequeño revuelo. El conductor había frenado
bruscamente y, sin ningún miramiento con cuantos le rodeaban, saltó para abrirle la puerta al
pasajero que ocupaba el asiento trasero derecho. Era un hombre de unos cincuenta años, de
aspecto adusto, vestido con un traje oscuro y corbata gris, que se apeó lentamente, miró con
desconfianza a su alrededor y ordenó al chófer que anunciara su presencia al cónsul.

—El embajador en España, Pedro Teutónio Pereira, quiere ver al señor De Sousa Mendes —
se escuchó al conductor dirigiéndose al conserje del consulado.

Aristides frunció el entrecejo, pero apenas se inmutó cuando el conserje le transmitió el
mensaje.

—¿Qué se le habrá perdido a este aquí? —se preguntó en voz alta ante la mirada interrogante
de Angelina—. Es el embajador en Madrid, un lameculos de Salazar y buen amigo de Franco. La
voz de su amo... Ya esperaba yo algo así después de lo de Bayona.

El embajador entró en el despacho con aire desenvuelto, hizo una cortés reverencia a
Angelina, que se estaba ausentando, y saludó al cónsul, que apenas había hecho ademán de



levantarse a darle la mano con una sonrisa.
—¿Cómo está? —se interesó de manera ritual mientras se acercaba la silla que estaba enfrente

del cónsul sin esperar a ser invitado a sentarse.
Aristides cerró el pasaporte que acababa de sellar y llamó a José António:
—Ya está. Entrégaselo a los propietarios. Recomiéndales que no pierdan tiempo.
Encarándose con el visitante, preguntó:
—Y ¿qué le trae por aquí, embajador? Imagino que no vendrá a hacer turismo. No es el mejor

momento para disfrutar de Burdeos.
En medio de la tensión del momento, Teutónio Pereira hizo ademán de encender un cigarrillo,

pero se quedó paralizado unos instantes y acabó optando por volver a guardar el encendedor. Era
evidente que ninguno de los dos sabía cómo romper la situación embarazosa que se había creado.
El embajador titubeó ante la mirada inquisidora del cónsul, y al fin rompió el impasse:

—Aristides, en Lisboa están muy preocupados por lo que está ocurriendo... Texeira, el
secretario general del ministerio, está abrumado con este asunto.

—No es para menos. La situación es terrible en toda Europa.
—Bueno, lo sé. Pero yo no me refería a eso. En el palacio de las Necesidades no comprenden

que usted continúe expidiendo visados sin autorización e incumpliendo la orden número catorce.
—Yo creo que estoy cumpliendo con mi obligación como ser humano. Son personas que

corren serio peligro. Vienen huyendo de toda Europa y ya no tienen otra puerta a la que llamar.
—¿Un cafecito, señor embajador? —preguntó Angelina entreabriendo un poco la puerta.
—No, muchas gracias —respondió Teutónio Pereira volviéndose fugazmente—. Hace mucho

calor para tomar café —se disculpó.
Aristides aprovechó para mirar el reloj. Eran las cuatro y veinte.
—Ya —reanudó su argumento el embajador—, pero las cosas no son tan simples. El

Gobierno y el propio doctor Salazar son conscientes de la situación. Nuestro país es pequeño y
corre serios riesgos. Por una parte tiene que mantener las buenas relaciones con Reino Unido,
pero al mismo tiempo es consciente de que el Reich se extiende y en cualquier momento puede
incorporar a España. El Gobierno del general Franco está en deuda con Hitler y lo más probable
es que acabe incorporándose al eje Berlín-Roma.

—Eso es razonable —replicó De Sousa—, pero entre tanto hay vidas humanas de por medio.
El doctor Salazar eso seguro que lo entiende: una cosa es la situación internacional y otra el
deber que como cristianos tenemos de ayudar a quienes necesitan salvar su vida. Todos los días
nos llegan noticias de las atrocidades que están cometiendo los nazis en los países que van
ocupando. La persecución de los judíos, a los que quieren exterminar, así de fuerte, es imposible
que nos deje inermes a los que lo estamos viviendo tan de cerca.

Teutónio Pereira se revolvió en su asiento, extrajo por fin el encendedor y cuando acercó la
llama al cigarrillo se quedó pensativo contemplando las volutas de humo. Un simulacro de tos le
proporcionó unos segundos de reflexión antes de continuar.



—Somos funcionarios, Aristides. Servidores del Estado. Tenemos responsabilidades y no
siempre somos los que podemos valorarlas. El problema de los judíos es grave, desde luego, pero
lo que podemos hacer es muy poco. Poner a salvo unas vidas puede agravar la amenaza que se
cierne sobre ellos. Hitler está demostrando que tiene recursos sobrados para controlar la
Península Ibérica. No podemos olvidar que los judíos son un pueblo que no ha conseguido
ganarse a la gente a lo largo de su historia.

—Son seres humanos, como usted y como yo. Y mientras esté en mi mano ayudar a salvar a
alguno, lo haré. Entiendo que desde Lisboa tomen decisiones fríamente, pero cuando uno vive el
drama de esa gente que espera en la cola, las cosas se contemplan de otro modo. Yo, desde
luego, no me perdonaría inhibirme, y estoy seguro de que Dios tampoco lo haría. Dígales a los
sabihondos del ministerio que vengan unos días a Burdeos o a cualquier pueblo de la comarca y
se enfrenten con el drama humano que a nosotros nos está tocando presenciar.

—El Gobierno, Aristides, no tiene alternativa. Lo primero es preservar la seguridad nacional y
después, la de los demás. El país no tiene capacidad para recibir ni dar acogida a tanta gente
como nos gustaría. Los ingleses, que son mucho más poderosos, no lo están haciendo. Hay que
ser realistas.

—En eso estoy de acuerdo: hay que ser realistas y aceptar la responsabilidad personal de cada
uno. —El cónsul hizo una breve pausa y, echando un vistazo a los documentos que tenía delante,
prosiguió—: Y si me permite, podemos dejar esta conversación para más tarde. Hay mucha gente
angustiada esperando en la entrada. Imagino que no le gustará pensar que mientras hablamos
estamos perdiendo la oportunidad de salvarle la vida a alguno. Por lo menos, de librarle de la
desesperación que está viviendo.

—Somos diplomáticos, Aristides. No miembros de un fondo de caridad. La situación nos
obliga a cumplir con el interés general. No es usted el único que desea salvar a la humanidad...

Teutónio Pereira hablaba entre gestos continuos de impaciencia.
—El cónsul español, un diplomático inteligente y con experiencia, está haciendo lo mismo —

añadió De Sousa.
—Pues será por poco tiempo —sentenció el embajador levantándose airado.
La despedida fue tan fría como la recepción. El embajador abandonó el consulado a buen

paso. Aristides se quedó de pie detrás de su escritorio moviendo la cabeza, con la cara enrojecida
por la ira. Unos minutos después se encontró rodeado por Angelina y sus hijos.

—Tranquilo, papá. Serénate, puede darte un infarto. Relájate.
Angelina se volvió un instante y dirigiéndose a la empleada, gritó:
—Fernandina, por favor, deja lo que estás haciendo y prepara una infusión para el señor.
—A ver lo que este cabrón irá contando a Lisboa —comentó Aristides revolviéndose en su

silla—. Habrá que ver a aquellas fieras, cómo van a disfrutar con lo que les cuente. —Hizo una
breve pausa y añadió—: Id preparando las maletas. A mí, en cualquier momento, vienen los de la



PVDE y me entregan a la Gestapo. Por cierto, Nuno, ¿habéis llevado al consulado de España los
últimos visados?

—Por supuesto. Hemos llevado unos y traído otros. El señor Propper de Callejón no pierde un
minuto. Se nota que a él no le acosan como a ti.

—Ya lo harán, ya lo harán. Y lo sabe. Ponme con él, que voy a contarle lo último.
Propper de Callejón estaba desolado. Había hablado con la Embajada, ya instalada

formalmente en Vichy, y la conversación con un colega le había dejado preocupado. Toda la
actividad que se estaba desarrollando era de un verdadero servilismo hacia los alemanes. Pétain
intentaba mantener la dignidad militar, pero el poder estaba en manos de Pierre Laval, que se
sentía más nazi que el propio Goebbels.

—Tengo además un problema difícil en casa. Elenita no ha superado el disgusto por la
pérdida de Bijou. Era como su hermano, su compañero en la soledad que sufre desde que llegó.
No para de llorar, no quiere comer...

—¡Pobrecita! —exclamó Aristides.
—Gracias a los juguetes que le llevó tu hijo... No tiene niñas para jugar. No tenemos a nadie

para sacarla a la calle con un mínimo de seguridad. Hélène no se atreve. Ya sabes, por su
apellido judío y el renombre de la familia...

—Y el drama de esta gente sigue...
—Vaya si sigue —ratificó el cónsul español—. Hay muchos escondidos en casas particulares.

Algunos caseros se están aprovechando, pero cada vez con mayor riesgo. La Gestapo está
haciendo registros ante la menor sospecha.

La tarde iba cayendo, densa y soporífera. Fernandina anunció que la cena estaba lista.
—Cada día es más difícil preparar algo presentable. La despensa se agota —añadió.
—Vamos, Aristides, déjalo ya —le rogó Angelina—. Mañana sigues.
—Habrá que ver si hay mañana. No abandonaré el despacho con alguna petición de visado

sobre la mesa. Mejor sellados con la fecha de hoy...
Teutónio Pereira ordenó al conductor partir en dirección a Hendaya y ver si en la ruta había

plaza en algún hotel abierto. Desde el asiento trasero tomaba notas en un bloc. También él
actuaba consciente de que no tenía tiempo que perder. Su deseo era que al día siguiente en el
ministerio tuvieran en la mesa el informe urgente con el resultado de su conversación con el
cónsul De Sousa Mendes.

El chófer, que le conocía bastante bien, evitaba preguntarle nada ni hacer comentarios sobre el
espectáculo de desolación que estaban presenciando en algunos barrios destruidos por las
bombas. Era evidente que el embajador estaba contrariado. Tomaba notas, de vez en cuando se
detenía para mirar por la ventanilla, y enseguida reaccionaba dando un golpe sobre el cuaderno
que mantenía entre las piernas.

—Vamos a intentar llegar a la frontera. Allí será más fácil telegrafiar a Lisboa...
—De acuerdo, embajador. Pero, como verá, la carretera no está para correr. En algunos



puntos está destrozada por los tanques. Dos horas no nos las quitará nadie.
«El cónsul general en Burdeos se ha trastornado —empezaba su informe al Ministerio de

Negocios Extranjeros—. La reunión con Aristides de Sousa Mendes en su despacho ha sido
frustrante y deprimente. En todo momento se resistió a hablar sobre su actitud y a entrar en
razones. Toda su obsesión era firmar y sellar visados mientras hablábamos».

Más adelante añadía:
«La impresión es que se trata de un hombre perturbado, fuera de su estado normal. Incluso su

aspecto era deplorable: estaba en mangas de camisa, sudoroso, desaliñado y siempre a la
defensiva. Le expliqué que estaba incumpliendo las órdenes sobre la concesión de visados a
extranjeros, y reaccionó como una fiera».

El informe concluía que se trataba de una situación irreversible:
«No acepta las órdenes superiores porque estima que son incompatibles con su conciencia.

Acusa al Gobierno de no comprender el drama que se está viviendo en las zonas ocupadas. Alega
que para él lo más importante es actuar con su conciencia y poder responder ante Dios.
Comuniqué a las autoridades fronterizas españolas que no admitan los visados que está
extendiendo de manera compulsiva, pero me dicen que no pueden hacerlo mientras sean
expedidos por un consulado legalmente reconocido».



XXII

La vida en Burdeos estaba entrando en la monotonía del miedo y la desesperanza. Las patrullas
de la Gestapo que se movían por la ciudad detenían de manera indiscriminada a quienes les
parecían sospechosos simplemente por llevar algo en la cabeza para protegerse del sol. Por eso,
los hombres judíos habían renunciado a la kipá y las mujeres, al tichel. Muchos habían
encontrado refugio pagado en casas particulares, en almacenes, sótanos y trastiendas. La
obsesión de los policías era descubrir los escondites y la mayor preocupación eran las delaciones
que realizaban vecinos y hasta familiares.

Los agentes nazis se presentaban de improviso en los inmuebles donde tenían las denuncias o
simples sospechas, registraban hasta localizar los refugios y arrastraban con violencia a los
ocupantes, niños incluidos, hasta los blindados. Luego, los dueños de la casa eran detenidos por
separado (para evitar la confusión racial), y los trasladaban a prisiones francesas.

La actualidad política estaba en Vichy. Las noticias que llegaban mantenían la imagen de un
presidente fuerte, pero la realidad era que los asuntos de su Gobierno se dilucidaban entre los
enfrentamientos constantes de los políticos que defendían la soberanía del país y el grupo
imperante de nazis franceses que seguían a rajatabla las pautas del III Reich, del que se
consideraban miembros. Administrativamente la situación era caótica, con los ministerios
desperdigados por hoteles y edificios institucionales, y sin coordinación ni líneas claras de
actuación ante los múltiples problemas que surgían.

Las emisoras de radio locales ofrecían un panorama de normalidad asombroso y las
extranjeras, aunque su atención estaba centrada en otros frentes, de vez en cuando incluían
alguna información reveladora del caos que se vivía en la llamada Francia Libre. Un tema crucial
era la situación en las colonias, bajo la jurisdicción de Vichy. Para el presidente Pétain era la
principal preocupación. En varias se habían registrado alteraciones del orden público y algunos
jefes militares, desperdigados por los cinco continentes, despertaban inquietud ante los
llamamientos que De Gaulle realizaba con gran impacto desde la BBC de Londres.

Se estaba volviendo muy difícil encontrar temas nuevos para mantener una crónica diaria. En
Burdeos ya no quedaba rastro de la actividad política que había albergado la semana anterior, y
los temas sociales y humanos perdían interés de tanto repetirse. Al regresar al hotel a la hora del
almuerzo, Guillermo trató de sonsacarme si sabía algo nuevo, y cuando le expliqué la situación
me dijo:

—¿Por qué no se va a Vichy? Allí es donde están pasando cosas. Seguro que encontrará más



temas. Ya que no quiere escribir de la situación de los españoles... —concluyó sonriendo con
ironía.

Sí, sabía de sobra que ese era un tema tabú. Pero me quedé dándole vueltas a la sugerencia.
Era una buena idea. Casi todas las noticias que difundían las agencias estaban fechadas en Vichy.
Dudé un momento si comentarlo en el periódico, y decidí esperar para averiguar antes si era
posible llegar hasta allí.

En la estación del ferrocarril me informaron que el viaje incluía muchas paradas y que
demoraría algo más de once horas.

—¿Tiene permiso? —me preguntó la taquillera.
—¿Qué permiso?
—De los nazis —respondió levantando desdeñosamente la mano—, ¿de quién va a ser? ¿Aún

no sabe que ahora hace falta un permiso para todo, hasta para ir al baño?
—Y... —titubeé—, ¿dónde se saca el permiso?
—No lo sé. Supongo que en el Ayuntamiento, donde están los de los taconazos.
Cruzar la Esplanade des Quinconces fue más complicado de lo normal. Era el momento del

relevo de la unidad que rendía honores a la bandera del Reich. Una vez más sentí admiración por
el espectáculo de la parafernalia nazi. Las cruces gamadas presidían el acto y en la distancia
resonaban los taconazos, a los que seguramente se refería la taquillera, y los gritos de «heil
Hitler» que atronaban la plaza.

La espera para poder hablar con un responsable en el Ayuntamiento resultó interminable.
Mientras, el remolino de mi cabeza entremezclaba el viaje a Vichy con la preocupación por el
tema que debería elegir para la crónica aquella tarde.

El oficial que me atendió al fin era un joven alto, rubio, con un uniforme de tela gruesa y unas
botas de cuero que le llegaban hasta la rodilla. Verle en aquel despacho rodeado de esvásticas y
fotos del Führer, en medio de aquel calor, que en el exterior rondaba los 35 grados, resultaba
asfixiante.

—Y ¿para qué quiere ir usted a Vichy? —preguntó con voz de sorpresa.
—Soy periodista español —respondí—. Para informar de lo que ocurre.
—No hay permisos para periodistas. —Hizo una pausa sin dejar de mirarme de forma

inquisitiva—. Y no lo intente porque será detenido. Estamos en estado de guerra, por si no lo
sabía. Aquí puede usted escribir de todo lo que está haciendo el Reich para limpiar la ciudad de
indeseables y reconstruir una buena convivencia entre los pueblos.

—¿También con los judíos? —pregunté instintivamente.
—Los judíos no tienen sitio en el Reich. ¿En España sí?
No supe qué responder. Se levantó del asiento, dio un taconazo de rigor y gritó «heil Hitler».

Imaginé que esperaba que le secundase, pero le dejé esperando. Al llegar al hotel, Guillermo, que
no perdía oportunidad de saber algo nuevo, me salió al paso para interesarse por cómo me había
ido.



—Nada —respondí—. Son unos cabrones. Que no tengo nada que hacer en Vichy... La puta
madre...

—Tranquilo, hombre, eso se puede arreglar. Conozco a unos pasadores que le llevan a usted a
donde quiera.

—Pero...
—Si quiere le pongo en contacto. Una reunión secreta. Son caros, eso sí.
Me fui a escribir malhumorado. La verdad es que no sabía sobre qué. Me hubiese encantado

contar mi experiencia con aquel nazi cínico y prepotente con el que acababa de hablar. Claro que
si no era un relato elogioso, la crónica estaría predestinada a aquella papelera que el redactor jefe
tenía en su despacho rebosante de papeles.

Apenas había transcurrido una hora cuando Guillermo me avisó para que fuese al vestíbulo.
Ya en la calle me señaló a un hombre de edad avanzada que entraba al café y se dirigía al baño.

—Quédese por aquí —me recomendó Guillermo— y espere a que él le aborde. Le saludará
como si se conocieran de toda la vida. Hablen con aire despreocupado. Mejor que no se oculten.

El desconocido salió abrochándose aún la bragueta y al verme reaccionó simulando sorpresa.
Nos dimos la mano efusivamente y me susurró al oído:

—Hable como si fuésemos amigos, pero no levante mucho la voz. Quiere ir a Vichy,
¿verdad?

—Sí —respondí—. Soy periodista.
—Eso olvídelo —me cortó rápido—. ¿Tiene dinero para pagar al chico?
—Creo que sí, aunque no sé cuánto puede costarme...
—Bueno, eso lo vemos luego. Le pueden llevar en coche con paradas en algunas bodegas. Le

he dado vueltas y se me ha ocurrido presentarle como un español que ha venido a negociar la
llegada de los vendimiadores españoles ante la nueva cosecha. Es un poco pronto, pero los
alemanes son muy previsores y lo entenderán. ¿Conoce usted algo del mundo del vino?

—No, en absoluto. Yo no distingo un burdeos de un borgoña.
—¡Qué barbaridad! Bueno, los nazis que pueden detenerlo, tampoco. Usted, cuando hable con

los lugareños, muéstrese interesado. Si hablan de los vendimiadores españoles, que son muy
apreciados por aquí, usted plantee cuántos necesitarán, cuándo tienen que venir, dónde van a
alojarse... Usted pregunte, pregunte, que es la mejor manera de ocultar la ignorancia.

Mientras hablábamos pasó por las inmediaciones uno de los furgones de la Gestapo que
patrullaban buscando a los judíos que se arriesgaban a salir a la calle. Me sobresalté, pero él ni se
inmutó: continuó hablando sin añadir nada nuevo a lo que ya había escuchado.

—¡Ah! No hable en francés con los alemanes. Estos —señaló despectivamente a los
ocupantes del blindado alemán— no van a entender ni una palabra si se les habla en español. Si
lo hace en francés, ya se buscarán algún colaboracionista traidor que les hará servicialmente de
intérprete.

—¿Cuándo podría ser?



—Tengo que ver la disponibilidad de los chicos. Quiero que le acompañe una persona con
aspecto de hombre de negocios. Los jóvenes despiertan más sospechas y usted, con ese aspecto
de judío que tiene, ni hablamos.

—No soy judío —aclaré.
—Bueno, el problema sería que lo creyesen. En fin, mañana hablamos. Vaya preparando sus

cosas.



XXIII

Aquella noche Aristides apenas quiso cenar. Cuando terminó de bendecir la mesa se quedó
pensativo, sin decidirse a coger el tenedor. Angelina, que le conocía bien, optó por respetar su
silencio. Durmió poco y mal. Las horas transcurrieron en una sucesión de pesadillas y
sobresaltos que ella intentaba mitigar con su habitual actitud dulce y cariñosa.

Se despertó poco después de las seis, salió a calle a buen paso, todavía no había nadie a la
puerta del consulado esperando por un visado, y se dirigió a la iglesia. No iba a misa desde el
incidente con Andrée Cibial, pero su fe se impuso. Llegó justo en el momento en que el
sacerdote, de espaldas a los fieles, pronunciaba el «introibo ad altare Dei»; luego hizo una
plática. De Sousa estaba abstraído en sus lucubraciones, pero reaccionó cuando el cura habló de
la paz y la comprensión entre los pueblos. Enseguida sacó la conclusión de que se trataba de un
colaboracionista que estaba entusiasmado con el orden social impuesto por los nazis.

El cónsul portugués estaba tan indignado que no se levantó a recibir la comunión. A punto
estuvo, en medio del sermón, de salir al paso en voz alta ante lo que estaba escuchando. Nada
más terminar la misa, sin esperar a que el monaguillo ayudase al oficiante a quitarse la casulla, se
acercó a la sacristía e increpó al sacerdote.

—Padre, cuando habló usted de la comprensión entre los pueblos, ¿a quién se refería?
—Pues a la fraternidad entre franceses y alemanes que se está produciendo. ¿Le parece mal?

Es lo que se impone.
Tardó en responder.
—Le pregunto si en esa fraternidad incluye usted a los miles de judíos que están en la ciudad

con sus vidas amenazadas, expulsados de sus lugares de residencia, atemorizados...
—Yo hablaba a los cristianos. El asunto de los judíos es otra cuestión. No han sabido

adaptarse a la sociedad.
—Pero son seres humanos, ¿no le parece? Los judíos comparten el mismo Dios que

nosotros...
—Sí, pero ellos lo han crucificado. ¿No le parece normal que cada cual responda de sus

pecados?
Cuando regresó al consulado, todavía indignado por lo que había escuchado, se encontró en la

puerta a cuatro o cinco personas esperando a que abriesen. Se acercó y conversó unos minutos
con ellos.

—Los alemanes —le dijeron— están pagando para que nos delaten. Los jefes nazis están



furiosos porque no se alcanza la cifra de detenciones que tienen como objetivo diario.
Otro del pequeño grupo añadió:
—Muchos han conseguido escapar hacia España conducidos por unas organizaciones que se

comprometen a llevarlos hasta la frontera. Pero aparte de que cobran mucho dinero, hay casos en
que ellos mismos te roban o te dejan abandonado cuando ya han cobrado.

—Pues esperen unos minutos y enseguida les extiendo un visado para Portugal a través de
España. Esta tarde pueden estar en la frontera a tiempo para encontrarla abierta.

Ni siquiera subió a la vivienda. Angelina le preguntó desde lo alto:
—Pero, Aristides, ¿tampoco vas a desayunar? ¿Subes o te bajo algo?
—Tráeme un café bien cargado. No quiero nada de comer —respondió con voz malhumorada

— ni dormir.
Entró en su despacho y descolgó el teléfono al oírlo sonar. Era, como empezaba a ocurrir cada

mañana, el cónsul español. Entre los dos se había creado una buena amistad.
—¿Qué tal, Eduardo? ¿Cómo está la niña?
—Bueno —se escuchaba muy lejana la voz, Propper de Callejón—, se va adaptando. No es

fácil para nadie y menos para una niña. Al fin conseguimos un buen pediatra y la encontró bien.
Hélène está más tranquila. Bueno, estamos más tranquilos los dos. ¿Y tú?

—Pues, qué quieres que te cuente... Vienen a por mí. En el ministerio las rencillas, las
envidias, los odios, todo está desbordado. Solo les falta acusarme de haber asesinado a Lincoln.

—Y Salazar, ¿qué dice?
—¿Salazar? Encerrado en su despacho, confesando todas las mañanas con su amigo el

cardenal Cerejeira y preocupado por tener contentos a Hitler, no se le ocurra invadir la Península
Ibérica, y a los ingleses, no vayan a cortarnos el teléfono.

Tras charlar con Eduardo, el cónsul se centró en seguir firmando visados, hasta que otra
llamada le interrumpió.

—Dígame...
Unos sollozos terminaron de crisparle los nervios.
—Aristides, Aristides...
—¿Otra vez, Andrée? Ya te he dicho que hemos terminado. No puedo hablar. Déjame en paz
—Pero, Aristides, lo necesito. Escúchame un momento...
No la dejó terminar. Colgó abruptamente. Nuno venía de la calle angustiado. En la Esplanade

des Quinconces, justo enfrente de la jefatura de los ocupantes, un hombre se había suicidado
cortándose la yugular delante de algunas personas que se quedaron paralizadas ante el círculo de
sangre que se extendía a su alrededor.

—No sé qué más podemos hacer. Me marcharé con la frustración de no haberlos podido
salvar a todos.

El telegrama que Aristides esperaba con serena impaciencia llegó exactamente a las once
menos cuarto. Lo abrió inmediatamente y lo leyó dos veces. El mensajero joven que se lo



entregó en mano, como era preceptivo, se quedó esperando por una propinilla, pero el cónsul no
estaba en esos momentos para detalles.

El mensaje era escueto y preciso. Apenas cinco líneas con algunas incorrecciones derivadas
de la transcripción del morse al portugués: «Desde el momento de la recepción, queda usted
destituido de sus funciones como cónsul general en Aquitania. Transfiera todas sus funciones y
competencias al canciller, abandone la sede del consulado y emprenda el regreso inmediatamente
al MNE (Ministerio de Negocios Extranjeros), donde deberá responder al expediente que se le ha
incoado por desobediencia reiterada».

Angelina y Nuno estaban expectantes.
—¿Qué dicen? —preguntó Angelina poniéndose en lo peor.
—Pues te lo puedes imaginar. Acabo de dejar de ser cónsul. Son burócratas desalmados. No

han entendido nada. Que haya seres humanos amenazados de exterminio les trae sin cuidado.
Cualquier cosa menos incomodar al jefe. Ya en la universidad, César y yo sabíamos que Salazar
era un malnacido, soberbio y autoritario. —Dirigiéndose a Nuno, le ordenó—: Sal y mira qué
gente está esperando. Vamos a resolverles la situación antes de que ya no podamos hacer nada.
Y, Angelina, qué quieres que te diga... Poneos tú y Fernandina a hacer maletas. Con lo más
necesario. Esperemos que después proporcionen un transporte para todos los enseres que
llevamos rodando por todo el mundo.

—¿Es muy urgente?
—¡Claro! Debemos salir hoy mismo. Me han abierto un expediente grave. No hay que darles

más argumentos para acusarme de uso indebido de esta sede consular. Menuda, con... el espía
que dejamos —añadió señalando con el pulgar el despacho del canciller Seabra.

Fernandina, la empleada de hogar que después de tantos años ya formaba parte de la familia,
rompió a llorar desconsolada cuando le contaron lo que estaba ocurriendo. Estaban en el
despacho del cónsul, de pie junto a Angelina, Nuno y José António, y las lágrimas de aquella
mujer se volvieron contagiosas. Solo Aristides continuaba sentado en su escritorio, revolviendo
documentos y firmando nuevos visados.

—Nuno, José António —ordenó de pronto sin levantar la vista de la mesa de trabajo—, id uno
de los dos al consulado español, que tienen una solicitud de una familia que quiere ir a Aveiro,
donde tiene a alguien que les espera. Id antes de que sea tarde.

Cuando alzó la mirada y vio el dramatismo en las caras de su entorno, se quedó pensando
unos instantes y, lejos de sumarse al abatimiento del grupo, reaccionó visceralmente.

—Ya está bien. No es hora de lamentos. ¿De qué tenemos que lamentarnos? ¿De hacer lo que
debíamos? ¿De tener que regresar a Portugal, que es nuestra tierra, donde tenemos nuestra casa, a
nuestras familias...?

Llegó un momento en que se atragantó en su alegato, respiró hondo y continuó:
—Salid a la calle, mirad el aspecto de los que esperan desesperados a que les extendamos un

visado temiendo acabar en un campo de exterminio. Ellos sí tienen razones para deprimirse ante



el duro futuro que les aguarda.
Volvió a timbrar el teléfono; lo descolgó y volvió a colgar sin saber quién llamaba.
—Tenemos muchos motivos para sentirnos bien —prosiguió dirigiéndose a la familia—. Lo

que hay que hacer es dar gracias a Dios, porque somos unos privilegiados. Así que vosotros
ayudad a vuestra madre a hacer el equipaje, y yo seguiré atendiendo a los que esperan. Cada uno
que consigamos salvar es un motivo de satisfacción personal.

—¿Cuándo quieres salir? —preguntó Angelina.
—Ya. La orden es que dejemos esta sede inmediatamente. Y hay que cumplirla. Tendremos

que hacer noche en el camino si encontramos algún alojamiento. Es una orden administrativa que
puede resultarnos incómoda, pero no debemos discutirla. Es lo que pretendía que no hiciésemos
los que redactaron la orden número catorce.

Mientras seguía firmando visados, su mente estaba en la reunión que debía mantener a
continuación con el canciller Seabra para realizar la transferencia de funciones y entregarle los
sellos del consulado. Al acabar, iba a hacer llamar a su subordinado, pero de repente cambió de
opinión y, en un gesto de modestia y buena voluntad, se acercó él a su despacho. Los dos
hombres, que en las últimas semanas habían mantenido tantas discrepancias, se miraron y sin
mediar palabra se fundieron en un abrazo.

—Cada uno actuó conforme a sus razones —se disculpó el canciller.
—Lo entiendo, Seabra. Nuestras ideas no coinciden, puedo entenderlo. Has cumplido con tu

obligación.
Toda la burocracia del consulado, incluidas las cuentas, estaba en orden. Aristides firmó la

cesión, recogió algunos documentos que estimaba que iban a hacerle falta para afrontar las
acusaciones vertidas en el expediente disciplinario que le esperaba en Lisboa, y le entregó al
canciller el banderín del coche que ya no tenía derecho a utilizar.

Era un coche grande, adquirido pensando en la familia numerosa que tenía, y podían
acomodarse todos sin problemas. Estaban ya colocando las maletas cuando José António
comentó:

—¡Pobre hombre! Ha llegado tarde. Qué mala suerte.
Acababa de acercarse un hombre mayor con la barba encanecida, que miraba con

desconfianza a un lado y a otro. Caminaba con dificultad, apoyándose en un bastón. Aristides,
que ya se había puesto al volante, volvió la vista a los pasajeros que iban sentados detrás y
preguntó:

—¿Podéis apretaros un poco más?
Y sin esperar respuesta hizo señas al anciano para que se acercase.
—El consulado queda cerrado para los visados. Nosotros nos vamos. Pero si quiere, puede

acompañarnos hasta la frontera e intentar pasar con nosotros. Somos muchos, irá algo incómodo,
pero es probable que tratándose de un coche consular no nos nieguen el paso.

—Dios se lo pagará. Rezaré por ustedes en el camino —agradeció el anciano.



—¿Es usted cristiano?
—Soy clérigo. Me persiguen porque me relacionan con un grupo que se rebela contra la

injusticia que se está cometiendo con los judíos. Son nuestros hermanos. Compartimos la fe en el
mismo Dios.

—Y ¿tiene dónde ir en España?
—Volveré al monasterio de la orden. Es en Burgos.
Nadie parecía con ganas de hablar durante el viaje. Las dos horas largas hasta la frontera se

convirtieron en una eternidad. Los guardias alemanes en la aduana apenas miraron el paquete de
pasaportes que les habían entregado los ocupantes. El cónsul había firmado un visado al
acompañante durante el trayecto. Le puso fecha de la víspera.

Aristides de Sousa Mendes apenas volvió la vista atrás al cruzar a España. Dejaba muchos
recuerdos que se le agolpaban en la cabeza: los sinsabores por la incomprensión de sus
superiores, la tristeza que le invadía pensando que podía haber hecho más para salvar vidas y, sin
saberlo, una amante embarazada de tres meses.



XXIV

Eduardo Propper de Callejón llegó a casa extenuado. Cuando estrechaba a la niña entre sus
brazos, Hélène observó que sangraba por la mano derecha. Llevaba todo el día firmando y se
había hecho una rozadura entre los dedos, que tenía en carne viva.

—Voy a curarte, Eduardo. No puedes estar así...
Mientras permanecía con la mano estirada y ella le colocaba una gasa empapada de alcohol, él

recordó que tenía que ir por la mañana a la estación. A lo largo de la tarde había recibido un
aviso de que llegaría un director general del ministerio en tránsito a Vichy y que debía acudir a
recibirlo.

—¿Le conoces?
—Qué va. Creo que es nuevo —respondió, y cambió de tema en un intento por liberar de

preocupaciones a su mujer—: ¿Has pintado hoy?
—Un poco. Una no tiene humor para nada. Me gustaría salir al campo, ahora que hay tanta

luz. Pero no me atrevo. Cada vez da más miedo.
—Voy a acostarme pronto. Necesito dormir.
—Tienes que comer algo. No vas a irte a la cama sin cenar.
—No tengo hambre.
Alrededor de las tres de la madrugada llamaron a la puerta de la casa de los amigos donde se

alojaban. Primero fue un timbrazo que se prolongó casi un minuto y luego unos golpes que les
hicieron saltar de la cama sobresaltados.

Cuatro militares con sus botas altas y sus esvásticas en las solapas irrumpieron en el salón.
—¿Hay judíos dentro? —preguntó uno.
Hélène se estremeció. Estaba en camisón y se encerró en el cuarto para cambiarse. Propper de

Callejón intentó explicarles cuál era su cargo y que el piso estaba protegido por la inmunidad
diplomática. Todo fue inútil: los cuatro energúmenos se movían impacientes mirando de un lado
a otro. El que parecía ser el jefe del comando dio una orden y todos se pusieron a recorrer las
habitaciones, a revisar las ventanas, abrir los armarios y alhacenas, a golpear el techo y las
paredes.

Con las voces y el ruido, la niña se despertó y comenzó a llorar. Uno de los policías se
conmovió y le hizo un gesto cariñoso. Los dueños de la casa asistían en pijama muertos de
miedo.

No encontraron a nadie, por lo que el jefe ordenó abandonar la casa. Casi en la puerta,



preguntó:
—¿Seguro que no han ocultado judíos? ¿Saben si se esconden en otros pisos del edificio?
Hélène sintió de pronto un estremecimiento. Instintivamente, se plantó delante de la vitrina

del salón. Acababa de ver allí, entre otras figuras de artesanía, una reproducción de la menorá, el
candelabro hebreo que, según la tradición, Dios entregó a Moisés.

—Volveremos a comprobarlo en otro momento —dijo el jefe del comando, y dio la orden de
retirarse a sus compañeros. Se despidieron con un portazo que retumbó en todas las habitaciones.
El cónsul español se quedó sin capacidad de reaccionar. En cuanto desapareció el último, corrió
al dormitorio de la niña, que todavía lloraba sobresaltada. Aquella noche nadie en la casa
consiguió dormir.

Al día siguiente, Propper de Callejón casi olvidó que tenía que ir a la estación a recoger al alto
cargo que tenía anunciada su visita, pero cuando llegó aún tuvo que esperar cerca de media hora.
Como era habitual, el tren llegó casi vacío y con retraso. El director general, que vestía el
uniforme de la Falange, con la camisa azul y botas de media caña, se mostró frío en los saludos.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó.
—Algo menos de cuatro horas.
—Es que traigo una carta de Serrano para su colega en el Gobierno de Pétain y antes tengo

que visitar al general Von Hauser, de la Wehrmacht, que está al frente de la ocupación. Será una
visita de cortesía. Me la recomendó el embajador en Madrid. Creo que me recibirá a las doce.

—Estamos cerca y tengo el coche esperando. Hay tiempo para que tome un café. Estará
cansado. El viaje es pesado. Y hasta Vichy aún le quedan unas horas.

—Bien. Luego puede usted acompañarme a la entrevista.
Mientras tomaban el café hablaron del tiempo, del vino de la tierra, que el director general

consideraba muy inferior al Rioja, y sobre la mala costumbre de los franceses de comer la sopa al
final del menú.

—Como en España, ni hablar —sentenció el director general—. Más arriba de los Pirineos
todo es una mierda, lo han demostrado estos días los militares franchutes. ¡Si Napoleón levantara
la cabeza...! ¡Qué vergüenza de unos y qué poder de los otros!

Propper de Callejón siguió en silencio su perorata y luego preguntó:
—¿Cómo van las cosas en España? Aquí no se entera uno de nada. Está aquí un periodista de

Madrid, pero un periodista que informe de lo que está pasando en España, no hay. Todo lo que se
escucha es contra el caudillo y la represión. Deberían preocuparse más de la prensa extranjera.

—Da igual. Lo importante es que las cosas van bien. Los problemas se van resolviendo. Aquí
tenéis bastantes rojos exilados. ¿Os dan mucho la lata? A ver si los alemanes los meten en
cintura. Se lo comentaré al general.

La entrevista posterior con el general alemán fue breve y aséptica. Muchos taconazos y
sonrisas frustradas entre dos personas que simulaban ser amigas y ni siquiera conocían sus
nombres. El general se interesó por el Caudillo y se volcó en elogios ante la capacidad de



liderazgo militar y civil del Führer. Ya al final, el español insinuó el problema de los rojos
españoles y los inconvenientes que podrían causar, pero el alemán tenía prisa por terminar la
audiencia y respondió con un comentario sobre sus verdaderas preocupaciones:

—Estamos —explicó el general— terminando de liquidar a los judíos que se nos acumularon
aquí en la huida de sus países. Son cobardes, pero astutos. Ya hemos sacado a varios millares en
autobuses. Pero algunos se esconden y hay gente que los protege. Estamos esperando la llegada
de doscientos agentes de las SS y la Gestapo para barrer la ciudad.

—En España —se envaneció el director general— casi no tenemos. Quiero decir, en libertad.
Los que van llegando, porque se filtran por toda la frontera, son detenidos y, en espera, se les
envía a campos de internamiento. Ellos saben que en España no tienen futuro y ambicionan salir
hacia América desde Portugal o a Palestina desde el sur.

El director general secundó el gesto del general de levantarse para dar la audiencia por
concluida, y ya de pie, sentenció:

—En la nueva España surgida de la purificación de la raza y la fe no hay cabida ni para los
comunistas ni para los masones ni para los judíos. Ya hubo que expulsarlos hace más de
cuatrocientos años y nada más lejos de la voluntad del Caudillo que vuelvan.

—Toda Europa necesita purificar su raza. Los judíos son la causa de la decadencia que el
Führer quiere detener, mal que les pese a los ingleses, en su locura de bloquear el continente.

—Compartimos esta idea...
—Los militares españoles también la comparten. Hace unos días tuvimos una comida de

fraternidad en Biarritz con los jefes de las guarniciones fronterizas y pudimos comprobar que
nuestras coincidencias son totales.

El español asentía entusiasmado. La despedida fue rápida y concisa. Los dos se abrazaron y
con el brazo extendido gritaron «heil Hitler». Luego, el director general, también en posición de
firmes, añadió: «Siempre a sus órdenes, mi general».

Propper de Callejón no podía quitarse de la cabeza los incidentes de la noche. Tenía mareos y
le dolía la mano. Pero sobre todo le preocupaban la niña y Hélène, que había soportado el asalto
con una serenidad asombrosa. Aquella parafernalia que rodeó el encuentro le produjo asco.

Apenas había prestado atención a la conversación. Él estaba incumpliendo las normas
expidiendo visados. No esperaba que eso le proporcionase nada bueno, pero al mismo tiempo le
reconfortaba estar haciendo una buena obra, sobre todo observando la bestialidad de los
ocupantes y el desprecio que le merecían los alemanes, convertidos en dueños de vidas y
haciendas.

Al abandonar la reunión, el enviado español estaba eufórico.
—Estás ocupando un puesto clave. Las buenas relaciones fronterizas son cruciales. Lo haré

saber en Madrid —le dijo al cónsul.
Acompañó al director general a la estación y regresó al consulado, donde esperaban unas diez

personas en demanda de visado para ir a España, o de uno de tránsito para llegar a Portugal.



Recordó la conversación que acababa de escuchar y sintió pena ante la suerte que esperaba a
aquellas personas.

—Hágalos pasar de uno en uno, Sebastián —ordenó al conserje—. Y vamos a agilizarlo. A
ver si podemos atenderlos a todos.

Firmó los primeros visados y cuando les estrechaba las manos a los solicitantes, una llamada
de Madrid le dejó con la palabra en la boca. Era un amigo íntimo con el que hablaba de vez en
cuando, siempre en clave.

—Eduardo, ha estado por el ministerio el embajador alemán. Ya sabes que es un hombre con
mucho predicamento. Pasa con mucha frecuencia y habla con el ministro y los otros grandes
jefes. Me han contado que siguen tu trayectoria con interés. Así que estate preparado para recibir
novedades sobre tu futuro inmediato. Parece que se exigirá a todos los jefes de legación en
Europa menor condescendencia con los judíos. El Reich tiene su política muy clara, pide
colaboración.

El cónsul escuchó en silencio. Sabía que tenía que interpretar la realidad del comentario de su
compañero. Enseguida intuyó que se trataba de una alerta, y mientras se debatía mentalmente en
cómo descifrarla, contemplaba a los siguientes refugiados que aguardaban de pie a la puerta para
ser atendidos. Iba a ser una tarde agitada. Pasado un rato, le llamó otro colega amigo desde la
embajada en Vichy.

—Esto es caótico, prepárate. Estamos todos perdidos. Esta ciudad no reúne condiciones para
alojar un Gobierno. Y no un Gobierno de paso, no, un Gobierno operativo al cien por cien que
intenta situar la Francia Libre en la alianza del Reich con Italia...

—¿Por qué dices que me prepare? Yo ya estoy padeciendo lo mío aquí. Quizás alguno piense
que esto es el paraíso del vino, cuando la realidad es que se ha convertido en un infierno. Te
debates entre las instrucciones, la responsabilidad personal y la depresión que te causa el drama
de tantas personas.

—Ya. Te vas a venir, ¿no? ¿No te han dicho nada? Creo entender que desde Madrid han
llegado órdenes sobre tu traslado.

—¿A dónde?
—Aquí, ¿a dónde va a ser? Escuché al colega que te está sustituyendo como primer secretario

quejarse de tener que abandonar el puesto después de tantas vicisitudes, y el embajador le
prometió que continuaría y que ya pensaría en otra ocupación para ti.

—Al colega portugués, un buen tipo, le defenestraron ayer de una manera ultrajante. «Queda
usted destituido», decía el aviso que le mandó su ministerio.

—No creo que contigo hagan algo igual. Yo no veo razones. Se comenta que te has excedido
extendiendo visados, pero en eso el embajador no ha apreciado especial gravedad. Sospecho que
la orden viene de Madrid. Los alemanes no quieren intrusos en sus decisiones. Su embajador en
España creo que es un tocapelotas de cuidado, es el que mangonea todo en el palacio de Santa
Cruz. Tiene chivatos en todos los despachos. Y el ministro, ya sabes...



—Pues conmigo —respondió el cónsul— que hagan lo que quieran. Ya abandoné cuando se
implantó la República, que no me gustaba, y no dudaré en volver a hacerlo si el nazismo intenta
decirme lo que tengo que hacer. Esto tampoco me gusta.

La llamada del embajador en Vichy llegó ya empezando a anochecer. Le saludó de forma
cordial, se interesó por la familia y se disculpó por no haber mantenido con él una comunicación
más frecuente.

—Imagino que lo estaréis pasando mal. Las circunstancias son complicadas para todos. Yo he
estado atendiendo las obligaciones como miembro de la Comisión del Armisticio, menudo
embolado, y al tiempo tratando de instalarnos y organizarnos aquí, que tampoco es moco de
pavo. Vichy es una ciudad estupenda, ya la conocerás, pero no tiene capacidad para alojar un
Gobierno que tiene que atender la política nacional y las relaciones bilaterales con Alemania, que
son prioritarias, como podrás entender, además de organizar las oficinas, los alojamientos... Un
drama.

El cónsul escuchaba en silencio las lucubraciones del embajador, que delataban que estaba
retrasando decirle algo que no sería de su agrado.

—Lo comprendo, embajador. Aquí vamos capeando la situación como se puede. El consulado
ya funciona con normalidad y nosotros nos mantenemos en precario en un apartamento prestado.
No estamos cómodos, pero nos sacrificamos conscientes de que son las circunstancias las que
mandan.

—Es que..., es que... —titubeó el embajador—, para hablar de eso te llamaba. Madrid prefiere
que el consulado permanezca inactivo. Quieren que las relaciones con los ocupantes se lleven
con ellos directamente. No sé cómo querrán hacerlo, pero de momento... —El embajador
carraspeó antes de ir al grano—. Hoy hemos recibido un comunicado en el que ordenan que
regreses a la Embajada. El trabajo grueso ahora está aquí. Estoy estudiando qué actividades
nuevas deberás realizar y cómo ubicarte en los escasos despachos de que disponemos. Tendrás
que comprenderlo.

—¿La orden es de...?
—Del ministro en persona. La firma él. Ya sabes que Serrano Suñer es buena persona, pero

un poco impulsivo. Él es consciente de que actualmente el centro del mundo es Alemania, y
España, recién salida de una guerra civil, necesita de Alemania para recuperarse.

—Bueno —se permitió interrumpir el todavía cónsul—, como la necesitó el Gobierno para
ganarla.

—Ya, pero el ministro procura una cooperación más estrecha. Dentro de unos días se
entrevistará con Hitler y no quiere que las negociaciones encuentren obstáculos. Y uno son los
judíos...

—Nosotros no tenemos nada contra los judíos.
—Eso te crees tú —replicó el embajador levantando la voz—. Precisamente las quejas que se

han recibido contra ti son porque estás acogiendo a muchos judíos y proporcionándoles visados



para huir a España o a Portugal a través de España.
—He hecho lo que usted me dijo: actuar según mi criterio. Y lo que hice fue eso, dejarme

guiar por lo que me dictaba mi conciencia. Yo no tengo suficiente frialdad para no prestar ayuda
a alguien que la necesita. —Entre los dos se produjo una pausa embarazosa—. Es que muchos
son sefardíes —continuó el cónsul—. Y es muy duro escucharles reclamando el derecho a
regresar a España. Recuerde que ya Primo de Rivera se lo reconoció hace poco más de diez años.

—Pero el ministro, ya te imaginarás, no opina lo mismo. En su mensaje nos critica de hecho a
todos, y a ti te acusa de haberte entregado a los objetivos de la judería, dice textualmente.
Considera que los representantes españoles no deben obstaculizar los objetivos del
nacionalsocialismo.

El embajador, una vez dicho lo que tenía que comunicar a su subordinado, cortó
educadamente la conversación.

—Organiza el regreso cuanto antes. Mejor que en Madrid sepan que sus órdenes se cumplen.
Luego ya tendremos ocasión de hablar nosotros. Yo estoy preparando el viaje a Wiesbaden para
la próxima reunión de la Comisión del Armisticio. Todos tenemos que contribuir al
restablecimiento de la paz.

—Ya —concluyó el cónsul—, pero mientras tanto los Stukas continúan bombardeando
Inglaterra.

Enseguida se arrepintió de su incontinencia verbal.



XXV

Había dormido mal dándole vueltas al viaje a Vichy. Me habían dicho que no iba a encontrar
alojamiento, pero eso no me inquietaba: estaba decidido a dormir al raso. Lo que me preocupaba
era el traslado. Era consciente de que había muchas posibilidades de que me detuviesen, y hasta
lo deseaba creyendo que luego podría contar las bestialidades de las SS en carne propia. Poco a
poco había ido concentrando verdadero odio hacia aquellos energúmenos, iluminados en su
fanatismo y sádicos contra los demás.

Entre sueño y sueño hice mis cuentas: me quedaba dinero para liquidar el hotel y algo para
pagarle al pasador por llevarme. Sabía que algunos eran verdaderos estafadores que te cobraban
por adelantado y luego te dejaban abandonado a mitad de camino. Pero me creía preparado para
una situación así. A la mínima tendría que vérmelas con mi capacidad desconocida de reacción.

Había quedado con el pasador. Estaba deseando hablar con él y ver si podíamos llegar a un
acuerdo. Caminé un buen rato hasta el lugar de la cita esperando encontrármelo, sin éxito.
Todavía no estaba allí. Empezaba a enfadarme por su falta de seriedad: me había prometido que
estaría allí a primera hora de la mañana. Cuando apareció por una esquina Guillermo, vestido
todavía de paisano, me abalancé a preguntarle.

—Vendrá —me dijo con mucha seguridad—. Tiene que guardar muchas precauciones. Yo le
avisaré. Hoy donde tiene una buena crónica es en el consulado, ¿lo sabe?

—No, ¿qué pasa en el consulado?
—Vaya, vaya, y véalo usted mismo. Y luego, escriba, escriba... Eso seguro que interesará más

en España que lo que haga Pétain, menudo cabrón. —Hablaba mientras miraba el reloj y
caminaba a buen paso hacia el hotel—. Perdone, pero llego tarde y aún tengo que cambiarme. El
director no admite retrasos. Vaya al consulado y luego me cuenta.

Renuncié a desayunar y corrí hasta el consulado. Estaba rodeado de gente con banderas de la
República, pancartas con eslóganes contra Franco, fotografías de La Pasionaria hablando en un
mitin, y la hoz y el martillo en varios carteles y en insignias en las solapas.

Eran unas cuarenta personas, entre ellas solo cuatro mujeres. Era evidente que se
manifestaban con miedo. Casi no se escuchaban gritos y todos parecían más preocupados de ver
por dónde podían dispersarse si aparecía la Gestapo. El consulado estaba cerrado y la bandera
española había sido arriada.

Alguien impartió una orden que no llegué a entender y cada uno salió caminando en
diferentes direcciones. Fue en ese momento cuando me encontré de cara con uno de los



enigmáticos compañeros de tren con los que había compartido el viaje desde Madrid. Llevaba
una pequeña bandera de la República en la mano, que enseguida arrugó y guardó en el bolsillo.

Hice ademán de saludarle como había hecho en otros encuentros, pero esta vez agachó la
cabeza, en apariencia avergonzado, y se perdió entre los compañeros. Quedé con la duda de si
era, como suponía, un espía infiltrado entre los exiliados españoles o si efectivamente se trataba
de uno de ellos. Recibí la impresión de que era un infiltrado para informar a Madrid.

Cuando se despejó la plazuela llamé a la puerta del consulado, que había estado cerrada todo
el tiempo, y me abrió Sebastián, el conserje, que, me confesó, había pasado miedo oculto en el
interior.

—Creía que iban a asaltar el consulado, romper las ventanas, tirar piedras..., pero se
mostraron muy pacíficos. Fue lo que usted habrá visto.

—¿Y el cónsul?
—Don Eduardo salió esta mañana muy temprano con la familia. Al parecer, ayer ordenaron

de Madrid que se reintegrase a la Embajada en Vichy. Es una pena, no se imagina lo que él ha
hecho por ayudar a la gente.

—¿No se despidió?
—Bueno, sí. A mí y a Enmanuel, el chico que le ayudaba, nos dio un abrazo muy fuerte. Le

saltaban las lágrimas. Se fue en el coche, conducido por Martín, claro, y acompañado por la
señora y la niña pequeña que tienen.

—¿El consulado seguirá funcionando?
—No lo sé. Don Eduardo me dijo que lo mantuviese cerrado en espera de instrucciones. Yo

creo que no se abrirá. Los alemanes no quieren testigos de lo que están haciendo. Ayer mismo
ordenaron regresar a Lisboa a don Aristides de Sousa, el cónsul general de Portugal. Excelente
persona. Don Eduardo se sintió muy afectado cuando le llamó para decirle que le habían
destituido.

—¿Le conocía usted?
—¡Claro! Mucho. Era una persona excelente, sencilla y muy cordial. Él y don Eduardo se

habían hecho uña y carne. Algunas veces he escuchado que los españoles y los portugueses no se
llevan bien, pero ellos demostraron lo contrario. Compartían la voluntad de ayudar... Fue
admirable lo que hicieron. Y que nadie se lo reconozca...

Regresé al hotel dándole vueltas en la cabeza a lo que había visto, a la idea de trasladarme a
Vichy y al tema de la crónica que debería escribir. No me planteaba, por supuesto, describir la
manifestación de los exiliados españoles y la esclavitud que sufrían. Sabía que eso no se iba a
publicar.

—¿Ha visto? —me preguntó Guillermo en cuanto me echó la vista encima—. Si no lo puede
escribir, por lo menos cuéntelo a sus amigos. Que sepan que a los rojos españoles, como ustedes
nos llaman, no nos van a silenciar ni los fascistas españoles ni los nazis alemanes.

—Ya —asentí—. Por cierto, ¿ha venido el pasador? No recuerdo cómo se llama. Había



quedado aquí esta mañana.
—Mejor que no se acuerde del nombre. Aunque no creo que se lo haya dicho. Si le dice

alguno, será falso. Nadie se fía de nadie. Esto está infectado de espías, nazis, de la resistencia, de
los colaboracionistas, españoles, ingleses... El secreto es indispensable para subsistir, no lo
olvide.

Recluido en el inhóspito cuartucho en que me alojaba, continué un buen rato dándole vueltas
a todo lo que me ocupaba. Necesitaba comunicar al periódico mis planes para continuar
informando desde Vichy, y antes tendría que improvisar algo para cubrir la obligación de enviar
una crónica diaria. Pero, como ya me ocurría muchas veces, no tenía ningún tema que no hubiese
tocado. Recordé cómo había salvado una situación similar escribiendo de las famosas puertas de
Burdeos y opté por un artículo sobre la región de Aquitania: su historia, sus paisajes, sus vinos y
sus monumentos. Redactaría la crónica y cuando fuese a la oficina telefónica a dictarla,
aprovecharía para anunciarles la redacción de mi proyecto de viaje a Vichy.

No había desayunado ni comido nada, y cruzando la plaza con los folios en las manos sufrí un
ligero mareo que me aconsejó sentarme en un banco cerca de la fuente. Coincidí al lado de un
matrimonio que, cogido de la mano, juntaban las cabezas para sollozar unidos. Me costó entablar
conversación con ellos. Solo cuando les expliqué que era periodista extranjero, me contaron su
drama: hacía siete días, su hijo de seis años se había extraviado. Lo llevaban buscando por todas
partes desde entonces y habían perdido las esperanzas de encontrarlo.

Sentí el impulso de acompañarles a los albergues donde había muchachos recluidos.
—Ya los hemos recorrido todos —me dijeron—. Creemos que se lo llevaron en alguna

redada. Tenemos un visado que nos dio hace tres días el cónsul de Portugal, pero sin él no nos
vamos. Que nos detengan a nosotros si quieren.

Intenté darles ánimos. Miré el reloj y ya se hacía tarde para enviar la crónica. Sobre la marcha
pensé en escribir aquella historia dramática al día siguiente.

Las colas ante la oficina telefónica habían disminuido drásticamente. Apenas aguardé diez
minutos para conseguir la conferencia con Madrid. El taquígrafo descolgó y en cuanto se percató
de quién llamaba, me dijo con su áspera voz de siempre:

—No empieces a dictar. Parece que hoy no quieren una crónica tuya. Me han dicho que te
pase con el redactor jefe.

Este no me dejó tiempo a explicarle:
—¿Qué pretendes, entrevistar a Pétain? Pregúntale si tiene ascendencia judía, no te jode. —

Me quedé sin respiración. Continuó—: Así que a Vichy, ¿eh? No, nada de Vichy. ¿A qué quieres
ir a Vichy? Allí no hay comunistas... No, vente a Madrid cagando leches. Has terminado ahí.
Coge el primer tren y ven, que el director quiere ajustarte cuentas. Estarás satisfecho... No
cumpliste lo que se te encargó. Has estado contando las cosas a tu aire. Todavía no has entendido
para quién trabajas.

—Pero... —acerté a decir.



—Ni pero ni hostias. Te envía el periódico a informar de la invasión alemana a Francia y tú te
dedicas a darle al pico todo el día con los rojos que tuvieron que abandonar España porque no
tenían cojones para responder de sus fechorías.

—No entiendo nada, no sé a qué te refieres...
—¿No lo entiendes? Pues te lo explicaremos. ¿Qué te creías, que no íbamos a enterarnos?

Esta mañana recibió el director un informe sobre tus andanzas, que no han sido las que
esperábamos.

—Creo que estáis equivocados. Yo no mantuve contacto con los exiliados. Ninguno.
—Y ya sabrás que a tu amigo el cónsul lo han mandado de vuelta a su puesto en la Embajada.

También iba por libre dando visados y gastando el dinero en adornar el consulado.
—Ya, me enteré hoy. Era un buen tipo.
—Algo habrá hecho mal. Bueno, que tengo que hacer el periódico. Mañana se lo explicas

todo al director, que echa chispas desde que se enteró de que tu trabajo no gustaba al ministro.
Así que, ya sabes...

Estaba muy excitado. No me estaba dejando explicarme. Hablaba sin pausas, quizás con un
par de copas de coñac de más.

—¡Ah! Y despídete de tu amigo Guillermo.
—¿Guillermo? ¿El maletero del hotel? No es amigo mío. ¿Quién dijo eso?
—Sí, Guillermo Barreda, sí. Menudo hijo de puta. ¿Te contó lo que hizo cuando era comisario

político anarquista en Castellón... o en Alicante, no recuerdo, después de salir en barco de
Asturias? Tendría que haber sido fusilado hace tiempo y estar criando malvas. Dile que lo suyo
no se olvida ni va a librarse por mucho que se oculte tras un uniforme verde de subalterno.

Abandoné la cabina telefónica desolado. En el regreso me pasó por la cabeza desobedecer y
quedarme. Cruzó a mucha velocidad un furgón de la Gestapo que estuvo a punto de arrollarme y
el susto me hizo volver a la realidad. Para quedarme a merced del sadismo de los nazis, quizás
mejor sería afrontar lo que me esperaba con los franquistas.

Me tumbé en la cama abrumado y divagué mentalmente sobre mi suerte y lo que podría hacer
para salir de tantas adversidades que de pronto se habían juntado. No tenía a quién llamar ni con
quién llorar. Fugazmente me pasó por la mente alguna forma de suicidio. Pensaba que sería la
mejor manera de expresar mi indignación.

Aquellas cuatro paredes, aquella luz vacilante en aquel entorno maloliente me agobiaban. Di
un salto, me puse, poseído por una fuerza especial, a meter mis pocos enseres en la maleta, y
arrojé a una papelera de mimbre todos los folios que había escrito. De pronto me entraron unas
ganas insólitas de pelear.

Salí a intentar comer algo y a decirle a Guillermo que regresaba a Madrid. Al final iba a tener
razón el redactor jefe: era el único que me había ayudado de alguna forma y el único que
justificaba perder unos minutos en la despedida. Le busqué y no lo encontré. Bueno, estará
haciendo algún servicio; me despediré cuando vuelva de cenar, pensé. Pero cuando regresé



tampoco lo vi en su puesto. En la recepción estaba el jefe atendiendo a otro huésped y el
ayudante me preguntó qué deseaba:

—Quiero cerrar la cuenta. Termina mi estancia. Abandono la habitación.
—Eso tiene que hablarlo con el jefe. Espere un poco.
Fue muy breve. El recepcionista, persona amable, como había comprobado tantas veces,

consultó el libro de cuentas.
—Entonces, ¿ya nos deja? ¿Cree usted que esto ya ha terminado? Por ahí hay quien piensa

que esto se ha normalizado, pero no es verdad.
—Ya. Por cierto, ¿dónde anda Guillermo? No le he visto en toda la tarde.
—¿Guillermo? ¿No lo sabe...?
—¿Qué ha pasado?
—Esta tarde llegó un blindado de la policía, se bajaron cinco guardias con metralletas, se

abalanzaron sobre él, lo arrastraron hasta el furgón y lo encerraron sin explicación alguna. Todo
en menos tiempo del que se tarda en contarlo.

—¡Qué horror! —exclamé—. Y ¿no se ha vuelto a saber nada?
—Nada. Él era muy confiado. Guardaba muy mal su secreto. Y ahora, rodeado de espías

como vivimos, es imposible ocultarse. Las delaciones están a la orden del día. No sabe usted
nunca con quién está hablando.

—¿Espías alemanes?
—Alemanes y yo no sé de dónde más. Aquí en el hotel algunas personas siempre han

sospechado que usted es un espía.
El ayudante de la recepción escuchaba en silencio. En ese momento no se contuvo e

interrumpió a su jefe. Me miró de soslayo y me espetó:
—Algunas personas sospechan que fue usted el que le delató.
Se me cortó la respiración.



SEGUNDA PARTE



XXVI

La redacción estaba completamente desierta. Llegaba agotado del viaje, de una noche en el tren
sin dormir, pero decidido a plantarme ante las acusaciones. Solo el conserje me salió al paso:

—Todavía no ha llegado nadie. Hasta las cuatro o así no vienen, después de animarse un poco
con un lingotazo de sol y sobra.

En el tranvía, camino del periódico, le daba vueltas al probable enfrentamiento que me
esperaba con los superiores. Mi decisión era clara: no podía dejarme avasallar con mentiras. Me
parecía lógico haber mantenido incluso más contactos con otros exiliados, pero por cobardía no
lo había hecho.

Me acordaba de Guillermo. Era afable y me había hecho favores. ¿Qué suerte le estaría
esperando? ¿Quién le había detenido? Sería lógico que hubiera ocurrido en España, con la
represión que existía, pero en Burdeos... no le encontraba explicación. Y me atormentaba que
alguien pensara que había sido yo el que le denunció. Además, ¿de qué podría haberle
denunciado? Si no había hecho más que defender sus ideas y, además, con mucha discreción.
Los clientes del hotel admiraban su predisposición a ayudar.

Apenas pasaban cinco minutos de las cuatro cuando me crucé con el redactor jefe en el pasillo
de la redacción. Caminaba a buen paso entre las mesas dando órdenes a gritos, y cuando intenté
dirigirle la palabra ni me miró. Mi silla y mi máquina de escribir estaban ocupadas por un
redactor rubio, para mí nuevo. Por más que intenté saludar y sonreí, todos los compañeros se
mostraron taciturnos conmigo. Ninguno me hizo preguntas ni demostró interés en que le contara
lo que había vivido.

La secretaria del director vino a avisarme de que ya podía pasar. Reconozco que el ambiente
me había deprimido y entré tembloroso en el despacho. El director estaba haciendo un solitario
con las cartas desparramadas sobre la mesa y, tras mirarme de reojo, me increpó:

—Estarás contento, ¿verdad? Entre los rojos y las putas lo habrás pasado bien... ¡Tiene
cojones!

Apenas acerté a interrumpirle con voz apagada, las ganas de pelear se habían esfumado.
—Es falso. Yo no tuve contacto con los spanier, solo hablaba algunas veces con el portero al

salir y al entrar en el hotel. Y putas... Yo no tuve contacto con puta alguna. Ni siquiera las he
visto.

—Y..., no te jode... —Rebuscó entre los papeles que tenía encima de la mesa y me mostró uno
con aire triunfal—. Mira, aquí está todo. Te creías muy listo. Pero estabas bien vigilado.



—Si me vigilaban, sabrá que no hice más que...
—Más qué, más qué... —repitió—. Y yo que fui el que te escogí para esta oportunidad...

Razón tenía el redactor jefe cuando decía que no eras de confianza política. Bueno, ahora ya no
hay duda. Aclara las cosas con el administrador y espera a que te llamen de la Dirección General
de Seguridad para que les expliques a ellos tal vez en el calabozo.

Salí del despacho desolado. El director no se molestó en despedirse. Se concentró de nuevo en
las cartas y cuando salía le escuché gritarle a la secretaria:

—Déjalo todo ahora y ven, voy a dictarte el editorial.
Dudé un poco entre dar un portazo o guardar las formas como mi familia me había enseñado

de pequeño. Era consciente de que mi trabajo en aquel periódico había terminado. Solo me
quedaba pasar por el despacho del administrador para dejar cerradas correctamente las cuentas
del viaje.

Apenas le conocía. Era el más odiado de la casa. Se pasaba la vida haciendo reconvenciones
sobre los gastos. Era la primera vez que iba a hablar con él. Me recibió con su aire atrabiliario
queriendo manejar la sorna, aunque no le cuadraba.

—Bien con las putas, ¿verdad? Creo que las francesas son las mejores. Te habrás hecho un
análisis, no vayas a haberte traído unas purgaciones...

—Mire usted —le dije tratando de serenarme—, todo eso es falso. No he estado con ninguna
puta. ¡Con ninguna! —insistí levantando la voz.

Sonrió en tono de victoria, cogió el manojo de facturas del viaje que había mandado traducir y
con tono triunfal me mostró una.

—Se coge antes a un mentiroso que a un cojo —comentó.
Era una factura de la lavandería del hotel. Estaba impresa y escrito a mano el número de

piezas lavadas y planchadas. Enseguida me fijé en un círculo con lápiz rojo. Una raya apresurada
estaba sobre los cuadrados donde constaba el número de unidades. El concepto era «camisas de
caballero», pero a continuación había otro apunte que correspondía a «bragas de señora».

Quedé anonadado. Intenté señalar con el dedo el error, pero todo resultó inútil.
—Así que te la follabas en el hotel y pagabas con cargo al periódico los gastos. Será una

judía, porque cuentan que te gustan, o una comunista. ¡Cara dura de los cojones! Por lo menos
podrías haberla mandado a lavar las bragas a su casa.

—¡Mientes como un bellaco! Sabes que la factura la has adulterado. Eres un sujeto
deleznable. Y si te encuentro en la calle, te arreo una hostia —me salió de la boca. Y me levanté.

—Y tú eres un hijo de puta, rojo como tus amigos. Pasa por caja mañana por la mañana, que
ya habré dado orden para que descuenten esta factura y te abonen el finiquito.

Llegué caminando a la pensión donde me alojaba desde los años en la universidad. La rabia
que sentía, la frustración por no haberle pegado la hostia que se merecía en el acto, derivaron en
una abulia que me dejó paralizado y caí rendido en la cama. Solo al atardecer reaccioné. Iba a
ducharme, pero el agua estaba cortada por la «pertinaz sequía» que servía de excusa a la



propaganda del régimen para explicar la falta de abastecimiento. Llamé a un amigo que, al
sentirme tan angustiado, vino a recogerme.

Estuvimos hablando hasta cerca de la una de la madrugada. Le relaté toda la peripecia que
venía protagonizando; entre tantas miserias le conté también la valentía de los dos cónsules de
España y Portugal, que habían arriesgado sus puestos para salvar a refugiados, y él me dijo que
los que llegaban a España, particularmente si eran judíos, eran detenidos e internados en campos
en Miranda de Ebro, Zaragoza y Lérida.

—Mañana —le comenté al despedirnos—, tendré que ponerme a buscar trabajo. No va a ser
fácil, lo sé. Si se te ocurre algo, avísame.

Robustiano, el sereno, estaba con su manojo de llaves al cinto a la puerta de la pensión,
acompañado por dos sujetos que enseguida me dieron mala espina. Uno era alto, flaco y
desgarbado, y el otro bajito y calvo. Cuando los vi de lejos recordé la imagen de Don Quijote y
Sancho Panza.

Iba a saludar con la cordialidad de todas las noches a Robustiano, un hombre mayor, afable y
parlanchín, siempre a la espera de la propina por adelantarse a abrir la puerta, pero en esta
ocasión permaneció quieto y, dirigiéndose a los dos acompañantes, le escuché decir:

—Este es.
—¿Qué pasa, Robustiano? ¿Ya no me conoce?
—Estos señores quieren verle... —respondió escuetamente.
—Somos funcionarios de la Dirección General de Seguridad. ¿Es usted...? Está alojado aquí,

¿verdad?
—Sí, claro.
—Tenemos que registrar su habitación. Es necesario hacerlo con dos testigos. Elija a dos

personas de su confianza para que estén presentes.
—Y ¿dónde quieren que busque a dos personas? —pregunté mirando a mi alrededor, con la

calle vacía y apenas luces.
Los dos se encogieron de hombros.
—Uno podría ser el señor sereno, si a usted le parece bien. Pero tiene que buscar a otro.

Quizás algún residente en la pensión. Conocerá a alguno.
Me quedé pensando unos instantes.
—No conozco a nadie ni me importa que registren sin testigos. Si quieren, busquen ustedes a

alguien...
Uno de ellos torció el gesto y el otro miró el reloj.
—Vamos —dijo este último empujándome hacia la puerta que Robustiano ya tenía

entreabierta.
En la habitación empezaron por mirar los cajones de la mesilla de noche, revisaron todos los

papeles que había dentro, abrieron el armario, manosearon la ropa de invierno colgada y se



abalanzaron sobre la maleta que aún estaba cerrada. La volcaron sobre la cama y cogieron tres
libros que había dentro sin mirar su contenido. El bajito preguntó dónde estaba el baño.

—En el pasillo, a la izquierda —le indiqué.
Regresó abrochándose la bragueta y me dijo:
—Vamos. Hablamos en la Dirección General.
Se despidieron del sereno, que parecía más atemorizado que yo, y me flanquearon hasta la

esquina, donde esperaba un coche bastante destartalado. Cruzamos la Puerta del Sol y por una
calle perpendicular entramos en el edificio de la Dirección General de Seguridad. Caminamos
por varios pasillos hasta que me adentraron de un empellón en un cuarto minúsculo, con las
paredes desnudas y un banco de madera como único mobiliario. Cerraron la puerta detrás de sí
sin decir ni una palabra.

En el reloj exterior marcaban las nueve menos cuarto de la noche cuando salí a la plaza al
final del día siguiente. Había estado encerrado, sin comer ni beber, más de veinte horas. En aquel
tiempo me interrogaron ásperamente en dos ocasiones. En la primera lo hizo un joven muy
agresivo que más que interrogar, acusaba, y unas horas después se encargaron dos hombres ya de
cierta edad que permanentemente intercambiaban miradas entre sí y hacían gestos de desprecio.

Las preguntas se repitieron varias veces en las dos ocasiones. Querían saber datos sobre los
rojos que había conocido en Burdeos. Cuando les dije que no había tenido contacto con ninguno,
me preguntaron por Guillermo. Les interesaban detalles nimios que yo no podía darles. Me
prometieron que si les contaba algunos pormenores, podría marcharme. Prácticamente nada supe
responder de tanto como me preguntaron. En algún momento me amenazaron con mandarme a la
cárcel por complicidad si no colaboraba.

Al final me hicieron firmar un documento con mis datos personales, dejando constancia de los
libros que me habían incautado, y me advirtieron que volvería a ser llamado en cualquier
momento para continuar el interrogatorio.

Cuando llegué a la pensión me esperaba enfurecida la dueña. Nada más verme, preguntó a
gritos:

—¿Qué has hecho? Nunca la policía había deshonrado esta casa. ¿En qué lío nos has metido?
Traté infructuosamente de explicarle lo ocurrido. Pero no escuchaba razones. Otro cliente

había dejado la pensión esa mañana en cuanto se enteró del incidente.
—Yo no quiero más jaleos. Nunca he dejado que entrase ningún sospechoso y resulta que

viene la policía, registra la habitación, ¡qué vergüenza!, y te lleva detenido —gritaba la mujer.
—No han encontrado nada y ya me liberaron —insistí.
—Me da igual. Coges la maleta y te vas ahora mismo. Aquí la policía no vuelve.



XXVII

Madrid distaba mucho del cielo que pregonaban los castizos. Los desastres de la guerra
mostraban una imagen asolada de la capital, que intentaba renacer de su pasado. Desde los
tranvías amarillos que renqueaban por algunos barrios hasta los escasos coches destartalados que
circulaban entre los escombros, pasando por la cabeza baja del caminar de los peatones, todo
reflejaba desolación y miedo.

Apenas algún organillo repitiendo su música monótona en las esquinas recordaba que, en
medio de tanto desastre, aún quedaban destellos de esperanza en la recuperación de la alegría
perdida. Y lo peor no era la impronta de destrucción que producía el aspecto exterior: el drama
estaba en los hogares sumidos en la miseria, el dolor de las víctimas y el pánico que suscitaban
los rumores sobre detenciones, juicios sumarísimos y fusilamientos al amanecer.

Los espías de todos los Gobiernos, que pululaban en busca de información, eran los
principales clientes de los bares y cafés que estaban abiertos. Pocos madrileños podían permitirse
el lujo de sentarse ante una barra a tomar el clásico vermú del mediodía sin mirar antes alrededor
y cuidar sus palabras: el miedo a hablar entre el común de la gente contrastaba con la verborrea
patriótica de los falangistas vencedores de la contienda.

Las noticias del exterior llegaban con cuentagotas, previamente seleccionadas y retocadas por
la censura, pero todas coincidían en la amenaza de que el Caudillo, en pago de los favores
debidos a Hitler, incorporase España al eje nazi-fascista y entrase en la guerra que se extendía
por la mayor parte de Europa. El Gobierno extremaba la cautela en torno a sus propósitos y la
falta de información incrementaba la incertidumbre.

La creencia más generalizada era que Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, había viajado
a Berlín para negociar las condiciones. Se aseguraba que España pondría a disposición de la
Kriegsmarine las islas Canarias y recibiría a cambio la recuperación de Gibraltar, uno de los
grandes objetivos militares del régimen para redondear la victoria. Esto mantenía muy tensas las
relaciones con el Reino Unido.

El embajador británico, Samuel Hoare, y el alemán, Eberhard von Stoher, rivalizaban en sus
esfuerzos por influir en la decisión que se debatía en el palacio de El Pardo, donde Franco había
instalado su residencia. Obviamente, los dos diplomáticos de países enfrentados no se saludaban,
aunque la comidilla popular hacía chascarrillos con la vecindad que compartían en sus
residencias.

Los escasos residentes extranjeros eran sin duda la mejor fuente de información y origen de



chismorreos. Una buena parte eran periodistas y otra, espías. Las crónicas e informes que
pasaban a las redacciones o a los centros de inteligencia en el exterior eran de un realismo
patético. La vida en España, y especialmente en Madrid, se había vuelto insostenible. Detrás del
triunfalismo oficial, la sociedad sobrevivía entre el hambre y el miedo.

Miedo a hablar, por supuesto, a expresarse y a relacionarse. Muchas personas permanecían
escondidas por temor a ser detenidas y otras se hallaban estigmatizadas por su pasado. Lejos de
defender la reconciliación entre los dos bandos, el Gobierno continuaba sembrando el odio hacia
los derrotados. La inquina contra los enemigos se fijaba continuamente en comunistas, masones
y judíos.

Ser parte de cualquiera de estos grupos era motivo de persecución, tortura y del paredón.
Miles de personas encarceladas y sometidas a consejos de guerra acababan condenadas a cadena
perpetua o a la ejecución al amanecer. Las condiciones de vida eran muy duras, pero nadie osaba
expresar su descontento. La situación explicaba el ambiente de tristeza que se respiraba.

No había trabajo y los productos básicos estaban racionados. La alternativa era el estraperlo.
El comercio clandestino, desde el tabaco hasta los antibióticos recién descubiertos, se había
convertido en una actividad muy rentable. La corrupción empezaba a instalarse en la vida
cotidiana. Y las perspectivas que se vislumbraban no eran alentadoras.

Cuando escuchaba que España acabaría sumándose al Reich, recordaba las calles de Burdeos
atiborradas de refugiados huyendo de los nazis y el pelo se me ponía de punta. La heroicidad de
Eduardo Propper de Callejón y Aristides de Sousa Mendes intentando salvar vidas se me había
quedado grabada en la mente mientras daba vueltas a mi propia suerte en aquel ambiente cerrado
a todas las perspectivas de futuro.



XXVIII

Tenía que buscar trabajo y no parecía fácil. El director del vespertino Madrid, Juan Pujol, me
atendió con mucha amabilidad, pero enseguida me anticipó que estaban empezando y que la
situación era angustiosa. Me mostró el ejemplar que tenía sobre la mesa, aún con la tinta
pringando las manos.

—Mira, estamos recortando el papel. Una de las páginas la tenemos que reducir a la mitad. Es
ridículo, pero no hay alternativa.

Camino de la sede tradicional del ABC, en la calle Serrano, me crucé con un colega veterano
con el que estuve conversando unos minutos.

—¿Qué tal por Burdeos? —me preguntó después de darnos la mano.
—Te lo puedes imaginar. Sale uno con el corazón oprimido.
—Me lo imagino, sí. Te he leído y no lo has hecho mal. Ya sé que en tu periódico no les

gustaban tus crónicas. Sabes cómo son... Estamos todos en la misma. Solo valen elogios al
régimen. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

—Estoy buscando trabajo. Voy a ver en ABC.
Sopló con fuerza y movió la cabeza.
—No sé. Hace poco que ha vuelto a manos de los Luca de Tena, sus dueños. Creo que están

recuperando a sus antiguos redactores. Y es lógico. —Hizo una pausa con un gesto pensativo—.
Me estoy acordando de que va a salir un periódico de la tarde nuevo. Creo que se llamará
Pueblo. Es de los sindicados, los oficiales, claro, y están montando la redacción. Escuché que
quieren salir el 18 de julio, ya sabes...

—Lo tendré en cuenta. Iré mañana mismo.
—Por cierto, por cierto, ¿conociste en Burdeos a Eduardo Propper de Callejón, el

diplomático? Estuvo destinado allí unos días de cónsul y cabreó en el ministerio que no veas. Es
una persona excelente. Al parecer concedió visados a muchos refugiados judíos, y no se lo
perdonan.

—Claro. Estaba yo allí. Tuvo que enfrentar mil problemas, y se dejó media vida por ayudar a
aquella gente. Yo apenas hablé con él. Siempre estaba atareado. Atendió a todos los que acudían
en busca de visados. Colaboró de forma directa con De Sousa Mendes, el cónsul portugués,
validando los visados para que sus beneficiarios pudieran transitar por España. Y él también
concedió muchos para quienes querían quedarse en España. Estuvo pocos días en el consulado.



Enseguida le ordenaron regresar a Vichy, donde está la Embajada. Goza de mucho prestigio en la
carrera.

—¡Qué va! Algunos diplomáticos que le odiaban, porque su valía profesional y su seriedad
despertaban muchas envidias, aprovecharon para sembrar cizaña. El embajador alemán debió
intoxicar lo suyo, es quien manda en el ministerio, y Serrano puso el resto.

—Pues algunos creíamos que sería el nuevo embajador en Vichy...
—Los cojones. Con Serrano Suñer parece que lo tiene crudo. Ayudar a judíos ya sabes que es

delito. Condiciones para ser embajador las reúne todas, pero va a tener que esperar.
En ABC me atendió un empleado de la administración. Mientras hablábamos, se escuchaba de

fondo el ruido de la rotativa en pruebas. El hombre quería ser amable y se empeñó en
convencerme de lo más lógico: que a la hora de contratar se estaba dando prioridad a los
antiguos trabajadores en todas las áreas. Lo habían pasado mal aquellos años y alguno ya no
podía contarlo. Haber trabajado para ABC era suficiente motivo para que los rojos te dieran un
paseo por los alrededores del cementerio. Escuchaba y contemplaba extasiado el interior del
edificio. ¡Qué maravilla trabajar entre esas paredes!, pensaba. Le agradecí su atención y me
acerqué a la que sería la sede de Pueblo.

Seguramente no conseguí hablar con la persona adecuada, porque el que me recibió fue muy
tajante.

—¿Es falangista? ¿Tiene el carné? —me preguntó a bocajarro.
—No, no. Soy periodista y tengo ya casi dos años de experiencia.
—¡Ah! ¿Usted es el que estaba en Burdeos y le echaron? Pues, mal negocio: se le pasó el

arroz. Las oportunidades pasan y hay que aprovecharlas.
—Bueno, yo lo hice lo mejor que pude.
—Ya, pero eso no es todo. Parece que usted es más bien de la acera de enfrente.
—¿Maricón? —exclamé indignado.
—No, hombre, no. De la política.

 
 

Acababa de regresar mi tío José de Cuba después de varios años. Había sido militar en la guerra
de la independencia y, ya desmovilizado tras la derrota, se casó y se dedicó a los negocios con
éxito. Pasé a verle al hotel de la Gran Vía donde se hospedaba. Me esperaba en el lobby, con los
desconchados rastros de la Guerra Civil visibles por todas partes.

—Estoy muerto de hambre, carajo. Vamos a comer. Tú conocerás algún buen restaurante —
me dijo al verme.

Me encogí de hombros. Apenas conocía lugares de medio menú sin opción a elegir.
—Me han dicho que es bueno el Embassy, en la calle Ayala. ¿Sabes por dónde está? —

continuó.
—Sí. Pero nunca estuve. Es muy caro. Se dice que allí es donde recalan los espías, que están



por todas partes.
—Pues entonces será bueno; vamos para allá, chico. Siempre es bueno conocer esos sitios. Y

más un periodista como tú. ¿Cómo te va? Te noto preocupado.
—Mal, me va mal. Estuve en Burdeos como enviado y... Me he quedado sin trabajo.
—No te preocupes, chico. Regreso a la Habana en septiembre. Te vienes conmigo y allí no

tendrás esos problemas. Aquí, con este «Franquito» que se ha quedado con el poder, no lo veo
nada claro.

—Parece que va a entrevistarse con Hitler y a ver qué acuerdan. Nada bueno, me temo.
—Mándalos al carajo. Vente a Cuba, allí hace falta gente como tú. Tengo una bodega en

Matanzas, la pondré a tu nombre para que la gestiones.
—Yo quisiera seguir como periodista. No sé hacer otra cosa.
—Pues de periodista. Allí ahora hay libertad y buena prensa. Yo soy amigo del director del

Diario de la Marina y seguro que te contrata inmediatamente. O si prefieres, en la revista
Bohemia, ¿la conoces? Es magnífica. Aquí no existe nada parecido.

La comida fue muy agradable. Cuando estábamos con el café, lo probó y comentó:
—¡Qué malo, chico! Esto no es café. —Enseguida continuó—: El encargado de negocios de

la embajada cubana también es amigo mío. Estuve cenando en su casa anoche. Vete a verle de mi
parte; esta tarde yo le llamo y él te lo arregla todo. Tiene mucha influencia. Y muy buena
información. Me contó detalles de la represión que existe aquí. Con el cuento de que son
salvadores de la patria, parece que su entretenimiento es fusilar a todos los que no les adulan.

—En Cuba las cosas tampoco parece que estén bien...
—Cuba es un mundo aparte. Allí la vida es distinta, y la política, un pasatiempo de algunos.

El Gobierno es un juego de títeres. El presidente es un sargento mulato que no pinta nada. Pero
no hay que preocuparse mucho: allí los que manejan el cotarro son los gringos. Y los gringos
serán lo que sean, pero dejan trabajar y ganar dinero, que es lo que interesa.

Aquella oferta me dejó pensando.



XXIX

—Ha estado un señor de la embajada de Portugal preguntando por usted —me anticipó el dueño
de la nueva pensión que había encontrado en Chamberí.

Apenas tuve tiempo de preguntar qué quería cuando apareció por la puerta. Era un hombre
mayor, grueso y con un generoso bigote. Enseguida recordé haberle visto durante la comida en
Embassy. Estaba sentado en la barra, de vez en cuando se giraba en el taburete y me miraba
fijamente.

—Jaime Silva, para servirle —se presentó.
—Usted me dirá.
Titubeó un poco. Tuve la sensación de que ocultaba algo.
—Soy el agregado de la Embajada de Portugal. Usted ha sido el que ha escrito estos días

desde Burdeos, ¿verdad?
—Sí, sí. Soy yo.
—He leído sus artículos y quería que me contase alguna cosa. ¿Sería tan amable?
—No sé qué quiere saber. Tengo entendido que su embajador estuvo también por allí.
—No sé. —Y se encogió de hombros.
En ese momento, el portero de la finca se acercó y me susurró al oído:
—Será mejor que vayan a hablar fuera. El dueño no quiere a personas desconocidas en la

pensión.
Camino del café más próximo, bajo un calor de justicia, apenas cruzamos una docena de

palabras. Éramos los únicos clientes en el local.
—¿Qué desean tomar los señores? —preguntó un somnoliento camarero que dormitaba al

fondo sobre la barra.
—Yo, un refresco. ¿De qué hay?
—De nada —respondió señalando las botellas medio vacías—. Ya sabe cómo están las cosas.

No puedo ofrecerle ni agua fresca. La tenemos cortada hasta las ocho. ¿Y el señor? —preguntó
dirigiéndose al portugués.

—Yo quiero un café solo.
El portugués llevaba la camisa mal abotonada y su abultada barriga no dejaba espacio entre él

y la mesa.
—Pues usted me dirá —dije cuando se retiró el camarero.
—¿Mucho calor en Burdeos?



—Sí, mucho —respondí sin pensar.
Era evidente que no sabía cómo empezar. Yo no tenía ganas de dar facilidades.
—Y ¿cómo están allí las cosas? Muy revueltas, me imagino.
—Mucho, sí. Desde que entraron los nazis aquello es un caos. Un caos y un drama.
—Los alemanes son gente de orden. Pronto se restablecerá la normalidad. Francia es un país

echado a perder. Basta ver cómo los militares salieron corriendo con el rabo entre las piernas.
¡Qué vergüenza! ¿Usted no escribió nada de eso?

—Algo habré escrito. Ya no me acuerdo. Me preocupaban más los refugiados. ¡Pobre gente!
Llegaban huyendo de sus países y allí ya no tenían por dónde escapar. Era muy duro verles
angustiados ante la amenaza de los nazis.

—Algo habrían hecho cuando escapaban de la autoridad.
—¿Usted cree? ¿Ser judío es algo delictivo? Son seres humanos, tienen derecho a vivir,

aunque no sean rubios ni lleven botas de cuero. ¿Usted es nazi? ¿Le parece bien su sadismo?
—Yo soy portugués, de Ribatejo. El Estado Novo creado por el doctor Salazar garantiza la

paz y el bienestar del pueblo. En Portugal la anarquía y el comunismo no caben.
La conversación se dilataba en ambigüedades.
—¿Conoció en Burdeos al cónsul portugués, el doctor De Sousa Mendes?
—Sí, sí. Buen tipo. Hizo un trabajo de caridad extraordinario.
—¿Le trató mucho?
—No, apenas. Se pasaba el día trabajando. Me asombró su sentido humanitario y su

capacidad de trabajo. Estoy seguro de que si no llega a ser por él y por el señor Propper de
Callejón, a estas horas muchos inocentes estarían muertos y otros, torturados en algún campo
nazi. Conocí algo más a sus hijos, Nuno y José António. No he podido despedirme de ellos y me
gustaría mantener el contacto.

—Siempre ha sido un diplomático poco disciplinado. Incumplió unas órdenes muy sensatas.
Portugal tiene que mantener las buenas relaciones tradicionales con los ingleses, que son nuestra
protección, y evitar cualquier roce con los alemanes. De Sousa Mendes ha puesto en peligro
nuestra seguridad y hasta nuestra independencia. El embajador del Reich está indignado. Creo
que está loco. Se volvió loco creyendo que los alemanes querían matarle. ¡Pobre hombre!

—No tuve esa impresión en ningún momento.
—Engañaba mucho. Al parecer se empeñó en salvar a todos los refugiados. Menudo problema

armó en las fronteras. Y en Lisboa. Toda aquella gente desarrapada deambulando por el Terreiro
do Paço a la espera de un barco que les sacase rumbo a otro país. En Portugal no cabe tanto
indeseable.

—Desde lejos todo se ve distinto. Muchos admiran la parafernalia nazi y no quieren enterarse
de su crueldad. Creo que el señor De Sousa Mendes es una persona sensible, buen católico y...

—¿Buen católico, con trece hijos y una amante? ¿O eso no lo sabe usted? Era muy amigo del
cónsul español, lo estaban haciendo juntos, desobedeciendo a los Gobiernos... Al señor Propper



de Callejón ya lo han retirado de allí y seguro que será sancionado. De Sousa Mendes fue
destituido y tiene abierto un expediente por falta muy grave.

—Cumplió con su conciencia —rebatí.
—Incumpliendo las órdenes de sus superiores, poniendo a Portugal en peligro frente a los

alemanes. ¿Cree usted que es admisible en un funcionario público? No es tonto: parece que, al
abandonar Francia, se quedó dos o tres días en Salamanca. Tendría miedo a lo que le esperaba en
Lisboa. Yo creo que acabará en la prisión de Caxias.

Cada minuto la conversación resultaba más extraña y... aburrida. Mientras escuchaba, me
preguntaba qué pretendía aquel personaje con más aspecto de inquisidor que de funcionario.

—Parece que sus hijos colaboraban con él buscando refugiados para que el padre les
extendiese un visado. ¿No le parece extraño?

—No me parece extraño, me parece absurdo lo que comenta: las colas de aquella pobre gente
esperando a pie firme ante el consulado no desaparecieron ni un solo día. Iban ellos en su
desesperación, no hacía falta que nadie los reclutase por la calle —le respondí conteniendo cierto
malhumor.

—Habría dinero de por medio. Muchos son ricos y pagan a quienes les ayudan a escapar. Hay
pocos judíos pobres. Tengo entendido que se está investigando porque eso podría ser un delito.

—Imagino —le interrumpí bruscamente— que eso hacían los agentes de la PVDE que
rondaban por allí camuflados.

—¿Agentes de la PVDE? ¿Quién le dijo a usted eso? La PVDE no existe. Existe la policía,
como en todos los países. Pero esas cosas que se le atribuyen, asesinatos, secuestros, todo es
mentira. Son los enemigos del Estado Novo y del doctor Salazar los que difunden esas
difamaciones.

—En Burdeos los he visto yo. Lo mismo que he visto a agentes de la policía secreta española
vigilando a los exiliados y a mí mismo, como estoy comprobando.

Llegaron dos personas al establecimiento. Él, al percatarse, se giró para evitar que le vieran la
cara.

—Por cierto, ¿quién le proporcionó a usted mi dirección? Llevo en esta residencia menos de
cuarenta y ocho horas. Y todavía no he conseguido saber qué quiere de mí.

—Perdone, perdone si le he incomodado. Como es usted periodista...
—En el paro —le interrumpí—, me han echado. Pero eso quizás usted lo sabe mejor que yo.
Encendió un cigarrillo, creo que el tercero, y me invitó con la pitillera de plata abierta.
—Gracias, no fumo... De Sousa Mendes tendrá la conciencia tranquila, es lo que intentaba.

No sé si a los que opinan lo contrario les ocurrirá lo mismo. Salazar, por ejemplo.
—El doctor Salazar salvó a Portugal del desastre y lo protege con su inteligencia y su firmeza

entre tantos enemigos como nos asedian. Los comunistas, los primeros. Hitler es la mejor
garantía de que los comunistas no se adueñarán de la Península Ibérica.

—¿Usted prefiere a los nazis?



—Soy portugués, y no me gustan ni los comunistas ni los judíos. Nosotros tenemos la suerte
de tener al doctor Salazar y ustedes al generalísimo Franco. De Sousa Mendes fue un traidor.
Aunque no lo reconozca.

Se levantó de forma abrupta. Nos despedimos con un seco «buenas tardes». Ni siquiera hizo
ademán de pagar la consumición.



XXX

Pasé la noche atormentado por las pesadillas. Había estado escuchando noticias en onda corta de
la guerra y las entremezclaba con lo que me había dicho el «diplomático» portugués por la tarde.
Estaba seguro de que se trataba de un agente encubierto de la PVDE. Recordaba al campechano
Aristides de Sousa Mendes y me angustiaba imaginarlo en la terrible prisión de Caxias vigilado
por sujetos como el que acababa de conocer.

Fue muy de madrugada cuando conseguí replantearme mi vida. La decisión la tomé en la
ducha: abandonaría, seguiría el consejo de mi tío, marcharía a Cuba. En realidad es lo que habían
hecho casi todos mis familiares, los dos abuelos, los dos tíos, dos primos...

Me vestí con la mejor ropa que tenía, a duras penas hice el nudo de la corbata y, sin apenas
desayunar, caminé hasta la Embajada de Cuba. La recepcionista era la primera mulata que veía y
me pareció muy atractiva. Apenas me hizo esperar unos minutos. El encargado de negocios era
un hombre de edad mediana, pulcramente vestido con un traje de lino blanco. Tenía sobre la
mesa un sombrero de paja y un pintoresco reloj de arena que tumbó en señal de que no habría
límite de tiempo.

Le había hablado mi tío y me dijo que me esperaba desde la víspera.
—Emigra a Cuba. Allí encontrarás un buen trabajo. Ya habló tu tío con el director del Diario

de la Marina y tienes un puesto esperando. Es un buen periódico, ya verás.
De repente se detuvo y me preguntó:
—Tienes pasaporte, ¿verdad?
—No. El que tenía era provisional para un mes. Ya está a punto de caducar.
—Pues pídelo hoy mismo. Creo que tardan bastante. El resto lo arreglo yo. Tu tío quiere

llevarte con él cuando regrese.
Conforme le escuchaba me iba animando. Antes de despedirme me dijo:
—El próximo día me cuentas algo de Burdeos. Tengo unos amigos judíos que llegaron gracias

a un visado que les dieron en el consulado, y aquí los detuvieron. Creo que los mandaron a un
campo para refugiados en Miranda de Ebro. Voy a ir a visitarlos y a llevarles algunas cosas.

—¡Qué desgracia! Con todo lo que sufrieron allí, consiguen el visado, vienen y les detienen.
—Escuché en el ministerio que fue el cónsul español, un tal Propper de Callejón, una buena

persona, quien se apiadó de muchos y les concedió visados. Ahora le acusan de haberse saltado
las reglas porque su mujer es judía, de una familia muy prestigiosa.

—Ya. Hizo una labor humanitaria excelente. Y ahora parece que se lo están criticando y le



han relegado en la embajada. La vida es así. El ministerio funciona bajo la influencia alemana.
Los judíos son contemplados como enemigos.

Abandoné eufórico la entrevista. El encargado de negocios, que hacía las funciones de
embajador, era una persona optimista y muy convincente. Enseguida me hizo concebir ilusiones.
Era media mañana y fui corriendo a la comisaría de policía de Cuatro Caminos, donde sabía que
expedían los pasaportes. La cola se extendía media manzana y a la una y media el funcionario
cerró abruptamente la ventanilla.

Al día siguiente madrugué y conseguí colocarme entre los primeros de la cola. Cuando le
expuse al encargado mis deseos, me contempló con cara de pocos amigos y se apresuró a
recitarme los documentos necesarios. Iba tan deprisa que, a pesar de la costumbre que tenía de
tomar notas, no era capaz de seguirle.

—Rellene este impreso con todos los datos y letra muy clara. Tiene que exponer para qué
quiere el pasaporte y presentar la carta de reclamación. Necesita una póliza de dos pesetas;
certificados de penales y de buena conducta, este puede ser del alcalde o del párroco; una
declaración de adhesión a los principios del Movimiento, y cartilla militar con todas las revistas
pasadas. ¡Ah! Y certificados de estar vacunado contra la viruela, el tifus y el dengue.

Empecé por el juzgado, pasé por la Secretaría General del Movimiento, la Dirección General
de Seguridad y por el Gobierno Militar con la cartilla en la mano. Tragué todas las colas
imaginables. En el Gobierno Militar me atendió un capitán en uniforme, flaco y con cara de
sufrir úlcera de estómago.

—Tiene usted una revista atrasada —me dijo en plan acusatorio nada más echar una ojeada a
la cartilla militar—. La última revista era este marzo y estamos en julio. Tendrá que pagar una
multa.

—Bueno. —Me encogí de hombros y me apresuré a sacar mi exigua cartera.
—No, no. Nada de dinero. El primero de abril, en conmemoración de la victoria, se ha

concedido una amnistía. Así que no tendrá que pagar nada.
—Muchas gracias.
—Pero la amnistía tiene que solicitarla y, cuando se le conceda, ya se le pasa la revista gratis.
—Si hay que esperar, estoy dispuesto a pagar la multa. Me urge mucho.
El capitán movió la cabeza expresando desaprobación.
—No, eso no puede ser. Tiene usted que solicitar la amnistía y esperar una semana, dos y

hasta tres. Son las órdenes superiores. Ahora tiene que rellenar este impreso solicitando ser
amnistiado. Y lo traerá mañana.

En la desesperación burocrática, de ventanilla en ventanilla, escuchando continuamente el
«venga usted mañana» que tanto me recordaba a Larra, todas mis ilusiones se fueron
desmoronando. Cuando conseguí juntar todos los certificados, corrí a entregarlos en el negociado
de pasaportes, pero el policía de guardia me advirtió:

—Hoy no se trabaja. Es el día de la Ascensión. ¿No se enteró usted? Es fiesta de guardar. Es



jueves y mañana el personal tiene vacaciones. Vuelva usted el lunes.
Tuve verdaderas ganas de romper todos aquellos papeles y arrojarlos al Manzanares, que con

la sequía apenas llevaba agua para arrastrarlos corriente abajo. Un colega con el que mantenía
relación de amistad había hecho algunas averiguaciones sobre la suerte de los judíos que habían
entrado en España en las últimas semanas. Además de los que cruzaron la frontera gracias al
visado que les había proporcionado Eduardo Propper de Callejón jugándose su carrera
diplomática, habían entrado otros de manera clandestina: algunos a través de los Pirineos guiados
por los pasadores, que les habían esquilmado; los demás, en trenes de mercancías o valiéndose
de ayudas humanitarias o argucias propiciadas por el miedo y las ansias de escapar.

—Y ¿por qué no aprovechamos el puente este y vamos a Miranda a ver ese campo de
concentración? Será una buena experiencia —sugirió mi colega.

Apenas lo dudamos. Hicimos el viaje en tren. Pero cuando nos acercamos al campo, la
guardia civil no nos permitió acercarnos a la valla que lo enmarcaba. Desde la distancia
observamos mucha agitación. Vimos salir dos ambulancias. Enseguida nos enteramos de que
habían muerto dos personas en un intento desesperado de fuga a través del río.

Los dos regresamos por la noche tristes al no poder publicar nada de lo ocurrido.
 
 

El lunes entregué por fin la documentación. El funcionario revisó uno por uno todos los
certificados sin levantar las gafas de la punta de la nariz y los dio por buenos a regañadientes.
«Tardarán unos días en procesarlo. Arriba —miró hacia la escalera que llevaba al piso superior,
donde estaban las oficinas— tienen mucho trabajo».

Pasó una semana y luego otra y otra. Yo iba todas las mañanas a preguntar y la respuesta
siempre era la misma: «Estas cosas no admiten prisas. Se le avisará».

Nunca me avisaron. Un día el funcionario de guardia enarboló el expediente al verme entrar y
me lo entregó con una sonrisa. Lo abrí nervioso, pero feliz. En la primera página leí sin dar
crédito: «Denegado». Sin ninguna explicación.

Media hora más tarde me llamó mi tío:
—¿Qué pasa con tu pasaporte? Te tengo reservada plaza en el mismo trasatlántico en el que

regreso yo. Esta tarde voy a pasar por allí a pagar el pasaje.
Me eché a llorar.



XXXI

Me estaba quedando sin dinero. Llevaba dos meses intentando reducir los gastos, comiendo
medio menú al día, moviéndome en tranvía y sin pisar un bar ni mucho menos una sala de
fiestas. Salí fugazmente con una joven que me gustaba, pero ella se aburrió de tener que pasar las
tardes a la sombra en el Retiro sin la alternativa de tomar una copa o ir a bailar, y un mal día se
despidió diciéndome que sus padres estimaban que no le convenía una amistad con tan poco
futuro.

Aquella mañana me levanté muy temprano: el calor seguía siendo abrasador a pesar de estar
ya en septiembre y las preocupaciones me habían impedido dormir. Con el sonido muy bajo,
sintonicé la radio en onda corta que me había regalado mi abuelo y moví el dial entre ruidos en
busca de alguna emisora extranjera que ofreciese alguna de tantas noticias como estaban
ocurriendo en el mundo, y de las que la censura nos estaba privando a los españoles.

El Gobierno de Vichy, que se enorgullecía de ser la Francia libre, continuaba ejerciendo la
represión contra los que no mostraban simpatías expresas por el régimen impuesto por el
mariscal Pétain, y de manera especial contra los judíos que permanecían refugiados de la furia
nazi, que se estaba ensañando contra ellos en el resto del país.

Escuché que el periódico oficial de Vichy publicaba ese día el Statut des Juifs, el estatuto que
a partir de ese momento limitaba la libertad de los judíos. Establecía cláusulas similares a las que
ya regían en Alemania y en la práctica totalidad de los territorios ocupados por el Tercer Reich.
Entre las limitaciones de movimientos y libertades, se les prohibía ejercer las profesiones de
médico, abogado o profesor. En síntesis, se les apartaba de la vida pública y eran sometidos a
una estrecha vigilancia que llevaría a muchos a la ejecución sumaria y a la deportación a los
campos de exterminio que empezaban a funcionar en los países limítrofes.

Salí a la calle dispuesto a gastar unos céntimos de mi escaso patrimonio en la compra de un
periódico para conocer más detalles. Pero al cruzar delante del café Cock, conocido como el
principal nido de espías, recordé que por el precio del café que tanto necesitaba para recuperar el
ánimo, con un poco de suerte podría hacerme con uno de los periódicos que siempre tenían al
lado de la caja. Había pocos clientes y pude alcanzar a tiempo el último ABC que quedaba.

Pasé las páginas de información internacional, y no publicaban esa noticia ni ninguna otra de
especial interés. Enseguida observé que el titular que centraba la atención era el que daba cuenta
de la visita a España de Heinrich Himmler, el Reichsführer alemán, que en la víspera se había



entrevistado con Franco y que iba a desarrollar durante esa jornada una intensa actividad, guiado
siempre por Ramón Serrano Suñer, el principal valedor del Reich en el Gobierno.

Estaba leyendo con escaso interés el programa de actos que protagonizaría y la imaginación
me devolvió a Burdeos, a los millares de judíos atemorizados que imploraban ayuda por las
calles y a la conmovedora actitud de los cónsules de España y Portugal, representantes de dos
regímenes pronazis arriesgando sus puestos de trabajo e incluso su vida para intentar socorrer a
algunos. ¿Qué suerte estarán corriendo Eduardo Propper de Callejón y Aristides de Sousa
Mendes?, me preguntaba mientras veía las fotos de Serrano y Himmler sonrientes.

—Cuando termine con el periódico, ¿me lo pasa, por favor? —me dijo el vecino de barra.
—Por supuesto. Tenga, lo doy por visto. Tiene poco que leer. Este no es el ABC al que estaba

suscrito mi padre antes de la guerra. La censura asoma las orejas en cada página.
Inmediatamente sentí preocupación. No sabía con quién estaba hablando, pero sí sabía por

experiencia que había que controlar mucho las opiniones. El desconocido sonrió, cogió el
periódico y se puso a pasar las páginas deprisa, deteniéndose apenas a leer los titulares y a ojear
las que estaban impresas en fotograbado con las imágenes de mayor actualidad.

Movió la cabeza al reparar en la foto estilizada del ministro español enfundado en el uniforme
negro de la Falange y las botas altas, que con el termómetro marcando treinta y dos grados
producían agobio ajeno.

—¿Toma otro café? —me preguntó cortés.
—Muchas gracias. Acabo de tomarlo. No entiendo mucho de café, pero creo que es bastante

flojo.
—Bastante, no, pésimo. Agua de chirle. Pero, en fin, es lo que hay. Estoy de acuerdo con la

referencia que hizo antes a la censura a la que está sometida la prensa. Es irrespirable. Todo
sobra, todo molesta, todo les parece poco cuando se trata de recordar la victoria y la grandiosidad
del Caudillo. —Hizo una pausa para tomar un sorbo del café que acababa de servirle el camarero
—. Por lo menos está caliente, seguramente es que lo pusieron al sol. Esto de la canícula en
Madrid es insoportable. ¿Es usted madrileño? No sé cómo aguantan. Yo he venido a hacer unas
gestiones y cuento los minutos para salir corriendo. En el norte se está mejor.

—¿Es usted del norte? Allí estará lloviendo.
—No tanto, pero es otra cosa. Aquí se ahoga uno. ¿Usted pasó aquí todo el verano? Ya estará

habituado, porque si no...
—Sí. Soy periodista y he estado unas semanas en Burdeos como enviado especial. Allí

también hacía mucho calor, pero el ambiente era peor. Además, a veces caían bombas y se
escuchaban tiroteos.

—¿Es periodista? ¡Qué casualidad, yo también! Bueno, para ser preciso, soy propietario de un
periódico y sé muy bien el trabajo que hacen los periodistas en estas circunstancias. Uno nuestro
lleva limitado dos semanas por falta de papel, y ayer estuve haciendo gestiones para intentar un
mayor suministro. Todo son problemas.



—A ver si tiene suerte. Mi solidaridad con los colegas. Lo estarán pasando fatal.
—Y usted, ¿dónde trabaja?
—Ahora en ningún medio. Después de lo de Burdeos me he quedado sin empleo. Quería

emigrar a Cuba, donde tengo familia y trabajo en el Diario de la Marina, ¿lo conoce?
—No. Pero he oído que es muy bueno.
—Pues no he conseguido el pasaporte. Así que aquí estoy, viendo pasar los días...
—Imagino que lo suyo es la información internacional, ¿verdad?
—Me gusta, sí, pero no necesariamente. Desde que empecé a trabajar he hecho de todo.

Menos de toros, que no entiendo ni me gustan, he escrito de todo. Envidio a los colegas
extranjeros que están especializados. Aquí eso aún no ha llegado. En el periódico era uno de los
más jóvenes y me tocaba lo mismo un suceso que una carrera ciclista.

—Menos suicidios, de todo, ¿verdad?
—Pues no, suicidios no me han tocado, ahora que lo menciona.
—Es que está prohibido publicar nada sobre ese tema. ¿No lo sabía? Por eso sus superiores no

se lo habrán encargado. Si acaso los funerales, pero sin decir la causa de la muerte. Se lo cuento
porque algún problema hemos tenido.

Pensé que la improvisada conversación se estaba alargando y él tendría ocupaciones. Intenté
pagar el café y despedirme cortésmente, pero él me lo impidió. Me dio la mano y me deseó
suerte.

La calle estaba prácticamente desierta. Apenas pasaban coches y los peatones se cubrían del
sol abrasador bajo las cornisas. Caminaba recordando la conversación. Era un hombre de unos
cincuenta años, bien vestido y muy cordial. Ensimismado, tardé en percatarme de que me seguía
a buen paso y me hacía señas para que le esperase.

—Perdone. Se me ha ocurrido algo que deseo comentarle —me dijo jadeante.
El estruendo de un camión movido por gasógeno que pasó al lado nos dejó mirándonos en

silencio a los dos y tapándonos los ojos por el humo.
—Algunas veces hemos pensado en la necesidad de tener a alguien en Madrid, un colaborador

que nos envíe crónicas. Nada de política, por supuesto, de eso ya nos abastece la agencia EFE.
De otro tipo de temas que interesen a los lectores y nos diferencien de la competencia.

—Podemos hablar de ello. Me interesa. Lo que ocurre es que no sé si estaré en condiciones
para cumplir lo que desea. Tendríamos que hablar con detalle. Yo no tengo las ideas muy claras
sin ver el periódico. Un diario cualquiera.

—Se lo mando hoy mismo por correo. Y hablar, sí, me parece que es lo que hay que hacer.
Pero para eso será mejor que lo haga con el director. Le digo que le llame y que él le explique lo
que quiere. Creo que entre periodistas serán capaces de ponerse de acuerdo.

Se detuvo en seco, miró el reloj y se sobresaltó:
—¡Joder! Tengo que coger el tren de la una y veinte. Voy a la estación del Norte. Podemos

seguir hablando, pero caminando a buen paso.



—Ningún problema. Le acompaño.
—Conoce bien Madrid, claro. Yo a veces tengo muchas dudas con las calles. Además, les

están cambiando el nombre a todas y es un lío. Por cierto, tengo que anticiparle que podemos
pagar muy poco. Somos un periódico de provincias, como dicen aquí, con una economía de
posguerra.

—¿Será una cantidad por crónica?
—Sí, sí. La que estipulemos puede ser por cada trabajo publicado. Podemos establecer un

contrato verbal de tres meses de prueba. Luego vemos. Somos pobres, pero honrados. Pagamos
puntualmente, eso sí.

Aquella misma tarde me llamó el director.
—No necesitamos política —repitió lo mismo que el propietario—. De eso estamos cubiertos.

Queremos temas sociales, de las noticias que se produzcan y de aquellos reportajes que se te
ocurran a ti. Se trata de que cuentes cosas, que es lo que le interesa a la gente.

—¿Sucesos también?
—Sí. Lo que ocurre es que la censura nos limita mucho, sobre todo si son sucesos que dan

imagen de falta de autoridad. Ya sabes, todo está bien: noticias positivas..., constructivas... Las
malas noticias han dejado de ser noticia —agregó con sorna—. Es una tortura cada noche. El
nuevo delegado de Información y Turismo no nos deja respirar. Anoche nos hizo cambiar la
primera página porque no habíamos incluido una fotografía del Caudillo dándole la mano al
general Muñoz Grandes.

Acepté la propuesta de colaboración sin mayores explicaciones.
—Mañana te mando algo. Tú verás si os interesa y si acerté en el tratamiento. Si no, arrojas

los folios a la papelera. No pasa nada. En el periódico donde trabajaba casi todo les parecía
subversivo.

Una alegría, como hacía mucho tiempo que no sentía, me invadió todo el cuerpo. Pensé en
celebrarlo comiendo en un restaurante que ofreciese carne, pero me frenó recordar que apenas
me quedaban veinte pesetas en la cartera y que tardaría semanas en volver a cobrar algo.

De inmediato empecé a pensar sobre qué podría escribir aquella misma tarde. Entendía que
debía ser algo original, que causase buena impresión y no generase problemas con el censor de
guardia. Y, por más que me devanaba los sesos, no encontraba tema.

Pasé delante de un hombre joven mutilado, sin las dos piernas por una explosión durante la
guerra, y me entraron tentaciones de hablar con él y conocer las circunstancias de su desgracia y
su perspectiva ante la vida que tenía por delante. Claro que enseguida rechacé la idea por razones
obvias. No gustaba interesarse por los mutilados.

En realidad, en Madrid uno solo se podía lamentar del calor que hacía. En mi barrio, al
atardecer, las familias sacaban bancos y sillas a las aceras y se pasaban las horas disfrutando del
vientecillo que soplaba después de la caída del sol. Algunas personas se jactaban de subir sus
colchones a los tejados para dormir a la intemperie.



Escuché en Radio Nacional un discurso del ministro de Agricultura hablando de la pertinaz
sequía que estaba destrozando las cosechas. El Gobierno estudiaba la ampliación de los regadíos
para evitar situaciones semejantes en el futuro. Mientras tanto, la escasez de alimentos se paliaría
en cuanto llegase un barco cargado de cereales que enviaba el general Perón desde Argentina.

Al fin me decidí a contar la historia de una niña de siete años que caminaba hasta una fuente
pública que había en una placita próxima para llenar una regadera de hoja de lata con la que
rociar a sus abuelos, que soportaban estoicamente los más de treinta grados de calor seco y
abrasador a las puertas de su vivienda. La sequía agravaba las secuelas de la guerra y
proporcionaba anécdotas entre dramáticas y pintorescas, especialmente en los barrios más
pobres.

No estaba seguro de que aquello pudiese interesar, pero en la redacción les pareció bien. Lo
publicaron con una fotografía de un río seco y me animaron a continuar enviando crónicas
humanas, aparte del seguimiento de la actualidad, que, dicho sea de paso, era poco variada.

La presencia de algún extranjero por la Gran Vía me animó a escribir después una noticia, sin
duda inflada, en la que contaba que los extranjeros empezaban a llegar a Madrid.

Las colaboraciones que siguieron fueron bien recibidas, pero muy mal pagadas. Me sentía
agobiado cada final de mes esperando el giro postal del periódico para pagar la pensión y
quedarme con unas pesetas con las que poder comer. Algunos días caminaba hasta la plaza
Mayor a comer un bocadillo de anchoas que me quitaba el hambre, pero me multiplicaba la sed.

Vivía mal, aunque me sentía realizado. Tenía un trabajo, modesto y con resultado ignorado en
Madrid, pero que me permitía estar activo, restablecer relaciones con otros colegas y de vez en
cuando poder adentrarme en los centros políticos y del poder para saciar la curiosidad.

Recordaba con mucha frecuencia los días de Burdeos. A través de las emisoras extranjeras en
onda corta me enteraba por las noches de la marcha de la guerra.



XXXII

Una tarde, después de tomar un café con tres colegas, uno de ellos me susurró:
—Hay una agencia de noticias extranjera que necesita algún periodista español de confianza,

que hable idiomas y quiera colaborar con ellos. Quizás te podría interesar.
—Por supuesto —respondí sin dudarlo.
Al día siguiente me encontré con el delegado de la agencia y llegamos a un acuerdo. No

tendría que ir a trabajar a la redacción, que se mantenía en un despacho muy discreto de Las
Ventas. Necesitaban noticias de las que la censura se encargaba de vetar en España. Incluso
podría viajar a algún lugar cuando se produjese algo de interés para el exterior.

Aquella propuesta me devolvió a la plena actividad periodística que tanto añoraba.
Cerca de la pensión donde me alojaba crearon una escuela para aprender inglés y comprendí

que era una oportunidad excelente para mejorar el poco que sabía. Me tocó una profesora
australiana, Mary, una mujer de treinta y dos años con la cual enseguida coincidí en el interés por
la evolución de la guerra. Estaba muy bien informada, seguía emisoras extranjeras y odiaba a los
nazis, aunque lo disimulaba.

Algunas veces era llamada para hacer de intérprete en ámbitos oficiales, lo cual le permitía
acceder a información confidencial interesante, aunque estaba obligada a guardar el secreto de
las personalidades con las que trabajaba y de las cuestiones que abordaban. Pero le costaba
callárselo. A Mary la censura que existía en España le parecía una atrocidad. Le gustaba España,
donde llevaba viviendo casi un año, pero odiaba el régimen político y la preponderancia de los
militares en la vida pública. Cuando fuimos cogiendo un poco de confianza, me preguntaba
desconcertada cómo podía trabajar un periodista en semejantes condiciones.

Enseguida nos hicimos amigos. Un atardecer quedamos para tomar unas cañas y aquella
experiencia quedó ya implantada como costumbre. Pasado un mes nos fuimos a vivir juntos a un
piso compartido con otra pareja de estudiantes en el barrio de la Concepción. Nuestra relación
era de amistad fundamentada en el bien común y disfrazada de amor.

Paseábamos, tomábamos la cerveza cotidiana y hablábamos de lo que estábamos viendo a
nuestro alrededor. Yo le aclaraba cosas que ella no entendía y procuraba tirarle de la lengua
cuando me dejaba entrever que había asistido a una entrevista importante. Creía que algunos
alumnos de su clase, de diferentes nacionalidades, eran espías. Pero poco a poco se convenció de
que yo era discreto y que no utilizaría la información que me proporcionaba sin consultárselo.

Manteníamos una buena relación como pareja, cuidábamos de que no se nos viese juntos en



actos públicos y acabó manteniéndome al tanto de los secretos que iba acumulando. Aquellas
confidencias, bien administradas y tamizadas para evitar delatarla, se convirtieron en mi
consolidación en la agencia. Cuando conseguía hilvanar una noticia, llamaba por teléfono al
enlace que teníamos y le ponía al tanto. Nunca firmaba ni aparecía mi nombre.

Algunas noticias filtradas por esta vía acabaron convirtiéndose en verdaderas primicias
recogidas por periódicos extranjeros. Al mismo tiempo continuaba con mis reportajes,
generalmente de carácter pintoresco, para el periódico.

Algunas veces a Mary le encargaban traducciones farragosas de las cuales yo extraía algún
dato curioso. Fuera interesaban mucho los detalles de las condiciones de vida que se mantenían
en la posguerra. El estraperlo de productos de primera necesidad, empezando por el tabaco, que
estaba racionado, mantenía un mercado paralelo al que recurrían las familias con medios
económicos. La gente del campo practicaba el trueque con sus productos, pero los controles eran
estrechos, las denuncias estaban a la orden del día y la corrupción impregnaba la vida cotidiana.
Sus fielatos eran el terror en el paso de las fronteras locales.

También querían saber sobre las actividades de las guerrillas antifranquistas que se movían
por algunas montañas, como en los Picos de Europa, los Ancares o la serranía de Cuenca.
Llegaban rumores de asaltos, atentados terroristas y matanzas en pleno campo. Algunos enlaces
enviaban información, pero era difícil de comprobar.

En el mes de octubre recibí el encargo de ir a Asturias y moverme por las cuencas mineras del
Nalón y el Caudal para conocer directamente la tensión que se rumoreaba que existía entre los
mineros. En dos emplazamientos, La Felguera y Caborana, me detuvo la guardia civil y tuve que
improvisar los motivos de mi visita. Alegué que estaba preparando un trabajo sobre mineralogía,
y por si volvían a pararme, luego fui recogiendo pedruscos sin tener ni idea de qué eran y
guardándolos en la mochila, lo cual me hacía caminar con la espalda encorvada. Ningún guardia
descubrió que eran de granito.

En los contactos con los líderes mineros conseguí algunas informaciones que la agencia supo
utilizar. Las quejas eran variadas: salarios de hambre, horarios agotadores, persecución constante
y perspectivas desoladoras. Tenían miedo de hablar y evitaban ir a las sidrerías, porque sabían
que había chivatos por todas partes y la guardia civil siempre estaba al quite para una redada.

En Madrid, Mary conoció algunos detalles sobre la situación de los judíos que se hallaban en
España. Una parte estaba en los campos de concentración; otros habían escapado por el sur a
Palestina o al norte de África, donde, sorprendentemente, eran bien acogidos por los militares
españoles. A través de enlaces ingleses, supo de un médico gallego que los sacaba
clandestinamente por el Miño hacia Portugal, aunque las noticias que llegaban de Lisboa
hablaban de las penurias que estaban pasando los que habían llegado desde Burdeos.

Un día me estuvo buscando varias horas para contarme lo último que había captado de
algunas conversaciones en inglés en la cafetería Embassy: en Portugal había tensiones militares
contra la dictadura de Salazar. El régimen las había reprimido. Algunos oficiales de fidelidad



dudosa al régimen habían sido enviados a las colonias africanas, a las islas Azores y a Timor y
Goa.

El delegado de la agencia para la que trabajaba se puso nervioso cuando le conté lo que sabía,
que era poco y sin fuentes. Intentó él hablar con el Gobierno portugués, pero las comunicaciones,
siempre deficientes, estaban cortadas.

«Tenemos que encontrar un colaborador en Portugal —me comentó—. Vete a la embajada y
pregunta. No te dirán nada. Pero es un trámite obligado».

No conseguí que nadie con autoridad me atendiera. Cuando estaba hablando con el conserje,
se bajó del coche oficial el embajador, Teutónio Pereira. Intenté abordarlo, pero enseguida se
interpuso un funcionario que se apresuró a quitarle la gabardina al tiempo que le empujaba hacia
su lujoso despacho.
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La reunión de Franco y Hitler en Hendaya fue sin duda el acontecimiento más importante que
propició la actualidad en el comienzo del otoño. En los círculos donde traficaba el espionaje de
todos los colores era el tema exclusivo. En el ambiente estaba la curiosidad, que en la calle se
volvía terror, sobre la posible entrada de España en la guerra.

Oficialmente era imposible conocer la decisión del Gobierno. Entre los rumores se insistía
mucho en la división existente entre los generales que habían ganado la Guerra Civil. Incluso
circulaban, siempre en voz baja, algunos nombres que negociaban en secreto con los británicos y
norteamericanos el mantenimiento de la neutralidad.

Con la cortada de la corresponsalía del periódico de provincias, empecé a inmiscuirme en los
ambientes políticos y diplomáticos del régimen. Tenía especial interés en mantener contactos en
Exteriores. Era difícil: la diplomacia se sentía relegada por los falangistas de la cuerda de
Serrano Suñer. La política exterior solo sabía decir «amén» a lo que llegara de Berlín.

El malestar era visible. Los ascensos a puestos relevantes, empezando por los nombramientos
de embajadores, estaban restringidos a afines al régimen. La influencia y la intromisión de la
embajada alemana era constante y los funcionarios estaban divididos. Los críticos con la
situación hablaban con miedo, en voz baja y con expresiones en clave que había que interpretar.

En una conversación con dos diplomáticos que se interesaron por mi experiencia en Burdeos
pregunté la suerte que había corrido Eduardo Propper de Callejón.

—¡Ah! ¿No te has enterado? Le hicieron una gran putada. Le han acusado de estar
protegiendo a los judíos que se habían refugiado en Burdeos, de darles visados ilegalmente para
entrar en España, y Serrano Suñer, que es más racista que Hitler, fue a por él. La capacidad de
odio de este sujeto es inimaginable.

—Y de memoria. No olvida. Circulan muchas historias en contra de Eduardo por el ministerio
—añadió el otro—. Se sacó que está casado con una judía de la familia Rothschild e incluso
aseguran que él es de origen judío; su padre era hijo de banqueros de no recuerdo bien dónde. Al
parecer colaboró muy estrechamente con el cónsul portugués para salvar judíos de la deportación
y... la muerte. Su futuro está sentenciado.

—Las noticias que llegan de lo que se está haciendo con ellos en los campos de concentración
son terribles. Yo les entiendo: hay que tener mucha frialdad para no ayudar a quienes lo
necesitan, y más cuando lo que necesitan es salvar sus vidas —repuso el primero.

—Por cierto, que al portugués, De Sousa Mendes, Salazar le está martirizando. Hasta se habló



de que iba a ser encarcelado.
—¿Y Callejón? —pregunté—. ¿Sigue en Vichy?
—¡Qué va! En Vichy le rebajaron de categoría. Era el segundo de la embajada en París, pero

en Vichy le arrinconaron a un puesto secundario, y eso que el embajador se portó bien y trató de
protegerle. Pero al final llegó la orden de Madrid para trasladarle a Larache, en Marruecos.
Como cónsul. Es donde está la Legión. Allí todo está bajo jurisdicción militar. No hay casi
residentes españoles. No tendrá nada que hacer más que aburrirse. Es uno de los destinos peores
de la carrera. Y mira que es brillante y serio.

—Menos mal que se aclaró que tanto él como su mujer son católicos. Si no... A Serrano
tampoco le debe de gustar mucho que sea monárquico.

—¿Ya se ha incorporado en Larache? —indagué.
—Sí, sí. No le dieron ni una semana para estar en Madrid. Y lo más grave fue lo que le

hicieron al poco de llegar. El mariscal Pétain le concedió unos días después una medalla en
reconocimiento a sus servicios en Francia, algo que le hizo mucha ilusión. Y cuando estaba
haciendo los preparativos para regresar a Vichy a recogerla en un acto con otros diplomáticos,
Serrano se enteró y le prohibió hacerlo. Incluso se permitió criticar morbosamente a Pétain
diciendo poco menos que si no tenía más de qué ocuparse que de premiar a los defensores de la
judería. La judería es una palabra despectiva que no se quita de la boca cuando se refiere a los
judíos. Que, por cierto, a los que no consiguieron ponerse a salvo parece que los están
masacrando en los campos de concentración y exterminio alemanes.

—Escuché —intervine— que los meten en camiones herméticos y cuando están en marcha
inyectan un veneno que los asfixia.

—No pararán hasta exterminarlos a todos. Aquí en España se les persigue, pero por ahora no
se les mata. Ganas a algunos no les faltan —comentó uno de mis interlocutores.

—Basta oír al Caudillo. Todavía anteayer le escuché yo en Radio Nacional hablando de los
enemigos: el comunismo, la masonería y los judíos. Se considera heredero de los Reyes
Católicos.
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Llevaba varios días dándole vueltas a un viaje a Portugal, pero tropezaba de nuevo con la falta de
pasaporte. En el servicio militar había conocido a un soldado de Zamora que me contó cómo se
ganaba la vida haciendo contrabando a través de la frontera. Cruzaba a pie de noche por los
prados, a veces tenía que vadear algún pequeño arroyo, e intercambiaba tabaco y café, dos
productos ligeros de peso que se comercializaban bien a un lado y a otro.

Estaba intentando localizarlo para acompañarle en uno de sus viajes y cruzar
clandestinamente. Entre tanto, mi compañera australiana, muy religiosa, se enteró de que en la
parroquia preparaban una peregrinación a Fátima con motivo del día de la Inmaculada
Concepción. Enseguida intuí que podía ser mi oportunidad. Sabía que en los viajes en autocar
organizados por religiosos apenas se comprobaban los documentos.

Salimos en dos viejos autocares poco después de las seis de la madrugada. Muchos viajeros
llevaban cruces y rosarios en los brazos. La mayor parte de los peregrinos dormitaba y, cuando
se despertaban, abrían los bolsos y sacaban las fiambreras para tomar el desayuno. Predominaban
las personas mayores, más de la mitad eran mujeres vestidas de negro, pañuelos en la cabeza y,
en algunos casos, rosarios entre las manos que rezaban compulsivamente en voz baja.

En Salamanca hicimos una parada para ir al baño y en Fuentes de Oñoro otra para comer.
Fueron los momentos más preocupantes. Mientras los demás hablaban y visitaban las tiendas de
baratijas, yo me atormentaba pensando lo que podría decir si me detenían por indocumentado.
Pero hubo suerte: el guardia republicano que controlaba el paso del lado portugués accedió al
autobús con aspecto que se me antojó hostil. Echó un vistazo a izquierda y derecha, habló unos
minutos con los dos sacerdotes que nos acompañaban, impartió unas indicaciones al conductor
mientras le ofrecía un cigarrillo y, mirándonos de nuevo, ya con el pasador de la puerta en la
mano, dijo en voz alta: «Boa viagem». Y cerró abruptamente. Respiré.

En la tercera parada, para visitar el monasterio de Batalha, el guía se esforzó en recordar que
había sido construido en recuerdo de la derrota infligida en la batalla de Aljubarrota, en 1385, a
las tropas castellanas. En un aparte con el guía le pregunté si estábamos muy lejos de Cabanas de
Viriato.

—¡Ah! Quiere usted ver dónde nació Viriato, el que ustedes llaman «pastor lusitano», que
luchó contra los romanos.

—Desde luego —le respondí—, pero también me gustaría visitar a un amigo, Aristides de
Sousa Mendes, al que conocí en Burdeos, donde era cónsul general. Creo que es de allí.



—¡Oh, don Aristides! —exclamó el guía—. ¡Coitadinho! —Y bajando la voz, continuó—:
Está castigado por desobedecer las órdenes de Salazar. Es muy buena persona, como toda su
familia. Al parecer le dio pena de los refugiados que se ocultaban de los nazis y les dio
documentos para que pudieran venir a vivir a Portugal. Y el Gobierno no se lo perdonó.

—Y ¿qué le hicieron?
—No sé. Ya se puede imaginar. Al parecer, cuando regresó con la familia, con catorce hijos,

hágase una idea, el doctor Salazar no le recibió y nadie del ministerio quiso hacerlo tampoco.
Cuentan que todos sus compañeros y antiguos amigos le negaron el saludo. Regresó al pueblo
llorando, el hombre.

—Todo lo que hizo fue con fines humanitarios. Yo lo he visto.
—Ya. Pero ya sabe usted lo que es esto. Entre los alemanes por un lado y los ingleses por

otro, aquí nunca sabemos a qué atenernos.
Llegamos a Fátima poco después. La explanada que se extiende alrededor de la basílica

rebosaba por los cuatro costados. Los devotos caminaban de rodillas en dirección al lugar exacto
de las apariciones. Desde lo alto del templo, sacerdotes y seminaristas se iban turnando en el rezo
ininterrumpido del rosario. A los pocos no creyentes también nos emocionaba aquella
manifestación de fe que chocaba con la violencia que imperaba en la Europa subsumida en el
Reich.

Decenas de curas, frailes y monjas completaban la demostración de esperanza que habían
generado las apariciones de la Virgen a los tres pastorcitos, Lucía, Jacinta y Francisco. Algunos
familiares y vecinos de los videntes eran abrazados en medio de aquel derroche de emociones.

Preguntando a varios sacerdotes, localicé al párroco de Cabanas de Viriato. Era un hombre
mayor, arropado en una sotana que le llegaba hasta los pies. Sonrió beatíficamente cuando me
presenté como peregrino español, pero cuando mencioné el nombre de Aristides de Sousa
Mendes torció el gesto y me preguntó instintivamente:

—¿Es usted judío?
—¡Nooo! —respondí.
—Es que todos los que le visitan o preguntan por él son judíos. Antes era un buen cristiano,

pero desde que regresó de Francia apenas se le ve por la iglesia.
—Le conocí en Burdeos, donde desarrolló una acción humanitaria admirable. Gracias a él

fueron muchos los judíos que se salvaron de la barbarie nazi.
—Eso dicen. Pero algo mal habrá hecho cuando el doctor Salazar le apartó del servicio y le

tiene confinado en la casa familiar de Cabanas. Cada vez se le ve menos por la calle. La gente se
aparta de él porque saben que incumplió las órdenes para ayudar a los que crucificaron a Cristo.

—Eran seres humanos. Él actuó impulsado por la caridad y la conciencia.
—Desacató las órdenes de un Gobierno temeroso de Dios. Y mientras, fue un gran pecador.

Está casado con Gigi, una santa, tienen catorce hijos y él la engañaba con una pelandusca que se



dedicaba a tocar el piano por los bares en Francia. Menudo escándalo cuando se presentó de
improviso en Lisboa a dar a luz. Además de puta, sinvergüenza.

Viendo mi cara de extrañeza, el sacerdote se santiguó.
—Que Dios me perdone por contar estas cosas. Quisieron mantenerlo en secreto, pero

enseguida se corrió la voz. Un día se presentó en Lisboa, embarazada, preguntando por él, y
como nadie supo darle razón y se ve que el parto apremiaba, se internó en la maternidad Alfredo
da Costa, la más cara de Portugal, y tuvo una niña. Luego vino el problema: los familiares y
amigos de Aristides juntaron el dinero para pagar los gastos y el viaje de regreso a Francia.
Consiguieron que Angelina, la pobre, no se enterase. Con lo enferma que está, seguro que habría
muerto del disgusto.

El viaje de madrugada a Lisboa fue bastante accidentado. La carretera era intransitable, cada
pocos kilómetros tropezábamos con camiones cargados de corteza de corcho, algunos con las
luces apagadas. Cerca ya de la ciudad, a la altura de Vila Franca de Xira, el autocar pinchó una
rueda y tuvimos que desalojarlo durante hora y media, bajo un frío húmedo que calaba hasta los
huesos. Los más jóvenes de la expedición, que éramos pocos, contribuimos con nuestras fuerzas
a levantar el vehículo unos centímetros para colocar la rueda de repuesto.

En Lisboa nos esperaban unas horas de visitas turísticas al monasterio de los Jerónimos, la
Torre de Belén y los palacios de Sintra. Fue el tiempo que aproveché para escaquearme y realizar
algunas indagaciones por mi cuenta.

Lo primero fue visitar un periódico que estaba en la avenida de la Liberdade. Hablé con los
dos redactores que estaban de mañana y mi frustración fue enorme. No sabían nada de Aristides
de Sousa Mendes. En Portugal no se había publicado nada ni estaba trascendiendo el calvario por
el que estaba pasando. Uno de ellos me aconsejó: «Vete al Ministerio de Negocios Extranjeros.
Pídele a un taxista que te lleve al palacio de las Necesidades; a pie es un poco enrevesado. Lo
más probable es que nadie te atienda. El propio Salazar lleva la cartera y es quien lo decide todo.
Los demás no pintan nada, están muertos de miedo».

El histórico palacio parecía dormido. Nada más asomarse a la puerta, se observaba su
deterioro. Las tablas del piso crujían y las ventanas mostraban algunos cristales rotos. El
conserje, con uniforme negro y galones en la bocamanga, me atendió amable, pero sobrio. El
secretario general estaba participando en el Consejo de Ministros, reunido en el palacio de Sao
Bento, residencia de Salazar, y nadie tenía autoridad para hablar con la prensa extranjera.

—¿Aristides de Sousa Mendes? Sí, le conozco. Pero está de baja. No sé dónde estará. Podrá
darle alguna información su hermano, el embajador César de Sousa.

—¿Está en el ministerio? —pregunté.
—No lo sé. Viene poco. No tiene funciones asignadas. Comprobaré si se halla en su

despacho.
El conserje se levantó y al caminar vi que cojeaba un poco de la pierna derecha. Mientras, me

quedé observando en el entorno de la recepción. Una fotografía de Óscar Carmona, el presidente



de la república, aparecía enmarcada en la bandera portuguesa.
—Está y va a recibirle —me dijo el conserje desde la puerta—. Pase.
César de Sousa Mendes hacía poco que había regresado de Varsovia, donde permaneció como

embajador durante los primeros meses de la ocupación alemana de Polonia.
—Mi hermano está en Cabanas. Tiene incoado un expediente de sanción por causa grave y

está esperando que se resuelva. Preparó una respuesta extensa y bien argumentada de las razones
que le impulsaron en Burdeos a conceder visados a refugiados amenazados por los nazis, y aquí
—señaló con los brazos alrededor— no lo entienden. Todavía no le han confirmado ni siquiera la
recepción. Aquí todo va muy lento. Estamos sin ministro. El doctor Salazar ha asumido la cartera
y lo controla todo.

—¿Habló con él Aristides?
—¡Qué va! No quiso recibirle. Estuvo muy ocupado con su viaje a Londres para entrevistarse

con Winston Churchill.
—¿Ya ha ido?
—Sí. A finales de septiembre. Regresó muy contento. Al parecer, el premier elogió la postura

de Portugal en la guerra. Pero por el ministerio no ha vuelto. Despacha en Sao Bento todos los
días con el secretario general.

—Y usted, ¿espera volver de embajador?
—Lo veo difícil. Salazar nunca nos demostró simpatía. Ya en Coímbra nos tenía señalados. Y

ahora, después de lo de mi hermano, es peor.
—¿Le está afectando a usted?
—Por supuesto, hay colegas en el ministerio que me rehúyen por los pasillos. Cuando mi

hermano aparece por aquí, algunos se apartan para no saludarle. Todo el mundo sabe que
Aristides está pagando un duro castigo y nadie desea que Salazar sepa que tiene contacto con él.
Toda la familia estamos estigmatizados porque, dicen, nos ha llenado el país de judíos e
indeseables.

—¿A tanto llega su sombra?
—Este es un país pequeño y nos conocemos todos. Salazar inspira miedo. La PVDE cuenta

con muchos miles de confidentes hasta en los rincones más apartados de Tras os Montes. Los
hijos de Aristides, que son chicos bien formados, no han conseguido trabajo. Y al padre, entre
tanto, le han recortado el sueldo a la mitad. Con catorce hijos, muchos aún en edad escolar.

—Me gustaría verle, porque soy testigo de lo que hizo en Burdeos por salvar vidas.
—Está muy encerrado en el pueblo. Cuando le vea no le conocerá: le cayeron veinte años

encima. Hay quien dice que está un poco loco porque la humanidad le puede. No soporta ver
sufrir a nadie. En la Casa do Passal ningún mendigo llamó nunca a la puerta que se marcharse sin
comer o sin llevarse una limosna. Nos contagiaba a todos.

Antes de despedirnos, me recomendó:
—Vaya a verle cuando pueda. A él le encantará recibirle y contarle. Por supuesto, a título



particular. Mientras esté bajo expediente no debe hacer declaraciones a la prensa.



XXXV

Tras más de cinco años de conflicto, la guerra seguía cobrándose víctimas por millones, pero el
paseo triunfal que las tropas nazis habían dado por Europa llegaba a su fin. Por el oeste, el
desembarco de Normandía había abierto el camino a que la resistencia francesa expulsara a los
últimos alemanes que ocupaban París. Pétain y su Gobierno salieron al exilio y el país recuperó
su soberanía.

Por el este, los soviéticos supieron aprovecharse del frío y la falta de provisiones en la
retaguardia alemana para obligar a la Wehrmacht a retroceder e ir abandonando los países que
había ocupado durante esos años. La obsesión del Führer, que se negaba a aceptar que se
avecinaba la derrota, era completar su misión de exterminar a los judíos.

El 27 de enero de 1945, un pelotón soviético que avanzaba por el territorio ocupado de
Polonia, en Auschwitz y Birkenau, se encontró inesperadamente con un gigantesco complejo de
campos de exterminio recién abandonado por los alemanes, en el que apenas sobrevivían unos
centenares de prisioneros. Un millón largo de personas no pudieron contar sus horrores.

La noticia ya no sorprendió a nadie. El exterminio de los judíos, considerados una raza
inferior en medio de la exaltación constante de la raza aria, era bien conocido y nadie había
movido un dedo para frenarlo. Apenas algunas personas solidarias, entre ellas varios
diplomáticos como el sueco Raoul Wallenberg, los españoles Ángel Sanz Briz y Propper de
Callejón, junto al portugués Aristides de Sousa Mendes, habían emprendido iniciativas
personales para salvar a algunos.

Aquella matanza indiscriminada, que tuvo su exponente máximo en las cámaras de gas, fue
un holocausto como no se recuerda otro a lo largo de la historia. Todos los sistemas de tortura y
asesinato, desde dejarlos morir de hambre hasta lanzarlos amarrados en grupos a las aguas
heladas del Danubio, dejaron un balance de víctimas que superaba con creces los seis millones.

El escalofriante recuerdo de lo ocurrido unió a los países democráticos para crear una
organización mundial, las Naciones Unidas, que debería velar por el mantenimiento de la paz y
evitar que hechos como los recién acaecidos volvieran a repetirse. La España de Franco,
estigmatizada por ser el último reducto del fascismo que quedaba en Europa, no fue admitida en
la organización durante los primeros años.

El Gobierno, integrado sobre todo por militares, falangistas y tradicionalistas, intentaba
sobrevivir en medio de una Europa democrática que se volvía en su contra. Durante una larga



etapa, la mayor parte de los embajadores acreditados en Madrid fueron retirados. España,
dividida y empobrecida, sumó a los rescoldos de la guerra el aislamiento internacional.

El odio a los judíos, heredado de la amistad con la Alemania nazi, continuó manifestándose en
público por los más exaltados defensores del régimen. El Gobierno se negó rotundamente a
reconocer la independencia del Estado de Israel, pero la influencia de los judíos en el ámbito
económico mundial rebajó, al menos oficialmente, la alusión al judaísmo como una de las causas
de los problemas nacionales.

En cuanto Serrano Suñer cayó en desgracia y su cuñado le apartó del poder, su sucesor, el
ministro Francisco Gómez-Jordana, descubrió la valía del diplomático Propper de Callejón; le
reincorporaron a la normalidad de la carrera diplomática y enseguida obtuvo otros destinos,
también como embajador. Personalmente, seguía colaborando y publicando en medios, pero
siempre con el recuerdo en mente de aquellos días que hacían interminable la posguerra.

Aristides de Sousa Mendes, mientras tanto, continuaba recluido en su pueblo natal esperando
de manera infructuosa que el expediente disciplinario al que había sido sometido se resolviese.
Echó mano de todos los resortes a su alcance. Recurrió al presidente de la república. Y Angelina
escribió al cardenal Cerejeira, el hombre de máxima confianza de Salazar.

Pero todo fue inútil. La respuesta del cardenal fue escueta, apenas se limitó a acusar recibo. El
sueldo de Aristides como funcionario fue reducido en un principio a la mitad, luego a un cuarto:
insuficiente para mantener a una familia numerosa. La situación precipitó su envejecimiento y la
salud de Angelina se convirtió enseguida en una nueva preocupación.



XXXVI

Cumplir una condena o una sanción grave es mejor que pasarse una vida esperando a ser juzgado
y condenado. Lo escuché de boca de Aristides de Sousa Mendes en su retiro casi carcelario de la
Casa do Passal, en Cabanas de Viriato. Era 1952. El hombre había perdido toda la frescura y
vitalidad que había exhibido doce años atrás, en aquel verano de 1940, en medio de la tragedia
humanitaria que se vivió en un Burdeos atemorizado por las hordas nazis que se habían
enseñoreado de la ciudad.

Regresó de aquella peripecia inolvidable reconociendo haber incumplido las normas estrictas
del Gobierno sobre la concesión de visados a refugiados que aspiraban a ponerse a salvo en
Portugal. Pero también con la conciencia tranquila por haber hecho lo que todo bien nacido
debería hacer en circunstancias similares. Varios miles de personas, en su mayor parte judíos,
habían escapado del encierro en los campos de concentración alemanes, donde les hubiera
esperado su final por inanición, frío o asfixiados en una cámara de gas.

Aunque nunca había tenido ni buen concepto ni buena relación con Oliveira Salazar, el
dictador que gobernaba con mano dura sumido en el misticismo de una fe que no contemplaba la
compasión ni el perdón, Aristides regresó a Portugal rodeado por su numerosa familia y
convencido de que sus razones para desacatar las reglas eran tan contundentes, tan indiscutibles
tratándose de personas amenazadas, que su actuación sería aceptada y la violación
administrativa, sobreseída. Estaba equivocado.

Nada más pisar el ministerio, donde creía tener tantos amigos, se encontró con un vacío que
no había podido imaginar. El único despacho que se le abrió fue el de un funcionario de segunda
fila, quien sin concesión alguna a la cordialidad, le comunicó que se le había abierto un
expediente disciplinario por causa grave y que debería esperar su resolución prácticamente
confinado, sin poder abandonar el país. La familia regresó a su pueblo natal y se refugió en la
casa con la esperanza de que fuera por breve tiempo.

Mientras se volcaba en redactar la respuesta al expediente, tanto él como su esposa, Angelina,
comenzaron también a percibir el rechazo de sus vecinos de siempre. Nadie acudió a darles la
bienvenida ni accedía a conversar con ellos más allá del buenos días o buenas tardes cuando se
encontraban en la calle. Los hijos mayores intentaban buscar trabajo sin éxito y los medianos
tropezaban con mil obstáculos para matricularse en la Universidad de Coímbra.

La salud de Angelina, una mujer admirada y querida hasta entonces, empezó a resentirse al
sumirse en la depresión. Entre tanto, le llegó la noticia a Aristides de que Andrée, su amante, de



la que no había tenido noticias de que estuviera embarazada, se había presentado en Lisboa para
dar a luz. Era una mujer enérgica, no se resignaba a ser una madre soltera, y quería que su hija
fuese portuguesa. Ingresó en la clínica de maternidad más cara de la capital y la noticia puso en
pánico a Aristides.

Logró que entre sus familiares y allegados le pagasen la factura de la clínica y el viaje de
regreso de la madre y la niña a Burdeos, cumpliendo una orden de expulsión del país de la
PVDE. Angelina, que vivía su depresión encerrada en la casa, no se enteró de lo que habría sido
un disgusto mortal. Murió en abril de 1949. Había tenido catorce hijos en diferentes países y
nunca había dudado de la fidelidad de su marido, al que siempre cuidó y protegió.

Aristides sumaba una desgracia tras otra. De vez en cuando viajaba a Lisboa a interesarse por
la marcha de su expediente, y en el ministerio siempre se encontraba con la misma frialdad y la
escueta respuesta de que no había nada nuevo al respecto. El sueldo se le había reducido a la
cuarta parte. Las reservas personales empezaban a flaquear, pero por encima de todo le agobiaba
saber que tenía una nueva hija y no la conocía.

Bajo la disculpa de que tenía que viajar a Burdeos para recoger algunos enseres personales,
consiguió un breve permiso para salir del país. Regresó aún más atormentado con la imagen de la
niña grabada en su mente. No volvió a quitársela de la cabeza. El rostro risueño de su hija se
entremezclaba con el remordimiento que le proporcionaba ver a su mujer siempre tan cariñosa,
sufriendo su enfermedad, ignorante de una aventura inexplicable.

De vez en cuando se cruzaba cartas con su amigo y colega Eduardo Propper de Callejón. Así
supo de su rehabilitación en la carrera diplomática, lo que le llevaría a las embajadas en
Washington, Ottawa y Oslo. Aristides se alegraba y le felicitaba, seguramente sintiendo un poco
de envidia por la diferencia con que les trataban la suerte y sus Gobiernos.

Aristides decidió buscar trabajo para mejorar sus ingresos, cada vez más precarios. Exhumó
su título de abogado e intentó asociarse a algún bufete de la zona. Confiaba en que algunos
colegas, buenos amigos en el pasado, lo acogerían con los brazos abiertos. Era consciente de su
escasa experiencia y sus pretensiones económicas eran limitadas. Pero todo fue inútil. Incluso
algún familiar bien instalado también como abogado le confesó que no podía admitirle.

—Si necesitas dinero, puedo hacerte un préstamo. Pero trabajo, no. Perderíamos la mitad de
los clientes y la totalidad de los pleitos —le explicó.

—Pero...
—No olvides que Salazar nació cerca, en Santa Comba, donde es Dios. ¿Quién se va a

arriesgar a que seas tú quien le defienda en un pleito? Y ¿qué juez va a darte la razón?
La muerte de Angelina, su primera novia y única esposa, había sumido a Aristides en una

fuerte depresión. Y el dolor se agravaba por la impotencia para salir de su situación angustiosa,
en espera de un expediente del que nada se sabía y bajo el remordimiento del recuerdo de otra
mujer angustiada en Francia y de una hija secreta a la que no conocía.

En un arranque de valentía, un día violó el confinamiento a que estaba sometido en la práctica



y viajó a Burdeos a ver su hija, Marie Rose. Fue tal el impacto que le produjo que se
comprometió con Andrée, la madre, a casarse en cuanto trascurriese un tiempo razonable de
viudedad.

Ella metía prisa y año y medio después se casaron por poderes en Salamanca. Andrée y la
niña se trasladaron a Cabanas para vivir con Aristides. La noticia causó un fuerte impacto en el
pueblo y su comarca. Los más indignados fueron sus familiares y los de Angelina. Todos dejaron
de hablarle. Los hijos que aún quedaban en la casa familiar se marcharon y fueron acogidos por
sus hermanos y parientes próximos.

Tampoco los vecinos recibieron bien a la nueva inquilina de la Casa do Passal, un palacete
restaurado al estilo francés que enseguida se convirtió en una prisión para la pareja y la niña.
Andrée, una mujer de temperamento fuerte y habituada a moverse entre la alta sociedad de
Burdeos, no se adaptaba, ni lo intentaba, a vivir prácticamente en una aldea perdida sin más
distracción que un bar modesto donde los hombres se reunían a jugar a las cartas.

No hablaba portugués y su actitud orgullosa y a menudo despectiva hacia los demás
enseguida le granjeó la antipatía de los vecinos. Algunas veces exhibía sus ataques de rabia
insultando desde lo alto de las ventanas a las personas que pasaban por la calle. Y apenas salía de
casa para vender, por lo que quisieran pagarle, los objetos de valor que encontraba en el palacio.

El dinero cada vez era más escaso. El sueldo de Aristides había sido reducido al mínimo: sin
explicación alguna habían dejado de contabilizarle los trienios acumulados a lo largo de sus años
de servicio. Las reservas familiares se agotaban, aunque habían reducido drásticamente los
gastos. El excónsul continuamente recibía visitas de personas que viajaban a darle las gracias por
haberles salvado. Algunas se quedaban a dormir y ellos se veían en dificultades para darles de
comer.

Habían puesto a producir una huerta que estaba detrás de la casa y sus verduras, frutas y
legumbres les permitían salvar los momentos más duros. Y Aristides conservaba como oro en
paño las últimas botellas de vino de Oporto que le quedaban en la bodega.

Andrée, lejos de mantener una actitud comprensiva, se pasaba el día quejándose y acusando a
su marido de las dificultades. Era propensa al derroche y en poco tiempo la casa quedó
desvalijada de piezas de plata y cerámica, y hasta del mobiliario antiguo que se había conservado
generación tras generación, que fue vendiendo. Con las visitas era hosca y criticaba a su marido
delante de los invitados.

—Pobre Aristides... Tan simpático y sencillo como era... —me decía la dueña del bar cuando
recalé en Cabanas para entrevistarle—. Cuando venía de vacaciones visitaba a los vecinos uno
por uno, alternaba con todos en el bar. Pero algo malo debió hacer por ahí afuera porque el
Gobierno le tiene castigado.

—¿Y ella? —pregunté.
—Hombre, calle, por Dios. Acostumbrados a Gigi, que era una santa, querida por todos, de

muy buena familia, esta... Mejor no hablar. Es soberbia, engreída... Como viene de la ciudad,



cree que todos somos unos paletos y pasa a tu lado y ni te saluda.
—¿Él también ha cambiado?
—No, él sigue siendo el mismo. Pero la gente lo rehúye porque sabe que es peligroso. Hay

espías por todas partes. A algunos los conocemos, pero a otros... Y cualquier cosa que oyen o
ven tardan minutos en transmitirlo a Lisboa. Aparte de que ella le tiene amargado, se le nota. Ya
no se les ve juntos ni en misa. Cuando son las fiestas, se queja del ruido con el primero que
encuentra.

Sobre las once y media llamé a la puerta del caserón. Me abrió el propio Aristides. Y me
recordó en el acto.

—Usted estaba en Burdeos, me acuerdo. —Pero enseguida se detuvo—. Tendrá que
perdonarme. Ahora no le puedo recibir. Tengo a un antiguo ministro belga con su mujer y debo
atenderles.

—Yo quería hacerle una entrevista. Hay muchas personas que le están agradecidas.
—¿Una entrevista? ¿Para publicarla? Me temo que no podrá ser. Hasta que se resuelva el

expediente disciplinario que me incoaron, no puedo hacer declaraciones. Pero si quiere hablar
informalmente un rato, venga por la tarde. A las cuatro, ¿le vendría bien?

Cuando ya me marchaba, me cogió del brazo:
—Por cierto, ¿qué sabe de mi amigo Eduardo Propper de Callejón? Solemos escribirnos y

estuvo aquí con su mujer a visitarme cuando murió Angelina. Es un hombre excelente. Parece
que sus cosas se han arreglado.

—Sí. Estuvo desterrado en Marruecos, pero cuando cambió el ministro...
—¿Serrano Suñer?
—El mismo. Más nazi que Hitler. Pero ya no está, y a Callejón le reintegraron en la carrera y

ya ha pasado por algunos puestos relevantes.
—Me alegro. Es un diplomático muy valioso y con buenos sentimientos. Era curioso: cuando

nos veíamos en Burdeos siempre acabábamos hablando de lo mismo, de Salazar y Franco, y
sobre todo de nuestros reyes. Los dos somos monárquicos. Soñábamos que un día la Península
Ibérica volvería a estar gobernada por monarquías. Mejor nos iría.

Eran las cuatro en punto cuando llamé de nuevo a la puerta. Volvió a abrirme él mismo. Al
darnos la mano, escuché una voz femenina al fondo preguntando quién era. No volvería a
escucharla en la hora larga que estuvimos reunidos. Me pasó a una sala bastante destartalada con
algunas fotografías antiguas en las paredes y huellas de otras que habían sido descolgadas.

Si llego a encontrármelo en la calle, no le habría reconocido. El pelo blanco y los ojos caídos.
Era un anciano decrépito con dificultad de movimientos: tenía paralizado el brazo izquierdo.

—Lo tengo inutilizado desde hace algunos meses, sufrí un infarto vascular y me operaron en
Oporto. Debo la vida a unos amigos que, cuando se enteraron, acudieron a hacerse cargo de
todos los gastos.

—Le veo bien —dije por salir del paso cortésmente.



—Los años no pasan en balde cuando las circunstancias ayudan, incluso van más deprisa. —
Hizo una pausa para preguntarme—: ¿Puedo ofrecerle algo? La verdad es que no tengo mucho
donde escoger. ¿Una copa de oporto? Aún tengo amigos que me traen botellas cuando vienen a
verme. Pero yo ya no bebo alcohol, lo tengo para las visitas.

—Muchas gracias. Yo tampoco bebo alcohol. ¿Recibe muchas visitas?
—Bastantes. Algunos de la época de Burdeos. Yo no los reconozco casi, pero ellos se

muestran muy agradecidos. Yo siempre les digo lo mismo: era mi obligación. Me formaron para
ayudar. Mi padre era juez y lo pasaba fatal cuando tenía que imponer una sentencia muy dura. Si
no nos ayudamos unos a otros, estamos perdidos.

—A usted el Gobierno de Salazar no le ayudó...
—No, al contrario, me persigue. En las dificultades es cuando uno mejor aprecia quién le

quiere. Fernandina, la empleada que teníamos en el consulado, es una persona maravillosa, su
colaboración fue esencial en aquellos días difíciles. Pues resulta que se casó y su marido es ahora
quien me hace de chófer en mis desplazamientos. De forma gratuita, por supuesto, y el dinero no
le sobra.

—¿Cómo se explica la actitud de Salazar, un hombre tan religioso?
—Yo creo que no me entendió. Es una persona muy soberbia, no admite que haya otros que

tengan razón. Mantiene una convicción sobre el poder que anula su capacidad caritativa.
—¿Habló con él? ¿Tuvo ocasión de explicarle?
—No. Ahora, no. Le conocí antes. Nunca tuvimos una relación estrecha. Y cuando me

expedientaron no quiso escucharme.
—Pagó usted muy caro su gesto...
—Bueno, la vida te ofrece oportunidades de cumplir con tu deber y hay que afrontarlas. Usted

estuvo allí y vio el drama que estaba viviendo aquella pobre gente. Enseguida supe que tenía que
ayudarles. Y poco pude hacer.

—Se enfrentaba usted a un dilema difícil: o cumplir con las normas administrativas o atender
a su obligación de actuar con caridad.

—Nunca he tenido dudas. Entre la famosa circular catorce, que me ha condenado sin juicio, y
mi conciencia no tuve dudas.

—Y ¿se arrepintió en algún momento?
—¡No! ¡Nunca! Volvería a hacer lo mismo sin dudar. La conciencia la tengo tranquila,

aunque muchas veces pienso y sueño que podía haber hecho mucho más. Yo no he podido llevar
la cuenta de los visados que extendí, eso era cosa del canciller. Ahora dicen que fueron más de
treinta mil. No sé. ¿Qué eran treinta mil frente a medio millón de desamparados que demandaban
ayuda humanitaria frente a la bestialidad de los nazis?

—Ya. Ahora nos estamos dando cuenta de verdad de lo que ocurría con todos los que
detenían y se llevaban en camiones y trenes a los campos de concentración.

—Pues mi Gobierno todavía no lo ha entendido. Unos creían que los judíos iban a invadirnos



y que Portugal no tenía capacidad para acoger a tanta gente. Mentira. ¿Cuántos se quedaron? Y
Salazar obsesionado con seguir siendo amigo de los ingleses, que no acogían a ninguno, y de los
alemanes, que si algo querían de nosotros, era invadirnos. Franco tuvo la habilidad de evitarlo en
la reunión que mantuvo con el Führer en Hendaya.

—¿Ve usted diferencias entre Franco y Salazar?
—Buena, ninguna. Franco propició una guerra terrible y Salazar, un régimen autoritario y

cruel impregnado de sangre inocente. Ahora sus métodos como dictadores son similares.
—Portugal ha ingresado en la OTAN...
—Incomprensible, sí. Si es una alianza para la defensa de la democracia, ¿qué pinta ahí una

dictadura como la portuguesa? Demuestra, eso así, la astucia de Salazar. Ha implantado un
régimen que engaña: mantiene un sistema electoral, y en realidad el único portugués que vota y
decide es él.

Empezaba a notarle cansado y decidí despedirme. Le costó mucho levantarse de la butaca y
sostenerse de pie.

—Si tiene oportunidad, mándele muchos saludos a Eduardo Propper de Callejón. Lo que se
hizo en Burdeos aquellos días se debe en buena medida a su decisión valiente. Me alegra mucho
que haya podido volver al servicio activo. Lo merece. Era una pena que España mantuviera a una
persona así desaprovechada.

Caminamos despacio hacia la gruesa puerta de madera. Cuando se abrió, los dos perros que
ofrecían compañía permanente a Aristides de Sousa Mendes se lanzaron jubilosos a abrazarle.

—Es maravillosa la fidelidad de los perros. Yo la disfruto mucho.
—¿Más que la de las personas?
—Depende. Yo he vivido estos años gracias a la gratitud de algunos amigos. Ha sido

admirable la atención que me vienen prestando los miembros de la comunidad judía. Siempre
están pendientes de mi situación, primero jurídica y ahora física. Como no me sobra el dinero, en
Lisboa siempre voy a almorzar a su comedor social.

Después de mi visita de aquel día, la salud de Aristides de Sousa Mendes no dejó de
empeorar. Unos meses más tarde, un familiar, fraile de la Orden Tercera, consiguió ingresarlo en
el sanatorio de San Francisco de Dios. Convivió unos días con los religiosos, que le prestaron
todas las atenciones. Pero los médicos ya habían pronosticado lo peor.

Murió envuelto en el hábito de un monje fallecido unos días antes. Era sábado, 3 de abril de
1954. Su fallecimiento apenas tuvo repercusión fuera del ámbito familiar y de sus vecinos, que
después de tanto tiempo manteniendo las distancias por miedo a las represalias acudieron en
masa a las exequias.

Fue sepultado con la mayor sencillez en el panteón familiar del cementerio de Cabanas de
Viriato, cerca del busto que recordaba al mítico guerrillero, junto a su mujer, Angelina, sus
padres y los dos hijos que le habían precedido en la muerte. La reacción oficial fue mínima. Solo



unos días después la familia recibió un escueto telegrama firmado por Oliveira Salazar
expresando el dolor por su fallecimiento.

Por aquellos días, Eduardo Propper de Callejón se jubiló y se quedó a vivir con su mujer e
hijos en Londres. Murió en 1972 con ochenta y siete años. Centenares de agradecidos por su
ayuda expresaron su dolor. En España su actuación valiente y generosa apenas tuvo repercusión.
Los mejores momentos de su retiro los pasó jugando con su nieta preferida, una niña inteligente,
guapa y extrovertida. No sospechaba en aquellos años que con el tiempo la pequeña Helena
Bonham Carter se convertiría en una estrella mundial del cine.



Epílogo

Aristides de Sousa Mendes y Eduardo Propper de Callejón no volvieron a verse desde aquellos
momentos aciagos de junio de 1940 en Burdeos, cuando tanto les unió el sentimiento de
humanidad en favor de los millares de personas que se enfrentaban a la amenaza de los nazis que
acababan de invadir Francia. A lo largo de los años, en los que ambos vivieron con diferente
suerte el recuerdo de su iniciativa humanitaria, mantuvieron un contacto frecuente por
correspondencia y mensajes a través de personas amigas, conocidas y, de manera especial, de los
judíos por ellos salvados, que no regateaban el agradecimiento obligado a quienes los habían
protegido.

Entre tanto, los dos sufrieron las represalias de sus respectivos Gobiernos por haber actuado al
margen de las normas que establecían las limitaciones para proporcionar visados a tantas
personas desesperadas. Propper de Callejón, pasada la amenaza constante que sufrió por parte
del ministro Ramón Serrano Suñer, tuvo más suerte: su valía profesional facilitó su
reincorporación a la actividad diplomática y que pudiera seguir escalando puestos de
responsabilidad en diversos países importantes, como Noruega o Canadá, para concluir su
trayectoria oficial en los Estados Unidos.

De Sousa Mendes, por el contrario, no desarrolló una carrera diplomática similar; el Gobierno
portugués de Oliveira Salazar nunca reconoció las razones que lo llevaron a actuar como lo hizo
en el consulado en Burdeos y lo condenó de por vida a afrontar un expediente disciplinario que,
lejos de resolverse, le fue sumiendo en el desprestigio personal que lo llevó a la ruina económica
hasta caer en la miseria más extrema, por lo que tuvo que vivir algún tiempo de la caridad. En su
muerte, el tres de abril de 1954, estuvo acompañado por los miembros de una comunidad
religiosa que incluso le proporcionó un hábito para sus últimas horas. Fue enterrado sin ningún
tipo de honores en el modesto cementerio de su pueblo natal, Cabanas de Viriato.

Su maltratada memoria entre sus paisanos se mantuvo viva desde entonces gracias a los
continuos recuerdos expresados en escritos y declaraciones de algunos de los millares de
personas a las que había salvado. Ni la muerte del dictador ni la actitud de su sucesor, Marcelo
Caetano, acabaron con el olvido oficial al que se hallaba condenado. Paradójicamente, fue
durante el proceso convulso que siguió a la Revolución de los Claveles —el golpe militar que
puso fin al llamado «Estado Novo» salazarista— cuando su recuerdo comenzó a recuperarse.

El primer ministro socialista Mario Soares reivindicó su memoria y ordenó el traslado de sus
restos mortales al Panteón de Personas Ilustres del cementerio de Los Placeres, en Lisboa. La



ceremonia se desarrolló con gran solemnidad. Las principales autoridades políticas olvidaron por
unas horas sus discrepancias para unirse en aquel homenaje póstumo —al que tuve la fortuna de
asistir— junto a algunos familiares de los que su matrimonio con Andrée Cibial le había alejado.
Fue el comienzo de una nueva etapa en su memoria.

Recibió varias condecoraciones nacionales y extranjeras, su tumba se convirtió en visita
obligada para decenas de personas desperdigadas por el mundo —que viajaron a Lisboa para
rendirle homenaje—. Asimismo, una fotografía gigantesca de su etapa consular cubre desde
entonces la fachada del palacio donde nació, colocada por iniciativa del municipio de Alcacer de
Sal, al que pertenecía y en el que previamente había sido víctima del temor de autoridades y
vecinos a las represalias del régimen si se le trataba con simple cordialidad.

Consecuencia de las continuas muestras de gratitud expresadas por los miembros de la
comunidad judía internacional, en 1996 fue inmortalizado al ser declarado «Justo entre las
naciones», título exhibido en el Yad Washem de Jerusalén, cercano a un árbol plantado en su
honor y la sentencia bíblica que afirma que: «Quien salva a una persona es como si salvase a la
humanidad entera».

En cuanto a Propper de Callejón, y fruto de su brillante actividad diplomática, recibió en vida
varias condecoraciones internacionales. Los últimos años, ya jubilado, residió con su familia en
Londres, donde falleció en 1972. Pasado el tiempo, volvería a estar cerca de De Sousa Mendes,
cuando en el año 2007 también fue declarado «Justo entre las naciones» y su nombre, igualmente
perpetuado en una placa y un árbol en el Yad Washem, el monumento universal para el recuerdo
de los mártires y héroes del Holocausto. 

Los dos cónsules, como se les conoce en la historia recuperada de las personas que salvaron a
millares de judíos del genocidio nazi —aunque, a pesar de algunas actitudes heroicas para su
protección, aún se saldaría con más de seis millones de víctimas del odio racial—, comparten
desde entonces el honor del mismo reconocimiento. Ambos fallecieron compartiendo también la
tranquilidad de sus conciencias. Para De Sousa Mendes fue muy triste tener a su numerosa
familia desperdigada por los cinco continentes; para Propper de Callejón, no haber podido
disfrutar del éxito de su nieta, la actriz Helena Bonham Carter, quien en sus frecuentes
declaraciones públicas tantas veces lo recuerda y se enorgullece de que fuera su abuelo.



El mariscal Philippe Pétain se reunió con Adolf Hitler el 24 de octubre de 1940 en la estación de tren de
Montoire-sur-le-Loir. El motivo: abordar el papel de Francia en la guerra. Pétain procuró no manifestar

excesiva camaradería con el Führer, pero el apretón de manos indignó a los mandatarios británicos, que se
alinearon con la Francia Libre de Charles de Gaulle. © Universal History Archive/Getty Images.

Decenas de miles de refugiados se amontonaban en los caminos en dirección al sur de Francia. Muchos de
ellos —judíos y no judíos— trataban desesperadamente de cruzar la frontera con España con la esperanza

de alcanzar un destino lejos de los invasores nazis. © LAPI / Getty images.



El cónsul portugués, Aristides de Sousa Mendes, junto a su esposa, María Angelina Coelho. Recaló en
Burdeos tras ejercer su actividad diplomática en distintos destinos, como la Guyana británica, Zanzíbar,

Brasil, Estados Unidos, Luxemburgo, Bélgica y también en España, en la ciudad de Vigo. © AESA.

Aristides y María Angelina tuvieron 14 hijos, a los que dedicaron todos sus cuidados y dieron una exquisita
educación con especial hincapié en las clases de pintura, diseño y música. Uno de sus hijos afirmaba:

«Teníamos una auténtica orquesta de cámara en nuestra casa e invitábamos a personas con regularidad para
asistir a nuestros conciertos. Tocábamos Chopin, Mozart, Bach, Beethoven, entre otros». © Colección

particular. Derechos reservados.



Portugal —aliado en la sombra de Reino Unido pero proveedor de wolframio al Reich—, se había
declarado neutral en septiembre de 1939 y en noviembre el Ministerio de Asuntos Exteriores emitió una
circular que prohibía la concesión de visados y obligaba a consultar con Lisboa, de forma preventiva, la

emisión de cualquiera de ellos. Aristides de Sousa, cónsul en Burdeos, se rebeló contra ello y en pocos días
se llegaron a emitir más de 30.000 visados para entrar en Portugal; todos los trabajadores del consulado, los

integrantes de su familia que se encontraban allí y un grupo de voluntarios, se dedicaron día y noche a
cumplimentar los documentos de visa para los refugiados que llegaban al consulado. Esos días el cónsul no
hizo otra cosa que firmar uno tras otro los visados que le ponían delante, algunos en papel de carta, donde

figuraba solo su firma y el sello del consulado. Unos diez mil fueron para ciudadanos judíos. © 2022
Aristides de Sousa Mendes Foundation - US



Una escena habitual en la Francia ocupada de 1940: soldados alemanes pertenecientes al Ejército del III
Reich desfilando por la ciudad de Burdeos. © Photo12/Archives Snark.

Cuando los nazis invadieron Francia, Eduardo Propper de Callejón trabajaba en la legación española en
París. El gobierno francés abandonó la capital y con él las representaciones diplomáticas. Propper y su
familia se dirigieron a Burdeos, donde estaba el consulado clausurado, mientras miles de refugiados

aguardaban un visado para huir. Propper abrió la embajada y entre el 18 y el 22 de junio de 1940 firmó
visas sin respiro, contraviniendo las directrices del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo mismo hizo

cuando se trasladó a Vichy. Por ello, en 1941 el ministro Serrano Suñer ordenó su traslado a la legación en
Marruecos para ocupar un cargo de menor relevancia, como escarmiento. © Colección particular. Derechos

reservados



Eduardo Propper de Callejón, tras licenciarse en Derecho, se dedicó a la diplomacia. Con 23 años empezó
su carrera como primer secretario de la Embajada española en Bruselas. A mediados de los años ‘20

se trasladó a Viena, donde conocería a Hélène Fould-Springer, «Bubbles», con quien contrajo matrimonio
en 1929. Ella era pintora y aristócrata, hija del barón Eugène Fould, banquero francés, y de Mary («Mitzi»)

Springer, hermana de la baronesa Liliane de Rothschild, filántropa y coleccionista de arte. © AP.



En octubre de 1940, Serrano Suñer, ministro español de Asuntos Exteriores, se reunió con el líder nazi,
Adolf Hitler, en Hendaya, para discutir acerca de la participación de España en la Segunda Guerra

Mundial. © Ann Ronan Picture Library / AFP / Contactophoto.

Ciudadanos franceses que huyen del avance nazi; en la imagen, refugiados provenientes de Burdeos, en la
línea fronteriza al suroeste de España, en los alrededores del río Bidasoa. © Roman Nerud / Alamy Foto de

stock.



Refugiados franceses consultando el horario de trenes en la Gare de l’Est en París, en julio de 1940, para
volver a sus hogares, tras el armisticio del 22 de junio de 1940, que señala el cese de hostilidades entre el

III Reich y el gobierno del mariscal Pétain. © World History Archive / Alamy /ACI.
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