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1
Una promesa largamente sostenida

La segunda década del siglo xx1 en Chile comenz6 con un terremoto y un tsunami devastador
en febrero de 2010, y concluy6 con un estallido social que remecid el pais, en octubre de 2019.
Un arco perfecto entre el destino de catastrofes naturales sobre el que habitamos y nuestra
vocacion de iras acumuladas que se van masticando en silencio hasta que repentinamente
escapan en una explosion de furia.

Poco después del 18 de octubre, un extranjero que llevaba viviendo en Chile alrededor de un
afio me dijo: “Ustedes, los chilenos, son como los volcanes; pueden estar en silencio, parecen
tranquilos y apacibles, pero repentinamente hacen erupcion”. Me quedé pensando en el alcance
de sus palabras, particularmente en la expresion “repentinamente”. ;Fue todo tan repentino? ;Era
todo antes tan apacible?

La democracia recuperada en 1990, luego de diecisiete afios de dictadura, enfrenté en 2019 un
descontento ciudadano que hasta ese momento la clase dirigente —politica, econémica, social—
habia tratado de ignorar o mas bien habia desdefiado, a pesar de las advertencias sobre las
groseras desigualdades que fracturan la convivencia entre los chilenos. Desde fines de la década
del noventa en adelante la élite gobernante —particularmente los sectores mas conservadores— fue
aceptando a regafadientes la necesidad de acortar la brecha entre los mas afortunados, aquellos
que tienen niveles de vida equivalentes a los ciudadanos de los paises escandinavos, y quienes
sobreviven en la precariedad, como ocurre en ciertas sociedades africanas.Sin embargo, la
respuesta siempre era la misma: lo primordial es el crecimiento, insistian, resistiéndose a que
matizar las desigualdades debia ser una prioridad para evitar conflictos futuros. La cohesion de la
sociedad resultaba para muchos de ellos un concepto sospechoso, o “ideol6gico”, y un objetivo
secundario cuando el Gnico motor de progreso que se tiene en mente es el esfuerzo individual.
Bajo esa condicion, la idea de comunidad o de paz social resulta irrelevante. Lo principal es
generar mas riqueza, explicaban, la que luego sera distribuida por el mercado, los fondos que el
Estado destinaba para proyectos especificos, la beneficencia o, en tltimo caso, por accién de la
fuerza de gravedad, el célebre “chorreo™.

Mientras esa discusion se llevaba a cabo, las fracturas tectonicas dividian subterraneamente la
vida de los chilenos, disponiendo distintos grupos en destinos paralelos segin su origen social,
de una manera similar al espiritu apartheid sudafricano. Archipiélagos humanos con escasa
conexién entre si, viviendo en un mismo pais, cruzandose de vez en cuando, pero en donde solo
los miembros de uno de esos grupos podian acceder al poder. Lo que caracteriza de manera
evidente a ese grupo especifico que toma las grandes decisiones es su condicion de clase y su
origen europeo, o al menos no—amerindio, verificable en su aspecto.

La diferencia con la Sudafrica del apartheid es que en Chile esa distancia, impuesta durante el
periodo colonial, pasé a la reptiblica disimulada bajo un discurso oficial de homogeneidad racial
que disponia a la poblacién a pensarse a si misma igualmente blanca y tender a repudiar
cualquier raiz indigena, hasta el punto de negarla en si mismo —aunque el espejo gritara lo
contrario— y juzgarla como algo digno de burla en otros. Hubo incluso una Ley de Defensa de la
Raza Chilena, promulgada en 1939, que reafirmaba esa idea fundada en la fantasia de una nacion



que evita por temor y vergiienza verse en su reflejo mestizo o indigena. Un racismo escrito por
las costumbres, la educacion desde la crianza, pero negado con el codo por el discurso oficial. En
Chile no existen leyes explicitas que separen y discriminen los distintos grupos humanos segtin
su origen étnico, su fenotipo o la pigmentacion de su piel, no son necesarias las normas; la
tradicion y la cultura se han encargado de hacerlo de manera eficiente y efectiva bajo la excusa
de la “normalidad” que alcanza distintos ambitos de la vida: es normal la educacion segmentada
seglin ingreso, lo mismo que la salud y el transporte; es normal que las ciudades se dividan, cada
vez mas, entre zonas para ricos y para el resto; es normal que el agua sea propiedad de ciertas
empresas que pueden privar de ella a las comunidades; es normal envejecer en la pobreza a pesar
de haber ahorrado durante toda una vida de trabajo; es normal que en la publicidad local solo
aparezcan rostros nordicos; es normal que los mas pobres sean siempre los mas morenos y que
los puestos de poder los ocupen los mas blancos.

Recuerdo notas de prensa de la television local durante el Mundial de Sudafrica en donde
destacaban, con asombro, las diferencias raciales segtin los barrios en Joahnnesburgo. Los
reporteros lo describian como si en nuestro pais tal cosa no existiera. ;Son similares los rostros y
cuerpos de los habitantes de los barrios mas vulnerados a los rostros y cuerpos de los vecinos de
los mas prosperos? ¢Es casual o accidental esa diferencia?

No, no lo es.

Nuestra manera de convivir, heredada de la colonia, nos obligd a establecer una suerte de
ceguera sobre nuestro propio apartheid , o tal vez, mas que una ceguera, la imposibilidad de
darle un nombre claro y preciso sin que eso agreda a los mas afortunados y los ponga en guardia
para contraatacar de manera violenta. Todos sabemos que el aspecto fisico de los alumnos de un
liceo de la periferia de Santiago es muy diferente al de los de un colegio exclusivo de barrio alto;
que los rostros de los conscriptos muertos en Antuco en 2005 —después de que su superior los
hiciera marchar bajo una tormenta de nieve— eran muy diferentes a las caras de los jovenes
lideres empresariales que solian aparecer anualmente en diarios y revistas. El cuerpo en Chile es
una marca de origen que revela pertenencia y determina el futuro. Sin embargo, es dificil
plantear estos hechos como un tema sin recibir una agresién como respuesta.

Asimismo, existen frases habituales, de uso cotidiano, que con solo enunciarlas describen el
aspecto de un cuerpo, sin aludir a un color de piel o una estatura, sino a un oficio y ocupacion:
“Fulana tiene cara de nana (como insulto)”, “Zutano parece gerente (como halago)”. ;Hay un
rostro especifico para el trabajo doméstico? ; Como debe ser el aspecto de un gerente? En nuestra
cultura, ambas cosas estan férreamente vinculadas: el cuerpo de cada quien —su color, su estatura,
la gracilidad del pelo— y el destino que le aguarda a ese cuerpo. Eso lo aprendemos
tempranamente, sin que sea necesario que alguien nos lo explique; es la informaciéon que
obtenemos del entorno durante la crianza.

La primera vez que lei El principe y el mendigo , la novela de Mark Twain, debi tener unos
diez afios. Habia un detalle en la historia que me parecia muy extrafio y que nunca mencioné en
voz alta: el hecho de que un nifio pobre pudiera ser confundido con un nifio rico y viceversa. Por
muy sucio que esté, por mucho barro que lleve en los pies o por muy elegante que se vista, en un
pais como el mio eso no podria suceder: el mundo me habia ensefiado que los mendigos no
podian ser blancos y rubios al punto de poder suplantar a una persona rica.

La apariencia es algo que se hereda y determina. Esos dos grupos humanos —los que tienen
pinta de gerente y las que tienen cara de nana— tienen la misma nacionalidad, viven bajo las
mismas leyes bajo un sistema democratico, pero sus vidas estan marcadas desde la cuna y por los
rasgos heredados; aparte de un conjunto de simbolos inculcados por la costumbre, tendran muy



poco en comun durante su vida. En este esquema de disposicion de los destinos se mezcla un
universo de elementos o fendmenos que determinan nuestro porvenir: linaje, fenotipo,
pertenencia, endogamia, inclusion y exclusion. Un nudo que permanece bien atado desde la
colonia y que nos cuesta llegar a examinar con frialdad, menos aun ponerle un nombre, como lo
hicieron en Sudafrica. Esa falta de palabras para hablar de lo evidente tiene el efecto asfixiante
de la mordaza, provoca una desesperacion que se acumula en el tiempo y que, dadas ciertas
condiciones, solo se expresa a través de la rabia. Hay temas tabti: se pueden hacer chistes,
bromear con ellos en circulos cerrados, pero ponerlos en el plano politico resulta peligroso.
Hacer notar esto no es un ataque, es un llamado de atencion; es insostenible pensar que una
democracia sea ciega a ese tipo de convivencia y que esa manera de relacionarnos sea inocua, o
al menos que no acarree consecuencias. Que no queramos hablar de algo no hara que ese algo
desaparezca. A veces crece en silencio, como una criatura en un sétano abandonado que se
alimenta de desperdicios y un dia, cuando ya no hay espacio suficiente, decide salir a la
superficie.

En 2016 el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo inicié una investigacion que
publicé al afio siguiente. El estudio se llam6 Desiguales. A través de encuestas y grupos de
conversacion, el PNUD constaté que una de las razones “mas sensibles y menos estudiadas de
las desigualdades economicas entre los chilenos es el trato que reciben las personas por razon de
su posicion en la estructura social”. Constataron que un elemento central en la forma de
relacionarnos es el modo en que nos miramos unos a otros, el “sistema de la mirada” que va

disponiendo un cierto trato 1 . Los investigadores le preguntaron a los encuestados si habian
tenido experiencias de discriminacion, de sentirse pasados a llevar o ser tratados violentamente;
la mayoria respondi6 que si, que habia recibido malos tratos en situaciones cotidianas tanto por
su origen social, el lugar donde vivia, como se vestia o por su apariencia. A esa manera
persistente de maltrato la llamaban, usando una palabra que surgia espontaneamente, clasismo.

kg

A lo largo de la historia de Chile —plagada de crisis y con contadas épocas de prosperidad— ha
habido periodos en donde los mas pobres han avanzado en acceso a ciertos derechos y mejorado
las condiciones materiales de su vida, pero la distancia entre los diferentes grupos sociales nunca
se ha acortado sustantivamente; el modelo econémico neoliberal puesto en marcha durante la
dictadura solo intensificé esa distancia entre la ciipula y la base, agregandole dinero al sistema de
distinciones de clase y disminuyendo las posibilidades de encuentro entre los mas afortunados y
el resto, que a su vez se diferenciaba entre si en capas cada vez mds imprecisas. Un laminado
fino en el que cualquier signo de distincion contaba para menospreciar al de mas abajo.

Durante la transicién de los afios noventa, los encargados de defender el establishment habian
respondido a la critica por las violentas desigualdades de manera sencilla: no negaban que
existiera, pero preferian recordar que en Chile todo tiempo pasado fue peor. Argumentaban que
en décadas anteriores la vida de los mas pobres era aun mas dura, que al menos ahora los nifios
no morian de diarrea ni la desnutricién era una epidemia como lo fue hasta los ochenta. Un tipo
de miseria brutal y primitiva, registrada en peliculas como Morir un poco (1966), Largo Viaje
(1967) o El chacal de Nahueltoro (1969). Familias viviendo en chozas o incluso en cuevas en las
laderas de los cerros; nifios y jévenes mal alimentados y expuestos a todo tipo de abusos. Era un
hecho que ese mundo habia cambiado, hubo un avance concreto registrado en censos y cifras
oficiales. Pero eso no significo librarse de la precariedad angustiosa de una vida en el borde del
precipicio que debe aparentar cierta dignidad, como lo retrata Andrés Wood en los personajes de



la pelicula La buena vida (2008): hombres y mujeres solitarios, endeudados, dependientes del
crédito, sujetos a ser humillados por los guardabarreras del sistema, arrojados a encontrar el éxito
en un campo minado de fracasos.

Durante los noventa, el acceso al consumo se masificé y para un amplio sector dejo de ser un
lujo, como antes lo era comprar una lavadora, un aparato de televisién, un teléfono o un
automovil. Era posible tener cosas, viajar, incluso. Un dirigente politico solia contar en sus
entrevistas, como un ejemplo de los avances alcanzados, que la mujer que trabajaba en su casa
encargada de las tareas domeésticas habia ido de vacaciones a Buenos Aires. Eso habria sido
imposible algunas décadas atras y era comentado como un signo de desarrollo. Esa anécdota
tuvo su correlato publico en 1998, cuando centenares de chilenos viajaron a Francia para
acompafiar a la seleccion nacional al Mundial de Futbol. Los padres de la mayoria de los que
cruzaron el Atlantico jamas podrian haber hecho ese viaje diez, veinte o treinta afios antes. El
surgimiento de lo que se llamé “la marea roja” —el apodo acufiado para los hinchas chilenos en el
extranjero— era la expresion de ese nuevo entusiasmo que surgia del acceso al consumo, la
posibilidad de pagar una travesia a Europa en cuotas que se extendian en el tiempo. ;De qué se
podian quejar entonces?

Debiamos estar agradecidos de los logros alcanzados.

A fines de los noventa entrevisté a Alain Touraine, el soci6logo francés. Yo trabajaba en el
suplemento cultural de un diario y me entusiasmaba poder hablar con el autor de obras que habia
leido en alguno de mis cursos en la universidad. Touraine conocia bien nuestro pais, habia estado
casado con una chilena y visitado el pais en distintas épocas. En medio de la entrevista —de
preguntas muy malas y pretenciosas— me dijo una frase que me quedé dando vueltas: “;Cémo no
va a ser bueno que la gente, que en los sesenta andaba descalza, ahora pueda tener una lavadora o
un microondas?”. Me pareci6 una observacion concreta, indesmentible de alguien que habia
conocido la miseria local de esos afios y que ahora veia un nuevo paisaje: la television de pago
llegaba a la periferia, lo mismo sucederia con internet y la irrupcion de los celulares. El consumo
hizo de la tecnologia un asunto masivo y cotidiano.

Asimismo, en 2003 entrevisté al espafiol Manuel Castells, uno de los socidlogos predilectos del
gobierno del momento. Me sorprendié su entusiasmo por nuestro pais. Recuerdo esa entrevista
en particular por un comentario que podria haber sido interpretado como un halago, pero que
escuché con suspicacia: afirmé que estando en Santiago le parecia estar en un pais desarrollado.
Estabamos en el salon de un hotel en la calle Pedro de Valdivia, esquina con Providencia, una
tarde a la hora en que la mayoria de las personas termina su jornada de trabajo. Cuando me lo
dijo yo fijé la vista en una ventana desde donde se podia contemplar una fila de humeantes
micros amarillas recogiendo un grupo de pasajeros —empleados, estudiantes, oficinistas— que se
apresuraban a subir para encontrar un asiento libre. Las micros hacian desde ahi un largo
recorrido hasta las comunas del suroriente de Santiago. A todos ellos les esperaba un largo
trayecto a casa y la mayoria viajaria de pie durante una hora, amontonados dentro de un bus
ruidoso. ¢ Pensarian ellos 1o mismo que Castells?

El punto de vista de Touraine y Castells era el de personas informadas, inteligentes, autores de
renombre que nos devolvian una vision de nosotros mismos halagadora, una perspectiva que el
establishment politico se complacia en escuchar en la medida que los encumbraba en la historia y
llenaba de gloria en los foros internacionales: eran los responsables de un pais latinoamericano
que era ejemplo para el continente. Ese punto de vista fue cuidado como se hace con una planta
delicada y valiosa. Hacerlo era una tarea que provocaba tal ensimismamiento, que cualquier
critica o sefial que perturbara el encuadre oficial era desdefiada o tildada de inoportuna. Habia



que cuidar la democracia y sentirse orgullosos de los logros alcanzados. Era mas valioso bruifiir
los indices macro —fuente de vanidad politica para la generaciéon que habia fracasado en los
setenta— que escuchar las sefiales de insatisfaccion que adelantaran cambios necesarios para que
el descontento no se transformara en una trampa.

Los argumentos que tenian eran reales, la pobreza —medida tal y como se hacia en los ochenta—
habia disminuido de manera progresiva. El pais se movi6 en sus condiciones de vida, todos
avanzaron uno o varios escalones, pero Chile seguia produciendo basicamente lo mismo que a
mediados del siglo xx , vendiendo minerales, celulosa o fruta, actividades extractivas que
dejaban una escasa huella en el desarrollo cientifico o tecnolégico al que la empresa privada

dedicaba un presupuesto cercano a cero 2.

Impulsar y desarrollar nuevos conocimientos no era prioridad. Era una época para lucir la
astucia en los negocios, la viveza en las pasadas por la bolsa, no para celebrar la inteligencia
creativa orientada a imaginar algo nuevo y util para todos. Habia dinero fresco, pero las
distancias entre los grupos sociales mantenian el mismo patréon de jerarquias subordinadas de
antafio, aunque las relaciones entre ellos se tornaran mas complejas por el cambio en las
condiciones materiales.

Sin proponérselo, las reflexiones de quienes se congratulaban por los avances materiales
seguian la misma linea argumental anunciada por el general Pinochet en el discurso con el que
celebro el triunfo en el plebiscito de 1980, cuando prometié que al final del periodo establecido
por su constitucion hecha a la medida, uno de cada siete chilenos tendria automévil y uno de
cada cinco, television. En eso consistia el desarrollo para el régimen de Pinochet: tener cosas que
en el pasado resultaban sencillamente inalcanzables para la mayoria.

Quienes defendian los avances de la transicion lo hacian cerrandose a las criticas, como si esas
criticas negaran el progreso logrado o mancharan una obra fragil que debia ser resguardada de
todo analisis que la cuestionara u obligara a rendir cuentas. En contadas ocasiones parecian
abrirse a elaborar otras metas. Segtn ellos, para cambiar las cosas habia que seguir haciendo lo
mismo, eso convertiria al pais en una sociedad desarrollada. Quienes desde la propia élite
politica dirigente se sentian insatisfechos fueron llamados “autoflagelantes”, una palabra que
transforma los cuestionamientos en azotes infligidos al propio cuerpo para sentir dolor: la
transgresion a una fe religiosa que necesita remediarse a través del castigo que sigue a la culpa.
Los autocomplacientes —dirigentes politicos, economistas— respondian ignorando los cambios de
percepcion intergeneracionales: sus argumentos parecian siempre hacer el contraste con el pais
que existia en 1988, un frasco de conserva al vacio. Ese era el punto de comparacion. No
tomaban en cuenta a los chilenos y chilenas que crecian en democracia, en un ambiente que por
las mismas razones que ellos daban, habia sufrido cambios; eran chilenos con mayor acceso a
informacién y nuevas aspiraciones que en dictadura parecian inimaginables. Los
autocomplacientes desdefiaban ademas la experiencia diaria de millones de chilenos
sobreviviendo mes a mes gracias al endeudamiento cronico, acudiendo a un sistema de salud
publico en crisis permanente y esperando que sus hijos pudieran escapar de los escombros del
sistema de educacion publica en cuanto reunieran el dinero —o accedieran al crédito— para
matricularlos en un colegio privado o subvencionado. Estos establecimientos privados o de
copago tampoco aseguraban en si una mejor educacién; cumplian la funcién de aislantes
sociales, espacios estancos en donde se encontraban las familias que se consideraban de un
mismo nivel, brindando la tranquilidad del estatus resguardado en un pais en donde egresar de un
liceo era motivo de burlas y menosprecio generalizado. Fue en democracia y no en dictadura
cuando se terminé por derribar la escuela publica con el impulso al sistema de copago a partir de



una modificacion legal promulgada en 1993 que tenia como objetivo aumentar la cobertura. Los
sectores medios abandonaron los establecimientos municipales que a su vez fueron abandonados
por el Estado. El mensaje era constante: huyan de los liceos, arranquen, junten algo de dinero,
haganlo por el futuro de sus hijos. Los gobiernos democraticos dejaron que lo publico se
transformara en sinénimo de precario y peligroso, perdiendo asi el punto de encuentro entre los
distintos sectores medios y los mas pobres, que quedaron a la deriva, distantes del resto del pais,
viviendo lejos de la vista de quienes tomaban decisiones. Solo aparecian en su entorno para
limpiar y servir.

Para muchos politicos, analistas y economistas esa presion cotidiana resultaba invisible, porque
era una vida a la que ni ellos ni sus cercanos estaban sometidos. Seguramente, ese agobio si
formaba parte de la vida de sus empleados, conserjes o subalternos, pero a esas personas nadie
les habria pedido su opinion a la hora de tomar decisiones: el contacto que la clase dirigente
podia tener con ese mundo era siempre en términos de un superior jerarquico o de paternalismo,
pero nunca de igual a igual, como seria con un par. En Chile, la posibilidad de un trato horizontal
entre personas de distinto origen social es dificultosa, ambigua y condicionada por el ambiente
del momento. Cada vez que algo escapa al orden tradicional jerarquico, la relacion es puesta a
prueba. Quienes tienen mas dificultades para un trato igualitario son los varones heterosexuales
(o que simulan serlo) de sectores privilegiados, es decir, quienes toman las decisiones, un grupo
humano que en Chile es extremadamente uniforme; en general se trata de hombres —rara vez
mujeres— que desconocen la experiencia de la desventaja como parte de su vida y cuya educacion
los ha dispuesto en ambientes cerrados, de familiaridad perpetua, en donde todo encuentro con
alguien desconocido comienza con un rito de preguntas que intenta ubicar al sujeto que tiene en
frente en su cartografia de redes sociales. Solo una vez que encuentra las coordenadas que
identifican al otro como parte de su mundo, aceptara hablar con él en términos de igualdad y no
de jerarquia. El lugar en el que a estos hombres les toco nacer les devuelve constantemente
seflales de seguridad y aplomo tanto en sus decisiones como en sus percepciones. Evitan
escuchar a otros porque no es necesario, les basta con escucharse a ellos mismos. La experiencia
comun para ellos, desde el colegio, es de avance constante sin mayores escollos en un esquema
de vida que esta disefiado para su propia expansion y la permanente constatacién de su propia
valia y la de su grupo de pertenencia. El mundo mas alla de su circulo sera percibido como una
version desmejorada del propio, por lo tanto, merecedor de una mirada comprensiva o
compasiva, en el mejor de los casos, o de franco desprecio o temor, en el peor. Esta percepcién
no solo incluye a personas pobres, sino también a cualquiera ajeno a su mundo, incluso
profesionales o académicos de cierto renombre pero de origen mesocratico. Ese renombre
siempre estara condicionado: nunca seran tomados en cuenta como se haria con un igual con
quien comparten recuerdos familiares, escolares o de antiguos veraneos. Nuevamente, la
uniformidad y el horror al cambio como rasgos de convivencia.

Esta es la raiz de la gran cantidad de insultos en torno a la pertenencia social que se suele
cultivar en Chile: lo distinto, por mas levemente diferente que sea, debe ser enjaulado en una
mofa que lo transforme en inofensivo, que desactive la fantasia de amenaza que representa.
Rotos, siuticos, raros, chinas, chuscas, indios, patipelados, chanas, flaites, chulos, negros,
aceitunas, resentidos, habitan en un territorio ajeno con habitos diferentes. Las posibilidades de
un trato cotidiano horizontal, sin la presion por exhibir las sefiales de superioridad de clases son,
por lo tanto, para ese grupo de chilenos, muy escasas.

KKk



El éxito del modelo neoliberal durante la transicion reforzé las distancias y barreras de clase
tradicionales en una sociedad como la chilena. La élite santiaguina se retiré a los contrafuertes
cordilleranos hasta donde se llevaron la mayor parte de los colegios que tradicionalmente habian
educado a sus hijos. A partir de los setenta, gran parte de la educacion escolar de la clase alta
habia quedado a cargo de movimientos cat6licos ultraconservadores que promovian una vision
del mundo desde una particular perspectiva religiosa muy diferente a la que comenzaria a tener el
resto de los sectores medios y bajos. Esa vision tendria continuidad en la educacién superior
privada, sobre todo en facultades especificas —economia, derecho, ingenieria, medicina— de las
dos universidades mas antiguas o bien en instituciones universitarias formadas para asegurar de
ese modo la permanencia de una comunidad, de un “nosotros” aparte, disminuyendo las
posibilidades de convivencia entre la élite y el resto, a espacios y momentos escasisimos y bien
delimitados. Un importante sector de la clase alta abraz6 ademas posturas morales sobre la vida
privada y la sexualidad de las personas, a contramano de la opiniéon mayoritaria. Durante la
primera década de la transicion lograron imponer sus puntos de vista resistiéndose a ciertas
legislaciones —como la Ley de Divorcio que solo se concret6 en 2004— , debido a una
sobrerrepresentacion de parlamentarios defensores de sus ideas en el Congreso, gracias al
sistema binominal. El discurso de ese pequefio sector de la sociedad era ademas el dominante en
los medios de comunicacion, que apoyaron editorialmente campafias conservadoras religiosas
para frenar modificaciones ampliamente respaldadas por la ciudadania y refrendadas por
expertos. La brecha entre las creencias de un grupo pequefio pero poderoso y las aspiraciones de
una mayoria de chilenos se fue haciendo cada vez mas notoria, llegando en ocasiones al absurdo
como cuando un concierto de rock fue cancelado por las presiones de quienes consideraban a la
banda “satanica”, o la época en que para frenar la posibilidad de que se legislara sobre el
divorcio, un grupo conservador lanz6 un anuncio de television en donde sostenia que los hijos de
padres divorciados mentian y delinquian mas que sus pares hijos de parejas casadas.

El resultado es que hasta octubre de 2019 habia en Chile un discurso ptblico dominado por un
grupo cuya experiencia de vida era totalmente diferente a la de la mayoria. Un pufiado de
politicos, economistas y analistas que sencillamente no concebian que la vida de la mayor parte
de los chilenos fuera muy diferente a la suya, es decir, una en donde la fragilidad econémica y el
terror al despefiadero fuera una constante que se desplegaba dia a dia como un ruido blanco. Una
vida en donde, ademas, sus referentes valéricos no se levantaban sobre el eje de las restricciones
a la autonomia individual ni en torno al control de la sexualidad ajena.

Hubo al menos dos autores que desde su propio territorio describieron ese malestar
tempranamente con una recepcion formidable del gran publico: Tomdas Moulian, con su libro
Chile. Anatomia de un mito , y Pedro Lemebel a partir de sus crénicas. Pese a la popularidad que
lograron —traspasando la academia y el ambito estrictamente literario— sus trabajos fueron
mantenidos en el espacio de lo alternativo, aquello que si bien puede ser valioso, esta sesgado en
el origen y, por lo tanto, debe ser mirado con distancia. Eran criticas atendibles, pero
extravagantes porque para la mayoria se trataba de buenos tiempos que no debian cuestionarse.
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Releer las columnas de opinion de analistas destacados publicadas antes del estallido de
octubre de 2019 es chocar una y otra vez con la negaciéon del murmullo de fondo que cualquiera
podria haber notado de convivir con el ancho mundo que solia estar invisible en los diagnosticos
oficiales; existia un disgusto real, no imaginario, sino muy concreto, un malestar creciente que
reclamaba la atencion de los politicos. El malestar no era solo una condicién ambiental difusa y



multiple, habia cifras que lo explicaban: los sueldos de un lado, el costo de vida del otro; el
acceso al crédito y los niveles de endeudamiento. Segun el Instituto Nacional de Estadisticas, en
2018 el ingreso de la mitad de los chilenos alcanzaba los cuatrocientos mil pesos mensuales o
menos (unos quinientos cuarenta dodlares), en un pais en donde el arriendo de un departamento
pequefio de dos habitaciones en un barrio de clase media costaba en promedio en la misma fecha
trescientos ochenta mil pesos mensuales. En 2018, el nivel de deuda de los hogares chilenos

llegaba al 73% del ingreso disponible por ellos 2 , uno de los mas altos de la regién. Para las
personas que viven con ese nivel de ingreso y esas tasas de endeudamiento, cualquier
enfermedad o contratiempo laboral significa un descalabro econémico que los deja en la pobreza.
No son clase media, son personas que habitan al borde de un acantilado en equilibrio precario,

abandonados a un sistema de salud publico la mayoria de las veces hostil 4 , una educacién
deficiente y un sistema de pensiones que solo funciona para quienes perciben rentas altas y que
han cotizado sin interrupciones por desempleo durante toda su vida laboral. En Chile instruirse y
enfermarse es caro, reproducirse es un lujo y envejecer, prohibitivo. La vida del 99% de los
chilenos es dramaticamente distinta a la del 1% mas rico que concentra el 26% de la riqueza del
pais (CEPAL, 2019) o a la vida que lleva el 0,1% mas afortunado, es decir unas diez mil
personas, que se llevan el 19,5% de los ingresos del pais (PNUD, 2017).

Esa brecha de ingresos y de experiencia vital no se acorté sustancialmente durante la
transicion. Tampoco la posibilidad de que quienes vivian en equilibrio precario lograran un
respiro, sin embargo, el mensaje que recibian los chilenos para quienes la vida diaria se habia
transformado en una carrera de obstaculos, era que si se esforzaban lo suficiente existia la
posibilidad de mejorar sus condiciones de vida. Habia una recompensa. Pero la realidad, los
hechos que esos mismos chilenos podian comprobar estadisticamente en su entorno, es que era
muy probable que al final del camino hubiera una vejez de pobreza esperandolos gracias al
sistema de fondos previsionales. En la medida en que se iban sumando generaciones de
pensionados con montos ridiculos de jubilacién mensual era muy dificil no cuestionar la promesa
de futuro que el sistema difundia. Para la mayor parte de la poblacidn, esos jubilados eran sus
padres, sus abuelos, sus vecinos, no eran nimeros ni ejemplos abstractos, sino personas a las que
ellos mismos debian ayudar a sobrevivir.

Los hechos y experiencias de la mayoria por un lado, los mensajes de los defensores del
modelo, del otro. No era muy raro que alli se estuviera incubando algo mas grave que un mero
malestar. Lo realmente extraordinario es que aun tratandose de la realidad mayoritaria de los
chilenos, hubiera personas que no conocieran a nadie en su entorno de iguales que sufriera ese
tipo de preocupaciones. Gente que en sus relaciones familiares y sociales no se encuentra nunca
con alguien con quien mantenga el trato de par, que se atienda en la salud ptblica, use transporte
publico, cuyos hijos asistan a una escuela publica, gente que no trata con otros cuyos padres
vivan solo de una jubilacién de AFP. Esas personas eran (o mas bien son) quienes creen que,
efectivamente, cualquiera puede progresar si hace los sacrificios apropiados para sus objetivos.
Desde esa burbuja acristalada, el paisaje se ve diferente y se tomaban (o se toman) las grandes
decisiones.

El mensaje recurrente que muchos politicos y economistas le habian enviado a los chilenos
durante los treinta afios anteriores al estallido era que debian trabajar duro para progresar. Lo
repetian, como se hace con un refran, personas que evidentemente nunca habian tenido que
esforzarse demasiado por llegar hasta donde habian llegado, al menos no de la manera en que el
hijo de un trabajador ambulante, de una pobladora del suburbio o un administrativo técnico
deberia hacerlo para estudiar y alcanzar la universidad bajo condiciones de vida adversas. Tal



como ocurre en otros paises en donde la bandera de la meritocracia es ondeada por la derecha y
cierto progresismo, quienes con mas energia esparcen la idea del mérito como gran impulsor son
justamente quienes nacieron y se criaron en posiciones privilegiadas que les permitieron acceder
a educacién y redes familiares que los encumbraron al poder. Todo indica que para ellos todas
esas ventajas resultan imperceptibles a sus sentidos, sin percatarse de que cuando hablaban de
“esfuerzo” estan haciendo referencia a algo que para los otros significaba un asunto muchisimo
mas rudo que tomar el metro para ir a la universidad en lugar de hacerlo conduciendo un auto.
Sin embargo, esas mismas personas suelen ponerse a si mismas como ejemplos de resistencia
para sobreponerse a las dificultades del entorno, un gesto repetitivo que revela cuan invisibles o
irrelevantes son para ellos —politicos, economistas, comentaristas— las diferencias de contexto.

Una de las ultimas recomendaciones en esa direccion antes del estallido de octubre la hizo Juan
Andrés Fontaine en su calidad de ministro de Economia. El 8 de octubre de 2019, luego de
anunciar el alza del pasaje de metro, Fontaine sugirié a los santiaguinos levantase mas temprano
para evitar la tarifa de horario punta y asi ahorrar dinero. Lo habitual es que las estaciones
terminales del metro de las comunas mas populosas se repleten apenas abren sus puertas y es
comun ver de madrugada personas esperando en las paradas de bus, asegurandose tomar las
primeras micros que inician el recorrido con la esperanza de tomar un asiento y no tener que
soportar de pie un trayecto que puede extenderse por mas de una hora. Para la mayoria de los
santiaguinos que viven en la periferia, la jornada comienza en la madrugada aguardando
transporte, una experiencia que seguramente el economista jamas vivio; sin embargo él juzgo
que era pertinente recomendarles levantarse aun mas temprano. Aquella frase, junto a la del
ministro de Hacienda, Felipe Larrain, que llamé a comprar flores porque habian bajado de
precio, aportaron la energia que faltaba para que las placas tecténicas comenzaran a moverse.

Con el paso de los dias, un par de personas que conocian al entonces ministro Fontaine me
comentaron en privado que esas declaraciones, o al menos lo que se inferia de ellas, no
correspondian a su caracter ni a su sensibilidad. Les desconcert6 la declaracion. Un mes después
del estallido, Juan Andrés Fontaine pidi6 disculpas publicas por su frase sobre el pasaje del
metro. El economista dijo que no reflejaba “lo que siento, lo que pienso, lo que ha sido mi
trabajo”. La disculpa podia sonar confusa —¢cémo alguien hace una declaracion de lo que no
piensa voluntariamente, sin haber sido obligado?—, pero creo que Fontaine quiso explicar algo
que si bien puede sonar absurdo, es coherente con el rechazo persistente que tiene cierta élite
chilena a reflexionar sobre el modo en que un origen de clase distinto determina un modo de vida
en Chile y con la dificultad que tiene esa misma élite para tomar conciencia de los contextos
culturales, sociales y politicos cuando les resultan tan ajenos y desconocidos.

Generalmente, nos inhibimos de hablar de esas diferencias con franqueza, como un hecho de la
causa, porque hablarlo significa automaticamente crear tensiones y poner en evidencia una
historia que para algunos resulta amenazante y, para muchos otros, humillante. La reaccién
inmediata entre quienes se sienten aludidos es llamar “resentido” o calificar de “comunista” (a
modo de insulto) a quien se detiene sobre esos contrastes. Sin embargo, creo que es necesario
hacerlo para entender los frenos culturales de nuestra democracia.

En el momento de dar esa declaracién, Juan Andrés Fontaine no midié que sus palabras —
viniendo de quien venian, con su aspecto y con su nombre— eran mucho mas que una simple
recomendacion. Pas6 por alto el peso y el significado que cobraba que una persona en sus
circunstancias —parte de una familia connotada, vinculado firmemente a la clase alta local, un
origen que naturalmente él no eligi6— hiciera un llamado a una mayoria que vivia en condiciones
muy distintas a las suyas a esforzarse mas madrugando. La declaracion del entonces ministro



podria describirse como una especie de lapsus linguae del que seguramente tomd conciencia
después, por eso se excus6 con una frase tan oscura como “no pienso lo que dije”. El ministro, en
lugar de expresar un contenido reprimido como una mala palabra o una groseria, pas6 por alto la
manera en que se distribuyen los privilegios. Dificilmente fue algo consciente; es probable que
se tratara solamente de la desafortunada expresion de una cultura grupal que evita enfrentar una
realidad que los pone a ellos en una situacion extremadamente ventajosa respecto de la mayoria,
y por lo tanto, relativiza su propio mérito individual. Hacerse cargo de esa realidad significa
también, al menos potencialmente, poner en duda que el sitial alcanzado sea solo el fruto de la
inteligencia y la calidad del trabajo desempefiado: tal vez no sea tan inteligente, tal vez solo tuve
mas oportunidades que la mayoria, tal vez de haber nacido en otras circunstancias tendria que
estar madrugando para tomar el primer carro del metro.

La interpretacién que hizo la opinién publica de las palabras de Fontaine no fue tanto sobre su
consejo concreto (madruguen para ahorrar) como sobre el contenido reprimido de la declaracién:
un sefior de clase alta, educado en las mejores instituciones, que nunca tuvo que madrugar de
lunes a viernes para ir apretujado en el metro en un viaje de hora y media de ida y de vuelta, nos
dice que debemos levantarnos aun mas temprano si queremos ahorrar treinta pesos; nos lo dice a
nosotros, a los que no nos queda mas opcién que vivir en barrios alejados de nuestro trabajo, en
comunas donde todo es distinto a los barrios acomodados, porque incluso el trazado del metro —
en viaducto y no en subterraneo— subraya la diferencia. No se trataba solo de treinta pesos, sino
de hacer como si ese monto de dinero significara lo mismo para un ministro que para el usuario
diario del tren metropolitano.

Puestas las cosas en contexto, la declaraciéon del secretario de Estado sonaba, sin duda, como
una agresion, una burla que perfectamente podria haberse evitado si es que pudiéramos hablar de
la realidad y abordar los hechos sin temor a caminar sobre un terreno pantanoso. De alguna
manera, el inconsciente del ministro quiso soslayar la existencia de ese terreno; en lugar de
enfrentarlo dijo algo que, efectivamente, no pensaba.

El modelo neoliberal promete el éxito individual como recompensa segura del trabajo duro y la
dedicacion. Las oportunidades estan alld afuera, témalas, esfuérzate y prospera. Para que esa
formula funcione como un hecho de la causa para todos en un pais como el nuestro, es necesario
hacer un rodeo mental constante que evite enfrentar el grado en que la desigualdad condiciona la
receta. ;Qué se hace entonces? Evitar nombrarla, como si tan solo con ese gesto desapareciera.
Transformar su inexistencia o irrelevancia es un asunto de fe, de adhesién a una creencia
dogmatica que en este caso es un modelo econémico que se defiende como se hace con aquello
que sostiene la propia vida, le da sentido y trascendencia al lugar en el mundo que se ocupa. A
una élite intensamente religiosa le resultaba particularmente facil adherir a un modelo
economico, de un modo similar al que los feligreses mas devotos abrazan un movimiento
espiritual, si ese modelo reforzaba sus posiciones de poder relativo, les ofrecia bienestar,
disminuyendo la exposicién a situaciones inquietantes que los obligara a enfrentarse con los
inconvenientes que provoca la desigualdad y la pobreza en un pais como el nuestro. Tanto la fe
como el modelo establecen una idea de lo “natural” o lo “normal” que no puede alterarse sin caer
en un pecado o en un acto de insurreccién amenazante que debe ser controlado con rigor. Lo que
era bueno para los mds afortunados, era bueno para todos. No hay duda posible, y si la hay, es
sospechosa.

Poner entre paréntesis las desigualdades de ingreso, de trato, de respeto y de posicion en la
piramide social, o derechamente anularlas como factor que determine el funcionamiento de la
promesa de progreso, es un ejercicio que caracterizé los afios noventa. Tenia sentido que asi



fuera, porque la urgencia politica era mejorar las condiciones de vida paupérrimas en las que
vivia cerca de la mitad de la poblacion hasta el dltimo afio de la dictadura. La democracia logro
ese primer objetivo: durante esa década la pobreza tal y como la conociamos histéricamente en
Chile, con sus brutales carencias materiales, retrocedi6. Los pobres ya no deambularian
descalzos por las calles, la mortalidad infantil y la desnutricion cayeron en picada. Si en 1987 el

45,1% de los chilenos vivia bajo la linea de la pobreza, en 1998 esa tasa disminuy6 al 21,7% 2 .
La antigua miseria, sin embargo, cobraria otra forma, seguiria presente en las carencias culturales
con el rigor de la vida en las poblaciones, en viviendas sociales mal construidas con muros de
cartén piedra, tuberias con filtraciones, habitaciones carcomidas por el moho, espacios infimos y
hacinamiento asegurado si la familia crecia. Centenares de blocks esparcidos en zonas sin
servicios publicos, ni hospitales, ni proteccion policial. La aplicacion dogmatica del modelo
neoliberal tenia una cara menos amable cuando el crecimiento se contemplaba desde los bordes
de las poblaciones, en las esquinas de los paraderos de micro junto a las villas de la periferia, en
la urgencia de un hospital publico escuchando los quejidos de un anciano sentado en una silla
plastica durante mafiana y tarde porque no hay camas disponibles para internarlo.

Durante la transicion, la pobreza cambié el rostro, se reencarn6 en una nueva forma de
marginacion.
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Entre 1979 y 1985 fueron erradicadas casi treinta mil familias pobres que vivian en los barrios
del nororiente de Santiago, la zona hacia donde los capitalinos mas acomodados se habian
comenzado a mudar desde mediados del siglo xx . Esas familias pobres fueron llevadas en
camiones militares hasta lo que en ese entonces era la periferia rural de la capital y a ciudades de
provincia ¢ .

El total de personas trasladadas equivalia a la poblacién de Talca. La dictadura prometia darles
una “vivienda” a quienes habitaban chozas de tablones y cartones en descampados junto al
Mapocho. Sin ellos ahi, el valor de esos terrenos se multiplicaria. Lo que obtuvo a cambio la
mayoria de las familias erradicadas fueron casetas sanitarias dispuestas junto a potreros alejados
de sus barrios de origen, distantes de cualquier oportunidad de trabajo. En lo sucesivo, las
politicas de vivienda en democracia continuarian llevando a los mas pobres hacia lugares
remotos donde vivirian todos juntos en casas tan diminutas que incluso serian apodadas con
nombres de golosina. Con el tiempo, esas poblaciones serian conocidas como focos de
delincuencia y centro de operaciones del narcotrafico.

Segun el INE, durante la primera década de la transicion, el 60% del total de viviendas
construidas en Chile eran parte de programas habitacionales subsidiados. Eso significaba un
avance y todo indica que un gran negocio para empresas inmobiliarias y constructoras, pero no
necesariamente mejores condiciones de vida para quienes accedian a las casas asignadas a las
familias de menores ingresos. Sin duda, para muchos significaba dejar atras la miseria material o
la vida de allegado en una casa ajena, pero a la larga comprobaban que también era una especie
de destierro a una zona desconocida y hostil.

En diciembre de 2010 conoci las poblaciones construidas al sur de Puente Alto durante los
afios noventa, a costa de antiguos terrenos agricolas. Las calles, pasajes y casas se multiplicaban
como un tejido denso y gris sobre un campo reseco y polvoriento. Fui a reportear para la
columna que en ese entonces tenia en un diario sobre la vida en la ciudad. Quise hacerlo luego de
haber leido un informe urbanistico sobre los “guetos” —esa palabra usaba el estudio— levantados

durante la transicion Z . La utilizacion de esa palabra no era casual, sino la expresién mads



adecuada que encontraron para definir zonas alejadas a las que llegaron a vivir familias con un
rasgo en comun: todos eran pobres. Enormes barrios de viviendas sociales con servicios publicos
minimos y alejados de la ciudad. Poblaciones que ademas son comunmente identificadas como
zonas peligrosas en noticieros y programas de television dedicados a la cronica roja. Son
extensiones mondétonas, desangeladas, en donde abundan las botillerias y las parroquias
evangélicas; no hay parques, ni plaza y aquello que en los mapas aparece indicado como “area
verde”, no es mas que un pafio de terreno insolado que en ocasiones es usado como basural.

Recorri calles y pasajes y hablé con vecinos a los que abordaba tocandoles la puerta o
entablando conversacion en la calle. Una de esas vecinas se llamaba Fabiola Méndez y vivia en
la Villa Santa Catalina, a cuadras de la poblacion El Volcan que esta junto a la poblacion Bajos
de Mena. El Volcan cobré fama gracias a la pelicula El chacotero sentimental (1999). Una de las
historias de la cinta se localizaba ahi; un matrimonio joven que vivia de allegado en la casa de
los padres de uno de ellos queria tener sexo, pero no podia, no habia una habitacién para ellos,
tampoco tenian dinero ni tiempo como para buscar un lugar fuera. La estrechez y la fragilidad de
las construcciones —cualquier cosa que ocurria en una pieza, se escuchaba en la otra— los
acorralaba.

El tema resultaba cémico hasta cierto punto, pero tenia un fondo de tragedia: familias viviendo
amontonadas sin posibilidad de tener intimidad a ninguna hora del dia. Puertas adentro todo es
hacinamiento, la salita mintscula que de noche es el dormitorio de alguien, las habitaciones
compartidas, el desagiie del bafio del vecino que se escucha encima de la cocina, la ropa humeda
amontonada en invierno, el sopor del verano, mientras en la calle hay un paisaje duro, agresivo y
peligroso.

En la Villa Santa Catalina habia rejas en cada casa, en cada ventana, y cubriendo puertas como
una mascarilla ortopédica. Los almacenes de los alrededores, por ejemplo, tenian protecciones en
la entrada y en el mostrador, separando al cliente del tendero como si se tratara de una jaula.
Fabiola Méndez, la vecina con la que conversé, me cont6 que cuando le preguntaban dénde
vivia, ella evitaba nombrar El Volcan y Bajos de Mena, porque sabia que en cuanto lo dijera, la
mirarian de otro modo, de un modo que no le gusta. Ella sabia notar eso en la mirada, todos lo
notamos. Por eso ella seleccionaba con cuidado las referencias, y solia decir que su villa estaba
en la parte alta de Puente Alto. “El Alto Puente Alto”, me dijo, riéndose de ella misma por la
ocurrencia. En rigor, para un afuerino, era dificil distinguir, de buenas a primeras, donde
comenzaba su villa —una urbanizacién pequefia— y donde las poblaciones aledafias. El perfil de
los blocks de departamentos eran un indicio. Alli donde habia blocks de tres pisos color sangre,
enfrentados con una marafia de escaleras que los conectaba, el asunto se ponia dificil. Su casa, en
cambio, no parecia una pila de cajones arrojada al descampado.

Fabiola Méndez me dijo que la locomocion para llegar al centro de la comuna de Puente Alto
era escasa, ni qué decir para llegar al centro de Santiago, y que no contaban con servicio de cable
porque nadie queria arriesgarse a ir a instalarlo. “Tampoco podemos salir de noche”.

Otro vecino con el que hablé fue Jonathan Sanzana, vivia en un block de El Volcan 2, una de
las poblaciones que a Fabiola Méndez no le gustaba nombrar como referencia de su domicilio.
Estaban a cuadras de distancia, pero en su forma de ver las cosas, entre ambos habia una
diferencia definitiva. Jonathan Sanzana organizaba actividades para la comunidad: escuelas de
fatbol, funciones de cine y ultimamente una maraton como las que se corren en el centro.
También le regalaba tiza a los nifios de la poblacién para que dibujaran en la vereda, y lo que los
nifios dibujaban con mas frecuencia, eran cosas que no tenian en el barrio, cosas como arboles y
pasto.



“Aqui quedd la escoba seis o siete afios atras —me explic6 Sanzana— cuando mezclaron agua
con aceite luego de las demoliciones de edificios mal construidos, hubo traslados de un lugar a
otro y lleg6 gente de otras poblaciones”. Aunque su propia familia venia de lejos, de Renca, él
creia que la gente nueva era el problema. “Lo peor de vivir aqui es el estigma”.

Usé la palabra “estigma” varias veces mientras conversamos.

Hasta 2010 habia 1,7 millones de chilenos viviendo en esas condiciones. El 44% de ellos de la
Region Metropolitana. Solo en Bajos de Mena la poblacion alcanzaba las ciento veintidds mil
personas, equivalente a la ciudad de Punta Arenas, pero sin bancos, ni farmacias, ni parques, ni
nada de lo que sentirse orgulloso.

Miles de personas enviadas a vivir avergonzadas en la ultima esquina del mapa.

Nueve afios después, en ese mismo lugar, el estallido de octubre de 2019 se sentiria como un
aullido de rabia y fuego.
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A mediados de los noventa la prensa escrita recogié la idea de que una nueva clase media
surgia en el pais. Incluso el diario EI Mercurio , tradicionalmente orientado a los sectores de
mayores ingresos, lanzé la publicacion de suplementos comunales que apuntaban
especificamente a los lectores de los nuevos barrios. Esta nueva clase media chilena fue
localizada especificamente en dos comunas metropolitanas: La Florida y Maipu. La poblacion de
ambas habia crecido exponencialmente desde fines de los ochenta y en ambas se habian
levantado grandes centros comerciales con un apabullante éxito de ventas.

Hasta 1992 en Chile los grandes malls, edificios con comercio interior al estilo suburbio
norteamericano, se habian construido en los barrios mas ricos de Santiago. Alli también se
instalaban las franquicias de comida rdpida internacionales y las marcas de grandes tiendas. Lo
que en los paises desarrollados era considerado consumo masivo, en Chile hasta principio de los
noventa tenia un rasgo de exclusividad orientado a los barrios mas acomodados. Eso cambi6 en
1992 con la inauguracién del Mall Plaza Vespucio del paradero 14 de La Florida. Con ese centro
comercial surgi6 también mas nitidamente la nocién de una nueva clase media chilena al alero
del consumo. Pronto, el esquema se repetiria en otras comunas de Santiago y en las ciudades mas
grandes de provincia, atrayendo al nuevo consumidor chileno.

Las cifras de crecimiento eran el pulso que indicaba que el corazén de la promesa del modelo
gozaba de buena salud. Durante los primeros ocho afios de la transicion el pais auscultaba con
entusiasmo el ritmo de los latidos. Ese era el aspecto luminoso de la transicion que ayudaba a
sobrellevar la pesada carga de lo ocurrido en dictadura, una manera de correr hacia adelante y
tomar distancia de los afios en que los chilenos habiamos vivido bajo un régimen que no solo
persiguid, tortur6 y asesinO opositores, sino también nos hizo vivir en la hostilidad, la
desconfianza y el miedo. La mayoria de los chilenos, sobre todo quienes habian sido adultos y
opositores al régimen, estaban exhaustos y temerosos de que la dictadura volviera y con ella,
toda su carga.

Pinochet fue comandante en jefe del Ejército hasta 1998, asumiendo de inmediato como
senador designado, calidad que tenia cuando viajo a Londres, donde fue detenido. Mientras
estuvo a la cabeza del Ejército, cada vez que pudo hizo sentir su poder, con sefiales amenazantes
para el gobierno democratico; el mensaje era claro, si me tocan a mi o a mis cercanos, todo esto
puede volver atras. Las sefiales de lo que significaria investigar a las Fuerzas Armadas —no solo
sobre violaciones a los Derechos Humanos, sino también en el manejo de sus fondos—
comenzaron al inicio de la transicion con el acuartelamiento ordenado en 1990 luego de que el



diario La Nacion publicara una nota sobre los llamados “pinocheques”, que revelaba los
negocios turbios de Augusto Pinochet Hiriart, hijo mayor del exdictador, con el Ejército. El
monto de dinero cuestionado en ese caso ascendia a novecientos setenta y un millones de pesos.
Cuando hubo un intento de retomar el tema en 1993, la respuesta del general Pinochet fue sacar
soldados con caras pintadas y en uniforme de combate a la calle. Mientras eso sucedia, el
presidente Patricio Aylwin estaba de gira por Europa, tratando de convencer al mundo de que la
democracia chilena era un proyecto s6lido. Nuevamente, el general gano6 la pulseada. A la larga,
la indagacién sobre los pinocheques fue amputada a machetazos por razones de Estado durante el
gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle.

El costo de desafiar al exdictador parapetado en su rol de jefe del Ejército era demasiado alto.
Hubo que limitar no solo la bisqueda de verdad y justicia en torno a las violaciones a los
Derechos Humanos, sino también en relacion a los oscuros manejos financieros de Pinochet y su
entorno. La medida de lo posible no fue solo la frase del presidente Patricio Aylwin para hacer
justicia sobre los crimenes y los desfalcos que empezdbamos a conocer, sino también el &nimo de
una generacion que, como sucede con los nifios maltratados, se conform6 con la tranquilidad de
tener a los militares en sus cuarteles y la idea de que, en el futuro, las cosas cambiarian.

La democracia recuperada buscaba respirar de alguna manera. El modo que encontrd para
hacerlo fue poniendo sus esperanzas en el esplendor econémico. Aquel deseo de un futuro menos
perturbador que el régimen que habia entregado el poder después de tantos afios, fue colmado
con las cifras que apuntaban una riqueza nueva que la gran mayoria vivia con satisfaccion
vicaria.

La economia lleg6 a crecer un 12%, la inflacion cayé del 27% al 4% y el ingreso per céapita
salté de US $2.625 en 1990 a casi US $5.000 en 1997. Las cifras macro eran un combustible
para la satisfaccién que se concretaba con la expansién del consumo hacia los sectores de la
poblacién que nunca antes habian tenido un acceso asi de facil a comprar productos que a sus
padres les habrian resultado prohibitivos.

Esta denominada “nueva clase media”, la que de un momento a otro todos querian comprender
en sus gustos y conductas, era diferente a la clase media surgida en la primera mitad del siglo xx
. La actual no tenia vinculos con las instituciones publicas ni construia su identidad en torno a
ellas, como antes habia ocurrido en relacién a la Universidad de Chile, los liceos fiscales o los
empleos publicos. Era un sector de la poblaciéon que medraba socialmente gracias a empleos en
empresas privadas, oficios relacionados con el sector de servicio o pequefios comercios que le
permitian el acceso al consumo a través del crédito que en adelante seria masivo. El lugar que las
ciudades tenia reservado para ellos eran barrios nuevos construidos como proyectos
inmobiliarios en los bordes de las ciudades, vecindarios de casas idénticas con escasos espacios
publicos, pésimo equipamiento urbano y transporte publico deficiente. La manera en que la
modernidad llegaba hasta sus barrios era en la forma de grandes centros comerciales: El mall, sus
pasillos luminosos, su ambiente climatizado, las nuevas salas de cine, la algarabia de las marcas,
la comida rapida y las tarjetas de tienda como llaves maestras a un mundo de aparente bienestar,
eran la expresién concreta de esas cifras de crecimiento anunciadas en los noticieros de
television y la manera en que la ciudad le ofrecia satisfaccién a sus habitantes. El presidente
Patricio Aylwin solia criticar la nueva costumbre de reunirse en un mall en lugar de acudir a
plazas o parques. Lo decia como un reproche moral a la poblacion, sin tomar en cuenta que la
falta de planificacién urbana —es decir, una omision politica— dejaba a la mayoria de los
habitantes sin lugares de recreacion. Bastaba recorrer los barrios en torno al mall Plaza Vespucio
para comprender el modo en que los suburbios se habian transformado en un terreno liberado



para el ensayo de las inmobiliarias y el abandono de regulacion de cualquier tipo. Veredas
desniveladas, calles mal iluminadas, sin plazas, nudos viales hostiles con los peatones, torres de
edificios fuera de toda escala y desagiies que colapsaban cada otofio después de la primera lluvia.
La television y el mall eran las tinicas posibilidades de distraccion a la mano.

Los aparatos de television cobraron tanta importancia en la vida de los hogares de familias de
barrios mas populares —grandes pantallas en salitas estrechas, parabdlicas instaladas en los techos
de viviendas sociales— que provocaban las burlas entre los mas acomodados; esas burlas no
consideraban que a diferencia de las personas de mds recursos, para esas familias no existian los
fines de semana en la casa de la playa, ni jardines con piscina, ni parques cercanos, ni
presupuesto para salir de noche; la tnica fuente de entretencién que podian permitirse era la
television, principalmente la sefial abierta, que vertiginosamente fue variando su programacion
de los antiguos shows de variedades de los ochenta —Sabor latino , Martes 13 — a los programas
de conversacion orientados a la farandula —Céctel , Viva el lunes —, un nuevo tipo de evasion
reconcentrada en la vida privada de personajes que intentaban emular el fulgor de las estrellas de
otras latitudes, solo que a una escala local: en un pais sin mas industria del entretenimiento que
las teleseries de las ocho de la tarde, no habia divas ni supermodelos, sino mas bien muchachas
lindas que lograban fama en concursos de belleza y un pufiado de futbolistas que acumulaban
fortunas jugando en equipos extranjeros.

En los noventa, el mejoramiento de las condiciones materiales de vida en muchos ambitos y la
danza de cifras positivas conformaron un habitat de estabilidad y consenso transversal novedoso
para la historia del pais. Un estado de gracia en la politica que solo fue cuestionado a partir de la
crisis economica de 1998 que coincidio con la detencién en Londres de Augusto Pinochet. Pese a
la crisis, las condiciones economicas establecieron un entusiasmo en torno al éxito y al dinero
que impregno el espiritu de la época.

Durante esos afios, la prensa hizo circular la idea de una generacion diferente, con una
mentalidad distinta, ganadora, sin complejos, un discurso que los medios de comunicacion
repetian con insistencia.

Era frecuente leer notas sobre la manera en que ciertas empresas locales salian fuera a
“conquistar mercados”, ilustradas con fotografias de gerentes rubicundos y usando un lenguaje
tefiido de una euforia desatada. Los medios celebraban la expansién de las marcas de grandes
tiendas chilenas a paises vecinos y el éxito de los ejecutivos locales en compafiias extranjeras
como si eso nos diera a todos y cada uno un nuevo lugar en el mundo. Esa algarabia tuvo un gran
efecto cultural.

Tradicionalmente en Chile, un pais de estamentos en donde el lugar de cada quien es
severamente vigilado por el resto, el deseo de éxito individual era un asunto que se mantenia
bajo el velo del recato. Jactarse o vanagloriarse de logros econémicos —incluso hablar de dinero—
eran asuntos mirados con sospecha y asociados a personas que buscaban disfrazar su origen
social en la medida que sus ingresos mejoraban, aquellos considerados arribistas o sititicos. Esta
manera de pensar sufrié un cambio importante a partir de la transicion cuando el valor del éxito
individual cobr6 importancia y dejo de ser un asunto que debia mantenerse en el ambito de lo
privado.

Los rasgos con los que los cronistas durante el siglo xx describieron el caracter de los chilenos,
—grises, parcos, inseguros— comenzaban a presentar ligeras variaciones. “Vengo de un pais
pequefio”, dijo Salvador Allende frente a la Asamblea General de la ONU, reflejando el talante
de su época: la discrecion frente al extranjero, la sobriedad como talisman. Chile, mas que
pequefio en superficie territorial, era pobre, lejano, aislado y deshabitado. Durante generaciones,



los chilenos fuimos criados en una cultura de los limites —fisicos y simbolicos— y de la escasez.
Incluso entre la clase alta existia una suerte de economia de medios a la hora de demostrar su
rango: no era necesaria la ostentacién material en un circulo en el que todos sabian muy bien qué
lugar ocupar. Esta suerte de observancia del recato como norma tradicional, comenzé a pasar al
olvido con la prosperidad econémica: la culpa cat6lica que provocaba el consumo de articulos de
lujo se esfumo; de hecho el cura John O’Reilly —lider de los Legionarios de Cristo, favorito de
cierta clase alta y, con el paso de los afios, condenado por abuso sexual de nifias y expulsado del
pais—, bendijo en una ocasion una automotora argumentando que era la marca de autos que usaria
Dios. El imperio de los rankings de todo tipo —crecimiento, probidad, competitividad— devolvia
el reflejo mas que de un pais en todas sus diferentes dimensiones, el de una economia que se
ilustraba en graficos siempre ascendentes. Este entusiasmo desbordante tuvo un efecto en el
caracter, o al menos, en aquello considerado como valioso de expresar publicamente en el trato
social.

La timidez y la falta de aplomo endémica fueron compensadas por una especie de pachorra
reactiva, a veces avasallante y en ocasiones iracunda, que se presentaba sobre todo en los viajes a
paises vecinos en donde todo era peor que en casa. Esta percepcion de la importancia relativa de
nuestro pais se acentud con la llegada de la primera inmigracién peruana a fines de los noventa y
las que le seguirian —colombiana, haitiana, venezolana— hasta la actualidad. Aquello que
considerabamos “exdtico” en nuestro delirio de blancura y con lo que no queriamos ser
confundidos, llegaba a vivir con nosotros y caia en el rango de lo sospechoso, sobre todo en los
sectores populares, donde la inmigracion latinoamericana seria mirada con mayor hostilidad
porque representaban una amenaza laboral.

La huella del fracaso, que servia como contrapunto al animo exitista, comenz6 a ser dibujada
en la figura del flaite , una nueva manera de aludir sin compasién ni culpa a quienes vivian en la
miseria. Hombres y mujeres —herederos de linaje del roto y la china rural, tataranietos del gafian—
con un acento ininteligible que circulan amenazantes como el recordatorio de que algo
desconocido hierve en las periferias. El flaite es fronterizo al lumpen, o mas bien, para quien lo
observa con distancia, transita de una identidad a otra segin cuan amenazante se presente en el
momento.

Hay libertad total para burlarse de los flaites, repudiar su forma de vida y temerles: los nuevos
barbaros vestirian zapatillas deportivas caras y circularian ajenos a toda sujecion y norma.

En la medida que el dinero fluia y se concentraba, el culto de la clase alta a esa sobriedad de
espiritu colonial, relacionada con la ruda vida en la hacienda, fue disminuyendo en su poder
simbdlico, no se correspondia con la euforia encarnada en el empresario-economista
conquistador de nuevos territorios que mostraban los medios locales en sus paginas de negocios
y finanzas.

Las condiciones de riqueza y privilegio variaron para la élite y su tolerancia a la falta de
sobriedad tuvo que adaptarse, un giro que fue empujando un cambio generalizado, orientdndose
cada vez mas hacia la exhibiciéon de los trofeos que constataban el éxito. Pero quienes se
levantaron como iconos de este nuevo espiritu frente a la opinién ptiblica mayoritaria no fueron
ni los economistas ni los empresarios, figuras demasiado lejanas para la gran mayoria y cuyas
biografias rara vez representaban la historia de personas comunes que alcanzaban la cima, como
lo exigia el relato meritocratico. Su éxito nunca fue percibido como un ascenso social real, sino
un aumento de capital. Quienes si encajarian con la aspiracién de triunfo anhelada por el pueblo
fueron los nuevos héroes deportivos. Primero, los jugadores de la seleccion del Mundial sub 17
de Japon de 1993, que lograron el tercer lugar de su categoria. La mayoria de ellos eran



muchachos de familias de clase trabajadora, por lo tanto su estrellato subito era juzgado como
una recompensa al talento de jovenes criados en el rigor. A partir de ellos, los medios hablaron
de un “cambio de mentalidad” atribuible a una generacion criada en una sociedad sin complejos
con el triunfo. Era, otra vez, la expresién de un deseo que llenara una identidad difusa. Con esa
selecciéon comenzo la fabricacion de modelos de conducta relacionados con el acto de competir y
ganar internacionalmente: Ivan Zamorano fue la gesta del muchacho esforzado que brillaba en
Europa, y Marcelo Salas el orgullo de una estrella deportiva local que lograba ser admirada en
Argentina, el espejo invertido en el que soliamos reflejarnos para compararnos. Asimismo, las
revistas de papel cuché buscaban ejemplos de éxito entre aquellos grupos sociales
tradicionalmente asociados con la pobreza: los evangélicos, los indigenas, los provincianos y
cualquier exalumno de liceo ptiblico. Como fuera, siempre se trataba de excepciones y rara vez el
ejercicio contemplaba mujeres.

Medrar socialmente era una actividad excepcional y masculina hasta los noventa.

Escalar, competir, hacer cumbre. El dibujo de la vida como una cima que se debia alcanzar
dejaba poco espacio para la idea de un sitio comun entre pares. La nociéon de bien comn,
entonces, quedd restringida a la beneficencia que a su vez cobr6 una nueva forma bajo
condiciones neoliberales. El catolicismo hizo carpinteria de la caridad tradicional gestionada por
damas de alta sociedad, como La gota de leche o El ropero del pueblo, y la transform6 en
campafias que involucraban distintos grupos etarios de la élite en alianza con los medios de
comunicacion y el pantedn de celebridades de television locales. Caridad, marketing y relaciones
publicas. El ejemplo mas perdurable de esta nueva ideologia del bien comun fue la llamada Cena
de Pan y Vino, creada por el jesuita Renato Poblete, en donde la convocatoria, bajo la excusa de
reunir fondos para los mendigos sin techo, tenia por objetivo paralelo refrescar y afianzar redes
de poder. Un ejercicio en que todos ganaban donando dinero y apareciendo en las paginas de
vida social. Poblete, quien después de muerto fue denunciado por abuso sexual y violaciones
reiteradas, estableci6 un modelo empresarial de bien comin ofreciendo servicios sociales,
financiados por socios solventes a los que en lugar de repartirles utilidades econdmicas, les
ofrecia prestigio, contactos y estatus. El sacerdote se transformé en un valiosisimo simbolo de
pertenencia social, uno al que empresarios, politicos y periodistas querian siempre tener cerca
para pedirle consejos, concederle favores o pedirselos, segin fuera el caso. Poblete fue un santo
para muchos y, luego de su muerte, las autoridades bautizaron con su nombre un parque con una
estatua que recordaba su silueta. La devocion por €l era un consenso nacional hasta que acabd
conociéndose la verdad en 2019.

Las nuevas condiciones sociales requerian ademas una dosis de arrogancia necesaria para
triunfar. El tenista Marcelo Rios alcanzé el rango de icono gracias a su talento para el deporte y
sus logros, pero también por su caracter, que tan poco encajaba en lo que habitualmente se habia
definido como “admirable” en nuestra forma de vida tradicional, recelosa de los que
demostraban seguridad en si mismos por jactanciosos y fantoches. Marcelo Rios popularizé la
expresion “no estoy ni ahi” (no me importa nada lo que piense el resto), un concepto que resumia
el desdén por la opinién ajena, la politica y por todo lo que significara involucrarse en causas
colectivas. La muletilla curiosa y abstracta tuvo como correlato el desplome de la participacion
de los jovenes en politica. Si en 1988 el tramo de ciudadanos entre dieciocho y veinticuatro afios
inscritos en los registros electorales alcanzaba el 20% del total, en las parlamentarias de 1993
descendi6 al 13%. El 2001, los inscritos en el mismo tramo de edad llegaban solo al 3,4%. La
participacion se fue desplomando a medida que la desconfianza en las instituciones crecia. Sin
embargo, pese a todas las sefiales, el discurso oficial era que en Chile las instituciones



funcionaban.
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Era un spot de fines de los noventa, un comercial de televisién sencillo, pero significativo. Un
sintoma de la época. El spot transcurria en un ascensor donde ademas de cinco hombres vestidos
de traje, iba uno con aspecto obrero y una caja de herramientas. El cuadro apelaba al imaginario
racial chileno: los ejecutivos eran altos, delgados y de apariencia europea, el obrero era mas bajo
y con rasgos mestizos. En un momento comienza a sonar un teléfono celular: cada uno de los
ejecutivos saca el suyo, pensando que la llamada era para ellos —hasta esos afios los mdviles eran
aparatos que usaban solo personas de ingresos altos—. Para sorpresa de todos es el obrero quien
atiende el llamado y se presenta con su apellido, uno que para el imaginario clasista local no
concede mayor prestigio, afadiendo la frase “ingenieria electrénica e instalaciones varias”.
Frente al sorpresivo desenlace, los ejecutivos del ascensor se miran entre si sonriendo complices.
El comercial de teléfonos celulares de la CTC buscaba retratar una sociedad en la que un chileno
comun tenia el mismo acceso a la tecnologia que uno perteneciente al mundo de las finanzas y
que montando su propio negocio, prosperaba. Era la construccién de la figura del meritocrata
emprendedor, una figura distinta a la del profesional, tendero de barrio, comerciante, empleado o
funcionario que retrataba la antigua clase media de mediados del siglo xx .

Durante la transicién cundi6 la idea de que el progreso individual era posible gracias al cultivo
del mérito propio y que el rol de la politica era despejar el camino para que cada quien hiciera su
propia travesia rumbo al éxito desvinculado de una institucién. El hombre del ascensor era su
propio jefe y su telefonista. No era un obrero porque prestaba servicios, “brindaba soluciones”, y
las ofrecia a sus clientes que no eran sus patrones. Era un chileno incorporado a la modernidad
discursiva y tecnoldgica que incluso podia compartir espacio con los otros chilenos, los
ejecutivos de traje y corbata. El sistema le ofrecia esa posibilidad y él le sacaba provecho. Era un
sintoma de que la movilidad social era posible.

Desde mediados de los noventa el uso de la expresion “meritocrata” y las historias de vida en
torno a ese concepto se multiplicaron, sobre todo en los medios escritos. En el diario EI Mercurio
, por ejemplo, las palabras meritocracia y meritocrata aparecen mencionadas en dos
oportunidades en 1990; en cuatro en 1995; en seis en 1996; en diez en 2000; veinticinco veces en
2005; cincuenta en 2007 y setenta y seis en 2018. Otro tanto sucederia con la figura del
“emprendedor”. La vida era una escalada para la que habia que estar bien entrenado.

A fines de 2017 entrevisté al soci6logo Juan Carlos Castillo, investigador del Centro de
Estudios de Conflicto Cohesion Social. Le pregunté entonces si habia datos sobre la movilidad
existente entre la base y la cuspide de la piramide social chilena, y me explico que entre los
segmentos medios de ingreso la movilidad es un hecho, pero que entre el noveno y el décimo
decil de ingresos — es decir, el 10% de mayores recursos— hay una barrera infranqueable. Pasar
esa frontera “tomaria entre tres y seis generaciones”. Juan Carlos Castillo también me dijo que
con el concepto “meritocracia” ocurre algo curioso: en politica se repite como un mantra, pero en
la academia —en sociologia y economia— es una idea escasamente desarrollada. Se invoca con
frecuencia, pero como quien ofrenda una palabra vacia o despliega una pantalla en blanco en la
que cada uno proyectara sus propios anhelos privados. Una expresion de deseo individual, una
fantasia bien dispuesta y efectiva en un discurso de campafia, mds que una conviccién fundada
en la realidad o en los hechos.

Por eso, durante esos afios, eran necesarios los ejemplos sonoros; aunque fueran excepciones,
servian para refrendar que el deseo existia mas alld de la fantasia de arribar hasta la cumbre



donde los millones se funden con el aplauso cerrado. Ivan Zamorano fue ese ejemplo de
meritocracia que todos nos contamos para sofiar con un futuro. Antes que Alexis Sanchez o
Arturo Vidal, Zamorano llegé tan alto como nadie lo habia hecho antes.

El Pichichi fue una figura con bordes de icono, una suerte de alegoria viviente del ensuefio de
ascenso en la era del mercado global. Lo que fue el marqués de Cuevas durante los afios
cincuenta y Raquel Argandofia en el despertar neoliberal de los ochenta, lo fue Zamorano para
una transicion ansiosa de triunfos y glorias que coronaran la aridez de las Ccifras
macroeconomicas. Un alifio para la prosperidad que cascabeleaba sin mas gracia que el Imacec
del mes, necesitaba héroes que provocaran la sensacion de que el éxito era generalizado. Si
Marcelo Rios fue el talento privilegiado con los modales de nifiato engreido, Ivan Zamorano era
la épica del pueblo que se sobreponia a la adversidad y escalaba enfrentando el rigor del destino.
El nifio bueno, el hijo modoso de madre viuda, el que acata y sonrie, el que canta el himno
nacional sin mascar chicle y encima lo subraya con una mano en el corazon.

Gracias a Ivan Zamorano los chilenos pudimos ver en vivo y en directo, y por primera vez en
la historia, como un hombre del pueblo, criado en Maipu y con raices en La Legua, lograba no
solo popularidad y admiracion, sino también fortuna mas alla de nuestras fronteras. Su aventura
en el Real Madrid fue algo parecido a un folletin por entrega semanal, una serie documentada en
tiempo real de un logro que muchos sentian propio. La imagen del rostro mestizo y el perfil
amerindio vitoreado por la muchedumbre fue creciendo, torciéndole la mano al entrenador
villano argentino, ganandose la titularidad y celebrando goles y torneos. Aquello que en Peru
representd Alejandro Toledo al ganar la presidencia, en Chile lo encarnaba Ivan Zamorano
vestido de Armani posando para las revistas de papel cuché: la rareza estadistica de un ganador
moreno surgido de los barrios y entronizado por el pueblo. El aura de nifio simbolo de conducta
intachable lo protegia de la zancadilla directa provocada por la natural envidia ante el éxito
inesperado. Lo que hubo fueron rumores maldicientes, burlas solapadas: que su acento, que sus
novias rubias. Era el inicio del retorno al pais y el inicio de las sacudidas.

La primera y mas cruel fue el fracasado matrimonio en el Palacio Cousifio, el mismo lugar que
us6 la hija menor de Pinochet para celebrarse en épocas en que habia poco que festejar. El
plantén de la novia del momento le dio tema de conversacién por meses al pais entero, a esas
alturas sumergido en la ética de la farandula. El segundo y mas politico remezon fue la campafia
de Transantiago en 2007, aquella que dinamité su imagen y transform6 una historia de ascenso
en un caso de desclasamiento. Zamorano parecia haber traicionado a su propio pueblo
recomendandole un sistema de transporte que mas bien era uno de tortura que humillé a los
santiaguinos y desnudo la cruel torpeza de los tecndcratas de gobierno.

Las millonarias deudas del proyecto deportivo que cred tras su retiro completaron el derrumbe
de la alegoria encarnada en el muchachito modesto, el hijo ejemplar, el triunfador esforzado. De
paso nos confirmé que estas historias no son posibles en Chile, que los ascensos tienen un techo
y un costo, un impuesto de aduana que tarde o temprano habra que saldar. Una suerte de
maldicién ritual nacional que sirve para constatar que hay cosas que no cambian, destinos
imposibles de torcer.

KKk

En 1992 la Universidad de Chile cumplia ciento cincuenta afios desde su fundacion. Era el
primer aniversario redondo —sesquicentenario— desde el retorno a la democracia. Era también mi
primer afio de universidad. En el papel, aquella fecha debia ser un acontecimiento alegre para mi
generacion, los mechones de los noventa: los tiempos oscuros en que la universidad habia sido



desmembrada y sofocada, aparentemente habian terminado. El aniversario celebrado con un acto
en la Plaza de la Constitucion, en el corazon de la Republica, podia haber sido la sefial de que las
cosas volverian a su sitio tarde o temprano. A la larga no fue asi. El fin de la dictadura no
significaria que la Universidad de Chile recobraria el lugar que tuvo hasta antes del golpe,
cuando era una institucion de alcance nacional, con sedes a lo largo del pais y funcionaba, en los
hechos, como una suerte de ministerio de cultura; la Universidad de Chile habia contribuido a
tejer la trama cultural del siglo xx con revistas, editoriales, escuelas de verano, salones de arte y
un Pedagégico en donde se form6 gran parte de los escritores e intelectuales que marcaron la
historia a partir de los afios cuarenta, la mayor parte de ellos provenientes de escuelas y liceos
publicos, la antigua clase media. El escenario de los noventa era totalmente distinto.

Para la fecha de aquella celebracion, la educacién publica estaba devastada y no dejaria de
estarlo. Aun mas, la democracia contribuiria a segmentar por ingresos la ensefianza. El sistema
universitario también habia cambiado, ampliando la cobertura a través de los planteles privados
orientados a los sectores medios; la clase alta, por su parte, comenzaria a preferir cada vez mas
las instituciones religiosas privadas para cursar sus estudios superiores. La educacion y la cultura
como punto de encuentro entre ciudadanos de distinto origen social tenderia a extinguirse: cada
quien estudiaria solo con sus pares desde primero basico hasta el ultimo afio de pregrado.

Durante la transicion, la Universidad de Chile se sostendria en su prestigio, pero comenzaria a
ser considerada persistentemente como una mas entre muchas, aunque con una diferencia: frente
a la opinion publica apareceria como un lugar de huelgas, tomas, paros y conflictos, lo que
resulta atemorizante en una cultura que apreciaria con mayor vehemencia la eficiencia y la
competencia como valores primordiales, mucho mas apreciados que la critica. En suma, la
institucion que habia sido clave en la vida cultural chilena del primer tercio del siglo xx , ya no
existia mas. Habia sido intervenida y su sentido original, alterado. El pais tampoco era el mismo.
La dictadura habia concluido, sin embargo, sus efectos en la Universidad de Chile y en la
educacion perdurarian no solo como un trauma que se hace presente de tanto en tanto, sino como
una reorientacion de las légicas y los espacios. Para la educacion y la cultura —dos ambitos
estrechamente vinculados— el régimen no fue sencillamente un paréntesis que se cerrd en 1990,
sino un sismo que remecio el paisaje, le dio una nueva direccion a la relaciéon que tendria el
Estado y las instituciones publicas con aquello considerado parte del “mundo de la cultura”.

Un afio después de la celebracién de los ciento cincuenta afios de la Universidad de Chile, fue
inaugurado el centro cultural Alameda, el mismo que seria incendiado después del estallido de
octubre de 2019. La inauguracion tuvo lugar el 20 de abril de 1993, fue registrada por los diarios
y la television y encabezada por el presidente Aylwin. Lo que ahora nos podria parecer un lugar
pequeiio y modesto, en ese momento era visto como un gran avance en infraestructura. La escala
de los tiempos era otra: durante la dictadura, el Estado no construyé ningin centro cultural, ni
siquiera una biblioteca. Por eso, lo que era sencillamente la remodelacién del antiguo Cine
Normandie, fue presentado como un avance significativo para la ciudad y el pais. Pero habia
algo aun mas relevante que el mero edificio: representaba un nuevo modelo de “gestion cultural”,
un concepto que se utilizaria una y otra vez a partir de esa década. El centro cultural Alameda no
pertenecia a una institucion publica, era una iniciativa gubernamental, pero financiada por
privados, segun indicaba la prensa con entusiasmo: “De hecho, veintinueve empresas compraron
los derechos de dos butacas por un plazo de cinco afios y publicidad, por cinco millones de
pesos”, indicaba EI Mercurio . Era el arranque de una nueva manera de concebir la paticipacion
del Estado en la cultura, de un modo distinto, tomando distancia, incentivado a través del
descuento de impuestos o proveyendo fondos, montos de dinero a fundaciones o corporaciones



que se situarian en un ambito intermedio: para muchos efectos privadas, pero cumpliendo un rol
publico. En ese régimen fronterizo fue creado el centro cultural Estacién Mapocho, el del Palacio
La Moneda, el GAM, el Parque Cultural de Valparaiso y el de Cerrillos. Un régimen de
excepcion que estableci6 un nuevo circuito que miraba desde una vereda del frente —
aparentemente mas préspera y moderna— a las antiguas instituciones como el Museo de Bellas
Artes, el de Arte Contemporaneo y el Teatro de la Universidad de Chile. La transicién abrio un
capitulo nuevo: el de los centros culturales de burocracia liviana y desanclados del Estado,
espacios de exhibicién de artes visuales, salas para montaje de obras de representacion y, en
algunos casos, grandes salas en arriendo para eventos comerciales salpicados de programacién
cultural propia.

Esta nueva concepcion de institucion cultural instalada durante la transicion, alcanzo incluso a
un proyecto iniciado en 1971 durante la Unidad Popular, el llamado Museo de la Solidaridad,
una coleccion donada por los artistas del mundo al pueblo de Chile como gesto de apoyo al
gobierno de Salvador Allende. Las obras comenzaron a ser recibidas por el Instituto de Arte
Latinoamericano de la Universidad de Chile, que se encargaria de mantenerlas y exhibirlas en el
Museo de Arte Contemporaneo. Vino el Golpe y fueron guardadas. La coleccién siguio
creciendo en el exilio bajo el concepto de Museo de la Resistencia, que mantuvo su espiritu
original. La democracia volvio, pero la coleccién no pasé a formar parte del Estado, quedé bajo
la custodia de una fundacion.

La transicion acabd estableciendo una nueva racionalidad no solo en el ambito econémico, sino
también en el cultural. Como contrapunto a esta nueva logica, se crearon las fiestas callejeras de
la ciudadania, un impulso para que los chilenos volvieran a ocupar el espacio publico, ya no solo
para protestar, sino para celebrar, con la excusa de que hacerlo era una pulsion “cultural” que nos
era propia. Una suerte de impostacion carnavalesca —con zancos, mimos y batucadas—, sintoma
del entusiasmo de la época.

En una escena de la pelicula argentina El ciudadano ilustre , un personaje secundario habla en
frente del protagonista —un escritor argentino que acaba de ganar el Nobel de Literatura— sobre la
necesidad de una politica cultural que beneficie al pueblo. Luego de escuchar, el protagonista —
un hombre de expresion seca que hizo su carrera en Europa— se permite discrepar de lo que
acaba de escuchar y sostiene que la mejor politica cultural es no tener ninguna en absoluto,
porque él sospecha profundamente del valor que tal cosa pueda tener. El personaje le teme a la
creacién de una cultura al servicio del Estado que acabe satisfaciendo al gobierno en el poder o
carcomida por la burocracia y los favores politicos.

Razones para temer algo asi no le faltaban, ejemplos sobran. En Chile habia ocurrido en
democracia, antes de la dictadura; el escritor y decano de la Universidad de Chile en los sesenta,
Luis Oyarzun, se lamentaba amargamente en sus diarios de la ultrapolitizacion del momento y la
manera en que criterios mezquinos —simpatias partidarias, intereses privados— se impusieran para
tomar decisiones en el area. La politizacion se extenderia durante la Unidad Popular y terminaria
con el Golpe de Estado y la dictadura, que sofoco6 la creacion artistica y la cultura critica durante
diecisiete afios.

Ese mismo temor a la utilizacién de la cultura fue central en las primeras discusiones sobre la
creacion de una institucionalidad cultural durante la segunda mitad de los afios noventa. El modo
en que se resolvio fue creando un Consejo de la Cultura, presidido por una autoridad designada
por el ejecutivo, pero conformado por representantes de distintos ambitos. El rol de aquel
consejo seria repartir fondos para proyectos determinados que debian pasar antes por una
evaluacion de expertos. Nuevamente, la gestién individual y privada aparecia como férmula



preponderante. La postulacion a fondos para las artes y la literatura se transformé no solo en un
rito, sino en una forma de vida para una generacion de artistas cuyas carreras estan pauteadas por
los periodos de entrega del Fondart. La transicion, en cierto modo, acab6 disciplinando al gremio
en la l6gica del voucher -montos de dinero publico que se reparten—, externalizando la gestion y
transformando la relacién con los espacios de exhibicién en un tramite individual y pasajero. El
papel de instituciones como el Museo de Bellas Artes qued6 reducido, por ejemplo, al de una
sala de exhibicidn, y el de ciertas editoriales independientes, al de imprentas para publicar un
libro ya financiado. Un sistema liviano de burocracia, pero también de espesor critico que cada
tanto iba siendo domesticado por el autoritarismo politico que armaba una alharaca si tal obra o
determinado libro financiado con fondos publicos presentaba una mirada que alguien
consideraba escandalosa.

Sin duda a partir de los noventa se montaron cada vez mas obras de teatro, se multiplicaron las
galerias de arte, se rodaron mas peliculas, se publicaron mas libros. Una flecha que subia
persistentemente en un grafico, en parte porque el punto de referencia que dejo la dictadura era
demasiado bajo. ¢Pero quiénes asistian a esas funciones o iban a esas exposiciones? ;Era un
publico mas amplio que el habitual, el con mayores recursos, o llegaba a los chilenos de zonas
alejadas en cuyas casas no habia libros ni dinero para ir al cine?

La desigualdad cobra una nueva dimension cuando la pregunta es sobre la composicion social
de las personas que asisten a las obras de teatro o sobre las diferencias de acceso que existen
entre quienes viven en la capital y los habitantes de la provincia. Solo un ejemplo: aunque se han
construido y formado bibliotecas como nunca antes, y han tenido un éxito tremendo —hay
ejemplos notables de la Dibam—, los libros contintian siendo percibidos como objeto suntuarios,
lejanos, a los que solo acceden unos cuantos; de hecho, la mayoria de las librerias del pais estan
concentradas en las cuatro comunas mas ricas de Santiago.

La dimension cultural y artistica de la transiciéon democratica fue acumulando un nimero
significativo de preguntas en torno al modo en que la democracia recuperada le dio la espalda a
la tradicién que la dictadura interrumpi6. Aquel mundo previo al golpe, que con medios escasos
—los de un pais pobre y aislado de las grandes capitales— cre6 un entramado de instituciones
publicas que con muchisimas dificultades establecid las condiciones para un desarrollo cultural
diverso, que tenia una vocacién democratica y pluralista. Durante la transicion, en cambio, la
élite gobernante concibi6 la cultura como un conjunto de voluntades individuales dispersas que
necesitan dinero para producir obras o mantener espacios de exhibicion, no como un espacio
comun de convivencia continua que convoca. Una fragmentacién que tiende a cerrarse sobre una
misma élite, alejada de las muchedumbres y en sincronia con un sistema educacional segregado
y violentamente desigual.

kg

La mafiana de octubre de 1998 cuando lei en el diario que Augusto Pinochet habia sido
“retenido” en Londres, me llamé la atencién el verbo elegido para describir la situacion. Un
acontecimiento repentino o un accidente que obliga a cambiar los planes “retiene” a alguien en
un lugar. A Pinochet no le pas6 eso, lo que sucedié con él fue distinto. Pinochet habia sido
arrestado por la policia luego de la orden de un juez. Imaginé una discusion entre editores
buscando una férmula para decir algo sin decirlo, como en esa época cuando en los grandes
medios no se escribia ni se decia “golpe militar” sino “pronunciamiento”. Hasta ese momento
resultaba inconcebible que alguien sugiriera que los militares podia llegar a defraudar el dinero
publico que recibian. Menos aun sobre Pinochet que era, para muchos y a diferencia de otros



dictadores, un soldado honesto. En la eleccion del verbo “retener” habia un gesto, el de
mencionar algo sin describirlo, rodearlo como bailando una cueca alrededor de su verdadero
significado. Agitar un pafiuelo para distraer el peso de los hechos.

Repentinamente, y gracias a un juez espafol, Pinochet se transformaba en un caso de la justicia
internacional y su figura, por décadas omnipotente, aparecia disminuida al punto de verse
obligado a dar lastima y pedir compasion. Eso hizo. Fingié ser un anciano enfermo y demente
que solo buscaba resolver un malentendido y volver a casa. Jugd ese juego durante un afio y
cinco meses en Inglaterra y logré salirse con la suya. Llegd a Santiago en silla de ruedas, pero
apenas se sintio a salvo, dejo las muletas y se puso de pie con la algarabia del pillo que logra su
objetivo. Hubo abrazos y felicidad entre los adictos a su legado. Nunca fue a la carcel, muri6
atendido como pocos chilenos tienen acceso a serlo, sin embargo, después de su “retencién” su
poder fue disminuyendo hasta transformarlo en un estorbo para buena parte de la derecha.

El periodo de Pinochet en Londres fue una bisagra entre dos estados de animo colectivo y dos
etapas de la transicion. El entusiasmo empalagoso de los primeros cuatro afios de la presidencia
de Eduardo Frei Ruiz—Tagle decayd con la crisis econdmica del 98; hubo un primer desaliento
que no alcanzaba a cobrar la forma de un rechazo por algo en concreto, sino mas bien de
desapego y escepticismo frente a la politica, pero en un ambiente en el que la estabilidad atin
tenia un valor supremo. Cuesta dar con una imagen precisa que simbolice la figura de Frei Ruiz—
Tagle como presidente. Con Patricio Aylwin es facil —su llanto durante la entrega del Informe
Rettig, su frase de justicia en la medida de lo posible—, pero sobre el legado de Frei hay una
bruma de discursos e imagenes en torno a tratados de libre comercio o su encono irracional
contra el proyecto conservacionista del millonario Douglas Tompkins. Leo en la resefia de la
Biblioteca del Congreso que durante su sexenio comenzaron las concesiones a privados de
infraestructura, la privatizacién de las empresas sanitarias que con los afios seria fuertemente
criticada, la reforma procesal penal que reemplazé el viejo sistema inquisitorial. Durante el
mandato de Frei fue creado el Ministerio Publico y fue puesta en marcha una reforma
educacional que amplié la jornada y cambié los contenidos. Sin embargo, su periodo carece de
un sello épico a la altura de los votos que recibio, una mayoria del 57,9%, la mas alta de la
historia hasta ese momento. Sera tal vez que en esos tiempos, bajo esos animos, su rol debia
consistir en eso: una figura que se confundiera con el paisaje, alguien sin cumbres ni barrancos,
un valle amplio sin sorpresas ni exigencias, alguien cuyo tono de voz monoétono sirviera para que
los comicos se regocijaran imitandolo sin temor ni culpa. Un presidente que resistiera los
arrebatos de los militares y pusiera su empefio en librar a Pinochet de la justicia espafiola, aunque
eso significara salvar al hombre, el dictador, que habria mandado a matar a su propio padre. En
parte, en eso consistio la década del noventa, en gestos de resignaciones mas o menos amargos
compensados por el espejismo del éxito econdémico y salpicados del escepticismo jugueton de los
programas Factor humano o Plan Z del Canal 2 Rock and Pop, los creadores de una irreverencia
generacional que luego tendria continuidad en el semanario The Clinic . Contrapuntos a la
hegemonia de la satisfaccion politica.

En enero de 2000 el estrecho triunfo en segunda vuelta de Ricardo Lagos sobre Joaquin Lavin
—expinochetista y miembro del Opus Dei— fue un aviso muy franco de que era posible que la
derecha volviera al gobierno, esta vez gracias al voto.

A partir del 2000, el pais tomé un rumbo nuevo con la épica de la tercera via impulsada por
Ricardo Lagos durante su sexenio. Fue el transito desde el pais gobernado por un lider opaco,
siempre en deuda con su apellido, hacia la ensofiaciéon de una nacién orgullosa de tener un
presidente que parecia siempre estar hablando para que cada una de sus palabras fuera fundida en



bronce y su silueta esculpida en marmol. La eleccion en segunda vuelta significo el retorno de un
socialista a La Moneda después de Salvador Allende, un hecho simbélico que a Ricardo Lagos lo
mantuvo tan absorto, que acabd ejerciendo como el mandatario predilecto de los grandes
empresarios. Lagos impuls6 un liberalismo de izquierda, o un neoliberalismo templado por
ideales de igualdad que a corto plazo parecia solucionar los objetivos que se planteaba, pero que
a la larga mostraba un costado podrido: las concesiones en infraestructura que presentaba como
un gran paso hacia el desarrollo, levantando carreteras y autopistas, pero que acabaron
cuestionadas por un escandalo de corrupcion —el llamado MOP GATE—; el auge de la industria
salmonera que situaria a Chile a la vanguardia de una industria alimentaria y de servicios y que
termind en una grave crisis ambiental y con comunidades pauperizadas; el Crédito con Aval del
Estado que permitiria a una nueva generacion de jovenes de clase media estudiar en la
universidad, finalmente fue un negocio redondo para la banca y una soga al cuello para miles de
familias pobres; la restitucion del tren al sur que qued6 como otra frustracion en la historia de
ferrocarriles en un pais cuya vialidad se corta en trozos cada vez que llueve mucho o sobreviene
un terremoto. Lagos fue también el impulsor del primer proyecto de Transantiago, el que
finalmente pondria en marcha Michelle Bachelet en 2007 provocando una hecatombe que bien
pudo haber acabado en estallido social.

Durante el sexenio de Lagos cada empefio presidencial por llevar el pais al desarrollo con
grandes transformaciones que necesitaban de inversiones privadas, significaba develar un
poquito un hecho de la causa: las instituciones locales no tenian ni la fortaleza ni el rigor para
hacerle frente al compadrazgo entre politica y dinero en un pais con el poder tan espesamente
concentrado en un nudo de familiares, socios y amigos. Lo que en otras partes del mundo se
llamaba derechamente corrupcion, trafico de influencias, conflictos de interés o uso de
informacién privilegiada, en Chile habia sido considerado histéricamente de otro modo, porque
nuestra cultura habia permitido que asi fuera y nuestras leyes habian sido disefiadas para que los
castigos fueran inversamente proporcionales a los montos robados y al rango social del
responsable.

Los sobresueldos a funcionarios publicos eran explicados como si se tratara de gauchadas; las
relaciones familiares y de amistad entre directivos y duefios de empresas que firmaban contratos
con el Estado, como la natural consecuencia de pertenecer a un mismo mundo; mientras que el ir
y venir de cargos de gobierno a puestos de relevancia en grandes compafiias con intereses
puestos en arreglos legislativos a la carta, eran juzgados como una manera apropiada que tenian
ciertos profesionales pertenecientes a lo que podriamos llamar una casta para mantener un nivel
de vida de acuerdo a su origen de clase o al de sus padrinos politicos. Ministros que pasaban a
ser miembros de directorios, subsecretarios que eran nombrados presidentes de empresas,
asesores de gobierno que acababan como consultores de multinacionales.

Idas, vueltas y viceversa. Siempre habia un despacho disponible para ellos y ellas.

La posibilidad de hacer notar un conflicto de interés o la evidencia de nepotismo era de mal
gusto, reprochable, evidencia de un resentimiento que debia mantenerse a raya. No cabia dentro
de las reglas de sociabilidad internas. “;De qué quieres que viva entonces?”, recuerdo que me
dijo una persona en esa época cuando le mencioné un caso que me parecia, al menos, poco
adecuado: un subsecretario que con un cambio de gobierno pasaba a principal asesor de una
empresa que buscaba ciertas reformas legales justo en el sector del que él habia estado a cargo.
La duda ética o legal que en cualquier sociedad moderna de pais desarrollado —como esos a las
que la élite chilena suele tener como modelos— seria ineludible, aqui quedaba sepultada por los
usos y costumbres de la tribu local.



En Chile siempre ha sido muchisimo mas importante la pertenencia social y la capacidad de
conocer quién es quién en el momento adecuado para los fines precisos, que la inteligencia, el
talento o la calidad de un trabajo bien ejecutado. Para eso no hay limite ni pudor porque es una
especie de culto. La posibilidad de reconocerse entre iguales y de pertenecer a un circulo es
tranquilizadora, crea ambientes de comodidad, una sensacion de bienestar a la que es facil
abandonarse si se tiene la suerte de ser cooptado por el universo en donde se toman las
decisiones. Las reuniones, los cocteles, las comidas que sumergen en charlas faciles, sin desafios
ni disenso, en donde se van cultivando amistades y reverdeciendo colaboraciones en intereses
mutuos. Hoy por ti, mafiana por mi. En esos ambientes, los compafieros de colegios —de derecha
o0 izquierda— lo siguen siendo aun después de décadas de haber egresado de la universidad, como
la membresia a un club que se desplaza en el tiempo; una hermandad que se renueva en
reuniones sociales y reencuentros anuales, que se revive en negocios, sociedades y
nombramientos. Lo privado y lo ptiblico confluyen en una dimensién pegajosa y tribal en donde
se revuelven parentescos y memorias de fiestas de matrimonio, misas, funerales y veraneos. Los
que antes fueron compafieros, luego seran padres y apoderados de los mismos colegios,
conservando rutinas y rituales compartidos, volviendo a iniciar los ciclos de convivencia a través
de los hijos y nietos. Cada recién llegado —los meritdcratas destacados, los nuevos politicos
caudillos de comunas y regiones apadrinados por el establishment santiaguino— se unira gustoso
a esa coreografia si con eso se asegura la tranquilidad de una supervivencia de excepcién en un
pais en donde la mayoria pende del filo de una cornisa con vista a un foso.

En ese sentido los directorios de las grandes empresas reproducen una forma de sociabilidad
doméstica mullida por la costumbre: un who is who que ayuda a incrementar ganancias o
mantener el poder: no estan orientados a innovar ni desarrollar, sino a hacer mas de lo mismo,
sin cambios, y a reunirse cada tanto para constatar que todo permanezca igual para el alivio y la
comodidad de todos. En eso consiste el crecimiento econdmico en Chile, por algo seguimos
produciendo lo mismo, viviendo de lo mismo, escarbando las mismas montafias, plantando
pinos, moliendo arboles y extinguiendo peces. La diferencia es que nunca antes habia existido
tanto dinero en juego como durante la transicion. Esa era la realidad en la que asumi6 Ricardo
Lagos, una que dificilmente podria haber cambiado por voluntad propia, era el material con el
que habia que trabajar y él lo hizo, a su modo, envolviendo esa realidad en un papel celofan
crujiente que cada tanto le gustaba exhibir. Prefirio adaptar las reglas no escritas de la élite
nacional a su favor y concentrarse en la parte medio llena del vaso, hacer de ese liquido el
combustible para que la prosperidad se extendiera al mayor nimero de chilenos posible en la
forma de programas sociales, de subvenciones para enfermedades especificas o de grandes
edificios de exhibicién cultural. Eso al menos se desprendia de sus declaraciones y discursos: no
se asusten, por favor, quiero lo mismo que ustedes, pero quiero que mas gente lo disfrute.

En 2003 el proyecto Cuadernos Bicentenario, creado por Ricardo Lagos en la perspectiva de
los doscientos afios de independencia, publico el libro titulado Cudnto y como cambiamos los
chilenos: balance de una década . La publicacion es un conjunto de estudios y reflexiones de
expertos —socidlogos, economistas, estadisticos— en torno a las transformaciones en la vida de los
chilenos durante el periodo trascurrido entre el censo de 1992 y el de 2002, una década en que la
poblacion chilena adulta logré una tasa de escolaridad que nunca antes tuvo. El prologo escrito
por el presidente Lagos es entusiasta. Destaca los avances materiales y en especial el acceso a la
educacion superior: “Hoy, casi el 80% de los estudiantes que cursa educacion superior son hijos
de padres que no alcanzaron ese nivel educativo”, anota. También sostiene que “las familias mas
pobres son las que mas se han beneficiado de este progreso”. La unica referencia sobre la



desigualdad aparece como una critica velada a los métodos de medicion de la distribucion de
ingreso:

“[...] se ha producido en los hechos un avance real en la mejoria de la distribucién de ingreso,
que no ha sido ain suficientemente captado por las metodologias que realizan mediciones
relativas a este tema. Sin duda queda mucho por hacer en esta materia de desigualdad de la
distribucion de ingreso nacional. Pero es claro también que los avances identificados han tenido

un fuerte impacto en la calidad de vida de las personas” & .

Es posible concluir de esta frase que al menos hasta 2003 la desigualdad era para el presidente
Lagos un asunto secundario frente al progreso material. Aun mas, que si los indicadores
aparecian dando sefiales de alarma, se debia a que las férmulas para capturar lo que sucedia
realmente estaban fallando. ¢ .o pensaba asi realmente o era una forma de no provocar alarma?

Lagos estaba orgulloso de lo alcanzado: de los centros culturales que inaugur6, de las
carreteras concesionadas, las autopistas, las centrales de energia, de su voz en los foros
internacionales, pero por sobre todo, del incremento en la cobertura de la educacion superior. Las
vacantes en pregrado aumentaron notoriamente desde 1990 gracias al aumento de las
instituciones privadas, las que por ley no podian lucrar, pero lo hacian. Muchas de ellas, tal vez
la mayoria, y algunas de las que tenian la mayor cantidad de alumnos del sistema. Universidades
que habian sobrepasado a las tradicionales en el nimero de estudiantes, utilizaban entonces un
artilugio legal para disimular el animo de lucro. Los controladores creaban dos sociedades: una
como negocio inmobiliario que le arrendaba a otra con fines educacionales, los inmuebles donde
funcionaba. El dinero hacia un corto viaje de simulacion. Era una férmula extendida de la que
todos quienes tuvieran alguna relacion con el rubro estaban al tanto, pero como eventualmente
tocar a una institucién significaba poner en peligro el sistema, nadie lo hacia. Para hacer tortillas
habia que quebrar huevos, debi6 ser la l6gica. En este caso la tortilla era lograr darle educacion
superior a una generacion nueva, criada en la esperanza de un futuro mejor, escuchando el
discurso de la educacion como un motor de movilidad social para lograr asi una mejor vida de la
que habian tenido sus padres. Ese motor de movilidad debia anclarse en un territorio que no
podia ser el de las universidades tradicionales pertenecientes al Consejo de Rectores, porque esas
universidades no tenian la capacidad de recibir a todos esos nuevos alumnos. Durante la
transicion, la cobertura universitaria en Chile saltdé del 5% al 30% de los estudiantes que
egresaban de educacién secundaria. En 1990 habia en Chile doscientos treinta mil alumnos en
educacion superior entre los dieciocho y los veinticuatro afios. En 2004 habia seiscientos mil,
pero hasta ese afio no existia un instrumento para medir la calidad de las instituciones —
universidades, institutos profesionales, centros de formacién técnica— ni de los programas que
impartian a sus alumnos, la gran mayoria de sectores medios y bajos que se matriculaban en
instituciones privadas. Esos estudiantes tampoco contaban con un sistema de financiamiento
especifico, como si existia para los alumnos de las universidades tradicionales a través del
crédito universitario. La presion era inmensa y cada vez lo seria mas. El gobierno de Lagos
disefi6 entonces un crédito con tasas de interés altisimas con resguardo para las instituciones
financieras, pero dejando al descampado a los estudiantes. Una solucién que no calcul6 el peso
que significaria para una generacién de estudiantes que a la larga comenzarian su vida laboral
endeudados. El sistema estall6 en 2011 durante el primer gobierno de Sebastian Pifiera con las
movilizaciones de universitarios, la mayoria de ellos estudiantes de establecimientos privados.

En una entrevista al diario La Segunda publicada el 5 de julio de ese afio Mariana Aylwin, una
de las ministras de Educacion del gobierno de Ricardo Lagos (fue reemplazada por Sergio Bitar),
explicé que la propuesta inicial habia sido crear un solo crédito —que abarcara instituciones



tradicionales y las que surgieron después de la reforma de 1981— pero que esa intencién “no tuvo
piso politico, ni siquiera para presentarlo ante el Congreso”. Es decir, habia intereses
involucrados. Agreg6 que lo 16gico hubiera sido un crédito con mayores subsidios del Estado.

“Este crédito —explic6 Mariana Aylwin— fue concebido en sus inicios para ayudar,
fundamentalmente, a sectores de la clase media. Sin embargo, el crédito en la practica se ha
copado con alumnos de quintiles mas pobres. Y las tasas de interés, a mi juicio, son muy altas”.

El problema, nuevamente, eran los pobres que hacian lo que el sistema les decia qué debian
hacer para progresar: acceder a la educacion superior endeudandose. Eso era lo que hacian, sin
embargo a la vuelta de los afios el mismo sistema les informaba que esa no era la manera, porque
ahora tendrian que pagar. Ademas, los mas pobres cometian otro error: accedian a instituciones y
carreras de poca o escasa calidad, porque el Estado no se encargaba de regular ni a las
instituciones ni los programas que impartian. Las universidades, institutos profesionales y
centros de formacién técnica ofrecian sus carreras lo mismo que una marca ofrece jabén, champu
o celulares. La inversion publicitaria era altisima, el negocio, redondo. Podian incluso abrir
matriculas para carreras sin campo laboral o sin profesores que las impartieran. Eran solo un
nombre en el inserto publicitario o en el anuncio del metro. Eso sucedi6: hubo carreras tan
importantes como medicina, que no eran mas que salas y oficinas en un edificio.

Los resultados del primer proyecto piloto de acreditacion universitaria recién aparecieron en
2004. Antes de ese periodo, la libertad para hacer dinero era mayor que la obligacioén de brindar
una educacion de buena calidad.

La manera en que el establishment traté de ordenar los excesos de un mercado de la educacién
orientado a captar clientes, fue desarrollando una cultura del ranking de calidad: medir,
mensurar, calibrar y ordenar de acuerdo a determinados indices comenz6 a formar parte de los
habitos de los postulantes y de sus familias, mas alld de la mera publicidad o del prestigio
heredado de una institucién. El Consejo Superior de Educacién creé un ranking de perspectivas
laborales y las universidades tradicionales adhirieron a rankings internacionales publicando sus
resultados, como una manera de captar alumnos y preservar prestigio. Habia un mercado de
instituciones y unos consumidores de los servicios prestados. Esta manera de presentar el sistema
eludia la regulacion estatal directa que controlara la posibilidad de abusos y dejaba que la
decision quedara en los estudiantes y sus familias, en el supuesto de que todos tenian las mismas
oportunidades de elegir y las mismas capacidades como para discernir lo que mas les convenia.
La realidad, sin embargo era otra. La educacion escolar se habia segmentado de un modo tan
preciso que desde el inicio era posible determinar quiénes accederian a la educacion superior de
mayor calidad y quiénes no. El mejor alumno de un liceo municipal nunca tendria las mismas
oportunidades que el peor de un colegio privado y era muy improbable que ambos llegaran a
compartir matricula en la misma universidad.

El cambio de la PAA a la PSU en 2003 no verificé un avance que acortara la brecha entre
alumnos de liceos municipales y colegios privados, solo la constatd. Cada afio las listas de los
puntajes mas altos en las pruebas estandarizadas estarian dominados por los mismos colegios y la
diferencia de promedios entre privados, de copago y municipales se mantendria estable.

Para cuando Ricardo Lagos cumplio su periodo, habia una generacién de estudiantes
secundarios nacidos en democracia, para quienes la dictadura era un recuerdo de sus padres y no
una experiencia propia. Ese grupo habia crecido escuchando la promesa del mejoramiento en la
educacion que alimentaba la figura del meritocrata; habia vivido las reformas curriculares y afio
a afio constatado que nada cambiaba cuando los egresados de los mismos colegios obtenian los
mejores puntajes de la PAA y PSU mientras la mayoria de los alumnos de liceos municipales



quedaba en el camino o debia conformarse con postular a instituciones de escaso prestigio a
carreras técnicas que establecian limites de ingreso muy precisos después del egreso. Esa fue la
generacion de estudiantes secundarios que en 2006 remeci6 el primer gobierno de Michelle
Bachelet y que luego volveria a protestar en 2011, cuando ya habian pasado por la educacion
superior. Las revueltas de 2006, conocida como la Revolucién Pingiiina, fueron la expresion de
una deuda que comenzaba en la escuela, se extendia hasta la universidad, continuaba en el
mundo laboral y finalizaba con las pensiones; el primer aviso de que la paciencia se estaba
agotando.

KRRk

En 2014 la Biblioteca Nacional lanz6 el primer libro de una nueva coleccién de su editorial.
Era una antologia que reunia la obra de mas de ochenta poetas chilenos vivos. En el programa
figuraba como encargado de presentar el libro el Ministro de Educacién, en ese minuto Joaquin
Eyzaguirre, sin embargo €l no llegé y en su reemplazo hablé la subsecretaria. La sala estaba
repleta. La subsecretaria ley6 un discurso sobre la manera en que el gobierno buscaba reformar el
sistema educacional, sin decir ni una palabra sobre la tradicion poética chilena, tema que
convocaba el encuentro. El discurso estaba perfectamente articulado para una campafa de
difusion, pero escucharlo en esas circunstancias resultaba incémodo: era una autoridad
explicandole a un grupo de escritores —la mayoria de ellos educados en liceos— lo que significaba
avanzar en la gratuidad universitaria. Pensé que solo a mi me estaba molestando lo que
escuchaba, hasta que en mi teléfono apareci6 el mensaje de un amigo que estaba en la misma
sala. Me escribio para comentarme el trance: “;Por qué habla de eso?”. Ese amigo era escritor,
profesor, hijo de profesores y exalumno de la educacion publica. Mi respuesta fue algo asi como
“Esto es absurdo”. Supuse que se trataba de un discurso tipo, una especie de resumen de uso
recurrente que, sin importar la audiencia, se repite una y otra vez en diferentes ceremonias, pero
que dicho en esas circunstancias revelaba un sintoma de la fractura sobre la que se estaba
construyendo la idea de una nueva reforma a la educacion: extirpada de toda tradiciéon cultural,
rendida a los expertos econdmicos y carente de todo sentido de la historia.

La subsecretaria parecia hablar sobre el podio de la economia. Desde alli era imposible zurcir
el ambito de los nimeros, las cifras y las declaraciones politicas, con el significado de que la
Biblioteca Nacional editara un libro como ese.

Parecia como si las autoridades sencillamente no pudieran dar cuenta de un paisaje cultural
que, por lo demas, estaba fuertemente vinculado a la escuela publica como una institucién
forjada durante el siglo xx , que habia sido fundamental en la construcciéon de un horizonte
comun a la cultura chilena. El discurso que escuché esa tarde parecia estar hecho para un grupo
de apoderados de algun colegio privado, el mundo al que pertenecia gran parte de los expertos a
cargo de la reforma, el lugar de origen del ministro de educacion, de la subsecretaria y también

de los lideres universitarios de las movilizaciones de 2011 2 . La experiencia de la escuela
publica era un asunto totalmente ajeno a los circulos de poder.

Desde que comenzo6 la llamada Revolucion de los Pingiliinos en 2006, los periodistas
escuchamos una y otra vez el relato de una crisis de la educacién publica que era descrita como
si se tratara de la agonia de un animal que se desangraba producto de las palizas que fue
recibiendo durante décadas. Un recuento de azotes y llagas que arrancaban en dictadura con la
reforma a las universidades de 1981, continuaba con la municipalizacién en 1986 y la ley
organica constitucional de ensefianza de 1990, y remataban en democracia con la sostenida
disminucién de alumnos matriculados en las escuelas publicas, gracias a las politicas de los



gobiernos de la Concertacion. Sobre lo que habia ocurrido antes de la dictadura, poco y nada.
Aquel era un tiempo sin testigos, una nebulosa que nadie queria explorar.

Durante las largas jornadas de tomas de 2006, la television mostraba imagenes de las escuelas
de comunas lejanas al centro de Santiago: salas de clase derruidas, bafios en estado miserable y
grupos de escolares —nifios y nifias— organizandose para enfrentar algo que los sobrepasaba a
través de la mensajeria de texto disponible en la época. Era el rastro mas material de la crisis.
Pero habia otro que no se podia grabar con una camara. Una herida invisible que atravesaba la
manera en que la poblacion percibia la educacion publica en su vida cotidiana, mas alla de los
grandes discursos politicos. ¢Y como era percibida? Del mismo modo en que se juzga lo
indeseable: liceo y escuela eran palabras que debian evitarse, que podian manchar un curriculum
y tensar una conversacion. Egresar de un liceo y lograr una carrera profesional era una rareza que
incluso merecia una nota en alguna seccion del diario, como algo inso6lito que ameritaba ser
registrado. Lo habitual era que quienes lograban cierta notoriedad ptblica, hablaran de su colegio
privado de origen con orgullo. Asi lo hizo un empresario en una revista cuando fue elegido
Sebastian Pifiera en 2010: nos recordé que era un exalumno del Verbo Divino quien entraba a La
Moneda, habia que enorgullecerse. En una columna de la escritora Diamela Eltit, ella mostraba la
otra cara cuando describia un incidente callejero sin mayor importancia de no ser por el insulto
que recibi6: un hombre joven la llam6 “rota de escuela municipal”.

La educacién publica habia alcanzado el rango de groseria, algo que se usa para ofender. Nadie
parecia querer hacerse cargo de este hecho. La Uinica manera de relacionarse con el desastre era
mostrar que habia dinero disponible para lograr que la educaciéon de copago fuera gratis y que los
mas pobres pudieran estudiar sin pagar la universidad. Tampoco habia mencion a las condiciones
de vida de los profesores, un gremio que en nuestra cultura esta llamado a “sacrificarse” y hacer
de su profesiéon una especie de apostolado angelical rendido a la abnegacion. Eso ha sido una
constante histérica.

El intelectual Luis Oyarzun describia en sus cartas a Gabriela Mistral y en su propio Diario i
ntimo las paupérrimas condiciones de los internados donde se educaban las futuras profesoras
normalistas en el sur de Chile a fines de la década del cuarenta. Oyarzin contaba que dormian en
galpones inhdspitos que apenas las protegian de la Iluvia. El mismo, en su rol de académico
universitario, pese a su fama de hombre brillante, de haber sido decano por tres periodos y
ejercer de vicerrector, vivio hasta su muerte en 1972 con la preocupacién constante sobre su
bienestar material y sobreponiéndose con mas ingenio que fondos a los desafios de hacer
docencia en un sistema que parecia en crisis permanente. Dos afios después de la muerte de
Oyarzun, el mundo en el que él habia vivido y educado a varias generaciones de profesores —en
las escuelas normales y en el Pedagdgico de la Universidad de Chile— comenzaba a desaparecer.
Las reformas impulsadas por la dictadura a partir de 1974 recortaron los ingresos de los
profesores y cambiaron dramaticamente sus condiciones de vida. El sacrificio, en lugar de
encontrar un alivio, se intensificé hasta hacerse crénico con el retorno a la democracia, cuando la
llamada “Deuda histérica”, se transform6 en un estandarte maltrecho que de tanto levantarse, se
fue destifiendo y deshilachando. El salario de los profesores en términos de poder adquisitivo
quedd congelado en el tiempo, sin embargo algo impide que esto nos resulte escandaloso: la
nocion de que para dedicarse a la ensefianza habia que estar preparado para el sacrificio. Algin
vinculo debe existir entre las condiciones de vida de los profesores y los paupérrimos avances en
educacion en nuestro pais durante la transicién y con los magros resultados en habilidades
lectoras y matematicas de los chilenos. También debe haber una conexién entre la pauperizacion
romantica de la profesion docente —el profesor es mas virtuoso mientras peor malvive, mientras



mas dificultades enfrenta— con el escaso interés en la investigaciéon y la desconfianza que nos
provoca como sociedad cualquier sefial de creatividad.

El lema con el que arrancé la reforma educacional propuesta por el segundo gobierno de
Michelle Bachelet fue econémico —fin al lucro, gratuidad universitaria— y asi se sostuvo hasta
decaer en energias; en gran medida ese lema no se profundizé ni ampli6é porque quienes tenian el
poder de hacer los cambios no contaban con las herramientas para elaborar una propuesta mas
densa que una glosa presupuestaria: la educacion publica no era parte de su historia. Pudo
haberlo sido para algunos —como en el caso de la presidenta Bachelet o Ricardo Lagos— que
solian recordar su paso por el Liceo 1 o el Instituto Nacional. Sin embargo, a la hora de educar a
sus hijos, eligieron colegios privados. La escuela publica quedaba circunscrita en su biografia a
un pasado nostalgico que se invocaba cada tanto, como quien muestra credenciales de calle que
servian para contentar al electorado.

En julio de 2014 entrevisté en La Moneda a Rodrigo Pefiailillo, mientras fue ministro del
Interior y antes de caer en desgracia por el financiamiento ilegal de la campafia presidencial.
Hasta ese momento, él encarnaba una especie de simbolo del politico que habia escalado gracias
al mérito. Pefailillo estudié en un liceo de Coronel y luego en una universidad publica de
provincia y ahora estaba instalado en el corazén del poder politico nacional. Sin embargo,
cuando le pregunté si su hija estudiaria en una escuela publica, no titubeo6: “Ella no... tal vez mis
nietos”, me dijo. El mismo afio durante el lanzamiento de un libro sobre ensefianza escolar
escrito por un grupo de expertos, Nicolas Eyzaguirre, el ministro de Educacién encargado de
poner en marcha la reforma, hizo algunas declaraciones que provocaron asombro. Asegur6 que
mas alla de la preocupacion por la educacion demostrada a través de las marchas, él no “sentia”
que el pais tuviera plena conciencia del tema.

Para ilustrar su punto dijo lo siguiente:

“Las familias son seducidas por ofertas de colegios ingleses que solo tienen el nombre en inglés y que por
diecisiete mil pesos le ofrecen al nifio que posiblemente el color promedio del pelo va a ser un poquito mas
claro [...]. Una cantidad enorme de supercherias que nada tienen que ver con la calidad de la educacién”.

Aunque luego se disculpo, la frase era desconcertante. Lo que habia dicho resultaba ofensivo
de un modo similar a los comentarios que afios mas tarde harian algunos ministros del gobierno
de Pifiera. Eyzaguirre hacia referencia en su discurso a un sistema —el del copago— instalado y
defendido por los gobiernos en los que él habia participado en altos cargos; no se trataba de un
capricho de las familias llevar a sus hijos a esos colegios con nombres pomposos; era lo que las
politicas publicas estaban impulsando. La broma de Eyzaguirre, ademas, estaba cargada de un
profundo desprecio de clase que aludia a elementos raciales —el color del pelo—, instalando el
tema en una zona peligrosa. Era el ministro de Educacion quien aparecia ejerciendo un tipo de
crueldad muy propia del privilegiado que frente a su incapacidad de entender un mundo que le
resulta ajeno, traduce los datos de la realidad a su propio alfabeto: esta gente elige colegio como
quien elige un champu que le promete ser rubio, esta gente no solo es ignorante, también es
arribista.

Cuando las familias matriculaban a sus hijos en esos colegios de los que él se burlaba, lo que
hacian era huir del despefiadero y el descrédito que prometia el mero hecho de estudiar en una
escuela con nimero. Las familias sencillamente atendian a las politicas gubernamentales que
desde la dictadura apuntaban a un solo mensaje: la educacion publica —como la salud publica,
como el transporte ptblico— es el foso en el que caen los pobres, aquellos que no son dignos de
respeto, los destinados al fracaso. Era un mensaje que se fundié rdpidamente con la tradicién de
jerarquias sociales heredadas de la colonia. Solo algunos —los de pelo mas claro, parafraseando a



Eyzagirre— habitarian en la tranquilidad de la cumbre o sus alrededores; a la gran mayoria lo que
le corresponderia hacer, seria imitar los modos, conductas y prejuicios de quienes tienen el poder
y evitar ser confundido con quienes vienen de mas abajo. Ese terreno escarpado como la
pendiente de un farellén, existia antes de la dictadura y de las politicas neoliberales. El Instituto
Nacional tuvo, durante las primeras décadas del siglo xx, jornadas diferenciadas para nifios de
familias de clase alta y el resto. No se topaban. Tal como en el apartheid sudafricano el mensaje
era el de un mismo pais, varios destinos segiin la clase de pertenencia. Algunos colegios
religiosos mantienen ese espiritu hasta hoy con colegios diferenciados segin el barrio, que se
llaman igual, pertenecen a la misma congregacion, pero hay una version real y una adaptada.

En ese sentido, la municipalizacion y el copago no crearon la segregacion, solo la agudizaron y
le dieron una nueva forma provocando un colapso de la educacion publica que, conforme
avanzaba el siglo xx , habia contribuido a crear esa estrecha franja demografica llamada clase
media chilena, la tradicional anterior a la irrupcion del consumo. La escuela y el liceo le abrieron
camino a muchos, pero habia diferencias siderales que la escuela no podia suplir cuando la
desnutricion infantil superaba el 30% y los nifios se morian de tifus.

El gran logro del proyecto educacional de la dictadura fue alejar a la antigua clase media y los
segmentos medios surgidos durante la transicién, de las escuelas y liceos, fundir el pavor por el
desprecio social —ser considerados parte del pueblo llano— que caracteriza a esos sectores, con la
oferta de un nuevo sistema que los separaria de los pobres y les prometeria un acceso mayor a la
universidad. Ese proyecto fue alegremente fortalecido por la democracia.

A partir de la Revolucién de los Pingiiinos surgi6 entre los politicos ansiosos por expresarle al
electorado su sensibilidad, un conjunto de metaforas sobre la educacion que evocarian una y otra
vez a la idea de una competencia deportiva. Comenzaron a hablar con frecuencia de “emparejar
la cancha” y de ponerle o sacarle los patines a los estudiantes en una retorica que pone el acento
en individuos aislados que deben ver a los otros como rivales frente a los que hay que sacar
ventaja. Todo el sistema parece volcado a esa idea de competencia que solo algunos pueden
cumplir de manera exitosa. Matricular a un nifio en un colegio es una carrera de obstaculos, en
donde los padres y los hijos son puestos a prueba en su forma de vida, ingresos y creencias. El
ideal de educacion publica, en tanto, quedd restringido a los llamados “liceos emblematicos”, un
pufiado de instituciones de Santiago que reciben un porcentaje minusculo del total de los
estudiantes chilenos, pero que aun asi acapara mayor preocupacion de los medios y los politicos
que todo el conjunto de las escuelas y liceos del pais. En el concepto de “liceo emblematico” se
concentra un entramado de ideas sobre la educacion publica que ha sido utilizado como un
talisman de poderes sobrenaturales que impide pensar mas alla de las cifras y montos de dinero.
La principal virtud que se ostenta es la capacidad de seleccionar, de separar los alumnos con los
atributos requeridos de aquellos destinados al fracaso ;Qué se hace con el resto? No importa.
Quedan lejos, fuera de la vista de los que se salvaron, juntando rabia en las poblaciones
periféricas. El mensaje oficial nos indica que la tGnica manera de lograr respeto es mantener
asociado el prestigio al ambito de lo exclusivo y excluyente. La escuela publica ya no mas como
lugar de encuentro, debate y convivencia, sino un estado de alerta individual, que obliga a
reconcentrarse en la necesidad de escalar en direccion a una cima estrecha, poblada por el éxito
de unos pocos, un triunfo que descansa en el fracaso de la mayoria.



2
La disciplina de los cuerpos

En 2001 Silvio Caiozzi, el reconocido cineasta, presentd6 un breve trabajo audiovisual
patrocinado por el ministerio de relaciones exteriores. El corto se llamaba Chile, un encuentro
cercano , duraba nueve minutos y habia sido encargado para dar a conocer a nuestro pais en el
exterior. Aquella producciéon mostraba paisajes, alternados por la opinion de extranjeros —
visitantes y residentes— sobre Chile. Las frases de los turistas entusiastas eran recogidas,
aparentemente, al azar en el edificio del nuevo aeropuerto que ain no cumplia una década de
funcionamiento. Era un orgullo mostrar un terminal luminoso, de disefio contemporaneo, con
niveles de embarque y arribo diferenciados, mangas que evitaban transitar por la pista y todas
esas dependencias habituales en los grandes aeropuertos, pero que el antiguo terminal no tenia.
Los extranjeros que habian sido entrevistados al pasar, como se suele hacer en esas encuestas
callejeras, mencionaban el desierto, la Isla de Pascua, los lagos del sur, la montafia, la economia
y los carabineros como aspectos que les parecian dignos de recomendar. Cada opinién era
ilustrada con vistas aéreas de acantilados, bosques, montafias y algunas tomas del flamante barrio
apodado Sanhattan. Cuando vi por primera vez ese cortometraje quedé con una sensacion
extrafia, algo faltaba, una ausencia que apenas se vislumbraba, un vacio sigiloso que parecia
hacer sefias desde el fondo. Finalmente cai en cuenta: en aquella pieza de promocion faltaban los
habitantes del pais, faltaban los chilenos. No habia rostros, ni declaraciones, ni obras, ni
historias. No habia cuerpos. Era como si en aquel cortometraje hubiera quedado establecido de
manera tacita que los chilenos no éramos capaces de hablar por nosotros mismos, ni seducir a
potenciales visitantes, como si nuestro testimonio no tuviera suficiente valor y debiéramos
recurrir a un apoderado en condiciones de representarnos. Chile parecia ser un conjunto de
elementos de categorias dispares; paisajes asombrosos, mariscos deliciosos, una economia
pujante, un pufiado de indices de Hacienda y algunas postales despobladas. Ese cortometraje me
parecio un curioso artefacto cultural que resumia en forma nitida el tono de una época, la de los
primeros afios de la transicion: un entusiasmo organizado sobre discursos inhabitdos por gente
comun, sin los rostros de la calle, ni su lenguaje, sostenido por los nimeros y avalados por
especialistas extranjeros. De hecho, el envio chileno a la Exposicion Universal de Sevilla en
1992 habia estado reconcentrado en imagenes iconicas sin vida como un iceberg derritiéndose,
fotos de la cordillera o de marraquetas. El pueblo, sus costumbres, habitos, eran reducidos a
estanterias de supermercado de las que se cogian productos.

¢Donde estaban los chilenos? ;Como eran? ¢Qué los hacia disfrutar? Nada de eso aparecia en
la promocién del pais como destino turistico, porque era algo que ni siquiera internamente
reconociamos como un aspecto valioso. Para el exterior, Chile era oficialmente solo un paisaje.
En los medios de comunicacion locales, en tanto, la representacion de los chilenos habia pasado
de la imagen del concursante de los antiguos programas de television —personas que iban con la
ilusion de un premio— a la de un individuo con animo de evadirse de su cansancio del modo mas
tosco posible.

La televisién de la época se hizo cargo de las preguntas sobre cémo éramos y lo que nos
interesaba, montando sobre todo representaciones de los chilenos y chilenas a través de los



programas de entretencion que explotaban la conversacion trivial hasta el limite de la vulgaridad.
No habia mas medida que el sentido comun, el gorgoreo cémodo, inasible en su ligereza y
banalidad. La impostacién de lo comun y corriente, de la informalidad sin rumbo que aparenta
sencillez como hilo conductor de una conversacion que se resbalaba sobre si misma, como un
mufieco torpe que no se cansa de dar tropezones. Charlas interrumpidas por el ritmo de moda que
sonaba en un bucle infinito. Todavia recuerdo el estribillo de una cancién sobre la mayonesa que
repetian una y otra vez de la mafiana a la noche como si de ella dependiera estar vivo. Una
escena escalofriante de ese empefio de representacién de lo simple como sinénimo de desprolijo
y torpe la protagoniz6 el animador Kike Morandé —icono de la época— entrevistando a la actriz
francesa Catherine Deneuve en 1995 en un programa de Canal 13. El conductor sostuvo un
didlogo imposible que dejé en evidencia la fragilidad ética y estética de la industria de la
television local. No habia preguntas, sino balbuceos sin objetivo claro, o mas bien, un intento de
entretener a fuerza del chispazo de efecto. La actriz lucia desesperadamente incémoda.

Alguien habia decidido que los conductores de television debian encarnar los intereses y
preocupaciones de una audiencia media imaginada; hombres y mujeres que llegaban a sus
hogares a descansar y, por lo tanto, necesitaba ver y escuchar sobre asuntos acordes con sus
requerimientos: conversaciones sin sentido, cotilleos sobre la vida de personajes de farandula,
chistes picaros y personalidades expuestas a entrevistas elaboradas con la delicadeza de un
ataque de tos convulsiva. En ese universo, la audiencia, el publico, quedaba dividido en
categorias socioecondmicas muy claras: ABC1, C2, C3 y D, es decir los segmentos que la
publicidad establecia para organizar sus audiencias. Estas etiquetas parecian cobrar vida propia
cada vez que alguien las invocaba, no habia necesidad de detalles, era lo mismo que una tabla
periddica que resume en un par de letras las caracteristicas y propiedades de un elemento: esto es
para gente ABC1; ellos tienen gustos de C3; esta es una casa tipica de C2.

Fue este el esquema de sintesis extrema el que impulsé el ascenso del concepto informal de
“gallada” para referirse a las personas de ingresos medios y bajos —C2, C3 y D-, a sus
requerimientos y necesidades. Era la contraparte familiar del estereotipo de la sefiora Juanita
creada por el presidente Lagos, o mas directamente, eran sus familiares, sus hijos y nietos; la
nuera que pasaba el tiempo en el mall y los sobrinos que iban los viernes a bailar salsa a
Bellavista o los bares de calle Suecia. La television ganaba muchisimo dinero gracias a los que
conformaban el difuso espectro llamado “la gallada”. También lo dilapidaba sin calcular que a la
vuelta de las décadas, “la gallada” los abandonaria por las redes sociales, YouTube y Netflix. La
gallada reemplazaria la television por sus smartphones y los avisadores huirian tras ellos.

Los encargados de los medios de comunicacion —ejecutivos, directores de television,
productores, periodistas— utilizaban el concepto “gallada” con tal desparpajo en charlas y
entrevistas que pronto paso al discurso del operador politico y del diputado con ansias de
sintonia popular ;Coémo se suponia que era eso llamado “gallada”? A juzgar por los registros
disponibles, era una criatura ramplona, machista, conservadora, con muy poca curiosidad por
conocer cosas nuevas, satisfecha de si misma, autoritaria y al mismo tiempo temerosa. La gallada
no era considerada pacata por una razon simple: le gustaban el sexo, los chistes de doble sentido
o derechamente la exhibicion del cuerpo femenino en disposicion erdtica en series, peliculas,
portadas y conversaciones. La gallada veia la teleserie brasilefia Pantanal (1992) esperando el
momento en que el personaje protagonico se lanzara al agua semidesnuda, aguardando el
microsegundo en que algo mas o menos parecido apareciera en Sucupira (1996), cuando una de
las protagonistas se zambullia en el mar durante la noche. Eso era interpretado como un signo
transgresor porque iba en contra de los discursos morales y religiosos, aunque en realidad no



fuera mas que el reverso de una misma manera del pensar la sexualidad: como una actividad
semiclandestina relacionada directamente con la exhibicién de un cuerpo femenino desnudo que
provoca la excitacion masculina. En ese sentido, la gallada era la audiencia ideal del “café con
piernas”, ese espacio original y unico que tuvo su auge durante los primeros afios del siglo xxi .
La logica del “café con piernas” es un esquema nitido de la conducta conservadora, falsamente
moderna y de profunda simulacién que tenia la gallada ideal, una conducta que necesita una
excusa para saciar un deseo que no se reconoce explicitamente y se disfraza de otra cosa. Un
gesto que no se concreta, un rodeo intrincado para excitarse fantaseando una cépula, que en el
mejor de los casos, ocurriria en los bafios de servicio. Una barra de café atendida por mujeres
vestidas como coristas de un espectaculo de revista de esos que en Santiago ya no existian. Ellas
de un lado, los clientes del otro con una tacita de café como excusa. Un coqueteo mutuo y la
espera de que en algin momento ocurriera el mitico “minuto feliz”, cuando las meseras se
despojaban de sus corpifios para el deleite de los parroquianos.

Esa masculinidad propia de la gallada —su poder, sus alcances— qued6 a la intemperie cuando
en enero de 2000, en la esquina de Moneda con Bandera, en un sitio eriazo fue instalado el
proyecto de arte Nautilus: una casa transparente en la que viviria una estudiante de teatro durante
dos meses (ese era el plan original), haciendo la rutina diaria sin muros que protegieran su
intimidad. Desde el primer dia, decenas de hombres rodearon el lugar para fisgonear el momento
en el que se duchaba. El proyecto de arte se transformé en noticia nacional por la desnudez del
cuerpo de la joven que luego seria acosada en la calle por varones que llegaban de madrugada a
espiarla. Surgidé un debate aparentemente en torno a qué tan artistica era la propuesta, aunque en
el fondo todo el revuelo se reconcentraba en los minutos en que la actriz contratada se bafiaba. El
foco de la inquietud era el cuerpo de una mujer desnuda bajo la ducha, no la reacciéon que
provocaba eso alrededor. Este punto quedé claro cuando en menos de una semana fue
reemplazada por un hombre; la mujer no soporté el acoso. Con el cambio de morador la alarma
desaparecio. Nadie se interesé en espiar el cuerpo del nuevo habitante de la casa de vidrio.
Tampoco interes6 armar debates sobre los limites del arte.

El concepto de “gallada” consistia en exaltar una manera de ver las cosas que debia ser
aceptada sin criticas, porque era la costumbre de una mayoria fantasmal, una mentalidad
asociada al concepto de “pueblo” y, por lo tanto, superior a cualquier reparo desde la izquierda o
censura desde la derecha. Habia que darle lo que queria, es decir, programas con modelos que
debian tolerar las bromas sobre su cuerpo, las portadas del The Clinic en las que se ridiculizaba a
politicos varones con caricaturas que los representaban como travestidos o sodomizados por sus
rivales, o los discursos politicos con promesas tan concretas como una playa en la ribera del
Mapocho.

La gallada —esa audiencia ideal que se confundi6 con la nocién de pueblo y de ciudadano
promedio— era un adolescente ansioso de pensamiento concreto cuya vida fuera del trabajo era
concebida como un largo recreo de colegio de varones en donde o se jugaba al fiitbol o se
buscaba una victima a quien humillar para entretenerse hasta que sonara el timbre que anunciaba
la proxima clase. Esa era la representacion que tenian en mente ejecutivos de television y
politicos de la manera en que se conducian los chilenos y las chilenas. Sobre ella se elaboraba
una programacion semanal de los canales de television que tenian el poder de llegar a todos los
hogares como ningln otro medio podia hacerlo. La gallada era una mascota mafiosa y glotona,
que consumia bailes de moda, personajes ridiculos y chimuchina de ocasién, pero también era
una criatura que buscaba verse a si misma en las pantallas de un medio en el que rara vez
aparecia como protagonista.



La television y la publicidad renegaban de presentar a la gallada tal como era, porque no se
ajustaba al ensuefio blanco de rasgos europeos que la misma gallada juzgaba apropiado ver. Los
“rostros”, otra categoria relacionada con la television surgida en la época, rara vez podian ser
morenos o lucir rasgos indigenas. La norma se repetia en los periodistas ancla, los protagonistas
de teleserie, los conductores de matinales y de programas nocturnos. La gallada era morena, pero
sus embajadores en pantalla no podian serlo.

La teleserie mas exitosa de la primera década del siglo fue Amores de mercado emitida por
TVN en 2001. La produccién recreaba en clave comica la vida en el ambiente de los locatarios
del mercado central. La trama partia con la confusion de dos hermanos gemelos separados al
nacer. Uno era rico, el otro era pobre. Una especie de reinterpretacion de El principe y el
mendigo , en donde el actor protagonico, por supuesto, debia lucir mas como el cliché del
aristocrata inglés que como la realidad de un mesero chileno de restoran popular. En la ficcion
televisiva los morenos eran usualmente relegados a personajes secundarios o comicos, como Los
Venegas (1989-2011) una produccién barata destinada al mediodia, un horario inofensivo. Los
protagonicos debian ser blancos, sobre todo en el caso de las mujeres, tal como los llamados
“rostros publicitarios”, personalidades que representaban una marca y que en ocasiones tenian
poco que ver con el tipo fisico de la mayoria de sus compradores. La posibilidad de un personaje
indigena en una teleserie era aun mas extrema, porque sencillamente no existian para la
television, y cuando aparecian, eran encarnados por un actor o actriz que simulaba serlo. De
hecho, el personaje de Millaray, la joven mapuche de la teleserie Los Capo (2005), fue
interpretada por una actriz que tenia tanto de mapuche como Sofia Loren de sueca.

Segun el criterio de quienes hacian television, a la gallada no le gustaba mirarse al espejo. Esto
lo confirmé Alberto Gesswein, el productor ejecutivo de la serie Los ochenta (2008-2014), en
una entrevista a La Tercera . Gesswein conté las dificultades que habia encontrado entre los
ejecutivos de Canal 13 para llevar a cabo la idea de una produccion sobre una familia de clase
media durante la dictadura. A los ejecutivos no les parecia atractivo, porque al publico no le iba a
interesar una historia que involucrara la politica. Pero ademas habia otro asunto sobre el que
Gesswein enfatizo: los rasgos fisicos del elenco no eran del gusto de los directivos.

“En un principio me decian, ‘pero son todos muy morenos’. [...] este proyecto se hizo de forma
peculiar. Lamento decirlo, pero es verdad: gracias a que el canal estaba en crisis, y que no habia
nadie preocupado en ese minuto, el proyecto fue lo que fue. Porque si no, hubiese sido

intervenido por muchas razones, entre otras porque el casting era muy moreno” 1 ,

Los ochenta fue un hito: por primera vez la television abierta recogia la historia de una familia
de clase media como eje del relato; por primera vez también se recreaba lo que habia significado
para la mayoria de los chilenos los afios de dictadura en la television abierta, las tensiones
domeésticas y los pequefios miedos de una época venenosa cuyo recuerdo habiamos decidido
mantener a resguardo.
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La manera mas obvia de interpretar el interés masivo que provoco la convocatoria del artista
norteamericano Spencer Tunick para participar en su proyecto Nude Adrift (2002), era que los
chilenos —o mas bien los santiaguinos— querian cortar con las amarras morales anudadas por los
sectores conservadores de la Iglesia cat6lica durante la transicion. Habia razones para pensarlo
asi. El gran destape a la espafiola que muchos estaban esperando con el retorno democratico fue
frustrado por una agenda religiosa avasalladora, que estableci6 un férreo control sobre los
cuerpos de los chilenos (especialmente de las chilenas) durante los primeros afios de la transicion



y restringio la idea de “valores éticos” al ambito de la sexualidad y la reproduccién. En 1991 el
arzobispo Carlos Oviedo Cavada —muerto en 1998 y denunciado por abuso sexual y violacion en
2019- publicé el documento pastoral titulado Moral, juventud y sociedad permisiva ; el objetivo
final del texto era dar un golpe en la mesa, frenar programas gubernamentales de educacién
sexual y moderar las politicas del nuevo Servicio Nacional de la Mujer, cuya subsecretaria se
declaraba feminista, una palabra que en esa época era considerada peligrosa. El documento del
episcopado sembraba la alarma sobre “el libertinaje sexual” y el “hedonismo malsano” que
acechaban a la sociedad. Poco tiempo mas tarde, en 1992, hubo un intento gubernamental por
difundir una serie de avisos televisivos como parte de la campafia de prevencion del Sida. En los
avisos se recomendaba el uso del preservativo. Canal 13, entonces la sefial de mayor audiencia y
dependiente de la Universidad Catoélica, y Megavisién, un canal cuyo duefio era un reconocido
millonario catélico conservador, rechazaron ponerlos en pantalla. La negativa se extenderia en
los afos sucesivos. No solo las campafias de difusion masiva para frenar la epidemia fueron
rechazadas por las organizaciones mas conservadoras, también los programas de educacion
sexual organizados para las salas de clases fueron ferozmente criticados. En 1996 el gobierno
puso en marcha las Jornadas de Conversacion sobre Afectividad y Sexualidad, conocidas como
Jocas. Expertos en salud se reunian con adolescentes de liceos y escuelas y les entregaban
informacion sobre sexualidad, reproduccién y enfermedades de transmisién sexual. La prensa de
la época difundi6 la iniciativa en un reportaje escrito en el estilo de una denuncia. La nota
publicada en EI Mercurio en septiembre de 1996, estaba ilustrada con una foto de dos nifios —que
no formaban parte de los adolescentes incluidos en las jornadas— mostrando paquetes de
preservativos. El reportaje anunciaba que ahora los jovenes sabian como se usaban los condones.
El escandalo estall6. Hernan Larrain, senador de la UDI, exigi6 la inmediata paralizacion de las
Jocas y el obispo Jorge Medina recomed6 a los padres que no permitieran que sus hijos
participaran de las jornadas de educacion sexual. En adelante, cualquier esfuerzo por elaborar
programas de prevencion masiva debia moverse sobre un campo minado, esquivando entregar
informacion clara sobre las maneras de tranmision del VIH y las formas de prevencion. Cada
campafia era un riesgo para los especialistas a cargo; usar la palabra “condén” significaba
exponerse a ser sefialado como responsable de algo parecido a un crimen. No habia que hablar de
sexo, ni de genitales, ni de los efectos de ciertas conductas relacionadas con el placer, sino solo
de amor y castidad. Esa linea se mantuvo por inercia y la consecuencia de largo fue el descontrol
de la transmisién del VIH y de las enfermedades de transmisién sexual en la poblacion

adolescente 1! .

Existian, por lo tanto, razones para interpretar una performance con desnudos, como la que
suponia el proyecto de Tunick, como algo parecido a una respuesta a la arremetida conservadora.
El cuerpo desnudo era, para parte importante de la élite conservadora local, una incitacion al
desenfreno sexual. Sin embargo, el entusiasmo para participar en la fotografia de Spencer Tunick
fue mucho mas que una protesta o una manifestacién en contra de algo especifico; puede ser
interpretado como una especie de acto voluntario y masivo para marcar presencia, la manera en
la que miles de personas decian: esto somos, asi nos vemos.

Los chilenos y chilenas, la mayoria menores de treinta afios, que rara vez aparecian en los
medios de comunicacion, cuyos deseos y formas de mirar el mundo tampoco eran representados
por los politicos en el parlamento, ni sus reivindicaciones atendidas por los partidos politicos,
acudieron en masa la madrugada del domingo 30 de junio de 2002 a posar desnudos frente a la
camara de un artista desbordado por la situacion. Tunick habia llegado al pais como parte de un
seminario de arte contemporaneo junto con otros artistas pero, a la larga, su visita y su nombre



cobraron un peso y un valor propio que opacé el objetivo original. Nude Adrift era un proyecto
que no tenia como meta romper records de asistencia ni hacer fotografias de desnudos masivos
como provocacion, pero esa fue la lectura que se le dio en Chile, una especie de competencia,
una manera de figurar en un ranking inexistente. Durante la semana anterior a la fecha la
expectacion crecio. La plataforma de inscripcién en internet recibi6 miles de solicitudes.

Junto a una compafiera periodista que cubria artes visuales para el suplemento cultural en el
que trabajaba, decidimos que irfamos a ver qué resultaba de todo eso y nos acreditamos como
reporteros. Al menos a mi me parecia descabellado que alguien quisiera desnudarse una
madrugada de invierno en el Parque Forestal a vista y paciencia de extrafios; tal cosa me parecia
improbable. Estaba muy equivocado.

Llegué alrdededor de las cuatro de la mafiana al barrio Bellas Artes. Las calles estaban cerradas
con vallas y un piquete de carabineros vigilaba a grupos evangélicos que con pancartas
recriminaban a los jovenes que llenaban los calles solos o en grupo.

La mayor parte de los participantes venian de los bares y discoteques de la zona. Ahi entendi
que para muchos, la foto seria el remate de una noche de fiesta.

La zona reservada para los periodistas estaba en el extremo norte del barrio, sobre el puente
Loreto, con vista hacia el museo de Bellas Artes, el espacio en donde originalmente debian
reunirse los convocados. Desde ahi podiamos ver el enjambre de personas que llegaba desde el
sur y desde el barrio Bellavista; eran demasiados para el area dispuesta para posar. En un costado
del Museo de Arte Contemporaneo habia una zona cercada para que la gente dejara su ropa, pero
fue desbordada por la concurrencia; con el paso de los minutos las ramas de los arboles aledafios
fueron usados como colgadores de guardarropia. Los organizadores se paseaban con un gesto
que iba de la preocupacion al desconcierto. En un minuto debieron cambiar de planes y ordenar
que la gente se reuniera a lo largo de la Avenida José Maria Caro, la calle que cruza en paralelo
el Parque Forestal. Eran cuadras de personas desnudas esperando al artista.

La convocatoria para la foto de Spencer Tunick reunié cerca de cuatro mil personas que se
desnudaron en la intemperie, a vista y paciencia de la prensa y los extrafios. Hombres y mujeres,
la mayoria jovenes y algunos ancianos, saltando, riendo, cantando como hacen los nifios
pequefios cuando los bafian sus padres. La desnudez como una fiesta. Cuerpos comunes y
corrientes, la inmensa mayoria sin evidencia de ejercicio fisico a cuestas, la piel palida, morena,
amarilla, tersa en algunos, fofa en muchos otros. La musculatura escasa, la grasa abundante, las
proporciones dispares. Algunos se abrazaban entre si, otros se trepaban a los arboles, jugaban a
correr sobre el pavimento para entrar en calor, gritaban y ondeaban banderas chilenas. No era ni
lejanamente una situacion erética, tampoco la disposicién que uno esperaria para una accion de
arte, sino algo cémico, como una travesura infantil a ratos entrafiable. A la distancia se
escuchaban los gritos de los evangélicos que amenazaban con la furia divina. Spencer Tunick —
montado en una escalera de tijera— miraba confundido el paisaje de cuerpos desnudos que se
extendia en perspectiva hacia el oriente como un rebafio inquieto y alegre. Eran los cuerpos de
los chilenos. La algarabia desatada no era el animo habitual entre los modelos de su proyecto en
otras partes del mundo que, por lo general, eran grupos pequefios y silenciosos de personas que
acudian para colaborar porque estaban interesados en el arte contemporaneo, o estaban
vinculados a alguna escena artistica que seguia las instrucciones de Tunick sin expresar mayores
emociones, él sacaba las fotos y ya esta. Asi habia ocurrido en Buenos Aires, la tltima ciudad
que visité antes de llegar a Chile. En Santiago, en cambio, el artista se encontré con un talante
desbordado y nervioso y una atencion mediatica insolita.

A diferencia de las imagenes habituales de su obra, en donde los cuerpos yacen sencillamente



sobre la superficie elegida, los asistentes querian cobrar protagonismo, miraban a la camara del
mismo modo en que se posa para un retrato familiar. Aqui estamos, esto somos, parecian estar
diciendo. Los cuerpos y rostros habitualmente barridos bajo la alfombra buscaban su espacio. La
expectacion nacional provocada por la fotografia de Tunick fue tan grande que opacé la final del
Mundial de Futbol de Corea—Japon que se disputaba a la misma hora y obligd al presidente
Lagos a hacer una declaraciéon que describio la escena artistica de una multitud desnuda como
“un acto que habla bien de Chile”.
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Entre 1995 y 2005 hubo un giro y aceleracién en la forma en que las personas mas jovenes se
relacionaban con los medios de comunicaciéon masivos, sobre todo con la televisién. Lo que
esperaban de esos medios ya no seria mismo que las generaciones anteriores, porque las
tecnologias cambiaron y las maneras de compartir informaciéon y contenidos tomarian rutas
distintas a las habituales. La televisién, y en menor medida la radio, comenzarian a ser
desplazadas por la pantalla del computador, de uso personal, como aparato de conexion con el
exterior. El declive de los programas juveniles de television orientados a transmitir videos
musicales fue un fenémeno internacional que comenzo6 a acentuarse con el avance de la banda
ancha que permitia acceder a través de internet no solo a texto, sino también a sonido y video.

El sintoma mas notorio ocurrio efectivamente con los programas juveniles, que perdieron el
sentido original que habian tenido desde los ochenta, transmitiendo videos musicales,
promocionando bandas y solistas y comentando las nuevas tendencias de consumo cultural
adolescente. El lugar en donde esos contenidos se obtenian ya no serian los medios masivos
clasicos —el rol que cumplia MTV o los suplementos juveniles como Zona de Contacto de El
Mercurio — sino internet y la posibilidad de tener contacto directo, sin intermediarios, con
adolescentes de diferentes lugares de la ciudad, del pais o del mundo. En internet habria mucho
mas sobre animé japonés, indie europeo, pop coreano y electronica inglesa que en afios de
suscripciones a revistas extranjeras y suplementos nacionales en papel. Para un pais
geograficamente aislado del resto del mundo, en donde obtener informacién de lo que sucedia
fuera en materia de cultura popular habia sido siempre un asunto dificultoso, una especie de
trafico informal del que se encargaban unos cuantos excursionistas privilegiados que iban y
venian de Buenos Aires, Miami, Nueva York o Londres, este cambio signific6 una brecha
generacional a la que muy pocos prestaron atencion. El sintoma callejero mas visible de la
transformacion fueron los grupos de adolescentes que abrazaban un estilo hibrido conocido como
“pokemones”, un nombre asociado a una serie de animé, con una estética visual andrégina en la
que se adivinaba influencia gética, pero cuyos gustos musicales —que podian ir desde el hip hop
al pop latino— se distanciaban de la musica anglo que tradicionalmente escuchaba esa tribu
urbana. Los pokemones se reunian en zonas céntricas de Santiago y sus comunas de origen
estaban en los suburbios de clase trabajadora. Tenian, ademas de los puntos de encuentro
geograficos —Eurocentro, el Parque Balmaceda, el Parque Uruguay, el caracol de Nueva de
Lyon-, sitios virtuales, Fotolog y Myspace, que usaban como vitrina de sus cuerpos, sus gustos y
pasatiempos. Eran la primera tribu chilena surgida en la era del internet.

Los pokemones ademds vivian una sexualidad muy diferente a la tradicionalmente
representada en los medios de comunicacién masiva y a contramano de los discursos oficiales
impuestos durante la transicion. Incluso el New York Times consigné este aspecto en un articulo
publicado en 2008 que fue titulado como “El despertar sexual de Chile”:

“Chile, considerado uno de los paises mas tradicionales en sudamérica, esta chocando de frente



contra esa reputacion con sus precoces adolescentes. La juventud chilena esta viviendo un

periodo de exploracion sexual que, aseguran académicos y funcionarios gubernamentales, no se

parece a nada a lo que el pais haya presenciado antes” 2

Los adolescentes descritos en el New York Times eran pokemones que se reunian a “poncear”,
es decir, a besarse y acariciarse alternativamente con distintas parejas durante una misma fiesta.
Se establecia una nueva distancia entre aquello que el establishment pensaba que estaba pasando
en el pais, lo que ellos querian ver y lo que realmente ocurria. Las circunstancias materiales y
tecnoldgicas parecian superficiales o irrelevantes, pero involucraban algo mas profundo, una
grieta que se extenderia a través de las décadas en cuanto los teléfonos se hicieran portables,
individuales, incorporaran internet, sistemas de mensajeria y aplicaciones de contactos
personales, rompiendo los limites de la habitacion adolescente. En la television local eso tuvo un
efecto progresivo: el antiguo formato de ranking de videos, imitado de MTV y el programa
britanico Top of the pops , desaparecié. Sdbado taquilla fue cancelado y los clasicos como Extra
j 6venes debieron ser reformulados.

La programacién cambi6 sus contenidos, los orient6 hacia el auge de la exhibicion de la
intimidad con distintos formatos de reality shows —documentales, concursos de talentos,
competencias fisicas— y la explotacién de la vida privada de personajes de farandula. En ese
transito aparecio Mekano (1997) en Megavision, uno de los canales que se habia negado a
transmitir las campafias de gobierno de prevencioén del Sida y condenado las Jocas. En su
primera temporada, Mekano no se diferenciaba de los antiguos programas juveniles, pero fue
mutando hasta dar con una férmula que tuvo un rotundo éxito. El nuevo formato tenia un
conductor que estaba en permanente dialogo con un grupo de jévenes con cuerpos de gimnasio
que alternadamente bailaban, hablaban sobre sus conflictos y sus romances. El desembarco de
los grupos de baile brasilefios de axé , un estilo musical de norte de Brasil, consolid6 la
propuesta, provocando un fenoémeno nacional. Los bailarines de axé —su aspecto, sus
movimientos, su perpetua alegria— parecian ser todo lo que los chilenos no éramos. Eran el
reverso del aspecto habitual de los pokemones, pero coincidian con ellos en la apelacién a la
sexualidad y el erotismo adolescente como una constante.

Cada uno de los personajes que formaban parte de Mekano , incluidos los bailarines de axé , se
convertiria en un personaje, con seguidores y detractores. Era el primer brote de una industria de
la fardndula que dominaria la entretencion durante varios lustros en la programacion local,
inundando desde los matinales hasta los programas nocturnos. Incluso la prensa escrita debid
adaptarse para capturar la atencion de esta nueva audiencia.

Las estrellas del pop envasadas en videos musicales fueron desplazadas por un nuevo tipo de
celebridad cuya fuente de fama no era necesariamente el cultivo de un talento artistico
especifico. El atractivo consistia simplemente en sus personalidades, los rumores en torno a sus
relaciones romanticas, los rasgos de caracter de cada uno y el atractivo fisico involucrado.
Mekano y luego Yingo fueron un semillero de estrellas menores creadas para satisfacer a la
version adolescente de esa audiencia ideal llamada comunmente “gallada”, difundiendo los
valores en circulaciéon —éxito, dinero, fiesta— y explotando la propia intimidad como un producto
de consumo masivo que los medios estaban dispuestos a pagar.

La idea de “team” como conjunto de personajes de cuerpos trabajados que estaban
permanentemente dispuestos al baile y a responder preguntas absurdas o indiscretas, cobrd
popularidad y fue apareciendo un circuito de programas que le dio voz a un coro que vivia en un
universo paralelo: eran famosos porque aparecian en televisién y aparecian en televisién porque
eran famosos. No habia obra que mostrar. No eran actores ni actrices, ni musicos, ni cantantes, ni



atracciones de un show de variedades, ni de revistas. Tampoco eran aristocratas venidos a menos
—la cantera clasica de revistas como Hola y Cosas —, ni menos aun herederos de millonarios,
como Paris Hilton. Eran en su mayoria hijos de una clase media baja brumosa o extranjeros —
brasilefios, argentinos, espafioles— que llegaban a probar suerte premunidos de rostros europeos y
fisicos de competencia. Con los programas juveniles y luego los reality shows —Protagonistas de
la fama (2003)- naci6 una industria en torno a personalidades creadas para explotar su atractivo
y sus conflictos de pareja —reales y simulados—. En algunos casos, la factoria de la farandula
llegd incluso a instalar sus subproductos en la politica en la forma de candidatos de coccion
rapida, principalmente en partidos de derecha.

La fardndula fue la méxima expresiéon de una industria hecha de aire viciado, una burbuja
econdmica, un circuito de negocios y un fenémeno social. A través de las historias de estos
personajes, de la forma en que la prensa cubria sus conflictos, también se intuia un remezon en
las maneras de valorar las relaciones humanas y el consumo como promesa de estatus. La moral
que establecia en sus conflictos televisados tenia como eje la satisfaccion de la ambicién de
ascenso individual por sobre cualquier otra aspiracion. Nos instruia una y otra vez en la
importancia de ser frontal, decir las cosas tal y como se sentian en el momento, sin miramientos
ni concesiones. Si te gusta, bien, si no te gusta, pudrete; habia que desdefiar los falsos pudores y
mostrar lo que se tenia, lucirlo sin complejos. En ese universo no existia el espacio para la
derrota, pero si para la humillacién que solia ejercerse sobre los mas débiles, en especial si eran
mujeres.

La farandula no refutaba los roles de género tradicionales; bajo un barniz transgresor hervian
juicios conservadores que siempre se acomodaban al statu quo . Aplaudia el mérito, pero cobraba
caro el gesto, exponiendo a hombres y mujeres con escasa educacion a la burla ptblica por su
manera de hablar o por su forma de vida. Era una industria que exigia voluntad y ausencia de
escrupulos, pero por sobre todo ensalzaba un modelo de vida que subrayaba que lo importante no
era competir, sino ganar. Solo ganar.

Hasta ese mundo lleg6 Nicole Moreno. Primero a Mekano en 2006 como bailarina y luego en
2007 a SQP , el programa decano en el chismorreo profesional. Alli aprendi6 las claves y los
codigos de una industria en auge. Fue sacandose todo el partido posible para ser vista y
recordada, y cre6 a “Luli”, un personaje improbable, que hablaba con un cantito insufrible,
retardando las frases, luciendo el cuerpo bronceado de solarium, con la sonrisa estampada en la
cara como un mal habito que no se borra ni con las burlas que recibia en vivo y en directo, ni con
los conflictos de poca monta en los que se involucraba para poder tener la tinica meta posible:
mas pantalla, mas fama, mds dinero. Nicole Moreno se vistioé de Luli y construyé algo parecido a
una mufieca -rizos platinados, escote erotizado, oratoria comica— que muchos trataron como a
una pifata: con burlas y golpes que ella sabia aguantar y responder. Todo por un suefio.

Su lugar seria, en adelante, el de la invitada a programas de farandula en donde la materia
prima eran los conflictos de un circuito cerrado de estrellas de ocasién que se miran a si mismas
con el interés de la vecina sin vida propia. Nada como la desgracia ajena para relajarse.

Conoci a Nicole Moreno en marzo de 2016, cuando ya era famosa y le daba un nuevo aire a su
carrera; por alguna razon, la directora de la revista Paula pens6 que me interesaria entrevistarla.
Estaba en lo correcto. Moreno habia sido coronada Reina del Festival de Vifia de ese afo, el
maximo galardon posible en la carrera de una celebridad femenina nacional y en revista Paula
habian decidido llevarla en portada, una decision poco habitual, porque generalmente la imagen
de tapa estaba reservada para una modelo profesional o una mujer de la élite social. Titulé la nota
“Una criatura llamada Luli”, haciéndole un guifio al perfil sobre Marilyn Monroe escrito por



Truman Capote, una broma que algunos interpretaron como un gesto de condescendencia o de
burla con ella. No lo era. O mas bien era una ironia sobre nosotros. Sobre mi mismo, sobre ella y
el pais y la época en que nos habia tocado vivir. De cualquier modo, los lectores tenian cierta
razén en desconfiar de lo que un periodista pudiera escribir sobre Nicole Moreno, una persona
que habia sido ridiculizada constantemente por sus dichos, su vida, su origen: la hija de un
técnico textil y una duefia de casa que vivio su infancia en San Bernardo asistiendo al colegio del
barrio hasta que se embaraz6 de su primer novio. Tenia catorce afios y estaba enamorada, me
dijo. Para mantener al nifio dejo el colegio y buscé un empleo. Encontré uno como promotora en
distintos centros comerciales, pero ella siempre quiso mas, y eso significaba llegar a la television.
El relato de su vida tiene mucho en comun con el mundo descrito en los relatos del libro Qué
vergiienza (2015), de su coetanea la escritora Paulina Flores, en donde el origen social, la nocion
de lo femenino y los empleos precarios conviven con la importancia de la imagen.

Durante la entrevista, Nicole Moreno trat6 de hablar lo justo, una cautela poco habitual en ella.
Pese a mis esfuerzos, algo en mi la hacia sentir incomoda.

—:Como fueron tus primeros trabajos?— le pregunté después que me conté de su embarazo
adolescente.

“Mis primeros trabajos los recuerdo con felicidad. Eran trabajos de promotora...”.

Uso esa palabra, “promotora”, no dijo “modelo”, como solian presentarla.

—:De qué hacias promocion?

—Hacia promocidn de productos Unilever. Al desodorante Axe. Me instalaba en una cabina de
supermercado, uno que se llamaba San Francisco, que ahora es Tottus. También en el Lider de
Cantagallo, en el Jumbo de La Reina. También trabajaba para tarjetas de crédito, en Almacenes
Paris; ahi me iba increible, vendia seguros, todo eso. Eso lo hacia en el mall, en el Plaza Oeste,
captando clientes para tarjeta Paris. Me iba bien, era la que mas vendia seguros, la que mas
captaba clientes, la primera en llegar a las metas.

Nicole Moreno me conté todo eso con una sonrisa, estaba orgullosa del camino recorrido, de
recordar el nimero de la micro que tomaba para ir desde su casa a Plaza Oeste —la 104— y
también de poder mostrarme algunas fotos de sus vacaciones en Tailandia. Pero por sobre todo
saber con precision la marca del reloj y el anillo de cristales que llevaba ese dia: Michael Kors y
Swarovski.

—¢ Te gustaria que tu hijo estuviera en television?— le pregunté mientras miraba las fotos de sus
vacaciones. Su respuesta fue enfatica:

—No. No. No. Me muero. Para mi hijo quiero lo mejor. Lo mejor. Quiero que sea todo lo que
yo no fui.

Para cuando entrevisté a Nicole Moreno, el auge de la farandula iba en retirada. En 2017 seria
cancelado SQP y luego desparecerian de la programacion todos sus sucedaneos. La crisis del
género también alcanz6 a los programas juveniles. Las redes sociales y los smartphones
desangraron el negocio de las audiencias. Los avisadores huyeron de los medios tradicionales
buscando nuevas plataformas en donde encontrarse con los consumidores en forma directa.

En enero de 2019 lei que el hijo de Nicole Moreno fue detenido luego de un tiroteo y
formalizado por homicidio frustrado. El adolescente, menor de edad, fue internado durante tres
meses en un centro del Servicio Nacional de Menores como medida cautelar mientras la
investigacion terminaba. Cuando quedé libre para cumplir arresto domiciliario mientras la
investigacion continuaba, Nicole Moreno public6 una selfie en su cuenta Instagram —con mas de
un millén de seguidores— asegurando que era el dia mas feliz de su vida. Ya retirada de la
television, o mas bien sin un programa en donde continuar trabajando, Nicole Moreno habia



iniciado una carrera de fisicoculturista y de influencer , siguiendo al pie de la letra las sefiales del
mercado.
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La foto es de una revista Ercilla de 1962 y retrata a cinco nifios descalzos que visten con ropa
sucia y permanecen sentados en lo que debe ser la banca sin respaldo de una comisaria policial.
El grupo era conocido como la “banda de las manos chicas”, segtn indicaba el texto, y se
dedicaban a robar. El lider era apodado “el Capitan Pollito” y tenia diez afios. Era la época del
Mundial de Futbol y las autoridades habian puesto en marcha un plan para limpiar el centro de
Santiago, lo que incluia sacar a cientos de chiquillos de las calles y llevarlos a “hogares”
dispuestos para el caso, explica el historiador Jorge Rojas en su libro Historia de la infancia en
Chile republicano . ;Por qué habian llegado a vivir en la calle? ;Quiénes eran sus padres?
¢Desde cuando robaban?, eran preguntas que no tenian respuesta. Simplemente existian y era
necesario que ya no estuvieran mas a la vista de todos. El sentido comtn del momento se las
habia arreglado para hacer de esos nifios una categoria especial, folclérica, “pelusas”, una
palabra amable que evocaba mugre y desamparo, y al mismo tiempo un rodeo mental que ponia
la vida de nifios-mendigo en el ambito de lo pintoresco.

La noticia sobre la banda de las manos chicas es un ejemplo del modo en que nuestra relacion
con los nifios, nifias y adolescentes suele estar determinada por el origen social y la pobreza:
nifios que seguramente nacieron en la miseria, vivieron abusos y sobrevivieron delinquiendo, son
dispuestos mentalmente por aquello llamado “sentido comin” en una categoria especial,
apartada, la del “pelusa”, a la que es posible contemplar como no se haria con otros nacidos en
un ambiente diferente.

Desde los setenta era menos frecuente verlos vagando por las calles, durmiendo apifiados en el
invierno o corriendo descalzos tal y como los habia fotografiado Sergio Larrain en los cincuenta.
Para los noventa habian desaparecido del paisaje urbano habitual; la nueva marginalidad los
habia hecho invisibles, pero lo que no habia desaparecido eran las ideas asociadas a la pobreza.

En 1999 un grupo de padres de Alto Hospicio debié enfrentarse a esas ideas cuando sus hijas
desaparecieron sin dejar rastro. Cada vez que acudian a las autoridades policiales de la época
para rogarles que investigaran lo que habia ocurrido con sus hijas, en lugar de hacerlo, las
autoridades abrazaban la teoria de que las chicas habian huido de sus hogares para prostituirse en
Perti. Era lo natural. Si eran pobres, seguramente tenian problemas en sus familias y la manera en
que las adolescentes sin recursos resolvian esos conflictos era acudiendo al comercio sexual. Ese
parecia ser el razonamiento de Carabineros, una idea refrendada por las autoridades politicas.

Alto Hospicio habia sido un poblado pequefio, apenas un caserio, hasta que a mediados de los
noventa fueron llegando cada vez mas familias a levantar viviendas informales. Para cuando
comenzaron a extraviarse adolescentes, Alto Hospicio ya era un enorme asentamiento de miles
de personas que, a falta de techo en la vecina ciudad de Iquique, se tomaron los terrenos del
borde de la meseta que enfrenta la costa, a ochocientos metros de altura. Las casas hechizas
fueron esparciéndose sobre una pampa seca, bafiada por una luz despiadada, formando un
sarpullido de bordes irregulares sobre una costra polvorienta. La poblacién crecid, se multiplicé,
improvisando calles, sin conexion a una red de electricidad ni agua potable. Los vecinos tampoco
contaban con un sistema de transporte eficiente que los llevara y trajera de sus trabajos y
escuelas en Iquique. Como en gran parte de los suburbios y ciudades de provincia, dependian de
los colectivos informales para transportarse. Era el sistema que usaban con frecuencia las catorce
mujeres asesinadas por Julio Pérez Silva, “el psicopata de Alto Hospicio”. Pérez usaba su auto



como taxi clandestino, asi pudo recoger a las muchachas sin despertar sospechas, luego las
llevaba al desierto, las violaba, mataba y enterraba. Eso hizo hasta que en 2001 una de sus
victimas logré escapar. Gracias a ella, la tesis que manejaba Carabineros se derrumbo,
efectivamente habia un hombre que atacaba mujeres. Los padres de las muchachas desaparecidas
pudieron por fin desde ese momento conocer el destino de sus hijas.

Desde 1999 hasta 2001 las autoridades de gobierno habian respaldado la versién de la policia
que aseguraba tener indicios de que las muchachas habian escapado voluntariamente de sus casas
para ejercer el comercio sexual. Una indolencia similar a la que durante décadas mantuvieron los
gobiernos democraticos con el Servicio Nacional de Menores, en cuyos centros —la mayoria de
ellos externalizados a fundaciones privadas dependientes de instituciones catélicas— era habitual
que se cometieran abusos de todo tipo o que no se aclararan las razones de muerte de los
internos. Cuando se trata de nifios pobres a veces el péndulo se inclina por la alarma, otras por la
compasion, la mayor parte del tiempo permanece quieto en la zona de la indiferencia.

Sobre lo que ocurria en el Sename nos fuimos enterando a cuentagotas. Habia indicios, pero
también un entramado bien firme de intereses al que no le convenia una investigacién exhaustiva
que informara publicamente los resultados, pese a que el servicio aparecia de cuando en cuando
relacionado con las noticias de la crénica roja. En junio de 2002, por ejemplo, la policia detuvo a
Roberto Martinez, alias “el Tila”, luego de encontrar restos humanos cerca de un paso
ferroviario; eran los despojos del cuerpo de su pareja, una muchacha que como él, era adicta a la
pasta base. Martinez la habia asesinado, desmembrado y luego intentado calcinar. Cuando
cometio ese crimen, Roberto Martinez tenia veintiséis afios de edad, un nutrido prontuario de
asaltos y violaciones, un paso por la carcel y una biografia de pesadilla cuya tinica luz fue haber
sido elegido en algin momento, como ejemplo de rehabilitacién durante su paso por los centros
del Sename en los noventa. Incluso apareci6 destacado en un reportaje como parte de un
programa educativo en donde se hacia hincapié en sus habilidades artisticas. Martinez,
aseguraban quienes lo conocieron, se expresaba de manera diferente a los chicos de su condicion
y escribia bien, tanto asi que cuando estuvo preso esperando su condena por el asesinato de su
pareja, le llevaron una maquina de escribir electronica a su celda. Aproveché la oportunidad y
uso el cordon de la maquina para ahorcarse.

En marzo de 2006 una variacién de la historia de horror del Tila se destap6 luego que un perro
callejero recogiera un hueso humano arrojado en un basural de una poblaciéon de Puente Alto.
Era uno de los pies de Hans Pozo, un muchacho de veintiin afios que habia vivido
alternadamente en centros del Sename y en la calle. Pozo, abandonado por sus padres cuando era
nifio, habia estado preso por hurto, era drogadicto, padre soltero de una nifia y mantenia
relaciones sexuales con hombres adultos a cambio de dinero. Uno de esos hombres —un
comerciante casado, ciudadano ejemplar, dirigente vecinal y padre de familia— resultd ser el
asesino que luego de dispararle lo descuartiz6. Pozo lo habria estado chantajeando: si no le daba
dinero, el muchacho le contaria a la familia la relaciéon que mantenian. Las historias del Tila y de
Hans Pozo se cruzaban no solo en la pobreza y el abandono, sino también en la debilidad
institucional para detener la consecuencia casi automatica que significaba haber nacido en medio
de la miseria: el destino era crecer y morir en ella o acabar convertido en un criminal que va y
viene de la céarcel. En las biografias de ambos personajes habia también un nudo ciego de
clandestinidad y abusos fisicos que transcurria en una zona gris, entre los centros de atencién del
Sename y los circuitos callejeros asociados al narcotrafico y la explotacion sexual. La opinién
puiblica comenzaba a vislumbrar el verdadero universo que habitaban los pelusas de antafio, el de
la banda de “Los manos chicas” o las caletas de los nifios vagos del Mapocho, ese mundo



descrito con crudeza por Gomez Morel en su novela El r io , en donde las instituciones aparecian
como sombras amenazantes que habia que saber esquivar.

Recién en 2003 hubo una cifra oficial del nimero total de nifios, nifias y adolescentes que
sufrian explotacion sexual en el pais; segin un estudio del Sename eran cuatro mil en total, una
cifra cercana al total de alumnos del Instituto Nacional.

El mismo afio en que se dio a conocer esta cifra, estallé el caso Spiniak, una especie de folletin
criminal de degradacion humana en donde el Sename nuevamente aparecia nombrado. La
historia de Claudio Spiniak y su circulo de proxenetas y dealers de droga se instalaba en el
ambito de lo ominoso.

Durante los noventa —desde Caluga o menta hasta Taxi para tres pasando por Johnny cien
pesos — el cine local proyectd peliculas sobre una marginalidad acechada por la violencia que
surgia en los barrios pobres, retratando ese mundo pero sin llegar a calar en el terreno movedizo
y envenenado que se ocultaba tras la mas brutal de las miserias, esa que afectaba a los mas
joévenes y del que la opinién publica comenzo6 a tomar conciencia con dosis mensuales de casos
de drogadiccién, explotacion sexual y suicidios de adolescentes en centros destinados a su
proteccion. Finalmente, el biombo que habiamos dispuesto para evitar mirar de frente lo que
sucedia en el Sename se vino abajo en 2016, con la muerte de una nifia de once afios llamada
Lissette Villa en un centro de internacion de Pudahuel.

Segun la primera version de las autoridades del Sename, Lissette Villa habia muerto por una
especie de arritmia cardiaca provocada luego de haber ingerido farmacos para calmar sus
arranques desenfrenados de ansiedad. Una explicacion extrafia. Aun peor fue la declaracién de la
directora del Sename que cuando confirmé la muerte de la nifia dijo: “Esto es una oportunidad”.
Esa fue su respuesta a la pregunta de la reportera de CNN sobre las criticas de un grupo de
parlamentarios al funcionamiento del servicio que ella tenia cargo. La directora respondia
invitando a los representantes a conocer la institucién, a recorrer sus instalaciones y buscar
soluciones en conjunto. “Oportunidad”, repitio, y pensé en todas las palabras posibles que podian
reemplazar a esa en un momento en el que todos estaban lamentando una tragedia. La
funcionaria explic6é ademas que Lissette Villa aparentemente habia entrado en crisis porque
nadie de su familia la habia visitado el domingo. Mientras ella daba esas declaraciones, la madre
de la nifia esperaba que le entregaran el cadaver de su hija. La directora del servicio, en tanto, le
explicaba a los reporteros que la chica muerta “estaba en riesgo vital” en su casa y por esa razon
vivia internada desde los nueve afios en el centro Galvarino, donde el riesgo se transformé en
certeza.

“Hay gente con mas vocacién para adoptar perros y gatos, las personas pasaron a una tercera
categoria”, declar6 la misma directora del Sename, apuntandonos a todos por el nuevo fracaso de
un sistema que, de manera escandalosa, habia mostrado por afios su brutalidad. Un servicio que
en la practica funcionaba como un vertedero en donde van a dar solo los mas pobres, los bordes
indeseables de la poblacion que deben someterse a un régimen que les termina por clausurar todo
horizonte. Como en una linea de produccién en serie que arrancaba con la miseria, continuaba
con un tribunal de familia que enviaba nifios a centros del Sename como quien se lava las manos,
y acababa con la experiencia desoladora de muchachos que debian someterse a una institucion
precaria que termina por despojarlos de su privacidad, de autonomia y esperanza. En la salida de
esta linea de produccidn en serie, lo que se obtenia era mas miseria.

Con el correr de los dias, la versiéon inicial sobre la causa de muerte de Lissette Villa fue
desmentida por el Servicio Médico Legal: la nifia no murid por los efectos de las pastillas, sino
por “asfixia por sofocacion producto de compresién mecanica externa”. Sus cuidadoras la habian



inmovilizado en el suelo, una de ellas se subié encima de su espalda impidiéndole no solo
moverse; tampoco podia respirar. Los medios indagaron y mostraron que hubo un informe de
2013 —ignorado por las autoridades— que detallaba las espantosas condiciones de vida de los
nifios, nifias y adolescentes del Sename. El documento elaborado en colaboracién entre el poder
judicial y Unicef, estuvo a cargo de la jueza Ménica Jeldres. El llamado Informe Jeldres habia
advertido en 2013, es decir tres afios antes de la muerte de Lissette Villa, que habia seis mil
quinientos nifios y nifias en alto riesgo en el sistema residencial y describia el mas horrendo
cuadro respecto a la infancia bajo la tutela del Estado. Sin embargo, nadie hizo nada. Tras la
muerte de Lissete Villa surgié una pregunta: ;Cuantos nifios habian muerto en el Sename? La
respuesta tardo. Nadie parecia haber pensado nunca que era necesiario registrar el nimero de
decesos —como tampoco sus causas de forma detallada— y juntar esa informacién en un mismo
documento. Primero informaron que entre 2005 y 2016 habian registrado ciento ochenta y cinco
nifios, nifias y adolescentes muertos. Sin embargo, esas cifras quedaron en entredicho, eran
inexactas, debian ser muchos mas porque solo en los anuarios estadisticos institucionales que
cubrian entre 2010 y 2015 la cantidad de muertos ascendia a cuatrocientos setenta y siete.
Cuando ese error se hizo evidente fue anuniciada una contabilidad macabra que resulté en una
puesta en escena esperpéntica de desidia. Pasaron semanas y meses sin que las autoridades
pudieran establecer un numero claro de nifios muertos. Quedaba al desnudo que si el sistema
habia seguido funcionando del mismo modo durante tanto tiempo, a lo largo de distintos
gobiernos y a pesar de la evidencia cada vez mas abundante de maltratos y abusos de todo tipo,
era porque esa fabrica de miseria beneficiaba a alguien: a los partidos politicos que lograban
disponer de empleos para ofrecer a sus militantes y los encargados de las fundaciones privadas —
la mayoria en manos de la Iglesia catélica— que recibian el dinero publico para atender a los
nifos.

Sobre una cultura que habia hecho de los nifios pobres una figura folclérica y pintoresca, la
politica habia construido un sistema que externalizaba el cuidado de los internos a fundaciones
que ordefiaban recursos para mantener en pie una fachada llamada Sename. Habia gente que
siempre ganaba y otros cuya vida era una perpetua pérdida.

kKK

A veces era lastima o compasion, otras una furia arrebatadora.

Alan Pefia agoniz6 durante doce horas antes de morir en diciembre de 2016, pocos meses
después de la muerte de Lissette Villa. Pefia tenia trece afios, vivia en Temuco y desde junio
habia sido alejado de su familia por decision de un tribunal que lo habia destinado a un hogar del
Sename. El objetivo era protegerlo, porque tenia ciertos rasgos que hacian suponer que padecia
un trastorno de espectro autista que sus parientes no podian controlar. Permanecié poco tiempo
en el hogar del Sename, no le gust6 y se march6. Alan no se fugd, como sostenian los primeros
reportes, porque no era un recluso ni un delincuente juvenil: era un nifio pobre, con una familia
pobre, un muchacho que sencillamente no soport6 la vida que se le ofrecia en ese lugar.
Deambulé por las calles de Temuco vendiendo calendarios junto a un amigo que de vez en
cuando lo llevaba a pasar la noche a su casa. La desgracia sobrevino de repente. Un dia
desaparecio del barrio en donde solia merodear y aparecié muerto en un barranco. Luego se supo
que el muchacho pas6 las tltimas doce horas de su vida a merced de un pufiado de adultos que lo
maniataron, asfixiaron y golpearon hasta matarlo con algo contundente, algo que la policia dijo,
pudo ser un martillo. Entonces envolvieron su cuerpo en plastico y lo abandonaron.

Dias después la policia encontré el cadaver y a quienes, supuestamente, lo habrian acorralado



para torturarlo. En la prensa apareci6 la foto de un grupo de policias vestidos con overoles
blancos sacando un bulto —el cuerpo de Alan Pefia— en una camilla desde una mediagua.

Los captores del chico justificaron el ensafiamiento; el adolescente era el sospechoso de violar
a una nifia de cinco afios que vivia en la casa en donde solia alojarse cuando se escapaba del
Sename. La madre de la nifia sacé conclusiones y se las coment6 al marido. Después, la justicia
comprobd que la nifia nunca fue violada, pero Alan ya estaba muerto. ;Por qué llegaron a pensar
que eso habia ocurrido? ;Qué evidencias tenian? ;COmo resolvieron que Alan Pefia era un
violador? La unica razén, segun los reportes de la prensa, es que el muchacho desde nifio mostro
“conductas sexualizadas”, sin que existiera claridad de como o de quién las habia aprendido.

Para los verdugos de Alan no tenia sentido esperar una investigacion y resignarse a las
molestias de una justicia que tenia demasiada compasion con los delincuentes. Eso era lo que
repetian politicos y panelistas en los matinales de television y la prensa a diario. Nada mas
eficiente y veloz que las detenciones ciudadanas, nada mejor que el castigo espontaneo de la
turba furiosa, nada més efectivo que una paliza colectiva al maleante, hechos que estaban
sucediendo cada tanto y con amplia cobertura de la television.

Para los medios y en particular para la television, la delincuencia se habia transformado a partir
de la segunda mitad de la década del 2000 en un subgénero periodistico fronterizo con la
entretencion. Los noticieros dedicaban largos minutos a los asaltos del dia, destacaban los
nuevos métodos —alunizaje, portonazo— y las zonas de mayor incidencia. Las imagenes de las
camaras de vigilancia callejera incluso le dieron un tono, una estética, a los reportes que de vez
en cuando eran acompafados de las fotografias de los rostros de los delincuentes, una narracion
de suspenso y una musicalizacion trepidante. La programacion nocturna afiadia un guion de
espectacularidad al tema con programas sobre allanamientos policiales y analisis de los
movimientos corporales de extranjeros sospechosos de entrar a Chile con intenciones de residir,
pero sin la documentacién suficiente. Un programa los mostraba como si fueran culpables de
algo por anticipado.

Los politicos criticaban a los jueces por dejar a tanta gente libre y desenfundaban la imagen de
la puerta giratoria; los delincuentes entran y salen de la carcel, cuando deberian permanecer para
siempre ahi. Aunque las carceles estuvieran repletas y Chile exhibiera una de las tasas de
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Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet el debate sobre la delincuencia se
transformo en una competencia de politicos y parlamentarios que se disputaban el rol de voceros
de la paranoia, manoseando un tema complejo que debia abordarse con seriedad, hasta el punto
de reducirlo a un asunto que consistia en atrapar gente, castigarla y encerrarla. Ese animo
impulsé a que en 2016 fuera promulgado el “control preventivo de identidad”, que le daba aun
mas poder a Carabineros, una institucién que ya daba muestras de una profunda crisis interna. El
control de identidad conté con el apoyo de la mayoria de los parlamentarios a contrapelo de los
numerosos estudios que advertian que no servia como herramienta para la seguridad publica. El
proyecto unio legisladores de izquierda y derecha en la tarea de dar la imagen de que algo se
estaba haciendo para disminuir la delincuencia, mejorando de paso la popularidad del Congreso,
una institucion en franco desprestigio. El hecho de que la ley vulnerara las libertades civiles,
reforzando los prejuicios de clase y raciales de la policia, eran detalles de los que la mayoria del
establishment no se hacia cargo. El objetivo era mostrarse audaces e implacables. Quienes
apoyaron esta nueva version de la detencion por sospecha, no lo hacian con argumentos surgidos
desde la racionalidad de los informes de los expertos y las experiencias internacionales, porque
todo eso contradecia el objetivo. Preferian citar un refran que no se cansan de repetir cuando se



trata de suspender las libertades de aquellos que estan mas alla de su cuota de poder: “El que
nada hace, nada teme”. Sembraron de paso la idea de que quienes eran contrarios al proyecto
estaban defendiendo a los ladrones.

Asi fue como lograron instalar el control preventivo de identidad. A la vuelta de un afio, en
septiembre de 2017, un informe de la Fundacién Paz Ciudadana —una organizacion conservadora
vinculada a sectores de derecha— presentado en la comision de seguridad de la camara de
Diputados, demostraba que el control de identidad no resolvié su principal objetivo. El estudio
aseguraba que “los policias privilegian los controles preventivos por sobre los investigativos” y
que “los controles preventivos son menos efectivos para pesquisar 6rdenes de detencion
pendientes”. Afiadia también que “una de las razones que justificaba la implementacién de esta
norma era que podria ser util para poder pesquisar 6rdenes de detencion pendientes. Sin
embargo, cuando hacemos el analisis de los casos nos damos cuenta de que la norma nueva tiene
la mitad de efectividad que la norma antigua”. Era mas importante dar la sensacion de que se
estaba resolviendo un problema a través de una medida efectista, de corto plazo, con una retérica
tramposa, que hacerlo realmente. Es el modo en el que la mayoria de los parlamentarios habia
decidido enfrentar la profunda crisis de credibilidad que enfrentan como institucién: con sefiales
de artificio.

En las encuestas la delincuencia solo dejo de ser prioridad después del estallido de octubre de
2019. Antes de la crisis era la principal preocupacion de los chilenos y la alarma era tan intensa
que las detenciones ciudadanas que incluian golpizas publicas se hicieron habituales. La calle
queria tomar el toro por los cuernos. Los noticieros mostraban cuerpos maltrechos de carteristas
consumidos a patadas y la figura patética de un hombre desnudo, literalmente pegado a un poste
con cinta adhesiva luego de ser sorprendido robando. La policia aparecia solo para constatar los
hechos consumados. Los matinales de television, en lugar de educar sobre el debido proceso y
los derechos humanos, tomaban las imagenes como fuente de un cotilleo rabioso para debatir si
el delincuente se merecia o no ese trato.

En noviembre de 2016, el mismo mes en que Alan Pefia fue asesinado por haber cometido un
crimen que no existio, un empresario envié una carta a Ciper. Su nombre era Enrique Faundez,
duefio de una pequefia empresa grafica que identificaba con nombre y el rol tnico tributario. En
el texto, Faundez contaba que fue detenido por carabineros mientras estacionaba su auto en
Vitacura. Escucho6 un frenazo y vio a un hombre corriendo hacia él mientras le apuntaba con una
pistola. Enseguida llegaron mas autos y motos. Lo obligaron a él y a sus acompafantes —
trabajadores de su empresa— a salir del automévil que conducia, los hicieron tenderse en el
pavimento y les dijeron que eran los principales sospechosos de un asalto a un banco. Al parecer,
el modelo y el color del auto —un Toyota Yaris blanco como tantos miles en Chile— eran las
pistas claves para detenerlos, aunque el empresario afiadia otra: “Tenemos la piel morena y
rasgos que no caracterizan a la gente que habita el sector donde fuimos arrestados”.

En su relato, Faundez recordaba el momento en que, tendido en el piso, se percaté como los
transetintes se detenian a fotografiar la escena con sus smartphones . El y sus compafieros
trataban de explicarles a los carabineros que no eran ladrones, que estaban alli para entregarle un
trabajo a un cliente. Bastaba con revisar el auto para darse cuenta de que no tenian armas ni
botin. Lo que recibieron como respuesta fueron insultos. Entre las groserias, los detenidos
escucharon un grito desde la vereda: “i{Matenlos!”, decia alguien en tono imperioso a los
policias.

Fatundez y sus colaboradores fueron llevados a una comisaria en donde luego de buscar sus
antecedentes un funcionario uniformado les dijo, en tono de broma: “Estdn mas limpios que la



leche”.
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En diciembre de 2010 el incendio en la Carcel de San Miguel conmocion6 al pais. Murieron
ochenta y un reos atrapados por el fuego. Las condiciones en las que permanecian encerrados
eran bestiales, tanto asi que cundi6 la compasion cuando se conocieron los detalles de la
brutalidad con que se malvivia dentro del penal. El hacinamiento y la violencia en las carceles no
era un asunto nuevo, pero la notoriedad de la tragedia transform6 una realidad horripilante en
una especie de revelacion que nos llenaba de culpa y pesadumbre. Mas aun cuando la television
mostraba como los familiares de los internos pedian informacion a gendarmeria; era gente
modesta, con pocas herramientas para nadar en la burocracia durante una emergencia, personas
desesperadas. Repentinamente para la opinion publica las victimas no eran presos ni delincuentes
que mereceian estar encerrados, como solian sostener los panelistas de los matinales de
television, sino personas con madres, padres e hijos que habian tenido vidas durisimas. El caso
de Bastian Arriagada, un hombre de veintidés afios que estaba preso por vender peliculas piratas
y muri6é calcinado, se transformé en un simbolo de la injusticia del sistema. Arriagada no era
delincuente, era pobre, no pudo terminar la educacién media y trabajaba como vendedor

ambulante para sobrevivir 4 . Habia sido detenido en un par de ocasiones por ello, su nombre
entro en la burocracia penal que finalmente lo atrap6. Le dieron una pena de sesenta y un dias de
carcel.

La conmocién por el incendio, sin embargo, tenia como telén de fondo el creciente temor a la
delincuencia. La sensacion de inseguridad era permanente; los asaltos y robos, una realidad
concreta, y la explotacion del asunto como bandera politica del populismo penal un ejercicio
cotidiano. Por un lado, la conmiseracion frente a la muerte espantosa de ochenta reos, por el otro,
la necesidad de encerrar a todos los sospechosos posibles para vivir en paz.

¢Coémo era posible que convivieran esas dos pulsiones dentro de la opinion publica? Porque
ambas tenian algo en comun: el profundo sentimiento de injusticia y abuso con el que convivia la
mayor parte de los chilenos. Una sensacién que con el paso de las décadas se transformé en una
plastilina pegajosa, sin forma, que algunos supieron amasar a su favor condimentandola con el
miedo al pobre.

La gente con temor pide soluciones rapidas, no busca explicaciones ni quieren escuchar sobre
planes complejos, lo que buscan son ejecuciones de actos que la liberen rapidamente de su
ansiedad. El discurso se orientd exclusivamente a esa meta, sugiriendo, de paso, que el error lo
cometian los gobiernos y los jueces que parecian estar del lado de los delincuentes y no de los
ciudadanos honrados. Esa carnada servia para aliviar la ansiedad, y ahorraba entender el
fendmeno en su cuadro total, lo que significaba cambios politicos demasiado complejos para
resumirlos en un eslogan de campafa. Como efecto colateral, el Ministerio Publico y los
Tribunales se desprestigiaban cada vez mas y la ignorancia sobre el sistema de justicia cundia.

En 2006 conversé con un miembro de una pandilla neonazi para un reportaje sobre el asesinato
de un muchacho cometido por antifascitas en venganza por el homicidio cometido por un
neonazi. Una cadena de revanchas. El chico tenia unos veinticinco afios, trabajaba como guardia
en una discoteca y estudiaba una carrera técnica que esparaba terminar pronto para casarse. El y
los miembros del grupo al que pertenecia vivian en una comuna popular con serios problemas de
seguridad. Para enfrentar esos problemas hacian lo que llamaba “barridas nocturnas™, recorrian
las calles armados de bastones retractiles buscando inmigrantes peruanos, vagabundos, hombres
homosexuales y travestis. Los perseguian y golpeaban. “Son escoria”, repetia, y los culpaban de



los asaltos y el narcotrafico. Ese muchacho sentia que la injusticia era provocada por personas a
las que identificaba como “basura humana”, gente que tal vez podia tener problemas similares a
los suyos, pero a quienes él no juzgaba como iguales. Eran “casi” como ellos, y en ese “casi”
hundian su odio. En su forma de ver las cosas, él hacia justicia. Ese joven neonazi era la versién
mas extrema de una pulsion muy humana y generalizada que consiste en desquitarse o buscar
desahogo con lo que estd mas a mano para aliviarse de los agobios sufridos que tienen un origen
lejano, invisble, inalcanzable a su furia. Un ciclo sin fin, como una ardilla que corre en su jaula,
pensando que avanza hacia algun sitio. Para el joven neonazi no habia una relacion entre los
indices de delincuencia de su comuna y las politicas de vivienda que dispusieron cientos de miles
de personas en barrios sin fuentes de trabajo. Tampoco era un asunto que tuviera relacién con la
calidad de la educacién, ni con la expansion del narcotrafico en zonas en donde el Estado esta
totalmente ausente. La culpa de todo era de los inmigrantes, las travestis y los pobres aun mas
pobres que él.

Bajo determinadas condiciones de agobio, todos necesitamos creer que las soluciones a los
problemas que nos acechan son simples. Que la féormula que nos ayudara a escapar del peligro
depende de una voluntad de hierro que sera capaz de dar la orden que nadie mas ha dado —porque
no se atreven, porque son pusilanimes— y ponernos a salvo de los riesgos. Necesitamos creer que
hay una frontera nitida que nos separa del pozo en donde hierven todos los males —el habitat de
los delincuentes, el planeta de los criminales— y que para mantener la distancia solo hace falta un
contingente de hombres armados dispuestos a disparar. Hay gente que vota por escuchar esas
soluciones que llaman “de sentido comun”. Por oir hablar de muros que los protegeran de las
vidas abyectas o de guerras oficiales en contra de los maleantes.

Durante afios hubo una promocion constante de esa pulsion de buscar un alivio automatico que
solo dependia de los jueces que no hacian su trabajo. Politicos y medios de comunicacion
explotaron el miedo a la delincuencia para convocar a una audiencia ansiosa y proponer
soluciones rapidas, de “sentido comun”, que iban en contra de todos los estudios y consejos de
los especialistas en seguridad. Eso explica que en el estudio dado a conocer por la OCDE en
2018, la sensacion de seguridad que existia en Chile fuera levemente superior a la de México, un
pais cuyos indices de criminalidad son exponencialmente superiores a los locales. Solo un pais
azotado por el narcotrafico industrial y las desapariciones masivas tenia una poblacién mas
atemorizada que la nuestra por la inseguridad. La politica en Chile, en lugar de concentrarse en
las raices de la delincuencia, busco la lefia para hacer una hoguera conveniente para ganar
elecciones, sin pensar que, llegado el momento, ese miedo se podia transformar en rabia.

Hay ocasiones en que un grito, que parece justiciero y valiente, no es otra cosa que el anuncio
de que la barbarie esta demasiado cerca, rondandonos, como una bestia al acecho que acaba
dafiando a los mas débiles, a aquellos que nacen para vivir bajo sospecha. Ellos son solo los
primeros, luego la bestia ira por el resto.



3
Rafagas de injusticia, miedo y decepcion

Durante la primera década del retorno a la democracia, Chile era un ejemplo, un modelo, un
jaguar, un animal que trepaba y rugia. Todas estas imagenes nos sugerian que viviamos en un
gran campo de juego librando un campeonato perpetuo que no dejaba espacio para hablar de
nada mas que de ganar o perder. Ese espiritu empap6 los debates en torno al futuro. Los
discursos politicos de la autoridad indicaban que la idea misma de lo que éramos como pais
parecia levantarse nada mas que sobre el funcionamiento de la economia, una maquinaria que
debia mantenerse siempre a punto. A cargo de mantener andando ese motor habia un grupo de
personas, 0 mas bien de varones, que concentraban las grandes decisiones y que a través de
entrevistas y declaraciones a la prensa nos daban reportes periodicos sobre el camino recorrido y
el que quedaba por recorrer. En ocasiones esos expertos mantenian disputas publicas,
discrepancias que jamas llegaban a cuestionamientos de envergadura, sino a divergencias en
torno a interpretaciones de un mismo modelo, como exégetas de un tnico libro y una sola
verdad.

Un economista estadounidense usé un juego de palabras para definir nuestro pais aludiendo a
ese grupo de varones que se turnaba el timon que dirigia sus destinos: “Chile it’s not a country.
It’s a Country Club ”.

En 2010 el espiritu de la época fue coronado con el ingreso del pais a la Organizacion de
Cooperacién y Desarrollo Econémico. Era el primer pais sudamericano que se unia a lo que era
descrito por la prensa como “un club exclusivo” (una idea con la que estdbamos familiarizados)
de paises comprometidos con la democracia y la economia de mercado. Un foro creado por
paises ricos aceptaba a Chile en su mesa. Nos aseguraban a través de entrevistas y columnas de
opinion que el pais, o sea los chilenos y chilenas debiamos sentirnos halagados y satisfechos. Asi
fue como muchos dirigentes politicos lo estuvieron hasta que esa misma légica de indices y
rankings comenzé a aplicarse a aspectos mas amplios que el mero crecimiento y la
competitividad.

Mudarnos simbolicamente de barrio tuvo un costo: nuestra educacion y gran parte de nuestros
indices sociales eran menos que mediocres, o derechamente pésimos comparados con el resto de
los paises que formaban la OCDE. Cada tanto un informe nos reflejaba como el peor pais en algo
mas complejo y abstracto que una suma de dinero, aspectos que diferenciaban una sociedad
realmente desarrollada de una que lo Unico que tenia a su favor eran las cifras macroeconémicas
que indicaban crecimiento. Con los afios, la pertenencia a la OCDE fue dibujando una panorama
dificil de contemplar sin recurrir al humor negro para soportar la realidad. La frase “Pais OCDE”
se transform6 en muletilla de sarcasmo popular prefabricado cada vez que una noticia revelaba
una de nuestras multiples calamidades institucionales. No se trataba de indices y cifras emanadas
de la ONU ni de la Cepal —organizaciones que a la centroderecha le generan suspicacias y
considera poco mas que un refugio de burdcratas de izquierda—, sino de rankings elaborados por
un foro cuyo horizonte es la economia de mercado. Un ejemplo es el estudio que la OCDE
divulgo en junio de 2018 en donde se aseguraba que en Chile tomaba seis generaciones salir de
la pobreza. El equivalente a ciento ochenta afios. El encabezado del informe aseguraba que la



movilidad social “se estancé” durante los ultimos afios, eso significaba que en la cispide, los
mas ricos continuaban amasando patrimonio pero menos gente en la parte inferior de la pirdmide
social habia podido ascender. “Esto tiene graves consecuencias sociales, econémicas y politicas”,
advertia el informe. El mismo foro habia ubicado a nuestro pais al fondo de una tabla que
ordenaba la confianza de sus ciudadanos en la justicia. Chile superaba solamente a Ucrania, una
nacién que habia enfrentado durante los ultimos afios una crisis politica que incluy6 revueltas de
milicias nacionalistas, enfrentamientos armados y una guerra contra Rusia. Es decir, solo los
ciudadanos de un pais convulsionado por la violencia politica y que hace unos afios habia sido
invadida por una potencia mundial tenia peor opinién que los chilenos de su sistema judicial.
¢Cémo se explicaba esto?

La transicion comenz6 con una advertencia hecha por el propio presidente Aylwin, aquella que
nos anunciaba que los chilenos no debiamos esperar que todos los responsables de los crimenes
de la dictadura pagaran por los abusos cometidos, sino conformarnos con justicia en la medida de
lo posible. Esa frase, como ya mencioné antes, era una manera indirecta de aludir a que la
democracia estaba bajo una tutela amenazante, que existian ciertas condiciones impuestas por el
régimen de Pinochet y por sus seguidores para entregar el poder sin mayores contratiempos. El
ejercicio de enlace y el boinazo protagonizados por el Ejército le daban la razén a Aylwin. El
mensaje era que si la justicia avanzaba, como en los Pinocheques que ocultaban una trama
fraudulenta, algo podia pasar. Lo mejor para todos era no averiguar hasta donde podia llegar esa
amenaza: sabiamos de lo que eran capaces. Sobre las violaciones a los Derechos Humanos hubo,
por lo tanto, reconocimiento de los hechos en los Informes Rettig y Valech, y un cierto grado de
reparacion, pero también un manto de impunidad que se extendia hacia zonas insospechadas,
mas alla de las Fuerzas Armadas, un manto sostenido por la simulacion politica y el poder del
dinero.

La frase de Aylwin cobr6 nuevo sentido con el paso de los afios y la constatacion de que para
un sector de personas, las mas poderosas, la justicia no era mas que un percance que nunca tenia
consecuencias mayores a un mal rato. El contraste con la rudeza con la que se trataba a los mas
pobres era evidente. Siempre habia sido asi, era parte de nuestra historia como nacién. Lo que
marco una diferencia fue que los escandalos publicos en torno a las estafas y fraudes aparecian
cada vez mas como una conducta recurrente, que afectaban a personas modestas y que ni siquiera
habian sido disimuladas pese a que en el discurso no solo éramos una reptiblica y una
democracia, sino un pais OCDE con pasaje al pleno desarrollo. Eran robos que habian estado
ocurriendo durante afios, fuera de control y comandados por personas que jamas parecian estar
arrepentidas de lo cometido. Aun asi, era muy poco probable que pagaran con carcel, como si
ocurria frente a situaciones similares en Alemania, Estados Unidos o Corea del Sur.

La sucecion de abusos denunciados de todo tipo iba desde los cobros indebidos de servicios y
las alzas inexplicables de los planes de salud de las isapres (una suerte de robo hormiga
institucionalizado) hasta estafas a gran escala que afectaban a la poblacién de menores ingresos
como lo ocurrido con la multitienda La Polar (2010) y la Universidad del Mar (cerrada en 2012).
Los afectados eran justamente esos chilenos a los que durante afios la élite politica y econémica
se referia como “la gente”, “la gallada” o “la sefiora Juanita”. Politicos y tecnocratas se jactaban
de conocer sus gustos, inquietudes y aspiraciones, y no dudaban en pedir su voto, aunque cada
vez les fuera mas y mas esquivo. Los escandalos desnudaban la realidad, mostraban para qué
servian las instituciones, quiénes tenian proteccion del poder y quiénes no.

Los casos de colusion de precios de las farmacias (2008), de los pollos (2011) y del papel
higiénico (2014) dejaron en claro que la libre competencia era un decir en un mercado pequefio



controlado por un pufiado de empresas con intereses cruzados y ejecutivos inescrupulosos. Habia
en esos tres casos, como en el de La Polar, un ensafiamiento brutal con los sectores mas pobres,
para quienes la salud, la alimentacién y la higiene significan un porcentaje altisimo de sus
ingresos. Ellos eran finalmente los mdas perjudicados por practicas que incluyeron actos tan
ridiculos como ejecutivos arrojando computadores a un zanjén para ocultar evidencias.

En 2012 los habitantes del poblado de Freirina no soportaron mas los malos olores de una
enorme planta de faenamiento de chanchos y cortaron la carretera para llamar la atencion de las
autoridades. Fue la sefial mas potente en afios de una comunidad pequefia de provincia que se
levantaba frente a los abusos de una gran empresa que los mantenia viviendo en un ambiente
irrespirable. Parecia ser la uinica manera para que las autoridades les prestaran atencion, sobre
todo cuando estaban fuera de la regién Metropolitana. En adelante, y por distintas razones,
habria movilizaciones en Magallanes (2011) por las tarifas del gas en Aysén (2012) por el
abandono de las comunidades, y en Chiloé (2016) por las descargas de toneladas de desechos de
las salmoneras al mar. La primera respuesta del Estado en cada uno de esos casos fue enviar
Fuerzas Especiales de Carabineros a controlar a la poblacion. Intentar soluciones policiales a
crisis sociales complejas era casi un reflejo condicionado: todos los gobiernos desde la transicion
lo habian hecho en La Araucania para enfrentar el conflicto territorial entre las comunidades
mapuche y las empresas forestales; la misma férmula se habia ocupado en la poblacion La Legua
el 2005 para controlar el narcotrafico. Eran dos crisis muy distintas en su origen, a las que el
Estado habia aplicado la represion con la policia militarizada como remedio a comunidades
pauperizadas. A partir de 2018 el gobierno intentaria hacer lo mismo con las violentas protestas
al interior de los llamados liceos emblematicos, disfrazando el control policial bajo la etiqueta
del programa “Aula Segura”. Una estrategia que se fundaba en atavismos culturales de nuestra
propia forma de convivir.

El respeto a la figura del carabinero —y del uniformado en general- se sostenia en una cultura
que habia vinculado fuertemente la idea de orden a la nocién de obediencia a una autoridad
fuerte y amenazante. El orden publico no surgia de la necesidad de mantener la convivencia entre
iguales por el bien comtn, sino del temor a un eventual castigo propinado por una institucion
implacable, sobre todo con los mas pobres, con efectivos policiales que podian ser arbitrarios y
hasta despiadados, pero honestos e insobornables. En eso se fundaba el pacto social tacito entre
Carabineros y la ciudadania en general y por eso la figura del policia uniformado habia resistido
el desprestigio que significo su rol durante la dictadura. El nombre que suelo darle a ese
componente cultural es “el espiritu del retén”, es decir la necesidad del retén policial que, como
un faro custodio, tranquilice nuestra angustia frente al caos que supone su ausencia. El retén
como una animita oficial que salpica caminos, pueblos y ciudades, otorgandole caracter y unidad
a villorrios disimiles y expandiendo nuestra particular manera de comprender el orden y el temor
al pobre o al distinto.

Las encuestas demostraron altos niveles de confianza en Carabineros durante toda la transicion,
pese a los vaivenes politicos y épocas de manifestaciones. Es mas, en 2008 la policia militarizada
logré muestras publicas de apoyo después de la muerte del general director Alejandro Bernales
en un accidente aéreo en Panama. Bernales repentinamente fue levantado como un icono
institucional y fue despedido con manifestaciones callejeras, en parte gracias a una campafia
entusiasta de la television que lo apodé “el general del pueblo”. La confianza en la policia
militarizada sobrevivia incolume a pesar de la acumulacion de denuncias en su contra en la
Araucania —Bernales habia sido jefe de zona cuando un carabinero maté al joven mapuche Alex
Lemun de un disparo en 2002— y la violencia habitual desplegada durante las marchas de



protesta en 2006.

El espiritu del retén, ese pacto atavico, sin embargo comenz6 a fracturarse el verano de 2017,
después de que el general director de carabineros Bruno Villalobos, cité a una conferencia de
prensa para informar de un desfalco en Magallanes que involucraba a miembros de la institucion
y que alcanzaba los seiscientos millones de pesos. El fraude habia sido descubierto por la fiscalia
de la zona. Villalobos anuncié que le habia pedido el retiro —no los dio de baja— a nueve
oficiales. En un principio, el gesto del general de anunciar la investigacion fue interpretado como
una sefal de transparencia y franqueza, sin embargo, con el paso de los dias esa interpretacion
fue matizada por los antecedentes que iban surgiendo gracias a las investigaciones del Ministerio
Publico y la prensa que demostraban que el fraude era mayor, involucraba a decenas de
uniformados y se extendia a todo el pais; Magallanes habia sido la punta de una hebra que
conducia hacia una madeja enorme y enmarafiada. Un reportaje de Ciper publicado en linea poco
después del anuncio del general Villalobos, aseguraba que durante siete afios y de distintas
maneras, el equipo de investigacién periodistica habia dado a conocer indicios de fraudes en
Carabineros sin que nadie hiciera nada. La nota advertia que hubo mas de cuarenta alertas “que
nadie quiso escuchar”.

Por ese “nadie” habria que entender “los gobiernos de la época”, es decir, las primeras
administraciones de Bachelet y Pifiera, que seguramente podian alegar estar atados de manos,
porque gracias a la ley, el control civil sobre el dinero de Carabineros y las Fuerzas Armadas, en
general, es casi inexistente.

El monto del fraude y la cantidad de oficiales involucrados no par6 de crecer a medida que
transcurrian los dias; de los seiscientos millones iniciales anunciados en marzo, la cifra llegé a
los dos mil millones durante las primeras semanas de abril. Cada semana se incrementaba la
cantidad de dinero publico que se habia esfumado a vista y paciencia de un general cuyo cargo
anterior habia sido director de inteligencia de la institucion. El poder civil parecia no tener
control alguno sobre lo que estaba ocurriendo ni sobre las medidas internas que se tomaban
dentro de Carabineros para conocer el fondo de la trama. En abril de 2017 esa impresion se hizo
evidente cuando el general Villalobos interrumpi6 a Mario Fernandez, el ministro del Interior del
momento, durante una conferencia de prensa en La Moneda. Villalobos estaba molesto por las
informaciones publicadas en torno al desfalco y se dirigi6 a los reporteros con el rostro
encendido sin siquiera tomar en cuenta al secretario de Estado quien se hizo a un lado y le cedi6
la palabra. Villalobos levant6 el dedo indice —como lo podria haber hecho un inspector de
colegio cabreado por el mal comportamiento de los alumnos— y le advirtié a la prensa: “No
hagan un festin de la situacién que estamos viviendo”. El general hablaba como si el fraude fuera
un conflicto familiar en el que los extrafios —la opinion ptiblica— no tenian derecho a inmiscuirse.

Un afio mads tarde, la malversacion, llamada megafraude por los medios, rozaba los treinta mil
millones de pesos, con ciento treinta y cinco funcionarios imputados.

El prestigio de Carabineros habia comenzado a desmoronarse. En agosto de 2017 durante una
visita a la Araucania, quizas como una manera de frenar el derrumbe y reafirmar su gestion, el
general Villalobos anunci6 que se estaban afinando los detalles de una investigacion importante
en la zona, escenario frecuente de incendios a camiones y maquinaria de las forestales y de un
crimen horroroso como el incendio a la casa del matrimonio de Werner Luchsinger y Vivianne
Mckay, una pareja de ancianos que muri6 calcinada en enero de 2013, en las postrimerias del

primer gobierno de Sebastian Pifiera 2 .
Villalobos se referia a los resultados de la llamada Operacion Huracan, que semanas mas tarde
seria anunciada con gran despliegue por la prensa, con imagenes de allanamientos y la detencion



de nueve comuneros mapuches acusados de asociacion ilicita y terrorismo. Lo que sigui6 fue un
guion esperpéntico: el Ministerio Publico descubrié que las pruebas presentadas por la Unidad de
Inteligencia creada por Villalobos para investigar los atentados en la Araucania eran falsas. Los
mensajes de WhatsApp presentados con fanfarria en la televisiéon habian sido fabricados por
carabineros. Aun mas, Carabineros argumentaba que las pruebas habian sido capturadas gracias
al disefio de una aplicacion especial llamada Antorcha, creada por un asesor, un hombre llamado
Alex Smith, a quién llamaban “el profesor” y presentaban como a un genio, pero que a fin de
cuentas no era mas que un charlatan. Carabineros de Chile pasé de ser la institucion que lideraba
una investigacién compleja contra una organizacion terrorista, a ser un grupo investigado por
falsificar pruebas.

El dia que el Ministerio Publico ordeno allanar las oficinas de Inteligencia de Carabineros en la
Araucania, el general Gonzalo Blu, a cargo de la unidad, cit6 a una rueda de prensa en donde
defendi6 con voz firme la legitimidad del software espia creado por Smith y sembr6 dudas sobre
el trabajo del Ministerio Publico. Mientras Blu hablaba, un pufiado de vehiculos de Carabineros
impedia que la policia civil, la PDI, entrara a las dependencias de la unidad a cumplir la orden de
la fiscalia. Era un despliegue que facilmente podia ser interpretado como un acto de deliberacion
o sedicion, sin embargo el Ejecutivo no se pronuncio.

En sus declaraciones sucesivas, los generales Villalobos y Blu le aseguraban a la opinion
publica que sus palabras eran el reflejo de los hechos, que ellos hablaban con la verdad. Ambos
fueron respaldados por las autoridades civiles. Eran los tltimos meses del segundo gobierno de
Michelle Bachelet. En cuanto asumi6 el nuevo gobierno, el director general de Carabineros
Bruno Villalobos renunci6 o mas bien “le fue aceptada su renuncia”, porque al parecer nadie
podia removerlo a secas. Una situacion que nos recuerda que en nuestro pais cuando se pertenece
a determinadas instituciones o se llega a ciertos ambitos de poder, la gente no es despedida ni
destituida; por muy graves que sean los desatinos o derechamente los delitos que ocurran en una
institucién, quien la encabeza permanecera alli mirando el techo o indignandose cuando le piden
explicaciones. En nuestro orden politico y social, lo que ocurre en esos casos es que las personas
“dan pasos al costado”, como quien se desliza levemente fuera de encuadre o se evapora dejando
tras de si una estela de dudas que nadie esta dispuesto a aclarar.

Antes de dejar su cargo, el general Villalobos tuvo la delicadeza, eso si, de grabar una
despedida para su institucion y eventualmente para la opinién publica, desde un escritorio oficial
y con las banderas correspondientes de fondo. ;En qué sociedad moderna después de que la
institucion encargada del orden y la seguridad publica haya estado involucrada sucesivamente en
desfalcos, incluso robos de armas y falsificacién de pruebas durante una investigaciéon criminal,
el responsable de guiarla graba un video para recordarnos lo sacrificado de su trabajo?

Villalobos pidi6 perdén “por aquellas acciones que puedan haber expuesto la credibilidad de
Carabineros de Chile”. Asi de impreciso. Incluso la forma verbal fue tibia, al borde del modo
condicional que deja espacio a la duda de la existencia real de los hechos.

Mas que un director general de la policia uniformada que se hace cargo del desastre que dejaba
atras, parecia el discurso de quien no alcanza a darse cuenta de la gravedad de los hechos y
pretende aparecer duro como una manera de disfrazar la propia ineptitud. Para matizar su
discurso, el general advirti6 que en las redes sociales y los medios de comunicacién “se difunden
muchas veces de manera irresponsable informaciones falsas que manchan el honor de oficiales y
suboficiales, degradando nuestra credibilidad institucional”. Un intento de empate muy poco
elegante, mas aun después de que Ciper revelara que la unidad de Inteligencia de Temuco —la
misma de Alex Smith y las aplicaciones falsas— hacia segumiento y espiaba a periodistas de



distintos medios que habian denunciado actos de corrupcion en Carabineros. Tal y como se hacia
en dictadura.

En diciembre de 2018, meses después de su retiro, Bruno Villalobos fue imputado por el delito
de complice de aplicacion de tormentos con resultado de muerte en contra de Patricio Manzano,
un joven de veintiin afios, alumno de ingenieria de la Universidad de Chile durante la dictadura.
El caso se remontaba a 1985. El general Villalobos, en ese entonces de veinticinco afios, formaba
parte del equipo policial a cargo de la detencién de los estudiantes. En tanto el general Gonzalo
Blu fue imputado por la causa de la fallida Operaciéon Huracdn y en julio de 2019 entr6 en
prision preventiva, arriesgando mas de diez afios de carcel por los delitos de asociacion ilicita,
falsificaciéon de instrumento publico y obstruccion a la investigacion.

Antes de que la llamada operacién Huracén terminara desmoronarse, Alex Smith explicé
brevemente a los medios el proceso a través del cudl fue reclutado por la unidad de Carabineros
de la Araucania para ejercer labores de Inteligencia. La historia era simple: Smith habia sido
profesor de un joven uniformado en una universidad. Era un ramo menor que el alumno se tomé
muy en serio al punto de acercarsele, entablar conversacion y pedirle informacién extra. Era el
gesto bienintencionado de un estudiante que se interesa en una materia y busca un guia para
profundizar. La historia dio un giro cuando ese alumno recomend6 al profesor Smith a sus
superiores. Segun el dizque creador de la aplicacion espia —llamada “Antorcha”—, le bastaron un
par de conversaciones y algunos certificados de estudio —que la fiscalia descubri6 que eran
falsos— para encontrar un puesto y una tarea en la Unidad de Inteligencia Operativa
Especializada de Carabineros de La Araucania, creada por el general Villalobos y liderada por el
general Blu para combatir la violencia rural entre las regiones de Biobio y Los Rios.

Antes del relato de Smith, el mas desprevenido de los ciudadanos habria pensado que una
reparticion policial que lleva la palabra “Inteligencia” en su descripcién de tareas, tenia un
sistema de reclutamiento de expertos algo mas sofisticado que un trato de palabra o una mera
gauchada entre dos cercanos que se tienden la mano para salir de un apuro. En una época en la
que se exigen entrevistas psicolégicas hasta para apretar un timbre, resultaba insolito que una
persona con evidente tendencia a las descripciones fantasiosas de sus propias capacidades, pasara
el cedazo que deberia existir en estos asuntos. El rol de Alex Smith era el de un asesor que
cumpliria labores en una zona con una crisis profunda, una regién en donde se habian cometido
crimenes espantosos —como el asesinato de dos ancianos en un incendio intencional- y en donde
el Estado habia elegido durante toda la transicion democratica mantener el orden ejerciendo la
accion policial represiva. Esta formula, lejos de acabar con el conflicto, lo habia transformado en
una herida créonica que supuraba por todos sus bordes.

Si el desfalco habia puesto la atencién de la opinion publica sobre Carabineros, la Operacién
Huracén la concentré en el rol que la institucién cumplia en el conflicto mapuche. Las versiones
oficiales sobre el resultado de detenciones y allanamientos en comunidades mapuche, eran
apenas puestas en duda por el comtn de los chilenos que veia el conflicto en la Araucania como
un asunto lejano que no los involucraba.

Después del caso Huracan, el resultado de los operativos de la policia en la Araucania
provocarian mas y mas desconfianza. De un modo brutal, Huracan habia develado una férmula
de abusos y mentiras respaldada por el poder politico que resultaba intolerable. El asesinato de
Camilo Catrillanca, ocurrido el 14 de noviembre de 2018 y presentado por Carabineros como el
resultado de fuego cruzado, acab6 con los jirones de prestigio de esa policia.
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La lista de jovenes mapuche baleados por carabineros durante la democracia no es breve. Entre
los casos mas conocidos esta el de Brandon Hernandez Huentecol, por ejemplo, que recibio
ciento cuarenta perdigones mientras estaba en el suelo boca abajo. El sobrevivié. Otros no. A
Alex Lemin lo mataron cuando tenia diecisiete, a Matias Catrileo cuando tenia veintitrés, a
Jaime Mendoza Collio cuando tenia veinticuatro. Todos fueron asesinados en procedimientos
policiales semejantes a excursiones de guerra en tierras enemigas. Los primeros informes
entregados por Carabineros en cada uno de esas muertes carecian de detalles que concatenaran
un episodio con el siguiente de manera l6gica. Arrancaban con un conflicto determinado que era
sucedido por acciones y conductas policiales que escapan de toda racionalidad y proporcion; los
saltos de guion se matizaban en ocasiones con supuesto fuego cruzado sin pruebas concretas. El
unico punto nitido era la tragedia que cerraba el reporte: otro mapuche muerto. Lo que habia en
los extremos de esos informes policiales, entre el principio y el fin, era un pozo de dudas que
nadie parecia dispuesto a aclarar, ni siquiera la justicia. Si los mataron, algo habran hecho, es lo
que se le sugeria persistentemente a la opinion publica.

La misma pauta se repitié cuando la prensa inform6 que Camilo Catrillanca habia muerto en
noviembre de 2018. El relato era una nube difusa, carente de definiciones nitidas, incluso desde
la forma verbal que encabezaba la noticia replicada por los medios: un joven mapuche “falleci6”,
decian. Aquel giro diluia la accién, encogiéndola, cepillando las puntas, moldeando los bordes de
un acontecimiento dramatico y espinoso hasta convertirlo en la version amigable que sitiia toda
sospecha en la victima y retira al victimario de la escena. La bala —en un principio se sugirio que
solo fue una— sencillamente lleg6 hasta la cabeza de un hombre que conducia un tractor, porque
el destino asi lo quiso o porque tal vez se lo merecia. Quién sabe. No habia informacién pura y
dura, sino versiones que fueron surgiendo a cuentagotas; aparentemente habia sido un robo que
dio paso a una persecucion y acabd en fuego cruzado. Pero ninguno de esos elementos tenia
solucion de continuidad, sino cuadros aislados. La tnica certeza eran los personajes
involucrados: de un lado el llamado Comando Jungla de Carabineros, el mismo que fue
presentado a la prensa durante una ceremonia encabezada por el propio presidente Sebastian
Pifiera en junio de 2018; del otro, un joven de veinticuatro afios sobre un tractor acompafiado de
un muchacho de quince quien luego de presenciar los hechos —las balas, la sangre, la muerte de
Catrillanca— fue detenido por los policias. Horas mas tarde, un juez declar6 ilegal su detencion.
El tribunal establecié que no se acredit6 delito alguno de parte del muchacho, quien ademas
sufri6 maltratos de carabineros mientras estuvo bajo su custodia.

Luego de que la noticia de la muerte de Catrillanca se difundiera, hablé el intendente, habl6 el
ministro del Interior y habl6 el director general de Carabineros. Catrillanca pas6 de ser
sospechoso en la mafiana a simple victima de un incidente confuso sin responsables claros, en la
tarde. Paso de tener antecedentes penales a no tenerlos. Pasé de huir conduciendo un tractor a
estar simplemente ensefiandole a un adolescente las labores agricolas que lo ayudarian a
mantener a su familia. Ninguna de las declaraciones emanadas del gobierno rendia cuentas claras
de lo acontecido. Las unicas frases firmes que las autoridades pronunciaron no tenian que ver
con el compromiso con la justicia, tampoco con condolencias a la familia del joven asesinado,
sino con el férreo apoyo a Carabineros. Habia que creerles. Tal como lo habian ordenado una y
otra vez los gobiernos anteriores.

La ultima imagen de Camilo Catrillanca difundida a través de las redes sociales mostraba su
cuerpo sobre una camilla, rodeado de mujeres con atuendo mapuche que permanecian de pie con
gesto dolorido. En la foto se veia la cabeza del joven, cubierta de vendas y gasas tefiidas de
sangre. Ya nadie podia ver su cara, pero parafraseando los versos de Raul Zurita, su rostro



cubriria el horizonte y su muerte colmaria de luto rabioso a un pueblo entristecido por el maltrato
y la violencia.
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Pensabamos que las cosas funcionaban de una forma, pero estabamos equivocados. Hasta el
afio 2014, por ejemplo, la mayoria de los chilenos creiamos que habia un sistema legal y
medianamente transparente de financiamiento de las campafias politicas. No era asi y nos fuimos
enterando de la realidad por episodios. Como un efecto domind, la investigaciéon de un fraude
cometido por un funcionario corrupto del Servicio de Impuestos Internos llevo a la fiscalia hasta
una trama mayor, que salpicaba a conspicuos hombres de negocios y a politicos de la derecha
chilena; los detalles empezarian a conocerse publicamente en septiembre de 2014, con las
primeras pistas de los vinculos entre las empresas Penta y la UDI. El cuadro final no solo
mostraba a millonarios de derecha pagando honorarios por servicios inexistentes a politicos de su
sector, también mostraba que SQM, una empresa privatizada en dictadura y controlada por el
exyerno de Pinochet, financiaba a distinguidas personalidades de la Nueva Mayoria, y no solo
eso, sino también habia pagado gastos de la segunda campafia presidencial de Michelle Bachelet.
Grandes fortunas costeando carreras politicas a espaldas del escrutinio publico, defraudando
impuestos y extendiendo su poder hasta los despachos del Congreso y las oficinas de gobierno.
Como en un acto de magia fallido, la cortina se caia una y otra vez dejando a la vista el material
del que estaban hechos los dirigentes politicos que negaron frente a las camaras de television lo
que ya estaba probado. El mejor argumento que tendrian para defenderse en adelante era que
todos habian hecho lo mismo.

El caso SQM vy luego el caso Caval, destapado durante el verano de 2015, socavaron la
promesa de igualdad y del fin de los privilegios que prometia el segundo gobierno de Bachelet en
contraposicion a la meritocracia neoliberal; el terreno se hundia en el pantano de las boletas
truchas y el turbio negocio en el que estaba involucrado el propio hijo de la presidenta, que
trabajaba en el gobierno. Todo indicaba que Sebastian Davalos, el hijo mayor de Bachelet, no se
conducia como alguien que defendia ideas progresistas, sino mdas bien todo lo contrario: él y
Natalia Compagnon, su sefiora, habian montado una empresa de papel, sumandose a un proyecto
de especulacion inmobiliaria, relacionandose con pillos profesionales, adversarios politicos de la
presidenta, buscando trato preferencial para encontrar financiamiento y consiguiendo reuniones
con uno de los hombres mas ricos de Chile, para lograr acceso a créditos que estarian muy lejos
de lograr por cualquier hijo de vecino. Independiente de si hubo o no delito, solo el relato de la
reunion privada del matrimonio Davalos Compagnon con Andronico Luksic liquidaba el
principal mensaje del gobierno y esparcia una duda razonable.

Los casos Penta y SQM fueron la demostraciéon mas clara, evidente y concreta de que la
legislacion estaba disefiada para que los grandes robos fueran tomados como tropiezos entre
caballeros que quedaban en el anecdotario de los salones, sin mas castigo que multas irrisorias en
proporcion a las fortunas involucradas. Lo mismo ocurriria los afios subsiguientes en casos de
uso de informacion privilegiada, cohecho y trafico de influencia. Aquello que es penado con
elevadas multas, carcel y con la reprobacion social en los paises que la élite local admira, en
Chile apenas recibe amonestaciones y escasas consecuencias sociales; habia ocurrido antes que
los involucrados en delitos calificados como “de cuello y corbata” eran arropados por sus
cercanos, manteniendo inalterables sus habitos y vinculos sociales.

Tradicionalmente ha existido un relato interno, una narrativa reafirmada generacion tras
generacion sobre la honestidad y la sobriedad como valores propios de la clase alta local. Ambas



virtudes la distinguian no solo del resto de los chilenos, sino también de las otras élites
latinoamericanas. Esa mirada complaciente sobre si misma lleg6 a extenderse incluso hasta
beneficiar al general Pinochet, que durante la dictadura era descrito por sus partidarios de clase
alta como un caso diferente de dictador latinoamericano, porque no se trataba de un militar
corrupto. Pudo haber ordenado crimenes, pero robar, jamas. De hecho esa es la razon para que la
palabra “corrupcién” sea utilizada para sefialar a mandos medios, funcionarios anénimos que son
descubiertos en pillerias puntuales y se la mantenga alejada de personajes de prosapia. Los
arreglos turbios que ocurren en la cupula del pais no suelen disponerse bajo la misma etiqueta.
En lugar de “corrupcion”, la prensa preferia hablar de “irregularidades” y los involucrados en
“situaciones anomalas”. En el peor de los casos se recurre al contraste con otras sociedades
vecinas —preferentemente Argentina—, en donde los montos de los robos, sobornos y cohechos
son aparentemente mayores, y por lo tanto si merecen repudio. Esta escision entre la manera en
que la élite percibe la realidad, creando relatos casi inexpugnables sobre si misma, alimentando
su vigoroso sentido de comunidad y justificando ciertos privilegios jactdndose de virtudes
exclusivas transmitidas por la sangre, por un lado, y la manera en que los hechos se despliegan,
por otro, parece ser una constante que funciona como guardabarrera frente a los extrafios. Una
practica que facilmente adoptan quienes son cooptados por esa élite en beneficio mutuo, hasta
que dejan de ser ttiles. Ocurrié con Hugo Bravo Lopez, gerente general de las empresas Penta
quien apareci6 involucrado en el fraude original al Servicio de Impuestos Interno que derivé en
la investigacién por financiamiento politico. La maquina de defraudar al fisco era manejada por
un funcionario corrupto que le ofrecia a empresas descontar impuestos a través de una falla del
sistema que él habia descubierto. Ese funcionario contacté a un hombre que a su vez conocia a
Bravo y comenzaron a operar favoreciendo a Penta hasta que los controles internos del servicio
detectaron el fraude. Bravo era cercano al mundo de los duefios de Penta —Carlos Lavin y Carlos
Délano, ilustres personalidades de la clase alta y grandes amigos del presidente Pifiera—, pero no
era considerado un igual. Cuando los duefios se dieron cuenta del peligro que corrian, lo echaron,
como si el problema fuera Bravo y sin él todo retornaria a la normalidad. Dejaron a Bravo a la
intemperie como tunico responsable del delito. La venganza de Bravo fue cooperar con el
Ministerio Publico, facilitandole a la fiscalia todo el material y los minuciosos registros que él
mantenia de los mecanismos de defraudar; gracias a eso la fiscalia pudo profundizar la
investigacion y sumarle aristas al caso Penta. A pesar de toda la evidencia, el castigo final
impuesto por la justicia para Délano y Lavin fue asistir a clases de ética en una universidad
privada. En febrero de 2020 Penta volvid a ubicarse entre los diez mayores grupos econémicos
del pais.
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La endogamia del poder en Chile es una especie de sello o matriz cultural que se perpetta de
distintas maneras y afecta las relaciones entre personas, independiente del sector social de
pertenencia. La confianza, el acto de convivir sin sospecha ni temor con otro, es una experiencia
que en Chile solo parece ser posible cuando existen lazos de sangre o cuando se pueden
establecer cuerdas genealdgicas que unan a Fulano con Zutano, a ambos con Mengano y a todos
con la fuente del dinero y el poder. Una manera de vida feudal injertada en un modelo de
mercado, como un érgano extrafio que produce sintomas curiosos que solo parecen revelarse
cuando el paisaje es sacudido por un estruendo, como el vendaval de boletas de los casos Penta y
SQM. Entonces —gracias a la lluvia de nombres involucrados—, aparece el intrincado mapa de
relaciones que nunca son del todo profesionales; vinculos que funden parentescos con posgrados



y destreza académica con lazos familiares. Un pais de padres e hijos, de tios y sobrinos, de
nueras y exyernos. Un pais que parece estar siendo planificado por unos cuantos durante comidas
y veraneos.

En este contexto no es para nada raro que Chile tenga el peor indice de confianza interpersonal

entre los paises de la OCDE € | porque confiar aqui es un asunto restringido al ambito de lo
domeéstico, lo privado, y en contadas oportunidades algo que se extiende hacia el ancho mundo
de lo publico, en donde la mayoria seran simples desconocidos. El ejercicio de la politica
también asume ese cédigo de clanes y parentescos que resuelve los conflictos que se suponen
publicos como si se tratara de asuntos familiares, con poca tolerancia a los extrafios o los recién
llegados a no ser que tengan un respaldo social vigoroso.

La politica es la proyeccion de un orden social que, en el caso chileno, esta repleto de matices,
claves y codigos que tienden a ocultarse en tiempos de paz y a esgrimirse subterraneamente en
momentos de crisis o necesidad, como suele hacerse con las armas blancas. La historia de
Rodrigo Pefailillo, el exministro del Interior del segundo gobierno de Bachelet, en la escena
politica local fue, en gran medida, una representacion de algo mas profundo, una forma de vida
que lo sobrepasaba a él y a sus circunstancias. Pefiailillo, sin proponérselo, aparecié precedido de
las metaforas tejidas en torno a su figura, la del escudero que probaba su lealtad a la presidenta
guardando silencio y la del militante que habia escalado desde la base hasta la cima sin mas red
de proteccién que su propia habilidad para mantener el vuelo. Habia una historia y habia un
orgullo en torno a dos virtudes: la lealtad con sus padrinos politicos y la discrecion.

Como ya describi antes, conoci a Rodrigo Pefiailillo durante una entrevista en su oficina en La
Moneda, antes de que el caso SQM se descubriera. En esa entrevista Pefiailillo me cont6 parte de
su infancia. Un relato que funcionaba perfecto para el contexto y los tiempos: el menor de cuatro
hermanos, hijos de una madre que enviud6 tempranamente y que debid sacar adelante a la
familia durante los afios mas rudos de la crisis econémica que se inicié en 1982. Hubo una
descripcion en particular de sus afios de adolescente en Coronel que me llamé la atencion: la
caminata que hacia entre la casa de su abuela y la de una tia que ayudaba a mantener al clan. La
ruta mas corta entre los dos puntos era seguir la linea del tren. Desde ahi, como quien atraviesa
un corredor de condenados, el joven Pefailillo podia ver en perspectiva a cientos de personas que
permanecian sin hacer nada, que deambulaban abandonados a la miseria de una comuna con un
desempleo abismal. La suya era la historia de un pais de madres y de hijos —mas que de hombres
y mujeres—, de padres fantasmales, de la provincia abandonada y de la politica como una via de
promocion social. La entrevista que me dio fue horas después de su interpelacion en el Congreso,
ocasién en la que fue interrogado por José Manuel Edwards. Cuando traté de que contrastara su
historia con la del entonces diputado Edwards —de edad similar pero de origen privilegiado—
sonri6 adivinando el veneno involucrado en la sugerencia y se neg6 amablemente: “podria sonar
odioso”, dijo. Luego, cuando le pregunté qué usaba para mantener el peinado lustroso como una
escultura, contesté “solo agua”. En ese momento pensé que parte del trabajo de un politico era no
solo hacer lecturas de la realidad, sino también saber presentar esa realidad en el momento
adecuado de una manera verosimil y til para reafirmar su poder.

Poco antes de que la presidenta sacara a Pefiailillo de su cargo de ministro en mayo de 2015,
The Clinic en su portada mostraba una caricatura de ambos, otorgandole a él un rol servil,
pintoresco y comico, y haciendo un juego de palabras con su apellido. Era la sefial de que todo
aquello que en un momento habia sido juzgado como una virtud del ministro —su origen social,
su cercania con la presidenta— se habia transformado en un defecto. Comenzaban a
desenfundarse los codigos y claves que, como armas blancas, suelen aparecer en nuestro medio —



aun entre los mas progresistas— cuando un recién llegado yerra y deja de ser tutil. Para esos
personajes no existe escudo de proteccion social.

La cruda realidad habia hecho irrupciéon y el ministro del Interior —el mismo que con su
biografia parecia haberla desafiado y utilizado a su favor— empezaba a sucumbir.

Frente a la sucesion de escandalos —Penta, SQM, Caval, Corpesca— que ponian en evidencia la
fluidas relaciones entre el mundo de la politica y el de los negocios, el expresidente Ricardo
Lagos especulaba en una entrevista publicada el 21 de julio de 2016 en La Tercera sobre una
solucién politica para una crisis que él calific6 de “institucional”. Lagos desarrollé en esa
entrevista una sintesis histérica, mencionando momentos de quiebre anteriores y rematé con la
experiencia espafiola —le fascinaba hacerlo— durante la transicion posfranquista. En ese punto
mencioné un plazo para lograr ver una salida y lo hizo con una férmula que son6 un tanto
atemorizante: “Yo no sé si el pais aguanta afio y medio con esta crisis”. Erré por dos afios. El
pais sigui6 soportando y los encargados del timo6n continuaron estirando la cuerda.

El proceso de refichaje de partidos politicos durante 2017 puso en evidencia una vez mas la
brecha que existia entre el establishment politico y la ciudadania, cuando de pronto tuvieron que
sincerar el nimero de militantes que tenian y ese nimero estaba muy lejos de los aires que se
daban. El conjunto de partidos habia descuidado tanto su vinculo con las bases, que acabaron por
desentenderse de ellas o, mas bien, relacionarse con una dimension politica fantasmagérica: la de
las “sensibilidades”. A ellas acudian de tanto en tanto en un ejercicio de exaltacion intermitente
para su propia conveniencia, preferentemente en época de elecciones. Por otro lado, la excusa de
capturar el llamado “voto de centro” —una especie de talisman del que se habla profusamente
cada cuatro afios— acabé por desdibujar las identidades hasta un nivel absurdo: socialistas con
profundas convicciones neoliberales; liberales con discursos de fanaticos religiosos;
democratacristianos defendiendo intereses que habrian hecho vomitar a los fundadores de la
falange. Cada cual a su manera fue demostrando que los principios anunciados en la fachada de
sus tiendas no eran mas que declaraciones de buenas intenciones que, de ser necesario, pueden
negociarse. Sus lideres se volvieron expertos en crear épicas instantaneas de imposturas
pasajeras.

Desde el comienzo de la transicion, los partidos habian mutado hasta convertirse en una
especie de hibrido, algo que podria describir como organizaciones de estimulacion electoral
periddica de ciudadanos, con mensajes de ocasién y promesas que, a falta de un horizonte amplio
de ideas, exhibian la virtud de ser concretas e inmediatas. Una artilleria de lemas para el cartel de
campafia financiado por SQM, Penta o Corpesca que aparecian en temporada de candidaturas y
luego se guardaban hasta la proxima eleccion. Esta suerte de evolucién los hizo independientes
de las bases, que a la larga se transformaron en lastres. Poco les import6 la sostenida disminucion
de ciudadanos que acudian a las urnas y el incremento de las protestas callejeras. No valia la
pena volver a escuchar a la gente. Mas que una advertencia lo juzgaron como una oportunidad
para seguir haciendo lo mismo. La derecha abrazé el discurso autoritario en alza en el exterior, la
izquierda se pasmoé y dejo pasar de largo causas como el feminismo, la diversidad sexual y el
cambio climatico, que debi6 haber hecho suyas desde hacia décadas. Pero no les convenia: Chile
no estaba preparado, decian los progresistas de los noventa a la salida del Te Deum de la
catedral.
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En algiin momento la libertad que prometia el modelo tom¢ la apariencia, ya no solo de franca
desconfianza, sino de abandono. Ni como ciudadanos ni como consumidores los chilenos



comunes y corrientes, o para precisarlo, aquel segmento con ingresos iguales o menores a los
cuatrocientos mil pesos, parecian estar resguardados por el Estado. Las sefiales que daban las
autoridades y la justicia podian ser interpretadas facilmente como la constatacion de que no habia
manera de hacer valer los derechos civiles ni de consumidores frente a las grandes empresas.
Eran inmunes. Permanecian blindadas. Ni el Servicio Nacional del Consumidor, ni el Servicio de
Impuestos Internos, ni los ministerios, ni las superintendecias podian enfrentarse a ellas. Todo se
habia acomodado a las viejas tradiciones: la frase de que en Chile un vendedor ambulante de
peliculas podia ir a la carcel, pero los responsables de un fraude millonario, jamas, se transformé
en un topico de uso habitual, porque los ejemplos estaban a la vista, se habian expuesto sin
recato.

Independiente de sus simpatias politicas, la experiencia del abuso era una realidad constatable,
no se trataba de un asunto ideoldgico o un desacuerdo politico puntual, sino de situaciones
concretas, repetidas en el tiempo y que crispaban la vida de los ciudadanos comunes y corrientes.
Ocurria con las cuentas de electricidad, las del teléfono, con los proveedores de cable, con los de
internet, con la atencién en la salud ptblica y con las coberturas de la salud privada; ocurria
también que cada afio que pasaba se sumaba un nuevo cohorte de personas que se jubilaba con
pensiones misérrimas después de haber cotizado toda una vida, a pesar de que los expertos
habian anunciado otra cosa, como en aquella nota publicada el 4 de febrero de 2000 en El
Mercurio en donde la Asociacion de AFP aseguraba que “los actuales afiliados al sistema
jubilaran con una renta equivalente o superior al 100% de su remuneracion promedio durante sus
afios de trabajo”.

Por un asunto demografico —la cantidad de personas jubiladas ya era considerable—, la
discusion sobre las pensiones paso de la periferia de las preocupaciones nacionales al centro de
ellas en julio de 2016, cuando una marcha que pedia el fin del sistema de fondos de pensiones
convoco a mas de medio millon de personas en la Alameda de Santiago. El economista José
Pifiera, creador del sistema de fondos previsionales concedié una entrevista en television para
defenderlo, describiéndolo como una obra de arte renacentista y luego como un auto de lujo.
Aquella comparacién me hizo recordar otra, hecha por Nicanor Parra a fines de los setenta,
cuando hablé del departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Chile como “un palacio en medio de una poblacion callampa”. La frase la dijo
cuando la mayoria de las facultades de la universidad habian sido intervenidas y el debate
intelectual y politico era casi inexistente. Aquel palacio en el que se refugiaron tantos insignes —
Raul Zurita, Cristian Huneeus, Diamela Eltit, Enrique Lihn— respondia asi al sello de la época
que se inauguraba: el de las realidades paralelas, los universos cerrados, las islas de prosperidad
y las fronteras invisibles. Un pais que se habia transformado en una sociedad dividida entre
represores y reprimidos y que con los afios llegd a ser poco mas que un conjunto de segmentos
apenas comunicados entre si. Muchos precipicios sin puntos de encuentro. En ese mundo se
redacto la Constitucion de 1980 y se disefio el sistema de fondos previsionales.

José Pifiera —el economista y ministro durante la dictadura— defendio su creaciéon en medio de
una cascada de cifras y estadisticas que desnudaban el miserable monto de la mayoria de las
pensiones que entregaban. Pifiera respondi6 como un padre que protege a sus hijos del acoso
violento de los extrafios. Desde su perspectiva, el sistema previsional chileno era espléndido y
habia conseguido el objetivo que él se propuso: una corriente permanente de dinero fluyendo
desde la llanura hacia las zonas altas, el lugar en donde los grandes capitales cobran vida propia,
crecen y se reproducen. Una creacion que se levantaria como uno de los pilares del muevo
modelo econémico. El invento funcioné tal como él esperaba: los fondos se acrecentaban en la



medida que la cosecha obligatoria se extendia. Sigui6 asi por décadas y muchos de quienes, se
podria suponer, eran criticos a la férmula, se dejaron llevar por el torrente ascendente, pasando a
formar parte de directorios o asesorandolos. Los fondos eran sacudidos de vez en cuando por
alguna crisis, pero el disefio estaba pensado para que los de abajo, aquellos que en la metafora de
José Pifiera son los encargados de inyectar el combustible que hace andar la maquinaria,
compensaran los inconvenientes de quienes estaban en la cima.

La cuspide, entonces, quedaba a salvo de los desperfectos. El problema es que a la gran
mayoria lo que le importaba es el flujo en sentido contrario, el momento de la jubilacién, aquella
etapa en la que el caudal se vuelve un goteo escualido, con pensiones que en su mayoria alcanzan
montos similares o menores al ingreso minimo.

¢Valia la pena enrostrarle a José Pifiera la frustracion de la mayoria? Tal vez si, mal que mal él
fue el creador y difusor de las AFP y frente al menor estimulo lo recordaba. Pero habia que
considerar que el debut ocurrié en 1981 y que la dictadura entregé el poder en 1990. Durante
todos estos afios, José Pifiera —como él mismo lo dijo— nunca habia vuelto a un puesto en el
gobierno. En rigor, entre 1990 y 2016 habian pasado casi tres décadas de democracia y solo
cuando mas de quinietas mil personas salieron a la calle el establishment politico cay6 en cuenta
de que tal vez habria que hacer reformas importantes, porque en los afios venideros habria miles
de nuevos pobres; hombres y mujeres que después de trabajar una vida entera para lograr obtener
ingresos que les permiteran cierta tranquilidad, vivirian su ancianidad en la miseria.

La primera respuesta de los expertos fue recomendarle a los chilenos que ahorraran mas
(¢cémo hacerlo con la tasa de endeudamiento tan alta?) y trabajaran hasta que pudieran hacerlo
(¢en qué empleo contratan personas de mas de sesenta afios?). Ambas recomendaciones fueron
repetidas con insistencia a través de los medios de comunicacion.

Los expertos en el sistema aprovecharon de recordar que para colmo de males ahora la gente
vivia mas que hacia treinta afios, una especie de regafio que parecia intentar liberar de
responsabilidad a un sistema disefiado para un pais con una esperanza de vida de setenta afios.

La primera marcha masiva contra las AFP fue en julio de 2016, tres meses después fueron las
elecciones municipales de octubre de ese afio, que sumaron otro récord a la sostenida baja de
participacion electoral registrada desde las elecciones de 1990 en adelante. En las municipales de
octubre solo el 36% de los chilenos habilitados para sufragar acudi6 a las urnas, o dicho de otra
manera, nueve millones de personas decidieron no ejercer su derecho a voto. En las elecciones
presidenciales de 2017 vot6 menos de la mitad del padron. La disminucion de participacién en
Chile no solo era una de las mas bajas de los paises OCDE, sino también “una de las mas agudas
a nivel mundial”, segin un informe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.

La transicién le habia hecho una promesa de prosperidad a los chilenos que habia sido bien
recibida durante la primera década de democracia. Pero, en adelante, esa promesa nunca fue
renovada ni ajustada a las nuevas condiciones ni a las nuevas generaciones. Seguia dependiendo
de un par de palabras: crecimiento macroeconémico. Era lo principal. Si los tiempos eran
buenos, no habia nada que reformar. Si eran malos, mejor no reformar nada para no empeorarlo.

Mientras el mantra se repetia una y mil veces, aparecian mas y mas sefiales ambientales que
indicaban que ese crecimiento era aprovechado por unos pocos a costa de todo el resto: las
ganacias de las isapres, de los bancos y de las AFP no paraban de crecer a vista y paciencia de la
mayoria de los chilenos que vivian cada vez mas endeudados, ganando sueldos que apenas
cubrian sus necesidades y frustraban sus aspiraciones. Sobre la abulia y la desconfianza politica
fueron acumuléndose capas de decepcién, indignacion y resentimiento. Como si se tratara de
sedimentos geologicos que se superponian. Una roca que si se cortaba con un cincel, ensefiaba



una oscuridad variable tefiida de una profunda desconfianza en las instituciones, que parecian no
estar ahi para proteger a los ciudadanos comunes, sino para resguardar intereses que se
mantenian fuera de la vista de la mayoria.

El escepticismo creci6 de un modo ambivalente en la medida que se constataba una y otra vez
que el hilo siempre se cortaba en el punto mas débil.
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El 2018 fueron muchos afios a la vez. Mirado en retrospectiva fue como un prélogo de la
agitacion circulante. El afio arrancé con la visita del papa Francisco, que a la larga acabé por
empujar a la Iglesia catélica chilena a un despefiadero moral, policial y judicial que no encuentra
fondo. ;A quién habia que creerle? ¢En quién podiamos confiar realmente? Las instituciones
permanecian de espalda no solo a los reclamos, sino a los hechos de la realidad. Un desdén que
explica la revolucién feminista de mayo, que comenzé con una toma universitaria en provincia y
que se extendié por facultades de todo el pais. Fue la manera que encontraron las estudiantes
para obligar a las universidades a mirar de frente el abuso reiterado como parte de la cultura
interna de esas instituciones, el abanico de formas en que las mujeres eran desdefiadas, relegadas,
ignoradas o abusadas en los campus. ¢Habia alguien escuchandolas? Al parecer no, tampoco
parecian existir respuestas para ellas mas alla de los discursos sobre la manera apropiada de
disponer de su cuerpo y las convenciones sobre la conducta adecuada para su género.

El feminismo, eso que habia sido una mala palabra hasta hace muy poco tanto en la derecha
como en la izquierda, cobré en 2018 una dimension nueva que tifié los discursos, planted
conflictos y estimulé decenas de declaraciones bienintencionadas, aunque probablemente por
mucho tiempo mas las mujeres seguiran ganando menos, trabajando el doble y viviendo en alerta
constante. La propia historia de las reivindicaciones de la mujer durante el siglo xx lo
demostraban.

“El sexo existe” era el titulo de la columna que publico en 1991 Soledad Larrain, la
subdirectora del flamante Sernam, en la revista Apsi . El arzobispo de Santiago de la época
reclamé. Tiempo después una pequefia frase en una agenda patrocinada por el Sernam que
declaraba los derechos de las mujeres sobre su cuerpo, signific6 una nueva queja de los sectores
mas conservadores contra la funcionaria, quienes querian la salida de la subdirectora, la acusaban
de ser feminista, algo que, naturalmente, era grave. Finalmente, Soledad Larrain debié dejar el
cargo. Eso no cambié mucho después de que Chile eligiera su primera mujer presidenta, ni
siquiera cuando la reeligio.

Las palabras tienen el poder de iluminar la realidad. Por eso en determinados momentos
pueden resultar herramientas valiosas para describir aquello que permanecia oculto en el follaje
de una cultura que mimetizaba su propia violencia como un aspecto mas de un cierto orden
moral. Framos capaces de sentir disgusto con costumbres lejanas que considerdbamos
censurables —la lapidacion como un castigo para la victima de violacion, el uso de la burka, la
ablaciéon como rito—, pero incapaces de percibir la manera en que nuestra propia forma de
ordenarnos frente al poder determinaba que las mujeres estuvieran obligadas a vivir en la
desventaja permanente.

Lo que habia ocurrido es que las linternas se habian encendido. Palabras como género,
feminismo y femicidio habian logrado que nos detuviéramos en esos rasgos que antes eran
pasados por alto, que surgieran preguntas que en otra época nadie hubiera formulado; habian
hecho posible distinguir pautas de comportamiento, conductas automaticas que en otro tiempo
eran juzgadas como naturales o simplemente partes de un particular folclor que nadie hubiera



tenido por sospechoso.

La difusion del concepto de “género” —hasta hace unas décadas restringido a la academia— nos
mostrd un paisaje que siempre estuvo ahi, pero que habia estado fuertemente resguardado bajo el
peso de una cultura que nos sobrepasa, una formidable maquinaria que se reproduce a si misma y
que limita cualquier cambio de mayor envergadura que signifique alterar los privilegios.

La ola feminista de mayo de 2018 existié por la fuerza que adquirieron corrientes submarinas
que la generaron. La convergencia de condiciones histéricas, sociales, politicas y demograficas
que impulsaron un movimiento que a pesar de las burlas y el desdén, se impuso y obligo a
cuestionar el orden de las relaciones y la disposicion del poder en torno a un fenémeno: el abuso.
Un tema omnipresente en los vinculos de género y las jerarquias sociales en Chile. Hasta los
noventa, la violencia contra la mujer era un asunto doméstico, privado, en donde ni siquiera el
lenguaje podia inmiscuirse; matar a una mujer porque si era un “crimen pasional”. Basta ver los
argumentos para rechazar la Ley de Violencia Intrafamiliar y la que tipificé el Femicidio como
delito en 2010. Para muchos, la muerte de una mujer en manos de su pareja o de otro hombre era
algo que sencillamente ocurria, un arrebato en una relacién que no merecia mayor reparo, como
tampoco las violaciones a nifias y adolescentes silenciadas por la costumbre. Actualmente
sabemos, por ejemplo, que diariamente en Chile se cometen mas de tres violaciones a nifias
menores de catorce afios. Ese es el punto de arranque en una carrera que contintia con los sesgos
de ensefianza en el sistema, las dispares expectativas familiares y la impronta de las ambiciones
apropiadas a su condicion: las princesas no estudian, no desean, no alzan la voz ni disienten; las
sefioritas se acicalan para el principe —solo para uno— y esperan un anillo que sellara su futuro y
anunciara la reproduccién como la cumbre vital, el momento en que la princesa se transforma en
madre. Si el guion tarda en cumplirse o se altera, sobreviene el peligro y la sospecha del fracaso.
Algo le falté, algo no funciond, algo fallé y ese algo es responsabilidad de ella.

El 2018 también fue el afio de una izquierda sobrepasada por su entrafiable capacidad para
hacer diagnosticos sobre un pueblo idealizado que dejo de escucharla y que es capaz de votar a la
ultraderecha y mofarse de los reproches del viejo militante que exige conciencia de clase como
quien alecciona a un nifio malcriado. ;Por qué hacerle caso? ;Donde estaban ellos cuando la
poblacién se llen6 de narcos, cuando las casas se llovian, cuando el hacinamiento les impedia
respirar o cuando los liceos se caian a pedazos? Una izquierda que en la region del Biobio no
tuvo respuesta para las demandas de los pueblos y ciudades empobrecidas. ¢El resultado? Una
region en donde las sectas evangélicas funcionan como movimientos politicos, con huestes
asumiendo puestos de gobierno y aspirando a representacion parlamentaria. Un mundo en plena
transformacion que la izquierda parece no ver, porque prefiere mirarse el ombligo que internarse
en un territorio pobre que juzga ajeno.

El 2018 marcé el final de un gobierno, el segundo de Bachelet, que terminé su mandato con la
moral herida y el comienzo de otro, el segundo de Pifiera, que asumié con la pachorra habitual de
los que estdn acostumbrados a ganar en la vida, pero que a poco andar debi6 enfrentar con
desesperacion que su gran promesa de campafla, el crecimiento, los tiempos mejores, mas dinero
para todos, no se estaba cumpliendo. Las altas expectativas sembradas por Sebastian Pifiera en
una campafia llena de burlas y criticas al desempefio de su antecesora, fueron frustrandose en la
medida que los indices econémicos les regalaban morisquetas a las circunspectas autoridades del
area. No hubo despegue a la altura de los discursos de campafia. Lo que si hubo fue un sector
politico que buscé en la inmigracion un chivo expiatorio y en Jair Bolsonaro un modelo de
liderazgo digno de admiracion, pese a su historial de ignorancia, intolerancia y fanatismo. El
entusiasmo de la segunda presidencia de Pifiera por el ultraderechista derivo en el surgimiento de



un neopinochetismo distinto del que conocimos en dictadura, aquel que cundia entre los
beneficiados por el régimen. Esta vez los pinochetistas recurren a la épica de lo contestatario,
eran los rebeldes ocultos —muchas veces de origen popular— que decian haber sentido temor a
expresar su verdadera identidad por las represalias que podrian sufrir debido a la tirania de la
correccién politica y la cultura de los Derechos Humanos, dos ambitos que esos grupos
desdefan. El discurso que repiten es el del “valiente” que se atreve a confrontar las convenciones
que los oprimian. El neopinochetismo rapté para si el discurso de las victimas que reclaman
haber sido sometidas por un poder mayor ;A qué se supone que estaban sometidos ellos? A la
izquierda, al Estado laico, a la ONU, a la ciencia y a la propia historia. Desconfian del
conocimiento con la misma intensidad que se rinden a la construccion de un pretérito idealizado
en donde la DINA tenia las funciones de un guardaparque y el comando conjunto hacia deporte
aventura en helicoptero. Todos los discursos de una derecha liberal democratica y moderna
quedaron en nada en el momento en que una diputada declar6 en un encendido discurso su
admiracion por el dictador muerto durante una convencion partidaria y lo que recibié de vuelta
fue una ovacion cerrada. La vocera de gobierno del momento explicé que en eso consistia la rica
diversidad imperante en la derecha chilena.

El primer afio del segundo mandato de Sebastian Pifiera estuvo pleno de giros argumentales y
del advenimiento de la cultura de la mentira como arma politica. Estrategias viles que bajo el
eufemismo fake news , permanecen sobrevolando como buitres o drones una opinién publica
fragmentada, que sospecha de las instituciones y que solo encuentra plena confianza en su
smartphone , en sus contactos de redes sociales y en todo lo que alimente su propio descontento.

En una columna que escribi en diciembre de 2018 comparé el paisaje politico y social
imperante, lleno de incertezas y de indignaciones que estallaban sucesivamente en un bucle
repetitivo que no acaba de resolverse, con una instalacion de Carlos Leppe. La obra se titulaba
“Fatiga de material” y fue inaugurada en 2011 en una galeria que ya no existe. Leppe cre6 una
habitacion llena de despojos, dispuestos de tal manera que se alcanzaba a intuir que en algin
momento habia existido alli, al menos en apariencia, un orden y una coherencia violentamente
alterados. La sugerencia de una catastrofe indeterminada de la que solo podiamos adivinar su
magnitud por los efectos que aparecian frente a nuestros ojos. ¢Qué habia ocurrido? No estaba
claro, no tenia un nombre. El indicador de la magnitud solo podia deducirse de los dafios que
percibiamos, la evidencia dispersa en forma de objetos degradados que le indicaban al ptblico
que en donde habia existido un habitat ya solo existia un monton de escombros.

La segunda década del siglo xx1 habia estado dominada en Chile por la crispacion y la
decepcion de los ciudadanos insatisfechos, que demandaban més derechos y una mejor
distribucion de la prosperidad alcanzada por el pais, una riqueza que cada tanto era recordada
jactanciosamente por una élite que pensaba que la mejor forma de conformar al pueblo era
recordarle que antes todo era peor. El fendmeno que irrumpi6é en 2011 era, por lo tanto, el
despertar publico de un malestar extendido que iba desde comunidades hastiadas por el
abandono y los problemas ambientales hasta las movilizaciones estudiantiles, pasando por las
marchas para la cobertura de salud y las pensiones miserables. A través de un recuento de las
demandas y sus justificaciones, se podia reconstruir el paisaje de dificultades que debian sortear
una gran cantidad de chilenos —endeudados— para rozar al menos la promesa de una vida mejor.
Los gobiernos respondieron con anuncios de reformas y promesas. Las grandes marchas
disminuyeron. Pero el descontento persistié fragmentariamente, se transformé en un zumbido de
fondo o, mas bien, en gestiones de crisis acotadas sin una propuesta coherente a largo plazo. Tal
como se rellenan los baches de una pista de asfalto, en la medida que un grupo se organizaba en



torno a una demanda, se redactaba una ley con un nombre propio o se destinaba un monto de
dinero para calmar el disgusto. La relacién entre ciudadanos y autoridades quedo reducida a un
meson de reclamos. ;Significa eso que el descontento se esfumara? Creo que no, solo se
transformo en otra cosa, algo que, como el desastre incognito de la instalaciéon de Leppe, atin no
tiene nombre.



4
La normalidad nos fue guiando hacia octubre

Poco después de que el primer gobierno de Sebastian Pifiera asumiera en 2010, distintos
medios publicaron notas sobre jévenes profesionales que asumian cargos en el nuevo gobierno.
Eran caras nuevas que reemplazaban el paisaje humano que habia dominado por dos décadas las
oficinas de los directivos de los servicios publicos. La gran mayoria de ellos con posgrados fuera
de Chile en ambitos relacionados con la gestion econdmica. El énfasis en su formacién
académica no era lo unico que detallaban esos articulos. En cada una de esas notas se hacia
hincapié en algo de manera insistente: eran personas que de haber elegido trabajar en el sector
privado, tendrian remuneraciones que doblarian o triplicarian las que estaban recibiendo como
funcionarios publicos. A través de sus respuestas nos sefialaban a los lectores, a los ciudadanos
comunes y corrientes y a la opinién ptblica, que estaban haciendo un sacrificio y que lo hacian
por nosotros. Habia en ese gesto una especie de advertencia espinosa: 0jo, si nos aburrimos nos
vamos a donde ganaremos mucho mas dinero y ustedes quedaran a la deriva.

Aquella advertencia revela una manera curiosa de ver el mundo y de enfrentar un compromiso
politico, como un favor que se hace hacia “otros” que no son lo mismo que “nosotros”. Cuando
en este caso se hablaba de un “nosotros” se hacia referencia a “los mejores” o mas

explicitamente “el gobierno de los mejores”, un eslogan con sentimiento aristocratico ¥ que
pretendia generar confianza en un equipo preparado y eficiente. Esta escisién entre dos mundos
paralelos, habitual entre los dirigentes de derecha, es una impronta, una especie de paternalismo
benefactor aplicado a lo publico, algo tan profundo como la tradicién de la misa dominical o la
playa de veraneo. No se trata de rechazar o ignorar una realidad, sino mas bien de habitar una
versién propia, superior, que en ocasiones se trata de imponer a la mayoria y en otras se recoge
sobre si misma, como lo hacen ciertos moluscos cuando sienten un cuerpo extrafio. Tampoco
debe confundirse esta manera de estar en el mundo con una falta de conocimiento sobre las
necesidades y reclamos de “los otros”. Nada que ver. No se trata de ignorar “la realidad”, sino
mas bien de desdoblarla, como una hoja de papel que se curva y una misma superficie enfrenta
direcciones contrapuestas en los extremos. Tomar distancia de ciertos espacios, ideas,
costumbres hasta perder conciencia sobre la manera en que sus propias acciones estan siendo
vistas desde la galeria o la forma en que sus discursos estan siendo escuchados por la audiencia.
Algo asi como ensanchar un punto ciego hasta el exceso de no percibir lo que “los otros” estan
mirando. Aquel primer gobierno de Pifiera mostré una y otra vez los flancos abiertos por esa
mentalidad, con frases jactanciosas innecesarias que, como los huracanes, en cuanto tocaban
tierra se debilitaban, fracasaban o rozaban el ridiculo. Ocurri6 de manera tan persistente, que
frases hechas como “el gobierno de los mejores” a la larga se transformé en una ironia. Algo
similar ocurrié desde el fracasado censo de 2012, anunciado como “el mejor de la historia” pero
que finalmente fue un fiasco que fractur6 el Instituto Nacional de Estadisticas, hasta el insélito
error del puente de Chacao. Pero el caracter del presidente Pifiera no permitia reconocer errores,
tampoco derrotas. Lo que él se permitia una y otra vez era iluminar con luz incandescente
triunfos que consideraba logros personales, como el rescate de los mineros de la Mina San José
en 2010. Los explotaba tanto y de manera tan innecesaria, que acababa transforméandolos en



material de burla.

Uno habria esperado que para su segundo mandato ese sello, esa manera de presentarse a si
mismo y a sus decisiones, seria al menos atenuada, por el bien del gobierno. Era lo que indicaba
la l6gica: que aquello que dafié de un modo severo el primer gobierno de Sebastian Pifiera, seria
corregido durante el segundo, que se iniciaba en marzo de 2018. No fue asi. Lo que lleva a
pensar que tal vez ese estilo, tan marcado, nunca fue percibido por Pifiera y sus cercanos como
un error, ni siquiera como un rasgo imprudente. Simplemente es el modo en que ese “nosotros”
funcionaba en el mundo.

La primera sefial de que su nuevo gobierno conservaria la vieja impronta surgié cuando la
prensa adelant6 los datos de su gabinete tal como lo hizo la vez anterior, indicando los colegios
en donde habian estudiado sus futuros ministros. Hacer énfasis en ese punto era como si el
movimiento estudiantil de 2011 que mantuvo al gobierno bajo estado de alerta no hubiera
ocurrido, subrayando un elemento que a una gran cantidad de chilenos podia resultarle odioso.
Los medios, de manera bastante franca, enfatizaban con esa informacién el origen social del
gabinete, restringido a un pufiado de instituciones privadas, la mayoria de ellas entre las mas
exclusivas del pais. Otra vez aparecia el mismo “nosotros”, el mismo sentimiento aristocratico
exhibido como un valor, aun cuando la opinion publica lo percibiera de otro modo. Mas que un
asunto de politica nacional, los articulos que describian a los ministros parecian un campeonato
interescolar entre colegios de Las Condes y Vitacura.

“Cuatro del Tabancura y tres del Saint George: los colegios de donde egresaron los futuros
ministros”, informaba el portal electronico de EI Mercurio el 25 de enero 2018 detallando el
nombre de los establecimientos y en algunos casos el monto de la matricula y el arancel.
Naturalmente ninguno de sus ministros habia egresado de un liceo publico.

La nota afiadia que entre los tres exalumnos del colegio Saint George, estaba el ministro de
Educacion Gerardo Varela. Aparentemente, dentro de algunos sectores de la derecha, esto era
algo tranquilizador. Para la gran mayoria, sin embargo, significaba otra cosa.

Gerardo Varela, uno de los tres “georgians” del gabinete se mantendria en el gobierno solo
hasta agosto de 2018, cuando fue removido luego de sumar declaraciones ptblicas ins6litas para
alguien en su cargo, una de ellas comentando el nimero de preservativos que le compraba a sus
hijos varones, jactandose de la vida sexual de los adolescentes, y otra, politicamente mas grave,
ocurrida durante un el aniversario de una fundacién educacional un dia sabado 21 de julio de
2018. Varela era la maxima autoridad presente en una ceremonia publica a la que no llegé la
prensa. El entonces ministro dijo ante una audiencia de educadores la siguiente frase:

“Todos los dias recibo reclamos de gente que quiere que el ministerio le arregle el techo de un
colegio que tiene goteras o una sala de clases que tiene el piso malo. Y yo me pregunto: ;por qué
no hacen un bingo? ;Por qué desde Santiago tengo que ir a arreglar el techo de un gimnasio? Son
los riesgos del asistencialismo, la gente no se hace cargo de sus problemas, sino que quiere que
el resto lo haga”.

La declaracion fue grabada con un smartphone por alguien que asistié a la ceremonia y que la
hizo circular por las redes hasta que fue recogida por CNN Chile, medio que se encargé de
difundirla. ;Realmente el ministro Varela mientras hablaba no caia en cuenta de la gravedad de
lo que estaba diciendo? ¢Era pura insensibilidad? ¢Era desprecio? Semanas después, Varela tuvo
que ser reemplazado por Marcela Cubillos, exalumna del colegio Los Andes y de La
Maisonnette.

La derecha que llegaba al gobierno exhibia una vez mas una incapacidad alarmante para darse
cuenta del modo en que sus palabras y actitudes estaban siendo percibidas por el resto de la



opinion publica mas alla de sus seguidores, un fenémeno que tiene muchos sintomas; uno de
ellos, por ejemplo, es el querer conservar la llave de cambios anhelados por amplias mayorias,
cambios que operan en el resto del mundo civilizado sin problemas, pero que no se ajustan a sus
“convicciones” y, por lo tanto, merecen ser frenados aunque los argumentos para hacerlo sean
ridiculos, primitivos o derechamente falsos.

La Ley de Divorcio fue un ejemplo. Connotados dirigentes de derecha —entre ellos la propia
Marcela Cubillos— se opusieron durante dos décadas a legislar sobre algo tan evidente como que
habia parejas que ya no podian seguir juntas y necesitaban que la ley contemplara su situacion.
¢Esos dirigentes desconocian esa realidad? Naturalmente no, pero como eso era moralmente
escandaloso en su circulo, o sea en ese “nosotros”, debia ser negado para todos. De algiin modo
se pensaban a si mismos a salvo del fracaso matrimonial, porque para ellos era un asunto que
consistia en seguir una regla religiosa, no simplemente los vaivenes de una vida compartida con
otro ser humano. Si para ellos el matrimonio era para toda la vida, asi debia ser para el resto,
aunque a la vuelta de los afios sus propios matrimonios fracasaran.

Otro ejemplo, aun mas curioso del efecto de la identidad de grupo cohesionado por un
sentimiento aristocratico, es la relacion que mantienen con los discursos que ellos mismos
levantan para demandar conductas de probidad en el resto. El nepotismo, por ejemplo, fue una
bandera ampliamente agitada durante la dltima campafia presidencial de Sebastian Pifiera. Como
candidato, Pifiera hablé con firmeza en contra de una practica existente entre politicos de la
Nueva Mayoria de regar los servicios publicos con parientes. ¢Estaba hablando de algo falso?
No. Apuntaba a una realidad. Lo hizo tan enfaticamente que incluso acus6é con nombre y apellido
a una precandidata de la Democracia Cristiana, porque dos de sus hermanos trabajaban para el
Estado, sugiriendo que sus puestos habian sido conseguidos gracias al parentesco con la dirigente
politica. Seguramente, muchos de sus electores tomaron en cuenta ese discurso cuando votaron
por él. Sin embargo, al poco tiempo de asumir, cuando le recordaban ese discurso y lo
contrastaban con la designacién de familiares suyos y de su entorno de amigos en puestos de
relevancia en el gobierno, eso le resultaba ofensivo y odioso. El presidente Pifiera tampoco dudo
en sumar a dos de sus hijos, ambos empresarios, en una gira a China en abril de 2019 y sentarlos
en una mesa oficial de negociaciones comerciales. Nunca una disculpa. Muy rara vez el
reconocimiento de un error aun cuando fuese un asunto piblico, como cuando el ministro de
Hacienda Felipe Larrain, luego de anunciar la puesta en marcha de politicas de austeridad —algo
sorpresivo, porque la promesa de campafia habia sido otra—, debié responder por un viaje a
Estados Unidos para un encuentro de exalumnos destacados de Harvard. La invitacion habia sido
extendida cuando él atin no era ministro, pero el viaje fue costeado con fondos publicos. El
ministro podria haber respondido frente a la revelacion que fue una torpeza, una desprolijidad
administrativa haber pagado con dinero del Estado aquel viaje, sobre todo después de hablar de
ajustes y exigir austeridad. Pero no lo hizo. La version que eligié dar fue que si bien la invitacién
era privada, su visita a Harvard le daba un “prestigio al pais” que la opinion publica debia
valorar. Es decir, advertia que las criticas no solo eran una pequefiez sino también un gesto
propio de malagradecidos. Nuevamente se asomaba la diferencia entre un “nosotros” situado en
un pedestal, soportando los malos modales del resto que no sabe entender que los discursos
tienen dos versiones: una para tiempos de campafia y otra para tiempos de gobierno. Un mismo
vuelo en donde algunos siempre viajaran en business por el bien de todos los que se apretujan en
la micro esperando tiempos mejores.

En las reflexiones de los ministros Varela y Larrain, sobre el bingo en los colegio y sobre la
deuda de gratitud con Harvard, habia ademas un elemento disciplinario. Eran mensajes que



tenian en comun una especie de golpe sobre la mesa que ponia las cosas en su lugar a través de
un reproche. Para Varela, las comunidades escolares debian aprender a resolver por si mismas
sus problemas econémicos; para Larrain, la opinion publica debia sentirse orgullosa de tener un
ministro como él. Reclamen menos, trabajen mas y agradezcan que estamos aqui, parecian estar
diciendo.

Ya en su campaifia para la reeleccion, Pifiera habia prometido “restituir el sentido de autoridad”
que, segun él, se habia perdido durante el segundo gobierno de Bachelet. No todo era reclamar
derechos, decia en sus discursos, también habia que someterse a ciertos deberes que bajo su
gobierno debian ser cumplidos. En esa linea justificaba la férrea oposicion a la ley que terminaba
con la seleccion escolar promulgada durante la anterior administracion. La llamada Ley de
Inclusion fue bautizada como “tdmbola” por el segundo gobierno de Pifiera, sugiriendo que se
trataba de una especie de juego de azar que usaba el destino de los escolares como quien hace
girar una ruleta, arriesgando su futuro, aunque en realidad el sistema fuera otra cosa: un
algoritmo disefiado por expertos y cientificos, que logra asignarle una escuela o liceo de su
propia preferencia a mas del 80% de los postulantes, sin pasar por una selecciéon que no es mas
que un método que segrega los mejores rendimientos, algo que en Chile esta vinculado
directamente con las condiciones sociales en que viven los estudiantes. Eso hacian los liceos mas
afamados para asegurarse buenos alumnos.

Con un par de declaraciones el gobierno frivolizé un proceso defendido por especialistas de
prestigio, expertos que incluso se identificaban con la derecha politica. Al mencionar la palabra
“tombola” apelaban al terror fundado de quienes aspiraban a que sus hijos lograran cupo en los
liceos de mayor fama.

Durante casi tres décadas el mensaje indirecto de los gobiernos era que habia que escapar de la
educacion publica y que quienes no podian pagar educacién privada tenian como unica opcion
los establecimientos conocidos como “liceos emblematicos”, botes salvavidas que elegian quién
subia y quién se quedaba fuera. Para muchas familias la Ley de Inclusion significaba que ya ni
siquiera tendrian la seguridad de saltar a esos botes. La izquierda parecia no entender que eso
podia generar resistencia en una poblacion que necesitaba algtin grado de certeza de que sus
hijos prosperarian y no mas zozobra; por su parte, la derecha en el gobierno decidi6 explotar esa
angustia para combatir la Ley de Inclusion.

En enero de 2019 la ministra de Educacién Marcela Cubillos anuncié un proyecto para
reformar la Ley de Inclusion y permitir que los liceos y escuelas volvieran a seleccionar a los
alumnos. Lo hizo durante las vacaciones, cuando no existia la posibilidad de discutirlo o
criticarlo. La ministra dijo que era necesario premiar el esfuerzo, el mérito de los nifios y no
dejarlos a merced de una tombola. Anunci6é ademas que el corte seleccién se permitiria a partir
de séptimo basico, es decir, alrededor de los once afios. Lo que sugeria la autoridad
implicitamente con su anuncio era que todos aquellos nifios y nifias que a los once afios no
lograran determinada nota, o eran flojos o sus padres no conocian el valor del mérito, debian
permanecer en la retaguardia.

La ministra anuncié el proyecto en una conferencia de prensa que incluyé el testimonio de un
nifio que se lamentaba porque no habia quedado en el colegio que esperaba. El escolar explicé a
los medios que él juzgaba injusto que un compafiero que solo tenia promedio 5.0 hubiera logrado
matricula en un liceo de prestigio, mientras él, que tenia mas de un 6.0, ain buscaba escuela.
Nadie preguntaba qué pasaba con los otros chicos que tenian 5.0 o 4.0 de promedio; ¢se
merecian ir a parar al sétano de la educacién corriente, el lugar de los fracasados?

El algoritmo era injusto, subray6 la ministra. Sin enfrentar que tal y como funcionaba el



sistema educacional en Chile, el destino de los nifios estaba vinculado estrechamente al segmento
social en el que les habia tocado nacer. Tampoco era justo medir con la misma vara a jévenes
que fueron criados en casas minusculas, hacinados, con padres sin tiempo ni formacion para
guiarlos, escolares en barrios tomados por el narco, con alumnos cuyo principal contratiempo es
esperar el auto del apoderado para trasladarlo a su casa en un vecindario en perpetua placidez.
Tampoco es justo simular que todos los casos arrancan desde un mismo punto, sin embargo es lo
que se hace afio a afio con una prueba de seleccion universitaria sobre la que se publican
rankings de calidad de la ensefianza que luego se citan como ejemplos a seguir. El algoritmo no
era el origen de la injusticia, sino una manera de atenuarla.

Todos los expertos en educacion valoraban el uso del proceso algoritmico que la ministra
Cubillos desdefiaba, pero segin sus propias palabras, antes de hablar de investigaciones y
estudios de evidencia, ella preferia hablar del “sentido comun”.

En forma paralela al avance de esta nueva politica anunciada en enero de 2019, los conflictos
en los llamados “liceos emblematicos” de Santiago crecian. Cada tanto, los noticieros mostraban
imagenes de jovenes vestidos con overoles blancos, lanzando bombas mélotov y haciendo
barricadas fuera de los establecimientos. Durante 2018 la educacién publica habia pasado de las
noticias politicas a las policiales. Algo se habia roto y nadie parecia querer hacerse cargo de lo
que estaba pasando.

La respuesta del gobierno a la situacion fue disciplinaria; tal como lo haria frente a la crisis en
la Araucania, o las manifestaciones de todo tipo, el gobierno busco resolverla con represion
policial. Con el proyecto “Aula segura” establecié una suerte de doctrina sobre la educacion
publica que agota su discurso en hechos ocurridos en un pufiado de liceos de Santiago, pero
sobre todo en el Instituto Nacional, gracias a la atencion desmesurada que ocupa en los medios
en su calidad de reliquia rescatada de un tesoro extraviado. En 2019 el Instituto Nacional acab6
transformandose en el emblema de una agonia que de tan larga, estaba resultando agotadora. Una
travesia lastimera cuyo ultimo hito fue la discusiéon sobre la necesidad de revisar las mochilas de
los estudiantes como politica educacional para evitar el transporte de artefactos o armas. Esto
solo podia haber sido interpretado como el sintoma de un socavamiento mayor del que también
eran responsables los gobiernos anteriores.

En mayo de 2019 Rodrigo Pérez, en ese momento presidente del Centro de Alumnos del
Instituto Nacional, concedi6 una entrevista a The Clinic . En la nota, Pérez hablé de alumnos con
depresion, de estudiantes que se suicidaban, de asambleas en las que quien grita mas fuerte gana
la discusion y de antiguos maestros que dedicaban gran parte de su clase a aconsejarlos en el arte
del acoso al mas débil y las destrezas para conseguir una novia rubia de facultad prestigiosa.
Sostenia, ademas, que entendia la rabia de los estudiantes “radicalizados”, dibujando un borde
muy ambiguo en torno a “la necesidad de encapucharse” para no ser perseguidos ni denunciado a
sus familias o a las autoridades. Rodrigo Pérez describid las paupérrimas condiciones materiales
del liceo —sin agua caliente y pupitres en mal estado— y concluia que en el ambiente cotidiano
todo se habia vuelto desesperanza y represién. Aseguraba, asimismo, que no sabia de dénde
venian las bombas mélotov con las que suelen ilustrarse las notas de los noticieros de television,
tampoco conocia a quienes las arrojaban. La entrevista al presidente del Centro de Alumnos del
Instituto Nacional parecia mas el testimonio de un habitante de un enclave de refugiados
politicos asediados por una potencia amenazante, que las impresiones de un estudiante
secundario en democracia. No habia en sus palabras un despunte de futuro, sino un diagnéstico
asfixiante en donde incluso ese pasado glorioso que suele invocarse sobre el Instituto Nacional
quedaba en entredicho. Después de leer la entrevista a Rodrigo Pérez solo cabia pensar qué



quedaba para el resto de los liceos, para aquel 99% de escuelas del pais de las que nadie hablaba
en la television, de los que nadie escribe en los diarios porque alli no se gestaron ni los fulgores
de la patria ni los mitos de promocion social que mantuvieron durante tanto tiempo la ilusiéon de
una meritocracia a cuentagotas.

Todo indicaba que al menos durante un par de generaciones, hablar sobre escuelas y liceos
seria lo mismo que debatir sobre la mejor forma de disponer los escombros de una construccion
abandonada.

kg

La derecha chilena tiende a mirar los cambios, mas que con suspicacia, con alarma. Una suerte
de susto que tiene como consecuencia una clausura frente a la curiosidad y la autonomia
individual. Para sus dirigentes, esa mirada no es “ideol6gica” —una palabra que sus adherentes
usan con desdén y que aplican a la izquierda—, sino lo “natural” o normal. Desde su punto de
vista, por muy arbitrarias que sean sus ideas, son parte de la naturaleza, lo mismo que las piedras,
el aire o la transubstanciacion.

Esta peculiaridad la pudo comprobar en 2010 el intelectual francés Guy Sorman luego de
ofrecer una conferencia a los ministros del primer gobierno de Pifiera sobre la Nueva Derecha.
Cuando Sorman tuvo que abordar la “agenda valérica” —que es como la derecha chilena llamaba
a los aspectos de la sexualidad y la vida privada de las personas—, el francés recomendd
abandonar posturas religiosas y abrazar la idea de responsabilidad individual. La sugerencia
provoco cierto revuelo y rechazo. Dias después, un dirigente del sector escribiria una columna
indicando que las ideas del filésofo podian funcionar en Europa, pero no en Chile, porque
nuestro pais “era una sociedad cristiana”. Segln ese dirigente, lo que mas le convenia a la
derecha local era imitar a los ultraconservadores norteamericanos, los mismos que luego ganaron
la presidencia con Donald Trump. Eso hicieron durante el segundo mandato: seguir la estrategia
de Trump a la que le afiadieron la de Bolsonaro en dosis mas o menos pequefias de exaltacion de
un nacionalismo agresivo salpimentado por el pentecostalismo evangélico que llegd al
parlamento como representante de un ultraderechismo popular en avance.

Aquel episodio —el rechazo a la propuesta de Sorman— puede interpretarse como la manera en
que un sector politico asume la bifrontalidad como patrén de conducta. Un mismo rostro con dos
perfiles mirando en direcciones contrapuestas. Uno de esos perfiles sostiene un discurso de
progreso econdomico apuntalado en la libertad (de comprar y vender) encogiendo el rol del
Estado; el otro sugiere todo tipo de restricciones a la autonomia individual utilizando al Estado o,
mas directamente, la represion policial. Ambas caras estan unidas por el mismo animo temeroso
y en muchas ocasiones, agresivo frente a los cambios. Porque detras de cada idea nueva —
feminismo, ciencia e innovacion, inclusién social, educacién sexual, regulaciéon urbana— la
derecha adivina la sombra de una herejia politica del tamafio de la Unidad Popular, un periodo de
la historia de Chile que conserva como los traumas que se pegan al cuerpo.

El fantasma de la UP reaparecié para la derecha local con la desastrosa gestion de Nicolas
Maduro en Venezuela, atizando un panico en el conservadurismo nacional que no se veia desde
los afios de la Union Soviética ¢Era posible que la Revolucion Bolivariana se repitiera en Chile?
Para el corazén del derechista de pura cepa, claro que si. Ningtin argumento ni recuento de
hechos, en estos casos, servira para tranquilizar la angustia de la derecha, porque no se trata de
una conclusién légica, sino de una reacciéon fobica, emocional. Visto desde fuera puede parecer
descabellado, pero en sus coordenadas internas cobra pleno sentido. Incluso mas, el terror
reactivo puede ser un detonante de acciones movilizadoras exitosas, muy eficientes y ejecutivas



para asegurar la tranquilidad del sector. Ese temor lleg6 a acufiar el concepto de “Chilezuela” y
ver en Michelle Bachelet una suerte de antecedente a una Revolucion Bolivariana local. En esa
légica era necesario detener el avance de las reformas, y sobre todo, encarnar en el Frente
Amplio, todos los cucos del chavismo acechante.

El temor a Chilezuela contribuy6 en gran medida al segundo triunfo de Sebastian Pifiera en
2018, el mismo talisman que luego fue utilizado para intentar transformar al presidente en un
lider regional. Un logro que, de paso, desviaria la atencion sobre los magros resultados
economicos que ya se estaban constatando desde el segundo semestre de 2018.

Entre 2017 y 2019 la cantidad de minutos que los noticieros chilenos dedicaban a la crisis
venezolana solo eran comparables a la de notas sobre la delincuencia y la inmigracion
latinoamericana a Chile. Hubo enviados especiales a la frontera colombo—venezolana, largos
analisis y cobertura a la penosa travesia de venezolanos pobres atravesando paises huyendo de un
régimen que los tenia castigados por el desabastecimiento y la inflacion. La derecha chilena,
particularmente los nuevos liberales de Evopoli, desafiaban a la izquierda local a condenar los
abusos a los Derechos Humanos cometidos bajo el gobierno de Maduro. La izquierda chilena
respondia a medias o guardaba silencio. Los liberales insistian, reclamaban con vigor,
denunciando la calamitosa situacion en un pais que alguna vez tuvo el producto per capita mas
alto de Latinoamérica. Habia razones de sobra para hacerlo: muertes, golpizas, detenciones,
prision, crisis sanitaria y una diaspora que vaciaba el pais de habitantes y de futuro. Tenian razon
en levantar la voz y empujar a la izquierda chilena a hacerlo; exigir consideracion por quienes
malvivian bajo el rigor de un gobierno desquiciado. Sonaba bien que las voces por el respeto a
los Derechos Humanos surgieran de la derecha, una derecha nueva, que si bien brotaba a la
sombra de aquellos que apoyaron la dictadura, exhibia las credenciales democraticas impolutas
de los recién llegados. Nosotros somos otra cosa, parecian afirmar cada vez que alzaban su voz
por un pais latinoamericano que parecia en ruinas. Lo suyo no era ideologia, sino valores,
principios, convicciones que no variaban segin el clima o la geografia. Podiamos estar seguros
de que no seria asi, repetian.

La didspora venezolana estaba sirviendo de plataforma provechosa para apuntar el desplome de
la convivencia en ese pais como un arma de politica para otros liderazgos vecinos: Bolsonaro lo
hizo en su campafia advirtiendo que el caos estaba cerca si no lo elegian a €l, y le resulto; lo
mismo ocurria en Chile. La izquierda latinoamericana habia sido puesta en jaque por Maduro y
su propia megalomania.

El conservadurismo sudamericano saco ventaja y logré hacer de la crisis incluso un evento
televisado que sirviera a un pufiado de personalidades para erigirse como defensores de una
causa justa. Eso fue el Venezuela Aid Live de febrero de 2019, un espectaculo organizado en la
ciudad colombiana de Cucuta, que evocaba el concierto de beneficencia de 1985 contra la
hambruna africana, pero a diferencia de aquel, con un pufiado de estrellas menores y una
celebridad en decadencia.

El concierto de febrero no resistio el paso de los meses, envejecié mal. Maduro no cayo6 y la
oposicion venezolana no logré consolidar el momento. El presidente Pifiera no se trasformé en el
lider que pretendia y, a los pocos meses, la solidaridad con la oposicién venezolana chocaba con
la politica anti-inmigrantes que el mismo gobierno habia puesto en marcha, expulsando sobre
todo a inmigrantes haitianos, pero también impidiéndole a cientos de venezolanos cruzar desde
Tacna hasta Arica. Luego del informe de julio de 2019 en donde Michelle Bachelet, la Alta
Comisionada de Derechos Humanos de la ONU, de manera contundente registré la gravisima
situacion venezolana, la situacion en ese pais perdio la calidad de argumento en disputa con el



que la derecha atacaba a Bachelet y a la oposicién en general. El documento de la ONU
acreditaba los casos, las cifras y las voces de quienes habian sufrido atropellos y abusos por parte
del Estado venezolano.

Tres meses mas tarde, en octubre, el mismo gobierno chileno que clamaba una y otra vez el
respeto a los Derechos Humanos en Venezuela, que le exigian a la ONU declaraciones, los
mismos liberales que invocaban los abusos de la policia de Maduro, guardaron silencio cuando
se producian en Chile las primeras denuncias de muertes, mutilaciones, violaciones y
detenciones injustificadas cometidas por carabineros en plena democracia, después del estallido.

KRRk

El 6 de septiembre de 2018 Carlos Recondo, director nacional del Instituto de Desarrollo
Agropecuario, encabezaba la celebracion del Dia del Campesino en Olmué. En un momento de
su discurso pidi6 un vaso de agua, pero nunca se lo llevaron. A modo de broma dijo “Fueron a
conseguir agua a Petorca”, aludiendo a un poblado vecino que sufria una sequia intensa que ya
duraba una década. La situacion en Petorca era agravada porque los derechos de agua
privatizados le pertenecian a empresarios productores de palta que ocupaban los cauces naturales
para regar sus plantaciones. La historia de esa comunidad desesperada habia sido incluso materia
de reportajes en medios internacionales, pero en la agenda politica local apenas tenia espacio.

Después de la broma de Recondo hubo un abucheo entre el ptiblico y se escuchd una respuesta
iracunda: “Estar sin agua no es un chiste, no es para que la gente se ria. Olmué esta viviendo lo
mismo, también estd sin agua”. Uno de los asistentes registr6 el momento, la broma del
funcionario de Indap y la respuesta del ptiblico, con su smartphone . Las imagenes circularon por
las redes sociales y los portales de noticias en internet, pero solo después de que el asunto pasé a
ser noticia nacional, el funcionario ofrecié disculpas publicas. Se repetia el guion del ministro
Varela y su llamado a hacer bingos para costear arreglos en los colegios, una suerte de soberbia
torpe e hiriente sostenida por el desprecio al sufrimiento ajeno.

Durante la campafia presidencial de 2017 la falta de lluvias en la zona central de Chile ocup6
una fraccién minima de los debates politicos, aunque en ese momento habia evidencia suficiente
para alarmarse. Era una sequia anormalmente extendida en el tiempo y afectaba a toda la zona
central, mas especificamente a la porcién del pais comprendida entre La Ligua y Temuco, en
donde esta la mayor parte de la industria agricola del pais y vive el 70% de la poblacion de Chile,
sin embargo, no era un asunto que despertara mayor interés; habia mas tiempo para discutir sobre
Corea del Norte. La crisis solo comenzé a estallar ptblicamente en 2019, con los informes
internacionales y cuando los cientificos anunciaron que el déficit hidrico proyectado para el pais
producto del cambio climatico seria de entre un 5% y un 20%, esta ultima cifra era la del
escenario mas catastrofico. El déficit de agua caida para Santiago en agosto de 2019 era del 70%.

En los discursos politicos chilenos, sin embargo, la escasez de agua parecia ser un tema que
involucraba a representantes regionales y autoridades provinciales de menor rango. Como si el
clima fuese un mosaico que dependiera de intendencias y municipalidades. Aun mas, la situacion
de comunidades rurales de la Region Metropolitana, es decir, vecinas a Santiago, cuyos cultivos
se habian secado y apenas tenian agua para su consumo, eran reportadas como un asunto que
estaba soluciondndose con camiones aljibe, una salida facil de corto plazo de la que alguien
estaba sacando provecho econémico, tal como lo registré Ciper en un reportaje de 2017 titulado
“El pufiado de empresas de camiones aljibe que se reparte noventa y dos mil millones”.
Aparentemente, toda desgracia podia ser una oportunidad de riqueza para alguien.

El paisaje moribundo al interior de la region de Valparaiso —como Olmué y Petorca—, a su vez,



era descrito por las autoridades como una especie de malentendido que debia ser investigado y
los manchones —inexplicablemente verdes— de plantaciones de paltos para exportacion, que
contrastaban con la costra reseca merodeada por animales famélicos, una suerte de ilusioén 6ptica
de la que sacaban provecho algunos activistas. Las instituciones funcionaban para algunos como
un pilar de hormigén resistente, para el resto, apenas como un débil hilo de agua que no alcanza
a saciar la sed del ganado macilento. Internamente, para el gobierno los efectos del cambio
climatico eran un tema menor, sin embargo en los foros internacionales nuestras autoridades se
mostraban conmovidas por las consecuencias que tendria en el mundo. Otra vez la bifrontalidad.

En diciembre de 2018 el gobierno anunci6 que Chile organizaria la cumbre mediomabiental
COP25 en reemplazo de Brasil que habia renunciado a servir de sede. En diciembre de 2019
nuestro pais recibiria a los representantes de mas de treinta paises en una conferencia cuyo lema
es tomar acciones contra el cambio climatico tan pronto como sea posible. Sin embargo, el
mismo gobierno de Chile, es decir el propio pais anfitrién de la cumbre que clama por medidas
urgentes, habia postergado la firma del Tratado de Escazi, cuyo objetivo es garantizar la
participacion publica y el acceso a la justicia en asuntos ambientales en América Latina y el
Caribe. La COP25, que se realizaria en Cerrillos bajo una cordillera cuyos glaciares retrocedian
afio a afo, finalmente fue suspendida después del estallido de octubre y organizada en Madrid.
Chile conservo la presidencia del encuentro, encabezando las negociaciones. La version de la
COP acab6 en un rotundo fracaso segun la prensa internacional y los participantes, en gran
medida por la incompetencia de la delegacion chilena.

KRRk

El valle central se estaba secando a vista y paciencia de todos desde inicios de la década. Como
un animal que agoniza silencioso en un rincon, sin que nadie se sienta perturbado. Era posible
concluir que la indiferencia politica de la opinion publica se debia a que mientras el agua saliera
de los grifos urbanos, no cundiria la alarma. En tanto las ciudades contaran con ella, el tema
estaba condenado a estar sepultado pese a la gravedad del asunto.

Una sefial de lo que podria ocurrir en la ciudades en la zona de sequia ocurri6 en julio de 2019,
cuando un derrame de petréleo dej6 sin suministro de agua potable a Osorno, una comuna de
ciento sesenta mil habitantes, durante una semana. Poco después del accidente, en una entrevista
en la television, la fiscal designada para investigar la situacion visito las instalaciones de Essal, la
empresa concesionada encargada de acopiar y distribuir el agua potable de Osorno, y lo que
encontro le parecié sorprendente: en las instalaciones no habia mas tecnologia que una aguja que
marcaba el nivel del estanque y un operador encargado de mirar esa aguja y manipular la valvula
del combustible que hacia funcionar un generador; es decir, la noche del incidente todo el
sistema dependia de una persona, el operador de turno, que hasta el momento en que la fiscal
asumié el caso era indicado como unico responsable del derrame que también acabd
contaminando el curso del rio que cruza la ciudad de Osorno.

Los dias que siguieron al derrame, la informacion que brindé la empresa Essal a la poblacion
fue confusa o sencillamente inexistente: no hubo claridad sobre la reposiciéon del servicio e
incluso el presidente Pifiera fue mal informado durante su visita a la ciudad, anunciando una
solucién en cuestién de horas que no fue tal. El gerente de Essal, en tanto, le respondia indignado
a un periodista que le pedia informacion precisa: “Te pido respeto, esta situacion es demasiado
grave. Estoy siendo transparente para que toda la comunidad tenga claro lo que esta pasando. La

situacién supera todas las expectativas” 8 | dijo, como quien se siente ofendido ante una consulta
indiscreta.



Mientras la emergencia cundia, la television entrevistaba al expresidente Ricardo Lagos.
Durante su periodo de gobierno fueron concesionadas las mayores empresas sanitarias del pais,
entre ellas la que operaba en Osorno. Inevitablemente surgié el tema de los derechos de agua que
agobiaban a las comunidades rurales del valle central. Lagos explicaba en un matinal que el
proceso de privatizacion de las sanitarias llevado a cabo durante el gobierno Eduardo Frei Ruiz
Tagle, que incluy6 los derechos de agua solo en tres provincias —Santiago, Valparaiso y
Concepcion—y lo que sucedi6 en Osorno fue diferente: alli la empresa tenia una concesion, no la
propiedad. “Ellos no son duefios del agua”, dijo Lagos y afiadi6 “lo que fue entregado en
concesion son los fierros para administrarla y hacer las inversiones que tienen que hacer”. En ese
punto de las declaraciones del expresidente resultaba inevitable volver sobre la imagen de un
operario solitario durante la noche frente a una aguja mecanica mientras abre una valvula de
combustible. El expresidente sostuvo, por ultimo, que era posible que una vez terminado el plazo
de concesion —quince o veinte afios— el gobierno en el poder podria eventualmente retomar el
control de la empresa.

Cinco meses después del incidente en Osorno y las declaraciones del expresidente Lagos, el
superintendente de las empresas sanitarias anuncioé que la sequia era gravisima y que de seguir
asi, probablemente tendrian que racionar el agua en Santiago. Dijo, ademas, que ningun experto

anticipd “la severidad” del fenémeno 2 .
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“El me dijo que iba a ser mi padre” record6 la teloga Marcela Aranda durante la entrevista
que concedi6 a la television y que fue transmitida el 29 de abril de 2019 por Mega. Aranda
describi6 publicamente los abusos a los que fue sometida por el sacerdote jesuita Renato Poblete
—fallecido en 2010— durante los afios en que él fue su director espiritual. Con el testimonio de
Aranda caia la dltima viga que sostenia el prestigio de la Iglesia catdlica chilena, una institucion
que comenzo a desplomarse en 2010 cuando los testimonios de abusos en contra del sacerdote
Fernando Karadima fueron hechos publicos.

La misma frase que dijo Aranda la escuché muchas veces de boca de victimas de otros
sacerdotes jesuitas mientras estuve investigando casos de abusos para un libro que se
concentraba en los salesianos, una congregacion importante, pero sin el despliegue de poder de
los jesuitas. La acusacion de Marcela Aranda refrendaba algo que la Compafiia de Jesus intentd
ocultar desde que el caso Karadima estallo: su congregacion mantenia las mismas practicas de
abuso y encubrimiento del sacerdote de la parroquia de El Bosque y de todo el resto de la
institucion.

“El me dijo que nadie me iba a creer” conté Marcela Aranda que le advertia Poblete. Estaba en
lo correcto. Hasta hacia diez o quince afios, nadie la habria creido a ella. Tampoco le habrian
creido a las otras personas que lo habian denunciado pero no se mostraban ptblicamente por
verglienza y temor. Esos dos factores —la vergiienza y el temor de las victimas— son la
herramienta que la Iglesia catdlica habia sabido usar a su favor para evitar el desprestigio y que
la Compafiia de Jesus aproveché en Chile para mantener la idea de que su congregacion estaba
libre de escandalos y contar con el beneplacito no solo de los creyentes, sino de gran parte del
progresismo agnostico y de los directores y editores de medios de comunicacion.

Durante el tiempo en que su propio provincial era acusado, los jesuitas solo eran requeridos por
la prensa para opinar sobre otros casos ajenos, pontificar sobre ellos y aprovechar la ocasion para
llevar agua a su molino. En la eventualidad de que alguien les preguntara sobre las acusaciones
en contra de sus colegas de la Compaiiia de Jests, solo repetian algin ambiguo comunicado



oficial, tan difuso como el dado a conocer luego de la entrevista a Marcela Aranda. ¢ Actuaban
los jesuitas de manera diferente al resto de la Iglesia? ;Eran distintos? Aparentaban serlo, pero
no lo eran, no lo son. Se habian conducido tal y como los salesianos, los maristas o los
diocesanos, solo que en su caso existia una red de poder econémico, politico y de relaciones
publicas muchisimo mas fuerte. El golpe final ocurrié en julio de 2019 con el informe de una
investigacion privada, contratada por la congregacion como respuesta al escandalo, que acredito
que las denuncias contra Poblete eran consistentes y numerosas.

Mucho antes de que eso ocurriera, el cura Poblete era recordado como un santo por politicos de
distintos sectores. El sacerdote mantenia amistad y cercania con empresarios importantes y con
el presidente Pifiera y la presidenta Bachelet. De hecho, su muerte fue un acontecimiento
nacional y el momento de su agonia, relatado como un suceso de destellos numinosos por sus
hermanos sacerdotes.

En el nimero de marzo de 2010 de la revista interna de los jesuitas se publicé una suerte de
obituario de Renato Poblete escrito por el sacerdote Agustin Moreira. Era una edicion especial
dedicada al terremoto ocurrido en febrero de ese afio, nueve dias después de la muerte del cura.
La nota de Moreira estaba acompafada por una foto de Renato Poblete sentado frente a su
escritorio, bajo un retrato en 6leo de san Alberto Hurtado.

El texto de Moreira es sencillo, detalla que Poblete habia estado internado durante diciembre
de 2009 por una infeccion en las valvulas coronarias, y aunque fue dado de alta en enero de
2010, su estado de salud era fragil. Tenia ya ochenta y cinco afios. Moreira cuenta en la nota que
durante el verano el sacerdote pudo participar de la reunién anual de la congregacién y en las
actividades religiosas del llamado Miércoles de Ceniza. “Al recibir la ceniza se nos recuerda que
polvo somos y en polvo nos convertiremos”, sentencia Moreira al final del primer parrafo. En
ese punto la narracién se detiene en el jueves 18 de febrero. Ese dia, durante la mafiana, después
de desayunar, el grupo de jesuitas —alrededor de ciento cincuenta— escuché unas palabras a modo
de reflexion a cargo de Eugenio Valenzuela, en ese entonces provincial de la Compafiia de Jestis.
Una vez que Valenzuela terminé de hablar, los jesuitas reunidos rezaron en conjunto: “Fue en
ese momento —precisa Moreira en el texto— en que vi que Renato se inclinaba en la silla y se
desvaneci¢”. El anciano fue sostenido por su amigo el sacerdote Josse Van der Rest que
permanecia sentado junto a él, y enseguida llevado en andas por otros religiosos hasta su
habitacién. Los demas continuaron rezando: “Todos teniamos en la mente y el corazon a nuestro
compaiiero. Acabada la oracién nos enteramos de que Renato habia muerto”. Un final placido,
tranquilo, rodeado de carifio y reconocimiento. Era la conclusion de una vida ejemplar, de un
hombre que habia gozado no solamente de la admiracién privada entre los pares, sino de aquella
que se invoca en actos oficiales y que queda fijada en bronces y discursos. Un redoble de
tambores coronado por el Premio Bicentenario, el reconocimiento que le entreg6 en septiembre
de 2009 la presidenta Bachelet.

“Dios —escribié Agustin Moreira como despedida— ha sido delicado con este hombre bueno
que tuvo tantos gestos de amor y delicadeza con nosotros. Es la recompensa divina para quien ha
sabido amar en lo pequefio y también en lo grande. Se lo lleva a su encuentro y gozo eterno, tras
una vida fecunda y generosa de entrega”. Al dia siguiente de su muerte EI Mercurio publicé: “El
sacerdote segun sus pares, ‘es un auténtico jesuita’. Trabajé estrechamente con el padre Alberto
Hurtado y fue su gran amigo. La Compafiia de Jesus reconoce que fue el motor de su
canonizacién y que a él se debe la construccion de su santuario”. La misa funebre en la iglesia
San Ignacio fue encabezada por el cardenal Francisco Javier Errazuriz quien destacé “el amor a
los pobres y el sentido de justicia” de Poblete. En su libro Digerir lo vivido de 2013, el sacerdote



Felipe Berrios evoca el funeral, explicando que la muchedumbre que acudié a la ceremonia no lo
hacia solo por el carisma de Poblete —“esa seria la respuesta facil”— sino porque era “un
apasionado del Sefior que supo ser el vinculo entre el P. Hurtado y las generaciones que no lo
alcanzamos a conocer [...] Pero quizas fue el amor por los pobres del P. Poblete, ese que lo llevo
a utilizar magistralmente los medios de comunicacion para ser la voz de aquellos que la sociedad
silencia”, concluye Berrios.

Después de la ceremonia, el cuerpo del difunto fue trasladado desde el centro hasta el
Santuario de Estacion Central en la llamada “camioneta verde”, el automovil que los jesuitas
usan como simil del que conducia Alberto Hurtado para trasladar nifios pobres.

Habia muerto un hombre bueno, un hombre excepcional, un santo en vida. Eso era lo que todos
repetian. Habia muerto, sin embargo, un criminal ;Qué pensarian de él en ese momento sus
victimas? ¢Qué sentirian al escuchar las declaraciones de autoridades y figuras connotadas?
¢Qué recuerdos les despertaria ver su rostro multiplicado en la prensa? ;Qué emociones surgirian
en esas personas cuando contemplaban a la multitud despedir como héroe a quien habia sido para
ellos una especie de verdugo? ;Tendrian animo de salir a la calle y gritarles la verdad? ;Quién
los habria escuchado?

A veces, enfrentar la verdad duele, eso lo sabemos todos, pero la experiencia de que la verdad
es un secreto que cuesta mucho, que cansa, quema y fatiga la conocen solo quienes la viven
como algo que se guarda y esconde; porque de mantenerla en sigilo depende sobrevivir, tener un
trabajo y conservar una familia.

Creo haber percibido por primera vez algo de la profundidad de esa experiencia la tarde que
entrevisté a un hombre que habia sido abusado durante afios por Eugenio “Keno” Valenzuela, el
sacerdote provincial de los jesuitas que encabez6 las oraciones el dia en que muri6 Renato
Poblete. Ese hombre —cuarenta afios, profesional, padre de familia— dio un largo rodeo biografico
antes de detallar directamente la manera en que habia sido abusado por Valenzuela en su
juventud. Le dolia contarmelo y lo hacia como quien aproxima lentamente la mano hasta el lugar
en donde supura la herida. Un dia su propia madre —cat6lica y admiradora del sacerdote— le
menciond que se notaba que “la direccién espiritual del Keno” habia surtido efecto en él: “Estas
mas maduro”, le dijo. La verdad era tan distinta, pero no podia decirla en voz alta, no era posible
hacerlo sin dafiar a su madre y al mundo en el que vivia. La verdad lo arrojaba a un rincén
oscuro, lo dejaba solo. No fueron esas sus palabras, fue lo que yo senti hablando con él y con las
victimas de los jesuitas Leonel Ibacache, Jaime Guzman Astaburuaga y Juan Leturia. Todos ellos
—junto a otros tantos menos connotados— habian abusado de nifios, adolescentes y jovenes
durante los mismos afios en que Renato Poblete cometia sus fechorias. La misma congregacion,
al mismo tiempo, durante afios, durante décadas. Mientras tanto, las entrevistas a los jesuitas en
la prensa escrita, la radio y la television no solo los convocaba para preguntarles de sus obras de
beneficencia, sino de sus opiniones que iluminaban la conducta ajena —como amigos y directores
espirituales de millonarios y politicos— y la guiaban por los vericuetos de la realidad que ellos se
jactaban de conocer al revés y el derecho.

Tal como Berrios escribio en su libro Digerir lo vivido , Renato Poblete habia logrado un
prodigio: transformar la figura de los sacerdotes jesuitas en lideres de opinién publica a través de
su cercania con los medios de comunicacion. La suma de sus intervenciones durante las ultimas
décadas podria servir para una tesis. Si hay algo que lo distinguia de Fernando Karadima, quien
fue su amigo, era justamente eso: la visibilidad que habia alcanzado a través del trabajo con los
mas pobres, encabezando cruzadas mediaticas, asistiendo a ceremonias, cOcteles y directorios.
Sin embargo, luego del escandalo, el propio director social del Hogar de Cristo, Pablo Egenau,



declar6 que en realidad Poblete hablaba de pobres, pero no se acercaba mucho a ellos. En una
entrevista radial luego de que las acusaciones salieran a la luz sostuvo que Poblete no estaba “en
terreno”, sino mas bien era un embajador, un representante en los medios y “un generador de
recursos”, lo que en franco castellano quiere decir que su vida transcurria entre los ricos y que
esas imagenes profusamente difundidas después de su muerte, en donde se le veia dandole la
mano a enfermos de un hospital publico, eran una buena secuencia para transmitir por la
television, pero no un estilo de vida. El amor por los pobres era una pasion a distancia. ;De eso
también se enteraron con el informe sobre sus crimenes? Sospecho que lo sabian, pero no les
molestaba dar una impresion equivocada. Todo lo contrario.

La predileccion del sefior Poblete por relacionarse, no solo con la clase alta, sino directamente
con millonarios o personas que actuaban como enlaces para llegar al poder politico o empresarial
fue siempre un asunto evidente. Bastaba revisar las paginas sociales de los tultimos treinta afios
para repasar la vida del sacerdote y su valiosa agenda. Frente a los poderosos sus virtudes
resplandecian, brufiidas por el efecto deslumbrante que solia provocar la figura del cura entre
catolicos y agnosticos con culpa, una suerte de fascinacion que en nuestra cultura los reviste de
atributos desmesurados y dones de los que muchas veces carecen. Karadima podia decir
cualquier ramploneria, porque sabia que la mayor de las vacuidades declaradas vistiendo sotana
puede llegar a sonar como una revelacion profunda y significativa para una audiencia capturada
por el hechizo del tramposo. Pero habia una diferencia significativa entre ambos: Karadima
nunca se mostr6 como un benefactor, no encabez6 ninguna campafia de nivel nacional ni usé la
vida de las personas pobres en sus discursos. Poblete si lo hizo. El mundo de los ricos fue sin
duda su circulo de pertenencia, algo que por supuesto no es ningun crimen. El problema es que el
mensaje era otro para la opinion publica. ¢Era su discurso sobre los mas pobres un fin o solo un
medio para acumular el inmenso poder que alcanzé a ostentar?

Luego del informe que sepult6 la reputacion de su antiguo lider, los jesuitas levantaron dos
tesis para explicar la razon para que, segun ellos, nadie nunca se enterara de las conductas que
Renato Poblete tuvo dentro de la congregacion. Sostuvieron que durante los casi cincuenta afios
en que abusé, viol6 y maltraté mujeres, poco y nada supieron. La primera forma que encontraron
para hacer razonable lo inverosimil fue explicando que Poblete llevaba una doble vida totalmente
fracturada. Ellos le daban la espalda y el cura se transformaba en otra cosa, como Gollum, el
personaje de El sefior de los anillos . Poblete era una puerta de dos hojas, ellos veian solo una, la
que conducia a la Cena de Pan y Vino. La otra, la de las transgresiones sexuales en serie que
escalan por decenas, jamas la abrieron. Curiosa ceguera para quienes se dedican a guiar personas
como principal oficio. Nunca supieron de Poblete, nunca del jesuita Guzmdn, tampoco de
Ibacache, ni de Leturia, ni de Denegri, ni de la larga lista de espera que acumulaban. Me intrigo
el por qué en esos casos no invocaron el recurso de la doble vida y en la de Poblete si. ;)No es la
estricta sujecion al superior una de las caracteristicas de la orden? ;Poblete no contaba sus
felonias? Si no lo hacia, es que la bisagra estaba bien firme entre ambas personalidades y conocia
muy bien las consecuencias de sus actos. San Renato sabia lo que hacia el picaro Poblete y no lo
incluia en la Cuenta de Conciencia anual con su provincial. Si, por el contrario, era sincero con
su superior, era imposible que la congregacion estuviera al margen de los hechos. La segunda
teoria, a mi juicio la mas pintoresca, fue que usaba un “disfraz de jesuita”. Segiun esa
interpretacién, Poblete en realidad habria hecho un cosplay durante cincuenta afios y la
congregacion no se enterd. Es decir, la Compafiia de Jestis que ha hecho de sus capacidades
intelectuales un sello y de su dominio de la realidad un atributo, jamas vio signos de que tenian
un infiltrado. Estos argumentos son una manera delirante de alejarse de los desechos t6xicos de



una vida de mentira, también una falta de respeto para las mujeres que se atrevieron a denunciar:
crearon durante décadas un discurso de fe bordado de amor al préjimo y al desposeido y bajo ese
discurso lo que habia disimulado era soberbia y una prodigiosa ansia de poder. Cuando la
mentira se descubrio, otra institucién terminé por desplomarse frente a los ojos de los chilenos y
chilenas.

Habia pocas cosas en las que seguir confiando.
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Ocurri6 un martes de mayo de 2019, durante un cambio de semaforo en la distancia que hay
entre una esquina de Vicufia Mackenna y el bandejon central a la altura de la estacion de metro
Los Quillayes, en la linea 4. Mientras esperaba el verde para peatones para cruzar la avenida
escuché la voz de un hombre elevarse. Era el volumen de alguien ofuscado que le reprochaba
con sorna a otra persona haberle incomodado el paso sin siquiera pedir permiso o disculparse.
Miré fugazmente hacia atrds. El hombre debi6 tener poco mas de treinta afios, estaba bien
peinado —pelo muy oscuro, raya al costado— y llevaba bajo el brazo algo como un bastén o una
muleta. Habia unas seis personas esperando el semaforo, pero por la orientaciéon de su rostro,
supuse que le hablaba a una mujer de una edad similar, vestida de blusa, chaqueta y falda gris, el
conjunto habitualmente usado como uniforme de empresa por oficinistas y dependientes. El
hombre siguié lanzando frases, muy articuladas, mientras cruzabamos la calle, enrostrandole a la
mujer sus malas maneras. Yo caminaba dandole la espalda a él, pero detras de ella, a media
distancia entre ambos. Al llegar al bandején bajo el metro elevado, la mujer gir6 la cabeza, dijo
“callate” y afiadi6 algo que bien pudo ser un insulto, pero que no alcancé a distinguir. EI hombre
respondié firme “no sabes argumentar, maleducada”. Us6 la palabra “argumentar” y
“maleducada”, pensé. No dijo groserias. Ella apur6 el paso. Cuando la mujer subia las escaleras
de la estacion, el hombre le grit6 algo que parecia una arenga: “Se nota que eres una esclava del
sistema, mirate como andas vestida, seguro trabajas en el retail , eres una rota de retail . Fue su
venganza. Dijo “retail ”, pensé. La frase me retumbé en el cuerpo por el resto del dia, como un
€CO punzante y venenoso.

El socidlogo francés Pierre Bourdieu nacié en una familia obrera de una provincia francesa,
una region en donde se hablaba un dialecto que lo alejaba de la lengua educada de la capital.
Bourdieu era hijo de un trabajador agricola, cursé sus estudios en instituciones publicas —liceo,
escuela normal— y fue ascendiendo posiciones gracias a una mente capaz de reflejar de forma
brillante en sus obras —La distincion , Capital cultural escuela y espacio social , entre otras— el
entramado de relaciones y poder de su entorno.

En sus ensayos, Bourdieu escribi6 sobre los “errores de blanco” que surgen entre quienes viven
alejados de las decisiones y se sienten atropellados en sus derechos. El fenémeno se da entre las
personas que se perciben como victimas de un sistema injusto; ciudadanos que escuchan
discursos politicos enarbolar esléganes que no pasan de ser un saco de palabreria que los
candidatos traicionan apenas llegan al poder. Es una poblacién para la que no hay progreso ni
alivio, solo asperezas. Sienten que la democracia les falla. Una experiencia repetitiva que
provoca frustracion y decanta en ira. Si no hay justicia ni recompensa por el trabajo bien hecho —
o al menos la percepcion de que existe tal cosa— lo que queda es el desquite, pero ¢con quién
desquitarse? No con los politicos que estan demasiado lejos de su circulo, ni con entidades
abstractas sino con aquello que esta mas cercano, tal y como ya habia sucedido durante los meses
anteriores en distintos incidentes: quemando los mismos buses que usan cada jornada,
destruyendo los liceos maltrechos, golpeando auxiliares en las salas de urgencia de los



hospitales, atacando al profesor de la escuela municipal que recibe un sueldo miserable.

El vertedero o “blanco” de la rabia acumulada es mas facil de personificar en el vecino
ligeramente distinto, como lo hacia aquel pandillero neonazi que entrevisté en 2006. El primer
movimiento es buscar la manera de situar el objetivo del desquite en el escalén en donde circulan
los dignos de repudio. Abanicar entonces las infinitas distinciones posibles, agitarlas separando a
la gente seguin castas, aspecto, costumbres, lengua, lugar de residencia y de educacién. Una vez
determinado el blanco y su ubicacién en la jerarquia del poder —siempre algunos centimetros mas
abajo del propio—, ejecutar a mansalva, usando ese arsenal de insultos, aquello que los chilenos
manejamos con tanta habilidad, la suficiente como para incluso darle la apariencia de una
declaracion progresista a una estocada profundamente hiriente: eres un esclavo del sistema, un
empleado, un roto, no como yo que al menos sé como funciona el mundo. Escrutar en la victima
una sefial —su cara, su uniforme de trabajo, su forma de hablar— y luego expulsar la ira en un
arrebato que la disponga aun mas cerca del foso en donde no se alcanza a ver el horizonte, la
esquina en donde esperan los que nacen con el futuro clausurado. Hacerlo y luego vivir
fugazmente la fantasia de pertenecer al club de los privilegiados a salvo de la zozobra, aquellos
que predican desde la cispide el evangelio del mérito y el esfuerzo, mientras el resto espera una
sefial del semaforo para avanzar.

En octubre, cuando vi por television la imagen de la estacion Los Quillayes envuelta en humo,
como una burbuja metélica hirviente en medio del estallido del viernes 18, recordé la escena de
la que fui testigo en esa esquina durante el otofio. La ira circulando como un fuego repentino que
busca una salida.
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La normalidad consistia en esperar un futuro precario. Habia sefiales que lo indicaban. Estaban
a la mano, pero dispersas como puntos pequefios dispuestos sobre una hoja en blanco. No era
necesario ser experto. Uno de esos puntos era, por ejemplo, un informe del Banco Central
difundido en abril de 2019 que advertia que el endeudamiento de los hogares chilenos habia
crecido mas que el dltimo maximo registrado el afio anterior. La frase exacta, escrita en aséptica
jerga de economista, informaba lo siguiente: “Los hogares registraron un stock de deuda
equivalente a 73,3% del ingreso disponible, superior en 3,2 puntos porcentuales al cierre del afio

anterior” 2 . Agregaba que la riqueza de los hogares chilenos habia disminuido en un 3,6%

respecto del anterior periodo. Unas semanas mas tarde, otros puntos aparecieron sobre el lienzo.
Luis Lépez—Calva, el encargado regional del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
advertia en una entrevista que parte importante de la poblacion considerada como “clase media”
en algunos paises latinoamericanos como Chile, en realidad era un grupo beneficiado del auge de
los commodities que no habia consolidado su nuevo estatus. Frente a cualquier acontecimiento

inesperado —enfermedad, desempleo— rapidamente volvian a su situacion original de pobreza 2 .
El experto afiadia que entre los paises estudiados, habian aumentado los afios necesarios de
trabajo para comprar una vivienda propia: “O la clase media se ha vuelto mas precaria o se ha
vuelto mas dificil ser de clase media”, concluia.

Segun una encuesta publicada en mayo de 2019 en La Tercera , ocho de cada diez personas
nacidas después de 1980 “vive actualmente bajo la presién del endeudamiento y un significativo
41% de chilenos entre dieciocho y veintitin afios, ya se declara endeudado”. La generacién de
chilenos con mads afios de educacion formal en la historia del pais debe dinero aun antes de
egresar de la educacion superior. Un 25% de los encuestados declar6 ademas haber pedido un
crédito para pagar otro.



Las sefiales esparcidas iban creando una figura que contradecia a cierta élite local —politica y
economica— que describia una clase media que parecian desconocer totalmente, o de la que
apenas sospechaban sus condiciones de vida. Cada declaracién que hacian dejaba en evidencia
que quienes estaban a cargo del gobierno sencillamente no hacian ni siquiera el esfuerzo por
entender las demandas de los sectores medios.

Luego del derrumbe de las expectativas econdmicas sembradas durante la campafia, el
gobierno, a través de sus autoridades, de manera constante hacia declaraciones cuyo contenido
contradecia, no solo de la experiencia de la mayoria, sino ademas de los mismos hechos. Hubo
un ministro de la Vivienda que, por ejemplo, aseguraba en una reunion técnica que la gran
mayoria de los chilenos “somos propietarios” de una casa de residencia, otra de descanso y dos
departamentos, eso era lo habitual para él; hubo un subsecretario de Salud que sostuvo en una
entrevista de radio que para los ancianos enfermos acudir de madrugada a un consultorio para
lograr una hora de atencion, era una manera de hacer vida social; y un ministro del Trabajo que
intentd convencer a una audiencia de un programa matinal que cualquier trabajador podia
sentarse de igual a igual con su jefe a discutir sus horarios laborales, como si se tratara de un
acuerdo entre amigos. Eran ejemplos que tal vez podrian haber pasado por anecdoticos de haber
sido aislados, pero marcaban un patréon de pensamiento irritante. Lo que aparecia ante la opinién
publica era un discurso, no solamente distinto a su propia experiencia diaria, sino totalmente
contrario a ella. Es decir, lo que se percibia de parte de la autoridad en el gobierno no solo era
indolencia, sino franca burla. No existia solucién de continuidad entre los discursos de gobierno
y la realidad. Tampoco la voluntad para establecer una agenda sobre los desafios del futuro.

Una nota aparecida el 13 septiembre de 2018 en La Segunda sostenia que por cada millon de
dolares invertido en Chile, se creaba menos de un empleo permanente. Esta mezquina proporcion
se debia en parte al progresivo avance de la automatizacion que extinguira empleos y funciones
en tasas altisimas, sobre todo en labores repetitivas o fisicas como en la gran mineria. Esa
informaciéon me recordé un articulo de Ciper publicado en 2017 que citaba el informe de la
consultora internacional McKinsey Global. La consultora estimaba que en Chile, solo en el
sector de las grandes tiendas de venta al detalle, el 51% del trabajo podia ser automatizado “lo
que eventualmente podra producir una pérdida de ochocientos mil empleos”. Sobre esta
hecatombe al acecho no se hablaba mas que con frases hechas con regusto terapéutico; decian,
por ejemplo, que en los tiempos que corren es necesario “reinventarse” laboralmente varias veces
en la vida, como quien recomienda cambiar los atuendos de temporada. Pero ;qué significaba
“reinventarse laboralmente” para una poblacion como la nuestra, si segtin el tltimo informe de la
OCDE sobre habilidades basicas de alfabetizacién, aritmética y de resolucién de problemas del
entorno, los chilenos ocupamos el tltimo lugar de la lista? Si para la OCDE no contamos “con
las habilidades basicas necesarias para desempefiarse en un mundo digital”. ; Como nos vamos a
reinventar entonces? No habia una respuesta clara para todas esas dudas.

El 8 de octubre de 2019, diez dias antes de que la sucesién de protestas, saqueos e incendios
comenzara, el presidente Sebastian Pifiera habia asegurado en una entrevista en un programa
matinal de television que Chile era un “oasis” de estabilidad democratica en una region acechada
por crisis institucionales y econdmicas. Pifiera acudia, en su estilo, al topico de la
excepcionalidad chilena, aquel lugar comun del que tanto se enorgullecia la élite politica y
economica de un pais que durante tres décadas habia exhibido cifras de crecimiento y sefiales de
prosperidad material nunca antes alcanzadas en su historia. “Chile era la colonia mas pobre de
Espafia”, solia recordar Pifiera en sus entrevistas a medios internacionales, como para que sus
interlocutores valoraran aun mas la gesta de la que él se mostraba a la vez artifice y protagonista.



Ese ideal era compartido por la élite de dirigentes politicos y por los grandes empresarios locales,
que solian mirar con suspicacia las criticas por la desigualdad de ingresos que el modelo de
desarrollo provocaba. Lo importante era el crecimiento econémico, repetian los analistas de los
principales centros de estudio. Al cabo de un afio de gobierno, las sefiales indicaban
estancamiento econémico y el desempleo no cedia. Pronto el eslogan de campafia tuvo que ser
reemplazado por “Chile en marcha”, una expresion tomada de la carrera presidencial de
Emmanuel Macron, que sugeria un presente continuo de trabajo conjunto: la republica esta
avanzando, era el mensaje que el gobierno de Pifiera pidi6é prestado a su par francés. La pregunta
que nadie se hacia era ¢hacia donde?

keskesk

La normalidad consistia en hacer como si nada.

Eso sucedia hasta la semana en que grupos de estudiantes secundarios de Santiago comenzaron
a evadir el pago del metro saltando los torniquetes. Lo hacian en tumultos. Mi primer
pensamiento cuando los vi corriendo escaleras abajo estuvo tefiido por el temor; pensé que
podian tropezarse por la escalera, arrastrar a otros pasajeros, a una mujer con un nifio, a un
anciano, caer en el andén de los trenes. Imaginé muchas formas de accidentes y pensaba en todas
las posibilidades que existian para que salieran heridos, pero en ninguna de esas escenas de
fantasia oscura aparecian carabineros vestidos para un combate. Mientras escribo este parrafo
recuerdo esa semana como si se tratara de un pasado lejano en el que yo era otro, cuando todos
éramos distintos. Como si ese momento —hace apenas cuatro meses— ya perteneciera a una era
clausurada de nuestra historia. Tengo en la memoria las escenas de los tumultos de jovenes
irrumpiendo en el metro, y recuerdo haber escuchado decir que ese tipo de cosas no sucedian en
paises civilizados. Lo decia alguien que subrayaba la palabra civilizado , evocando algun viaje
transatlantico de vacaciones o alguna lectura digestiva de verano. Alguien a quien decidi no
volver a hablarle después de que fuera octubre. Durante la semana en que las evasiones del pago
del metro de los secundarios se intensificaron pensé mucho en las notas de prensa escritas
durante la llamada Revolucion de los Pingiiinos de 2006. Eran articulos que ponian especial
énfasis en las caracteristicas de la generacién que la lider6; hacian hincapié en que se trataba de
estudiantes educados durante la transicion que no habian heredado el miedo a la dictadura de sus
mayores y usaban la nueva tecnologia de los mensajes de texto para coordinarse. En 2019,
transcurrida mas de una década de aquel movimiento, pensé que habria que repetir el ejercicio y
sumar rasgos del mundo en el que se habian criado los escolares que saltaban los torniquetes. El
mas importante de ellos era que la educacion publica no era ya ni siquiera una meta, sino poco
mas que un montén de ruinas de las que nadie se queria hacer cargo, ni la oposicién, ni menos un
gobierno que a poco de asumir anuncio que solo se salvarian los mejores y que para el resto lo
unico que tenia que ofrecer era un proyecto de Aula Segura. La generaciéon de secundarios de
2019 era la del sadlvese-quien-pueda, la que habia contemplado desde la infancia el derrumbe
institucional. Nifios y nifias que habian visto que las leyes se compran, los impuestos se evaden o
eluden, los generales de Ejército viven como magnates y los de carabineros como gerentes; que
el agua se privatiza, que las AFP ganan millones pero dan jubilaciones de hambre; que las
isapres se indignan porque las mujeres tienen utero; que el Estado hace recuento de los jovenes
muertos en el Sename mientras aprueban leyes para que la policia detenga adolescentes pobres
por tincada. Estos escolares de 2019 habian visto en vivo y en directo que las leyes tienen el
disefio de un embudo que encierra solo a los pobres y que la ética es una religion muerta que ya
nadie practica. Con todo lo aprendido en mente, escucharon que la élite politica le sugeria a sus



padres madrugar aun mas para alcanzar a cruzar el torniquete en horario econdmico o aprovechar
de comprar flores porque bajaron de precio. Para estos adolescentes ya ni siquiera valia la pena
tomarse los liceos, en donde quedaba poco que defender. El recurso usado entonces fue el
desborde, saltar del bote ndufrago y hacerse notar en el metro, el dltimo reducto en donde era
posible el encuentro entre los distintos fragmentos de una capital segregada con bisturi, tal como
la educacion.

En eso pensé durante esos dias, haciendo circulos mentales con mi propia historia, hasta el
viernes 18 de octubre en la tarde, cuando el metro dej6 de funcionar y las principales calles de
Santiago comenzaron a poblarse de peatones buscando alguna forma de volver casa, consumidos
por un hastio profundo que primero era un murmullo espeso que fue oscureciéndose hasta que
revento la noche.

Primero eran los escolares saltando torniquetes, después los miles de santiaguinos sin
transporte caminando a sus casas con resignacion, enseguida las protestas espontaneas en la
calles, las fuerzas especiales inundando estaciones; luego los vandalos, los incendios, la periferia
ardiendo, los carabineros replegados, las autoridades ausentes, el mutismo de una oposicién
pasmada, la foto de un presidente en un restoran de Vitacura mientras las estaciones de metro
eran quemadas, ;por quiénes? Un dia después, el vértigo, el descalabro y el absurdo de un
mandatario declarandole la guerra a un enemigo incognito en cadena nacional.

Lo que sigui6 fue tanto como una vida entera confundida en imagenes y escenas superpuestas.
Esto ya lo habia visto antes, no queria volver a verlo, pero ahi estaban las tanquetas militares
llegando a Plaza Italia, los soldados en tenida de combate avanzando por Providencia, el rostro
de un estudiante con la cuenca de los ojos ensangrentadas porque carabineros estaba disparando
balines a la cabeza, el filo hiriente del silencio de una noche de toque de queda.
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El martes 10 de diciembre de 2019 el presidente Sebastian Pifiera encabez6 la conmemoracion
del Dia Internacional de los Derechos Humanos. Luego de hacer un rodeo retérico sobre el
desarrollo del concepto en distintas legislaciones, el primer mandatario hizo un llamado a
“fortalecer una cultura de derechos humanos que se anide en el corazon y en el alma de todos los
chilenos, porque la naturaleza humana y la historia nos muestra que cada vez que dejamos un
espacio o damos una facilidad se vuelven a repetir hechos dolorosos™.

Eso dijo en la mafiana del martes.

En la noche de la misma jornada, dos personas —un hombre adulto y una adolescente de quince
afios— fueron gravemente heridas por bombas lacrimégenas lanzadas por carabineros durante las
manifestaciones en Plaza Italia. Las bombas les dieron de frente provocandoles un dafio severo
en sus craneos. Un dia después del discurso del presidente, Sergio Micco, director del Instituto
Nacional de Derechos Humanos, inform6 que durante las manifestaciones de la tarde anterior
hubo catorce casos de heridos por la accion de agentes del Estado. Micco sostuvo que “el
Instituto se basa en lo que ve y lo que ha visto anoche es terrible. Realmente, esto tiene que
terminar” y afiadio que el miedo se estaba expandiendo y que eso le hace mucho dafio a la
sociedad civil chilena”. Luego de escuchar al director del INDH lei que Fabiola Campillai, una
mujer herida por una bomba lacrimégena mientras esperaba micro la tarde del 26 de noviembre,
le habria pedido a sus familiares que no salieran a la calle, porque era peligroso. Estaba aterrada.
Campillai, tal como las personas heridas el martes 10 de diciembre, recibié el impacto de la
bomba en la cara. Sobrevivié, pero quedo ciega.

El mismo dia de las declaraciones desesperadas de Segio Micco, Ciper publicé un reportaje



detallando un hallazgo: Carabineros habia estado usando durante las manifestaciones un tipo de
municién del que no hay registro en sus protocolos. El proyectil, conocido como “bean bag”, esta
compuesto por una bolsa o saquito que en su interior contiene numerosas esferas de plomo del
tamafio de una legumbre. “Los fabricantes advierten que no debe ser disparado a la cabeza,
cuello, térax ni columna vertebral, pues podria causar la muerte”, explicaba el reportaje. Ese
habria sido el proyectil que el 28 de octubre le fracturé el craneo a un hombre de identidad
reservada durante una de las protestas. Aquel caso fue recogido en el informe de Human Rights
Watch. La nota de Ciper recordaba ademas que hasta diciembre habia mas de un millar y medio
de personas que habian sido heridas por perdigones desde el inicio del estallido.

El jueves 12 de diciembre y como reaccion a los graves cuestionamientos sobre la institucion,
Mario Rozas, general director de Carabineros, anuncié cambios en la estructura policial. En
adelante, las llamadas “Fuerzas Especiales” seran conocidas como “reparticiones de control de
orden publico”. En su discurso Rozas inform6 ademas que en el proceso de modernizacion,
Carabineros “le pedird la ayuda de distintas instituciones, como INDH y Defensoria de la
Nifez”. Esto ultimo resultaba curioso, porque ambos organismos habian sido los encargados de
recoger las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos incluidas en los informes
internacionales, los mismos que Carabineros habia rechazado y cuestionado ptiblicamente. En su
reunion con la prensa, el general Rozas no hizo referencia a las denuncias sobre agentes
quimicos presentes en los gases lacrimégenos, sustancias que habian provocado irritaciones y
quemaduras entre manifestantes reprimidos por la policia.

El viernes 13 de diciembre en la mafiana fue dado a conocer el informe de la Alta Comisionada
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos. El documento hacia un contundente balance de
los abusos cometidos por agentes del Estado durante la crisis hasta ese momento. Ademas de
incluir la informacion proporcionada por las instituciones locales, el equipo de la ONU recopilé
denuncias y registr6 testimonios, entre los que se cuentan veinticuatro casos de violencia sexual
contra mujeres, hombres, nifias y un nifio en el contexto de las protestas. “La violencia sexual
reportada —detalla el informe— incluy6 violacién, amenazas de violacion, tratamiento degradante,
comentarios homofébicos o mis6ginos, golpes o actos que causan dolor en los genitales y
manoseos”. Después de conocer el documento de Naciones Unidas, el gobierno puso en duda la
veracidad de los antecedentes, sugiriendo que podia tratarse de “noticias falsas”.

KRRk

Durante la semana inmediatamente posterior al estallido vi en el noticiero de TVN la historia
de dos mujeres de mediana edad de Puente Alto, de la misma zona que yo habia visitado en 2010
reporteando sobre los guetos urbanos. La camara las mostraba sentadas junto a un gran
contenedor de basura que les brindaba algo de sombra. Ambas vestian una especie de uniforme
raido y permanecian alli en el medio de un eriazo en una poblacién en donde una turba saqueé y
quemo los supermercados que existian. La periodista explicaba que durante afios los vecinos no
contaban con grandes comercios, ni menos con servicios habituales en otros barrios de la ciudad
—cajeros automaticos, centros de pago, comisarias— y que el solo hecho de que se instalaran esos
supermercados les cambié la vida. Los vecinos tenian donde comprar sin gastar dinero en viajes
al centro de la comuna y los pequefios almacenes familiares podian abastecerse facilmente.
Después de la noche del 18 de octubre no quedé nada. La reportera conversaba con las mujeres
que miraban el paisaje insolado, las veredas sin arboles y las casas dispuestas como cajas de
cartén arrojadas sobre suelo desnudo. Una de ellas, aparentemente la mas vivaz, habld. Contd
que trabajaba en uno de los supermercados cuidando autos, que gracias a eso tenia ingresos



diarios en efectivo. La reportera le pregunté el monto mensual que ganaba, “Cincuenta mil
pesos”, le respondio la mujer. Enseguida la periodista sutilmente intenté que le aclarara si esa era
una porcién importante de sus ingresos. La mujer le respondié que de eso vivia, que no era una
fraccion del total, que eso era todo. Luego hizo una pausa y, como para matizar la rudeza con
que la vida la ha tratado, mostré una botella de Coca-cola que alguien le regalé para pasar el
calor.

Transcurridas las primeras semanas desde el 18 de octubre los expertos y analistas habituales
de los medios trataban de explicar lo sucedido —;estallido?;revuelta?— como si hablaran sobre
los prodigios de un animal fantastico, una criatura mitolégica que habia irrumpido en la realidad,
alterandola, poniéndola bajo interrogantes que nadie jamds hubiese querido formular. Un dragén
que revoloteaba, arrojaba llamaradas, alteraba las ideas preconcebidas; un monstruo espeluznante
que azotaba los algoritmos de vigilancia, las encuestas de satisfaccion vital y la descripcién de
nuestro pais como un conjunto de promedios y rankings de informes internacionales. ; De donde
habia salido esta bestia? ;Cémo fue que su furia lleg6 hasta nosotros si hasta anteayer todo era
satisfaccion y comodidad? Habia cosas que no podian pasar aqui, esa era la conviccién de
politicos, economistas, analistas y empresarios. De eso nos habiamos convencido después de tres
décadas de democracia. Eramos un pais modelo y un oasis, repetian, pero en gran medida
también éramos un espejismo.
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3 . Informe del Banco Central, abril 2018.

4 . Segtin la Comisién Nacional de Productividad, en 2019, el promedio de espera para una operacion en los servicios publicos
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10 . La Tercera , 22 de septiembre de 2012.

11 . Seguin cifras del Hospital Clinico de la Universidad de Chile, entre 1999 y 2013 fue en la poblacién més joven
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12 . “Chile’s sexual awakening”, The New York Times . 9 de septiembre de 2008.

13 . Segtin un estudio del Centro Internacional para Estudios Penitenciarios de 2013, Chile era el pais sudamericano con la mayor
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14 . Segtin datos publicados por el Ministerio de Planificacién en 2007, la mayor parte de los condenados cumpliendo pena son
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16 . Chile pertenece al grupo de paises de la OCDE con bajos niveles de confianza segun un informe de 2016: menos del 13% de
los chilenos expresa confiar mucho en los demas (36% en el promedio de OCDE); también, los jévenes chilenos tienden a confiar
menos en el gobierno que el resto de la poblacién.
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Stabili.

18 . El desconcierto , 19 de julio de 2019.

19 . El Mercurio , 24 de enero de 2020.

20 . Informe de cuentas nacionales por sector institucional del Banco Central, abril 2019.

21 . Entrevista a Luis Felipe Lopez-Calva. “Falta de seguridad econémica lleva a Chile a no ser un pais de clase media”, La
Tercera , 22 de abril de 2019.
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