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EL ASESINO DEL ACANTILADO

Los Angeles, 1984. Al detective privado Cheney Moore no le sobran los clientes, asi que
cuando Charlie Wilson llama a su puerta, no rechaza su encargo aunque le sobrarian
motivos para hacerlo.

Wilson es el taxista de la carcel de Oldstock, el hombre que se ocupa de recoger a los
presos que son puestos en libertad. Cuando uno de sus 'clientes’ es asesinado el mismo dia
en que sale de la prision, Wilson recurre a Moore con una extrafa peticion: ¢podra
ayudarlo a encontrar los tres millones de délares que robo el muerto y que nunca
aparecieron?

Asi arranca esta monumental novela negra ambientada en Los Angeles entre 1977 y
1984. Una trama poliédrica y llena de ritmo que combina un dominio del género que
recuerda a Raymond Chandler con el universo de True Detective.

Tras cosechar el aplauso de la critica y los lectores con sus libros anteriores -El informe
Miiller fue considerado el mejor thriller historico del afio por El Cultural y La Razén-,
Antonio Manzanera se sumerge ahora en la esencia mas pura del género negro.
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Los Angeles, febrero de 1984

EL forense extrajo entre toses la camilla metalica sobre la que descansaba el cadaver cubierto

con una sabana azul y a una sefial del sargento de policia destapé el cuerpo hasta los tobillos.

A Cheney Moore no le gusté nada lo que vio. Las heridas del rostro hacian muy dificil
precisar su edad, pero la victima era varon y deberia de rondar los cincuenta afios. El craneo,
muy redondo, lo tenia abollado por varios sitios, como si su cabeza hubiese sido una lata de
Pepsi que alguien hubiese chafado a conciencia para luego volver a recomponer. Desde la frente
hasta la parte de las piernas que habia quedado descubierta, Moore pudo ver una infinidad de
abrasiones, cortes y magulladuras de distinta indole, todas ellas ya limpias, fotografiadas y
catalogadas. En el torso distingui6 la «Y» cosida que le cruzaba el pecho hasta el ombligo por
donde el forense le habia practicado la autopsia.

-Si le parece que por fuera estd mal, no se imagina su estado por dentro -dijo el doctor-.
Tiene casi todos los huesos rotos.

-No entiendo -dijo Cheney dirigiéndose al sargento-. Pensé que habia muerto ahogado. ;No
lo encontraron en la playa, arrastrado por la marea?

El policia dejé de mascar el chicle durante unos segundos y dirigi6 a Moore una mirada a
medio camino entre la sorpresa y el desprecio mas absoluto.

-¢Y eso qué tiene que ver?

-Venga, sargento, no me ira a decir que a nuestro amigo lo dejaron asi las olas del mar...

El policia suspir6 pesadamente. Al hacerlo, la corbata marrén con rombos amarillos que le
colgaba a la altura del vientre ascendi6 como una cobra para mirar a Cheney fijamente a los ojos.

-Digaselo -farfull6 el sargento.

El forense sacé un boligrafo Bic del bolsillo superior de su bata y hablé mientras tosia e iba
sefialando distintas partes del pecho del muerto:

-La victima murié acuchillada, entre las diez y las doce de la noche. Esta herida es mortal -
apunt6 con el boligrafo una llaga en el cuello-, y esta también. La conjuncién de esta, esta y esta
otra hubiese provocado que se desangrase en unos veinte minutos.

-Entonces, este hombre muri6 en tierra firme.

-Si, Moore, muri6 en tierra firme -dijo aburrido el sargento-. Es usted muy sagaz. Parece
mentira que sea investigador privado.

El doctor se guardo el Bic y tir6 los guantes de latex a la papelera:

-Cuando lo lanzaron al mar ya estaba muerto -dijo.



-Y entonces, ;todos esos huesos rotos?

-Son producto de la caida.

-¢Qué caida?

El forense no respondié. En su lugar volvié a tapar el cadaver. Cheney se volvié al sargento,
que se debatia internamente.

-Lo despefiaron. Lo tiraron al mar desde un acantilado -dijo finalmente el policia.

Moore fue a decir algo, pero el sargento le cort6. Esperd a que el forense cerrase el grifo con
el que se lavaba las manos para decir:

-Esta bien, Moore. Ahora ha llegado su turno. ;Qué demonios tiene usted que ver con todo
esto?

Por supuesto, Cheney Moore no le cont6 la verdad al sargento. Si lo hubiese hecho tendria
que haberle hablado acerca de Charlie Wilson.

Un dia antes de su visita a la morgue, a las tres y media de la tarde, Cheney estaba
rebuscando la llave que cerraba la puerta de su despacho en el centro de negocios donde tenia la
oficina. Siempre le pasaba lo mismo: la maldita llave se escondia entre el manojo donde
guardaba las llaves de la casa, del garaje, del trastero, del buzon del correo, del apartado postal,
del porton del centro de negocios, de la taquilla del gimnasio y otro par mas que no recordaba
exactamente qué era lo que abrian. Entretenido con las llaves, Moore no vio aparecer por detras a
aquel tipo.

-Oiga, ¢trabaja usted aqui? -pregunt6 alguien con una voz quebradiza como la piel de un
cacahuete.

Cheney dejo de buscar la llave y se volvié para ver quién hablaba. Era un hombre bajito y
huesudo que vestia como los poetas vagabundos, con un jersey de cuello alto marrén y una
chaqueta raida con coderas. En la mano llevaba un bolso de varon de piel negra, y del bolsillo de
la americana sobresalia un ejemplar manoseado de Los Angeles Times.

-Si -contesto-. Trabajo aqui.

El recién llegado dio un paso atras y entornd los ojos para leer la placa de plastico que
anunciaba el ingreso en la oficina de Cheney: «Moore investigadores.» A continuacién pos6 sus
ojos en él.

-¢Es usted Moore o uno de los investigadores? -pregunt6 guifiando uno de sus pequefios 0jos
rasgados.

-Las dos cosas.

Cheney volvio a centrar su atencion en el llavero, lo cual aprovechd el visitante para volver a
la carga:

-¢Pero esta usted solo o tiene mas investigadores?

-Oiga, ¢le importa si comentamos los pormenores de mi negocio en el McDonald’s de abajo?
-pregunt6 Moore mientras guardaba las llaves en el bolsillo del pantalon después de haber
cerrado-. Tengo hambre y me gustaria almorzar.

-¢Aun no ha comido?

El inesperado visitante fue a afiadir algo mds, pero Moore no le dio tiempo para criticar sus
horarios alimenticios. Echo a andar por el corredor y pulso el boton de llamada del ascensor. El
tipo se reunid con Moore antes de que se cerrasen las puertas de la cabina y el chisme les pusiese
en marcha rumbo a la planta baja.



-Bueno, ya le he dicho que yo soy Moore. ;Qué necesita?

-¢Conoce usted Santa Teresa?

-¢Santa Teresa? ;El pueblo? Si. Esta a unos ciento cincuenta kilémetros al norte. ;Viene
usted de alla?

Las puertas del ascensor se abrieron y los dos hombres atravesaron el vestibulo del centro de
oficinas para salir a la calle. Fuera, la atmésfera de Los Angeles los recibié con una inesperada
brisa humeda. El cielo estaba cubierto por esa capota grisacea y perenne de contaminacion. Nada
raro para ser febrero.

-Si. Vengo de Santa Teresa.

-¢Ha venido en coche?

-No. En tren.

-¢Y qué tal el hotel en que se aloja? -pregunté Moore-. ; Es comodo?

-Oiga ¢como sabe que estoy en un hotel?

Cheney se detuvo delante del McDonald’s y abri6 la puerta para dejar que el otro tipo pasase
primero.

-Su periodico -dijo sefialando el diario-. Tiene el sello del hotel.

El hombre comprob6 que era verdad y, mirando extrafiado al investigador, paso al interior
del local sin decir nada.

Cheney fue al mostrador y pidi6 lo mismo de siempre: dos Big Macs, patatas grandes, aros
de cebolla y una Coca-Cola extragrande. Cuando llego6 con la bandeja a la mesa, el visitante
estaba hojeando el Times.

-A estas horas no hay nifios -dijo Moore abriendo el envase de la primera hamburguesa-. Por
eso bajo ahora.

El otro dejo el periodico y se puso a observar al investigador con descaro mientras Cheney
esparcia por la carne el contenido de un sobre de kétchup.

-Me llamo Wilson, Charlie Wilson, y soy taxista en Santa Teresa.

-Hola, Charlie.

-¢Conoce usted la prision federal que hay en Santa Teresa? La llaman Oldstock.

Moore asintio con la boca llena. Dej6 la hamburguesa sobre el envase de carton y aspiré un
trago de bebida por la pajita.

-Si -dijo en medio de un eructo-. Esta a unos cinco kilémetros de Santa Teresa. La conozco
por fuera, pero no por dentro.

-Bueno, supongo que sabra que cuando el estado de California excarcela a un recluso le da
cinco pavos para que coja el autobus.

-Si, si. -Cheney atac6 los aros de cebolla con impaciencia-. Para que lo dejen en el pueblo
mas cercano.

-Exacto. Pero hay algunas prisiones por las que no pasa el autobus. Y Oldstock es una de
ellas. En tales penitenciarias a los reclusos se les pone un taxi. Y yo soy uno de los taxistas que
lleva a los presos liberados a Santa Teresa.

Charlie callg, y sin pedir permiso cogio un par de patatas con las manos y se las llevo a la
boca. A continuacion se limpié con la pernera del pantaléon. Moore lo miraba fijamente.

-¢Y bien? -pregunto el investigador.



-Hace dos dias el jefe me encargd que fuese a Oldstock a recoger a un tipo que iba a salir en
libertad. -Charlie desplego el periddico, buscé una pagina y lo gir6 para que Cheney pudiese
leer-. Este tipo de aqui.

Moore se fijo en el recuadro sefialado por el huesudo dedo de Wilson. Se trataba de una
noticia sin soporte grafico cuyo titular decia escuetamente: «Encontrado un cuerpo sin vida en el
océano, cerca de la playa de Santa Teresa.»

El investigador se limpié las manos con una servilleta de papel y leyé el contenido del
articulo. En él se decia que en las primeras horas del dia anterior, unos pescadores avistaron un
cuerpo flotando entre las olas. Se trataba de un varén caucdsico que poco después fue
identificado como Ralph Sanders. Por el momento se desconocian las circunstancias de la
muerte.

Cheney empuj6 el Times hacia Charlie y regreso a sus hamburguesas.

-¢Ese tal Sanders es el hombre que usted recogi6 anteayer en Oldstock? -pregunto.

-El mismo. Lo recuerdo perfectamente: se subi6 al taxi y me estuvo hablando durante todo el
trayecto. En una pausa le pregunté donde queria que lo dejase. Lo normal es que los reclusos me
pidan que les lleve a un motel, pero Sanders pidio ir al Saratoga Inn.

-El Saratoga es uno de los hoteles de lujo de Santa Teresa, ¢no?

-Exacto, tiene un campo de golf y todo. Sanders me dijo que se iba a hospedar en el hotel y
alli lo dejé, entrando en recepcién como si fuese un millonario que acabase de llegar para pasar
sus vacaciones.

Wilson hizo una pausa y se fijé en el rostro de Cheney. El investigador estaba comiendo los
ultimos aros de cebolla con una expresion neutra.

-Antes de venir pasé por la hemeroteca -continuo el taxista-. Y mire lo que he encontrado.

Charlie sac6 del bolsillo una fotocopia doblada. Era una pagina del Times del mes de enero
de 1980. En la parte superior habia una fotografia de un rostro redondo con expresion perpleja al
que el fogonazo del flash habia pillado por sorpresa. En el pie de foto se decia: «El condenado
Ralph Sanders en el momento de abandonar la sala de vistas.» La noticia explicaba que Sanders
habia recibido una pena de cinco afios de prision después de haberse declarado culpable de
participar como complice en el robo al banco West Savings de Santa Teresa, donde él trabajaba.
Sanders se habia negado a identificar a sus dos complices y el botin no habia sido recuperado.

-Volvamos a mi despacho.

Cheney Moore se levanto y fue hasta la salida del McDonald’s leyendo el articulo del Times.
Los dos hombres regresaron al edificio de oficinas y se dirigieron a la habitacién anunciada
como «Moore investigadores». Cheney subi6 la persiana e invité al taxista a que ocupase el
asiento situado al otro lado de su escritorio.

-Esta bien, Wilson -dijo-. Ya conozco la triste historia del ex recluso Ralph Sanders. Ahora
digame de qué va esto. ;A qué ha venido?

-Escuche: Ralph Sanders tenia escondido el dinero del atraco. Por eso nunca se encontré la
pasta que robd.

Un silencio denso como el humo de la sala de poker de un casino se apodero del despacho.

-De acuerdo -dijo Moore-, se lo preguntaré: ;como demonios sabe usted que Sanders tenia el
dinero del atraco escondido?

-Es logico. ¢Por qué si no iba a hospedarse un ex recluso en un hotel tan costoso como el



Saratoga Inn?

-Por mil motivos. No sé, puede que los otros atracadores le hubiesen dejado pagada la
habitacion, por ejemplo. O que pensase largarse de alli sin pagar. Si me da media hora le llenaré
dos folios de razones.

-Oh, vamos, no diga tonterias. Es obvio que tenia dinero en algun sitio.

-¢Obvio? Lo obvio seria pensar lo razonable: que el dinero se lo llevaron sus dos complices.

-Esos hombres desaparecieron por completo de la faz de la tierra -dijo Wilson-. ;Y usted
sabe quién desaparece de esa manera? Los muertos.

Cheney aspir6 una profunda bocanada de aire y se dejé caer sobre el respaldo con
resignacion.

-Bueno, esta bien -dijo el investigador con desgana-. Me ha convencido: Sanders tenia la
pasta del atraco. Pero sigo sin ver donde entro yo en toda esta historia.

Charlie Wilson se incorporo, apoy6 su brazo derecho en la mesa y apunté con el dedo indice
al investigador.

-He venido a contratarle para que encuentre el dinero.

Un breve espasmo nervioso sacudio la barriga de Moore. Luego otro. Finalmente la culebra
que se agitaba en su interior estall6 en una estruendosa carcajada.

-Pero... ¢de qué cofio se rie? -pregunt6 el taxista muy serio.

-Perdone, Charlie, es que... no es personal. -Moore sac6 un pafiuelo del bolsillo y se secé los
ojos-. Es que le juro que esto es lo mas estipido que me han pedido nunca.

Wilson miré con desprecio al investigador mientras este se iba calmando. Cheney doblo
meticulosamente el pafiuelo y lo devolvié a su lugar entre los ultimos reductos de la risa.

-Espero una explicacion -dijo enojado el taxista.

-Mire, Charlie, pasaré por alto el hecho innegable de que usted desconoce si ese tal Sanders
se habia quedado con la pasta del robo o no. Pero bueno, supongamos que la tuviese. ; Acaso no
ha pensado que la policia ya sabe que Sanders sali6 de Oldstock y fue al Saratoga Inn?
Seguramente a estas horas ya habran logrado reconstruir toda la vida de ese hombre desde el
mismo momento en que sali6 de prision y, en caso de que su muerte no fuese accidental, tal vez
tengan algun sospechoso.

Wilson se apoyo en el brazo de la butaca y puso voz de locutor de radio.

-Si, quizas eso sea cierto -dijo-. Pero yo sé algo que la policia no sabe. La clave de todo el
misterio.

La cara del taxista se llevd por delante la sonrisa de Cheney como una ola un castillo de
arena.

-Si usted acepta el caso se lo contaré -concluyo el taxista.

-Sera mejor que largue lo que sabe si quiere que me lo piense.

Wilson recibi6 el 6rdago pellizcandose las aletas encarnadas de la nariz.

-Esta bien -dijo-. Tiene usted razén cuando afirma que la policia ya sabra que Sanders fue al
Saratoga. Pero antes de que yo lo dejase en el hotel, el tipo me pidi6 que lo llevase a otro sitio. A
una casa que tenia alli mismo, en Santa Teresa. En la avenida Conquistadores 201, para ser
exactos.

-¢A una casa que tenia en Conquistadores? No lo entiendo, si Sanders tenia una casa en Santa
Teresa, ¢por qué iba a alojarse en el Saratoga Inn?



-Y yo qué sé. ;No es ese su trabajo, descubrir cosas?

-Bueno -concedi6 Moore-. Nos habiamos quedado en que fueron a la avenida
Conquistadores. ;Qué hay alli?

-Nada, un edificio de apartamentos. Yo me quedé en el taxi, esperando en la puerta. Sanders
subio a uno de los pisos y bajo al cabo de pocos minutos.

El investigador abri6 una cesta térmica de plastico azul que tenia bajo el escritorio y sac6 una
lata de ginger ale Canada Dry. La mostré a Wilson, pero el taxista rechaz6 el ofrecimiento con la
cabeza.

-Eso es interesante y seguramente no lo sabra la policia -concedié Moore-, pero no creo que
dé para mucho.

-Aun no he terminado. Cuando Sanders bajé de aquel apartamento llevaba en la mano algo
con lo que no habia subido: esto.

Wilson puso sobre el escritorio el bolso de mano de piel negra que habia traido consigo.
Cheney lo sefial6 con el mentén pidiendo permiso para examinarlo y el taxista asintié con la
cabeza.

Moore abrio6 la cremallera y mir6 desde la distancia su contenido. Fue sacando los objetos
uno a uno: un encendedor de plastico, una cajetilla de cigarrillos Vantage, un pafiuelo limpio y
doblado, un boligrafo, unas gafas de sol de aviador en una funda de tela y una llave. Cheney
agité el bolso bocabajo pero no cay6 nada. Se fijo entonces en la fila de artilugios que habia
sobre su escritorio y se detuvo en la llave.

-¢Qué abre esta llave? -pregunt6 mostrandosela al taxista.

-No lo sé.

-Es posible que sea la del apartamento de Conquistadores, ¢no lo ha comprobado?

-No.

Moore tir6 la llave sobre la mesa y respir6é hondo.

-Y ¢por qué tiene usted este bolso? -pregunto.

-Porque Sanders lo dej6 olvidado en mi taxi.

-¢Y el resto de su equipaje?

-El resto de su equipaje era una bolsa de deportes con la que sali6 de Oldstock -explico
Wilson-. La pusimos en el maletero y cuando llegamos al Saratoga Inn la recogié. Después me di
cuenta de que se habia dejado olvidada esta bolsa de piel.

Cheney bebié un trago largo de ginger ale reflexionando sobre lo que acababa de escuchar.
Se levantd y se coloco detras de su butaca, con los brazos apoyados en el respaldo.

-No me gusta -dijo Moore.

-¢Qué quiere decir?

-Quiero decir que parece mucha casualidad que un tipo que sale de la carcel por cometer un
atraco muera al dia siguiente ahogado en el mar. Mas atn cuando el botin del robo esta
desaparecido y el resto de la banda no ha sido atrapada. Si no se trat6 de un accidente y alguien
elimin6 a Sanders nada mas salir de Oldstock, tiene que haber una buena razon.

-Ya se la he dicho yo: tenia escondido el dinero.

-¢Que lo tenia escondido? ;Y entonces por qué lo mataron?

-Tal vez desvelo a sus secuaces donde estaba la pasta y después...

Cheney agit6 la mano espantando una mosca imaginaria.



-Olvidelo, usted no sabe nada. Aqui lo unico claro es que posiblemente, en algun lugar, haya
una banda de atracadores dispuesta a todo.

El investigador volvio a sentarse en su butaca y dio otro trago a la lata.

-¢Tiene miedo? -preguntd Wilson.

-Llamelo como quiera. Como supongo que sabra nuestro trabajo consiste en investigar
adulterios, fraudes a compafiias de seguros, desapariciones y cosas asi. Esto que usted me
propone es un asunto feo, huele mal y, si, me da un poco de miedo.

El taxista se levanté y fue guardando los objetos en la bolsa de piel negra donde venian. Una
vez hecho, cerr6 la cremallera y tir6 a Cheney la bolsa.

-¢Cudl es su tarifa? -pregunto.

-Cobro por hora o por dia, gastos aparte.

-Esta bien. ;Cuanto por dia?

-Cien dolares -dijo Moore practicando un repentino aumento a su cifra real.

Wilson metio la mano en el bolsillo y sacé cuatro billetes de cincuenta.

-Tenga, aqui tiene la pasta para dos dias de trabajo. Cojala.

El investigador no movi6 un musculo.

-Vamos, cojala. Ya sé que no es usted ningun héroe, pero tampoco le estoy pidiendo que se
meta en la boca del lobo. Haga algunas averiguaciones y vea lo que consigue descubrir. Si la
cosa se pone seria contrataré a otro sabueso con algo mas que bolsillos debajo de los pantalones.

Cheney recogi6 los billetes arqueando ligeramente la boca. El taxista sacé del bolsillo la
fotocopia de la pagina del Times del afio 80 y la dej6 sobre el escritorio del investigador. A
continuacion fue hasta la puerta del despacho para salir. La voz de Moore le detuvo con el
picaporte en la mano.

-Oiga, Wilson, ¢por qué hace esto?

Charlie se volvio.

-¢Le gusta su trabajo? -pregunt6 con una amplia sonrisa-. Si, estoy seguro de que si. Pues le
diré algo. El mio es una basura. Suefio a diario con la oportunidad que me permita escapar de él
y de la vida de mierda que llevo. Y en todos estos afios, esto es lo mas cerca que he estado. Si el
tren ha llegado a la estacion, me subiré en €l. No le quepa duda.

Cheney Moore colg6 el teléfono y, acodado sobre su mesa, se frot6 la barbilla considerando
lo que aquella mujer acababa de decirle. Finalmente se levant6 de un salto, sacd del cajon las
llaves del coche y bajé al garaje. Condujo hasta la avenida Central con la Primera Este y aparco
su Pontiac Phoenix a pocos metros de las oficinas centrales de la policia, en el 150 N de la calle
Los Angeles.

Una vez dentro hizo cola en el mostrador de informacién. Cuando le llegé el turno fue
atendido por una agente de color de labios prominentes.

-Me llamo Cheney Moore, soy investigador privado. -Moore puso sobre el mostrador una
fotocopia de su licencia-. Querria hablar con algin oficial de policia sobre el asunto de Ralph
Sanders, el cadaver encontrado en Santa Teresa.

La mujer eché una ojeada al papel rugoso que tenia enfrente y después examind el rostro
bronceado y con una nube de barba del investigador al que correspondia la licencia. Sin decir
nada descolg6 un teléfono que tenia junto a ella y marcé un nimero interno. Cheney no pudo
entender lo que hablaba, pero cuando colgo dijo:



-Suba por esas escaleras a la primera planta. Alli le esperara un sargento.

Moore recogié la fotocopia de su licencia y emprendi6 el camino indicado. Al llegar, un tipo
obeso con el pelo muy corto y la placa colgada en la hebilla del cintur6n lo saludé, le dio su
nombre y le acompafid al interior de una enorme sala. Los dos hombres sortearon varias mesas
donde numerosos agentes mecanografiaban o hablaban por teléfono y entraron en un despacho
individual. En la puerta Moore vio un tarjeton con el nombre del sargento y su adscripcion al
Departamento de Homicidios.

-Siéntese, sefor...

-Moore.

Cheney le alarg6 la fotocopia de su licencia, pero el policia hizo un gesto negativo con la
cabeza. El investigador sac6 entonces una de sus tarjetas de visita y la dejo sobre el escritorio.

-Bien, sefior Moore, la agente de recepcion me dijo que tenia informacién sobre el caso de
Ralph Sanders...

Cheney se fijo en los pelos que le salian a aquel hombre por el cuello de la camisa como
matojos rebeldes. Su respiracion, procedente de una boca permanentemente abierta, era pesada y
ruidosa. Detras de aquella mesa, el policia era como un gran oso en su madriguera.

-Bueno, en realidad no es que tenga informacion -empezé diciendo Cheney algo cohibido por
la imponente presencia del sargento-. Un cliente me ha pedido que haga algunas averiguaciones.

-¢Quién lo ha contratado? ¢Un familiar de Sanders, un amigo?

-No. Digamos que un testigo de lo que ocurrid.

-¢Un testigo? Sabe que tiene usted la obligacion de facilitarnos toda la informacién de que
disponga.

-No he dicho que tenga ninguna. Pero podria conseguirla. Este es un caso muy extrafio, ;no
cree?

-¢Extrafio? -El sargento arrug6 la cara esforzandose por aparentar sorpresa-. ;Por qué dice
eso?

-Porque si la muerte de Sanders tuvo lugar en Santa Teresa, no hay razon para que su cadaver
esté aqui, en Los Angeles. Eso es extrafio.

El policia relajé los musculos del rostro y su expresion de curiosidad se transmuté en
desconcierto.

-Antes de venir llamé a la redaccion del Times -continu6 Cheney-. Una periodista me
confirmo que Sanders esta en la morgue del forense del condado en North Mission Road. Y debe
de haber una muy buena razon para que lo hayan traido hasta aqui habiendo forense en Santa
Teresa, ¢no es asi?

El sargento, repentinamente interesado en su interlocutor, se incorporé y echo un vistazo a la
tarjeta de Cheney. La gir6 pero no vio nada escrito detras.

-¢Qué tiene para nosotros, Moore? -pregunt6 dejando la tarjeta sobre la mesa-. Vaya al
grano.

-He pensado que tal vez podriamos... colaborar.

-¢Colaborar? -La cara del policia volvio a contraerse en innumerables surcos-. ;Por qué
piensa que necesitamos su ayuda? ;Qué cofio se cree que es esto?

-Mire, sargento. Usted conoce mi negocio. Mi negocio consiste en facturar horas de trabajo.
Y para facturarlas necesito algo de informacién, para que el tipo que me paga se quede contento



y quiera pagar unas cuantas horas mas. Si usted...

-iYa esta bien!

El policia se puso en pie y, pasando junto a Cheney, abrio la puerta del despacho.

-Ya sabe cémo se sale de aqui -dijo con firmeza-. Y procure que no me lo cruce en mi
camino.

Moore se levanto y se dispuso a salir.

-Ahi tiene mi teléfono -dijo sefialando la tarjeta que habia quedado sobre el escritorio-.
Gracias por su tiempo.

Por entonces Santa Teresa debia de tener unos ochenta mil habitantes y el centro de la ciudad
le resultaba a Cheney muy atractivo, con sus casas blancas, sus parterres en flor, sus paseos
bordeados de palmeras, su luminosidad. En la parte norte habia barrios de palacetes estilo
colonial donde residian las clases mas altas y en aquella zona la playa estaba repleta de hoteles
de distinta categoria que se iban alternando en la orilla con clubes de pesca y buceo.

Encontrar la avenida de los Conquistadores no fue dificil, pues era una de las tres vias
principales de la ciudad. El 201 se encontraba en la parte baja, un barrio donde no habia tantas
casas elegantes, ni tantos parterres, ni tantos paseos, ni tantas palmeras. Tal y como le dijo el
taxista Charlie Wilson, el edificio al que Ralph Sanders habia pedido ir antes de dirigirse al hotel
Saratoga Inn era un so6lido bloque de ladrillo naranja repleto de apartamentos. Moore aparcé el
Pontiac a un par de manzanas y caminé distraidamente hacia el portal. Serian las seis y media de
la tarde.

Cheney se detuvo ante el porton. Estaba abierto y un portero hispano tocado con un walkman
barria la calle mientras canturreaba una cancién. Cheney paso6 junto a él sin ser molestado y se
par6é en mitad del vestibulo. Lo cierto es que no sabia lo que estaba buscando. Junto a las
escaleras vio la fila de buzones. Cont6 veinte, y todos ellos tenian una tira de papel con el
apellido del ocupante bajo una placa transparente de plastico. Moore paso6 el dedo tratando de
encontrar el nombre de Sanders, pero no lo consiguié. Sin embargo, se detuvo en uno de los
cajetines. En él, debajo de la placa de plastico habia un papel pero ningin nombre, como si el
apartamento estuviese vacio. Cheney comprobé todos los cajetines. Era el unico buzon sin
nombre, y se encontraba entre los pisos 1A y 1C, por lo que concluy6 que era el 1B. El
investigador subio al primer piso por las escaleras.

La puerta del 1B era idéntica a las otras tres que compartian la planta. Moore se detuvo ante
ella, se llevé la mano al bolsillo y saco6 la llave que encontr6 en el bolso de mano de Ralph
Sanders. Introdujo la llave en la cerradura y esta penetr6 con la suavidad de una caricia. Cheney
paso al interior del apartamento y cerrd detras de si.

El recibidor era estrecho y daba a un salén cuyo diminuto balcén asomaba a la avenida
Conquistadores. Moore eché un vistazo a la calle a través de las cortinas y pudo ver al portero
moviendo las caderas al son de la musica del walkman con la escoba en la mano. En el interior el
mobiliario era escaso y funcional. No habia televisién, ni libros, ni retratos colgados de las
paredes. La cocina era alargada y estrecha. Cheney abrio los cajones y los armarios, pero no vio
comida en ninguno de ellos. El frigorifico estaba abierto y desconectado.

El investigador pasé al dormitorio. A través de la ventana se filtraban unos débiles rayos de
luz provenientes de un patio interior. La cama tenia un cabecero de madera y sobre el somier
habia un colchén desnudo. Un viejo armario era lo unico que cubria la desnudez de las paredes
de aquella habitacion. Cheney comprob6 que en realidad no cerraba bien. Lo abri6 pero no



encontro nada dentro, estaba completamente vacio, con la misma apariencia que todo el resto del
apartamento: desangelado e inhospito.

Moore se sent6 en la cama tratando de entender qué significaba todo aquello, y llegé a la
conclusion de que definitivamente aquella era la casa de alguien que se habia pasado los dltimos
cuatro afios entre rejas, y que después de todo no era raro que Ralph Sanders prefiriese pasar sus
primeras horas en libertad en un lujoso hotel que en aquel deprimente apartamento. Sin embargo,
aun quedaba por saber qué habia venido a hacer el ex recluso a aquel lugar tan poco interesante
antes de dirigirse al Saratoga Inn. ; Acaso encontrarse con alguien?

Harto de no ver nada, el investigador bajo a la calle y busco al portero hispano. Pero, como si
hubiese sido victima de un oscuro maleficio indio, justo cuando lo buscaba no consiguié
encontrarlo.

El hotel Saratoga Inn se habia hecho famoso a mediados de los cincuenta cuando rodaron en
su piscina algunas escenas de una pelicula de Rock Hudson y Doris Day que hoy casi nadie
recuerda ya. El vestibulo era ancho y estaba completamente rodeado de columnas de capiteles
déricos que le daban un cierto aire de respetabilidad. En verano, cuando se abria el pértico que
daba acceso a la piscina, se colocaban unas mesas para servir refrescos y entonces la recepcion
del Saratoga parecia convertirse en un templo de la Grecia clasica en el que los camareros
circulaban entre los clientes haciendo equilibrio con sus bandejas.

Cheney Moore dio las llaves del Pontiac al aparcacoches y se dirigi6 directamente al
mostrador. Alli un hombre ataviado con una americana repleta de botones dorados le dio la
bienvenida.

-Buenas noches, queria hablar con el jefe de recepcion.

-Soy yo, sefior.

-Vengo a hacerle un par de preguntas sobre Ralph Sanders.

Cheney se abrié la americana para sacar del bolsillo interior la fotocopia de su licencia, pero
el jefe de recepcion le atajo.

-¢Es usted de la policia? -El empleado mir6 a su alrededor nerviosamente-. Hablemos alli, en
el rincén de la agencia de viajes. Estaremos mas tranquilos.

El jefe de recepcion salio por una puerta situada tras el mostrador y reaparecié a la derecha
de Cheney. Se notaba a la legua que pretendia mantener al supuesto policia lo mas lejos posible
de los clientes, asi que lo llevd a una esquina para sentarse con €l en unas sillas de mimbre
situadas en un estand de Yamato Travel Bureau.

-Ya le dije a los agentes que nuestra actuacion en el caso del sefior Sanders no fue todo lo
eficiente que debi6 haber sido, pero le aseguro que ya hemos tomado las medidas oportunas.

Cheney quedo algo sorprendido ante aquella confesién inesperada.

-Pretendo revisar nuevamente la historia completa -dijo el investigador tratando de aparentar
normalidad-. Desde el principio.

El empleado agit6é nerviosamente la cabeza en un gesto afirmativo.

-¢A qué hora lleg6 Sanders al Saratoga? -pregunté Moore.

-A las 17.45. La hora quedo anotada en el registro.

-¢Tenian habitacion disponible para él?

-Si... en realidad... ejem... el sefior Sanders tenia una habitacion reservada desde hacia una
semana.



-¢Quién habia ordenado la reserva?

El jefe de recepcién se secé el sudor de la frente con un pafiuelo antes de responder.

-El... el propio sefior Sanders. Lo hizo telefénicamente.

Cheney entorn6 los ojos como si no hubiese entendido una palabra de aquello.

-¢No es necesario proporcionar un nimero de tarjeta de crédito para hacer una reserva? -
pregunto.

-Si.

-Hace una semana Ralph Sanders estaba encerrado en la prisién federal de Oldstock, y a los
reclusos no se les permite poseer ni utilizar tarjetas de crédito.

-Si, si -dijo temblorosamente el empleado del hotel-. Obviamente alguien se hizo pasar por el
sefior Sanders y nos proporcioné una tarjeta que no era de él.

-Y ustedes no lo verificaron...

El jefe de recepcién aspir6 profundamente.

-No. No lo hicimos. El sefior... es decir, la persona que llamé asegur6 que pagaria en
efectivo y le apuntamos la reserva sin hacer averiguaciones. Ya le he dicho que nuestra actuacién
no...

-Continuemos -interrumpié Moore-. ;Qué habitacion le asignaron a Sanders?

-Una del tercer piso con vistas al océano.

-¢La eligio él?

-No. Es la que teniamos libre de la tarifa que él habia encargado.

-¢Qué equipaje llevaba?

Nuevamente, el hombre de la americana de botones de oro falso se secé la frente antes de
responder.

-No lo sabemos.

-¢No se fijaron si llevaba maleta?

-No... bueno, sabemos que no le hizo falta la ayuda de ningin botones. Pero ninguno de
nosotros recuerda qué equipaje traia Sanders. En todo caso lo subié él solo. Nosotros solo
registramos las maletas que quedan en consigna tras el pago de la factura.

-Entiendo... -Moore se acaricio el menton con la vista perdida en una trampa eléctrica para
mosquitos-. ;Podria ver la habitacién que ocup6 Sanders?

-No, no puede. Sus compafieros ya la registraron y nos dieron permiso para asignarla a otro
cliente. Ahora esta ocupada.

-Ya veo... Hableme de las horas que pas6 aqui Sanders.

-Fueron muy pocas, unas tres. Como le digo lleg6 a las 17.45. Estuvo en su habitacion todo
el tiempo. Encargé un sandwich y una cerveza al servicio de habitaciones, pero que nosotros
sepamos no tuvo ninguna visita del exterior.

-¢Recibio alguna llamada?

-Del exterior, no.

-¢Y del interior?

-No... no lo sabemos. Esas llamadas no pasan por centralita, se marca el nimero directo.

-¢Y no disponen de un listado de las llamadas internas efectuadas entre habitaciones?

-No. La compaiiia de teléfonos nos ofreci6 instalar un sistema para guardar un registro de



llamadas internas, pero decidimos no invertir en ello. Al ser gratuitas pensamos que no merecia
la pena controlarlas.

El rostro de Cheney Moore reflej6 una cierta sorpresa.

-Pero la administracion del Saratoga instalara ese sistema de llamadas internas en breve -
aseguro el jefe de recepcion.

-¢Y qué ocurri6 cuando pasaron esas tres horas?

-A las 21 horas yo estaba de turno en el mostrador. Vi al sefior Sanders salir del ascensor y
dirigirse a la puerta. Alli se reuni6 con una persona y juntos abandonaron el hotel.

-¢Quién era esa persona? -pregunto el investigador-. ;Otro huésped del hotel?

-No sabria decirle. Estaba esperandole junto a la puerta, y desde mi puesto no pude verle en
ningin momento. Solo sé que llevaba unos pantalones blancos. Eso me llamo6 la atencion.
Después de aquello no volvimos a ver al sefior Sanders. Lo siguiente fue la llegada de la policia.
Nos interrogaron y después subieron a su habitacion.

Cheney se levanto de la silla.

-Bueno, supongo que las camaras de seguridad recogieron el rostro del hombre que se
marchdé con nuestro amigo. ¢Puedo echar un vistazo a las grabaciones?

El jefe de recepcién no se puso en pie.

-No. No va a ser posible.

-¢Por qué?

-Porque aquella noche recibimos un huésped especial y... cada vez que viene tenemos
instrucciones de desconectar las camaras.

Moore se dejo caer abatido en la butaca.

-¢Eso es legal?

El jefe de recepcién, sudando a chorros, se encogié de hombros.

Cheney se despertd temprano al dia siguiente, se vistio en silencio y condujo el Pontiac hasta
la Primera con San Pedro, donde aparcé delante del vado de un taller de carroceria. Bajo del
coche y entr6 en el recinto. Un mecanico bajo y regordete con barba de tres dias acudi6 al
encuentro de Moore.

-Hola, Cheney, llegas un poco pronto para la partida, ¢;no? -dijo limpiandose las manos con
un trapo que llevaba colgando del bolsillo del mono.

-Aunque no lo creas he venido por trabajo. ¢Esta Eddie?

-Si, lavando un coche. Si quieres hablar con €él sera mejor que lo hagas dentro.

El investigador asinti6 y pasé al interior del taller. Junto a la pared del fondo vio un
Thunderbird verde oliva con las puertas abiertas. Dentro, un hombre negro vestido con un mono
azul frotaba enérgicamente el salpicadero con un trapo seco.

-Hola, Eddie.

El mecanico dej6 de darle a la gamuza y salié del coche. Era alto, mas de metro noventa.
Delgado y de rostro anguloso, con orejas de soplillo.

-Sefior Moore... sen qué puedo ayudarle?

-He venido a charlar un rato. -Cheney se apoyo0 en la alineadora de ruedas y sacé un paquete
de chicles. Ofrecié uno a Eddie.

-¢Sobre qué?



-Sobre un tipo que debiste de conocer en la prision de Oldstock.

Eddie chasque¢ la lengua y se puso a sacar brillo a los espejos laterales del Thunderbird.

-Sigo con la condicional, sefior Moore. No puedo hablar sobre eso, usted ya lo sabe.

-Si, y también sé que yo te ayudé a conseguir este empleo. Vamos, Eddie, solo seran un par
de preguntas. Nadie sabra nada.

El chico tir6 el trapo sobre el capo y se rasco la nuca.

-Esta bien. ;Quién le interesa?

-Ralph Sanders.

Eddie fruncio6 el cefio.

-¢Ese no es blanco? -pregunto.

-Si, es blanco.

-Ya. -El ex recluso se sacé un pafiuelo del bolsillo del mono y se limpi6 la nariz-. No sé nada
sobre él. En Oldstock nosotros no nos mezclamos con los blancos.

-Si, eso ya lo sé. Pero quiza sepas quién puede ayudarme.

-Sanders... cuando yo entré €l ya estaba alli. Por robo, creo.

-Atraco a un banco.

-Si. Era su primera condena. Pero aquello fue... en el 78, ;no?

-En el 80. Le cayeron cinco afios.

-Ya han pasado cuatro. Debe de estar en la calle desde hace tiempo.

Cheney empez06 a impacientarse.

-No, salié hace poco. Se neg6 a colaborar con la justicia y tardaron en darle la condicional.
Oye, Eddie, no me estas contando nada.

-Espere, estoy tratando de recordar. A ver, si no me equivoco, ese Sanders compartio celda
durante un tiempo, por el tema del suicidio.

-¢Quieres decir que le pusieron en una celda doble con un compafiero para que lo vigilara?

-Si, lo suelen hacer con la gente que encierran por primera vez con condenas de varios afios.

-¢Quién estuvo con Sanders?

Eddie cerro la puerta del Thunderbird y se apoy6 en él.

-Pues tuvo que ser alguien que cumpliese perpetua, suelen poner a los de la perpetua a vigilar
a otros. Y ademas blanco... no sé... si tuviese que apostar juraria que fue el Dedos.

-¢El Dedos? ;Ese quién es?

-Pues un tio que estaba en Oldstock. Se llama Floyd, pero no sé cual es su apellido. Todos lo
llaman el Dedos, hasta los guardias. El le podra ayudar.

Cheney se puso a pasear por delante del Thunderbird.

-Pero... un momento -dijo el investigador-. Si ese tal Dedos cumple perpetua, seguira alli, en
Oldstock.

-Exacto. Si quiere usted charlar con él, antes tendra que conseguir que el Dedos le ponga en
su lista de visitas.

Moore resoplé desalentado.

Cheney condujo su Pontiac Phoenix hacia el centro de oficinas donde tenia su despacho. Al
acceder al garaje vio por el retrovisor como un vehiculo que estaba estacionado junto a la puerta
entraba detras de él. El investigador privado aparco su Pontiac y, al bajar de €él, dos hombres de



paisano le abordaron.

-Vamos, Moore. Suba a nuestro coche.

-¢Quiénes son ustedes?

Uno de los dos tipos se abrio la chaqueta. Junto a la cartuchera llevaba colgada la placa de
detective de la policia de Los Angeles.

-¢Policias? ;Estoy detenido? -pregunto Cheney.

-No, no lo esta. Pero si lo desea podemos detenerlo. Aunque en ese caso traeremos un par de
coches patrulla para que todo el vecindario vea cémo nos lo llevamos esposado. ¢ Le apetece?

-No. Me gusta pasar desapercibido.

El investigador subio al coche. Los dos detectives se sentaron delante y condujeron hacia la
sede del Departamento de Policia de Los Angeles que Moore habia visitado el dia anterior. Una
vez alli fue llevado en volandas al despacho del sargento de Homicidios. El policia despidi6 a
sus dos compafieros y cerro la puerta de su mintiscula oficina.

-Moore, ¢recuerda lo que le dije ayer cuando salié de aqui? -pregunt6 mientras ocupaba su
silla giratoria.

-Si. Algo asi como que no me cruzase en su camino.

-Efectivamente. Y eso es justo lo que ha hecho.

-No sé...

El policia dio un fuerte pufietazo a la mesa. Moore vio como los pelos que le salian por el
cuello de la camisa se erizaban como si el tipo hubiese tocado un cable de alta tension.

-iEstuvo en el Saratoga Inn haciéndose pasar por policia! -aull6 el sargento.

-Eso es falso.

-iCémo que es falso! jUsted dijo que trabajaba para la policia!

-Yo no dije eso. Lo dijo el tipo de recepcion.

El sargento apunto con el indice a Cheney.

-No me toque los cojones, Moore. Usted no es Philip Marlowe y esto no es ninguna puta
pelicula. Puedo meterle ahora mismo en el calabozo y usted lo sabe.

El investigador solt6 un prolongado chorro de aire por la nariz.

-Escuche, sargento, le aseguro que no pretendo causar ningun problema -dijo con tono
conciliador-. Solo necesito tener alguna cosa que contar al cliente que me pag6 por averiguar
algo sobre Sanders.

-¢Quién le contratd y para qué?

-Vamos, sargento, ya sabe que no puedo decirle eso.

-¢Y usted cree que yo puedo revelarle datos de la investigacion?

-No, ya sé que no puede. Por eso ayer yo sugeri... bueno, que tal vez si usted es flexible con
lo suyo yo también podria decirle cosas que no debo. ; Me sigue?

El policia se recliné sobre el respaldo mas relajado.

-Si, creo que si le entiendo, Moore.

De camino a la morgue Cheney pensé que el Departamento de Policia de Los Angeles debia
de estar totalmente a oscuras en el caso Sanders para aceptar una propuesta de colaboracién tan
irregular como la suya. La duda le persiguié durante el examen del cadaver que realizd6 en
compaiiia del forense y el sargento, pero aquellas preguntas parecieron difuminarse de repente



cuando el policia admitié que las fracturas que mostraba Sanders habian sido ocasionadas post
mortem al ser arrojado por un acantilado.

-Esta bien, Moore -dijo el sargento-. Ahora ha llegado su turno. ;Qué demonios tiene usted
que ver con todo esto?

Cheney esper6 que el doctor saliese de la sala. Cuando hubo cerrado la puerta se dirigi6 al
sargento:

-¢Un acantilado? ¢ Tiraron el cadaver por un acantilado?

-Si. La marea devolvio el cuerpo a la orilla horas después.

-Pero ;tiene esto algo que ver con el asesino del..."?

-No. No tiene nada que ver. Salgamos de aqui.

El sargento bajo con Moore hasta el aparcamiento donde le esperaba el agente que conducia
el coche patrulla. Regresaron a la sede de la policia en completo silencio. Desde el asiento de
atras Cheney traté de recordar el caso del asesino del acantilado.

Se trat6 de un asesino en serie que actuo entre los afios 74 y 77, aunque quizas empezase Sus
crimenes antes, ya que en ocasiones estos criminales modifican su modus operandi hasta que se
asientan en un determinado ritual.

El asesino del acantilado atacaba a sus victimas de noche. No distinguia por sexo, ni por
edad, si bien a las horas en las que actuaba solia cazar gente joven. No robaba ni violaba.
Tampoco mordia, ni arafiaba, ni dejaba extrafias marcas en los cadaveres. Simplemente
acuchillaba y golpeaba brutalmente a la victima para posteriormente arrojarla por algun
acantilado. Se le atribuyeron seis victimas, si bien el nimero exacto no se conoci6 nunca, pues es
posible que alguna hubiese quedado sepultada para siempre en el océano o perdida entre las
rocas al fondo de un acantilado inaccesible. Nunca se llegd a detener al culpable.
Inesperadamente, a principios de 1977 dejo de matar.

Esto tampoco es extrafio. A veces los asesinos en serie mueren antes de que los atrapen, o
son detenidos por otros delitos y pasan largas temporadas en la carcel. O simplemente dejan de
matar porque su perturbada mente les dispone que hagan otra cosa.

El caso es que el asesino del acantilado pas6 de ser el mas temido criminal de California al
olvido, sin paradas intermedias. Pero ahora que el sargento de policia habia desvelado a Cheney
que el cuerpo de Ralph Sanders presentaba signos de haber sido arrojado por un acantilado, el
caso volvia a reactivarse, al menos en la cabeza de Moore. Después de todo tampoco es algo
inusual que un asesino en serie que lleva inactivo algun tiempo retome su perversa actividad.

Sentado en el asiento de atras de aquel coche de policia, Cheney Moore pensé que aquel caso
podria darle fama mundial como ocurrié6 con otros investigadores que siguieron la pista de
asesinos en serie mucho menos sanguinarios que el del acantilado.

Llegados al ala del edificio del Departamento de Policia de Los Angeles donde tenia su
oficina, el sargento pas6 de largo su despacho y se detuvo junto a Cheney dos puertas mas alla.
El sargento paso sin llamar.

-Teniente, este es el investigador privado del que le hablé.

Un policia flaco y con enormes gafas de concha negra sentado al otro lado de su escritorio
dejo la pluma con la que estaba escribiendo y dio la bienvenida a sus visitantes sefialando las
butacas que habia frente a él.

-¢Es usted Cheney Moore? -pregunto el teniente.



-Si.

El teniente se dirigi6 al sargento.

-¢Ha visto el cadaver? -pregunto.

El sargento asinti6 sin decir nada.

-Escuche, teniente, es posible que esa muerte sea obra del asesino del acantilado -dijo
Cheney-. Yo creo que deberiamos...

-Usted no cree nada -interrumpio el teniente-. El hombre a quien menciona desaparecié hace
siete afios y no hay absolutamente ningun indicio que nos lleve a pensar que el homicidio de
Ralph Sanders tenga algo que ver con él.

-Pero es evidente que las heridas...

-No es evidente nada. No hay ninguna prueba.

-Es un asesino en serie...

-En Los Angeles no hay ningiin asesino en serie -zanj6 el policia sefialando con el dedo a
Moore-. Ninguno.

-Pero...

El teniente se echd atras unos centimetros en su silla de ruedines y cruz6 sus pequefias
piernas.

-Moore, Moore... vamos, no sea ingenuo -dijo desde detrds de sus enormes gafas-. ;Acaso
no sabe lo que ocurrira en esta ciudad este verano?

-Si. Supongo que se refiere a los Juegos Olimpicos.

-Exacto, las Olimpiadas. Y es normal que haya chiflados que intenten llamar la atencién. De
aqui a julio aparecera Jack el Destripador, el tio que mat6 a Kennedy y hasta la reencarnacion de
Jesucristo. No podemos dejarnos llevar por esos locos. Joder, ¢sabe usted cuantas llamadas
recibimos al dia de trastornados que se acusan de las mayores tonterias?

-Lo que es innegable es que Sanders esta en la morgue porque alguien lo apufial6 y lo arrojé
por un acantilado.

-Si. Pero eso es un hecho aislado, y como tal lo trataremos. Mire, el tipo habia salido de la
carcel después de haber participado en el atraco a un banco. Seguramente habia gente ahi fuera
deseosa de ponerle las manos encima.

-Ademas, en la carcel no se hacen buenos amigos -afiadio el sargento.

Cheney fue a replicar, pero el teniente le hizo un gesto para que se abstuviese de hablar.

-Esta bien, Moore. Ya se ha divertido bastante. Si no estoy equivocado usted le dijo al
sargento que disponia de informacién que podria sernos de utilidad. Asi que empiece por
decirnos quién demonios le contrato.

Cheney valoro sus opciones. Si tomaba el pelo a la policia posiblemente lo denunciasen por
obstruccién a la justicia. Eso suponia un par de dias en el calabozo hasta que se fijase la fianza, y
para cuando saliese el juicio posiblemente ya habria engatusado al fiscal para que retirase la
acusacion. Se dijo que merecia la pena intentarlo.

-Bueno, mire, en realidad no hay cliente -dijo el investigador con voz afligida-. Lei que
Sanders habia sido condenado por robo y que el botin no habia sido recuperado, asi que a lo
mejor lo tenia oculto en algun sitio. Decidi husmear por mi cuenta.

Los dos policias se miraron extrafiados. El gesto del teniente se endurecio, y cuando hablo lo
hizo con desprecio:



-Escuche, imbécil, ¢con quién se cree que esta hablando? ;Con dos disminuidos? O me dice
ahora mismo quién le contrat6 o haré que le retiren la licencia. Ya sabe que puedo hacerlo.

«Oh, oh», pensé Cheney. Esto no lo habia previsto. Si en lugar de denunciarle por lo penal el
teniente optaba por ir a la via administrativa y presentar una queja ante la Oficina de Servicios de
Seguridad e Investigacion por uso inadecuado de la licencia, lo primero que harian esos
oficinistas aburridos seria suspenderle cautelarmente del ejercicio de la profesién. Y muy poco
después se celebraria la vista en la Oficina, que lo mas seguro es que terminase con la retirada
definitiva de la licencia de Cheney.

Malo.

-De acuerdo, usted gana -dijo Moore-. Dijo que se llamaba Charlie Wilson, aunque es
probable que ese nombre sea falso. Tan falso como la historia que me conté.

-¢Qué historia?

-Precisamente lo que le acabo de decir. Que queria investigar a Sanders para descubrir donde
tenia escondido el dinero del robo.

-¢Y usted le acepto el caso? -pregunto el sargento.

-Oiga, me dio doscientos pavos para que moviese mi trasero durante dos dias. No sé usted,
pero yo a eso lo llamo «trabajo».

-¢Dénde vive ese Wilson? -pregunto el teniente recogiendo la estilografica de la mesa.

-No me lo dijo. Quedamos en que nos veriamos hoy o mafiana en mi oficina.

-Quiza fuese uno de los atracadores que dio el golpe con Sanders -sugiri6 el sargento.

-¢Atracador? -dijo Cheney-. Ni pensarlo. Mas bien lo contrario. Ese tipo tenia pinta de
atracado. Wilson debia de ser uno de esos chalados que segtin ustedes buscan notoriedad.

-Esta bien -dijo el teniente-. Cuando vuelva a verlo consiga una direccion e iremos a hacerle
una visita. Ahora digame qué ha conseguido averiguar hasta ahora.

-He sabido que Sanders estuvo encerrado en compafiia de otro recluso durante los primeros
meses que paso en Oldstock. Un tipo llamado Floyd al que apodan el Dedos.

El teniente hizo una sefial al sargento, que sali6 del despacho sin decir nada.

-¢Quién es ese Dedos?

-Por lo visto alguien que cumple perpetua. Queria hablar con él, pero para ello necesitaria
que el tipo me pusiese en su lista de visitas.

El sargento entr6 nuevamente en el despacho llevando una carpeta debajo del brazo. Se sent6
y revolvio en su interior. Extrajo un papel, lo examino y lo acercé al teniente.

-Creo que debe de ser este -dijo.

El teniente echo un vistazo al documento.

-Si, en el dosier penitenciario de Oldstock figura un compafiero de celda de Sanders que
responde a ese nombre.

-Ustedes podrian ir a verle en visita oficial -dijo Cheney.

-Bah, si llamamos a ese Dedos a una reunion con nosotros no nos dira nada -dijo el sargento-.
Lo tdltimo que quieren los reclusos es que los demas los tomen por chivatos.

-Si, pero podriamos hacer que fuese él -sugirio el teniente sefialando a Cheney.

-¢Yo?

-Si, usted. -El teniente se dirigié a su compafiero-. Le conseguiremos una visita normal en la



sala comunitaria como si estuviese en su lista. Los otros presos pensaran que se trata de un
familiar y quiza nuestro amigo Moore le saque algo de informacién.

-¢Pueden ustedes meterme en su lista de visitas? -pregunt6 el investigador volviéndose al
sargento.

-Si. Pero sera mejor que se prepare bien lo que le va a decir al Dedos. No le va a poder
ofrecer nada a cambio de su ayuda.

Cheney regreso a su despacho a ultima hora de la tarde llevando bajo el brazo un paquete de
fotocopias de periddicos que habia hecho en la biblioteca central de la calle Flower. Cerr6 la
puerta de un puntapié, se sent6 en su butaca, encendio la luz de la lampara de mesa y empez6 a
leer unos recortes del afio 77 sobre las investigaciones que las autoridades llevaron a cabo acerca
del altimo caso del denominado «asesino del acantilado».

La victima era una joven de diecisiete afios llamada Dorothy Lemore. Al contrario que las
otras victimas, Dorothy pertenecia a una familia de la clase alta. El apellido Lemore no le era
desconocido a Cheney. Los Lemore eran los propietarios de una de las principales compafiias
pesqueras de Los Angeles desde los tiempos de la Gran Guerra. El abuelo de Dorothy habia
fundado el negocio con sus hermanos y en la actualidad era el padre de la chica, Auguste, quien
llevaba las riendas de la empresa.

Desde hacia tiempo, por la ciudad circulaba el rumor de que Auguste Lemore tenia
conexiones mafiosas, pero nunca se presentd ningun cargo contra él. En todo caso, era un tipo
muy peligroso.

El ejemplar del Times de aquel mes de febrero de 1977 cuya fotocopia sostenia Moore
mostraba el rostro sombrio de un Auguste Lemore medio oculto detras de su abogado y portavoz
de la familia. Lemore anunciaba que daria medio millén de délares de recompensa a cualquiera
que facilitase informacion suficiente para detener al asesino de su hija. Cheney alz6 la vista. Con
el pulso tan acelerado como el del boxeador que oye sonar el gong desde su esquina, Moore se
pregunto6 si aquella oferta de recompensa seguiria en vigor.

En los dias siguientes los periodicos afiadieron algunos datos mas sobre aquella muerte. El
ritual habia sido parecido. La chica salié de su casa y nunca regres6. En algiin momento se cruzé
con el asesino en serie, quien la golpeo, la acuchill6 y la arrojé al océano por un acantilado
proximo a Los Angeles. Al dia siguiente el mar habia escupido el cadaver a la playa,
posiblemente avergonzado por retener en su interior la prueba de aquel funesto crimen.

Cheney Moore lleg6 a la tltima fotocopia del paquete y se extrafié al comprobar que no era
una de las que él habia hecho esa tarde en la biblioteca. Sin embargo, reconocié aquel papel al
instante: era la hoja del Times que habia traido Charlie Wilson correspondiente al ejemplar de
1980 en el que se hablaba de la condena a Ralph Sanders por atraco. Cheney sac6 unas tijeras del
cajon y recorto la fotografia de Sanders. Mientras lo hacia, un ruido extrafio lo interrumpi6. El
investigador levant6 vista y vio ante €l la figura desgarbada de Charlie Wilson.

-Charlie, no le he oido entrar.

-Si, soy muy silencioso.

El taxista de Santa Teresa se sent6 frente al investigador y sacé un paquete de Camel.

-¢No fuma usted, Moore? -pregunté mientras encendia un cigarrillo.

-No. Prefiero mascar chicle. -Cheney hizo una pompa que estallé ruidosamente entre los
dientes.



-Vaya, pues en las peliculas todos ustedes fuman, ¢no?

-Si. A veces me pregunto si he elegido bien mi profesién. Lo del chicle no ayuda a que me
tomen en serio, y de hecho en ocasiones soy presa de clientes chalados que me toman el pelo.

-¢Sus clientes paranoicos le suelen pagar doscientos pavos por adelantado?

-No todos.

-Bueno, pues aqui hay uno que lo ha hecho. Asi que ya me esta contando qué ha averiguado.

Cheney guardd las tijeras en el cajon y saco de él un cuaderno de bolsillo enteramente en
blanco. Volvio a reclinarse, se aclar6 la voz e hizo como si leyera unas notas.

-Veamos, Sanders paso tres horas en el Saratoga Inn. Pidi6 la cena en su habitacién y a las
nueve de la noche salié del hotel en compaiiia de un individuo no identificado. Lo siguiente fue
el descubrimiento de su cadaver. -Moore cerro la libreta-. Y eso es todo.

Wilson abrio los ojos de par en par y se quito el cigarrillo de los labios con un movimiento
brusco.

-¢Como que eso es todo? ¢Esa mierda es lo que ha averiguado en dos dias de trabajo?

-He sabido algunas cosas mas, pero nada interesante. Aunque no me crea me he jugado la
licencia para conseguir esa informacién que le acabo de proporcionar.

-¢Me toma el pelo?

-Oiga, Charlie, el caso Sanders es una investigacion criminal. ; Se piensa que la policia deja a
cualquiera que meta sus narices en ello? Bastante me ha costado mantenerle a usted fuera del
radar.

-¢Y el dinero? ;Qué sabe del dinero del atraco?

Cheney negd con la cabeza.

-Nada. No hay dinero.

Wilson se levanto.

-Sera cabron -dijo levantandose-. Es usted un maldito estafador.

-Oiga, calmese o...

El investigador no lleg6 a terminar la frase. Del bolsillo de la chaqueta de Charlie emergio
una pistola Smith & Wesson modelo 39 de 9 milimetros. Moore levant6 los brazos sin rechistar.

-Escuche, amigo -dijo lentamente el taxista de Santa Teresa-, me debe doscientos pavos o dos
dias de trabajo. Usted elige.

-No le debo nada. Creo que he trabajado.

-Ha trabajado mal. Le contraté para buscar el dinero, no para resolver un puto crimen.

Cheney pensé unos segundos. Si hubiese acudido alguna vez a una escuela para
investigadores privados, seguro que le habrian dicho que no es una buena idea contradecir a un
tipo que te apunta con una pistola. Sobre todo si parece que no esta acostumbrado a usarla.

-Esta bien. Dedicaré otros dos dias a su asunto.

-Asi me gusta.

Wilson guardé el arma y se dirigio a la puerta.

-Nos veremos pasado mafiana. Espero que haga su maldito trabajo.

El taxista de Santa Teresa salié al pasillo. Cheney se levant6 y fue hasta la puerta para
asomarse con cautela. Por la derecha vio a Wilson subiendo al ascensor. Moore fue a la izquierda
y llego6 al final del pasillo. Abri6 un amplio ventanal que daba a la escalera de incendios y



descendi6 por ella a toda velocidad. Salté a la acera en la calle perpendicular a la entrada de su
oficina antes de que por ella saliese Charlie, y se dispuso a seguirle. Wilson camin6 unos metros
y se detuvo junto a un Ford Fairmont de color burdeos mientras rebuscaba algo en su bolsillo.
Moore supo que de ahi saldria la llave del coche, asi que par6 un taxi.

-¢Adoénde vamos?

-¢ Ve ese Fairmont que acaba de incorporarse a la circulacion?

-No me diga que tengo que seguirlo.

-No se lo digo yo, se lo dice el presidente Jackson -dijo Cheney poniéndole un billete de
veinte ddlares al taxista en el reposabrazos.

El taxi se mantuvo pegado al Ford de Wilson durante el trayecto que duré su viaje. Charlie
atraves0 Huntington Park y gir6 a la derecha hacia Inglewood. Finalmente se detuvo en un
discreto hotel préximo al Aeropuerto Internacional de Los Angeles. El taxi se detuvo al otro lado
de la calle y, a través de la ventanilla, Cheney vio a Wilson entrando en la recepcion.

-¢Se queda aqui, amigo? -pregunto el taxista volviéndose hacia Moore.

-No. Ya he visto lo que queria. L1éveme de vuelta al lugar de donde partimos.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente el timbrazo del teléfono despert6 a Cheney Moore.

-¢0iga? ;Me oye, Moore?

Cheney reconocio la voz cavernosa del sargento de Homicidios.

-Si, aqui Moore.

-Tiene una cita hoy en la prision de Oldstock con Floyd el Dedos. A las 12.

-¢Me acompafiaran ustedes a la prision?

-No. Conviene que no le vean con nosotros, ni siquiera en la calle. Vaya solo y sea puntual.

El investigador colg6 el auricular y fue al bafio a arreglarse. Se echo las llaves del Pontiac al
bolsillo, recogio el coche y emprendio el viaje a Santa Teresa por segunda vez en dos dias.

De camino, Cheney fue repitiéndose en voz alta lo que le diria a Floyd el Dedos para que se
le soltara la lengua. Cambi0 la historia varias veces, tratando de encontrar algo que justificase su
presencia en la lista de visitas del Dedos sin que la policia hubiese tenido nada que ver. Pero no
encontro nada, y cuando el investigador privado cerraba la puerta del coche en el aparcamiento
de visitantes de Oldstock, aun no tenia claro qué le iba a contar a aquel recluso.

Moore pasoé por el detector de metales y dejé que un fornido agente de color le cachease a
conciencia. A continuacién firmo en el registro de entrada y se uni6 a unas mujeres, algunas con
nifios pequefios, que iban a ser conducidas a la sala de visitas.

Al llegar a ella se encontré en una estancia amplia que parecia un comedor universitario. El
centro de la misma estaba recorrido por varias mesas alargadas de color blanco y sillas de
plastico. En una de las paredes habia varias maquinas expendedoras de café, refrescos, agua y
bolsas de comestibles. Justo enfrente un ventanal cerrado pero sin barrotes permitia ver uno de
los patios de la carcel. Al otro lado de la puerta por la que entraron las visitas habia otra, esta
metalica, por donde Cheney supuso que pasarian los reclusos. Dos guardias estaban sentados
frente al ventanal en unas sillas situadas sobre una tarima de manera que pudiesen observar la
escena desde una pequefia altura.

Cheney se sent6 en un extremo de una de las mesas, aislado del resto de visitas. La puerta
metalica se abri6 y empezaron a aparecer presos vestidos con un pantalén azul oscuro y un jersey
de manga larga de color gris. Todos ellos fueron recibidos por sus visitas, algunos con abrazos y



besos apasionados, otros de manera mas fria.

Uno de los reclusos se detuvo junto a la puerta con el desconcierto reflejado en su rostro. Era
enjuto, casi raquitico, con una enorme nuez que le sobresalia del cuello del jersey. El hombre
miraba a su alrededor confuso levantando la barbilla mal afeitada y unas pobladas cejas que le
surcaban la frente agrietada. El preso se rasco la sien y Cheney vio que le faltaba el dedo
mefiique. El investigador se puso en pie y le hizo un gesto para que se acercara. El preso fue
hasta €l con un cierto aire altanero. Moore se temi6 lo peor.

-¢Quién es usted? ;Le conozco?

-No -dijo Moore-. No me conoces. Siéntate.

El recluso lo mir6 con desprecio.

-Que le jodan -dijo-. No pienso sentarme. Me vuelvo a mi celda.

El Dedos se gir6 y se dispuso a marcharse por donde habia venido. Al ver como le
despreciaba aquel insignificante presidiario, Cheney sinti6 que estallaba de repente toda la
frustracion que llevaba dentro desde hacia un par de dias.

-He dicho que te sientes, pedazo de gilipollas -dijo poniéndose delante del preso.

El tono en que pronuncié aquellas palabras casi en un susurro le sorprendio hasta a él. El
Dedos debié de percibir algo extrafio en el fulgor que atravesaban los ojos de aquel desconocido
y obedecio en silencio.

-¢Como ha conseguido esta visita? -pregunt6 Floyd-. Usted no es policia.

-No soy policia -Cheney se sent6 frente a él-, pero da igual. Aqui yo hago las preguntas. He
venido a hablar de Ralph Sanders.

El Dedos miré furtivamente a su alrededor. Después se incorpor6 hacia delante y hablé en
voz baja:

-Ha sido la Familia, ;verdad? Han sido ellos los que te han metido en mi lista de visitas. ¢Es
asi? ;Te mandan ellos?

Moore entendié aquellas palabras. Floyd se estaba refiriendo a la mafia italiana del sur de
California, que desde principios de siglo se denominaba a si misma «la Familia». Aquel era uno
de los grupos mas temidos del crimen organizado en el oeste y el investigador vio su
oportunidad.

-¢Por qué no lo gritas un poco mas fuerte? Creo que ellos atin no se han enterado -dijo
Cheney sefialando con el mento6n a los guardias situados sobre la tarima.

El Dedos se volvio discretamente hacia los carceleros.

-No... no me han oido.

-Mejor. Ahora cierra el pico y habla solo cuando te pregunte. Te he dicho que he venido a
que me cuentes todo lo que sepas sobre un tipo que cumplié condena aqui hasta hace unos dias.
Ralph Sanders. Sé que lo conoces.

-Si. Ralph sali6 de aqui hace poco. ¢Lo has visto? ;Cémo esta?

-Regular. Bueno, mal. Ha muerto.

El Dedos entreabrio la boca ante aquella noticia inesperada, pero Cheney no le dio opcion a
que hiciese mas preguntas:

-Sé que lo conociste aqui -dijo.

-Si. Compartimos la celda durante unos dias, nada mas entrar él en Oldstock. A principios del
80. Pero fue muy poco tiempo.



-¢Por qué poco tiempo?

-Porque era evidente que no habia riesgo de suicidio. Sanders ya habia estado antes en la
carcel.

Cheney echo hacia atras la cabeza como encajando un golpe inesperado.

-¢Sanders tenia antecedentes penales?

-No, no es eso. Ralph estuvo en prision, pero no aqui en Estados Unidos, sino en Vietnam.
Fue prisionero de guerra de los vietnamitas. Lo soltaron cuando termino la guerra y entonces
volvio a casa.

Moore hizo una pausa rumiando aquella informacién.

-¢Sabes por qué cumplia condena Sanders? -pregunto.

-Claro, lo sabia todo el mundo. Por un atraco al banco donde trabajaba.

-¢Habl6 él de ello aqui dentro?

-Muy poco -dijo el Dedos torciendo los labios-. Siempre dijo que era inocente.

-Entonces no menciono nunca el dinero...

El recluso neg6 con la cabeza.

-Bueno, ¢y qué mas puedes decirme de su paso por Oldstock?

-No sé, poca cosa. Ralph no llamo6 la atencién. Al poco de llegar aqui tuvo suerte y un
guardia le hizo porteador, pero aquello le duré6 poco.

-¢Porteador? ;Qué es eso?

-Un porteador es un recluso que tiene la confianza de un guardia, y entonces ese guardia lo
utiliza para hacer determinados servicios. Por ejemplo, llevar mensajes, ir a recoger material,
limpiar... no sé, cosas.

-¢Y qué ventajas tiene ser porteador?

-Muchas. Por ejemplo, puedes darte una ducha extra a solas por las tardes. O, simplemente,
dar una vuelta fuera de la celda. -El Dedos debi6 de ver la cara de incredulidad de Moore-. Quiza
te parezca ridiculo, pero cuando estas aqui dentro esos pequefios privilegios son importantes.

-Ya. ;Y por qué le durd poco a Sanders lo de ser porteador?

-Porque aquel guardia se marcho al poco tiempo de Oldstock. Es normal, a los carceleros los
cambian a menudo de prision.

-¢Recuerdas como se llamaba ese guardia? -pregunt6 Cheney.

-Si... el apellido era... Madison.

-Madison. ¢Y su nombre de pila?

-Y yo qué sé. En la placa que llevan en el pecho solo pone el apellido.

Cheney se reclin6 sobre el respaldo y cruzo las piernas. A su alrededor pasaron correteando
dos nifios pequefios perseguidos por su padre vestido con las ropas de presidiario.

-Joder, me resulta raro estar hablado de Ralph sabiendo que ha muerto -dijo el Dedos-. Pobre
hombre. La ultima vez que charlé con él fue el dia antes de que lo soltasen. Aquella mafiana me
llevaron al juzgado a declarar como testigo en un caso y en el tribunal vi al ayudante del fiscal
del distrito. Le di a Ralph recuerdos suyos.

Cheney dio un respingo.

-¢El ayudante del fiscal del distrito te dio recuerdos para Sanders?

-Si. Aquel tipo fue su abogado. Se meti6 en la fiscalia después, cuando Ralph ya estaba en



Oldstock.

Moore se froté la barbilla, pensativo.

-No sé de qué te extrafias -dijo Floyd-. Todos los fiscales son abogados antes de meterse al
ministerio publico.

-Si, eso ya lo sé. Pero ese tipo debia de ser un abogado muy caro, ;no?

-Ralph era empleado de banca... Seguro que se lo podia permitir.

-¢Y dices que no se meti6 en ningun lio estando aqui?

-Qué va. -El Dedos agit6 la mano desdefiando la pregunta-. Ralph estaba siempre con los
blancos. Fue un buen chico.

Los guardias que vigilaban desde la tarima se levantaron para llamar la atencién a un preso y
su novia que estaban metiéndose mano detras de las maquinas expendedoras.

-Oye, ;tienes unos centavos para una Pepsi? -pregunt6 Floyd.

Cheney se llevé la mano al bolsillo y tiré un par de monedas sobre la mesa.

-Toma -dijo-. Yo ya me marcho. Bébetela a la salud de Sanders.

-Eso haré.

Moore se fue a levantar. Antes de hacerlo hizo una tltima pregunta:

-Espera, Floyd. ;En algiin momento Sanders mencion6 algo sobre el asesino del acantilado?

-¢ Te refieres al asesino en serie de hace unos afios?

-Si, ese.

-No, nunca. Jamas habl6 de eso. ¢Por qué lo preg...?

El investigador se levant6 y abandono la sala de visitas dejando al Dedos con la palabra en la
boca.

Cheney Moore recogié el Pontiac en el aparcamiento de Oldstock y fue derecho a un bar
situado junto a una gasolinera en la entrada de Santa Teresa. Pidié una cerveza, un filete y una
ensalada de col. Cuando la camarera se hubo marchado, buscé el teléfono publico y lo encontré
al final de la barra. Fue hasta él y abri6 el listin telefénico de Santa Teresa.

Busco el apellido Madison y encontré tres abonados. No eran muchos para ser Santa Teresa,
aunque en Los Angeles deberia haber decenas de ellos. Si el antiguo guardia de prisiones se
habia trasladado a Los Angeles o a alguna otra gran ciudad seria imposible localizarlo. De todas
formas habia que probar suerte.

Cheney llamé al primero de la lista. Era un militar jubilado medio sordo que dijo no tener
hijos. El segundo no respondié. Cuando Moore pregunto al tercero si habia sido guardia en el
penal de Oldstock, el individuo6 colg6 pensando que Cheney estaba de broma.

El investigador regreso6 a su mesa para dar buena cuenta de su almuerzo. Pago y volvio a Los
Angeles.

De camino pensé acerca de lo que habia hablado con el Dedos. Habia tenido suerte al ser
tomado por un miembro de la mafia italiana de California, pues si se hubiese identificado como
detective privado el recluso no habria respondido a ninguna de sus preguntas. Sin embargo, la
cuestion a la que Cheney no conseguia dar respuesta era por qué Floyd habia supuesto que él
pertenecia a la Familia. ;Acaso habia alguna conexion entre Ralph Sanders y el crimen
organizado? ;O quiza se debié simplemente a la extrafieza de Floyd de ver como un extrafio que
no estaba en su lista de visitantes hubiese podido abrirse paso en Oldstock? Cheney reflexion
sobre ello durante el viaje, pero no pudo llegar a ninguna conclusion. Aunque lo que estaba claro



era que si durante su encierro en Oldstock, Ralph Sanders habia tenido contactos con miembros
de la mafia encerrados alli, aquello era algo que seguramente ni siquiera la policia podria llegar a
averiguar. Después de todo, el Dedos habia dicho que Sanders siempre estaba en compafiia de
«los blancos», y los miembros de la Familia eran todos blancos de ascendencia italiana.

El Pontiac entr6 en Los Angeles. Mientras conducia entre los tonos anaranjados del cielo de
la tarde, Moore se pregunté qué parte de lo hablado con el Dedos podria compartir con la policia.
Después de mucho pensar, decidi6 que no les diria nada. Y, para empezar, lo mejor seria no
dejarse ver por su oficina ni por su apartamento, pues eran los lugares donde el sargento podia
localizarlo con mas facilidad. De hecho, les habia llevado muy poco dar con el nimero de
teléfono de su domicilio.

Cheney se dirigi6 hacia West Temple y aparcé a pocos metros de la sede de la fiscalia. Entro
en el edificio y fue al mostrador de recepcion.

-Buenas tardes, querria ver al ayudante del fiscal del distrito.

El investigador mostr6 la fotocopia de su licencia a una mujer de unos cincuenta afios con
profundas ojeras y enormes pendientes de aro. Ella leyé el nombre del titular de la licencia y se
le quedé mirando con indiferencia.

-¢Tiene cita, sefior Moore?

-No. Pero confio en que el ayudante del fiscal pueda recibirme.

-Lo veo complicado.

-Digale que vengo de parte de Ralph Sanders.

La empleada descolgé el teléfono y se gir6 para evitar que Cheney escuchase la
conversacion. Moore se acodé en el mueble y se dio la vuelta. Junto a la puerta vio a un policia
de Los Angeles charlando con un guardia de seguridad de la compafifa Lion Security que estaba
pasando el trapo a un detector de metales situado junto a la puerta.

-El ayudante del fiscal le atendera -dijo la mujer colgando el teléfono-. Segundo piso, pasillo
de la derecha, puerta del fondo.

Cheney recogié su fotocopia y guifié un ojo a la empleada, quien le mir6 perdonandole la
vida. Al llegar a la planta indicada, una secretaria morena y de extrema delgadez lo recibi6 junto
al despacho de su jefe.

-¢Sefior Moore? Sigame, por favor.

Atravesaron un antedespacho desde cuya ventana se veia el tedioso paso de los vehiculos por
North Broadway. La asistente llamoé a la puerta y anuncio la visita. Cheney Moore entré en el
despacho.

Se encontré con un hombre de unos cincuenta afios, con el pelo canoso y las cejas muy
negras. Al entrar Cheney, el ayudante del fiscal se puso en pie y le estrech6 la mano, donde noté
un gigantesco anillo en su dedo mefiique.

-Sefior Moore, ;ha dicho que viene de parte de Ralph Sanders? -pregunt6 apoyando los
pulgares en sus tirantes de color fucsia.

-Si, aunque ahora que lo pienso tal vez me expresé mal.

-Seguro que si. Es dificil venir de parte de alguien que lleva muerto un par de dias, ;no?

-Si, es dificil.

-Siéntese.

Moore se sent6 en una butaca situada al otro lado del escritorio del ayudante. Un retrato a



color de un sonriente Ronald Reagan destacaba junto a la bandera nacional detras del sillon del
fiscal.

-Digame qué desea, sefior Moore. No dispongo de mucho tiempo.

-Vera, estoy ayudando a la policia en la investigacion de la muerte de Ralph Sanders.

Mientras se oia a si mismo decir aquellas palabras, Cheney pensé que quiza se estuviese
metiendo en un buen lio. Si aquel hombre levantaba el teléfono para comprobar aquello, el
investigador saldria esposado de aquel despacho.

-¢Hay abierta una investigacion? ¢Es que no muri6 ahogado por causas accidentales?

Cheney respir6 aliviado. Los tiros no iban por donde se habia temido.

-Parece que no -dijo-. Se trat6 de un homicidio.

El ayudante del fiscal perdi6 la vista en algin punto de la habitacion y se mordisqued el dedo
pulgar. Moore aprovecho para continuar:

-He sabido que usted llevé la defensa de Sanders durante su juicio por robo a mano armada
hace cuatro afios, pero no he conseguido encontrar las actas del proceso.

El fiscal parecié volver en si.

-Es que no hubo juicio -dijo-. Presentamos un alegato de culpabilidad.

-¢De veras? He hablado con un preso que coincidi6 con Sanders en la penitenciaria de
Oldstock. Me ha dicho que su antiguo cliente siempre defendi6 su inocencia.

-Si, mire, a veces uno tiene que pactar aunque no quiera.

Moore asinti6é sonriendo.

-Escuche, fiscal, conozco todas las obligaciones sobre el secreto de las comunicaciones con
los clientes. Yo soy investigador privado y también debo cumplirlas. Lo que he venido a pedirle
es que me proporcione algin tipo de informacion que sirva para hacer avanzar las
investigaciones.

-¢Qué, por ejemplo?

-He leido los periédicos de aquellos dias y apenas hay en ellos informacion sobre el robo al
West Savings.

-Es cierto -confirm6 el ayudante del fiscal-. El banco pidi6 que no se proporcionasen a la
prensa los detalles del atraco y nosotros no nos opusimos. A la defensa siempre le interesa que
ese tipo de informacién no sea conocida.

-¢Por qué el West Savings quiso mantener el secreto?

El ayudante del fiscal respir6 profundamente. Dijo que el golpe result6 limpio y casi
perfecto. Dos individuos encapuchados entraron en la sucursal armados con dos escopetas de
cafiones recortados y se llevaron tres millones de dodlares que acababa de dejar un camion de
reparto de fondos. No hubo heridos, ni rehenes, ni disparos. Los ladrones salieron de la oficina
en menos de cuatro minutos. Lo tinico que declaré a la prensa el portavoz del banco fue que los
ladrones «habian tenido mucha suerte».

La detencion de Ralph Sanders tuvo lugar poco después del robo. Durante el atraco, Sanders,
que trabajaba en esa misma sucursal, se encontraba fuera de la oficina sin motivo. Regreso
minutos después de la huida de los ladrones, y al ser preguntado sobre su paradero durante el
atraco proporciond respuestas contradictorias. Un par de dias mas tarde, la policia de Santa
Teresa recibio un anonimo en el que se acusaba a Sanders de haber participado en el robo, si bien
para entonces todas las sospechas ya recaian sobre él. Sanders sigui6 negando todo, aunque



cuando se vio frente a la posibilidad de ir a juicio y exponerse a una pena de diez afios o
colaborar entregando a sus compinches y recibir solo dos, el empleado del West Savings opto
por una tercera via.

-Ralph Sanders me pidié que negociase un trato intermedio -concluy®é el fiscal-. Se declararia
culpable, pero no entregaria a nadie. El ministerio publico acepto el trato. Sanders presento el
alegato de culpabilidad y a cambio obtuvo una condena de cinco afios.

-Cinco afios es mucho tiempo para alguien que es inocente.

-Diez afios es el doble. Ademas, tenga en cuenta que Sanders no era inocente.

-¢No lo era? ¢ Acaso fue uno de los dos hombres que entré en el banco con la recortada?

-No. Aquellos fueron dos chicos jovenes, de altura y complexion fisica distinta a la de
Sanders. Ademas, varios testigos escucharon sus voces y no coincidian con la voz de mi cliente.

-Y entonces, ;como sabe que era culpable? -pregunté Cheney-. ¢;Es que Sanders se lo
confeso a usted?

-No. Pero yo estoy convencido de que lo era.

-Si lo era, tal vez su muerte haya tenido relaciéon con el robo. Nunca se encontr6 el dinero y a
lo mejor lo tenia él...

-Es posible. Aunque veo igualmente probable que tenga que ver con su paso por la carcel.
¢No me dijo antes que usted habia hablado con un compafiero que coincidié con Sanders en la
carcel? ¢Qué le cont6 aquel hombre?

Moore neg6 con la cabeza.

-Nada interesante -dijo-. Por lo visto Sanders no tuvo ningun problema con nadie.

El ayudante del fiscal se encogié de hombros. Cheney volvi6 a la carga:

-Pero ;a usted le dio la impresion de que Sanders manejase importantes cantidades de
dinero?

-¢Por qué lo pregunta?

-Tal vez un abogado como usted era muy costoso para un empleado de banca...

-No, no lo era. Ademas, tenga en cuenta que no llegamos a juicio. La minuta no fue muy alta.
Pero desde luego usted tiene razon en una cosa: si Sanders se quedé con el dinero del atraco,
fuera de la carcel habria mucha gente deseando hacerle preguntas.

El ayudante del fiscal mir6 con descaro su reloj y se levant6 para dar por terminada la charla.

-Me disculpara, sefior Moore, pero tengo una vista dentro de unos minutos.

El investigador privado se puso en pie.

-No tiene sentido que alguien a quien Sanders protegio con su silencio durante tanto tiempo
lo asesine al poco de salir de la carcel -dijo Cheney forzando una sonrisa-. Aunque tuviese que
esperar unos afios para poner las manos en el dinero. ¢No cree?

-Tiene razén, eso no tiene sentido -concedié el fiscal sujetando el pomo de la puerta-. Como
tampoco lo tiene que la Policia de Los Angeles colabore en la investigacion de un homicidio con
un investigador privado como usted.

A Cheney se le hel6 la sonrisa en los labios.

-Buenas tardes, sefior Moore.

Cheney aparco el Pontiac delante del supermercado Kroger donde solia hacer la compra. Fue
directo a un teléfono publico que habia junto a la entrada y marco el teléfono de su servicio de
contestador. Tenia un mensaje.



-Oiga, Moore -la voz del sargento era facilmente reconocible-, habiamos quedado en que
vendria por aqui nada mas hablar con el recluso de Oldstock. No me haga ir a por usted.

El investigador colgé el teléfono y entr6 al supermercado. Compré varios paquetes de
comida congelada y los meti6 en el maletero del coche. Después se quedd un rato sentado al
volante sin arrancar el motor, pensando. Una cosa estaba clara: en las pocas horas que Ralph
Sanders habia pasado en libertad no habia tenido tiempo de meterse en ningun lio.
Definitivamente alguien lo esperaba fuera de la prision.

Moore gir6 la llave y condujo a su domicilio. No habia terminado de poner la compra en el
congelador del frigorifico cuando escuché el timbre de la puerta. Por la mirilla pudo reconocer
sin dificultad al sargento.

-Le he dejado un mensaje en su contestador -dijo el policia entrando al apartamento sin ser
invitado.

-Lo sé. Iba a ir ahora mismo a su oficina.

-Vaya, qué casualidad.

-¢Quiere una cerveza o esta de servicio?

-Le acepto la cerveza.

Los dos hombres fueron a la cocina. El sargento dej6 su abrigo en una silla y tom6 una lata
de Bud que le ofrecié Cheney.

-Vamos, Moore, hable. ; Consigui6 que el Dedos le contase algo?

-Si. Pero no me dijo nada interesante. Sanders cumpli6é su condena sin llamar la atencion.

El policia bebi6 un trago y fruncié el cefio.

-¢Nada mas? ;Y sobre el atraco?

-Ralph Sanders mantuvo siempre su inocencia. Incluso dentro de Oldstock.

Se hizo un incomodo silencio mientras el sargento daba tragos a la cerveza.

-¢No le parece extrafio? -pregunt6 Cheney tratando de provocar una reaccion en el policia-.
Me refiero a que no admitiese ser culpable del robo.

-No del todo. Si los otros reclusos se enteran de que has participado en un atraco del que no
se ha recuperado el botin te conviertes al instante en carne de extorsion.

El sargento tir6 la lata vacia a un cubo de basura situado bajo el fregadero.

-¢Esta seguro de que Floyd no dijo nada mas? -pregunto.

-Mencion6 a un antiguo guardia de prisiones que durante unas semanas nombr6 a Sanders
porteador. Un tal Madison.

-¢Frank Madison?

Las orejas del investigador se levantaron como las de un perro de presa.

-¢Lo conoce?

-Claro. Frank Madison fue guardia de prisiones y mas tarde fund6é una empresa de seguridad
en Los Angeles. Se llama Lion Security.

Cheney recordo al guardia jurado que habia visto ese mismo dia en la sede de la fiscalia.

-Si, Lion Security -dijo Moore-. Tienen algun contrato con la Administracion del Estado, ¢no
es asi?

-Efectivamente. Con lo de los Juegos Olimpicos esas empresas privadas de seguridad han
crecido como la espuma. Entre el objetivo de cero delitos en las calles y las exigencias de las



compaiiias de seguros, ya no hay oficina que no disponga de un servicio de esos.

Moore apret6 la lata vacia y la tir6 al cubo.

-Pero bueno -continué el sargento-, no nos desviemos del tema. ¢Esta seguro de que lo del
Dedos no dio mas de si?

-No.

-Bueno, pues entonces ya sabe lo que le queda por hacer. Entregarnos a su cliente, ese tal
Charlie Wilson.

-Oiga, sargento, he dedicado todo el dia a ir a Santa Teresa a hablar con el Dedos. No he
tenido tiempo de hacer nada mas.

-¢No dijo que Wilson se pondria en contacto con usted?

-Si, pero atn no lo ha hecho. Mire, cuando lo haga se lo diré. No tengo intencion de dedicar
mas tiempo a este caso. No dispongo de ninguna linea mas por la que seguir investigando. Por
mi parte esta agotado.

-Me alegra oir eso. -El sargento recogid el abrigo y fue hacia la puerta-. Pero no olvide que
me debe a ese tal Charlie Wilson.

El sargento de policia cerr6 la puerta detras de si. Cuando el sonido de sus pasos se hubo
apagado, Cheney fue al aparador y saco el listin telefénico. Fue a la «L» y localiz6 el ntimero de
Lion Security. Lo marcé.

-Lion Security.

-Buenas tardes. Querria hablar con el sefior Frank Madison.

-Le paso.

Un hilo musical entretuvo al investigador durante unos segundos, pasados los cuales una
nueva voz femenina soné al otro lado de la linea.

-¢Digame?

-Buenas tardes, me llamo Cheney Moore. Queria hablar con el sefior Madison.

-El sefior Madison esta de viaje en San Diego. Volvera dentro de unos dias. ;Quiere que le
deje un mensaje?

-Si, por favor. Digale que le he llamado. Puede localizarme en este niimero.

Cheney proporcion6 el numero de su contestador.

-De acuerdo, gracias, sefior Moore.

El investigador colg6 el auricular y qued6 unos segundos pensativo, considerando cual seria
su proximo paso. A esas alturas, el compromiso con Charlie Wilson ya no era cuestion que
preocupase a Cheney lo mas minimo. Bastante tendria que agradecerle el taxista si lo mantenia
alejado de la policia. Cheney Moore estaba convencido de que habia algo de pasta en este asunto,
aunque posiblemente no en el lugar que habia pensado en un principio. No en la direccion del
atraco.

Abrié otra cerveza y se tumbd en el sofd. No podia dejar de dar vueltas a aquello. Si,
definitivamente el dinero de aquel caso estaba en otro sitio. Estaba en el asesino del acantilado y
aquella jugosa recompensa que siete afios antes Auguste Lemore habia ofrecido a aquel que
facilitase una pista cierta sobre el asesino de su hija. Degustando el tltimo sorbo de Bud, Cheney
Moore volvié a preguntarse si aquella recompensa seguiria aun en vigor.

La casa estaba situada al final de Hollywood Boulevard, en lo alto de una pequefia loma
desde la cual podian verse las famosas letras que daban la bienvenida a la capital del cine. Tenia



dos alturas y estaba pintada de un rosa palido. La fachada la recorria un pértico de marmol con
columnas. Rodeaba la propiedad una verja verde de unos dos metros y medio junto a la cual unas
palmeras guarecian un pequefio aparcamiento de asfalto. A la hora que lleg6 Cheney el lugar
parecia desierto.

Al pasar junto a la barrera que daba acceso al interior, el investigador vio una placa metalica
con el apellido del propietario: «Lemore.» Comprob6 que la garita del guardia estaba vacia, y
paso sin oposicion. Al llegar a la puerta principal pulso el timbre.

Una muchacha con rasgos hispanos vestida con una bata de trabajo y un delantal abrid.

-Buenas tardes. Queria ver al sefior Lemore.

Cheney entreg6 a la asistenta una de sus tarjetas. La chica se hizo a un lado y permiti6 al
visitante la entrada en el recibidor.

-Espere aqui, por favor.

Moore se encontro en una sala pequefia que daba acceso a un vestibulo tan grande como su
piso. La luz de la tarde se introducia a través de los ventanales iluminando caprichosos
torbellinos de polvo a su alrededor. Una mujer menuda de unos sesenta afios aparecio ante el
investigador. Tenia el pelo gris pegado a la cabeza y recogido en un mofio. Vestia una chaqueta
de punto y zapatillas.

-Sefior Moore, ;tenia una cita con mi marido? -pregunté leyendo la tarjeta de Cheney que
llevaba en la mano.

-No, sefiora. Pero pensé que lo encontraria aqui.

-No... a estas horas siempre estd en la oficina. -El tono de ella denotaba una sincera
extrafieza.

-Ah... pensé que el sefior Lemore estaba jubilado.

-Pero si tiene cincuenta y cinco anos.

Cheney hizo una mueca de incomprension.

-¢Puedo ayudarle yo, sefior Moore?

-No... bueno, en realidad queria hablar con el sefior Lemore. Es sobre algo relacionado con
su hija.

El rostro de la mujer se transfiguré de repente en una mascara mortuoria.

-iOh, Dios mio! jDios mio! Mi Dorothy!

-Sefiora... tranquilicese, no... no...

-iMi pobre Dorothy!

La esposa de Lemore empez6 a llorar desconsoladamente. Tan desconsoladamente como
Cheney jamas habia visto. Cay0 de rodillas y se cubrid el rostro con las manos. Gimi6 y gritd
como si no fuese a haber un mafiana. Moore se agach6 tratando de consolarla, pero era inaitil.

-iOh, Dios, Dios! {Mi pobre Dorothy!

Al ver a dos mujeres acercarse a toda velocidad, el investigador se dio cuenta demasiado
tarde de que aparecer por alli habia sido una idea horrible. Una de las personas que venian a
socorrer a su sefiora era la sirvienta que le habia abierto la puerta. La otra, una mujer vestida de
cocinera. Antes de que ambas llegasen a su altura, Moore traté de arrebatar su tarjeta de visita a
la sefiora Lemore, pero esta la asia fuertemente. Las dos mujeres se agacharon junto a la mujer.

-Sefiora, sefiora.

-¢Qué ha pasado? -pregunt6 la cocinera a Cheney.



Moore se incorpord y se encogio de hombros. Las dos mujeres consiguieron poner en pie a
su sefiora y se la llevaron gimoteando al interior de la casa. Cheney dio por perdida la tarjeta y
aproveché para salir apresuradamente al exterior. Tomo el camino de piedra que conducia fuera
de la propiedad y al pasar junto a la garita del guardia vio dentro de ella a un hombre musculoso
de unos treinta afios con el uniforme de la empresa Lion Security. Moore lo salud6
despreocupadamente con la mano. El guardia jurado se le qued6 mirando como si hubiese visto
al fantasma de John Fitzgerald Kennedy.

Cheney se fue a casa sin pasar por el despacho y ni siquiera se atrevi6 a llamar a su servicio
de contestador. Se maldijo a si mismo por haber sido tan estupido. Seria cuestion de minutos que
la sefiora Lemore se serenase y contase a su marido que un desconocido habia ido a su casa a
hacer preguntas sobre Dorothy. Y por si no recordaba su nombre alli tenia la tarjeta de visita. No
habia que ser muy astuto para suponer que Lemore llamaria a la policia, y entonces se desataria
el infierno. Quiza la policia pudiese perdonarle la visita al hotel Saratoga Inn e incluso la
entrevista con el ayudante del fiscal pretendiendo estar colaborando con el Departamento. Pero
lo de meter los dedos en la herida del asesino en serie después de las serias advertencias del
teniente seria demasiado. Tendria que buscar una buena excusa y seguramente ni eso le valdria
para defender su licencia de investigador.

Las paredes de su apartamento se le echaban encima.

Moore se descalzé, se tomé un cofiac de un solo trago y se senté enfrente de la television. La
apago6 al cabo de un minuto. Telefone6 a su servicio de contestador y comprob6 que tenia un
mensaje. Cheney se sintié desfallecer y colgd antes de escucharlo. Fue como si un ramillete de
manos se cerrase con fuerza en torno a su cuello impidiéndole respirar. Un sudor muy frio le
resbal6 por la espalda y not6 que las rodillas se le doblaban. Se ech6 sobre un sillon y se secé la
frente. Contaba los minutos que tardaria la policia en irrumpir en su domicilio y llevarlo, esta vez
si, esposado en un coche patrulla.

El investigador trato de alejar tales pensamientos a manotazos, pero fue incapaz. Entonces,
de repente, una idea le asalt6 la mente. Era sencilla, banal, pero por eso mismo, brillante: tal vez
la Gnica manera de salir de aquel embrollo fuese, precisamente, amansar a la policia
entregandoles a Charlie Wilson. Después de todo bien podia ser que mientras los detectives
despedazaban al taxista de Santa Teresa se olvidasen de aquel entrometido investigador que no
habia hecho mas que meter la pata para ganar unos malditos doscientos dolares.

Cheney se puso el abrigo y bajé a la calle. Tenia tanta prisa que desechd su Pontiac, paro el
primer taxi que pas6 frente a él y le dio la direccién del hotel del aeropuerto donde habia visto
entrar a Charlie.

Al llegar, el investigador pago la carrera y dedic6 unos minutos a buscar el Ford Fairmont de
alquiler por el aparcamiento de clientes. No lo encontro, y entonces accedi6 al interior del hotel.
Cruzo6 el vestibulo con paso decidido, pero antes de llegar al mostrador se detuvo en seco.
Colgado en la pared, junto a una maceta vio un cartel publicitario del grupo musical The Gap
Band y sus tres sonrientes componentes, tres jovenes negros con el pelo a lo afro. Bajo la imagen
del cantante venia escrito su nombre con enormes caracteres: «Charlie Wilson.»

Cheney negd con la cabeza. Siempre se lo habia temido: el nombre del taxista de Santa
Teresa era falso. Y no solo eso, aquel hombre habia resultado ser tan poco ocurrente que ni
siquiera se habia molestado en inventarselo. Us6 uno que habia visto en un cartel dentro del
propio hotel. Moore se dijo que ni siquiera merecia la pena preguntar a los empleados de



recepcion por «Charlie Wilson». Vagé ensimismado durante unos segundos por el hall del hotel
preguntandose cémo podria localizar al hombre que lo habia contratado. Se apoy6 en una pared
tratando de pensar.

-Oiga, ¢le importa?

El investigador volvio en si. Tenia delante una pareja de jubilados.

-¢Qué pasa?

-Esta tapando la lista de precios del hotel -dijo el hombre.

Cheney se incorpord. Efectivamente, detrds de él habia un cartel con las tarifas. Repar6 en
una pegatina adherida a la parte de abajo: «Cama, desayuno, almuerzo y cena por solo 75
dolares.»

Algo en su interior le dijo que Charlie era el tipo de cliente que se aprovechaba de una oferta
como esa. Cheney fue directo al mostrador de recepcién.

-Oiga, ¢qué horario tiene la cena para los de la oferta?

-De siete y media a nueve -contest6 una de las empleadas.

Moore miro6 su reloj. Eran las ocho de la noche. Cheney no se lo pensé un segundo.

El restaurante era una sala circular de unos cincuenta metros de diametro en la que se
distribuian mesas de distinto tamafio sin orden ni concierto. El maitre fue a su encuentro.

-¢Cuantos seran, sefior?

-Dos -respondié Cheney tratando de mirar por encima del hombro de aquel hombre.

-Acompafieme.

El maitre condujo a Moore a una mesa para dos situada no muy lejos de la puerta, junto a una
ventana que daba al aparcamiento del hotel. De camino, Cheney se fij6 en las mesas mas
pequefias, pero en ninguna de ellas estaba Charlie. Cuando se sent6 a la mesa, se colocé de frente
a la puerta del restaurante.

-Traigame un Jameson con hielo.

-¢Cenaran los sefiores?

-Ya veremos.

El maitre se march6 murmurando algo por lo bajo. Cheney se dispuso a esperar durante la
siguiente media hora. Si su suposicién era correcta, Wilson deberia aparecer por alli sobre las
ocho y media.

En realidad, el investigador no tuvo que aguardar tanto. Apenas unos diez minutos mas tarde
Charlie aparecio en el restaurante y, sin esperar al maitre, se dirigio a una de las mesas. Se sentd
solo y ojeo la carta. Cheney agarrd su copa y fue a su encuentro.

-¢Espera a alguien o puedo acompafiarle?

El taxista de Santa Teresa reparo en su interlocutor.

-¢Moore? ;Como demonios...?

-Soy investigador privado, ¢recuerda, Charlie? Aunque no sé si debo llamarle asi o con su
nombre auténtico... que ain no CONOzco.

-Pues averigiielo.

Cheney se senté frente a Wilson con una media sonrisa dibujada en su rostro.

-He venido a saldar la cuenta -dijo el investigador.

-¢En serio? ;Ha encontrado la pasta que robé Sanders?



-No. Pretendo saldarla de otra manera.

-¢Como?

-Librandole a usted de una gran cantidad de problemas.

El maitre lleg6 para tomar nota de la comanda. Wilson encarg6 una ensalada César y Cheney
otro Jameson.

-Oiga, Moore, ;de qué cofio esta hablando? -pregunt6 el taxista cuando se hubieron quedado
solos.

-Estoy convencido de que a Ralph Sanders lo asesiné un asesino en serie: el asesino del
acantilado.

Charlie hizo una mueca de incredulidad.

-¢El asesino del acantilado? Pero si esta muerto...

-No, no lo estd. En realidad no fue encontrado nunca.

-¢Y usted cémo...?

-Escuche, Wilson -interrumpié Cheney-, he visto el cadaver de Sanders. Hablé con el forense
y el modo en que fue asesinado es exactamente el mismo que empleaba aquel tipo.

Charlie negé confuso con la cabeza.

-Pero... ¢por qué a Sanders?

-Lo mas probable es que estuviese en el lugar equivocado en el momento mas inoportuno.
Aunque también cabe la posibilidad de que Ralph Sanders conociese a ese hombre en la carcel.
Tal vez el asesino del acantilado cumpliese condena por otro delito. En ese caso, si el asesino
sali6 de la carcel antes que Sanders quiza quisiese taparle la boca. Como le dije, Sanders fue
visto saliendo del Saratoga Inn con un individuo no identificado, posiblemente el mismo que le
habia reservado la habitacion del hotel mientras Ralph cumplia los tltimos dias en Oldstock.

El investigador hizo una pausa y bebio de un solo trago lo que quedaba del whisky. Wilson
seguia tratando de digerir aquel torrente de informacién.

-Escuche, Charlie, jescicheme! -Cheney peg6é un manotazo al taxista para captar su
atencion-. Deberia ir a la policia y contarles lo que sabe.

Al oir aquello Wilson parecio reaccionar.

-¢Como ha dicho?

-Que debe ir a la policia.

-¢A la policia? ;Esta loco?

-Olvidese del dinero, Charlie. No lo hay. Lea mis labios: no hay dinero. Hagase un favor,
hable con la policia y quitese de en medio. Si los detectives le encuentran a usted antes de que...

-Oiga, Moore, ;usted de verdad es investigador privado?

-Pero...

-Lea usted ahora mis labios: esta despedido. No pienso ir a la policia. Esta noche vuelvo a
casa, asi que larguese ya.

Cheney resopl6 fuertemente y se retrep6 en la butaca. El plan A habia fallado. Un camarero
lleg6 con la cena de Charlie y la nueva copa de Jameson. El investigador dio un trago y se
levant6 pesadamente de la silla.

-Espéreme un momento, Charlie. Voy a hacer una llamada.

Por toda respuesta, el taxista atacé su ensalada. Moore se dirigi6 al teléfono publico ubicado



en la entrada del restaurante dispuesto a poner en practica el plan B: llamar a la policia para que
viniese a arrestar a su cliente.

Cheney descolgé el auricular. Saco algo de calderilla del bolsillo y sin dejar de vigilar la
mesa de Wilson marc6 mecanicamente el nimero. Cuando escucho el mensaje de bienvenida de
su buzon de voz supo que habia marcado por error el teléfono de su servicio de contestador. Alli
tenia el mensaje que se habia negado a escuchar en su apartamento, pero esta vez el investigador
vencio la tentacion de colgar y se preparé para no derrumbarse ante la voz amenazadora del
sargento.

Sin embargo, esa voz no fue la que se filtr6 por el auricular. En su lugar escuché algo
inesperado:

«Sefior Moore, me llamo Frank Madison. Me han dicho en mi empresa, Lion Security, que
pregunt6 por mi hace un rato. También sé que hoy estuvo en casa de la familia Lemore. Tengo
interés en verle lo antes posible. Si no escucha este mensaje antes de las... hum... siete y media,
entonces pasese mafiana a primera hora por mi despacho.»

Cheney colgo el teléfono con un gesto de extrafieza. Aparentemente los Lemore no habian
llamado a la policia, sino al responsable de la empresa que tenia contratada la seguridad de su
mansion. Aquello le parecio bastante extrafio, aunque desde luego una suerte.

Mir6 su reloj. Eran casi las nueve, asi que la visita a Lion Security tendria lugar al dia
siguiente. Echod un vistazo al comedor y repar6 en Charlie Wilson, cuyas mandibulas bailaban al
son de la ensalada César. Las cosas habian cambiado mucho con aquel mensaje telefonico, y en
aquel preciso momento al investigador le parecio algo innecesario entregar a su ex cliente a la
policia. Volvié a la mesa del taxista.

-Ya le he dado mi consejo -dijo Cheney aun de pie y poniendo sobre la mesa un billete de
diez dolares por el whisky-. Vuélvase a Santa Teresa y olvide todo.

-Piérdase, Moore.

Cheney salio del hotel mas calmado. Condujo a su casa mas calmado. Se puso el pijama mas
calmado y se durmi6 viendo la television mucho mas calmado.

A la mafiana siguiente Cheney Moore subi6 a su Pontiac Phoenix a las ocho y media de la
mafiana y condujo pacientemente entre el embotellamiento matinal de Los Angeles hacia
Inglewood. Aparco cerca de la playa, en Gulana con Redlands. A unos pocos metros de alli,
entre los arboles que bordeaban el asfalto, divisé un edificio de tres plantas de piedra amarilla
donde tenia su sede Lion Security. La empleada de recepcion lo condujo al segundo piso, la
planta noble donde le esperaba el propietario de la empresa, Frank Madison.

Aquella fue la primera vez que yo vi en persona a Cheney Moore.

Cheney tendria unos cuarenta y cinco afios, la piel muy bronceada y el pelo castafio y
ondulado. Su mandibula era cuadrada, y un profundo hoyuelo le seccionaba el mentén. Me llamé
la atencién el traje barato y algo desgastado que vestia. Pero la palma se la llevaban sus zapatos.
Sus zapatos eran un desastre: sucios, acartonados y con los cordones medio deshilachados.
Siempre me fijo en los zapatos para ubicar socialmente a un hombre y nunca me equivoco.
Cheney Moore no nadaba en la abundancia.

Cuando entré en mi despacho le hice sentar al otro lado del escritorio y pedi a la chica que
trajese un par de cafés.

-Gracias por recibirme, sefior Madison.



Asenti sin decir nada. No quise darle las gracias por venir para no generar la falsa sensacién
de que yo me sentia en deuda con él. En su lugar opté por pasar al ataque:

-Sefior Moore, ayer me dio usted un buen disgusto. Aprovechando un descuido de mi
empleado se introdujo sin permiso en la propiedad de uno de mis clientes, el sefior Lemore, y
dejé muy afectada a su mujer. Permitame que le pregunte, con el debido respeto, quién demonios
es usted y qué pretende.

Cheney parecio saborear la pregunta.

-Es muy sencillo -dijo al fin-. ; Conoce usted a un hombre llamado Ralph Sanders?

-¢Sanders, ha dicho? No... no caigo ahora.

Cheney sacé del bolsillo de su chaqueta la fotografia recortada del periédico de Ralph
Sanders saliendo del juzgado y me la pasé por encima de la mesa.

-Es este hombre.

Reconoci inmediatamente aquel rostro redondo.

-Si, conozco a este hombre. Coincidi con él en Oldstock cuando trabajé de guardia en la
carcel. -Devolvi la fotografia a Moore-. Fueron solo unas semanas, ni siquiera recordaba su
nombre.

-Pues me dijeron que lo lleg6 a nombrar su porteador.

-Si, es cierto.

-¢Por qué lo eligio a él? -pregunt6 Cheney-. Tengo entendido que ser porteador proporciona
privilegios y serian muchos los candidatos...

Me encogi de hombros.

-Sanders era blanco, y ademas yo sabia que no me iba a meter en lios aprovechandose de su
puesto de porteador.

-¢Por qué estaba tan seguro?

-Porque tenia una condena pequefia. -Empecé a impacientarme-. Oiga, Moore, ;por qué no
va al grano? ;Ha olvidado mi pregunta de antes? ;Quién es usted?

Cheney ech6 un vistazo a la fotografia de Sanders y se la volvié a guardar cuidadosamente en
el bolsillo. Después me mir6 fijamente a los ojos.

-¢Sabe donde esta ahora Sanders, sefior Madison?

Negué con la cabeza.

-Esta muerto -dijo Cheney.

La secretaria entré en ese momento trayendo una bandeja con dos tazas y una cafetera. Nos
sirvio, y al cabo de unos segundos se marcho por donde habia venido.

-¢Dice que Sanders ha muerto? -pregunté-. ; Esta seguro?

Cheney asinti6 mientras bebia un sorbo.

-¢Y qué diablos tiene eso que ver con el sefior Lemore? Sigo sin ver ninguna maldita
relacion.

-La hay. A Ralph Sanders lo mat6 el asesino del acantilado.

-¢El asesino del acantilado? Pero si hace afios... ;no lo detuvieron?

-No, sefior Madison. A pesar de que parece ser que en esta ciudad todo el mundo piensa lo
contrario, a aquel hombre no llegaron a detenerlo nunca. Y por lo visto tampoco ha muerto.

-Pero si la tltima vez que maté el del acantilado fue a...



-A Dorothy Lemore, la hija de su cliente.

-Eso fue antes incluso de que yo entrase a trabajar en Oldstock, hace mas de siete afios. -
Traté de poner en orden mis ideas-. De todas formas, ¢usted qué tiene que ver con todo esto?

Cheney se incorporo para dejar la taza sobre el platillo.

-Un hombre me contrat6 para averiguar donde esta el dinero que robé Sanders con sus
complices en el banco West Savings de Santa Teresa.

-Esta de broma.

-Eso pensé yo. El caso es que segui la pista durante un par de dias y descubri que el asesino
del acantilado habia vuelto a actuar. Decidi que lo del dinero del atraco ya no me interesaba y
ahora busco a ese criminal en serie. Fui al domicilio del sefior Lemore para saber si la
recompensa que él ofrecié por el asesino de su hija seguia en pie. La suerte no me sonrié y me
encontré con la sefiora Lemore. Lo cierto es que no tuve mucho tacto. El resto ya lo conoce.

Si no fuese porque el rostro de Cheney Moore no delataba ningtin sintoma de locura o
embriaguez hubiese pensado que me estaba tomando el pelo. Pude haber dicho mil cosas, pero
elegi lo mas obvio:

-¢Tiene alguna prueba de que a Sanders lo matase el asesino del acantilado? -pregunté.

-Vi el cadaver. El modus operandi es idéntico.

-Pero yo no he leido nada en el periodico.

-Ni lo va a leer. La policia no quiere hablar de ello por las Olimpiadas. Cuando pasen los
Juegos Olimpicos reconoceran el problema, y para entonces yo les llevaré varios meses de
ventaja. Puede que incluso ya lo haya atrapado.

Medité sobre aquello que me habia dicho Moore.

-¢Y su cliente? -pregunté-. ;El tipo que le pidi6 buscar el dinero del atraco?

-Bah, es un desgraciado. No merece la pena.

-Ya. -Me levanté y di unos pasos por la habitacién-. O sea que ahora trabaja para usted
mismo.

-Podemos decirlo asi. Si mi teoria es cierta, el asesino del acantilado tendra siete afios mas
que cuando actu6 por ultima vez. Habra perdido facultades y puede ser una presa facil.

Me apoyé en el alféizar de la ventana y crucé los brazos.

-Le propongo algo, Moore. Asociémonos.

-¢Asociarnos?

-Si. Yo le contrato. Le pagaré sus honorarios durante el tiempo que dure la investigacion, y si
verdaderamente hay un tesoro en el fondo del mar, lo compartiremos, y si localiza al asesino del
acantilado, nos repartiremos la recompensa.

Cheney se mostro algo extrafiado. Se froté con fuerza el ment6n antes de responder.

-Todavia no sabemos si hay recompensa...

-La habra -afirmé-. Conozco a Auguste Lemore y si le encontramos al asesino de su hija nos
pagara lo que pidamos. No le quepa duda.

Moore sigui6 mirandome con aire dubitativo durante unos segundos. Viendo su aspecto yo
sabia que su pose era fingida. Ser pagado por investigar al asesino del acantilado era la mejor
noticia que habia recibido en varios meses.

-Esta bien -dijo al fin-. Trabajaremos juntos en esto.



Volvi a ocupar mi lugar al otro lado del escritorio y abri uno de los cajones que habia a mi
derecha. Saqué un talonario y rellené un cheque. En la cantidad puse quinientos dolares.

-Con esto tendra para los primeros dias -dije mostrandole el papel.

Moore se incorpor6 para cogerlo, pero lo retiré en el ultimo momento.

-Pero antes quiero conocer toda la historia -dije-. Desde el principio.

Y Cheney me conté la historia que he relatado. Desde el principio, desde la llegada de
Charlie Wilson. Aunque, como mas tarde supe, omitiendo algunas partes.

Dejé hablar al investigador sin interrumpirle en ningun momento. Cuando hubo terminado
me asalté un mar de dudas que traté de condensar en una unica pregunta.

-¢Cual es su teoria, Moore?

Cheney respir6 hondo antes de responder.

-Mi teoria es que el asesino del acantilado sabia que Ralph Sanders iba a salir de Oldstock y
le reservo una habitacién en el Saratoga Inn. Estoy seguro de que €l es el misterioso personaje de
los pantalones blancos que lo recogio en el hotel a las nueve de la noche.

Asenti a todo. Cheney continud:

-Sanders debia de estar en contacto con aquel hombre desde hacia tiempo, seguramente lo
conocio en Oldstock. No seria la primera vez que un asesino en serie cumple condena por otro
delito menor sin que nadie sepa que es un peligroso criminal.

-Ya. Pero nada impide que aquel tipo en realidad fuese otra persona que mat6 a Sanders
copiando el sistema del asesino del acantilado para despistar.

-Cabe esa posibilidad -admiti6 Moore-. Pero nuestra apuesta es que los dos hombres son el
mismo.

Me levanté para subir un palmo la persiana.

-¢Y por qué razén llamé a mi oficina pidiendo hablar conmigo? -pregunté.

-Porque usted coincidio en Oldstock con Sanders y, si yo tengo razén, con el asesino del
acantilado. Posiblemente en su cabeza esté la solucién de todo, Madison. Trate de hacer
memoria.

-Aunque la hiciese seria dificil dar con la clave. Ademas, tenga en cuenta que la relacién
entre los guardias y los reclusos es muy superficial. Ellos siempre trataban de evitarnos para
escaquearse de trabajar y, sobre todo, no levantar sospechas de ser unos chivatos.

Cheney se incorpor6 para apuntarme con su dedo.

-Es posible, pero escuche: si usted pudiese conseguir la lista de excarcelaciones de Oldstock
durante el tiempo que Sanders paso alli, tendremos la lista de sospechosos. Solo tendria que
investigarlos uno a uno.

-No diga tonterias, Moore. Esa lista no se la dan a cualquiera. Ademas, Oldstock es una de
las prisiones federales mas concurridas de la costa Oeste. Cada afio entran y salen cientos de
personas. ¢{Cuanto tiempo pasO Sanders alli? ;Cinco afios? Tendria usted una lista de mas de
cuatro mil sospechosos. Olvidelo.

El investigador parecié decepcionado al oir mi respuesta. Se mordi6 la falange del dedo
indice como si tratase de pensar. Yo volvi a sentarme frente a él.

-Escuche, Moore, creo que esta dejando de lado la principal clave del caso. -El investigador
me mir6 fijamente-. Me estoy refiriendo a su cliente: ese tal Charlie Wilson.

-¢Wilson? jQué va a saber ese!



-Aunque ese hombre no sepa nada del caso, usted ha dado por supuestas muchas cosas sobre
él. Y lo cierto es que no sabe nada de Charlie Wilson.

Me pareci6 ver como la lucecita se encendia sobre la cabeza de Cheney.

-No se llama Charlie Wilson -dijo como recitando una letania-. Se inventé el nombre. Lo
saco de un cartel que habia en su hotel.

Me abalancé sobre el teléfono.

-Rapido -dije-, digame el nombre del hotel. Enviaré a alguien a ver si sigue alli.

-Ahorrese el esfuerzo. Charlie se volvié ayer por la noche a Santa Teresa.

Colgué el auricular.

-Pues ya tiene algo que hacer. Vaya a buscarlo y descubra quién es ese hombre.

Me levanté y fui hacia la puerta del despacho para acompafiar al investigador.

-Tenga. -Le di el cheque de quinientos ddlares-. Quiero que me llame todos los dias, y cada
vez que descubra algo. ¢Esta claro?

-Si.

-Y una ultima cosa: vaya con cuidado. Si alguien le abre la cabeza no quiero que me salpique
su sangre.

Cheney sali6 algo turbado de mi despacho. El propésito principal de su visita habia resultado
un fiasco, pues yo no habia sido capaz de proporcionarle ninguna informacién de Oldstock que le
ayudase a identificar al misterioso personaje que en su opinién habia conocido a Sanders en la
carcel y se habia reunido con él en el Saratoga Inn: el escurridizo asesino del acantilado que
habia conseguido dar esquinazo a las autoridades durante tantos afios.

Sin embargo, cuando llego a la calle y recogio su Pontiac, Moore volvia a estar animado. El
investigador tomo la autopista de la playa hacia Santa Teresa. Lleg6 alli a las once y media de la
mafiana y paré a repostar en una gasolinera situada en la entrada de la ciudad. Después de pagar,
pidi6 consultar la guia telefénica local. Busco las compaiiias de taxis de Santa Teresa y se alegré
al comprobar que solo habia una. Anot6 la direccion y pregunt6 al empleado de la gasolinera
como llegar a ella.

Moore volvié al coche y se dirigi6 a la sede de la compafia de taxis. Varios vehiculos
blancos rotulados con una franja horizontal de color verde le dieron la bienvenida a la entrada de
una cochera de ladrillo ennegrecida por el humo. Al entrar escuché un barullo de voces
femeninas proveniente de una centralita telefénica. Pasé de largo y entré en un cubiculo rodeado
por una mampara de cristal donde un hombre bajo y regordete con una prominente papada
revisaba fichas de color marrén con partes de trabajo.

-¢Es usted el encargado? -pregunté Cheney.

-El mismo -contesto el tipo sin apenas levantar la vista-. ;Qué desea?

-Estoy buscando a un taxista que me presto un servicio hace unos dias.

-¢Sabe su nombre, la matricula, el nimero de licencia?

-No. Solo sé que me recogio en Oldstock.

La cara del empleado ascendio hasta que su mirada se encontr6 con la de Cheney.

-¢En la prision federal? -pregunt6 cauteloso.

-Si.

-Entonces ha sido Clive. ;Acaso ha tenido algun problema con él, amigo?

-No -respondié Cheney-. Pero me gustaria hablar con Clive.



El encargado se levant6 trabajosamente resoplando como un biifalo y sacé la cabeza por la
puerta de cristal.

-iLucy! -grit6-. {Llama por radio a Clive y dile que venga a la base!

El tipo regres6 a su mesa y escrut6 milimétricamente la figura de Moore.

-¢De veras no se ha metido mi conductor en problemas?

-No. Es un asunto particular.

El encargado no quedé satisfecho, pero con aquello dio por terminadas sus pesquisas.

-Esta bien. Pase ahi, a la cafeteria. Cuando llegue Clive le avisaré.

Cheney salié del cubiculo y fue hacia donde le dijo aquel hombre. La cafeteria era en
realidad una sala muy amplia de techo alto y ladrillo visto con varias maquinas expendedoras de
refrescos y frutos secos. En una mesa cuatro hombres echaban una partida de cartas y en otra
situada junto a la ventana otro mas leia el periédico. De un transistor la voz quebradiza y
lastimera de Joe Cocker se difuminaba doliente como un delgado hilo de humo.

Moore sac6 de la maquina una Pepsi y se sento en una de las mesas para leer una revista de
coches olvidada. Al cabo de unos minutos vio aparecer por la puerta al encargado acompafiado
de otro individuo. Los dos se dirigieron directamente adonde se encontraba el investigador.

-Este es Clive -dijo el gordo-. Les dejo.

El encargado se marcho y dejo a Cheney delante de un individuo que nada tenia que ver con
el Charlie Wilson que Moore habia conocido dias atras. Era alto, fornido y cejijunto. Y por si
quedaba alguna duda, el tal Clive era negro.

-¢Nos conocemos? -empez6 diciendo el taxista con una voz de bajo profundo.

-Siéntate, por favor. ¢Quieres beber algo?

Clive neg6 con la cabeza. Su rostro se contrajo en una mueca de incomprension.

-No me suena haberle traido de Oldstock -dijo.

-No lo has hecho.

El taxista negro sefial6 en la direccion que se habia marchado el encargado.

-E1 me dijo que usted...

-¢Como sabes que no me has traido de Oldstock? ; Acaso eres capaz de acordarte de todos los
hombres que has recogido en la prision federal, digamos, en el tiltimo mes?

-Por supuesto que puedo. Son poquisimos.

-¢Poquisimos? Me han dicho que Oldstock libera gente a patadas todos los dias.

-Si. Pero tenga en cuenta que en las prisiones federales suele haber gente con condenas muy
largas. Sus familiares y amigos llevan afios sofiando con verles de vuelta, y el dia que salen
siempre tienen a gente que les espera. Los que cogen el taxi son la excepcion.

Cheney se llevd la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sac6 la fotografia de Ralph
Sanders recortada del periédico.

-¢Recuerdas haber recogido a este? Salio hace unos dias.

Clive observo durante unos segundos la cara redonda de aquel hombre sorprendido por el
flash a la salida del juzgado.

-No. No lo he visto nunca.

Cheney volvié a guardar el retrato.

-¢No libras ningun dia de la semana, Clive?



-Claro.

-¢Y no es posible que algtin compafiero tuyo recogiese a este hombre en tu dia libre?

-No. Yo descanso el domingo, y el domingo nadie sale de Oldstock.

Cheney respir6 profundamente. Encontrar a Charlie Wilson no iba a resultar tan sencillo
como pensaba.

-¢Me va a decir ahora quién es usted? -pregunto el taxista.

-Soy un idiota a quien un desgraciado ha tomado el pelo. Un desgraciado que por lo visto
recogio en Oldstock al individuo de la foto.

-Pues si eso es cierto y el tipo que le engafié recogio a ese presidiario en Oldstock, entonces
podemos estar seguros de algo.

-¢De qué? -pregunt6 Cheney.

-De que lo conocia de antes.

Cheney cruzé la calle y entré en una cabina telefénica. Saco la calderilla que llevaba en el
bolsillo, pero se detuvo antes de introducirla por la ranura. Queria pensar bien qué iba a decir.
Opté entonces por entrar en una cafeteria. Se senté en la barra y pidié un filete muy hecho con
patatas y una cerveza.

Mientras comia repasé los hechos. Algunos eran ciertos, otros, confusos. No habia duda de
que Charlie Wilson conocia de antes a Sanders, que lo habia esperado a la salida de Oldstock y
que lo habia llevado al Saratoga Inn. Ahora bien, lo que sucedié entre medias nadie lo sabia.
Aunque, bueno, a excepcién de Charlie Wilson. El s lo sabia.

El investigador recogié el Pontiac y regresé a Los Angeles. Aparcé en el garaje y sali6 a la
calle para comprar el Times. Sinti6 en la cara el azote frio de la brisa de la tarde, que se llevaba
los ultimos restos de la polucion manchando el cielo con brochazos anaranjados.

Cheney entré al centro de negocios y subi6 a su despacho. En la puerta coincidié con su
vecino de oficina, un abogado de Tennessee que llevaba asuntos urbanisticos. En aquel momento
él salia de su bufete llevando un abrigo en el brazo.

-Moore, debes de ser el hombre del momento -dijo.

-¢Por qué?

-Tu teléfono no ha dejado de sonar en toda la tarde. Y ademads alguien vino a verte. Estuvo
llamando a tu puerta durante un buen rato.

Cheney saco la llave de la cerradura sin llegar a abrir.

-¢Pudiste ver quién era?

-No. Yo estaba reunido con un cliente.

-Lastima.

Cheney volvié a su cerradura.

-¢Qué llevas entre manos? -pregunté el abogado mientras se ponia el abrigo-. ;Algo
interesante?

-No. Busco a un tipo. Un caso relacionado con un hombre al que sacaron de Oldstock hace
unos dias.

-¢De la prision federal? Entonces te sera facil dar con él.

El investigador estaba ya con un pie dentro de su despacho. Al oir aquello se giro.

-¢Facil? ;Por qué dices eso?



-Porque si lo han soltado hace poco de Oldstock lo encontraras en la «casa de reinsercion».

-¢Casa de reinsercion? ;Eso qué es?

El abogado hablé con la suficiencia propia de los abogados:

-Una especie de centro de acogida donde los presos federales que acaban de liberar deben
vivir durante seis meses. Después les dan la condicional y pueden ir adonde quieran.

-¢Y ti como sabes eso? ¢No te dedicabas a los inmuebles?

-Si. Pero un cliente mio acabd en la carcel por construir donde no debia con un dinero que no
era suyo. -El abogado dio una palmada en la espalda a Cheney-. Bueno, Moore, que te vaya bien.

El abogado se dirigio al ascensor. Cheney cerro su puerta y lo siguio.

-Espera. Me interesa que me cuentes algo mas. Te invito a una copa.

-Es un poco tarde -dijo el abogado mirando su reloj-. Ademas, tampoco sé mucho mas del
tema.

-Seguro que puedes ayudarme.

Los dos hombres bajaron a la calle y entraron en un bar irlandés situado a un par de
manzanas. Pidieron dos pintas y se sentaron en un pequefio reservado débilmente iluminado por
una bombilla aprisionada en una pantalla verde.

-Explicame eso de la casa de reinsercion -pidi6 el investigador.

-Veras, los presos federales cumplen los dltimos seis meses de condena en la calle. Bueno,
estan en la calle pero no pueden hacer lo que quieran. Viven en la casa de reinsercion y tienen
que buscarse un trabajo. Y ademas hacerlo rapidamente, porque si no lo encuentran los
devuelven a la carcel. Entonces, cuando tienen un trabajo, van de la casa de reinsercion al trabajo
y del trabajo a la casa. O estan en un sitio o en otro. Los fines de semana tienen permisos de tres
horas para ir a ver a algin familiar si es que tienen alguno que viva cerca, pero entre semana no
pueden ir a ningun otro lugar. -El abogado dio un largo trago a la cerveza-. Por eso te dije que lo
tienes facil para encontrar a tu hombre.

-Ya, bueno, es que en realidad no busco al individuo que salié de Oldstock, sino a un amigo
suyo. Sin embargo, hay algo raro en lo que me cuentas.

-¢El qué?

-Pues resulta que mi preso federal cuando salié de Oldstock no fue a ninguna casa de
reinsercion, sino a un hotel. Y no trabajaba en él.

El abogado se rasco la nuca mientras arqueaba la boca hasta convertirla en una herradura de
carne.

-Hay una explicacién -dijo al fin-. Lo mas probable es que tu hombre renunciase a la casa de
reinsercion y pasase sus ultimos seis meses de condena en la carcel.

-¢Es posible hacer eso?

-Si. En tales casos cuando sales de la carcel no vas a la casa, sino que directamente te dan la
condicional y eres libre de ir adonde quieras.

Cheney permanecio en silencio esperando mas datos. El abogado volvio a sorber otro trago
de cerveza.

-¢Y por qué alguien querria renunciar a la casa de reinsercion? -pregunt6 Moore-. Supongo
que ese lugar sera mejor que la carcel.

-Desde luego, pero no te pienses que estas en el paraiso. Veras, la casa de reinsercion es un
infierno: te controlan a todas horas, te visitan al trabajo, te restringen el uso del coche, te someten



a pruebas semanales de comportamiento... Hasta te hacen test de alcoholemia. Y si cometes el
mas minimo error te devuelven a la carcel con una pena ampliada. Se diria que estan esperando
que metas la pata para joderte. -El abogado apur6 la pinta y se secé los labios con una servilleta
de papel-. Pero tienes razén. Con todo y con eso, no es habitual que un recluso renuncie a la casa
de reinsercion.

-Y los que renuncian a ella, ;por qué lo hacen?

El abogado se encogi6 de hombros.

-Bueno, los tios que saben que nada mas salir volveran a delinquir prefieren esperar en la
carcel. Para los reincidentes es mejor cumplir toda la pena en prision y salir con la condicional.
De esa forma no tienen ataduras y pueden volver a sus delitos con tranquilidad.

Cheney se recost6 sobre el respaldo de madera del reservado.

-Mi hombre no era un delincuente habitual -dijo-. Tiene que haber otra razon.

-Tal vez tuviese miedo de cagarla y volver a Oldstock con otra condena, o que se viese
incapaz de encontrar un trabajo, o que simplemente quisiese tener las manos libres para ir adonde
quisiera... no sé, Moore. Cuéntame mas de ese tio.

El investigador resoplé incomodo. Su pinta estaba casi llena.

-Lo encerraron por atraco a mano armada. Le cayeron cinco afios. Se negd a delatar a sus
complices y cumpli cuatro.

-¢Tenia antecedentes?

-No.

El abogado reaccioné como reaccionan los que se encuentran con una noticia inesperada.

-Si, es raro que alguien asi renuncie a la casa de reinsercion -admitio.

Cheney se incorporo para hablar en un tono mas bajo.

-Mira, el hombre al que busco fue a recoger a ese preso el dia que sali6 de Oldstock.

-Entonces seguramente contacto con €l los dias previos a salir de la carcel. Si consigues el
registro de llamadas y visitas de ese recluso podrias encontrarlo.

-Es una gran idea. -La cara de Cheney se ilumin6 por primera vez desde que empezé aquella
investigacion-. ; Sabes como podria conseguirlo?

-Necesitarias demostrar un interés legitimo en la informacién -respondié el abogado-. ;Ese
ex recluso tuyo esta inmerso en alguna investigacion policial?

-Si.

-Vaya. Pues entonces, a menos que la policia quiera, no podras acceder al registro.

El rostro de Moore volvio a su color mate habitual. Dejé a su vecino de despacho y subi6 a
su oficina. Puso el periodico sobre el escritorio y se quit6 la chaqueta. La luz roja de la base de
su teléfono que avisaba de la llegada de nuevos mensajes brillaba insistente como un bebé
reclamando a su madre. El investigador fue a levantar el auricular para escucharlos, y justo en
ese momento sond el teléfono.

Por entonces yo llevaba varias horas sin noticias de Cheney Moore y los nervios se habian
apoderado de mi. Asi que decidi levantar el auricular y marcar el teléfono de la oficina del
investigador.

-Aqui Moore -respondio con voz indolente.

-Maldita sea, llevo llamando toda la tarde.

-Hola, Madison, acabo de regresar al despacho.



-¢No me dijo que si queria algo podia dejarle un mensaje en el contestador? -pregunté
tratando de reprimir mi enfado-. Le he dejado varios.

-No he tenido acceso a él en las tltimas horas. ; Tiene algo para mi?

-No, es usted el que deberia tener algo para mi. ; Cémo le fue? ;Encontré a Wilson?

-No. No sé donde estd, ni tampoco quién es. Lo tnico que sé es que fue él quien llevé a
Sanders al Saratoga Inn.

-¢Y como sabe eso?

-Porque nadie mas aparte de la policia estaba al corriente de que Sanders fue al Saratoga. Ese
dato no sali6 en el periddico, me lo dio el propio Wilson. He pensado ir otra vez al hotel a ver si
alguien puede darme una pista, pero temo que si el director me ve por alli llame a la policia.

-No, Moore. No se arriesgue. Y sobre todo no le hable a la policia de mi, ;entendido? Las
empresas de seguridad estamos muy vigiladas ahora que se acercan las Olimpiadas y la policia
puede buscarnos problemas a la menor sospecha.

-No se preocupe, Madison. Nadie descubrira nunca que trabajo para usted. Por cierto, ;sabe
que Sanders renuncio a la casa de reinsercion y paso los ultimos seis meses de su condena en
Oldstock?

-No tenia ni idea -grufii-. ;Como demonios iba a saber yo eso?

-¢Y no le parece raro? Me refiero a que Sanders prefiriese Oldstock a la casa de reinsercion.
¢Por qué haria algo asi?

-Y yo qué sé. -La pregunta me habia molestado bastante-. ; Acaso piensa que Sanders y yo
éramos amigos? Oiga, Moore, escuche una cosa. Le he llamado porque he estado pensando en lo
que le dije acerca de que tuviese cuidado. Le seré sincero, no lo digo por usted. Estoy pensando
mas que nada en que mi empresa y yo podamos meternos en algun lio. Asi que, ;por qué no
permite que uno de mis guardias de seguridad le acompafie? Asi me quedaré mas tranquilo.

-No necesito escolta, Madison. Trabajo solo.

-No sea majadero. Puede que se meta en problemas y...

-Ahora tengo que dejarle -cort6 Cheney-. Tengo algo que hacer.

Y colgo.

Cheney se reclind en su sillon y abrié el periodico. Leyendo por encima los titulares de la
seccion local se fijo en una noticia absolutamente inesperada. Una noticia que lo volvié a poner
sobre la pista de Ralph Sanders.

A la mafiana siguiente el investigador privado se afeitd y se puso el mejor traje que tenia. Se
limpié los zapatos, se anudé meticulosamente la corbata y bebié su café con cuidado que no le
salpicara ni una gota. Consult6 su reloj cada cinco minutos para asegurarse de que no saldria ni
un segundo mas tarde de la hora programada.

A las nueve y media, abrio la puerta de su apartamento y bajé al garaje. Cuando salia del
inmueble en el Pontiac vio un coche patrulla estacionando justo delante del vado. Cheney bajo la
ventanilla.

-Perdone, ;le importa apartarse un poco? Tengo que salir.

Un agente bajo del puesto del copiloto y se acerco.

-¢Es usted Cheney Moore? -pregunto.

-Si.

-Acompaienos, por favor. Le esperan en jefatura. Puede venir en su coche. Conduzca delante



de nosotros.

-Oiga, ¢no puedo pasarme mas tarde? Tengo una cita importante.

-Tenemos 6rdenes de acompaiiarlo a jefatura, sefior Moore. No podemos llevarlo detenido,
pero si se niega a venir lo retendremos aqui hasta que el sargento disponga otra cosa. Asi que de
todos modos perdera su cita.

Moore suspir6 pesadamente.

-Esta bien, ustedes ganan.

Cheney salio despacio seguido por el coche patrulla y condujo pacientemente hasta la calle
Los Angeles. Aparcé en un reservado para visitas y subi6 al Departamento de Homicidios. El
sargento lo esperaba en la puerta de su despacho.

-Bueno, Moore, ya sabe lo que quiero -dijo mientras le indicaba con la cabeza que pasase al
interior.

El investigador tomo asiento cautelosamente y en un principio opté por guardar silencio. El
sargento se sento frente a él, al otro lado del escritorio. Tenia mas pelos que nunca en el cogote.

-No me ira a decir que ha dejado el caso, ¢verdad?

-No sé qué quiere de mi, sargento.

El policia negé con la cabeza. Abri6 una carpeta azul de gomas que tenia sobre la mesa y
extrajo un papel que le alargd a Cheney. Era una fotografia. La fotografia de un rostro
sanguinolento e hinchado que el investigador reconoci6 al instante.

-¢Sabe quién es? -pregunto el sargento.

-Si, es Floyd el Dedos. El recluso que visité en Oldstock.

Cheney devolvio la fotografia al sargento.

-¢Como esta Floyd? -pregunto el investigador-. ; Ha muerto?

-No, saldra de esta. Pero pasara una temporada en el hospital. De todos modos no nos
hacemos ilusiones con que él nos diga qué demonios ha pasado.

-Ya veo.

El sargento bebi6 un sorbo de café de una taza con el logotipo del Departamento de Policia.

-¢Por qué no me cuenta de una vez qué le dijo el Dedos?

-Ya le dije que nada importante. Es la verdad.

-Mire, Moore, en la carcel eso que usted ha visto ahi en la foto se lo hacen a los chivatos.

-También a los que no pagan las deudas del juego.

-Si, pero el Dedos no jugaba -dijo el sargento esforzandose por no perder la compostura-. Ni
tampoco debia pasta a nadie. Le han zurrado por chivato. Y la unica persona con la que ha
hablado ha sido usted. Asi que ya esta ahora mismo diciéndome qué demonios hablé con el
Dedos o le hago trizas.

El sargento bebié pacientemente otro sorbo de café. Cheney sabia que a pesar de su fingida
calma, el policia estaba en plena ebullicion. El investigador se pregunté si habia llegado el
momento de soltar la lengua.

-Me confundié con un miembro de la Familia -dijo al fin entre dientes.

El sargento se incorporo.

-¢La Familia? ;La mafia italiana de California?

-Si. Cuando le pregunté por Ralph Sanders, el Dedos dio por sentado que la Familia me habia



colado en su lista de visitas. Yo no le saqué de su error. Al contrario, me aproveché de ello para
sonsacarle informacién sobre Sanders, pero no me dijo nada de interés. Unicamente que Ralph
no se meti6é en ningun lio dentro de la carcel.

El sargento descolg6 el teléfono y marc6é un numero interior de cuatro digitos. Hablo
brevemente con alguien en voz baja y volvid a colgar.

-Cuéntemelo de nuevo -dijo.

Cheney repitio la historia palabra por palabra. Antes de que terminase, la puerta del despacho
del sargento se abrié y por ella apareci6 el teniente. Tenia la misma pinta de oficinista aburrido,
si bien en esta ocasion lleg6 acompafiado de dos amplios surcos de humedad en la camisa a la
altura de las axilas. El teniente se quedd de pie apoyado en el quicio de la puerta detras del
investigador privado.

-Repita todo otra vez -dijo el sargento.

Cheney cont6 lo mismo por tercera vez.

-Tiene sentido -dijo desde atras el teniente-. Encaja con un golpe mafioso.

-¢Sanders tenia relacién con la mafia californiana? -pregunté Moore.

-No tenemos pruebas ciertas -dijo el sargento-. Pero en Oldstock hay muchos miembros de la
Familia cumpliendo condena por la ley RICO antimafia.

-Es posible que Sanders se mezclase con ellos en prision y que al salir le ajustasen cuentas -
apuntill6 el teniente desde atras.

-Pasaremos aviso a la Unidad de Crimen Organizado del FBI -dijo el sargento mirando a su
superior. Este le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Cheney se alegré de que aquella decision zanjase el tema de su conversaciéon con el Dedos, y
asi no tuviese que hablar mas de ella. Se levanto dispuesto a marcharse.

-Teniente -dijo-, a pesar de que el tema parece relacionado con el crimen organizado me
pregunto si seria posible acceder al registro de llamadas y visitas de Sanders para investigar por
mi cuenta algo mas.

-¢Ha perdido el juicio? -dijo el sargento-. ; Acaso quiere que lo maten?

-Mire, Moore -intervino el teniente-, mas le vale que no meta sus narices en el crimen
organizado de California. La Familia no suele participar a lo loco en delitos de sangre, pero en
algunas ocasiones reacciona muy violentamente. Siga mi consejo y dediquese a los divorcios y
los seguros.

Cheney se encogi6 de hombros.

-No entiendo en qué lio podria meterme -dijo.

-¢Dio su verdadero nombre al Dedos? -pregunt6 el sargento-. Si lo hizo, a estas alturas la
Familia ya sabra quién es usted.

-No, no le di mi nombre -dijo Cheney.

-No hace falta que le diese su nombre porque nosotros lo hicimos figurar en el registro de
visitas de Floyd el Dedos para que le dejasen verlo -zanjo el teniente-. Si la Familia recurre a los
funcionarios que tiene comprados no tardara ni un minuto en dar con usted. Asi que hagame caso
y olvide el asunto.

El teniente no dijo mas. Salié del despacho y cerré dando un portazo.

Cheney quedo unos segundos perplejo, con la vista perdida en algin punto de la habitacion.
Una sonrisa macabra se deslizaba a través de la cara rechoncha del sargento mientras disfrutaba



del terror que su jefe habia inoculado en el investigador privado.

Cheney revisé nuevamente el periodico del dia anterior antes de bajar del coche. El recuadro
de la pagina quince indicaba esa direccion, el 4230 Sur, en el lado este de la avenida Normandia.
Un edificio blanco de estilo anglosajon con tejado marrén, varias filas de ladrillo rosado y un
cartel en la puerta con la inscripcion PARROQUIA DE SANTA CECILIA.

Cheney bajo del Pontiac y descubrié que las piernas le temblaban ligeramente al apoyar el
pie en la acera. Se dijo una vez mas que, al contrario de lo que sospechaba la policia, la muerte
de Sanders no tenia que ver con la mafia californiana, sino con el asesino del acantilado. Pero
inevitablemente, en su interior, la alarma activada por el teniente le habia agitado sus entrafias
provocandole un enorme desasosiego. Si la Policia de Los Angeles habia querido asustarle, lo
habia conseguido. Se pregunto si debia volver al despacho a por un arma, pero al reparar en el
imponente edificio de la iglesia que se erguia ante él, optd por no perder mas tiempo.

Dej6 atras la discreta construccion adyacente donde tendrian su residencia los sacerdotes y
gir6 por la Cuarenta y tres para acceder por el lateral. La puerta estaba abierta. Cheney pasé al
interior del templo y comprobd que el oficiante ya se habia retirado a la sacristia. Junto al altar,
unas pocas personas se arremolinaban en torno a alguien. El funeral de Ralph Sanders ya habia
terminado.

Moore observo la escena en segundo plano, sentado en un banco. La mayoria de las personas
congregadas parecian hispanas. En el centro, recibiendo todas las condolencias, una mujer
menuda con las mejillas enrojecidas por el llanto y completamente vestida de negro agradecia
con una sonrisa forzada cada uno de los abrazos. Cheney repasé todos aquellos rostros, pero
entre ellos no se encontraba el de Charlie Wilson.

Poco a poco la gente fue deshaciendo el corro alrededor de la mujer de luto, y emprendié el
camino de salida con rostro circunspecto. La tultima en desfilar por el pasillo central hacia el
exterior del templo fue ella. Iba sola. Cheney se levant6 al pasar junto a él.

-¢Es usted la sefiora Sanders?

-Si -dijo ella en un gemido.

-Me llamo Moore.

El investigador le ofreci6 su mano, que ella estreché débilmente con tres dedos.

-¢Era amigo de Ralph?

-Algo asi. ¢Ha venido usted sola? ;Puedo llevarla a casa?

-Unas vecinas se han ofrecido para acompafiarme -dijo ella.

-He traido el coche. Déjeme que la acerque.

La sefiora Sanders titube6 unos instantes, pero accedio ante la sonrisa paternalista de Cheney.
El investigador la tom6 del brazo y la llevé a la salida. La vio despedir a sus amigas en la puerta
de la iglesia mientras echaba una ojeada a su alrededor. Aparentemente la policia no habia
considerado necesario acudir al funeral de Sanders.

La mujer indic6 a Moore que podian ponerse en marcha. Cheney la condujo al Pontiac y
cerr6 con delicadeza la puerta cuando ella hubo tomado asiento. Siguiendo sus indicaciones bajé
por la Cuarenta y dos Oeste hasta el bulevar Hobart y aparcé frente a una casa unifamiliar de
ladrillo beige circundada por una pequefia valla metalica y un par de palmeras a ambos lados de
la cochera. Una nube de tierra arrancada al suelo saludé la apertura de la portezuela cuando el
Pontiac irrumpio6 en el interior de la propiedad.



La sefiora Sanders se adelant6 para abrir e inmediatamente un enorme gato del mismo color
que la fachada de la casa acudi6 a restregarse en los pantalones de Cheney.

-Disculpe a Jessy -dijo ella sonriendo por primera vez-. Es carifioso hasta el acoso.

-Ya veo, ya.

Moore alej6é delicadamente a puntapiés al gato tratando de abrirse paso hasta el salon.

-Pongase comodo. En un minuto estoy con usted -dijo la sefiora Sanders.

Cheney la vio perderse por el pasillo y se sent6 en un sofa junto a la television dispuesto a
esperar pacientemente. Pero el gato Jessy no se lo iba a poner facil. De un salto se subi6 en sus
rodillas y volvié a restregarse con firmeza en la pechera del investigador.

Moore dio un manotazo menos ceremonioso al gato y se levantd. Curioseando por la
habitacién reparé en una fotografia enmarcada que habia sobre un aparador. Era un retrato de
bodas de una pareja de novios. La mujer era facilmente reconocible: la sefiora Sanders. Cheney
no reconocio6 al hombre de la fotografia, pero definitivamente no era Ralph Sanders.

La llegada de la anfitriona sorprendié a Moore con el retrato en la mano.

-¢Su primer marido? -pregunto.

-Mi primer y unico marido. Muri6 hace diez afios.

Una sombra de duda oscurecio el rostro de Cheney.

-Pensé que Ralph...

-Ralph era mi hermano, ¢no lo sabia? -aclar6 ella tomando entre sus manos el retrato-.
Sanders es mi apellido de soltera.

La sefiora Sanders vestia un jersey de punto negro de cuello alto y una falda de tela gris. Se
habia soltado el mofio que llevaba en la iglesia y ahora la melena color caoba le colgaba suelta
sobre los hombros.

-No lo vi a usted en el entierro. ; De qué conocia a Ralph, sefior Moore?

Cheney se toc6 lo oreja con el hombro.

-De Oldstock... -dijo avergonzado.

-Ya... y digame, ;usted sabe algo? ;Sabe quién asesin6 a mi hermano?

Cheney mir6 compasivo a la hermana de Sanders.

-La policia cree que en la carcel se mezcl6 con la Familia, la mafia californiana.

-¢Los italianos?

-Si, los italianos. Seguramente el asesinato fue un ajuste de cuentas.

La mujer neg6 con la cabeza. Su mirada se perdio en algtin punto de la habitacion.

-Ellos... son catolicos, como nosotros -dijo en un susurro.

Cheney trat6 de sacarla de su ensimismamiento:

-¢Ralph estaba casado, sefiora Sanders? -pregunto.

-Lo estuvo, pero no encontrara a su mujer.

La hermana de Sanders se sent6 en un mullido sillon rematado por un tapete de punto.
Cheney volvié al sofd, lo cual fue el reclamo perfecto para que el gato se le echase encima de
inmediato.

-¢Por qué dice eso? ;Qué paso con ella?

-Al poco tiempo de casarse, alla por el 68, discutieron y ella se fue de casa. Ralph la busco,
pero no consiguié encontrarla. Por aquellas fechas, ademéas, murié nuestra madre. Ralph se



deprimio, y entonces decidio alistarse para ir a Vietnam.

-¢Qué edad tenia cuando se fue?

La mujer se levanto y abri6é un cajon del aparador. Saco un retrato que entreg6 a Cheney.

-Veintiocho afios. Esta es la fotografia que le tomaron antes de salir.

El investigador vio a un Ralph mucho mas joven vestido de militar. Miraba a la camara con
una expresion extrafia, una sonrisa quebrada, a medio construir, como si el fotografo le hubiese
pedido que hiciese un esfuerzo por fingir que en realidad era feliz.

-Un momento -dijo Cheney-, si Ralph se fue a Vietnam en el 68 con veintiocho afios,
entonces nacio en 1940...

-En el 41. Se fue a Vietnam en 1969.

-Pero entonces ha muerto con cuarenta y cuatro afios.

-Aun no los habia cumplido.

Cheney qued6 unos segundos absorbiendo su perplejidad. Verdaderamente el rostro
demacrado que vio en la morgue aparentaba mucha mas edad, aunque aquello podia ser normal
considerando las heridas sufridas. Pero en la fotografia del periddico tomada en el juzgado y que
él llevaba en el bolsillo de la chaqueta, Sanders solo tenia treinta y nueve afios, y aparentaba
muchos mas.

-Ralph regres6 muy deteriorado de Vietnam. -La mujer recupero el retrato y lo miré con
cierta nostalgia-. Fue prisionero de guerra durante mas de tres afios. £l no hablé nunca de
aquello, pero debio6 de pasarlo muy mal. Por ahi tengo la carta que nos llegé en la que el ejército
nos informaba de que Ralph habia sido capturado por los vietnamitas. ; Quiere verla?

Cheney negd con la cabeza. Ella guardé el retrato en el cajon y volvio al sillon.

-Cuénteme algo de usted -dijo la mujer con un tono algo mas jovial-. ;Dice que conoci6 a
Ralph en la carcel?

-Més o menos. No es facil hablar de ello.

-Lo supongo. En el fondo, viendo lo que ocurrié con mi hermano, no puedo evitar pensar que
mucha gente arruina su vida por si sola. Quizas en la carcel hubiese gente como él...

-La mayoria -confirm6 Moore.

Cheney empujo al gato con cierto disimulo para quitarselo de encima y se incorporé
ligeramente.

-Sefiora, tengo interés en saber qué ocurri6 con Ralph. Me refiero a las circunstancias de su
muerte. ;Le importa si hablamos de ello?

-No, no me importa.

La mujer cogi6 al gato, lo puso sobre su regazo y lo acaricié hundiendo sus dedos en la suave
pelusa de la barriga del animal.

-¢Ha venido a verla la policia? -pregunto el investigador con cierta cautela.

-Si, el mismo dia que aparecio6 el cadaver. Vinieron a darme la noticia.

-¢La interrogaron? ;Le hicieron preguntas?

-No. Ellos ya sabian que yo no tenia idea de nada.

-¢Qué quiere decir, sefiora?

-Quiero decir que yo ni siquiera sabia que habian liberado a Ralph -dijo con toda la
naturalidad del mundo.



-¢No se lo habia dicho €é1?

-No. A Ralph solo lo visité un par de veces en los cuatro afios que paso en Oldstock. La
ultima vez que tuve contacto con él fue hace un par de meses, en las Navidades. Le envié un
paquete con algunas cosas.

-¢Por qué no iba a verlo? ;Tenia usted mala relacién con él?

-No. Simplemente él me pidié que no fuese a la carcel.

Cheney permanecio en silencio, tratando de provocar alguna explicacién adicional.

-Ralph era consciente del camino de autodestruccion que habia emprendido -concluyé la
mujer-. Entiendo que no quisiera que otros fuesen testigos de ello.

El gato salto de las rodillas de la hermana de Sanders deseoso de volver a las de Cheney.

-Cuénteme qué pasé cuando regreso de Vietnam.

-Fue en el 73... cuando firmaron la paz en Paris. En el 73, ;no?

Moore asintio.

-Hubo un intercambio de prisioneros y a él lo liberaron. Cuando regreso a casa estuvo unos
dias aqui, en la habitacion de invitados. Llegd muy desmejorado. El ejército lo puso en
tratamiento psicolégico, y durante un tiempo estuvo yendo a ver a un médico.

-¢Estaba de servicio?

-No. Le pagaban una pension pequefia, pero ni iba de uniforme ni aparecia por ningin
cuartel. Pero aquello dur6é poco. Encontro el trabajo en el banco, el West Savings de Santa
Teresa, se compro una casa y se traslado alli. Supe muy poco de él hasta que lo detuvieron por el
atraco.

-Lo defendio6 el actual ayudante del fiscal...

-Si. Yo le encontré ese abogado.

-¢Usted conocia al ayudante del fiscal?

La hermana de Sanders sonri6é timidamente con cierto orgullo.

-A él no. Yo conocia a su madre. Ella es voluntaria en la parroquia, en Santa Cecilia -sefialo
con el dedo indice la ventana del salon-. Son catélicos, como nosotros. Su hijo, el ayudante del
fiscal, acepto el caso cobrando unos honorarios reducidos que negoci6 con el propio Ralph.

Cheney asintio a todo. La mujer se levanto y recogio a Jessy de las rodillas del investigador.
Lo dejo en el pasillo y cerro la puerta.

-¢Por qué esta usted tan interesado en Ralph? -pregunt6 mientras se sacudia los pelos del
gato en la falda-. ;Eran muy amigos?

-No diria tanto... pero si me interesa saber quién lo mato.

-Usted dice que fue la mafia, ;no?

-Eso piensa la policia... pero hay algunos cabos sueltos.

La hermana de Sanders abrié una cajita de nacar del aparador y sacé una pastilla de café.
Ofreci6 una a Cheney, pero este rehus6 la invitacion.

-En esta casa no encontrara nada de utilidad, sefior Moore -dijo volviendo a la butaca-. Se lo
aseguro.

-¢No le ha entregado la policia los efectos personales de su hermano?

-No. Aqui no hay nada, salvo... bueno, espere.

La mujer se levant6 de un salto. Abrid la puerta que daba al pasillo y se perdi6 en él. Jessy



aprovechd para colarse nuevamente. Al verlo llegar, Cheney se levanté y dio un pequefio
puntapié al gato para alejarlo. La hermana de Sanders apareci6 al cabo de un momento con una
caja de zapatos cerrada con cinta aislante.

-El abogado de Ralph me dio esto cuando lo detuvieron -dijo poniendo la caja sobre la mesa-.
Son algunas cosas que tenia Ralph en su casa de Santa Teresa.

El investigador observo la caja como si fuese una reliquia preciosa. Al fin sabria que habia en
aquella casa de Conquistadores que €l encontré ya vacia.

-¢No la ha abierto usted? -pregunt6 fijandose en una cinta aislante que la cerraba.

-Si, cuando me la trajeron. Pero no recuerdo que hubiese nada interesante ahi dentro. De
hecho me habia olvidado completamente de ella. ;L.a abrimos?

Cheney asinti6 y dio un paso atras mientras los dedos largos y artriticos de la mujer
despegaban con destreza las tiras adhesivas. El gato Jessy se subio a la mesa para presenciar la
escena.

Lo primero que aparecié fue un pafio de tela que cubria todo el contenido. La hermana de
Sanders lo tir6 al sofd. A continuacion empez6 a sacar algunos objetos.

-Veamos, una gorrilla militar, unos pafiuelos con sus iniciales bordadas, un mechero, una
pluma del ejército, unas gafas de sol... y aqui abajo... un pastillero, un par de periédicos de... de
junio del 76. Una cartera vacia, un llavero... ;qué es esto?

La mujer pasé a Cheney un cuadernillo sin espirales con las tapas marrones muy gastadas. El
investigador lo abrio.

-Es una cartilla del ejército -dijo.

-Un abrecartas, unas tijeras para las ufias, un peine... y ya esta.

La mujer mostro la caja vacia a Cheney, pero este no presto atencion. El investigador estaba
leyendo la cartilla militar de Ralph Sanders.

-¢Hay algo interesante? -pregunt6 la mujer asomandose por encima de su hombro.

-No... Se alist6 el lunes 17 de febrero de 1969. Ingres6 en la infanteria y lo enviaron al
campo de adiestramiento de Fort Ord, en la bahia de Monterrey. Alli estuvo cuatro meses. En
junio fue a Vietnam.

Cheney pas6 las paginas rapidamente hasta el final. Al hacerlo algo cayé al suelo. La
hermana de Sanders se agacho para recogerlo.

-¢Qué es eso?

-Unas fotografias -dijo ella-. De la época de Vietnam.

La mujer tendi6 a Cheney tres fotos. Habian sido tomadas con una maquina automatica
Polaroid y a pesar de estar algo descoloridas, las imagenes que mostraban eran reconocibles. La
primera de ellas era un retrato de Ralph Sanders en uniforme. Miraba apaticamente a la cAmara
con el gesto cansado y un cigarrillo colgandole de los labios. La segunda contenia un grupo de
unos treinta militares, la mitad en pie y la mitad con una rodilla en tierra delante de unas tiendas
de campafia, probablemente del campamento levantado por la compafiia de Sanders.

-Ralph es este de aqui, el de la izquierda -dijo la mujer sefialando un soldado muy serio con
el casco echado hacia atras.

-Parece que tiene una venda en la cabeza.

-A ver... si, tal vez lo hubiesen herido.

La tercera fotografia quedo entre los dedos de Cheney como muerta durante unos segundos



interminables. En ella, Ralph Sanders seguia apareciendo con su perenne rostro de lejana
indolencia. Junto a él, otro soldado con la camisa medio abierta sonreia ampliamente al fotografo
mientras pasaba el brazo sobre el hombro de Sanders como si tratase de animarlo.

-No sé quién es ese de la foto que esta con Ralph -dijo la mujer-. Parece un amigo, ;no?

Cheney no contest6. Seguia con la vista fija en aquel papel delator de una imagen robada al
tiempo, pues €l si habia reconocido la cara del soldado amigo de Sanders. Un rostro que
pertenecia a un hombre que habia conocido dias antes y que habia afirmado llamarse Charlie
Wilson.

Una inesperada tromba de agua recibié a Cheney en el aparcamiento del hotel proximo al
aeropuerto donde se alojé Charlie Wilson. Con el traje completamente empapado, entro en el
vestibulo y en el mostrador de recepcién reconocié a uno de los dos empleados que estaban de
servicio.

-Buenas tardes. Estoy buscando a un cliente de su hotel.

-¢Qué numero de habitacion, sefior? -preguntd el empleado levantando el auricular del
teléfono.

-En realidad creo que ya no es cliente. Se debi6 marchar anteayer. Tampoco sé su nombre.
Solo tengo esta fotografia.

Cheney se llev6 la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Lo primero que sali6 de él fue la
fotografia del periddico de 1980 que mostraba a Ralph Sanders saliendo del juzgado. El papel
estaba completamente empapado y convertido en una pasta inutilizable. Cheney hizo un gurrufio
con él maldiciendo por lo bajo y volvié a meter la mano en el bolsillo. Esta vez sali6 la fotografia
Polaroid de Wilson y Sanders.

-Es este hombre de aqui -sefialé6 Moore-, el que sonrie. Seguro que le recuerda.

El empleado mir6 la imagen con expresion adusta. A continuacion levant6 la vista para
encontrarse con la de Cheney, pero no dijo nada.

-Soy investigador privado. -Moore puso sobre el mostrador la fotocopia de su licencia-.
Estoy buscando a ese hombre. ; Puede ayudarme?

-Si es usted investigador profesional debe saber que no estamos autorizados para facilitarle
ese tipo de informacioén.

Cheney se guardo la fotocopia.

-Espere, que me he traido esta otra licencia especial -dijo poniendo un billete de veinte
ddlares sobre el mostrador.

El de recepcion cambid su expresion hurafia por otra a medio camino entre el tedio y la
hartura.

-Lo siento -dijo, y se alejo dando la espalda a Cheney y su dinero.

El investigador se guard6 la foto y el billete. De camino a la calle cayé en la cuenta de que
llevaba aferrada en el pufio la masa amorfa en que habia quedado reducida la fotografia del
periodico de Ralph Sanders y la tir6 con violencia al suelo.

Aun no eran las cuatro de la tarde. Cheney entro en el despacho y dejo la chaqueta mojada en
el respaldo de una butaca junto al radiador. Encendi6 la lampara de mesa y sacé del cajon del
escritorio un folio para tomar notas. Llamo al servicio de informacién telefénica y consigui6 sin
dificultad el nimero de Fort Ord, el campo del ejército donde se adiestr6 a la infanteria
californiana que participé en la guerra de Vietnam.



-Buenas tardes, llamo de Los Angeles -empez6 Cheney-. Querria saber si ustedes podrian
ayudarme a localizar a un soldado que pasé por Fort Ord y luego fue a Vietnam.

-Aqui no disponemos de las listas de bajas. Tiene usted que...

-No, no... este hombre esta vivo. Regres6 de Vietnam. Le busco por... por un tema de
herencias. Sé que esta aqui, en California.

-Pero ¢sen el ejército? ;Esta destinado en nuestra base?

-No... no creo.

-¢Como se llama ese hombre? -pregunt6 el soldado de Fort Ord.

-Pues... es un poco extrafio. En realidad no lo sé. Dispongo de una fotografia suya hecha en
Vietnam en la que aparece con un soldado llamado Ralph Sanders.

-¢Y no sabe nada mas?

-No. Tal vez a través del nombre de Sanders podamos...

-Eso no vale para nada -interrumpi6 el soldado-. Es posible que esos hombres perteneciesen a
unidades diferentes. En Vietnam era comun reagrupar los batallones. Ademas, ;como sabe que
su hombre estuvo en Fort Ord y no pas6 por otro campo? En San Diego habia dos, uno de la
armada y otro para marines.

-Tengo la cartilla militar de Sanders...

-Pero usted esta buscando al otro, ;no? Mire, si lo tinico que tiene es una fotografia, nosotros
no podremos ayudarle.

-Habia pensado que si pudiese ver las fotografias de los alistados a la vez que Sanders tal vez
pudiese dar con el nombre de...

-Oiga, esto no es el anuario de un instituto. Eso que pretende hacer... bueno, no sé si podra
hacerlo, pero desde luego tendra que pedir una autorizacién al Departamento de Defensa y el
papeleo puede que llegue hasta el Presidente.

Moore resoplé afligido, definitivamente aquel no era su dia. Dio las gracias al soldado y se
reclin6 en la butaca poniendo los pies en la mesa con las manos entrelazadas en la nuca. Mir6 el
reloj que tenia colgado en la pared y pens6 que lo mejor seria irse a casa. Entonces son6 el
teléfono.

Yo seguia a remolque de Cheney Moore. El tipo estaba decidido a no contarme nada de sus
pesquisas y yo estaba decidido a no darle tregua. Asi que habia vuelto a coger el teléfono para
llamarle a su oficina.

-¢Hola? ;Moore? ;Me oye?

-Si, aqui estoy, Madison. ; Como esta?

Detecté el soniquete cansado de quien se arrepiente de haber cogido la llamada.

-¢Como va todo? ¢ Alguna novedad?

-Si. Esta mafiana he recibido la visita de la policia.

-¢La policia? -Me alarmé-. ; Por qué? ;Qué ha pasado?

-No se inquiete. -Cheney parecia divertirse con mi inquietud-. Su nombre no sali6 en ningtin
momento. Por lo visto han dado una paliza a Floyd el Dedos en la carcel.

-¢El Dedos? ¢El tipo a quien fue usted a ver para preguntarle por Sanders?

-El mismo. Esta en el hospital con todos los huesos rotos y la policia queria saber si mi
reunion con €l habia tenido algo que ver con la agresion.



-No le quepa duda de que asi fue -dije con conviccion.

-¢Por qué dice eso?

-Vera, Oldstock es una prision de seguridad minima con modulos de media -expliqué-. Alli
estan los condenados a penas cortas, que son la minoria, otros reclusos que han cumplido la
mayor parte de la pena en otros lugares y estan a falta de pocos meses de salir a la calle, y otros
que tienen condenas largas pero son muy pacificos. En Oldstock los internos tienen numerosos
privilegios, en comparacion con las carceles de seguridad maxima. Si les pillan haciendo algo
malo, los trasladan inmediatamente a... qué se yo, por ejemplo a Terre Haute en Indiana. Y eso
es algo que nadie, repito, nadie quiere.

-¢Qué es lo que trata de decirme, Madison?

-Lo que intento hacerle ver es que en Oldstock no se da una paliza a un preso por colarse en
el rancho o subir demasiado el volumen de la radio. Si los reclusos asumen el riesgo es por algo
mucho mas grave.

Hice una pausa. Cheney quedo unos instantes en silencio.

-¢Sigue ahi, Moore?

-Si. -Cheney respird pesadamente y hablé con una voz cavernosa-. La policia cree que fue la
Familia la que ordend la paliza al Dedos.

-En Oldstock hay muchos mafiosos. La mayoria cumple condena por la ley RICO.

-Si, eso me dijeron. Ellos estan seguros de que fue un ajuste de cuentas de la Familia. Una
vendetta.

Esta vez fui yo quien tomo¢ aire:

-Escuche, Moore, creo que esta adentrandose en terreno peligroso. Si Sanders se metié en
problemas con la mafia californiana, ni usted ni yo queremos inmiscuirnos. La Familia no
bromea. Le sugiero que se quede con los quinientos pavos que le di y se olvide del tema
definitivamente.

Cheney no dijo nada.

-¢Me ha oido, Moore?

-Si. Le he oido. Usted puede dejarlo, pero yo seguiré adelante.

-Vamos, no sea esttpido. Los polis tienen razén, ellos saben mas que usted. A Sanders no lo
mat6 el asesino del acantilado. Nos hemos equivocado, no hay ningin tesoro en el fondo del
mar.

-Ya esta bien, Madison. Déjeme hacer mi trabajo. Ya le aseguré que no diré a nadie que usted
esta metido en esto.

Me despegué el auricular de la oreja durante unos segundos que dediqué a maldecir por lo
bajo a Cheney Moore. El tipo iba a terminar metiéndose en un buen lio y arrastrandome a mi de
paso.

-De acuerdo, Moore. Siga adelante -accedi-. Pero cuénteme todas las novedades.

-Asi lo haré.

Y colgo.

El Boeing 737 de Southwest Airlines de Cheney aterrizé puntual a las ocho y media de la
mafiana en la terminal 1 del Aeropuerto Internacional de San Francisco. Varios carteles de la
Administracion Federal de Aviacion en el que anunciaba sus fantasticos progresos para reducir el
ruido del aeropuerto acompafiaron al investigador hacia la fila de taxis. Cuando le llegé su turno,



Cheney pidio al chéfer que lo llevase a la calle Market, en el barrio pr6ximo al Embarcadero.

La sede central del banco West Savings era un edificio acristalado cuyo ingreso estaba
precedido por dos fuentes con esculturas mitoldgicas y un paseo de piedra blanca circundado por
carpes americanos. El lugar parecia mas bien un balneario. Son muy meritorios los esfuerzos de
los bancos para que sus edificios no parezcan edificios de bancos.

Cheney se dirigio a la puerta principal del West Savings. Junto a ella vio un grupo de unas
treinta personas con distintas pancartas y pegatinas que protestaban por algo. El investigador
ignoré aquella manifestacion y paso6 de largo para acceder al mostrador de recepcién. Una chica
de unos veinte afios que vestia una camisa blanca con el logotipo del banco bordado a la altura
del pecho conversaba con dos guardias de seguridad de servicio en la puerta.

-¢Desde cuando llevan ahi fuera? -pregunt6 uno de ellos.

-Desde anteayer -dijo la chica.

-¢Y qué quieren?

-Que los reciba el presidente, o el vicepresidente, no lo sé.

-¢Y para qué? ;Acaso van a dar marcha atras con el cierre de las sucursales?

-No creo.

-Para mi que esperan que les paguen indemnizaciones mas altas.

Cheney carrasped. La empleada dejo la charla con los dos guardias y fue a atenderle a la otra
punta del mostrador.

-Buenos dias. Querria hablar con algun responsable del banco sobre un antiguo empleado de
ustedes.

-No sé si lo he entendido -dijo ella torciendo el gesto-. ;Quiere hablar con un antiguo
empleado nuestro?

-No. Sobre un antiguo empleado. Alguien que ya no trabaja en el West Savings.

La chica se encogi6 de hombros sorprendida ante tan insolita peticion. Saco de debajo del
mostrador un listin de teléfonos internos y marcé un nimero de tres digitos. Después de colgar se
dirigi6é a uno de los guardias.

-Por favor, acompafia al sefior al despacho de Florian.

El guardia, un moceton de casi dos metros de altura con enormes manos pecosas, condujo a
Cheney hasta el ascensor. En el segundo piso Moore se encontré con un hombre de largo bigote
en forma de herradura y gruesas gafas de concha negra que lo acompafi6 a su despacho. En la
puerta pudo leer una inscripcién metalica que decia: D. Florian. Recursos Humanos.

-Usted dira, sefor...

-Moore. Me llamo Cheney Moore, soy investigador privado de Los Angeles.

Cheney le paso una de sus tarjetas.

-¢En qué puedo ayudarle, sefior Moore?

-Verd, sefior Florian, estoy buscando informacién sobre un antiguo empleado de ustedes
llamado Ralph Sanders.

Cheney hizo una pausa esperando alguna reaccion, como si pronunciar aquel nombre maldito
fuese a desatar algiin conjuro maléfico. Pero, para su sorpresa, nada ocurrié. El rostro de su
interlocutor permanecio tan impasible como siempre.

-¢Sanders, ha dicho usted?

-Si. Estoy seguro de que lo conoce. Fue la persona condenada por el robo a la sucursal de



Santa Teresa hace cuatro afios. No me diga que no ha oido hablar de él.

-Ah... vaya. Yo es que llevo poco tiempo en el banco. En realidad menos de un mes. Pero
ese tal Sanders no trabaja aqui ahora, ;verdad?

-No -dijo Cheney-. Muri6 hace unos dias.

-Ya... bueno, lo lamento, sefior Moore. Y ;qué es lo que quiere exactamente del banco?

El investigador se removid en la silla con incomodidad. Ech6 un vistazo a su alrededor y
observo un par de cajas de cartén a medio vaciar junto a una maceta. Aparentemente aquella no
parecia la mejor fuente de informacién del lugar, y Moore se dijo que tal vez por ello le habian
permitido ver a ese individuo.

-¢Podria acceder a su ficha de empleado? -pregunto al fin Cheney.

-¢Ficha de empleado? No me consta que aqui tengamos una ficha de empleados antiguos.

-Me refiero al dosier profesional que toda empresa debe tener de sus trabajadores.

-Pero eso, si existe, debe contener informacién confidencial, ¢no es asi?

-Bueno, como le he dicho, Sanders ha fallecido y...

-Escuche, sefior Moore, de verdad que me gustaria ayudarle, pero creo que no podré hacerlo.
Mire. Venga aqui, mire.

Florian se levanto e invité a Cheney a que se asomase por la ventana que tenia detras de su
mesa. Desde alli, unos metros mas abajo, seguian reunidos los manifestantes en torno a la puerta
del West Savings.

-¢ Ve esa gente? Tengo que negociar con ellos a raiz de una reestructuracion de personal de la
cual yo no soy el responsable, pero que, ya ve, me toca defender. Como comprenderd, un ex
empleado que segun usted nos atraco hace cuatro afios y que, por lo visto, ha muerto no es una
prioridad para nosotros y no puedo permitirme dedicarle tiempo a ese asunto. Lo entiende,
¢verdad?

Florian tomé suavemente del codo a Moore para conducirlo a la salida. No dej6 de hablar en
todo el trayecto.

-Estoy seguro de que si localiza a algtin miembro de la familia de ese hombre, o incluso, qué
se yo, de su club de tenis, de ajedrez, o de pesca submarina, le sera mas util que nosotros. Y
ahora disculpeme si no le acompafio a la salida. Buenos dias.

El empleado del West Savings cerrd la puerta del despacho en las narices de Cheney. Este,
con mas frustraciéon que enfado, volvié sobre sus pasos, subié al ascensor y salié del edificio.

En la puerta se vio en mitad de la manifestacion de los antiguos empleados. Se ech6 la mano
al bolsillo para sacar un chicle y justo entonces escuché una voz a su espalda.

-¢{Me da fuego, amigo?

Era un hombre de unos cincuenta afios, con una boca lisa, casi sin labios, de la que colgaba
un cigarrillo apagado y unos ojos tristones desparramados sobre las mejillas.

-Lo siento -dijo Cheney-, me ha pedido una de las dos cosas que no he tenido nunca. La otra
es suerte.

-No se preocupe. ¢Es usted de los nuevos empleados del banco?

-No. He venido de Los Angeles para pedir informacién sobre una persona, pero sin éxito.

El hombre se puso el cigarrillo detras de la oreja.

-¢De quién? -pregunto-. ;De un cliente del banco?

-No, de un antiguo empleado. Ralph Sanders.



-¢Sanders? ¢No es ese el del atraco?

-Si. El de la sucursal de Santa Teresa.

-Ya, en la sucursal... yo trabajé en las oficinas centrales y conozco a pocos de las sucursales,
pero espere...

El hombre dio la espalda a Cheney pero regreso al cabo de pocos segundos acompafiado de
una mujer.

-Amigo, le presento a Marge. Ella ha formado parte del equipo de la red de sucursales.
Preguntele por su hombre.

Marge era bajita y rechoncha. Vestia un jersey de lana de cuello alto que trataba de ocultar
sin mucho éxito la carne fofa que le colgaba del cuello.

-¢A quién buscas, guapo? -pregunté con una voz desafinada.

-A un antiguo empleado de Santa Teresa.

Cheney rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta y sacé la antigua fotografia de Vietnam
en la que salian Sanders y Wilson. Se maldijo por haber perdido bajo la lluvia el recorte de
periddico con la foto de Sanders.

-Se llama Ralph Sanders. -Moore mostré la imagen de la Polaroid-. Es este, el de la foto.

Marge se puso las gafas que le colgaban del cuello. Mir6 la foto y la devolvié a Moore.

-¢Me invitas a un batido? -pregunto la mujer.

-Claro.

Marge guifié un ojo al hombre del cigarrillo en la oreja y se colgd del brazo de Cheney.
Juntos entraron en una cafeteria de la calle Spear, donde eligieron para sentarse una mesa situada
al fondo de la barra. El local estaba anormalmente caluroso.

-Marge, ¢has podido reconocer al hombre de la fotografia?

-Ya lo creo. A los dos.

El camarero lleg6 para tomar nota de la comanda. La mujer pidié un batido de vainilla.
Cheney, aun no repuesto de la impresion que le produjo oir aquellas palabras, solo acert6 a decir:
«Otro».

-Dime quién eres -dijo Marge.

-Me llamo Cheney Moore. Soy investigador privado de Los Angeles y estoy indagando sobre
la muerte de Ralph Sanders.

-¢Sanders ha muerto?

-Si. Lo mataron hace unos dias, nada mas salir de la carcel.

-Guau, ¢de veras?

Marge sonri6. Cogio6 un cartén plastificado donde estaba impreso el ment de la cafeteria y se
abanicé vigorosamente.

-Los del West Savings no te contaran nada -continué-. Lo del atraco de Santa Teresa es tabu.

-Me dio la impresion de que el tipo que me atendio, un tal Florian, ni siquiera sabia de lo que
le estaba hablando.

-No te extrafies, guapo. Al banco solo le importa que los costes sean bajos, asi que a los
empleados que llevabamos mas tiempo nos han echado a la calle. A Florian lo han sacado de un
concurso de tontos.

El camarero lleg6 con dos gigantescas copas rebosantes de batido con nata. Marge se



abalanzé sobre la suya. El investigador aprovechd para sacar nuevamente la fotografia de
Vietnam y ponerla sobre la mesa.

-Oye, Marge, me has dicho que has reconocido también al otro hombre de la foto. Este de
aqui. -Cheney sefial6 el rostro de Charlie Wilson.

-Aja. En realidad es a €l a quien conozco mejor. A Sanders apenas lo vi un par de veces.

-¢Como se llama?

-Josh Mulligan. Josh también trabajo en la sucursal de Santa Teresa.

-¢En la sucursal de Santa Teresa? ¢Coincidié con Sanders durante el robo?

Marge dio otro trago al batido hasta dejarlo practicamente a la mitad y se puso a juguetear
con la pajita.

-No -respondio-. Josh entr6 en West Savings bastante antes que Sanders. Trabajaron juntos
durante un tiempo en Santa Teresa, pero a Josh lo trasladaron mas tarde, meses antes del atraco.
El no tuvo nada que ver con aquello.

-¢Y sabes donde lo trasladaron?

La mujer se sec6 con una servilleta antes de contestar.

-No... Pero vamos a ver, ¢t no querias hablar de Sanders? Me estas liando, guapo.

-Si -replicé Cheney-. Esta foto me la dio la hermana de Sanders, y me ha llamado la atencién
que tu conocieses a su compafiero de Vietnam. Ni ella ni yo sabiamos quién era ese tal Mulligan.

-Ya. Bueno, no sé. Perdi la pista a Josh hace mucho tiempo. Me despidieron del West
Savings hace cuatro meses, asi que... -Marge se encogié de hombros-. No sé qué es de él. Tal
vez lo hayan echado a él también.

Cheney qued6 pensativo unos instantes mientras la mujer se terminaba el resto del batido.
Sorbié con fuerza los ultimos restos haciendo un ruido aspero de cafieria atrancada.

-Oye, pero ;qué querias saber de Sanders? -dijo ella.

-Pues... lo del atraco. Casi no sali6 publicado nada en la prensa. Por ejemplo, se dice que el
dinero nunca se recupero.

-Es verdad. Aquel atraco fue algo inso6lito. Los ladrones tuvieron mucha suerte. Tanta, tanta
suerte, que enseguida surgieron las sospechas de que habian obtenido ayuda de alguien de
dentro.

-Cuéntame como fue el golpe.

Marge sonri6 con coqueteria y volvié a agitar el menu plastificado para darse aire.

-Bueno, pero luego ti me cuentas algo sobre ti, svale?

El investigador sonrié incomodo.

-El robo coincidi6 con la llegada de un furgén blindado que traia fondos a la sucursal de
Santa Teresa. La caja fuerte de la oficina era de apertura retardada y por alguna razén cuando
lleg6 el camién de la empresa de seguridad la caja no estaba abierta. Total, que alli tenian el
dinero en la oficina y sin posibilidad de guardarlo en la caja. Habia que esperar casi veinte
minutos a que se abriese la caja, y justo en ese momento aparecieron los atracadores y se
llevaron la pasta. Nada menos que tres millones de ddlares.

Marge sefial6 el batido de Cheney con un dedo enorme rematado con una ufia esmaltada en
morado. Este le indicé que podia tomarlo, y la mujer sorbi6 un trago.

-Las oficinas pequefias como la de Santa Teresa disponen de muy pocas medidas de
seguridad -continué la antigua empleada-. En ellas hay muy poco efectivo en la caja y a los



ladrones no les interesa correr el riesgo. Pero claro, si acaba de llegar un furgén...

-¢Qué descubrio la policia?

-Poca cosa. Los atracadores fueron dos chicos jovenes. Se esfumaron enseguida, y no
consiguieron encontrarlos. A saber donde estaran ahora.

-¢Y Sanders? Por lo visto no estaba en la oficina cuando ocurrié todo...

-No. Habia salido no se sabe dénde. Pero poco después de que se fuesen los atracadores
volvio a la oficina y se encontré alli el robo y a la policia. Como te digo, muy pronto se empezo
a sospechar que fuese un golpe preparado desde dentro, y entonces lleg6 el anénimo.

-Un anonimo en el que se acusaba del robo a Sanders...

-Si. Les lleg6 a ellos, a los de la oficina de Santa Teresa, quiero decir. El director se lo paso a
la policia y ellos interrogaron a Sanders. Y el resto, bueno, supongo que lo conoces: lo
condenaron.

Marge hizo una pausa para atacar nuevamente el batido mientras Moore la miraba pensativo.

-Oye, guapo, ;me has dicho que vienes de Los Angeles?

Cheney regres6 del mundo de las ideas.

-¢Eh? ;Como?

-Que si vienes de Los Angeles.

-Si. Llegué esta mafiana.

-¢Y cuando vuelves? -Marge dejo6 el batido a un lado y se incorporé apoyando los codos en la
mesa.

-Esta tarde.

-¢Por qué no te quedas esta noche? Los de la protesta vamos a hacer una barbacoa en casa
de...

-Oye, Marge -interrumpié Cheney-, me has dicho que a Josh Mulligan lo conocias mas que a
Sanders. ;Qué me puedes contar de €l?

La mujer suspir6 abatida.

-Qué pesado estas -dijo-. Josh era un empleado normal y corriente. Tenia contacto con él
porque en cada sucursal hay uno que nos tiene que pasar a la central los papeles del cierre de la
caja, y en su caso lo hacia él.

-Pero me pregunto... si Josh Mulligan manejaba asuntos de la caja, tal vez... quiero decir,
que a lo mejor estuvo involucrado en lo del atraco.

-iQué mania le has cogido al pobre chico! Ya te he dicho que no. Que cuando ocurrié aquello
él llevaba varios meses fuera de la oficina de Santa Teresa.

Cheney asinti6 sin conviccion. La mujer aparté la bebida y frunci6 el cefio. Moore temié que
las suspicacias de la mujer creciesen y estas le llevasen a algtin lugar que no le interesaba.

-Me has dicho que hoy hay una barbacoa, ;no? -pregunto el investigador.

Marge recuperd la jovialidad:

-Si, en casa de uno de nosotros, cerca de aqui. ; Te apuntas?

-Tengo que hacer un par de gestiones, pero tal vez lo haga.

Moore sacé una servilleta de papel de la cajita de cartén y garabate6 un niimero de teléfono.

-De todas formas -dijo-, si no lo consigo aqui tienes mi teléfono por si algtin dia vienes a Los
Angeles.



Cheney le paso la servilleta. Ella la dobl6 delicadamente.

-Vale, te dejaré yo mi numero -dijo Marge-. Aunque te lo pondré en un papel mejor para que
te dure.

Saco del bolso media cuartilla y cort6 con cuidado un trozo rectangular. Anot6é un numero y
se lo paso a Cheney, quien se pregunt6 si seria el auténtico o, como el que él habia escrito, uno
totalmente inventado.

Después de despedirse de Marge hasta mas tarde, Cheney pidié un listin telefénico al
camarero y eché unas monedas por la ranura del teléfono publico. A pesar de que segtin aquella
mujer Mulligan ya no trabajaba en la sucursal de Santa Teresa en el momento del robo, al
investigador le parecia que habia demasiadas coincidencias que vinculaban a aquel antiguo
compafiero de Vietnam con el golpe. Cheney tenia la certeza de que Josh sabia algo del atraco,
de Sanders y del dinero desaparecido. Y si eso era cierto habia otra buena noticia: todavia habia
alguna esperanza de poner sus manos sobre el botin.

-West Savings, buenas tardes.

-Buenas tardes. Querria hablar con Joshua Mulligan, por favor.

-Espere un momento.

Cheney qued6 unos instantes en espera. El teléfono se trag6 otra moneda con voracidad
mientras el corazon del investigador latia a doscientas pulsaciones. Si Mulligan habia dejado el
banco, localizarlo podria resultar casi imposible. Sobre todo si habia cambiado de nombre y se
movia por California con documentacién falsa.

La voz de la telefonista volvio a resonar al otro lado:

-¢Oiga? ;Sigue usted ahi?

-Si, si -dijo Moore con impaciencia.

-Mire, ha cometido usted un error. Joshua Mulligan no trabaja aqui.

Cheney descargé su frustracion dando un sonoro pufietazo al mostrador que le vali6 una
mirada reprobatoria del camarero. El teléfono trag6 otra moneda.

-Vaya -dijo Moore-. ;Y usted no sabria..."?

-Oiga, ¢me oye? -interrumpio la chica-. Le digo que Mulligan no trabaja aqui, en los
servicios centrales. Tiene que llamar a su oficina, a Fresno.

-¢ A Fresno?

-Si. Joshua Mulligan trabaja en nuestra sucursal de Fresno. ;Quiere apuntar el nimero?

-iEspere, espere!

Cheney hizo sefias al camarero para que le pasase papel y lapiz. El tipo, con mala cara, le
presté el boligrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa.

-Oiga -dijo Moore tapando el auricular-, déjeme un papel.

-No tengo papel, amigo.

Cheney se apoyo0 el teléfono en el hombro y se registr6 los bolsillos. De uno de ellos sali6 el
papel con el teléfono de Marge.

-Ya estoy -dijo Moore al teléfono-. Digame.

-Apunte: Sucursal de Fresno, avenida Blackstone 2425. Le doy el teléfono.

El investigador apunt6 todos los datos que le proporcioné la mujer. Doblo el papel y lo
guardé nuevamente en el bolsillo.



-Gracias, sefiorita, muy amable.

Cheney colgé el auricular, satisfecho. Por fin le habia sonreido la suerte. Por fin conocia el
misterioso nombre de Charlie Wilson y sabia donde encontrar al falso taxista de Santa Teresa. El
veterano de Vietnam que coincidi6é con Sanders en la sucursal del West Savings.

Moore se dijo que tenia que ir inmediatamente a Fresno para hablar en persona con Josh
Mulligan. Pensé que seria una buena idea llamarle antes para avisar de su llegada, pero cuando
estaba a punto de marcar el nimero del West Savings de Fresno, se detuvo. Tal vez Mulligan se
negase a verle y se marchase a su casa, y en ese caso el viaje de Cheney seria en balde. Sin
embargo, tenia que asegurarse de que Mulligan habia ido a trabajar. Levanto el auricular y llamod
al nimero que le acababa de dar la telefonista. Respondié una mujer. Cheney pregunté por
Mulligan y cuando la empleada se disponia a pasar la llamada después de confirmarle que si
estaba alli, el investigador colgo el teléfono.

Cheney sali6 a la calle y par6 un taxi. Le pidi6 ir a la estacion de trenes de la Cuarta con
King. Al llegar, Moore busc6 una empresa de alquiler de coches. Entré en la oficina de Budget y
solicité un Dodge Aspen durante un dia. El empleado le tom6 los datos y le pidié que esperase
unos minutos mientras tramitaba el contrato.

Cheney saco el paquete de chicles y se metio otro en la boca para aplacar sus nervios. Justo a
la salida de la agencia de Budget vio una cabina telefénica. Dijo al empleado que volvia en un
minuto y sali6. Marcé el niamero de su servicio de contestador. Tenia un mensaje:

«QOiga, Moore, soy Frank Madison. Se lo diré alto y claro: si no me llama hoy olvidese de
cobrar el proximo cheque.»

Cheney resopl6 quejoso. Colgo el auricular y volvio a levantarlo para marcar el nimero de la
sede central de Lion Security.

-¢Como estd, Madison? -La voz de Cheney me lleg6 distante con el tipico ruido de fondo de
los teléfonos publicos.

-Un poco harto de que no me mantenga informado de sus progresos, la verdad. ;Dénde
demonios esta?

-En San Francisco. Los gastos del caso estan subiendo. Tal vez necesite algo mas de dinero.

-No le daré un céntimo a menos que me demuestre que esta estipida investigacion lleva a
algun lado -dije.

-Precisamente por eso le llamo. Creo que tengo buenas noticias.

-Le escucho.

-Vera, me duele admitirlo, pero creo que usted tiene razén en una cosa: a Ralph Sanders no
lo mato el asesino del acantilado.

-Menudo descubrimiento -dije-. ;Y son esas las buenas noticias?

-No. Las buenas noticias son que si hay un tesoro en el fondo del mar. Hay dinero. El dinero
del botin del atraco esta en algun lugar. Lo tiene alguien y creo que podemos conseguirlo.

Escuché con perplejidad aquella revelacion.

-¢Como ha sabido eso? -pregunté.

-El tipo que me contratd, Charlie Wilson, conoci6 a Sanders en Vietnam. Debieron de
planificar juntos el golpe a la sucursal de Santa Teresa, pero por alguna razén Wilson quedé
fuera del reparto del dinero. Cuando Sanders sali6 de la carcel, Charlie decidi6é que habia llegado
el momento de cobrar su porcentaje. Pero por lo visto llego tarde. Otra persona, posiblemente un



tercer hombre que les ayudé con el atraco, se adelanté a Wilson, encontré a Sanders y lo liquido.
Seguramente después de llevarse la pasta. Cuando Wilson se enterd, me contraté para que lo
pusiese sobre la pista del dinero sin que €l levantase sospechas.

De repente se hizo el silencio al otro lado de la linea telefénica. Tardé unos instantes en
asimilar todo aquel caudal de informacion.

-Pero... pero... jtiene alguna prueba de todo eso? -balbuceo.

-Bueno, eso es lo malo. No tengo ninguna.

-¢Ninguna? -Volvi a calentarme-. ;Me esta diciendo que todo lo que me ha contado procede
unicamente de su imaginacion?

-No. Sé que Wilson trabajo en la sucursal de Santa Teresa hasta unas semanas antes del
atraco y alli coincidié con Sanders.

Aquello me aturdid.

-Y ¢donde esta ese tal Wilson? -volvi a preguntar.

-No lo sé. Aun no lo he localizado.

-Pero ¢sabe ya cual es su verdadero nombre?

-Tampoco -dijo Cheney.

-¢Y por qué esta tan seguro de que Wilson le llevara hasta el dinero? Ese hombre le contratd
a usted precisamente para que le ayudase a encontrarlo...

Escuché a Cheney abriendo la puerta de la cabina. El ruido de la calle inundo6 la linea.

-Creo que Wilson ya ha encontrado el dinero -dijo Moore-. O esta camino de ello. Mire,
Madison, el tipo estaba dispuesto a marcharse de Los Angeles antes de escuchar mi informe. No
tenia pensado venir a verme. La noche que yo le vi por tltima vez ya habia pagado su habitacion
de hotel, y eso es porque yo ya le habia dado la informacién que él buscaba. Sin yo saberlo, le
dije lo que €l necesitaba saber.

-Pero ;qué demonios le cont6 usted? -pregunté histérico.

-No lo sé. Estoy tratando de hacer memoria.

Aquello me sobrepaso.

-Sea sincero, Moore. ;Usted de verdad es investigador?

-Eso mismo me pregunt6 Wilson.

-Me parece que le han tomado el pelo. Todos se lo han tomado, empezando por Charlie
Wilson. Ese tipo fue a usted, le dio un nombre falso, le cont6 una sarta de mentiras y usted se ha
montado alrededor de ellas una historia fantasiosa que ha terminado creyendo.

-Oiga, escticheme...

-No -interrumpi-. Escicheme usted. Ni a Sanders lo mat6 el asesino del acantilado, ni el

atracador misterioso que le ayud6 con el robo de Santa Teresa. Wilson le ha engafiado. Estoy
convencido de que esta siguiendo pistas falsas.

-Pero...

-Empiezo a creer que colarle a usted una pista falsa debe de ser tan sencillo como darle un
cacahuete a un mono.

Me detuve, exhausto después de mi perorata. Cheney también guardo silencio.

-¢Oiga? ¢Moore? ;Sigue ahi?

-Le llamo luego.



Y colgo.

El empleado de Budget llevaba rato haciéndole sefias desde fuera de la cabina. Tenia el
contrato a punto para firmarlo.

Cheney llegé a Fresno a la una y media de la tarde. Condujo hasta la oficina del West
Savings y se asomo con cautela. Crey6 distinguir a uno de los empleados que trabajaba en una de
las mesas de asesores comerciales. Entr6 y fue directo a él. Efectivamente, se trataba del mismo
hombre que habia conocido como Charlie Wilson y frente a él tenia una placa de plastico que
decia: «J. Mulligan.» El hombre estaba inclinado hacia delante sobre su escritorio
cumplimentando unos impresos. La silla situada frente a su escritorio estaba vacia y Cheney se
sento en ella.

-Hola, Charlie. Vengo a abrir una cuenta corriente.

El empleado del West Savings levant6 la vista y, al reconocer a Cheney, quedd
desconcertado durante unos instantes.

-¢Qué hace aqui, Moore? -pregunté mirando a su alrededor.

-Tenemos una ultima conversacion pendiente.

-No lo creo.

-Pues yo si -dijo Cheney-. Y si no quiere hablar conmigo le daré sus datos a la policia y
entonces hablara con ellos. ;Sabe que no paran de preguntarme por usted?

Mulligan hizo un esfuerzo por parecer mas tranquilo de lo que estaba.

-Pero ;de qué quiere hablar?

-Del dinero del atraco.

Al oir aquello, el empleado del West Savings hizo un gesto con la mano pidiendo silencio.
Volvio a echar un vistazo para comprobar que nadie les escuchaba.

-Sera mejor que hablemos fuera -dijo.

Mulligan se levant6 y se puso la chaqueta que habia dejado colgada en un perchero. Cheney
lo imito.

-Jim, salgo a comer con un amigo.

El colega de Mulligan asintié con la cabeza y siguio6 atendiendo a la pareja de ancianos que
tenia delante.

-Vayamos al parque de ahi enfrente -dijo Mulligan ya en la calle.

Caminaron juntos en silencio hasta llegar a un jardincillo bordeado de robles. A la sombra de
uno de ellos junto a un parterre habia un banco en el que Mulligan invit6 a sentarse a Cheney. El
lugar estaba desierto, salvo por una mujer que jugaba con un nifio en mitad del césped.

-Muy bien -empez6 diciendo Mulligan-. ; Qué quiere saber?

-¢Por qué regres6 con tanta prisa de Los Angeles?

-Porque se me terminaron los dias de permiso que habia pedido al banco.

El investigador recibié aquella respuesta como un directo al mentén.

-No mienta -dijo Cheney-. Dej6 la ciudad sin ni siquiera interesarse por conocer mi informe
final, y si yo no le hubiese encontrado en el hotel del aeropuerto no le habria visto nunca mas.
Usted se marcho porque yo le habia contado lo que necesitaba saber.

-Corte el rollo, Moore. Usted no me cont6 nada interesante. Por Dios Santo, si me dijo que a
Sanders lo mato el asesino del acantilado...



Cheney escupi6 con fuerza el chicle que tenia en la boca desde hacia horas.

-Mire, Mulligan, no permitiré que vuelva a engafiarme. Sé que conoci6 a Sanders en Vietnam
y también que coincidi6 con €l en el West Savings de Santa Teresa. Asi que ahora le contaré mi
teoria.

El empleado del banco cruzo los brazos respirando ruidosamente.

-Sospecho que organizaron juntos el atraco, pero que usted no cobré su parte. Enfadado,
envid un anonimo en el que culpaba a Sanders del atraco y cuando él sali6 de Oldstock usted lo
localizé. Le pidié6 el dinero, discutieron, pelearon y a usted se le fue la mano. Debi6 de darle un
mal golpe y lo mato...

-Pero qué demonios...

-No me interrumpa -pidié Cheney-. Asi que tir6 el cadaver por un acantilado para confundir a
la policia y, tal vez, ocultar alguna prueba. Después vino a verme a mi para que le ayudase a
encontrar el dinero.

-Es usted un necio... qué digo un necio. Un loco. jEsta loco de atar!

-¢Me va a decir que es todo mentira?

-Por supuesto que lo es.

-Entonces hable. Digame como sabia que Sanders iba a salir de Oldstock. Cémo supo el dia y
la hora de su excarcelacion. Como lo llevo al Saratoga Inn y como consiguio usted la llave de su
piso de Conquistadores. Esa que €l habia dejado olvidada en una bolsa de piel en el asiento de su
presunto taxi.

Mulligan suspird, pero no dijo nada. Cheney se impaciento.

-O me lo cuenta ahora o le juro que tendra que hacerlo a la policia.

Mulligan neg6 con la cabeza exasperado.

-Es verdad que conoci a Ralph en Vietnam. Lo pasé mal alli y cuando regresé a Estados
Unidos yo mismo le encontré el trabajo en el West Savings. Estaba pasando una mala racha, y le
ayudé. Eso es todo.

-¢Y lo del atraco?

-Yo no participé en ello. -Mulligan hizo una pausa-. Fue Ralph. Lo hizo con dos chicos que
él conocia y que desaparecieron poco después del golpe.

-No trate de convencerme de que usted no intervino. No le creo.

Josh aspir6 una amplia bocanada de aire.

-Escuche, Moore. Le diré la verdad. Yo fui quien le dio la idea a Ralph sobre como dar el
golpe, pero yo no estaba alli cuando él lo hizo. No intervine en el atraco. Me habian trasladado
de la oficina de Santa Teresa, puede comprobarlo. Y ademas, le confieso que me daba miedo.
Temia que nos cogiese la policia. Pero meses después de darle la idea a Sanders, cuando yo ya
no estaba en Santa Teresa, lei en el periédico que Ralph habia atracado el banco con mi plan
ayudado por dos tipos y... bueno, es cierto que queria mi parte del botin. Después de todo fui yo
quien tuvo la idea.

-Me dijeron en el West Savings que el robo fue un golpe de suerte de los atracadores.

-¢Suerte? No me haga reir. Estaba planeado hasta el mas minimo detalle. Se llevaron tres
millones de dolares en cinco minutos y sin correr riesgos. Lo inico que tenia que hacer Sanders
era huir.

-Pero no lo hizo...



-No, no lo hizo. Y no sé por qué. Ralph regresé a la oficina en lugar de escapar con el botin.
No sé qué paso. Se lo juro.

Cheney not6é un picor y se meti6 los dedos entre la camisa para rascarse. Al hacerlo,
Mulligan dio un respingo.

-Eh, ;qué demonios hace? No estara grabando la conversacién ni nada de eso, ¢verdad?

-No estoy grabando nada. -Cheney se abri6 un botén para que pudiese comprobarlo-.
Hableme ahora de la salida de Sanders de Oldstock. ;Cémo sabia que iba a salir de prision? Si él
contacté con usted desde la carcel la policia lo sabria y ya le habria localizado. ¢Por qué no lo
han hecho?

-Porque Ralph no contact6 conmigo desde la carcel. Lo hizo desde el Saratoga Inn.

-¢Desde el hotel? Entonces usted no fue a recogerle a Oldstock.

-No, no lo hice. Ralph me llamé como a las siete de la tarde, desde un teléfono ptblico de la
recepcion del hotel. Lo habian soltado ese mismo dia. Me dijo que estaria un dia en el Saratoga y
que me habia dejado en el bar un sobre con instrucciones para vernos. Y colgo.

-¢Por qué en el bar? ;Por qué no en recepcion?

-No sé... supongo que para que nadie reparase en ello. Ademas, en el sobre puso un nombre
falso. Yo recogi el sobre y dentro encontré la llave y una nota escrita por Ralph donde me pedia
reunirme con él al dia siguiente en el piso de Conquistadores. En la nota me decia que me
compensaria y que me daria una parte del dinero del atraco. Fue él quien me dijo que tenia el
dinero del atraco, ¢lo entiende? Por eso cuando yo fui a verle a su despacho el primer dia estaba
convencido de que Sanders tenia la pasta del atraco. Me lo habia dicho él mismo en su nota, y
también que me queria dar una parte.

-Pero ya no pudo hacerlo. Mataron a Sanders esa misma noche.

-Exacto. Me alarmé y decidi entonces contratar a un investigador para que me ayudase a
descubrir lo que Ralph me queria contar sobre el atraco y sobre el dinero que nunca se encontro.
Y la unica pista que tenia era la llave de su piso de Conquistadores.

La cabeza de Cheney empez6 a bullir como una cacerola repleta de espaguetis.

-Pero usted se dedico a perseguir a no sé qué asesino en serie en lugar de hacer su puto
trabajo -continu6 Mulligan-. Asi que decidi contratar a otro investigador. Pero se me acabaron
los dias de permiso que solicité al banco y tuve que regresar. Y eso es todo.

-¢ Tiene la nota que le escribio Sanders?

-No, la destrui.

Josh Mulligan se volvi6 para mirar los ojos desconfiados de Moore.

-Espero que me crea porque le he contado toda la verdad -dijo.

Cheney se froté la barbilla. Si aquel hombre no mentia, Sanders si tenia el dinero del atraco,
o al menos una parte. Y también habia otro implicado en el caso que, ademas de saber que
Sanders salia de Oldstock, se habia acercado al ex recluso lo suficiente como para matarlo.

-No hara falta que la policia sepa nada de mi, ¢verdad? -dijo Mulligan.

El investigador se levant6 de un salto.

-No hay peligro -dijo Moore-. La policia ha dado por cerrado el caso. Esta convencida de que
a Sanders lo mato la Familia por un ajuste de cuentes.

-¢Como dice? ;La policia cree que la mafia californiana mat6 a Ralph? -Mulligan agarré del
brazo a Cheney evitando que se pusiese en marcha.



-Si.

-Pero Ralph no tenia nada que ver con la mafia...

-Ese hombre paso cuatro afios en la carcel y tal vez entrase en contacto con ellos.

-He oido que esa gente es muy peligrosa.

-Lo es -admitio Moore.

-¢Esta seguro de que no ha dejado pistas que les lleven a nosotros?

Cheney vacilé. Recordd por un instante el rostro malherido de Floyd el Dedos antes de
responder.

-Creo que no -dijo-. Pero si yo fuese usted, tal vez me olvidaria para siempre del dinero de
aquel atraco.

Cheney dejo a Mulligan en mitad del parque envuelto en una densa nube de preocupacion.
Recogi6 el Dodge y fue al sur hacia Bakersfield para luego tomar la I-5 hasta Los Angeles. Fue
directo al aeropuerto, donde devolvié el coche de alquiler y recogio su Pontiac.

Cuando lleg6 a su casa eran cerca de las ocho y ya era noche cerrada. Cheney entr6 en el
garaje del inmueble donde vivia y gir6 a la derecha para estacionar en su plaza. Le parecio que la
puerta abatible del garaje se cerraba con cierto retraso, pero aquello no dejaba de ser normal
habida cuenta de la antigiiedad del inmueble y el poco gasto que los propietarios estaban
dispuestos a soportar para su mantenimiento.

Moore bajo del coche, cerro la portezuela y se encamin6 a la puerta metalica que daba acceso
al ascensor. Antes de llegar a ella pudo ver lo que ocurria. Eran dos hombres. El primer pufietazo
le alcanz6 en el ojo, y lo aturdio6 hasta el punto de que practicamente ya no consiguié entender lo
que vino detras.

Sus ultimos recuerdos fueron unas palabras incomprensibles en italiano y, ya tirado en el
suelo, una bota vaquera de piel con la puntera metalica que le propiné una dolorosa patada en el
costado. Después, la negrura.

Dicen que cuando te dan una paliza lo mas doloroso es la humillacién que te produce, la
impotencia, la imposibilidad de levantarte, responder y demostrar que en ningin momento
dejaste de ser un hombre.

Pero aquella mafiana, en la cama del hospital Linda Vista, a Cheney lo que mas le dolian eran
las costillas. Alrededor de las nueve y media uno de los médicos de la Unidad de Vigilancia
Intensiva aparecio en la habitacion de Moore precedido por una enfermera pelirroja que empezé
a poner orden entre las sabanas.

El doctor se inclin6 sobre Cheney y comprob6 que estaba despierto.

-¢Como se encuentra? -preguntd mientras lo auscultaba.

-Me duele mucho... aqui...

Moore trat6 de sefialarse el costado, pero un intenso dolor impidié que pudiese llevar la mano
hasta él. Se dio cuenta entonces de que no veia nada por el ojo izquierdo.

-No trate de moverse -dijo el médico.

-¢Qué es lo que tengo?

-Aunque no se lo crea, solo una costilla rota y otro par con una luxacion. Los tipos que le
pegaron querian causarle dolor, pero no ocasionarle lesiones serias. -El doctor reviso la carpeta
que colgaba de la cama de Cheney-. También llegdé con el hombro dislocado, pero
probablemente eso se lo hizo usted solo al caer al suelo.



-¢Y el ojo?

-Lo tiene cerrado por la hinchazon, pero sin lesiones graves.

Cheney se movié con dificultad tratando de alcanzar con la vista toda la habitacién.
Respiraba pesadamente por la boca e intentaba abrir el ojo izquierdo sin conseguirlo. El médico
le tomo la tension consultando su reloj. Después dejo el brazo de Cheney sobre la cama y anoto
algo en su ficha.

-Bueno, sefior Moore. Esta tarde lo pasaremos a planta. Se quedara aqui unas horas mas para
comprobar que sus Organos estan intactos, y mafiana le daremos el alta. Las costillas tardan en
sanar, pero bastara con que haga reposo en su domicilio.

La enfermera se incorporé sobre Cheney para mullir la almohada. Al hacerlo el investigador
trato de olisquear su cuello suave y pecoso, pero no pudo percibir nada.

-Eso si, antes de que lo saquemos de aqui tendra que hablar con la policia -concluyé el
doctor.

-¢Con la policia?

-Si. Estan ahi fuera, esperando. Les diré que ya pueden pasar.

El médico salio.

Antes de que la enfermera lo siguiese, Cheney se dirigio a ella:

-Oiga, enfermera, ;me ayuda a incorporarme?

La pelirroja sac6 un almohadén del armario y lo puso detras del investigador. A continuacion
lo ayudo a sentarse sobre la cama. Cuando ella hubo salido entraron otras dos personas en la
habitacién. El investigador enfoc6 con el tinico ojo que tenia abierto y reconoci6 al sargento de
policia y al teniente. Este habia cambiado las gafas de concha negra por otras de cristales
ahumados que le daban a su enclenque figura un aire de hormiga bipeda.

-Buenos dias, sefior Moore -saludo el teniente con una media sonrisa-. Espero que se haya
quedado con la cara de su agresor. Seria usted el primer testigo que el asesino del acantilado deja
con vida.

-Muy gracioso -dijo Cheney-. Pero aqui el horario de burlas es por la tarde.

El teniente se sent6 en la silla que habia junto a la cama. El sargento cerré la puerta y
permanecio en pie con las manos en los bolsillos.

-Eso que le han hecho se llama «aviso» -dijo el teniente, mas serio-, y la Familia suele dar
uno solo. La proxima vez tendremos que visitarle en un vertedero y recogeremos sus trocitos con
unos guantes de plastico.

Cheney suspird. Al entrar el aire en los pulmones sintié una punzada de dolor.

-Lo de Sanders lo hizo la mafia californiana, ain no sabemos por qué. Tal vez por algo
relacionado con el atraco, tal vez por un mero ajuste de cuentas -continué el teniente-. Lo
sospechamos desde el principio, aunque como le digo no podemos demostrarlo. Lo que si
sabemos es que Sanders se mezcl6 con presos de la Familia en la prision federal de Oldstock.

-A buenas horas me lo dice.

-Tuvo suerte -dijo el sargento-. Un vecino entr6 en el garaje y se encontré con aquellos tipos
mientras le pegaban. Huy6 y nos llamé desde su casa. ¢ Usted consiguio ver a sus agresores?

-Si. Eran dos tios grandes, corpulentos. Dos jugadores de baloncesto. Después vino un
tercero para rematar la faena, pero a ese ya no pude verlo. Me dijeron algo en italiano... no
recuerdo nada mas.



-¢Quiere venir a un reconocimiento? -pregunto el teniente-. Le ensefiaremos unas fotos.

-Olvidelo.

-Chico listo. Escuche, Moore. No me gustaria tener su cadaver sobre mi conciencia. Asi que
para terminar de convencerle de que aqui no hay ninguin caso para usted le contaremos algo que
no sabe nadie.

El teniente acercé la silla a la cama de Cheney. Cuando habl6 lo hizo mirando hacia la
ventana, evitando el contacto visual con el investigador.

-El asesino del acantilado muri6 en 1977.

-¢Como ha dicho? -Cheney trat6 de incorporarse mas aun, pero el dolor del térax le
convencio de lo contrario.

-Muri6é por accidente, cuando mat6é a Dorothy Lemore -dijo el sargento-. El asesino del
acantilado cambiaba a menudo de lugar para matar y deshacerse del cadaver. En el caso de
Dorothy eligio la playa del Cabrillo. Cuando arrojo el cadaver de la chica por el acantilado
resbalé y cay6 detras de ella. Muri6 despefiado. El cuerpo de Dorothy fue arrastrado por la aguas
mar adentro, pero el del asesino quedé enganchado en unas rocas y no se liberé hasta pasadas
unas horas. Fue encontrado mas tarde por un joven que habia salido a pescar.

-¢Quién era el asesino?

El sargento mir6 de reojo al teniente.

-Eso no le incumbe. -El policia se levant6 y se subio los pantalones hasta su magra cintura-.
En su dia se decidi6 guardar el secreto. Lo unico que queriamos es que las muertes terminasen y
terminaron. Fin de la historia.

Cheney no supo como reaccionar. Vio al teniente sacar un pafiuelo del bolsillo y limpiar a
conciencia los cristales de las gafas ahumadas.

-Una cosa mas -dijo el policia-. Ese tal Charlie Wilson del que nos hablé. ;Lo ha encontrado
o es fruto de su imaginacién?

Cheney se esforzé por no sonreir.

-No, no me lo inventé -dijo-. Pero no lo he localizado. En todo caso estoy convencido de que
no tiene ningun interés para ustedes.

-Yo también lo creo. Solo espero que ni a usted ni a él se les ocurra andar metiendo sus
narices en los asuntos de la Familia.

El teniente se puso las gafas e hizo un gesto a su compafiero para salir de la habitacién. El
sargento saludé a Cheney llevandose el indice a la frente.

El alivio de ver salir a los dos policias hizo que Cheney se sintiese algo mejor. Intento
incorporarse en la cama y lo consigui6. Quedo unos instantes pensativo. Entonces tuvo una idea.
Cogi6 el teléfono y marcé un niimero de Los Angeles.

Un ruido sobresalté a Cheney Moore. Era la puerta de su habitacion del hospital, que se
abria. Cheney se irguio ligeramente para ver quién era.

-Hola, Moore. ;Se puede?

El rostro de Cheney no reflejo una gran sorpresa al verme. Desde que me llamé por teléfono
a mi despacho de Lion Security no habian pasado ni veinte minutos.

-Claro, Madison. Pase.

Entré en la habitacion. Tenia la persiana subida y la luz del sol bastaba para iluminar
ampliamente la estancia. El lugar despedia el clasico tufo a desinfectante tan habitual en los



hospitales. Cheney no tenia buen aspecto. El ojo izquierdo estaba cubierto por un abultado
vendaje amarillento que le rodeaba la cabeza. Los labios parecian dos gruesos aros de cebolla y
las mandibulas estaban amoratadas. Estaba tapado con la sabana, y sus dos brazos se extendian
desnudos mostrando diversas magulladuras. De uno de ellos salia una via a un botecito
transparente que colgaba de un gancho de acero.

Cerré la puerta detras de mi y me apoyé en ella.

-¢Ha venido a verle la policia? -pregunté.

-Si. Lo hacen siempre que hay un caso de agresion.

-¢Qué les ha contado?

-Que me tropecé en el bafio con una pastilla de jabon.

Sonrei. Vi la silla que estaba junto a la cama de Cheney y me senté en ella.

-Espero que no me odie por ello -empecé-, pero le diré que nada de esto le hubiera ocurrido
si me hubiese hecho caso desde el principio.

-Su guardaespaldas no me habria servido de nada, Madison. Los tipos que me agredieron
eran dos gigantes, y luego se uni6 un tercero.

-No me refiero a eso, sino a lo de continuar con el caso. A seguir adelante con las pesquisas.

Cheney se puso serio.

-Madison, deje de sermonearme y preste atencion. Le he pedido que venga para contarle
algo.

-De acuerdo. Le escucho.

-Ayer habia tres tipos que me estaban esperando en el garaje de mi casa.

-¢Quiénes eran?

-No lo sé -dijo Cheney-. Unos matones de la Familia. No pude verles bien porque la luz del
garaje se apago enseguida.

-Asi que sabian donde vivia usted...

-Eso no es importante, mi direccion viene en la guia. Hasta un extranjero cegato podria dar
con ella. Escuche, lo que queria decirle es que debi de perder el sentido pronto, pero a pesar de
ello recuerdo que me hicieron algunas preguntas.

Aquello me intereso:

-¢Qué preguntas?

-Querian saber si habia encontrado a Charlie Wilson.

-Y ¢qué les dijo?

-No... no estoy seguro. Creo que no les dije nada, pero no lo sé.

El calor de la habitacion del hospital destil6 unas gotas de sudor en mi frente.

-Pero ;podria haberles dicho algo? -pregunté mientras me quitaba la chaqueta-. ¢Acaso
encontro a Wilson?

-Si, lo encontré. Su nombre auténtico es Josh Mulligan y trabaja en la oficina del West
Savings de Fresno.

-¢Habl6 con él?

-Si. Ayer después de ir a San Francisco pasé por Fresno. Encontré a Mulligan y me confes6
que €l habia disefiado el plan para atracar el banco, pero que no particip6 en el golpe. El dia que
salié de Oldstock, Sanders lo llamo desde el Saratoga y quedd en verle al dia siguiente en su piso



de Santa Teresa. Pero muri6 esa misma noche.

-¢Para qué queria verle Sanders?

-Le dijo que tenia el dinero del atraco al West Savings y que queria darle una parte.

Me levanté y fui hasta la ventana. Traté de abrirla, pero el cierre estaba atascado. Abajo, mas
alla del pequefio parque que servia de recepcién, pude ver una furgoneta de reparto que entraba
al recinto del hospital.

-¢Y usted qué opina, Moore? -pregunté.

-No lo sé. Estoy dando vueltas al tema, pero creo que Mulligan dice la verdad.

-¢Y qué quiere que haga yo?

-Como le digo, no sé si ayer llegué a hablar a los tipos de la Familia, pero si lo hice, ellos
sabran ahora como dar con Mulligan. Por eso le he llamado: me gustaria que usted le enviase un
escolta de Lion Security.

-Si usted cant6 ayer lo que sabia a los que le pegaron, entonces ese tal Mulligan tal vez ya sea
historia. ;Ha tratado de localizarle esta mafiana?

-No.

Miré el reloj. Eran las once y cuarto de la mafiana.

-¢Sabe usted donde vive Mulligan?

-No. Sé que tiene una pistola, pero dudo que sepa utilizarla.

Pensé durante unos instantes.

-Convendria que le llamase ahora mismo a la oficina para decirle que se vaya a casa -sugeri-.
Como usted no sabe donde vive él, aunque ayer hablase a los de la Familia ellos tardaran en
averiguarlo. Pidale su direccion y digale que enviaré a uno de mis guardias para que le proteja
durante unos dias. No tengo oficina en Fresno, asi que mi hombre tardara unas horas en llegar
desde Los Angeles.

Moore sefial6 el armario y me pidi6é que le sacase del bolsillo del pantalon un papel donde
tenia anotado el teléfono de la sucursal de Fresno. El investigador marcé el niimero y pidié
hablar con Mulligan. Cuando lo tuvo al otro lado de la linea le explico lo que le habia ocurrido la
noche anterior y le dio mi recado.

-Digale que no abra la puerta a nadie -le apunté mientras estaba al teléfono-. Mi hombre se
identificard como «Lion Security». Solo a él tiene que abrir la puerta.

Cheney me dicté la direccion de Josh Mulligan y colgé el teléfono.

-Mulligan estd en buena forma -dije guardandome el boligrafo-, asi que parece que usted no
cont6 nada a los que le pegaron.

-O puede que la Familia aun no haya dado con é€l...

Cogi la chaqueta y me dispuse a salir. Antes de hacerlo me volvi hacia el investigador.

-Estoy pensando que si usted no les conté anoche a los de la Familia lo que necesitaban
saber, es posible que vuelvan -dije.

-Si, no paro de darle vueltas a eso.

Fui hacia la mesilla donde estaba el teléfono y marqué el niimero de mi empresa.

-Joe, soy Frank. Estoy en el Linda Vista, si, en el hospital. Necesito que te quedes un tiempo
con un amigo al que ayer unos tipos le pegaron una paliza. Se llama Cheney Moore. Toma nota,
habitacion... -Le di el nimero de habitacion-. No tardes.



Colgué el teléfono. Cheney me dedicé una timida sonrisa que me tomé como un signo de
agradecimiento.

-Espere a Joe y siga sus instrucciones -dije-. Es un escolta experimentado. Y deje de una vez
de meterse en lios. Este caso se ha terminado.

Sali de la habitacion sin dar opcion a mas réplicas.

Moore qued6 solo y aprovechd para repasar mentalmente sus conversaciones de aquella
misma mafana. De algiin modo la Familia habia dado con su direccién, y aquello no era dificil si
sabian su nombre. Pero ¢cémo diablos supo la Familia que él estaba indagando sobre el atraco de
Ralph Sanders? Cheney rememoré sus movimientos. Es cierto que habia ido a ver a Auguste
Lemore, pero a la sefiora Lemore no le menciond en ningun momento el nombre de Sanders...
La policia le sugirié que la Familia pudo obtener su nombre del registro de visitas de Floyd el
Dedos, a quien de hecho propinaron una paliza mas fuerte que la suya.

Seguramente debié de ser de aquel modo, pero habia algo extrafio: la visita a Floyd habia
tenido lugar hacia varios dias. ;Por qué espero tanto la Familia para ir a por é1? Tal vez Floyd no
habia sido el origen de la filtracion, pero entonces ¢quién?

Moore siguié pensando. Recordé haber visitado al ayudante del fiscal, a quien si le dijo que
investigaba a Ralph Sanders. ;Acaso seria él quien le denunci6 a la mafia californiana? ;Un
ayudante del fiscal? ;Y por qué no? ;Acaso no tenia la mafia comprados a funcionarios de todos
los departamentos, incluida la policia? La policia... ellos también conocian las andanzas de
Cheney. No todas, pero si las suficientes para ir con el cuento a la Familia. Fue la policia la que
le atemorizé con la posibilidad de que la mafia le buscase si seguia investigando sobre el
asesinato de Ralph Sanders. ;No era eso sospechoso? Cheney record6 que aquello sucedio justo
antes de conocer a la hermana de Sanders.

El investigador repaso sus recuerdos sobre aquella visita a la sefiora Sanders y su asqueroso
gato. Al hacerlo se le encendi6 la bombilla. Fue algo raro que entonces pasé por alto. Llamo al
servicio de informacion telefonica y consiguié el nimero de la hermana de Ralph.

-Digame.

-Sefiora Sanders, soy Cheney Moore. Nos conocimos el dia del funeral de Ralph y estuve en
su casa. { Me recuerda?

-Si, claro, sefior Moore. ;Como se encuentra?

-Conoci tiempos mejores. Escuche, sefiora, si no recuerdo mal usted me dijo que la policia no
le habia proporcionado atin los efectos personales de su hermano.

-Si, asi es.

-¢Lo ha hecho ya?

-No. -La mujer arrastro la vocal en un tono dubitativo-. ; Deberian haberlo hecho?

-Me he enterado de que el caso esta cerrado y supuse que si.

-Pues aqui no ha venido nadie...

Cheney reflexion6 sobre aquello. La mujer debi6 de sentirse incémoda ante aquel silencio y
sigui6 hablando.

-De todas formas no espero que me entreguen gran cosa, ¢no cree? -dijo-. Después de todo
acababa de salir de la carcel. Yo creo que sus mejores recuerdos estan en la caja que vimos. Es
todo lo que me quedara de él.

-Supongo que tiene razon. Aunque tal vez pueda conseguir algo de dinero si vende la casa de



Conquistadores. Por cierto, tenemos que vernos para que le dé la llave del apartamento. La tengo
yO, pero no me pregunte por qué.

-¢Qué llave? ;Qué apartamento? -La voz de la hermana de Sanders se elevo de repente-. ;A
qué se refiere?

-El piso de su hermano en Santa Teresa, usted misma me hablo de él...

-Si, mi hermano tenia una casa en Santa Teresa. Pero no en Conquistadores, sino en la salida
del pueblo, en Perdido.

Cheney intento incorporarse y volvié a sentir un pinchazo en el costado.

-¢Como dice?

-Ralph vendi6 la propiedad antes de entrar en la carcel. Después de cubrir el préstamo
hipotecario, el resto fue requisado por el estado para las indemnizaciones. No queddé ni un
céntimo.

-Pero entonces...

-Oiga, sefior Moore, ;de qué casa esta hablando? ;Una casa en Conquistadores..."?

-Luego la llamo, sefiora Sanders.

Cheney colgé el teléfono con la voz de fondo de la hermana de Ralph pidiendo
explicaciones. Permaneci6 unos instantes con la mano puesta sobre el auricular, confundido.

¢Por qué habia dado por sentado que el piso de Conquistadores era propiedad de Ralph
Sanders? Se lo habia dicho Mulligan, pero ¢él qué sabia? ;Se lo habria dicho a é] Sanders o fue
el propio Mulligan quien lo dedujo por si mismo? En todo caso, segtin la hermana de Ralph, esa
casa no le pertenecia. Pero entonces, ;de quién era?

La puerta de la habitacion se abrié y un hombre algo bajo pero de gran corpulencia entré de
manera decidida.

-¢Es usted Cheney Moore?

-Si.

-Me llamo Joe, vengo de Lion Security.

Cheney se fijo en los hombros abultados y los enormes biceps de aquel hombre que le
deformaban las mangas de la chaqueta. Parecia un cangrejo humano.

-Estupendo, Joe, llega justo a tiempo. Nos vamos.

-¢Nos vamos? -Joe ayud6 a Cheney a ponerse en pie sujetandole del brazo-. ;Esta seguro?
¢Le han dado el alta?

-Lo van a hacer dentro de un momento.

Cheney se quit6 la via de la piel, descolg6 el teléfono y llamé a la enfermera para pedir que
le preparasen los papeles del alta voluntaria. Mientras ignoraba las protestas de la mujer hizo
seflas a Joe para que sacase su ropa del armario.

-¢Adoénde vamos?

-A Santa Teresa -dijo Cheney mientras se abrochaba los botones de su camisa
ensangrentada-. ;Ha traido un coche?

-Si. Pero antes de irnos informaré a Frank Madison. No quiero problemas.

Los dos hombres salieron del edificio del hospital y recogieron el coche de empresa de Joe en
el aparcamiento.

-¢A qué viene tanta prisa por ir a Santa Teresa? -pregunt6 el escolta ya al volante-. ;Qué



tenemos que hacer alli?

-Debo hacer una consulta en el Registro de la Propiedad. Cuando lleguemos pare en la
gasolinera y preguntaremos donde estd la oficina.

Joe recorrio el resto del camino en silencio. Cheney, por su parte, daba vueltas a la cabeza a
la pista que habia dejado sin investigar: el piso de Santa Teresa que Josh Mulligan le dijo que
pertenecia a Sanders. Una mads en aquel cimulo de falsedades que Mulligan le habia contado.

El dato de que el piso de Conquistadores no pertenecia a Ralph Sanders cambiaba bastante la
historia, pues si ese apartamento no era de Ralph entonces evidentemente alguien le habia dado
la llave después de salir de la prision de Oldstock. Y dado que Ralph no habia ido al Saratoga Inn
utilizando el servicio de taxi, el que le dio la llave seguramente seria el mismo hombre que lo
habia recogido en la prisién federal. Muy posiblemente el propietario de aquella casa.

Cheney se sinti6 por primera vez cerca de la verdad del caso. Al llegar a la oficina del
Registro de la Propiedad, Cheney se metio en la boca un par de calmantes y bajé del coche.

-Joe, espéreme aqui. No tardaré mucho.

Moore entr6 en la oficina pocos minutos antes de que cerrasen, y la empleada que le atendi6
puso cara de tener que hacer algunos minutos extra gracias a aquel inesperado visitante que
parecia recién salido de debajo de un camion de la basura. La mujer, una rubia de bote con la
boca algo torcida y la nariz puntiaguda, desaparecio en la trastienda de la oficina para buscar el
expediente que le solicitdo Cheney: la escritura de propiedad del apartamento 1B del numero 201
de la calle Conquistadores de Santa Teresa.

La empleada del registro regres6 con una cuartilla en las manos.

-¢Querra una fotocopia? -pregunto.

-Si, por favor.

La mujer abrié la tapa de la fotocopiadora y presioné un bot6n. La maquina rugié con pereza,
dejé escapar un chispazo de luz y al cabo de unos segundos regurgit6é un folio de papel.

El investigador lo ley6 con avidez. Detrds de las tipicas formalidades de rigor figuraba la
descripcion de la propiedad y, mas abajo, el nombre de su titular. Aquel papel decia que el
apartamento de la avenida Conquistadores de Santa Teresa pertenecia a Frank Julian Madison.

Cheney rompié en pedazos la fotocopia y salié de la oficina del Registro de la Propiedad de
Santa Teresa con dificultad, apoyandose en una muleta que le habian dado después de firmar el
alta para apoyar lo menos posible la pierna derecha. Joe lo esperaba dentro del coche fumando
un cigarrillo. Al verlo llegar, tir6 la colilla por la ventanilla y bajo del vehiculo para abrirle la
puerta del copiloto y ayudarle a subir.

-¢Encontré lo que buscaba?

-No -respondio el investigador con un hilo de voz-. No he tenido suerte, hoy no es mi dia.

-Vaya. Lo siento.

Joe se ajusto el cinturén de seguridad y puso en marcha el motor.

-¢Volvemos a Los Angeles? -pregunto.

Moore asintié sin decir nada. Se reclin6 en el asiento y cerré los ojos tratando de evitar
cualquier conversacion que el escolta pudiese darle. En los pocos minutos que transcurririan
hasta llegar a Los Angeles tendria que pensar un plan para deshacerse de Joe, ponerse a salvo y
telefonear a Mulligan para avisarle del peligro que corria.

Dentro del coche empez0 a atar cabos.



En la lista de personas que sabian que él estaba investigando a Sanders y su atraco al West
Savings de Santa Teresa habia pasado por alto incluirme a mi. Si bien desde el principio de
nuestro acuerdo en mi oficina de Lion Security, Cheney habia evitado mantenerme puntualmente
informado de sus avances, yo siempre habia sabido que el propésito de su investigacion era
descubrir qué le habia pasado al antiguo preso de Oldstock.

Asi, mientras el cuentakilémetros absorbia la distancia que lo separaba de Los Angeles,
Moore encontr6 la explicacion a varios misterios. Los hombres de la Familia que le habian
agredido el dia anterior le habian preguntado por «Charlie Wilson», el nombre inventado por
Mulligan y que aparte de Cheney y el sargento de policia solo yo conocia.

El investigador fue capaz en aquel momento de reconstruir mentalmente aquellas tultimas
horas de Sanders, cuando yo le recogi en la prisién federal de Oldstock. Moore pensé que como
antiguo guardia de prisiones, para mi seria sencillo mantener el contacto con Ralph a través de
algtn recluso, de manera que no quedase ningtn rastro mio en su registro de llamadas y visitas
cuando se aproximase la fecha de su excarcelacion, y que podria haberle convencido de
renunciar a la casa de reinsercion para evitar sus restricciones.

En toda aquella historia que parecia girar en torno a un botin desaparecido, el inico personaje
que habia sido expuesto durante la investigacion habia sido el propio Cheney. Pero segun el
investigador, el centro de todo aquel universo gravitacional que se habia cobrado una victima y
que habia despertado el monstruo dormido de la mafia californiana era yo. Ni la policia, ni el
ayudante del fiscal, ni Floyd el Dedos, ni la hermana de Sanders, ni Josh Mulligan... nadie sabia
nada de mi. Moore se dijo que durante todo aquel tiempo habia sido una marioneta manejada por
unas manos perversas que lo llevaban de un lugar a otro abriendo grifos de porqueria que hasta
ahora solo le habian salpicado a él.

Pero lo mas urgente en aquel momento para Cheney era encontrar la respuesta a la pregunta
que en breve le haria Joe, cuando el coche cayese preso de la espesa telarafia de hormigon que
recubria Los Angeles: «; Adénde vamos?»

Moore desech6 inmediatamente proponerle ir a la sede del Departamento de Policia de Los
Angeles, pues tal propuesta habria levantado las sospechas de mi escolta de manera inmediata,
precipitando Dios sabe qué consecuencias. Lo mejor, penso el investigador, seria aparentar
normalidad, tratar de mostrar a aquel hombre que no ocurria nada, que todo estaba bien. Si
conseguia llegar a su apartamento de una pieza, seguramente en algiin momento podria despistar
la vigilancia de Joe y correr a los brazos del sargento.

-¢Adénde vamos, sefior Moore?

-A mi casa.

Cheney le dio la direccion y Joe condujo tranquilamente hasta alli. El investigador subi6 en
el ascensor en compafiia de mi escolta. Recorrio el pasillo hasta la puerta de su apartamento y
saco el llavero. Respirando pesadamente, apoyado en la muleta, introdujo una de las llaves en la
cerradura, pero algo ocurrio. La llave no entraba. El investigador extrajo la llave, comprobé que
era la correcta y lo intenté nuevamente. Pero no abria.

-Algo ocurre -dijo Cheney extrafiado-. No puedo abrir la puerta.

-Déjeme a mi.

Joe apart6 al investigador, metié la mano en el bolsillo de su pantalon y sacé una llave. Al
introducirla en la cerradura, esta cedi6 mansamente abriendo de par en par la puerta del
apartamento de Cheney. El escolta agarré del codo a Moore y lo empujo al interior.



-Pase, Moore.

Alguien habia bajado completamente las persianas de un modo que Cheney no solia hacer,
pero dentro de la casa se veia perfectamente, pues todas las luces del apartamento estaban
encendidas. Moore fue directo al salén, y alli me encontr6 comodamente sentado en un sillén
con las piernas cruzadas. En las manos llevaba puestos unos guantes de piel.

-Qué bien que haya venido -dije-. Pensaba que tendria que poner esto patas arriba, pero
cuando Joe me dijo que habia pedido el alta me llevé una alegria. Va a ahorrarme un monton de
esfuerzo.

Me levanté y fui hacia Cheney con la mano tendida.

-La llave -dije.

Moore pasé junto a mi y, apoyandose en la muleta, fue hasta el mueble donde tenia la
television. Cogio una radio y desenrosco su tapadera. En lugar de circuitos y altavoces, dentro de
aquel aparato habia una cavidad de la que el investigador extrajo la llave del apartamento de
Conquistadores y me la entrego.

Mas tranquilo, hice una sefia a Joe para que pusiese una butaca justo enfrente del sillén que
yo habia ocupado. Me senté e invité a Cheney a que hiciese 1o mismo. Joe se quedo detras de él
evitando que pudiese escapar. Aunque a juzgar por su aspecto, aquello no iba a ser posible.

-¢Sabe cual es la gran ironia de todo este asunto, Moore? -pregunté.

Cheney neg6 con la cabeza. Atn no habia abierto la boca desde que entré en el apartamento.
Estaba aterrorizado.

-La gran ironia de todo este asunto es que, a pesar de todo, usted no sabe nada. Y gracias a
ello atin puede salvar la vida.

-¢Y Mulligan?

-¢Ve? Esa. Esa precisamente es la actitud que le llevara a la tumba. La de continuar
metiéndose donde no le importa. -Me incorporé nuevamente-. ;Cuando demonios va a hacerme
caso y dejar todo esto de una vez por todas? ;Es que no ha tenido suficiente?

Habia llegado el momento. Saqué del bolsillo de la chaqueta un sobre voluminoso y se lo tiré
a Cheney.

-Ahi dentro hay mil délares -dije-. El tesoro del fondo del mar es ese. Mil délares, ni un
centavo mas.

El investigador abri6 el sobre y sac6 un fajo de billetes.

-Mireme, Moore -dije con firmeza. Cheney dejé el dinero y me mir6-. Ese dinero no es el
precio por su silencio, porque como le he dicho usted no sabe nada. Ese dinero es el premio por
su ignorancia. Porque si sigue metiendo sus narices en esto, no me va a quedar mas remedio que
matarle, y no me gustaria tener que hacerlo. Esos mil délares es el precio que yo pago por no
matarle. ; Me entiende?

Hice una pausa para que mis palabras penetrasen de una vez por todas en la dura mollera del
investigador. Moore trago saliva y asintio imperceptiblemente con la cabeza. Segui hablando:

-Cuando hablamos la primera vez en mi despacho de Lion Security le pedi que me contase
todo lo que habia hecho desde el principio, y es evidente que usted omitio ciertos datos, como
por ejemplo lo del piso de Conquistadores. -Alcé la llave para que pudiese verla bien-. Asi que
ahora le voy a pedir por segunda vez que cuente sin prisas y desde el principio absolutamente
todo lo que ha hecho desde que conoci6 a Mulligan. Con todo lujo de detalles, y sin omitir nada.



Absolutamente todo. Lo que hizo, lo que no hizo, lo que dijo, lo que escucho, lo que pensé, lo
que intuy6... Todo. Como si alguien algin dia tuviese que escribir una maldita novela de sus
andanzas. ;Me ha entendido?

Cheney dijo que si. Carraspe6 para suavizar la sequedad de la boca y empez6 a hablar. Me
conto toda la historia desde el dia en que Josh Mulligan apareci6 en su vida hasta el momento en
que entrd en su propio apartamento apenas unos minutos antes. Cuando hubo terminado su relato
me levanté para llamar su atencion. Cheney Moore no vio acercarse a Joe por detras con la Ruger
calibre 22 a la que habia ajustado el silenciador. Descerrajé un tiro en la nuca de Cheney y otro
mas en la sien para rematarlo. El cuerpo quedo6 sentado en el sillon vencido a la izquierda y
ligeramente inclinado hacia delante.

-Oye, Frank, ;encontraste a Mulligan en Fresno? -me pregunté Joe mientras desenroscaba el
silenciador.

-Si. Ya esta arreglado.

Joe guardo la Ruger. Recogio el sobre del dinero que habia caido al suelo y me lo tiré. Lo
cogi al vuelo.

-Al final la llave la tenia Moore -dijo Joe.

-Si. Mulligan me confes6 que se la habia dado a él.

-No sé por qué se la diste a Sanders. Debiste haber sospechado cuando te pidié que lo sacases
del Saratoga Inn para llevarle a un apartamento.

-No me imaginé que quisiese reunirse alli con nadie, y después olvidé pedirsela. La acabé
dando por perdida.

-En fin... siempre dije que tuvimos que haberlo matado en la céarcel -dijo Joe con cierta
resignacion.

Fui apagando todas las luces y me reuni con Joe en la entrada del apartamento, desde donde
echo un dltimo vistazo antes de salir.

-Joder -dijo-. Un trabajo fécil y al final terminamos con tres muertos.

-Ya no quedan trabajos faciles, Joe.



Los Angeles, febrero de 1980

APOSTADO en la puerta de la celda pude ver como los enfermeros cubrian el cadaver de

aquel recluso de brazos demacrados. Cuando pasaron por mi lado me fijé en los grilletes que
unian su mufieca con la barra de la camilla. A pesar de que hacia rato que estaba muerto, habia
que sacarlo esposado de la celda porque en teoria ningin recluso fallece nunca en una prision
federal. Todos salen vivos de aqui, y si acaso mueren es de camino al hospital, donde se les
declara D.O.A.[1]

El teniente nos dio permiso para pasar. No hizo falta repetir las 6rdenes. Los guardias de la
prision federal de Oldstock sabiamos que se debia eliminar de la celda todo vestigio de la
sobredosis de heroina antes de que el hospital comunicase el fallecimiento al Departamento de
Prisiones y este enviase a sus funcionarios a investigar. Nos llevamos la jeringuilla, ya
amarillenta por el uso compartido de los reclusos, una goma elastica, dos papeles de fumar
blancos con restos de polvo, una cucharilla y dos encendedores. A continuacién entraron los
presos de confianza, los porteadores, para limpiar la celda a conciencia. Cuando mis compafieros
y yo salimos de alli con las pruebas metidas en una bolsa de plastico de los supermercados
Kmart, un inusitado silencio nos acompafi6 galeria abajo.

Siempre que ocurria algo grave en Oldstock, al dia siguiente el capitan nos reunia a todos los
guardias que entrabamos de servicio para echarnos la bronca, pedirnos explicaciones o,
simplemente, desahogarse. Pero aquella mafiana nos encontramos en la sala de descanso de los
guardias con el alcaide en persona. Varios meses después de la ultima vez, la deidad se habia
dignado bajar a la tierra.

-El Departamento de Prisiones ha ordenado una investigacion a fondo de la muerte de ayer
por sobredosis -empez6 diciendo-. En los préximos dias llegaran los auditores de Washington,
asi que aquellos que tengan papeleo pendiente ya pueden ponerse al dia.

Todos los guardias, formados en una fila algo irregular, nos tragamos un fino quejido de
frustracion.

-Ademads -continu6 el alcaide-, he ordenado unos cambios en las rutinas. Los cacheos a los
guardias al inicio del turno seran mas profundos.

-Sefior alcaide -intervino el capitan-, los cacheos ya son suficientemente...

-La droga tiene que entrar de alguna manera en Oldstock -rugié el alcaide-. {Y no me diga
que lo hace en las salas de visitas con los zapatos!

Hasta entonces la creencia general era que la heroina entraba en la prision en las salas de
visitas. Los reclusos estaban autorizados a besarse en la boca con sus parejas una vez al llegar la



visita y una vez al salir. Durante uno de los besos, la mujer hacia pasar al preso una pequefia
pelota plastificada de droga, que el tipo se tragaba inmediatamente. Antes de regresar a la celda
nosotros cacheabamos a conciencia al interno, pero por entonces la heroina iba camino de su
tracto intestinal. Luego la expulsaba de modo natural y la vendia. Cuando los guardias teniamos
sospechas de que el recluso habia tragado una bola de heroina, lo poniamos en una celda especial
sin retrete hasta que no podia aguantar mas y salia el regalo. De esa manera habiamos
conseguido incautar muchisima droga. Sin embargo, los presos idearon un nuevo sistema para
meter la droga utilizando zapatillas de deporte. Las zapatillas de los reclusos tenian su niimero de
identificacion escrito en la suela. El visitante venia con unas zapatillas exactamente iguales, con
numero y todo. Dentro de la zapatilla habia introducido la droga, y ya dentro de la sala se
cambiaba las zapatillas con el recluso. Habiamos descubierto el ardid recientemente, pero éramos
incapaces de estimar cuanta droga se habia introducido en Oldstock con aquel método al que
ahora se referia el alcaide.

Intensificar los cacheos a los guardias presuponia que éramos nosotros los que introduciamos
la droga en la prision. El alcaide estaba en su papel insinuando aquello y nosotros en el nuestro
tomandonos aquella alusion como un insulto.

-Y atn no he terminado -continud el alcaide-. Desde mafiana mismo todas las actividades de
contacto con reclusos se haran en pareja. jTodas ellas! Capitan, dé las 6rdenes oportunas para
que los servicios se doten de dos guardias.

El alcaide no quiso escuchar ninguna opinion y se largé dejandonos a todos convertidos en
sospechosos. Rompimos filas quejandonos de aquel nuevo engorro, si bien lo cierto era que al
ponernos a trabajar en parejas, a partir de entonces el que quisiera introducir heroina en Oldstock
lo tendria complicado.

Después de la charla del alcaide el teniente nos ordeno ir al vestuario, donde el sargento nos
asignaria el turno del dia. El sargento en realidad era una sargento, una mujer negra con los
brazos del mismo grosor que las piernas que iba apuntando nuestro nombre en un panel situado a
su espalda con los destinos del dia.

-Madison, a admisiones.

Ese dia me tocaria bajar al modulo de entrada en la prision, el lugar donde llegaban los
nuevos ingresos y donde un condenado se convertia formalmente en recluso. No era un mal
destino, pues solo tenias que trabajar cuando llegaba el «Diesel».

El Diesel es el nombre por el que se conoce al autobus que trae a los presos a la prision, y
segtin los reclusos es una de las peores experiencias que tiene el paso por la carcel federal.
Puedes tirarte dias viajando en el Diesel, y todo el trayecto lo haras encadenado a otro preso. No
hay aire acondicionado, el interior del vehiculo apesta y no te dan de comer. La compafiia que
tienes en el autocar no es la mas recomendable y no es raro que los presos estén deseando llegar
a la carcel. En el Departamento de Prisiones cuando se quiere castigar a un recluso belicoso se le
traslada de una parte del pais a otra montado en el autobus. Es lo que se denomina «terapia de
Diesel» y, por lo que he oido, suele funcionar.

Aquella mafana el Diesel trajo cuatro presos nuevos y diez internos que ya estaban en
Oldstock pero que regresaban de prestar declaracion en el juzgado. Introducir en la prision a
estos ultimos era lo mas rapido y sencillo, asi que la costumbre era dejarlos esperando en la jaula
mientras tramitabamos el alta de los nuevos. No habia ninguna razon para ello, solo joderles.

El ingreso se hacia de uno en uno, asi que hice pasar al primero. Era un hombre de raza



blanca que aparentaba unos cincuenta afios, tenia la cara redonda como el volante de un coche y
los ojos saltones. Al leer la ficha crei que debia de haber un error.

-¢Eres tu Ralph Sanders?

-Si.

La fotografia de la ficha se correspondia con la cara que yo tenia delante, pero el cartén decia
que aquel tipo tenia solo treinta y nueve afios. Me encogi de hombros y lo di por bueno, no tenia
ganas de discutir con nadie.

-Pon todo lo que llevas en el mostrador -le ordené.

Sanders vacio su bolsa de deportes. Dentro vi una amplia variedad de objetos de aseo y algtn
libro. Me alegré al comprobar que no tendria que requisarle nada. Junto con la orden de ingreso
en prision, el Departamento de Prisiones envia a los condenados una lista de las pertenencias que
pueden traer a la carcel, y no es raro que a pesar de estar sobre aviso algun imbécil venga con
objetos no permitidos. En ese caso se lo tienes que confiscar y elaborar un formulario en el que
levantas acta, preparas el envio del objeto a costa del preso a la direccién que este te dé o lo
mandas a destruir. En una palabra: papeleo. El peor enemigo de los guardias de prisiones.

Pero Sanders no traia nada no permitido, asi que pude avanzar al paso siguiente: asignarle el
numero de preso. Un codigo de seis digitos, un guion y otros tres nimeros mas que indican el
lugar donde fue condenado.

A continuacién venia el examen corporal. Pedi a Sanders que se desnudase completamente y
que dejase la ropa sobre el banco. Me llamaron la atencion varias cicatrices en el torso y una en
la pierna.

-¢Qué es esto? -pregunté sefialando las marcas.

-Vietnam. Fui prisionero de guerra.

Entendi entonces las razones del aspecto avejentado que presentaba ese recluso. A juzgar por
las cicatrices, Ralph Sanders lo habia pasado muy mal en manos de los comunistas.

Me dije que aquel hombre habia sido herido defendiendo a su pais y merecia un respeto por
ello, lo cual era mucho mas de lo que podia decirse de la masa de inadaptados que pululaban por
entonces en Oldstock. Procedi a la revision corporal de la manera mas rapida y digna que pude
por deferencia a su persona. Sanders no me caia mal. Estaba en la carcel, de eso no habia duda,
pero qué diablos, todos hemos cometido errores en nuestra vida.

Le entregué el ajuar carcelario, que por entonces estaba formado por dos uniformes de color
caqui, dos camisetas, cinco pares de calcetines y calzoncillos, dos sabanas, una manta, una toalla
y una chaqueta, y a continuacién pasé a asignarle una litera. Su ficha decia que era su primera
condena, asi que segui el protocolo y le puse en una celda doble con un preso de confianza con
condena larga. Revisé la lista y seleccioné a Floyd el Dedos, que tenia una litera libre en su
celda.

Ordené a Sanders que se sentase en el banco que habia frente a mi e hice pasar al siguiente.
Cuando hube terminado con los cuatro nuevos ingresos sali del mostrador y me situé frente a
ellos.

-Bien, ahora os voy a dar una caja de cartén a cada uno de vosotros -anuncié-. En esta caja
podéis guardar vuestras cartas personales. Todas las cartas que recibais seran examinadas para
evitar el contrabando. Solo podéis tener en esta caja diez cartas personales. Las que no querais
conservar o las tirais o las enviais de vuelta al remitente una vez leidas. ;Esta claro?



Los cuatro presos contestaron que si con diferente entusiasmo.

-Las cartas que recibais del juzgado o de vuestros abogados son distintas -continué-. Esas se
llaman «correo legal» y solo las abriremos en vuestra presencia. En la celda podéis tener todas
las que necesitéis, no hay limite. ; Habéis entendido también eso?

Otro si polifénico y desafinado.

-Ahora pasaréis al reconocimiento médico, y después al psicolégico. Con los resultados de
esas pruebas os asignaran un trabajo. Puede que tarden varios dias en hacerlo, asi que no nos
estéis preguntando cada maldito dia si sabemos ya donde trabajaréis. jAndando!

Los cuatro hombres se levantaron, recogieron las cosas y se marcharon con otro guardia a los
reconocimientos. Cuando hubieron salido, entré en la sala donde me esperaban los diez reclusos
que volvian del juzgado. Como siempre, estaban hablando a gritos dentro de la jaula como si
estuviesen en una pelea de gallos.

-Os digo que ese jodido abogado me ha vendido -decia uno de ellos-. Por su culpa me han
caido otros cuatro afos.

-No digas estupideces. ; Como te va a haber vendido? Para eso tu tendrias que valer algo.

Coro de risas.

-Ese puto abogado era el unico que sabia desde qué cabina habia hecho yo la llamada
telefonica -insistio ese mismo hombre-, y mira por dénde el fiscal obtiene el registro de llamadas
de ese teléfono. Entre los miles de cabinas de Los Angeles, elige precisamente esa. ;Me vas a
decir que es casualidad?

-No, te voy a decir que eres gilipollas.

-Puede que tengas razon y tu abogado te haya jodido -dijo otro-. Conozco a otro tio que hace
poco le pas6 lo mismo. Su abogado cont6 confidencias al fiscal y le imputaron otro cargo
distinto.

-¢Y por qué haria eso su abogado?

-Pues para beneficiar a algtin otro cliente suyo.

Puse término a aquella discusion. Abri la puerta de la jaula e hice salir al primero. Elegi al
desgraciado que se quejaba de su abogado.

-¢Dices que tu abogado te ha traicionado? -le pregunté mientras se desnudaba para la
inspeccion.

-Si. El fiscal utilizé una informacion que solo teniamos él y yo para acusarme de otro delito.

-Pues si te sirve de consuelo, te diré que yo también he escuchado esa historia un par de
veces.

Era verdad. En los tultimos meses habia conocido un par de casos de internos de Oldstock
cuyas penas fueron ampliadas por nuevas pruebas que los relacionaban con otros delitos. Y si
bien es cierto que a mi me parecia bien que la fiscalia hiciese tratos con los abogados de aquellos
malnacidos, le ahorré al encolerizado recluso aquella parte de mi meditada opinion.

Cuando terminé la inspeccion, ordené a aquel hombre que se vistiera. En ese momento entré
el guardia que lo iba a acompafiar a su bloque.

-Agente Madison -dijo el recluso antes de salir-, soy porteador del agente Smith, pero Smith
esta enfermo. ; Me deja que me dé una ducha?

Las duchas estaban cerradas a aquella hora, pero los porteadores podian ducharse en privado
si se lo autorizaba su guardia, en este caso el tal Smith.



-Por supuesto que no -respondi-. Largate ya.

Vi al recluso emprender refunfufiando el camino de vuelta a su bloque en compaiia de mi
colega. Cuando me disponia a recoger mis cosas se me ocurrio la idea: yo también tenia derecho
a elegir un porteador. Hasta ese momento nunca lo habia necesitado, pero quizas habia llegado
ya el momento de vivir con mayor comodidad.

Al dia siguiente estacioné mi coche en el aparcamiento de empleados de Oldstock y coloqué
en el salpicadero la tarjeta de identificacién. En aquel lado de la prision, el mas externo, el muro
rectangular tendria unos cinco metros de alto, y habia cuatro garitas de vigilancia, una en cada
vértice. Por dentro, otro muro mas sélido de cinco metros cubierto por alambre espinoso recorria
el interior del complejo. Esa pared tenia ocho garitas herméticamente cerradas desde el lado
exterior y vigiladas por guardias armados con fusiles M16.

Dentro, la prision tenia cinco bloques. Dos de ellos eran de seguridad media y otros dos de
seguridad minima, aunque en todo Oldstock se aplicaba el protocolo de seguridad media. El
quinto bloque era la unidad de internamiento especial, «el agujero», donde se encerraba a los
reclusos en régimen de aislamiento.

Ademas de los cinco bloques que albergaban a los reclusos, el recinto lo componian otros
siete edificios, rodeados cada uno de ellos por una verja metalica de cuatro metros: el economato,
el comedor, la capilla, el taller de trabajo, la biblioteca, el barracén de oficiales y la clinica.

Anexo a uno de los bloques de seguridad minima se encontraba el acceso de personal, por
donde entrabamos los guardias, los médicos, los psicdlogos, los asesores, los administrativos, el
capellan, los empleados de mantenimiento y, en general, todos aquellos que no eran reclusos.

Como cada mafiana fui directo al vestuario, donde me cambié mi ropa de civil por el
uniforme de guardia de prisiones. Habia que dejar siempre el uniforme en la taquilla para evitar
que en el exterior nadie supiese nunca que trabajabas en una carcel. Alli te lo lavaban los
reclusos en tu dia libre.

Por entonces yo llevaba casi tres afios en la prisién federal de Oldstock, adonde fui destinado
después de las tres semanas que pasé en el campo de adiestramiento de Glynco, Georgia. Alli,
ademas de aprender a manejar el M16, la escopeta de calibre 12 y la pistola 9 mm Parabellum,
tuve ocasion de familiarizarme con las cinco reglas basicas para evitar conflictos graves dentro
de una carcel: dispersar reuniones de mas de seis reclusos, evitar las artes marciales, vigilar los
rezos en grupo, prohibir los deportes de contacto y cachear a cualquiera que entrase al patio. Pero
una vez dentro de la prision, incluso cumpliendo tales normas al pie de la letra, en cualquier
momento podias verte envuelto en una rifia que diese contigo en el hospital.

Cogi el termo del café, cerré la taquilla y me ajusté la porra. Como guardia de prisiones
tienes derecho a llevar un arma de fuego, pero nunca dentro de la prisiéon salvo que estés
asignado a una torre de vigilancia. En el interior de Oldstock solo llevaba una porra de madera
revestida de cuero en forma de «L» que era la inica defensa que me separaba de los doscientos
cincuenta reclusos que pasaban junto a mi en una galeria cada vez que se abrian las puertas de las
celdas.

De hecho en la carcel solo hay una razon por la que mantienes el orden: porque quieren los
presos. Eso me lo repitieron una docena de veces en el campo de adiestramiento. La primera vez,
cuando me hicieron la fotografia para mi ficha. Un instructor dijo que una vez incorporados en
nuestros destinos nos tomarian una fotografia cada mes. Cuando uno de mis compafieros
pregunt6 para qué tanta foto, el instructor respondié: «Para que si os toman de rehenes en un



motin tengamos una imagen reciente que entregar a la prensa.»

Antes de que la sargento me asignase el destino del dia y el compafiero que me haria sombra
por orden del alcaide, habia que pasar el cacheo. Me puse en la fila y esperé pacientemente
sorbiendo unos tragos cortos del café de mi termo.

Desde la rebelion de la carcel de Ittaca en 1971, los motines eran tan infrecuentes que hacia
tiempo que habian dejado de preocupar al Departamento de Prisiones. Lo tinico verdaderamente
peligroso eran las luchas entre bandas, que si se descontrolaban podian propagar la violencia y
convertirse en un auténtico motin. La aparicién del fuego es el punto que marca el momento en
que una rifia tumultuosa deja de ser una «rifia» y se convierte en un «motin». El fuego es el
mejor aliado de los motines, pues hace que tu atencién tenga que distraerse entre el motin y el
propio fuego. Segtin nos dijeron en el campo de adiestramiento, en tales casos lo primero que
deben hacer los guardias es destruir las radios y las televisiones para evitar que a los presos les
lleguen noticias del exterior. A continuacion hay que romper todas las linternas, pues desde fuera
cortaran la luz de la prision y asi por las noches los reclusos seran mas vulnerables. Y después,
rezar.

Por fortuna, este tipo de rifias entre bandas normalmente podian evitarse, pues siempre habia
algunas sefiales que te permitian detectar que algo se estaba tramando entre bastidores. Por
ejemplo, un preso conocido por su buena conducta te pedia que lo metieses en el agujero, o en un
registro de celdas encontrabas un acaparamiento anormal de comida, o simplemente asistias a un
silencio anormal en las galerias. Cuando los presos esperaban que hubiese jaleo en el patio salian
con varias capas de ropa para que les sirviera de proteccion. Siempre que se detectaba algo asi le
preguntabas a algun chivato, y si el tipo se negaba a hablar entonces habia algo gordo. En tales
casos avisabamos al capitan, y este declaraba un «encierro». Un encierro consistia simplemente
en mantener a los reclusos en sus celdas las veinticuatro horas, sin permitirles salir al patio y
obligandoles a comer encerrados. El encierro obraba milagros, pues los presos, hartos,
terminaban aclarando sus diferencias envidndose mensajes de una banda a otra. Luego, un
portavoz de cada banda llamaba a un guardia para decirle que el malentendido estaba
solucionado, y el capitan levantaba el encierro. En mis tres afios en Oldstock habia asistido a mas
de una docena de encierros por riesgo de rifa.

Después de casi veinte minutos de cola por fin me toco el turno para el cacheo. Uno de mis
compafieros me palp6 por delante y por detras. Soporté aquello con toda la entereza que pude
reunir. A continuacion me ordené que me quitase las botas. Lo hice con reticencias. Cuando me
las devolvié me pidié que abriese el termo del café. Aquello me hizo explotar.

-Oye, yo creo que te estas pasando ¢no?

-Madison, cumplo 6rdenes.

-Y una mierda, estas excediéndote.

Aquel pequefio alboroto consiguio su propésito. La sargento levant6 su orondo trasero y vino
a nuestro encuentro levantando el polvo de la sala con sus caderas.

-¢Qué ocurre aqui?

-El compafiero opina que es necesario registrar el contenido del termo por si traigo heroina
disuelta en mi café -dije desenroscando la tapa.

-Esta bien, Madison. Déjalo ya y ven conmigo -dijo la sargento-. Y tu, acelera. Mira la fila de
cacheos que tienes pendientes.

Cerré el termo y pasé junto a mi colega de los cacheos, quien me fulmin6 con su mirada.



Buscarse problemas con los compafieros no es lo mejor que puede hacer un guardia de prisiones,
pues nunca sabes cuando los podras necesitar si tu vida corre peligro. Dejé de pensar en eso y
segui a la sargento hasta el rincon donde estaba el panel de los destinos.

-Madison, hoy vas a correspondencia. Y te llevas contigo al agente Farrell. Acaba de
incorporarse, asi que ponle al dia.

«Lo que me faltaba, un novato», pensé. Farrell me tendié el manojo de llaves con su mano
pecosa de irlandés y me dedicé una sonrisa bobalicona que me dejo ver un colmillo dorado.
Agarré las llaves y le hice un gesto con la cabeza para que me siguiese.

Salimos al patio y nos dirigimos a la biblioteca.

-¢Qué tenemos que hacer en correspondencia? -me preguntd Farrell-. ;Ordenar las cartas
para repartirlas?

-Si. Ese es parte del trabajo. Las cartas se reparten durante el recuento principal, el de las 4 de
la tarde, cuando todos los reclusos tienen que estar en sus celdas. Pero antes de repartir las cartas
tenemos que abrirlas.

-¢Hay que leerlas todas?

-Si, aunque tampoco de manera exhaustiva -dije mientras buscaba la llave que abria la puerta
de la biblioteca-. Hay que censurar los contenidos delictivos y pornograficos. Y también
comprobar que aparte de papel no contienen nada.

Entramos en el edificio y levantamos las persianas. Una puerta que habia nada mas entrar a la
derecha daba a la sala de la correspondencia. Volvi a examinar el manojo de llaves para
encontrar la que abria esa habitacion. En la carcel te pasas el dia abriendo y cerrando puertas.

-Yo empiezo comprobando el contenido de todos los sobres -expliqué mientras hacia dos
montones de cartas, uno para él y otro para mi-. Después me siento a leer con el boligrafo rojo.
Si tacho mas de dos lineas, devuelvo la carta al remitente con ese formulario de ahi.

Empezamos a trabajar. Después de tres afios algunos reclusos ya eran casi de mi familia, y
gracias a su correspondencia estaba al tanto de sus problemas familiares, laborales y econémicos.
Aunque a decir verdad, problemas econdmicos los tenian todos. Considerando las
indemnizaciones que deben satisfacer por sus delitos, la mayor parte de los reclusos federales
estadounidenses estan en bancarrota y, salvo los condenados por crimen organizado, sera dificil
que a lo largo de su vida ninguno de ellos consiga salir de la ruina.

Pronto reparé en una carta que me llamoé la atencién. La remitia Emily Sanders, y la dirigia a
Ralph Sanders, aquel preso recién llegado que habia sido prisionero de guerra en Vietnam.
Empecé a leerla con interés. Aquella mujer no era la esposa de Sanders, sino su hermana, y en su
misiva de dos folios abria su corazén de una manera muy emotiva. Le pedia perdon por no haber
asistido a su juicio, pero si no lo habia hecho no fue por resentimiento hacia él, sino por la pena
que sentia al verlo sufrir tanto. Aunque fuese culpable del delito por el que lo habian condenado,
Emily Sanders consideraba a su hermano una persona abandonada que se habia revuelto contra
aquel desamparo de una manera equivocada, aunque comprensible. Se disculpaba por no haber
sabido verlo, por no haber comprendido el dolor que sufri6 durante la guerra, al perder a su
madre, al verse obligado a realizar un trabajo que no le gustaba. La mujer terminaba la carta
asegurando que rezaria por que el tiempo que Ralph pasase en la carcel le sirviese a él para
redimirse con la sociedad y a ella con su hermano.

Permaneci por espacio de un minuto reflexionando sobre aquella triste historia que, al
contrario de las otras muchas que habia conocido en Oldstock, me habia llegado a conmover.



Fue Farrell quien me sac6 de aquel recogimiento intimo.

-Oye, Madison, esto que pone aqui es... no sé... no lo entiendo. ; Devuelvo la carta?

Me levanté con desgana y fui hasta donde estaba mi compafiero. El resoplé para quitarse el
flequillo pelirrojo que le caia hasta los ojos y me tendié los folios. Tuve que leer solo dos lineas
para darme cuenta de que lo que ponia en ese papel era una estrategia de defensa legal.

-Joder, Farrell -exclamé-. ; Donde esta el sobre de esta carta?

-Es ese.

-Mira, mira -le dije sefialando un sello impreso en el sobre-. ; Qué demonios pone aqui?

-«Correo legal. Abrir solo en presencia del recluso» -leyo.

-Bien, Farrell, ;y dénde cofio ves al recluso? ;Esta aqui? Porque yo no lo veo. Esto es una
carta de su abogado, y no puede ser abierta sin que el tipo esté delante. Si lo hacemos puede
denunciarnos por violar varias docenas de derechos civiles.

Mi compafiero se eché hacia atras y se dio unos golpecitos en la frente con las palmas de las
manos.

-Joder, la he cagado. No me fijé.

Eché un vistazo al sobre. Por suerte, la solapa que se pegaba en el reverso no parecia muy
dafiada.

-Abre ese armario y saca la cola -le ordené-. Intentaremos cerrarlo sin que se note.

Cerré el sobre lo mejor que pude y lo perdi en el monton del correo legal. Descontando la
hora del almuerzo, seguimos leyendo durante todo el dia hasta las tres y media. Después
clasificamos el correo que se iba a repartir esa tarde y lo ordenamos por galeria. Cuando estuvo
listo, me dirigi a Farrell.

-Coge la bolsa del correo legal y llévala al barracén de oficiales. El teniente decidird qué
cartas abrimos en presencia del recluso y cuales entregamos directamente sin abrir.

Farrell sali6 a cumplir mi encargo, y yo me quedé con el resto de las cartas ordinarias. Mi
compafiero novato tardé unos diez minutos en volver. Después, recogimos las sacas de correo y
pasamos por cada uno de los bloques entregando la correspondencia.

El sistema penitenciario estadounidense es un negocio. Un negocio para las empresas que
utilizan la mano de obra barata de los reclusos, para las operadoras de telefonia que cargan
precios abusivos por las llamadas de los reclusos, para los proveedores del economato que
disfrutan de un lucrativo monopolio con las compras de los reclusos, para las compaiiias de
autobuses que llevan a la prision a las visitas de los reclusos, para los pueblos que albergan las
prisiones y ven crecer su economia con la presencia de las familias de los reclusos. Todo el
sistema esta milimétricamente disefiado para que numerosas organizaciones se lucren a costa de
las consecuencias del crimen, y ese es uno de los secretos de su fortaleza. El otro secreto es el
orden, que dentro de la prision se consigue mediante el contrabando.

La gran diferencia que existe entre la carcel y el mundo exterior es que mientras fuera todo lo
que no esté prohibido esta permitido, en la prision ocurre exactamente lo contrario: todo lo que
no esta estrictamente permitido esta prohibido. Y la palabra magica para designar lo prohibido es
«contrabando».

Dentro de la carcel todo lo ilegal se denomina contrabando. Por ejemplo, los reclusos solo
estan autorizados a sacar del comedor una pieza de fruta, y la fruta no se vende en el economato.
Luego si encuentras dos piezas de fruta al registrar una celda, la fruta extra se considera



contrabando y puedes hacer a su poseedor una «nota». Una nota es una denuncia escrita que
puede acarrear cese de privilegios, una estancia en el agujero o, peor atin, pérdida de tiempo
ganado por buen comportamiento que le permita salir antes de prision.

Asi pues, contrabando es todo: poseer droga, leer revistas porno, fabricar armas, incluso
hacer tatuajes. Y gracias al contrabando y los castigos que este comporta puedes imponer el
orden de manera moderada. Los inicos que viven un tanto ajenos a esta regla son los chivatos.

Los chivatos son reclusos confidentes, que cuentan a los guardias cosas que los guardias no
deberian saber. Y a cambio obtienen beneficios extra, como por ejemplo pequefios contrabandos
y visitas sexuales, que en las prisiones federales estan totalmente prohibidos.

Pero no todo son ventajas. L.os chivatos son la raza mas odiada de la fauna carcelaria y en las
prisiones de alta seguridad gozan de vidas cortisimas. En tales prisiones hay encerrados tipos con
condenas tan exageradamente altas que les da lo mismo matar a un chivato, a dos o a tres. En las
de carceles de seguridad media como Oldstock los chivatos pueden apafiarselas algo mejor, pues
los reclusos alli encerrados tienen cierta esperanza de salir algtn dia en libertad, y matando a un
chivato esa opcién se esfuma para siempre. Como puede suponerse, en los campos de seguridad
minima los chivatos campan a sus anchas.

Aquella mafiana yo estaba con mi compafiero el novato Farrell echando un vistazo a las
celdas buscando contrabando mientras los presos estaban en el patio. Por entonces yo llevaba
tiempo dandole vueltas a la cabeza sobre qué interno podria servirme como porteador. Tenia un
par de candidatos que serian ideales, pero sospechaba que eran chivatos de algtin guardia, lo cual
los excluia por completo de mi lista. Algo dentro de mi me decia que debia escoger a Sanders;
sin embargo, esta opcién no era muy légica, pues Ralph Sanders acababa de llegar a Oldstock y
su comportamiento durante las primeras semanas seria impredecible. Por ejemplo, atemorizado
por el ambiente de la prision podria unirse a la Hermandad Aria, y si en tal caso yo lo
seleccionaba como porteador, me podria ver metido en un buen lio.

Sin embargo, la necesidad de un porteador empezaba a urgirme y tenia que tomar una
decision. Seria licito suponer que entre los cientos de reclusos de Oldstock habria al menos uno
en quien se pudiese confiar, pero no era asi. Todos estaban mal de la cabeza, o al menos habian
pasado por algiin momento en sus vidas en que lo estuvieron. Estoy convencido de que si en la
puerta de la carcel, en lugar del cartel que anuncia «prision federal de Oldstock» hubiese otro que
dijese «psiquiatrico», un visitante ocasional no notaria la menor diferencia. Y la culpa de que en
Oldstock hubiese docenas de retrasados mentales la tenian los jueces y los jurados, que son los
que en el sistema penal estadounidense determinan si un delincuente esta loco o no. Eso es algo
que nunca he entendido y nunca entenderé.

La hora del patio termind y los presos volvieron a sus celdas para el recuento de las cuatro.
Pronto empezaron los chillidos y los insultos que se intercambiaban los reclusos cuando estaban
encerrados. Me senté en el cubiculo de los guardias desde donde accionaba las palancas de
apertura y cierre de las puertas y encargué a Farrell que fuese echando un vistazo celda a celda
para comprobar si los reclusos estaban preparados para el recuento de las cuatro, pues era
obligatorio que todos estuviesen de pie junto a su camastro en tal momento.

Puse los pies sobre la mesa y me eché hacia atras. Tener un compafiero novato a todas horas
tenia sus inconvenientes, pero también te permitia unos pocos momentos de descanso. Al cabo
de unos minutos, el relax termino.

-Eh, ti -oi gritar a Farrell-, baja de ahi.



No escuché ninguna respuesta, solo una risita convulsa.

-¢No me has oido? Te he dicho que bajes.

-Ja, ja, ja.

-Pero bueno, ¢es que quieres romperte la cabeza?

-Si, ja, ja, ja. Me voy a tirar de aqui y me voy a romper la cabeza. Ja, ja, ja.

-¢Eres imbécil? -La voz de Farrell transmitia una creciente preocupacion-. jBaja ya!

-No me da la gana, gilipollas. Voy a tirarme de aqui y me voy a desnucar. Ja, ja, ja. {Te
imaginas el papeleo que te espera, novato? Ja, ja, ja. Vas a morir ahogado en papeles.

Decidi que habia llegado el momento de levantarme para ver qué demonios ocurria. Me
asomé y vi que mi compafiero estaba junto a la celda 18. Debi imaginarmelo.

-Voy a meterte una nota que te vas a cagar, desgraciado. -Farrell sac6 su libreta del bolsillo
de la camisa.

-Ja, ja, ja. La nota te la va a meter a ti el alcaide por el culo cuando me saquéis de aqui
desnucado.

-iiiVamos, bicho, tirate!!! -aull6 una voz desde la otra punta de la galeria.

-iSi, si, tirate! -grito otro.

Aquel era el momento de actuar. Fui a la celda 18 y vi que el recluso estaba acuclillado
subido a la barra de los pies de su cama como si fuese una gallina.

-Madison, mira a este chalado. -La voz de Farrell son6 histérica-. Dice que se va a desnucar.

El 18 se fij6 en la porra que yo acababa de sacar del cinturén y dejo6 de reirse.

-Ponte de pie al lado de la cama o te pongo yo a hostias -dije mas seco que el algodén.

En la galeria se hizo un silencio incomodo. El recluso bajé con sumo cuidado los pies y se
puso de pie junto a la cama, firme como si fuese a pasar revista el general MacArthur.

Guardé la porra y Farrell y yo regresamos al cubiculo.

-¢Quién es ese idiota? -me pregunto el novato.

-Un bicho.

-¢Un bicho?

-Si. En la jerga carcelaria a los dementes los llaman «bichos».

-¢Y por qué no esta en un manicomio?

-Eso mismo se preguntara su abogado -suspireé.

Las voces de los reclusos que se gritaban unos a otros de celda a celda volvieron a resonar
contaminando la pestilente atmdsfera de la galeria.

-iAl que pille con la foto que me robaron de mi novia le abro la cabeza! jHijos de perra!

-¢Alguien tiene huevos para una partida de dados después de la cena?

-Oye, puto negrata. He dicho hace media hora «alfil a reina 4». A ver si mueves de una puta
vez!

Finalmente pasé el recuento de las 4 y con él el final de mi turno. Cuando llego6 el relevo bajé
al vestuario, me quité el maldito uniforme y lo colgué en mi taquilla. Cuando salia hacia el
aparcamiento escuché el pitido que anunciaba un aviso por la megafonia de la prision.

-Atencion, atencion. Este es un mensaje para los reclusos -dijo la voz de uno de los guardias.

A continuacion hubo un silencio. Luego una voz distinta hablé a través de los altavoces.

-Queridos reclusos, os habla el padre Morris, vuestro pastor. He notado a faltar en la capilla



el misal que utilizo asi como dos botellas de vino. Rogaria a la persona que se ha apropiado de
tales objetos que los devuelva, pues sin ellos no puedo oficiar...

No consegui escuchar el resto del mensaje. La voz del padre Morris fue sepultada bajo una
violenta carcajada coral que me llegé nitida a través de las ventanas de los bloques de los
reclusos.

Cuando entré en mi coche estaba convencido de que tenia que usar como porteador a Ralph
Sanders.

A la mafana siguiente, la sargento nos destin6 a Farrell y a mi al bloque 2, de seguridad
minima. En tales bloques no habia galerias ni celdas, sino unos dormitorios didfanos
compartimentados en cubiculos que compartian dos reclusos. En cada cubiculo, aparte de las dos
camas, habia un par de mesas con sus sillas y dos taquillas, una para cada recluso donde los tipos
podian guardar bajo llave las escasas pertenencias que la prisién federal de Oldstock les permitia
poseer.

En Estados Unidos hay tres tipos de prisiones, las del condado, las estatales y las federales.
Oldstock era de estas ultimas y aqui venian a parar reclusos que habian cometido delitos
federales, como pertenencia al crimen organizado, narcotrafico a gran escala, delitos contra la
inmigracién, estafas a la seguridad social, dafios al servicio de correos o contrabando interestatal.
Sin embargo, por entonces también terminaban en Oldstock otros criminales a los que les
corresponderia ir a una prision estatal, pero que por motivos de espacio terminaban con nosotros.

En todo caso, con independencia del delito que les hubiese llevado a Oldstock y que nosotros
los guardias no debiamos conocer para evitar prejuzgarles, todos los reclusos una vez dentro de
la carcel jugaban al mismo juego: el escondite.

Para los internos de una prision federal, trabajar es obligatorio, y escaquearse del trabajo es el
objetivo de todo buen recluso. Los guardias son los responsables de evitarlo, y durante la mayor
parte del dia, cuando se supone que los presos deben estar en sus puestos de trabajo, tiene lugar
una persecucion en busca de aquellos que se dedican a perder el tiempo huyendo de sus lugares
de trabajo.

Uno de los deportes favoritos de los guardias es «el enfermo imaginario». Cuando un recluso
esta enfermo, el médico le da un volante que le autoriza a quedarse en su cama durante todo el
dia, eximiéndole asi de ir a trabajar. Hasta ahi todo es correcto. El problema es que muchos
presos que se supone que estan enfermos no lo estan, y cuando el resto trabaja ellos se dedican a
vaguear y pasearse por los bloques. Si pillas a un recluso con parte de enfermedad fuera de su
cama, puedes darle una nota, y a fin de mes el guardia que mas enfermos imaginarios pilla es
invitado a cervezas por sus compafieros.

A aquella hora los presos estaban en el trabajo, asi que Farrell y yo comprobamos la lista de
enfermos del bloque y empezamos a pasear por sus cubiculos anotando su preceptiva presencia
en la cama.

Nos separamos. Empecé mi ronda por la parte norte del bloque y lo primero que vi fue a un
recluso haciendo una cama de un cubiculo que no era el suyo. Las normas de la prision prohiben
que un preso pague a otro para que le sirva de chacha, pero es algo frecuente hacerlo, sobre todo
entre los miembros de la Familia. Podria haber puesto una nota al mandante de aquel preso
acusandole de violar la regla que califica como contrabando entregar cualquier objeto de valor a
otro recluso, en este caso dinero. Sin embargo, me abstuve de hacerlo, pues, en el fondo, los
presos que limpian para otros no tienen ninguna forma mejor de ganarse la vida dentro de la



carcel y castigando a quien les paga en realidad les perjudicas a ellos. Ademas no es una practica
peligrosa.

Comprobé abatido que ninguno de los enfermos de mi lista se encontraba fuera de su
cubiculo, y me dirigi a la salida del bloque para esperar a Farrell. Junto a la puerta vi el extintor
colgado de la pared. Estaba dentro de su cristal y no tenia la palanca de accionamiento. Durante
las ultimas Navidades un preso robo el extintor, se subi6 a lo alto del bloque y rocié con espuma
a todos los que estaban abajo. Por supuesto estaba chalado. El alcaide decidi6 quitar las palancas
de todos los extintores para evitar que eso pudiese volver a ocurrir. Qué demonios hacia colgado
en la pared un extintor inutilizado era otra de las cosas que yo nunca pude entender en Oldstock.

Por fin lleg6 Farrell.

-Madison, tengo revision del oculista. Me voy a la enfermeria.

-Vale. Yo me quedaré por aqui.

Mi compafiero me entregd su lista de enfermos, ya comprobada, y sali6 del bloque. Me
asomé a la ventana y lo vi alejarse. Me fijé entonces en el edificio de al lado. Era el bloque 1.
Decidi ir a ver quién estaba de guardia en el 1 y charlar un rato.

Cuando entré comprobé que el rincén de los guardias estaba vacio. Sobre la mesa vi la lista
de enfermos ya revisada por el agente Smith, asi que posiblemente Smith hubiese salido a estirar
las piernas. Me dije que echaria yo mismo un vistazo al bloque. Pudiera ser que algin enfermo
imaginario no se esperase la visita de un guardia inesperado después de superar el control.

Recorri sigilosamente el bloque. Al acercarme a un cubiculo, el numero 3, escuché un ruido
que provenia de su interior. Me detuve a echar un vistazo a la lista. Ninguno de los dos ocupantes
del cubiculo 3 estaba relevado del trabajo por enfermedad, luego se encontraba alli sin permiso.
Aquello olia a nota.

Irrumpi en el interior para sorprender con las manos en la masa al infractor.

-Pero... Dedos -dije incrédulo.

Era Floyd el Dedos. Estaba sentado en una de las camas rodeado de papeles.

-Agente Madison -balbuce6-, ;qué hace usted aqui?

-¢Como que qué hago yo aqui? ;Qué haces ti aqui? Este no es tu bloque.

Eché un vistazo a mi alrededor. Una de las taquillas estaba abierta y en el suelo pude ver la
caja de cartéon donde se guardaba la correspondencia. Encima de la cama habia varias cartas. Le
quité al Dedos la que leia en ese momento.

-Estas leyendo el correo legal de otro recluso -dije alarmado.

Calculé mentalmente el numero de leyes que Floyd el Dedos estaba vulnerando y el tamafio
del paquete que le caeria cuando yo lo denunciase. Pero Dedos, ajeno a mis pensamientos y mas
sereno de lo que deberia estar, se levantd. Fue hacia la puerta del cubiculo y se asomoé al exterior.

-Joder, Dedos, cuando esto se sepa vas a batir el récord de condenas de Oldstock.

-No. No voy a batir ningun récord porque usted no va a decir nada.

Cuando me hube recuperado de la impresion, apreté con fuerza los dientes hasta hacerlos
rechinar. En mi vida de agente de prisiones jamas habia tenido que soportar una insolencia asi de
un jodido preso.

-¢Cree usted que esto lo hago para pasar el rato? -continué Floyd-. ;De verdad piensa que a
mi me interesa la mierda que pone en esas cartas? Trabajo para otros.

Miré otra vez a mi alrededor. Las cartas personales estaban cerradas a un lado de la cama. El



Dedos solo habia abierto la correspondencia legal.

-¢De qué va esto? -pregunté.

-Cumplo o6rdenes de la fiscalia federal. Ellos me dan los nombres y yo leo su correo legal.
Luego transcribo lo que leo y lo envio a un bufete de Sacramento. Ellos utilizan la informacion
para acusar a los reclusos de nuevos delitos.

El Dedos se paso la mano por la comisura de los labios. Aquello sonaba demasiado extrafio
como para que se lo hubiese inventado él. Tenia que ser cierto.

-El agente Smith es el que me facilita el acceso a los bloques y galerias cuando no hay nadie
-continué-. Puede comprobarlo con él, pero no se lo diga a nadie mas.

Tiré asqueado la carta sobre la cama. Ahora entendia como habia conseguido la fiscalia todas
aquellas condenas de las que se quejaban los reclusos. No les hacia falta sobornar a ningtin
abogado. Les bastaba con leer el correo legal de aquellos hombres.

-¢Por qué ta? -pregunté.

-Porque saben que no puedo negarme. Agente Madison, yo tengo la perpetua. Cuando
cumpla treinta afios aqui dentro podria salir, pero solo si la fiscalia estd de acuerdo. Estoy en sus
manos. ;Entiende?

Pensé qué hacer. Si era cierto que el Dedos actuaba por orden de la fiscalia federal, lo dltimo
que yo querria era mezclarme en una conjura semejante. Sin duda, lo mejor que podia hacer era
marcharme de alli y olvidarme de todo. Pero antes:

-¢Le has leido la correspondencia legal a Ralph Sanders? -pregunté a bocajarro-. El preso con
el que compartes la celda.

Floyd empez6 a recoger los papeles que habia desperdigados por la cama. Fue su manera de
ganar tiempo para pensar qué responder.

-Si -dijo al fin-. No es gran cosa, acaba de llegar. Solo ha recibido una carta de su abogado.

-¢Qué ponia?

-Nada interesante. -El Dedos guardé cuidadosamente la correspondencia y la introdujo en la
taquilla-. Tiene muchos problemas de dinero, como todos. Por lo visto pago a su abogado en
especie, y en la carta el abogado se quejaba por ello.

-¢Por qué?

-Porque Sanders le dio como pago un recuerdo de familia. No sé... creo que era un cuadro, o
algo asi. El abogado esta teniendo problemas para venderlo. Eso es todo.

El Dedos se agacho y cerrd la taquilla con una ganzua artesanal, un instrumento totalmente
prohibido en Oldstock.

«Contrabando», pensé yo.

Las peleas forman parte de la rutina semanal de una prisiéon de seguridad media. Pueden
ocurrir en el patio, en la galeria, en el comedor... en cualquier parte. Y lo mas curioso es que en
innumerables ocasiones las peleas se desatan por el motivo mas estupido o, incluso, sin ningun
motivo en absoluto. De repente, alguien atiza a otro y a continuacion comienza una rifia delante
mismo de tus narices sin que tengas la menor idea de qué demonios ha ocurrido.

Las peleas con las manos desnudas son mas largas, pero rara vez ocasionan lesiones graves.
Las serias ocurren en el patio y con armas. Estas duran poco, pero generalmente dejan heridos y
a veces de gravedad. Por eso siempre tenemos que cachear a los que entran al patio. Sin
embargo, los reclusos encuentran mil maneras de acceder al exterior armados con pinchos



caseros. Lo mas normal es que los presos del equipo de limpieza entierren armas en el patio
mientras limpian para que luego las encuentren los que las van a usar.

Aquella mafiana, antes de que se ordenase a los reclusos dirigirse a sus lugares de trabajo, se
formé una pelea en el patio. Yo estaba con Farrell leyendo correspondencia en la biblioteca y
cuando escuchamos la alarma salimos corriendo para ayudar a los compafieros.

Llegamos de los primeros. Junto a la puerta del patio vimos a los dos guardias encargados de
vigilarlo echando un vistazo a considerable distancia del tumulto mientras esperaban refuerzos.
Aquello era lo que habia que hacer. La regla basica de los guardias de prisiones ante una pelea es
no tratar nunca de entrar a separarles en inferioridad de condiciones porque si lo haces
descubriras que, inmediatamente, los dos bandos de reclusos se unen contra ti. Siguiendo esa
regla, en no pocas ocasiones cuando ya estabamos listos para intervenir, la pelea ya habia
terminado, lo cual se convertia en la buena noticia del dia.

Pero aquella mafiana no fue asi, por lo que tuvimos que sacar las porras y separar a los
reclusos a garrotazos. En el campo de adiestramiento te decian que podias pegar en los muslos o
en las costillas, pero nunca en la cabeza. Cuando sacudes a un tipo en la cabeza cualquier cosa
puede pasar, desde nada en absoluto, a paralizar de por vida un lado del cuerpo, o incluso dejar a
alguien en coma. Si te quitan la porra debes usar las manos para pegar en determinados lugares
donde hay haces de nervios y que son muy dolorosos, como debajo de la mandibula. Puedes
incluso meter los dedos en los ojos de los reclusos hasta cinco centimetros, que no pasara nada.
El sujeto se quedara atontado durante unos segundos, pero recuperara la vision sin ningun
problema.

Al cabo de un minuto conseguimos detener la pelea. Soliamos tardar muy poco en hacerlo,
porque si los compafieros de las torres ven que no lo conseguimos entonces abren fuego. Y eso
ya son palabras mayores.

Aquel dia hubo cinco heridos en la pelea. Y cuando deshicimos la montonera pude
comprobar que uno de ellos era Ralph Sanders.

Si las lesiones del recluso lo permitian, los propios guardias podiamos trasladar al herido a la
enfermeria. Para ello lo llevdbamos sentado en «la sillita de la reina» usando nuestras dos porras.
De esa manera trasladamos a Sanders entre Farrell y yo. El preso solo tenia un ojo morado, asi
que lo dejamos sentado en una silla del dispensario y pedi a mi compafiero que saliese a ayudar a
los compafieros. Me quedé un momento a solas en compafiia de Sanders mientras el médico
atendia en el patio a otro herido mas grave.

-¢Por qué te has metido en la pelea? -le pregunté.

-No tuve opcion -respondio el interno con un hilo de voz-. Me buscaron.

-¢Es que estas en algun lio?

-No.

Fui al armarito de la enfermeria donde sabia que guardaban una botella de cofiac. Me acerqué
a Sanders con el licor y un vaso de plastico.

-Bebe un trago, te sentara bien.

-Se lo agradezco, agente Madison, pero no debo beber. Tuve problemas en el pasado con el
alcohol.

Puse a un lado la botella.

-Pues tienes suerte de haberlo dejado -dije-. Porque aqui en la carcel solo tendras acceso a la



porqueria de licor que destilan los reclusos, el hootch. ;Sabes lo que es?

-No.

-Lo hacen con zumo de naranja, pulpa de naranja, azicar, pan y agua.

-¢Con pan?

-Si. La levadura del pan sirve como agente catalizador. Se fermenta en botellas de plastico
que los presos esconden en la lavanderia o debajo de las camas.

-¢Y eso es legal? -pregunto Sanders.

-No, pero lo toleramos. Aqui en la carcel no hay ni buena comida, ni sexo. Si les quitamos
también el alcohol tendriamos amotinamientos diarios.

Sanders rio. Se llevo la mano a la mandibula haciendo una mueca de dolor.

-El doctor te echara un vistazo cuando llegue -dije-. ; Te han asignado ya un trabajo?

-Si. En la lavanderia. Asi que podré destilar hootch.

-Es un buen trabajo, aunque alli lo mas habitual es robar la lejia. Pero no te metas en eso
porque, a diferencia del hootch, eso no lo permitimos.

Cuatro compafieros entraron trasladando a otros dos heridos. Por lo que pude entender habia
otro mas grave en el patio esperando una ambulancia. Guardé el cofiac y regresé con Farrell a la
correspondencia. Al salir le guifié un ojo a Sanders como despedida.

Mientras mi compafiero llevaba el correo legal al teniente, preparé la correspondencia para
trasladarla a los bloques. Después de entregarla me dirigi hacia el vestuario, pues mi turno habia
terminado. Para acortar, atravesé el bloque 3. Al pasar junto a una celda de la galeria de abajo vi
a Floyd el Dedos, que estaba instalandose dentro.

-¢Qué haces aqui? -le pregunté-. ;No compartias celda con Sanders?

El Dedos dej6 la sabana que estaba colocando en el catre y se acerco a los barrotes.

-Si, pero segun el teniente el riesgo de suicidio ya ha pasado. Asi que me han trasladado aqui.

-¢Sabias que esta tarde hubo una pelea y uno de los heridos fue Sanders?

-No me extrafia, agente Madison. Sanders es carne de cafion.

-¢Por qué dices eso?

-Porque el tipo esta aqui por atraco a mano armada -dijo el Dedos en un susurro frotandose la
perilla-. Se llevo tres millones de délares de un banco de Santa Teresa y la pasta no ha aparecido.
La noticia se ha difundido por toda la cércel, y algunos presos le haran la vida imposible a
Sanders hasta que confiese donde demonios esta el dinero.

Si lo del robo era cierto, el futuro de Ralph Sanders en Oldstock se presentaba muy oscuro.
La extorsion a los reclusos que se sospechaba que tenian dinero era una practica habitual y la
causante de numerosas pufialadas en las galerias. La tinica opcion que tenia la victima era unirse
a una banda que le diese proteccion, y aquello eliminaria a Sanders de mi lista de posibles
porteadores.

Y ademas estaba el dinero del atraco...

En esto estaba pensando cuando reparé en que el Dedos echaba un vistazo por encima de mi
hombro para hablarme en voz muy baja.

-Oiga, ¢ha hablado con el agente Smith sobre lo que vio usted antes? Lo del correo legal...
-No, no voy a hacerlo -le corté-. Yo nunca estuve alli y no sé nada.
Dejé al Dedos haciendo su camastro y sali del bloque con la cabeza dandome vueltas como



una lavadora. Llegué al vestuario y alli coincidi con la sargento, que estaba escribiendo nombres
en su panel de destinos.

-Madison -me dijo al verme pasar junto a ella-, Jason se ha cogido unos dias de permiso, asi
que la semana que viene te mando de servicio al agujero.

-¢Con Farrell?

-No, en el agujero solo necesito a uno, asi que a él le asignaré otra pareja.

Me alegré de escuchar aquello. El agujero es el lugar ideal para hablar a solas con un recluso,
y aquello era lo unico que necesitaba para poner en marcha mi plan.

Entré en el billar de Main Street y vi a Joe, quien ya me esperaba en una de las mesas
poniendo tiza a su taco. Colgué la chaqueta en el perchero, me remangué y me dispuse a
tomarme la revancha del dia anterior.

En la prisién federal de Oldstock se jugaba mucho. En las salas de descanso, a las cartas, a
los dados y al domind. En el patio, al béisbol y al baloncesto. Los deportes y juegos eran unos de
los pocos remedios que los presos tenian contra el aburrimiento. Sin embargo, las apuestas
estaban terminantemente prohibidas, pues generaban muchisima violencia. Cualquier persona
con dos dedos de frente pensaria que no es una buena idea apostar un dinero que no tienes con
unos tipos que estan en la carcel por robo y asesinato, pero en la carcel habia poquisima gente
con dos dedos de frente. Asi que el reglamento de la prisién utilizaba la norma que declaraba
«contrabando» proporcionar ningun objeto de valor a otro recluso para considerar prohibidas las
apuestas. Pero que algo estuviese prohibido por las autoridades no era mas que un acicate extra
para ciertos reclusos, y en Oldstock se apostaba a diario por casi todo: qué equipo ganaria las
finales de la Conferencia oeste de la NBA, qué habria de comer al dia siguiente, qué guardia
seria destinado esta semana al bloque 4, qué preso seria el proximo en recibir de su mujer la
demanda de divorcio...

Me incliné sobre la mesa, golpeé certeramente la bola blanca y la cinco roja se alojo
mansamente en la tronera de la esquina derecha.

-Asi que ese tal Sanders es el que dio el golpe del West Savings de Santa Teresa -dijo Joe
apoyado en el taco sobre sus enormes biceps.

-Si. Y la pasta no se ha encontrado.

Embadurné de tiza la corona del taco y me detuve para considerar mi proxima jugada.

-Seria interesante conocer qué paso con el dinero. -Joe bebi6 un trago de Miller y dejo el
botellin sobre un taburete-. ;Crees que Sanders querria hacer un trato contigo?

-Seguramente. En la carcel se va a hacer bastantes enemigos. Ya se ha corrido la voz.

Sacudi con fuerza la culata del taco y la bola blanca se desliz6 veloz sobre la tela para
impactar con la uno amarilla y empujarla a la tronera.

-Pienso usar a Sanders como porteador -expliqué-, pero ademas se me ha ocurrido una idea
que nos puede acercar a la pasta del atraco.

-Eso estaria bien, muy bien.

Puse tiza al taco e intenté una carambola dificil para introducir la dos azul en una tronera
central. Fallé.

Joe vio clara una jugada con la diez rayada. Antes de que se inclinase sobre la mesa para
ejecutarla le agarré del brazo.

-Si consigo el dinero, ¢crees que podré salir de Oldstock? -le pregunté.



Joe arqueo los labios.

-No creo. Pero al menos tu estancia alli sera mas llevadera, ¢no?

Aquel viernes era mi ultimo dia en compaiiia de Farrell antes de ir al agujero. Aproveché un
momento de tranquilidad en nuestro destino del dia para darle una vuelta didactica por el recinto
de Oldstock. Pasamos por la cocina y la despensa y llegamos a la lavanderia. Eché un vistazo
rapido y vi a Sanders en uno de los puestos de plancha.

Tenia que deshacerme de Farrell.

-Ahora te explicaré el servicio de lavado -anuncié al novato mientras miraba mi reloj de
pulsera-. Pero antes tendriamos que controlar la fila del teléfono. Si los presos empiezan a llamar
sin que haya uno de los guardias habra problemas con los que se quieren colar. ; Te atreves a
hacerlo tu solo?

-¢ Abrir el turno del teléfono? Pues claro que si.

-Venga. Hazlo ti y yo te espero aqui.

Acompafié a Farrell a la puerta y lo vi dirigirse a las cabinas que estaban junto al economato.
Los presos unicamente podian hacer llamadas a los nimeros de teléfono que previamente nos
habian facilitado y solo a determinadas horas del dia. Cuando llamaban, el titular de la linea
debia aceptar la llamada y entonces tenian hasta quince minutos para hablar. Habia un cupo
mensual de minutos, y cuando lo superaban ya no podian telefonear hasta el mes siguiente.
Cuando pasaban los quince minutos de la llamada, si querian volver a usar el teléfono tenian que
ponerse al final de la fila, lo cual resultaba estresante y generaba numerosos conflictos.

Cerré la puerta de la lavanderia y fui directo hacia el puesto de plancha donde se encontraba
Sanders. Si me ponia a hablar con é€l, el resto de los empleados de la lavanderia podrian tomarle
por un chivato, asi que debia disimular:

-Eh, tu -le dije en voz alta cuando estuve a su altura-, vamos a por un quitamanchas y me
limpias este lampar6n de la manga.

Ralph Sanders dejo la plancha y fue al armario donde se guardaban los productos. Aquello
nos dio unos metros de distancia respecto al resto de los reclusos.

-Me han contado lo del dinero del atraco -le susurré mientras me quitaba la chaqueta-. ;La
pelea de ayer tuvo que ver con el dinero?

Sanders roci6 la manga con una espuma y empez0 a frotar enérgicamente. No dijo nada, pero
asintié levemente. Tenia el ojo ain medio cerrado por el pufietazo que habia recibido el dia
anterior.

-Aqui dentro la gente como tu puede llegar a pasarlo realmente mal.

-Si, ya lo he notado, agente Madison. Solo me siento seguro cuando hay guardias alrededor.

Sanders termin6 de limpiar el imaginario lamparon y me ayud6 a ponerme la chaqueta. A
continuacion abri6 el armario del material para guardar el aerosol y el cepillo.

-Yo puedo librarte de tus problemas y conseguir que cumplas la condena de una sola pieza -
le dije sin dejar de apartar la vista del resto de los presos de la lavanderia-. ; Te interesa?

-Si, mucho.

-Podemos hacer un trato si me hablas del atraco y del dinero.

Sanders cerré el armario del material. Me fijé en su mirada mientras me ajustaba la corbata
azul del uniforme. Aquel hombre estaba deseando aceptar.

-De acuerdo -dijo.



-Dime quién fue el que te peg6 en el patio.

-Celda 7 de mi bloque. Esta mafiana durante el desayuno se me acerco y me dijo que me daba
de plazo hasta esta noche para que le dijese donde esta el dinero.

-Esta bien, ya me encargo yo de él. -Vi a Farrell entrar en la lavanderia y mirar a su
alrededor. Me buscaba a mi-. Necesitamos hablar en privado. A partir del lunes estaré en el
agujero. Habla con el guardia de tu bloque y pidele que te meta alli.

Sanders asintio nerviosamente.

Fui hacia Farrell y regresamos a la biblioteca a preparar la correspondencia. Mas tarde,
cuando hubo terminado ya nuestro turno, nos separamos. Farrell fue al vestuario a quitarse el
uniforme. Yo me dirigi al bloque de Sanders.

En Oldstock, hay cinco recuentos de presos, mas dos recuentos extra en fin de semana y
festivos. Después del recuento de las cuatro de la tarde se abren las celdas para que los reclusos
vayan a cenar.

Una de las formas mds habituales de castigar a un preso que se ha portado mal evitando el
papeleo de las notas consiste en no abrirle la puerta de su celda para que salga al patio o baje al
comedor. Los encierros individuales en la celda tienen que ser aprobados oficialmente después
de una vista, y el recluso puede presentar una queja si los guardias decidimos unilateralmente no
abrirle. Pero pocos lo hacen, pues se exponen a represalias atin peores como registros sorpresa o
extravio accidental de su correo.

El recuento habia terminado y el compafiero que hacia el turno en la galeria de Sanders
estaba leyendo una revista en su cubiculo mientras esperaba el momento de abrir las celdas.

-Déjame la 7 cerrada -le pedi.

El guardia me guifié un ojo complice. Luego, cuando activo el mecanismo de apertura, pulso
el boton que mantuvo bloqueada la celda en cuestion. Oimos a lo lejos unos gritos de protesta del
inquilino de la 7 mientras el resto de los reclusos bajaba atropelladamente al comedor.

Al cabo de unos segundos, la galeria quedd desierta. Dejé a mi compafiero en su cubiculo y
fui a la celda 7. Dentro encontré a un individuo de casi dos metros, con profundas ojeras y el
tabique nasal desviado casi un palmo a la derecha. Si la cara es el espejo del alma, aquel sujeto
debia de ser primo hermano de Lucifer.

-Manos a la espalda -dije sacando las esposas.

El preso me mir6 con desprecio pero obedecio la orden. Se dio la vuelta y junt6 las manos en
los rifiones para que pudiese ponerle los grilletes a través de los barrotes. Cuando lo hube hecho
le ordené que fuese al fondo de la celda y di un grito al guardia para que abriese la celda.

Entré. El tipo tenia los hombros cargados y respiraba ruidosamente por la boca. Tenia un
tatuaje en el cuello que no pude apreciar bien, pues se lo tapaba el cuello de la camisa. Le ordené
que se sentase en el camastro y €l obedecio con actitud provocativa.

Eché un vistazo y vi un mazo de naipes sobre el tablero empotrado en la pared que hacia de
mesa. Lo cogi y me senté en el camastro dejando un metro de distancia entre el recluso y yo.

-¢Sabes que puedo leer el futuro de la gente en las cartas? -dije mientras barajaba los naipes-.
Me ensefi6 una tia que era medio bruja.

Puse dos naipes boca arriba sobre la sabana, uno al lado del otro.

-Mira, este eres tu -dije sefialando la primera carta-, y... vaya, aqui pone que estas en la
carcel por gilipollas.



Fui sacando naipes segun iba hablando.

-Las cartas dicen que acaba de llegar a prisién un recluso nuevo llamado Sanders, y tu
decides extorsionarle. Un guardia bondadoso viene a tu celda para advertirte que no lo hagas,
pero tu, que eres un imbécil redomado, haces caso omiso y sigues molestando a Sanders. Asi que
un buen dia recibes la visita de cuatro guardias que van a registrar tu celda, y cuando lo hacen
encuentran dentro una bolsita con diez gramos de heroina. Se convoca la vista para juzgarte por
trafico de estupefacientes y a pesar de que juras que la droga no era tuya y que alguien te la ha
puesto en la celda, el Departamento de Prisiones no te cree... -Saqué un tltimo naipe del mazo y
lo giré lentamente-. Y te envian con la perpetua a Terre Haute.

Comprobé el efecto de mis palabras. La prision de alta seguridad de Terre Haute, en Indiana,
era una de las mas temidas por los reclusos federales. Comparada con ella, Oldstock era un
campamento de verano. Y aquel gigante sabia que tal y como estaban las cosas con la droga, si le
encontrabamos esa cantidad de heroina en su celda €l iria derechito a Terre Haute. Su pose
provocativa se suavizo.

Le tiré el resto de las cartas a la cara.

-Sanders es intocable -dije mientras me levantaba-. Diselo a los demas.

La unidad de internamiento especial era conocida entre los reclusos como «agujero», aunque
en realidad no estaba bajo tierra. Se trataba de un sélido bloque de hormigon con ventanas
minudsculas donde se encerraba a los reclusos que habian cometido alguna falta grave o que
mostraban reincidencia en su mal comportamiento.

Para entrar a la unidad habia que atravesar una pesada puerta de metal. Fuera habia una
campana y, al sonar, el guardia tenia la obligacion de asomarse por la mirilla antes de abrir. Una
vez dentro, accedias a un pasillo central con dos filas de celdas en dos alturas, con quince celdas
en cada lado. En total cabian sesenta internos, pero como en el agujero siempre habia mas de
sesenta presos se daba la paradoja de que las celdas de aislamiento eran compartidas en
ocasiones hasta por tres reclusos. Como estaban pensadas para alojar solo a uno, tinicamente
habia un camastro, y los demas tenian que dormir en el suelo. Quién se quedaba el camastro era
objeto de acalorados debates, normalmente con desenlace violento.

Las celdas del agujero tenian barrotes por delante y por detras. La puerta era solida, y tenia
una trampilla para pasar la bandeja de la comida y una abertura vertical de mas de un metro de
alto para poder ver sin dificultad qué demonios hacia el recluso. El hueco de la puerta estaba
cubierto por una pantalla transparente para impedir que los presos tirasen cosas al exterior, en
particular heces y demas fluidos corporales.

Lo peor del agujero era el aburrimiento. Los presos en aislamiento tenian suspendidos todos
sus privilegios, solo podian ducharse una vez a la semana en unas duchas exclusivas situadas en
el mismo bloque y salian al patio una hora al dia mientras el resto de presos estaba en sus celdas.
No tenian ni television ni radio, aunque si una revista para leer que en la mayoria de los casos se
les requisaba como castigo por desobedecer érdenes directas, en particular no armar jaleo. Y es
que el agujero era un maldito pandemo6nium en el que los presos gritaban, maldecian,
blasfemaban e insultaban sin que en ningtin caso supiesen por qué lo hacian.

Sin embargo, para los guardias el agujero era un destino relativamente cémodo. El cubiculo
de vigilancia estaba insonorizado, y como los reclusos salian muy raramente de sus celdas, la
mayor parte del tiempo uno podia dedicarse a la lectura y los pasatiempos. Muy pocas veces me
tocaba a mi prestar servicio en el agujero, pero cuando lo hacia pedia a la sargento que me dejase



comprobar el correo de los reclusos, lo cual era siempre concedido, pues ello suponia que un
mismo guardia hiciese el trabajo de dos.

Aquella mafiana era mi primer dia en el agujero, y después de repartir las bandejas del
almuerzo fui a la celda donde estaba Ralph Sanders y lo saqué para llevarlo a la ducha.

Al agujero se suele entrar como castigo por infringir las normas de la prision, aunque
también puede hacerse a peticion propia del recluso. Esto es habitual cuando el interno en
cuestion teme que algin compafiero lo agreda por cualquier motivo. Las autoridades siempre
estan dispuestas a evitar heridos y el papeleo que estos ocasionan, y normalmente acceden a estas
peticiones. Sanders acababa de meterse en una pelea, asi que cuando solicito entrar en el agujero
le aceptaron de inmediato.

Entramos en las duchas y le puse una fregona en las manos para que pudiese disimular en
caso de que alguien nos sorprendiese, lo cual era muy dificil, pues el agujero solo puede abrirse
desde dentro. Dejé la puerta entreabierta para escuchar si alguien hacia sonar la campana de la
puerta del bloque.

-El de la celda 7 ha recibido el mensaje -empecé diciendo-. Y cuando salgas de aqui puedo
nombrarte mi porteador. Eso hara que limites tu convivencia con el resto de los reclusos a un
minimo imprescindible. Pero para eso quiero saber antes si de verdad estas de acuerdo en hablar
conmigo del dinero del atraco.

-Estoy de acuerdo.

-Sé que te llevaste del West Savings de Santa Teresa tres millones de dolares. ; Donde esta la
pasta?

-La tienen los dos hombres que me ayudaron a dar el golpe.

-Esta bien -dije-. Sera mejor que me cuentes todo desde el principio.

Sanders se apoyo en la fregona y se frotd los ojos saltones con el dorso de la mano.

-¢Sabe usted por qué cada vez se atracan menos bancos, agente Madison?

-No.

-Porque no merece la pena. En una sucursal, un dia cualquiera, el cajero tiene en el mostrador
muy poco dinero a disposicion del publico. El resto estd detras, cerrado en una caja fuerte de
apertura retardada que tarda veinte minutos en abrirse. Vaya usted mafiana a la oficina de su
banco y pida diez mil dolares al cajero. El tipo le dira que no tiene ese dinero disponible y le
pedira que vuelva al dia siguiente. En realidad eso lo hace por pereza porque podria decirle que
volviese al cabo de media hora. En ese tiempo los empleados de la oficina podrian abrir la caja
fuerte, sacar el dinero y tenerlo preparado en el mostrador para entregarselo. Pero ellos prefieren
abrir la caja solo una vez al dia.

-¢Por qué?

-Por lo mismo que ocurre aqui, en la prisién. Por el papeleo. Cada vez que se abre la caja
fuerte y entra y sale dinero de ella hay que rellenar formularios. Asi que si la caja se abre una
sola vez al dia, los empleados del banco se van a casa antes.

-¢Y cuanto dinero tiene el cajero en una oficina bancaria?

-Depende. En una oficina del centro de Los Angeles puede haber mucho dinero. Pero alli
nadie se atreve a robar. En esas sucursales importantes puede llegar un ejército de policias en
menos de dos minutos, y no hay tiempo material para salir de ellas con el dinero. En las oficinas
pequefias, como la de Santa Teresa, un contingente serio de la policia puede tardar en aparecer



hasta quince minutos, pero la cantidad que te llevas es muy baja para el riesgo que corres. No
sé... si tienes suerte y esa mafiana los clientes han hecho un par de ingresos importantes puede
que te vayas de alli con veinte o treinta mil dolares.

Me sorprendi al comprobar la cantidad de informacién que tenia aquel hombre.

-¢Como sabes ti todo eso? -pregunté.

-Porque yo trabajé en la sucursal del West Savings de Santa Teresa. La que atraqué.

-¢Y como hiciste para llevarte de ella tres millones de dolares?

Sanders abri6 el grifo del lavabo y se eché un poco de agua en la cara para refrescarse el ojo
herido. Se secé con las manos antes de responder.

-Las sucursales bancarias reciben el dinero mediante entregas que hacen en camiones las
compaiiias de seguridad que contrata el banco. Cuando la oficina necesita dinero, el dia antes
envia un formulario via fax a la central. La central prepara el envio en la ruta del camién y te
envia un fax con la hora de llegada. Media hora antes de la llegada del dinero el personal de la
sucursal tiene que activar el dispositivo de apertura de la caja fuerte, de manera que cuando llega
el camidn los guardias jurados introducen ellos mismos la pasta dentro de la caja. La caja se
cierra y el camion se va. ;| Me sigue?

Asenti con la cabeza.

-Mi plan era sencillo -continué Sanders-. Falsifiqué un fax de peticién de dinero y lo envié a
la central. Luego me senté al lado del fax a esperar que me dieran la hora de llegada del camién,
y cuando llego6 el papel lo destrui. Al dia siguiente tenia dos cémplices en la puerta del banco
esperando que llegase el dinero. Cuando apareci6 el camién, la caja fuerte estaba cerrada porque
nadie habia pedido pasta a la central. Los guardias jurados tenian prisa, pues debian recorrer su
ruta dentro del horario establecido, asi que sacaron las bolsas de los billetes y las dejaron junto a
la caja fuerte, que estaba cerrada. Cuando los tipos se hubieron marchado, ain faltaban veinte
minutos para que se abriese la caja. En ese momento entraron mis dos hombres, se hicieron con
el control de la oficina y se llevaron las bolsas del dinero. Aquello no dur6 ni cinco minutos, y se
llevaron tres millones de dolares.

Sono el timbre de la puerta y Ralph Sanders me mir6 inquieto. Le dije que se quedara en las
duchas limpiando mientras yo iba a abrir. Eran dos compafieros que traian un preso encadenado
al que el comité de disciplina de Oldstock habia condenado a pasar unos dias en el agujero. Los
castigos a los reclusos nunca los deciden los guardias. Nosotros poniamos notas cuando los
presos infringian una norma y posteriormente, si la falta era grave, se reunia el comité para
celebrar una vista e imponer una sancion.

Abri la puerta y conduje a los recién llegados a una celda del piso superior donde ya habia
otros dos hombres encerrados. Cuando se hubieron marchado los guardias regresé a las duchas.
Sanders seguia alli dandole a la fregona.

-¢Y qué ocurri6 luego? -pregunté-. El plan era perfecto, ;por qué te detuvieron a ti?

Sanders dejo de limpiar y se subio6 los pantalones, que le venian una talla mas grande.

-Habia quedado con mis dos complices en que justo después de marcharse de la sucursal los
guardias jurados, yo saldria de la oficina. Asi, mientras mis compafieros se llevaban el dinero yo
irfa a un coche que previamente me habrian dejado aparcado en un lugar convenido para poder
huir. Yo tenia que marcharme, pues seria cuestién de tiempo que la policia averiguase que el fax
de peticion del dinero era falso y que alguien de la sucursal habia dado el golpe. -Sanders



suspird, como si rememorar aquellas horas le supusiese un esfuerzo extraordinario-. Pero cuando
llegué al lugar donde debia estar el vehiculo, alli no vi nada. No habia coche.

-Te traicionaron los hombres que atracaron el banco...

-Si -dijo Sanders, consternado.

-¢Qué paso6 entonces?

-Me quedé bloqueado, no sabia qué hacer. Sin un medio de huida me pillarian en poco
tiempo. Pensé durante unos momentos y al final decidi regresar a la sucursal y jugarmela. A
partir de entonces fue todo muy rapido. Ese mismo dia ya se sabia como se habia producido el
robo. Nos interrogaron a todos los empleados y tuvieron claro que habia sido yo. Al dia siguiente
lleg6 un anénimo al banco acusandome y me detuvieron. Por lo visto los del West Savings
pidieron a la fiscalia que no se airease el modo en que se habia producido el robo, asi que me
ofrecieron un trato para evitar el juicio. Y lo acepté.

Miré el reloj. En pocos minutos llegaria mi relevo. Tenia que devolver a Sanders a su celda.

-Mafiana seguiremos hablando -dije.

Agarré la fregona y me aseguré de dejarla cerrada en el armario de la limpieza, pues nunca
debes dejar ningun objeto contundente al alcance de los reclusos. Indiqué a Sanders que me
acompafiase a su celda, que estaba junto al cubiculo de los guardias en el piso inferior. Estaba
solo en ella, como todos los que entraban en el agujero pidiendo proteccién. Cuando cerraba la
celda sono el timbre. Seria mi relevo. Antes de echar el cerrojo a la puerta, volvi a abrir.

-Una cosa mas, ¢por qué no denunciaste a tus complices? Después de todo, ellos te
traicionaron. Y si la policia hubiese recuperado el dinero tu condena seria mucho menor...

Sanders se quedé mirando el suelo de cemento, pensativo.

Joe y yo salimos de The Forum, en Inglewood, donde los Lakers habian ganado 129-100 a
los Portland Trail Blazers. Discutiendo sobre si Abdul-Jabbar, Nixon y Wilkes bastarian para
llegar a la final de la conferencia, llegamos al aparcamiento donde recogimos el Ford Granada de
Joe. Subimos por la avenida Manchester para tomar luego la I-405 en direccion norte.

En el descanso del partido, mientras tomabamos un refresco en el bar, habia contado a Joe
con todo detalle mi conversacion con Ralph Sanders. Ya en el coche pudimos retomar la charla.

-¢Y te dijo por qué no habia delatado a los tios que le traicionaron? -pregunto Joe.

-No. No me respondid. Tal vez espere poder cobrar algun dia su parte...

Joe dio unos golpecitos al volante pero no dijo nada. Tomo la salida hacia Santa Monica y se
detuvo en una gasolinera. Bajo del coche y mientras yo trataba con el empleado que llen6 el
deposito, él entré6 en una cabina telefénica. Pude verle a través de los cristales echando las
monedas en el teléfono y marcando un niimero.

El empleado de la gasolinera colgé la manguera y me cobr6 el importe del carburante.
Cuando se marcho él, llego Joe.

-Vamos, te llevo a casa -dijo.

.Y ellos? -pregunté sefialando con el mentén la cabina telefénica-. ; Qué han dicho?

-Que sigas adelante. Si te enteras de donde esta el dinero iremos a por él.

Subimos al Granada y Joe fue directo hacia mi barrio. Cuando llegamos a mi casa, le di la
mano y le guifié un ojo. Abri la portezuela para bajar.

-Espera, te olvidas de lo mas importante. -Joe abri6 la guantera y me dio un sobre-. Esto es lo
de mafiana.



Al dia siguiente, de vuelta en el agujero, entregué las bandejas del almuerzo a todos los
reclusos y, mientras comian o hacian con la comida lo que les dictaban sus trastornadas mentes,
fui a la celda de Sanders. Pasé al interior y dejé la puerta abierta. El preso estaba comiendo,
sentado en el camastro.

-Este es el trato -empecé diciendo-. Si me indicas como localizar a los tipos que dieron el
golpe al West Savings de Santa Teresa y los encuentro iré a por el dinero. Y si consigo
apoderarme de €I, lo repartiremos ti y yo a partes iguales.

El recluso dejo6 sobre la bandeja un hueso de pollo y se limpio con la servilleta de papel.

-¢Lo hara usted solo, agente Madison? Ellos son dos.

-No estoy solo. Tendré ayuda. Ahora lo importante es saber quiénes son y donde estan.

Sanders dejo a un lado la bandeja y tomo entre sus dedos la taza de plastico con el té.

-Los encontré en una parroquia de Santa Teresa, en la de Nuestra Sefiora del Valle. Hacia
poco que habian salido de la carcel. Uno es mexicano, o hijo de mexicanos. Su nombre es
Ramon. El otro es estadounidense y se llama Audie. Los dos formaban parte de un programa de
reinsercion social que habia puesto en marcha el parroco, el padre Edmundo. Un buen hombre.

-¢Te hablaron de sus planes una vez que consiguiesen el dinero?

-No... ;eso es importante?

Me parecio oir el timbre de la puerta de la unidad. Me asomé al pasillo, pero solo era un
recluso montando jaleo. Mas tarde le quitaria la revista.

-Puede serlo -dije-, pues tal vez nos dé una pista de donde puedan estar ahora esos hombres.

-Creo saber donde estan, agente Madison.

Miré extrafiado a Sanders.

-¢Como sabes que no huyeron con la pasta?

-Elegi a aquellos hombres a propésito. Siempre temi que me pudiesen abandonar una vez que
tuviesen el dinero, como asi fue. De modo que antes de dar el golpe les dije que la policia
buscaria a los culpables entre los delincuentes habituales del pueblo. Ellos tenian antecedentes, y
si desaparecian de Santa Teresa después del robo, sabrian que habian sido ellos. Les convenci de
que debian esperar un tiempo antes de marcharse. Por eso creo que seguiran donde yo los dejé.

Con aquello tenia suficiente, al menos para empezar la blisqueda. No me esperaba que
aquellos imbéciles fuesen a estar tan cerca, pero si asi era aprovecharia la oportunidad.

Of otro ruido en el pasillo. Esta vez no habia duda, era el timbre. Me dispuse a salir.

-Agente Madison. -Ralph se levantd del camastro y vino hacia la puerta-. ;Cree que podra
hacerse con el dinero de manera limpia? Quiero decir... sin heridos.

-Lo intentaré. Si tienen la pasta escondida en algun lugar que pueda localizar se la quitaré sin
que lleguen a saber nunca qué ha pasado. En tal caso, no habra que hacer dafio a nadie.

Sanders asinti6 satisfecho.

-¢Acaso te preocupa lo que pueda ocurrirles a esos dos hombres? -le pregunté.

-No. Lo que me preocupa es pasar aqui dentro mas tiempo del estrictamente necesario.

Fui a salir. El timbre volvié a sonar. Los de fuera se estaban impacientando.

-Agente Madison, espere. Algo mas: ;quién le ayudara a robar el dinero?

Esta vez fui yo quien le dejé plantado sin la respuesta.

Aquella tarde, cuando sali del trabajo llamé por teléfono a Joe. Le dije que tenia que venir a



Santa Teresa, pues nuestros hombres posiblemente estuviesen aun en el pueblo y le di las
indicaciones para reunirse conmigo en la parroquia de Nuestra Sefiora del Valle.

Esperé a Joe en un bar situado al otro lado de la calle y al cabo de algo mas de una hora
apareci6 en su Ford Granada de color naranja. Le hice sefias para que se reuniese conmigo, y una
vez dentro del local le puse al tanto de las ultimas noticias. Después, pagamos las consumiciones
y juntos recorrimos los escasos metros que nos separaban del templo.

Se trataba de un edificio aislado al final de la calle, de piedra blanca, y a cuya entrada
principal se accedia subiendo una escalinata de ladrillo rojo. A la derecha tenia el campanario,
coronado por una ctpula azulada, y en la nave principal, bajo la cruz y el escudo de la didcesis,
un rosetén de caprichosas formas geométricas con vidrieras transparentes.

La puerta del templo estaba cerrada, asi que dimos la vuelta a la esquina y, custodiada por un
par de jacarandas, vimos una pequefia puerta también cerrada pero que tenia un timbre con el
letrero SACRISTIA.

Unos segundos después del ruido del timbre, hizo acto de presencia en la puerta un hombre
de rasgos hispanos, con las sienes plateadas. A través del delantal blanco se le distinguia una
camisa azul con alzacuellos. En la mano llevaba una regadera de laton.

-¢Qué desean? -preguntd con acento mexicano.

-Buenas tardes, ¢es usted el padre Edmundo?

El sacerdote nos mir6 alternativamente a Joe y a mi, y asintié con expresion de extrafieza.
Acto seguido, tomé la palabra:

-Somos periodistas independientes de Los Angeles -continué-. Trabajamos en un reportaje
sobre reinsercion y nos han dicho que usted dirige un programa con antiguos presidiarios.

Al hombre le cambid la cara. Sonri6 bondadosamente y se hizo a un lado.

-Si, si, pasen al despacho -dijo-. Perdonen que les reciba asi, pero estaba regando las plantas
y no esperaba visitas.

El despacho resulté ser una sala de estar con varios sillones y una mesa camilla en la que
destacaba una imponente maquina de escribir Anderson Jacobson. Del hilo musical se
encargaban un pufiado de canarios encerrados en tres jaulas colgadas junto a la ventana.

-Me alegra mucho saber que la fama del programa de reinsercion de la parroquia ha llegado a
Los Angeles. -El padre Edmundo se quit6 el delantal y lo doblé cuidadosamente antes de meterlo
en un cajon de la alacena-. Estoy a su disposicion para lo que necesiten.

El sacerdote nos indic6 con la mano que podiamos sentarnos. Asi lo hicimos los tres.

-Bueno, padre, a nosotros nos gustaria ilustrar la historia con casos reales. Es decir,
pretendemos entrevistar a auténticos ex reclusos que hayan conseguido rehacer sus vidas.

El padre Edmundo junt6 las yemas de los dedos ante sus ojos concentrandose en el sonido de
mi voz.

-Entiendo -dijo.

-¢Seria posible que nos proporcionase algun contacto?

-Bueno, hasta ahora los casos de éxito son escasos. Se trata de un camino largo y sinuoso
plagado de obstaculos y tentaciones. -Aquello parecia ser el preambulo de una larga homilia,
pero Joe y yo nos abstuvimos de interrumpir por el momento-. Lo fundamental es proporcionar
un techo a los ex convictos y ayudarles a conseguir trabajo. En algunas ocasiones, bueno, en
muchas ocasiones, debo admitir, esos hombres salen de nuestro programa, pues no estan



preparados para renunciar a ciertos vicios y el dinero que obtienen con los trabajos es escaso para
sus gastos. En mi opinion ya es un logro que estas personas aguanten la disciplina de sus nuevas
vidas durante el primer afio, pues al menos ya han tenido un contacto serio con la sociedad y sus
normas. ..

Joe me miré de reojo. Si yo no ponia freno a aquella perorata, lo haria él.

-Nos constan las dificultades que nos plantea, pues hemos hablado con responsables del
Departamento de Prisiones -dije con la mayor suavidad-. Sin embargo, ellos no han podido
presentarnos ex reclusos totalmente reinsertados. ¢ Puede usted hacerlo?

-Si, claro, como le digo hay situaciones particulares en algunos hombres que demuestran un
esfuerzo realmente improbo por abandonar vicios. El gran problema es ese, renunciar a
depravaciones como la droga, el sexo facil, el alcohol... Si eso se consigue, las opciones de
reinsercion aumentan considerablemente...

El padre Edmundo sigui6 hablando durante unos diez minutos explicandonos
pormenorizadamente las razones por las que un reforzamiento de la fe y la vida en Cristo era el
mejor ingrediente para alejar al ser humano de la tentacion, el pecado y la caida en el delito.

-Padre -interrumpié Joe-, tenemos que regresar a Los Angeles a entrevistarnos con unos
editores. Si fuese tan amable de darnos alguna direccion o teléfono de alguno de sus ex
reclusos...

El padre Edmundo eché un vistazo a su reloj.

-Claro, claro -dijo levantandose de un salto-, a veces me pierden los deseos de describir el
trabajo parroquial.

El sacerdote fue hacia el aparador y extrajo de uno de los cajones un fichero circular que
puso sobre la mesa. Joe y yo nos levantamos presa de la expectacion. Si los complices de Ralph
Sanders, Audie y Ramén, habian dejado la parroquia tal vez no podriamos localizarles nunca.

-Veamos -dijo el padre Edmundo pasando fichas-, ahora mismo tenemos una media docena
de personas con las que quiza les interese hablar. Tal vez este sea el caso mas interesante.

Abrié el fichero y sac6 una hoja perforada que nos tendié. La sostuve de manera que tanto
Joe como yo pudiésemos leerla a la vez. En la parte alta figuraba un apellido espafiol y un
nombre: «Ramoén.» A duras penas pude contener mi alegria.

-Cuéntenos algo de este hombre... Ramén.

-Es mexicano, como yo. Cumplié condena en el Men’s Colony de California, en San Luis
Obispo. Sali6 con la condicional y vino a nosotros gracias al capellan de la prision. Lleva con
nosotros casi un afo.

-¢Vive aqui, en Santa Teresa?

-Si, en el bloque de apartamentos de la parroquia. Alli tenemos unos cuantos pisos que
comparten los ex convictos de nuestro programa. Esta en Higuera con la calle Broad. A partir de
las nueve y media de la noche lo encuentran en casa.

Joe debi6 de pensar lo mismo que yo. Podiamos haber empezado por alli para ahorrarnos la
charla del cura y, tal vez, el chivatazo que este le daria a Ramon sobre nuestra visita.

-¢En donde trabaja Ramoén? -pregunto Joe.

-Bueno, veamos. -El sacerdote pas6 unas paginas del fichero-. Ha abierto un negocio con
otro ex recluso. Este muchacho de aqui.

Vimos la pagina que el padre Edmundo habia sacado. Era de un hombre llamado «Audie».



Ya los teniamos.

-Audie es mas problematico -dijo el cura-, pero confio en que con la ayuda de Ramoén y la
mia propia podra salir adelante.

Tomé nota de los datos que figuraban en las dos fichas.

-Dice usted que han abierto un negocio -intervino Joe-, ;de qué se trata exactamente?

-Un videoclub, un local donde la gente alquila peliculas en cintas. Pidieron un pequefio
préstamo que avald la parroquia, y con ese dinero arrendaron un local y empezaron a trabajar.
Les va bien. Hasta ahora, gracias a Dios, no han tenido problemas para ir pagando el crédito.

-¢Donde esta el videoclub?

-Cerca del parque Emerson, en la calle Pacifico. ;Saben donde es?

-Conozco esa calle -dije mientras guardaba mis notas en el bolsillo-. No le entretendremos
mas.

El sacerdote colocé las fichas en su lugar y las guardé en el cajén de la alacena. Medité por
un instante si pedirle que no advirtiese a Audie y Ramén de nuestra visita a la parroquia, pero
aquello solo hubiese servido para generar suspicacias. Lo mejor seria salir de alli cuanto antes,
asi que Joe y yo le dimos efusivamente las gracias al padre Edmundo por su ayuda y dejamos la
parroquia de Nuestra Sefiora del Valle después de dejar cincuenta ddlares de donativo en un
cepillo.

Recogimos el Ford Granada y fuimos hacia el parque Emerson. Recorrimos lentamente la
calle Pacifico buscando el videoclub, que finalmente conseguimos encontrar en el mismo
momento que se iluminaban las farolas de Santa Teresa. Joe aparc6 a unos metros del local.

-Esos tipos han sido listos -dijo mi compafiero-. Con la pasta del préstamo pueden justificar
la apertura del videoclub sin levantar sospechas. Y el dinero del atraco les permite poder pagar
las cuotas sin dificultad.

-Las luces estan encendidas. ; A qué hora cerraran?

Joe mir¢ el reloj. Eran las siete y media.

-No lo sé. Echemos un vistazo.

Bajamos del Ford y paseamos distraidamente lanzando miradas ocasionales al otro lado de la
calle. El videoclub era una tienda diminuta, muy estrecha, empotrada entre un local vacio cerrado
herméticamente con una reja metalica y una peluqueria que hacia esquina.

Cruzamos para echar un vistazo rapido al interior. En la puerta habia un cartel que indicaba el
horario de apertura. Tedricamente el negocio cerraba a las nueve. Miré a través de la puerta de
cristal. El videoclub consistia en dos estanterias que recorrian las paredes, una enfrente de otra, y
un mostrador al fondo con una caja registradora y un teléfono.

-No hay nadie -dijo Joe.

-Mira, hay una puerta detras del mostrador. Seguramente estan en la trastienda.

Levanté la vista y sefialé a Joe el avisador de campanillas que colgaba del techo y que sonaba
al abrirse la puerta del videoclub. Regresamos al coche.

-A juzgar por el horario, esos dos se pasan el dia entero en el videoclub -dije desde el asiento
del copiloto del Ford Granada.

-Si, me pregunto donde habran escondido la pasta.

-¢Qué hacemos?

Joe se estir6 en el asiento para meter la mano en el bolsillo y sacar algo de calderilla.



-Tendré que hacerles un seguimiento de veinticuatro horas -dijo mientras encendia la luz de
arriba-. Llamaré por teléfono para pedir que venga alguien a echarme una mano.

-¢Y yo?

-Tt coge un taxi y vete a casa. Mafiana te llamaré con las novedades.

Me alegré de oir eso. Abri la portezuela del vehiculo antes de que Joe cambiase de idea.

-Espera, vuelves a olvidarte de esto.

Recogi el paquete del dia siguiente y bajé del coche.

Nunca antes el suelo del agujero habia estado tan limpio. Los dos ultimos dias habia tenido a
Ralph Sanders fuera de su celda, pasando la escoba al rugoso cemento de la unidad de
alojamiento especial mientras le escuchaba hablar sobre su vida, sus obras, sus milagros y
Vietnam. Sobre todo, Vietnam.

Pero aquella mafiana, antes de dejarlo salir, entré yo en su celda para contarle algo que nadie
mas debia escuchar.

-Audie y Ramon siguen en Santa Teresa -empecé diciendo-. Han abierto un videoclub y
comparten un apartamento de la parroquia. Les hemos seguido durante mas de un dia.

-¢Les hemos seguido? ;Quiénes?

-Estan siempre juntos -continué, ignorando la interrupcion del recluso-. No se separan ni un
solo minuto, lo cual significa que ain no han repartido el botin. Lo tienen oculto en algtn lado,
pero no sabemos donde.

Sanders nego nerviosamente con la cabeza dando a entender que él no tenia ni idea. Miré mi
reloj de pulsera.

-En este momento un par de hombres estan entrando en el piso de Audie y Ramon. Si no
encuentran el dinero dentro dejaran todo como esta y pasaremos al plan B.

-¢Plan B?

-Entraremos en contacto con ellos -dije-. Esperemos que no sea necesario, porque si tenemos
que hacerlo entonces sera dificil quitarles la pasta sin que se enteren de que hemos sido nosotros.
Y entonces habra heridos.

Sanders pase6 intranquilo por la celda.

-¢Cuando sabra algo, agente Madison?

-Telefonearé mas tarde, antes de que termine mi turno.

Di la escoba a Sanders y le permiti salir de la celda. El resto de aquella mafiana la pasé
nervioso, como yo, esperando que la llamada nos trajese buenas noticias. Aunque aquello seria
extrafio. Audie y Ramon no parecian ser idiotas del todo. No se habian marchado del pueblo con
el dinero a las primeras de cambio, y se habian esforzado en aparentar normalidad ante el
vecindario pidiendo un crédito al banco para abrir un negocio. Seria una gran sorpresa que
fuesen tan estipidos como para dejar el dinero oculto debajo de la cama en su apartamento.

Sanders volvid a su tema favorito de conversacion conmigo: la guerra de Vietham. Me conté
su adiestramiento en Fort Ord, en la bahia de Monterrey, en infanteria. Lo que mas le marcé fue
la técnica de lucha cuerpo a cuerpo. Sanders aprendié a manejar con soltura todo tipo de armas
blancas, y sabia como tenia que utilizar cada una de ellas para herir de manera leve o grave, o
para matar lenta o rapidamente. Segun me explico, podias acuchillar de manera totalmente
silenciosa, o por el contrario permitir que la victima diese un alarido que asustase a sus
camaradas. Aquello era un arte que no tenia nada que ver con las burdas técnicas de defensa



personal que me ensefiaron a mi para ser guardia de prisiones.

En junio de 1970, durante la batalla de Kompong Speu, la unidad de Sanders sufri6 una
emboscada de fuerzas comunistas. Murieron varios de los hombres que lo acompafiaban y él
sufrio heridas leves de metralla. Los comunistas tomaron la ciudad y él fue hecho prisionero.
Tuvo muy mala suerte, pues las tropas aliadas de Vietnam del Sur y Camboya recuperaron
Kompong Speu apenas tres dias después, pero para entonces él ya estaba en la retaguardia
enemiga.

-¢Te torturaron en la carcel? -le pregunté.

-Si por tortura usted entiende sufrir violencia gratuita, no. Los comunistas solo recurrian al
suplicio para conseguir informaciéon militar, y cuando me capturaron yo no tenia ninguna. A
algunos los obligaron a trabajar, pero en mi caso se limitaron a meterme en una jaula de bambu y
mantenerme con vida. Te daban de comer lo minimo para que no murieras y te sacaban de la
jaula lo justo para que no se te entumeciesen los miembros.

Ralph Sanders fue liberado en 1973 durante las negociaciones de paz. La alegria por su
vuelta a casa se vio empafiada por el convencimiento de que Estados Unidos lo habia
abandonado a su suerte durante casi tres afios. Entre los prisioneros de guerra estadounidenses en
poder de los vietnamitas corria el rumor de que la Administracién Nixon solo se esforzaba por
canjear a oficiales y otros presos considerados «valiosos», mientras que a la tropa la mantenian
en poder del enemigo con el fin de disponer de una excusa mas para continuar la guerra.

Aquel resentimiento no abandon6 nunca a Sanders, y en sus charlas en la prisién de Oldstock
pude vislumbrar un aspero rencor hacia su pais por los afios pasados en aquellas carceles
asiaticas.

Me confes6 que cuando llegé a California holgazane6 cuanto pudo hasta que la pension que
cobraba como antiguo prisionero de guerra no le lleg6 para pagarse sus gastos, en particular la
bebida. El alcoholismo acentu6 la animosidad de Sanders hacia todo. Estaba siempre de mal
humor, e incluso sufria arrebatos violentos que le alarmaban incluso a él. Se meti6 en un par de
peleas, y una vez fue detenido, pero le soltaron sin cargos cuando se comprobé su historial
militar. Al principio, los trabajos le duraban poco, pero lleg6 un momento en que ni siquiera fue
capaz de encontrar uno. Su espiral de autodestruccion le hizo caer muy hondo, el casero le echo
por impago y durante un periodo de su vida mendigé por distintos pueblos de California
perpetrando pequefios hurtos en supermercados. También se dedic6 a robar coches, aunque no
los vendia, sino que se limitaba a usarlos y, posteriormente, dejarlos abandonados con el
deposito vacio.

-Aquello dur6 hasta que un dia casi me pillan y... bueno, escapé de milagro.

-¢Te sorprendieron robando un coche? -pregunté intrigado.

Ralph Sanders pareci6 ensimismado reviviendo internamente algo que solo él conocia.

-No, fue otra cosa. Nada grave, una tonteria, pero casi me pillan in fraganti. Fue... digamos
que una experiencia traumatica, pero que me sirvio para darme cuenta de que debia cambiar de
vida. Que no podia seguir asi.

Después de verse envuelto en aquel episodio del que no quiso darme mas detalles, Sanders
paso unos dias sobrio, durante los cuales se propuso dar un giro de 180 grados. Fue entonces
cuando la suerte se cruzo inesperadamente en su camino. Una mafiana se encontré con un
antiguo camarada de Vietnam que se alarmo al ver el estado en que se encontraba. Aquel hombre
lo ayudo6 a ingresar en un centro de desintoxicacion y después le consiguio un trabajo en el West



Savings de Santa Teresa. Parecia que por fin Sanders podria rehacer su vida, pero pronto se
demostré que sus viejos resentimientos no se habian extinguido: apenas unas semanas después,
organizo el atraco al banco.

Sono el timbre del agujero. Habia llegado el final de mi turno y sali a abrir a mi relevo. Dejé
olvidado a propésito el termo del café y fui a hacer la llamada telefénica a Joe.

Cuando colgué, regresé al agujero y pedi a mi compafiero que me dejase entrar a por el
termo. Pasé por delante de la celda de Sanders. El estaba de pie, junto a la rendija transparente de
vigilancia, pendiente de mis movimientos. Hice un inequivoco gesto negativo con la cabeza. El
dinero no estaba en el piso de la parroquia. Eso queria decir que habria que entrar en contacto
con Audie y Ramén.

fbamos a entrar en una fase peligrosa.

Joe se colg6 una mdaquina fotografica al cuello y yo saqué de la guantera de su coche un
cuaderno de anillas. Bajamos del Ford Granada y recorrimos los diez metros que nos separaban
del videoclub de la calle Pacifico. Al entrar soné la campanilla, y al cabo de unos segundos
apareci6 por la puerta que habia detras del mostrador un joven de unos veintitantos afios.

-Hola, ;eres Audie?

El chico se pas6 la mano por la melena sucia que le llegaba a los hombros y después se rascé
ruidosamente el antebrazo.

-Si, tio, soy yo. ¢Quiénes sois vosotros? -Audie tenia los 0jos acuosos y algo enrojecidos, y al
hablar contraia de manera extrafia el labio superior mostrando la fila de arriba de unos dientes
amarillentos.

-Venimos de la parroquia de Nuestra Sefiora del Valle, fue el padre Edmundo quien nos dio
las sefias de este videoclub. Somos periodistas independientes y estamos haciendo un reportaje
sobre ex presidiarios que se reinsertan exitosamente en la sociedad. Queriamos entrevistarte a ti y
a tu comparfiero Ramon.

La puerta de la trastienda volvio a abrirse y en esta ocasion hizo acto de presencia un hispano
de piel oscura y gesto serio que vestia un elegante polo azul marino.

-Eh, Ramon, estos tios son periodistas -dijo Audie con entusiasmo-. Han venido a
entrevistarnos. jA nosotros!

-¢ A entrevistarnos? -El hispano ladeé ligeramente la cabeza, desconfiado-. ¢ Por qué?

Repeti mi explicacion al mexicano, quien la recibi6 con una mezcla de curiosidad e
incomprension. Cuando hube terminado de hablar, pasaron unos incomodos segundos de silencio
en los que Audie, Joe y yo esperamos la respuesta final de Ramoén como si fuese el jefe que debia
darnos permiso. El tipo debi6 de sopesar qué era peor, si tenernos a nosotros un rato merodeando
a su alrededor o exponerse a levantar sospechas mandandonos al infierno.

-Esta bien -dijo al fin-, ;qué necesitais?

Respiré con cierto alivio.

-¢Qué os parece si empezamos con unas fotos? -pregunté sefialando la camara de Joe.

Audie se mostro entusiasta. Se recogio el pelo en una coleta y se metié los faldones de la
camiseta con un dibujo de la banda heavy Dokken. Se coloc6 frente al mostrador junto a Ramoén,
que poso visiblemente incémodo con los brazos cruzados. Joe tiré diez o doce fotos. Yo abri el
cuaderno y empecé a anotar mientras preguntaba:

-Es un poco pequefio este local, ;no?



-Por ahora es suficiente, tio -dijo Audie-. Solo tenemos pelis nuevas, que son las que la gente
pilla, ;sabes?

Vi el lugar que me sefialaba el chico y donde estaban colocadas, entre otras, Apocalypse
Now, Kramer contra Kramer y Alien.

-Pero las cajas que veo aqui en la estanteria estan vacias...

-Tenemos una trastienda ahi donde guardamos las cintas -dijo Ramon sefialando la puerta de
detras del mostrador-. Para evitar que los chavales nos las roben.

-¢Podemos hacer otra foto ahi dentro? -pregunt6 Joe-. Asi dara la sensacion de que el local es
mayor.

Audie mir6 a Ramon, y este asinti6. Pasamos al otro lado del mostrador y entramos en la
trastienda. Era un cuarto de unos diez metros cuadrados, con las paredes cubiertas de repisas con
casetes desnudas con una pegatina que indicaba su nimero identificativo. La sensacién era de
pequefiez afiadida. En un hueco de la pared, los estantes se interrumpian para dar cabida a una
television conectada a un reproductor de video. Enfrente, justo en mitad de la habitacion habia
un sofa repleto de lamparones y cubierto de latas de cerveza vacias, bolsas de patatas y cascaras
de frutos secos.

-Puedes echar una foto, pero no saques esta parte de ahi, tio -dijo Audie sefialando la basura.

-Aqui pasamos muchas horas viendo peliculas -aclar6 Ramon-, no solemos limpiar mucho.

Joe les hizo posar en un par de rincones mientras yo echaba un ojo a la estancia buscando
dénde podia estar guardado el dinero. No encontré el menor hueco, ni siquiera un agujero que
hubiese podido ser excavado. Las baldosas eran antiguas y recorrian el suelo de manera
uniforme.

Oimos el ruido de la campanilla de la puerta y salimos de la trastienda. Era una pareja joven
que venia a devolver una cinta. Ramon les atendi6 disimulando con dificultad su desgana.

-Oye, Audie -dijo Joe-, no queremos molestaros mientras trabajais. ;Os parece si quedamos a
tomar algo después de cerrar y charlamos con calma? Os invitamos.

-Qué buena idea, tio. Nosotros chapamos dentro de un rato, a las nueve. ¢Por qué no vais al
bar que hay al otro lado del parque y nos esperais? Iremos para alla cuando nos piremos de aqui.

Nos despedimos y regresamos al Ford Granada de Joe. Guardamos en el maletero la camara
y el cuaderno y nos sentamos dentro del vehiculo. Joe encendi6 un cigarrillo.

-Ese tio, Audie, se droga -dijo echando el humo hacia la ventana.

-Si, ya lo he notado. Es un auténtico gilipollas. Pero el mexicano es listo.

-Y lo peor es que en el videoclub no tienen la pasta. Tres millones de ddlares en billetes de
cincuenta pavos son mas de sesenta kilos de peso. Ahi dentro no hay sitio para esconder ese
dinero.

-¢Qué hacemos?

Joe abri6 la ventanilla y arrojo el cigarrillo bufando por lo bajo.

-No lo sé. Si esta noche no sacamos nada en claro habra que obligarles a hablar.

Mi compafiero arranc6 el coche y se incorpor6 lentamente a la circulacion. Al pasar por
delante del videoclub, eché un ultimo vistazo. Audie y Ramon habian vuelto a la trastienda a ver
peliculas. En el local de la derecha, dos chicas estaban echando el cierre a la peluqueria. El de la
izquierda seguia cerrado a cal y canto.

Dejamos el Granada aparcado junto a la entrada del parque Emerson y entramos en el bar que



nos habia indicado Audie. Nos sentamos en un reservado de cara a la puerta para ver llegar a los
dos ex reclusos. Pedimos al camarero dos cervezas.

-Si les forzamos a hablar habra que matarles -dije al oido a Joe.

-No habra mas remedio.

-Pero si lo hacemos habra un testigo.

Joe se volvié para mirarme fijamente.

-¢Qué testigo? -pregunto.

-Ralph Sanders. El sabria todo. Quiénes eran esos tipos, quién fue a buscarlos y por qué
murieron.

El camarero lleg6 con dos botellines, dos vasos y una cuenta de dos doélares. Joe bebi6 a
gollete la mitad de su cerveza.

-¢Qué le has dicho ti a Sanders? -dijo en medio de un eructo.

-Que le dariamos la mitad de la pasta.

-¢La mitad? ;T estas loco?

-Me pareci6 la mejor forma de que cooperase -me defendi.

Joe sac6 una servilleta de papel del contenedor y la dobl6é un par de veces entre sus dedos
rugosos.

-Bueno, si al final tenemos que eliminar a esos dos gilipollas, seguramente Sanders ira detras.

Fui a decir algo, pero la puerta del bar se abri6 y me detuve. Eran Audie y Ramon, quienes se
dirigieron a nuestro reservado con decision.

-Hola, tios. -Audie dej6 a su lado una bolsa de tela vaquera que traia colgada del hombro-.
¢Unas birras?

Joe levant6 la mano para llamar al camarero y pedimos otras cuatro cervezas. Cuando
llegaron, brindamos chocando los botellines.

-Bueno, chicos -empecé diciendo-, contadnos como se os ocurrio la idea de montar el
videoclub.

-Nos mola el cine, ;sabes? Queremos dedicarnos a ello. -Audie se limpio los labios con el
dorso de la mano y se recogio el pelo en una coleta-. Asi que con el videoclub podemos ver
muchas pelis y coger experiencia. Dentro de poco iremos a Los Angeles y haremos nuestra
propia pelicula.

-Joder -dijo Joe-, pero para eso hace falta mucha pasta.

-El negocio va muy bien -intervino Ramoén-. Lo traspasaremos, y con ese dinero y lo que
hayamos ahorrado podremos empezar.

-Yo he escrito un guion que es la hostia. -Audie ech6 mano de la bolsa que habia traido y
sacO un taco de folios encuadernados que nos mostré con orgullo-. Le estoy haciendo cambios
continuamente, pero pronto lo tendré a punto para rodar.

Me fijé en el mexicano. Habia perdido la vista en algin lugar de la barra murmurando algo
por lo bajo.

-¢Y habéis pensado un actor para hacer el papel protagonista? -pregunté.

-Ya lo creo. Esta peli seria genial para Al Pacino, tio. Es nuestro idolo, ;verdad, Ramoén? El
papel esta pensado para él. Pero no en plan personaje oscuro, tipo El padrino y toda esa mierda.
Mas rollo Serpico, ¢lo pillas?



Joe apuro6 su botellin de cerveza y encendi6 un cigarrillo.

-Yo conozco a Al Pacino -dijo entre el humo.

Los dos reclusos miraron a mi compafiero como si fuese una aparicion divina.

-¢Lo dices en serio? -pregunt6 Ramon.

-Ya lo creo. Le hice una entrevista hace un par de meses y qued6 muy contento con ella.
Tengo su teléfono.

-La puta... -musit6 Audie.

-Si queréis puedo echar un vistazo al guion -continué Joe-. Si me gusta se lo pasaré a Pacino.

-Joder, claro que queremos, ;verdad, Ramon?

-Pero hard falta mucha pasta para contratarle. ;Estdis seguros de que con el traspaso del
videoclub tendréis suficiente?

-¢Lo dudas?

Audie rio nerviosamente. Empezaba a sudar y a mover las manos con torpeza. Necesitaba un
chute pronto. El mexicano lo fulminé con la mirada.

-Tenéis pocas peliculas, el local esta en una calle de segunda y ademas es muy pequefio -
sentenci6 Joe-. Definitivamente no parece el lugar mas apropiado para vuestro negocio.

-Te equivocas, tio -Audie aument6 el volumen de su risa de hiena-, es un local de puta
madre. De puta madre. La hostia de apropiado.

Audie siguio riendo a carcajada limpia. Se volvi6 a Ramon, quien estaba rigido como un
palo, y entonces se levanté y fue al aseo a drogarse. Joe cogio6 los folios del guion y los puso
junto a él, en el banco del reservado.

Yo pedi al camarero otras cuatro cervezas.

Llamé al timbre y Joe me abri6 casi inmediatamente. Se estaba poniendo la chaqueta,
masticando atn los restos del desayuno, y tenia un periodico en la mano.

-¢Has podido hacerlo? -me pregunt6 con la boca llena.

-Si, me han dado tres dias de permiso en Oldstock.

-Genial.

Joe parecia contento. Cogio las llaves del coche que tenia colgadas de una alcayata junto a la
puerta y salimos al rellano.

-¢Te has leido el guion de Audie? -le pregunté mientras llamaba al ascensor.

-Si. Terminé cerca de las dos de la madrugada, pero lo lei entero.

Bajamos a la calle y subimos al Ford Granada. Joe puso el periodico en el salpicadero y
arranco el motor.

-Bueno, ¢me vas a contar de qué va? -le pregunté cuando estuvimos ya en la autopista hacia
Santa Teresa.

-Es una puta basura. Va de dos tios que se encuentran por casualidad el botin de un robo que
habian escondido unos ladrones. Los tipos se pegan la vida padre, bebiendo, drogandose y
tirandose cada uno a una docena de tias.

Joe se detuvo.

-¢Y qué mas? ;Como termina?

-No termina de ninguna manera, ya te he dicho que es una mierda. No vale ni para una
pelicula porno. Parece salido de un tumor cerebral.



Joe alcanzo el periodico y me lo tiro.

-Pero mira lo que he encontrado esta mafiana en «espectaculos».

Pasé las paginas del diario hasta llegar a la seccion que me indic6 mi compafiero. En ella lei
la noticia del preestreno de A la caza, una pelicula de William Friedkin, el director de French
Connection y El exorcista. La pelicula seria presentada ese mismo dia en un cine de Los Angeles
en una proyecciéon privada para prensa e invitados a la que asistirian el director y los
protagonistas, Al Pacino y Paul Sorvino.

-¢Te refieres a esta pelicula? -pregunté.

-Si, ya ves que es de Al Pacino.

-¢Qué tienes en mente?

-He pedido que me consigan unas invitaciones para ir al cine esta noche. Y mas tarde los de
la pelicula daran una fiesta privada en el hotel Hollywood Roosevelt. Si llevamos alli a esos dos
idiotas podremos averiguar lo que necesitamos y deshacernos de ellos. Al drogata le
inyectaremos una sobredosis.

-¢Y al mexicano?

-No sé. Ya veremos.

Durante el viaje a Santa Teresa pensé que el plan de Joe era demasiado arriesgado. Fl tenia
claro que la inica manera de hacernos con el dinero era matando a los dos ex reclusos, y aquello
implicaria una tercera muerte, la de Ralph Sanders. Demasiados cadaveres como para que la
policia no terminase encontrando algun indicio que les llevase hasta mi.

Llegamos al pueblo y nos dirigimos a la calle Pacifico. Joe aparcé enfrente del videoclub. La
puerta estaba cerrada, pero a través del cristal se veia claramente que el local estaba vacio. Audie
y Ramon se encontrarian en la trastienda.

-Espérame aqui un momento -dijo Joe-, voy a confirmar que tenemos las entradas para el
cine.

Mi compaiiero cogio el periddico, bajé del Ford y entré en una cabina telefénica. Mientras
hablaba me concentré en la fachada del edificio donde estaba el videoclub. Era un edificio
imponente, una sélida mole de paredes grisaceas y cuatro alturas. Junto al local cerrado situado a
la izquierda del videoclub habia una entrada de carruajes para que pudiesen entrar los coches.

-Vamos, Frank. Tenemos todo a punto.

Bajé del Ford.

-Hay algo extrafio -dije cerrando la portezuela sin dejar de mirar al edificio.

-¢Qué es extrafio?

-Ese local cerrado a la izquierda del videoclub, ¢lo ves? -Joe asintio-. No tiene ningun cartel.
Ni SE ALQUILA, ni SE VENDE. ;No te parece extrafio?

-Y yo qué cofio sé. Vamos, Frank, tenemos que convencer a esos tipos para que vengan esta
noche a Los Angeles con nosotros.

Abrimos la puerta del videoclub y las campanillas anunciaron nuestra llegada. De la
trastienda salieron a la vez los dos ex convictos.

-Hey, chicos, tenemos una buena noticia -dije-. ;Sabéis quién estrena hoy pelicula?

-Si -respondié Ramén-. Al Pacino, A la caza. Esta tarde es el preestreno.

-Pues hemos conseguido entradas para los cuatro. Y mas tarde podremos ir a la fiesta del
Hollywood Roosevelt. Alli podréis ver a Al Pacino en persona.



-¢Como? -Audie se llevd las manos a la cabeza y se meso los cabellos-. Joder, tio, eres mi
dios.

El heroinbmano superé de un salto el mostrador y se me ech6 a los brazos. Traté de
corresponderle con la mejor de las sonrisas tragandome la repugnancia que me provocaba su
desagradable olor corporal.

-¢Como lo habéis conseguido? -pregunté Ramon.

-Somos periodistas -dijo Joe.

-Si, pero independientes, ;no? Alguien os habra contratado para que cubrais el acto...

-Venga, ya, joder. -Audie me solt6 para apuntar con el dedo a su camarada-. Estos tios nos
estan proporcionando la oportunidad de nuestra vida y tu venga a tocar los huevos. ;Es que no
quieres rodar la peli?

-Bueno -intervino nuevamente Joe-, a proposito de eso... esta noche lei el guion y a pesar de
que hay buen material es necesario retocarlo bastante.

-Claro, tio -dijo Audie euférico-, estamos empezando en esto. Es normal. Venga, decidnos,
¢a qué hora salimos para Los Angeles?

-Estoy esperando que me confirmen el lugar donde me daran las acreditaciones. Creo que si
salimos a las cuatro sera suficiente.

-Para eso tendriamos que pasarnos antes por el banco para ingresar la caja -dijo Ramon
mirando su reloj.

-Pues ya estas tardando, capullo -dijo Audie-. Ve ti solo y yo me quedo aqui por si entra
gente.

-Si quieres te acompafio -dijo Joe-. ; Vale?

Ramoén asintio, aparentemente para ahorrarnos una discusion con su amigo. Abrid la caja
registradora y sacé unas bolsitas con lo que supuse que era la recaudacion del dia anterior. Fue
hacia la puerta y sali6 sin despedirse con Joe pegado a sus talones.

-Menudo capullo -dijo Audie cuando se hubieron perdido de vista-. Estoy hasta los cojones
de sus paranoias.

-¢Qué le pasa? -pregunté-. ;Por qué esta tan nervioso?

-Bah, cosas suyas. Ven, pasa, estabamos viendo El cazador, de Robert de Niro. ;La has
visto?

Le acompafié a la trastienda. Al entrar, un hedor inconfundible a marihuana me asalté como
una carga vikinga. Audie apret6 el boton del reproductor para reanudar la pelicula y se dejo caer
sobre el sofa.

-¢Quieres? -dijo ofreciéndome un canuto amarillento y pestilente.

-No, gracias.

Me senté a su lado, después de sacudir algo la porqueria que habia acumulada en ese lado del
sofa.

-Ayer en el bar nos dijisteis que viviais en las casas de la parroquia -dije aparentando
normalidad.

-Si, en un piso de la iglesia.

-¢Y no habéis pensado en alquilar algo por vuestra cuenta?

-Qué va, tio -rio-, no sabes lo barato que resulta vivir en la casa de los curas. Por ahora no
Nos Movemos.



-O sea, que vuestra vida va de aqui a casa, y de casa aqui.

-Si, tio, como buenos americanos. ;No es asi como nos quiere el presidente Carter?

-Si, supongo que si...

Me levanté para echar un vistazo por el cuarto. No habia absolutamente nada ahi dentro que
pudiese delatar la presencia de tres millones de délares en billetes, y la total despreocupacion de
Audie hacia mi merodeo me convencio de que ahi no estaba el dinero.

Audie paro la pelicula.

-Tio, necesito repostar.

Se tiré al suelo y meti6 el brazo debajo del sofd. Oi como se desgarraba un esparadrapo y
acto seguido vi aparecer el brazo de Audie sosteniendo un bolso de cuero del tamafio de un
billete de cincuenta dolares. Lo abrid. Dentro habia una jeringuilla, varias agujas hipodérmicas,
una cucharilla y una bolsita con polvos blancos. Audie puso una pequefia cantidad de droga en la
cucharilla y a continuacién afiadi6 unas gotas de agua de la botella que tenia en su lado del sofa.
Sac6 un encendedor del bolsillo y le aplicé la llama a la base de la cuchara.

-Tio, pasame el botecito que hay debajo de ese cojin.

Fui al lugar del sofd donde me indicaba Audie y saqué un pequefio frasco con un liquido
transparente. En la etiqueta alguien habia escrito a mano «Acido ascérbico». El ex recluso puso
unas gotas en la cuchara y filtré el contenido con un papel de fumar. A continuacién introdujo la
mezcla en la jeringuilla. Se puso la jeringuilla ya preparada en la boca y se levant6 la manga.
Cuando saco del bolsillo la goma elastica, me di la vuelta. Aquello me daba demasiado asco.

Escuché un leve gemido a mi espalda, cuando el émbolo empujé la combinacion de sangre y
heroina a la vena de aquel imbécil. Cuando me giré, el tipo tenia los ojos en blanco y la boca
abierta, saboreando la paz interior que le proporcionaba la droga.

Ofi el tintineo de la puerta al abrirse. Audie no reaccionaba, asi que sali de la trastienda. Eran
Ramoén y Joe.

-¢Donde esta Audie? -pregunt6 el mexicano.

-Ahi, dentro. Drogandose.

Detecté un gesto de impaciencia en el rostro de Ramoén. Pasé junto a mi dejando por el
camino un tufo a sudor y se cerré en la trastienda. Me volvi a Joe.

-¢Qué tal?

-Sospecha -dijo mi compafiero bajando la voz-. Y mucho. Me ha preguntado cuando
terminaremos el reportaje y si pasaremos mucho tiempo mas en Santa Teresa. Creo que va a
intentar convencer al otro para no venir a Los Angeles.

-Ahora no creo que lo convenza de nada.

-Ademas es un tipo duro -continu6-, sera dificil que este hable. Tendremos que agitar las
ramas al otro.

Joe encendi6 un cigarrillo y tir6 la cerilla apagada en un cenicero que habia en el mostrador.
Un cliente entro en el videoclub, y Ramén acudié nada mas sonar la campanilla.

-Sera mejor que volvais mas tarde -nos dijo a nosotros-. Cuando se acerque la hora de salir.

-Genial.

Joe y yo abandonamos el local y subimos al Ford Granada. Condujimos hasta un restaurante
de carretera situado a la salida de Santa Teresa, en la carretera de Perdido. Pedimos café en la
barra y nos sentamos en una de las mesas. Serian cerca de las doce del mediodia.



-No sé si tendremos otra oportunidad -dijo Joe-. Hay que hacerlo ya, hoy mismo.

-¢Como?

-Necesitaremos un par de hombres. El mejor momento sera después de la proyeccion de la
pelicula, cuando salgamos al Hollywood Roosevelt. Entonces sera de noche. Los meteremos en
un coche y los llevaremos a algtin lugar... una nave industrial o algo asi. Les forzaremos a hablar
y cuando tengamos el dinero nos desharemos de ellos.

-¢Y si no hablan?

-Hablaran. Voy a hacer un par de llamadas para preparar todo.

Joe bebi6 de un solo trago el resto del café y se dirigié al teléfono ptiblico que habia al fondo
de la barra. Lo vi anotar algo en una servilleta que posteriormente guardé dentro de su cartera.
Tenia el aspecto firme y decidido de siempre, de tipo que lleva mds de treinta afios en el negocio
y sabe que nada se le puede escapar de las manos. Mostraba una seguridad en si mismo que yo
siempre he envidiado. Y a pesar de que yo hacia mis mejores esfuerzos por imitarle, por
demostrar su resolucion y energia, siempre llegaba tarde. Siempre me quedaba a dos o tres
metros de la meta y lo peor era que sentia que entonces me volveria a ocurrir. Alli sentado, en
aquel restaurante vacio y olvidado del oeste de California, me decia a mi mismo que tampoco en
esta ocasion demostraria tener lo que habia que tener.

Eran casi las tres y media de la tarde cuando Joe volvi6 a estacionar el Ford Granada frente al
videoclub de la calle Pacifico. Comprobé que la Smith & Wesson 42 estaba cargada y la guardo
en la guantera bajo llave.

Bajamos del coche y caminamos hasta el local. Para variar, los dos ex reclusos estaban en el
mostrador.

-Hola, chicos -saludé-, ;qué hacéis?

-Cerramos la caja -respondiéo Ramon-. ; Puedes pegar este aviso en la puerta?

Me dio una hoja de papel con el mensaje CERRADO HASTA MANANA vy un rollo de cinta
adhesiva.

-No pensaréis ir vestidos asi, ;verdad? -oi que decia Joe.

-No, tio -dijo Audie-, Ramén va ahora a casa a recoger unos jerseéis.

Devolvi la cinta al mexicano tratando de imaginarme la pinta tan repulsiva con la que
aquellos dos desgraciados pensaban presentarse en el preestreno de la pelicula.

-Te llevaré en el coche -propuso Joe a Ramén-, asi saldremos antes a Los Angeles.

-Bien.

El mexicano dio a su compafiero los paquetes de monedas que estaba envolviendo y salio del
mostrador. Por segunda vez en aquel dia me quedé a solas con Audie, quien seguia contando
billetes y escribiendo numeros en una libreta.

-Debe dar mucho dinero este negocio -dije.

-¢Por qué dices eso?

-Pues porque conseguis cubrir costes y ademas ahorrar algo de pasta. Por no mencionar la
heroina. Por lo que sé, no sale barata.

-Yo me meto muy poco, tio. Ademas, lo estoy dejando. -Audie solt6 el lapiz y me miré muy
serio-. Oye, colega, eso de la droga no hace falta que salga en tu articulo, ;verdad?

-Tranquilo, Audie. No te voy a perjudicar. Todo lo contrario.

Sono el teléfono. El ex convicto respondi6 antes del segundo timbrazo.



-¢Si...? Ah, vale, tio. Dejé la camisa en el cubo y olvidé plancharla... vale, vale, no te
pongas asi, ahora iré yo. -Y colgo-. Joder, colega, estoy hasta los huevos de ese puto mexicano.
Ni mi padre me hablaba asi.

Guardo el dinero y la libreta en la caja registradora y sali6 del mostrador.

-Vamos, tio, iremos andando a casa, tengo que planchar la puta camisa.

Salimos del videoclub y Audie sac6 un manojo de llaves del bolsillo de su deshilachado
pantal6n vaquero. Cerré la puerta y bajamos la calle Pacifico en direccion contraria al parque. Al
doblar la esquina a la derecha, el tipo se par6 de golpe.

-Joder, olvidaba algo. Espérame aqui.

Sali6 corriendo y gir6 hacia el videoclub. Yo le segui andando con las manos en los bolsillos.
Vi a cierta distancia que aquel imbécil se detenia delante de una puerta y la abria con una llave.
Cuando llegué a su altura comprobé que no habia abierto el videoclub, sino el local que estaba a
su izquierda, el que parecia abandonado. Audie habia dejado la puerta abierta, asi que me
consideré invitado a pasar al interior.

Olia a cerrado. Apilados en la pared de la derecha vi varios utensilios de pintura, rodillos,
brochas, cubos... El suelo tenia el desgaste propio del uso y la ausencia de reforma, y en el techo
unos cables colgantes recordaban al visitante que debia colocar bombillas si queria tener luz.

Audie no estaba alli. Pasé mas adentro y distingui unos plasticos que cubrian el fondo del
local como cortinas de agua sucia. Los aparté y ante mi apareci6 una puerta similar a la que en el
videoclub conducia a la trastienda, pero al atravesarla me encontré en una especie de cochera
donde habia aparcado un Toyota color verde oliva. El coche estaba atravesado y, a la izquierda,
en su parte trasera, habia un porton doble que debia de dar a la entrada de carruajes por donde lo
habian introducido.

Audie estaba trasteando en la guantera, sentado en el asiento del copiloto con una pierna
fuera. Cuando me oy0 entrar se revolvié.

-Eh, tio, te dije que esperases fuera, no haces ni puto caso. -El tono de su voz, agrio, me
resulto nuevo.

-¢Por qué? ;Qué es esto? ;Donde estamos?

El chico cerr6 la guantera y bajé del Toyota.

-Ramon no quiere que nadie entre aqui, es nuestro pequefio secreto. Le vigilamos a unos
tipos este local y aprovechamos para guardar aqui algo de material. -Abrié la mano y me ensefié
una pequefla materia amorfa de color marrén que reconoci inmediatamente como hachis-. Es
para esta noche, para animarnos.

Rio y le acompafié con ganas. No porque me hiciese gracia su estipida proposicion, sino
porque tal vez la suerte se habia aliado conmigo.

-Vamos, Audie. Nos esperan.

Salimos de la cochera y el chico cerr6 con dos llaves distintas sendos cerrojos. Caminamos
hacia la casa parroquial, adonde llegamos unos veinte minutos después. En el trayecto Audie no
dejo de hacerme preguntas sobre las estrellas de Hollywood a las que veriamos esa noche y el
hotel donde seria la fiesta. Traté de contestarlas sonando lo mas convincente que puede sonar
alguien que desconoce por completo las respuestas.

Abajo, en el portal, vimos a Joe fumando un cigarrillo.

-Ramon te espera arriba -dijo a Audie-. Daos prisa, tenemos que salir ya si no queremos



llegar tarde.

Audie subi6 las escaleras de dos en dos y se perdi6 al otro lado del portalén. Joe tiré la colilla
y me cogio del brazo para apartarme de la entrada al inmueble.

-Frank, ese mexicano es demasiado listo.

-Ya me lo has dicho antes, pero...

-No, no. Te digo que no se ha tragado el cuento del reportaje. Hay que actuar ya mismo.
Estoy pensando...

-Espera, quiero decirte que...

-... estoy pensando pasar del preestreno e ir directamente a...

-Joder, Joe, déjame hablar. Te iba a decir que...

Nuestra fallida conversacion terminé cuando oimos cerrarse el portal. Eran Audie y Ramon.
Me parecio percibir que habian discutido. El mexicano traia el cefio arrugado como una pasa, y
se movia rigidamente como si tratase de impedir que alguien le fuese empujando. Por su parte,
Audie, que se habia puesto un jersey raido de cuello alto color burdeos, caminaba un par de
pasos por delante evitando cualquier contacto visual con su socio.

-¢Donde tenéis el coche, tios?

Joe sefial6 al Granada de color naranja aparcado al otro lado de la calle. Subimos los cuatro y
pusimos rumbo a Los Angeles. Aquel fue el viaje més insélito que he hecho nunca. fbamos todos
en silencio cuando yo ardia en deseos de hablar con Joe, Joe de hablar conmigo, Ramoén
posiblemente con Audie y Audie con todo el mundo para satisfacer su curiosidad acerca del
preestreno al que ibamos a asistir. Asi que aproveché la situacion para ir dando vueltas a una idea
que se me habia ocurrido mientras acompafiaba a Audie a su casa.

Llegamos a uno de los cines de Hollywood Boulevard, y mientras Audie y Ramon
curioseaban entre la multitud que esperaba a Al Pacino en la alfombra roja, un individuo
desconocido se acercé discretamente a Joe para darle un sobre.

-Ya tengo las entradas -anuncié mi compafiero-. Vamos adentro.

Entramos los cuatro en la sala y ocupamos unas butacas excelentemente situadas en la parte
central del patio. Cuando lleg6 la hora del inicio del espectaculo las luces se apagaron y un
animador subi6 al escenario para dirigirse al publico. Present6 al director y los principales
actores que intervenian en A la caza quienes, iluminados por los focos del cine, se levantaron de
sus asientos en el palco para corresponder a la ovacion. A continuacion aquel tipo gloso las
enormes virtudes de la pelicula y finalmente, para dicha de todos, cerr6 el agujero que tenia
debajo de la nariz y se largo por donde habia venido.

Empez6 la proyeccion, y a los cinco minutos Joe y yo nos levantamos.

-Vamos a comprobar que tenemos confirmadas nuestras invitaciones a la fiesta -dije al oido
de Audie, que no me presto el menor caso.

Salimos del patio de butacas y pasamos al vestibulo del cine. Esta vez no di opcion a que Joe
hablase primero:

-Sé donde esta el dinero -empecé-. También como podemos apoderarnos de él sin que nadie
sospeche nunca de nosotros.

Los ojos de Joe parecieron salirsele de las cuencas.

-¢Has visto el dinero? ;Donde esta?

-¢Recuerdas el local cerrado que hay junto al videoclub? El que no tenia carteles de SE



VENDE o SE ALQUILA. Pues bien, no esta desocupado. Lo alquilaron Audie y Ramon.

-¢Por qué?

-Porque en vez de trastienda ese local tiene una cochera, y en ella han metido un Toyota en el
que guardan droga y, seguramente, el dinero del atraco.

-Pero ¢lo has visto? ¢Has visto la pasta?

-No, no la he visto, pero estoy casi seguro de que esta donde yo creo.

Joe resoplé incomodo, pero me pidi6 que le explicase los detalles de mi plan. Cuando lo hube
hecho, se pasé la mano por la nuca sacudiéndose el nerviosismo que le habia producido mi
propuesta.

-¢.Y si el dinero no esta donde ti dices? -pregunt6 al fin.

-Entonces siempre podremos volver a tu idea original.

Joe no lo vio claro, pero termin6 accediendo. Sali6 del cine para conseguir lo que
necesitabamos y yo regresé a mi butaca para terminar de ver la pelicula. A la caza result6 ser una
presunta intriga policiaca ambientada en los circulos homosexuales de Nueva York. Mi interés
por aquella historia era inexistente, y eso unido a mi ansia por llegar al hotel Hollywood
Roosevelt para poner en marcha mi plan, hizo que cuando finalmente terminé la pelicula sintiese
un enorme alivio.

Las luces se encendieron y el publico dedicé una calida ovacion al director y los actores.
Pude ver a Joe al fondo de la sala mirdandome fijamente mientras me unia al coro de aplausos.
Me hizo un gesto de asentimiento, asi que opté por ponerme en marcha sin mas demora.

-Sera mejor que vayamos ya al Hollywood Roosevelt -dije a Audie-. Los actores llegaran
dentro de unos minutos, después de hacerse las tltimas fotos.

Los dos ex reclusos se dejaron guiar mansamente por mi hacia la salida, donde nos reunimos
con Joe. Recogimos el coche y nos dirigimos al hotel donde tendria lugar la fiesta de la pelicula.

Habia una larga fila de gente esperando ser admitida en el recinto, pero Joe dijo algo al oido
de uno de los responsables de seguridad que controlaban el acceso y obtuvimos via libre para
saltarnosla.

Dejamos los abrigos en el guardarropia y a continuacién pasamos a una amplia sala con
paredes cubiertas de terciopelo rojo. Las luces del techo estaban apagadas, y en su lugar, unas
discretas lamparas situadas entre los sofas y las columnas de la sala proyectaban unos haces de
luz indirecta sobre los tejidos, en los que retumbaba una musica disco. Fuimos a la barra y
pedimos unas bebidas. Yo opté por un refresco, pues necesitaba todas mis facultades intactas.
Joe, en cambio, pidi6 un ron.

Al cabo de unos veinte minutos detuvieron la musica y un foco de luz ilumin6 la puerta
principal por donde hicieron acto de presencia el director de A la caza y sus protagonistas.

-Oye, tio, ¢podemos hablar ya con Al Pacino? -me pregunt6é Audie sin dejar de aplaudir.

-Ahora tiene que atender a la prensa. Tendras toda la noche para ello.

-Joder con la prensa.

Joe acudi6 en mi rescate. Venia con un hombre vestido con un elegante traje gris que tenia
dibujada en el rostro una permanente expresion de perplejidad gracias a unas gruesas cejas
ascendentes que cubrian sus ojos azules.

-Chicos -dijo Joe-, os presento a Tony. Es uno de los mejores guionistas de Hollywood, ha
hecho varias peliculas con Sidney Lumet. Le hablé de vosotros.



Audie y Ramoén saludaron afectuosamente al recién llegado, quien inmediatamente les
pregunto por sus proyectos. Joe y yo nos alejamos discretamente.

-¢Tony Rome, guionista? -pregunté a mi compafiero-. ;Estas seguro de que puede hacer el
papel?

-Los entretendra un rato. Vamos, Frank, la chica esta alli.

Fuimos a uno de los rincones de la sala, donde nos esperaba una mujer de unos veinticinco
afios profusamente maquillada. A pesar de la escasa iluminaciéon quedé prendado por su
esplendorosa melena rubia y las voluptuosas curvas que dibujaba en su talle un ajustado traje
negro.

-Escucha, nena -dijo Joe-, tu hombre es aquel de ahi. El de detras del sillon.

-¢El chicano?

-No, el otro. El del pelo largo.

-Joder, qué asco. Preferia al chicano.

-Pues es el otro, sesta claro? Dentro de un momento lo mandaremos a la barra a traer unas
copas y a partir de ahi sera cosa tuya. ¢ Tienes ya las llaves de la habitacion?

No sé de donde, la chica sacé una llave con una chapa del Hollywood Roosevelt y la agito
delante de las narices de Joe.

-Perfecto. Hemos dejado en la habitacion una botella de champéan con polvos magicos.
Cuanto antes consigas que la beba ese imbécil, antes te dejara tranquila.

Los ojos azul celeste de aquella mujer dejaron de mirar a Joe y me iluminaron el rostro
subitamente con una incierta claridad juvenil.

-Cuando el tio se quede dormido llamas al nimero que te di -concluy6 Joe-. ¢Alguna
pregunta?

-No.

-Pues venga, mueve el culo. Literalmente.

La chica me acerco su cara y me sopl6 en la nariz. Su aliento calido y himedo me desperto
un deseo infinito de caer en las garras que iban a atrapar a Audie.

-Vamos, Frank. Empieza nuestra parte.

Regresamos con Audie, Ramén y el falso guionista, nuestro amigo Tony Rome.

-Tony, ¢puedes conseguirnos un par de fotos con Al Pacino? -pregunt6 Joe.

-Claro. Venid conmigo.

Tony nos condujo hacia el rincon opuesto a la barra, donde pudimos ver a Al Pacino y Karen
Allen firmando autégrafos. Pasamos entre la gente y llegamos hasta los actores, que accedieron a
hacerse una foto con Audie y Ramén. Joe hizo una sefial y entre el puiblico aparecié un joven con
una camara fotografica al cuello que dispard varias veces el flash hacia los ex reclusos y sus
distinguidos acompafiantes. Después, Audie y Ramon dieron la mano a Pacino, besaron a Allen y
se alejaron tan contentos.

-¢Qué, no os dije que conoceriais a Al Pacino? -dijo Joe a los dos chicos.

-Si, tio, pero pensaba que podriamos charlar un rato con él.

-Mas tarde. La noche es joven. ;Nos tomamos otra copa?

Joe pidi6 a Audie que fuese a la barra a traer otra ronda. Nosotros nos quedamos con Ramén
y Tony esperando a unos diez metros, cerca de los servicios.



-Asi que ti formaste parte del equipo de guionistas de Tarde de perros, ;verdad? -preguntd
Ramon.

-Si, he trabajado un par de veces con Lumet.

-Esa pelicula debié de costaros mucho esfuerzo.

-Si... como todas.

-Lo digo porque a diferencia de otras de Lumet, esa peli no estaba basada en ningtin libro.

-Bueno, esto... -La voz de Tony empez6 a vacilar-. Lo importante es que el equipo esté
compenetrado.

Ramoén asintié despacio. Era evidente que no se habia tragado ni una sola palabra de aquella
farsa. Joe tenia razon. Me fijé entonces en la respiracion de mi compafiero, pesada y acechante
como la de un lobo.

-¢Donde esta Audie? -pregunté Ramon tratando de divisar entre la gente que nos separaba de
la barra-. Ya deberia estar aqui, joder.

-Hay mucha gente en el bar -dije.

-Aqui ya hemos hecho todo lo que teniamos que hacer -dijo el mexicano-. Voy a mear.
Cuando salga nos vamos.

Todos tuvimos claro que aquel era el momento. Seguimos con discrecion a Ramon hacia el
aseo y cuando hubo entrado Tony y Joe pasaron detras de él. Me aposté en la puerta para impedir
que nadie mas pudiese entrar. Rapidamente salieron del interior del servicio dos jévenes con
pinta de maricas a los que despedi llevandome el indice a los labios. Pas6 algo mas de un minuto
en el que traté de concentrarme en la musica que ahogaba los leves murmullos que escapaban a
través de la puerta del servicio. Finalmente, esta se abri6 y Tony Rome me indicé sin hablar que
pasase al interior. En uno de los retretes estaba Joe, observando el cuerpo sin vida de Ramon.

-Tony, subele el cuello del jersey, que no se vea la marca -dijo guardando la cuerda en el
bolsillo de la chaqueta.

-Saquémoslo al coche ahora -dijo Rome acuclillado junto al cadaver-. Frank, sal a ver si el
otro ha subido ya a la habitacién con la zorra.

Me asomé con cautela al exterior de los servicios. Abri la puerta y di una vuelta en torno a la
barra. No vi ni a la chica ni a Audie, ni por alli ni en las proximidades de la puerta de salida.
Regresé al bafio para informar a mis compafieros.

-El paso esta libre -dije.

Tony y Joe cogieron a Ramon, pasando los brazos de este por sus hombros como si se
apoyase en ellos a causa de una cogorza. Yo fui delante para abrir el paso. Caminamos con
premura pero sin correr y fuimos directos a la salida del hotel. Tan solo un par de personas
repararon en nosotros, pero no nos importunaron. Salimos a la calle y cruzamos el bulevar. En la
calle Orange, peor iluminada, estaba aparcado el Ford Granada de Joe. Fuimos hasta €él y
dejamos el cuerpo de Ramon en el asiento trasero.

-Vayamos a la habitacion -me dijo Joe-. La chica debe de estar a punto de llamarnos. Tony,
quédate aqui y si ves movimiento te das una vuelta.

Joe le dio las llaves del Ford y juntos regresamos al hotel. Subimos a una habitacién del
primer piso y, nada mas entrar, Joe peg6 la oreja al muro que habia detras del cabecero de la
cama.

-Siguen ahi dentro -dijo en voz baja.



Miré mi reloj, eran las diez de la noche. Abri el mueble bar y saqué dos botellitas, una de
whisky y otra de ginebra. Pasé el whisky a Joe y me bebi la ginebra de un solo trago. Nos
sentamos en la cama sintiendo el calor que nos inundaba las entrafias.

-No sé por qué estamos aqui esperando con el mexicano en el coche -dijo Joe-. Corremos
riesgos de manera estipida.

-Es importante que Audie vea que Ramodn regresa con nosotros a Santa Teresa.

-No vera nada. Estara drogado.

-Pues tendremos que reanimarlo un poco.

Sono el teléfono. Joe descolgd el auricular e intercambi6 un par de monosilabos con el
interlocutor.

-Vamos, Frank -dijo cuando hubo colgado-. La chica ha terminado.

Salimos al pasillo y, casi a la vez, se abrio la puerta de la habitacion de al lado. Vi a la rubia,
con el vestido algo mas arrugado y el pelo revuelto. Vino hacia nosotros y le dio la llave de la
habitacion a Joe. A mi me tir6 un beso antes de girarse y perderse escaleras abajo moviendo
ritmicamente a izquierda y derecha su precioso trasero.

Entramos en el cuarto y vimos a Audie tendido bocarriba en la cama totalmente desnudo.

-Joder, qué asco -dijo Joe-, ya podia haberlo vestido ella.

Recogi del suelo la ropa del ex recluso y ayudé a Joe a ponérsela. Lo hicimos con cierta
brusquedad para tratar de espabilarlo. El tipo grufio sin resistirse a nuestra manipulacion, ain
adormecido por la droga y los efluvios del champéan que se habia desparramado por las sabanas.

-Intentemos que camine solo -dije-. Conviene que lo vean salir por su propio pie.

Dimos un par de vueltas a la habitacién sujetando a Audie por las axilas. El protesté con
murmullos y quejidos incomprensibles, con los ojos en blanco.

-Olvidalo, Frank, este capullo no va a andar solo.

Dejamos a Audie tirado sobre la cama. Fui a la ventana y vi la escalera de incendios.
Podiamos utilizarla para bajar al ex recluso por ella, pero enseguida deseché la idea. Si alguien
nos veia, sospecharia de inmediato.

-No hay mas remedio -dije al fin-. Iremos por la puerta.

Agarramos nuevamente a Audie y salimos al pasillo. Al tipo le colgaba la cabeza y arrastraba
los pies, pero se dejo llevar sin dificultad. Llamamos al ascensor y cuando se abrieron las puertas
nos dimos de bruces con uno de los botones.

-¢Tienen algun problema, sefiores?

-Nuestro amigo ha bebido demasiado -dijo Joe.

El chico ech6 un vistazo al cuerpo flacido de Audie.

-¢Quieren que avise a un médico?

-No, gracias. Tenemos el coche abajo. Lo llevaremos a un dispensario.

Pasamos junto al botones y entramos en el ascensor. En el vestibulo coincidimos con un
grupo de jovenes que salian alborozados de la fiesta con su autégrafo de Pacino. Nos mezclamos
entre ellos y subimos por Orange hacia el Ford Granada. Tony Rome nos esperaba de pie junto a
él, fumando con la portezuela de atréas ya abierta.

-Ponte ti entre Ramon y Audie -dije a Tony-. Yo iré delante con Joe.

Subimos al coche y nos pusimos en marcha. Joe cogié la autopista del norte hacia Santa
Teresa. Desplegué el parasol y abri la tapa para mirar el asiento trasero por el espejito. El cadaver



de Ramon estaba justo detras de mi, con la cabeza apoyada en la ventanilla. En el centro iba
Tony, y a su izquierda Audie dormitaba con la boca abierta.

Cuando a lo lejos ya divisabamos las luces de Santa Teresa, escuché la voz de Tony.

-Eh, chicos, este tio se esta despertando.

Me giré y vi a Audie tratando de abrir los 0jos. Movia la boca como si quisiese escupir una
sustancia pegajosa que le impidiese hablar.

-¢Dénde estamos, tios? -farfull6 al fin.

-Llegando a Santa Teresa -dije-. Tuvimos que subir a buscarte a la habitacion del hotel. ¢Es
que no pudiste avisarnos de que habias ligado con una tia?

-Fue muy rapido, colega. ;Donde esta Ramon?

-Al lado de Tony. Va dormido, no lo despiertes.

El chico se incorporo levemente y echo un vistazo a su derecha.

-Despertadnos cuando lleguemos, ;vale?

Entramos en la ciudad y fuimos directos al videoclub de la calle Pacifico. Joe detuvo el coche
y antes de bajar comprobé que Audie se habia vuelto a dormir. Abri la portezuela y registré los
bolsillos de Ramén. Encontré sus llaves y a continuacion abri el maletero del Ford para sacar la
palanca que nos habia traido Tony Rome.

-Ahora dejaremos a este en su casa -dijo Joe-. Yo me quedaré con él y Tony volvera con el
coche a por ti. Si la pasta no esta donde crees...

-Sin problema -interrumpi, y cerré la portezuela.

El Ford se alej6 en mitad de un acelerén y yo fui derecho a la puerta del local que estaba
junto al videoclub. Comprobé que primero debia abrir una gruesa cadena cerrada con un candado
y posteriormente una reja metalica. Probé un par de llaves hasta dar con la buena y deshacerme
del candado. Luego abri la verja. Al deslizarla provoqué un chirrido estridente. Dejé solo el
espacio suficiente para pasar yo y volvi a cerrar. Fui a tientas al fondo del local y atravesé los
plasticos que protegian la puerta de la cochera. Palpé el picaporte y detecté las cerraduras. Probé
consecutivamente varias llaves hasta que di con las adecuadas. Finalmente pude acceder al
interior.

Nada mas entrar pasé la mano por la pared mas proxima al marco de la puerta buscando un
interruptor. Encontré uno y lo pulsé sin mucha esperanza, pero para mi sorpresa una endeble
bombilla que colgaba del techo se encendi6, mostrandome el Toyota en todo su esplendor. Me
fijé en el maletero. Si mi suposicion era cierta, el dinero estaba ahi dentro. De lo contrario, Audie
pasaria una mala noche.

Dejé a un lado la palanca y probé a abrir el maletero del coche con las llaves de Ramoén. No
lo consegui, asi que agarré la palanca e introduje su extremo mas aplanado en la ranura de la
portezuela. Tomé impulso hacia arriba y dejé caer todo mi peso sobre el trozo de metal. El cierre
salt6 a la primera.

Una lona de color marrén se desplegaba dentro del maletero, y al retirarla aparecieron varias
bolsas de plastico de color amarillo con el anagrama de una compafiia de seguridad californiana.
Conté doce bolsas de unos seis kilos cada una. Las saqué del interior del maletero y las llevé
junto a la puerta de salida del local. En unos minutos llegaria Tony Rome con el Ford de Joe para
llevarselas y acompafiarme a mi a la casa de Ramon y Audie.

Cuando hube terminado, traté de cerrar el maletero. Tenia que dejar el Toyota en el mismo



estado que lo encontré. Examiné la cerradura y vi que no encajaba perfectamente en la plancha.
Tal vez habia sido yo quien la habia dafiado al abrirla con la palanca, pero ya era tarde para
buscar soluciones complejas.

Tiré fuertemente de la portezuela del maletero y esta se cerr6 emitiendo un crujido metéalico.
Eché un vistazo para comprobar si podia constatarse que habia sido forzada, pero no fui capaz de
llegar a ninguna conclusién definitiva. Sali de la cochera y fui a la salida a esperar a Tony.

Escuché el motor de un coche que se acercaba y finalmente se detenia junto a la puerta. Abri
confiadamente para dar la bienvenida a Rome, y alli, parado frente a mi, me encontré con un
coche patrulla de la policia de Santa Teresa. Sin darme tiempo a recuperarme del susto, dos
agentes bajaron de él y vinieron directos hacia mi.

Era tarde para hacer como si no los hubiese visto. Sali y cerré la puerta del local echando un
vistazo a la pila de bolsas de dinero que habia justo al otro lado, en el suelo. No sé cuantas
pulsaciones tendria en ese momento, pero seguramente muchas mas de las que cualquier corazon
humano puede tolerar.

-Buenas noches, sefior -dijo uno de los policias-. ¢ Es suyo este local?

-No. Soy el inquilino.

El agente me ech6 un vistazo de arriba abajo.

-¢Va armado?

-No. -Levanté mis manos a la altura del pecho para que pudiese comprobarlo-. Soy un
trabajador del barrio.

El policia ech6 un vistazo a mis costados, pero no me cacheo.

-¢Esta trabajando a estas horas? Son casi las once y media de la noche.

Mientras el policia me hablaba sin perder de vista mis manos, que traté de mantener quietas
en todo momento, el otro pas6 junto a mi para mirar al interior del local a través del cristal.

-Vine a comprobar si los productos de limpieza estan a punto -dije-. Para evitar que los
operarios pierdan el tiempo mafiana.

El agente que curioseaba encendio la linterna y pase6 su haz de luz en varias direcciones al
otro lado del cristal de la puerta. Temi que viese las bolsas del dinero y tragué saliva.

-Nos ha llamado un vecino temiendo que se estuviese produciendo un robo -aclar6 el otro
policia.

-Yo tengo las llaves, agente. -Ensefié el manojo que habia quitado a Ramo6n minutos antes-.
Puedo demostrarle que una de ellas abre ese candado.

El policia no respondid. El otro habia apagado la linterna y torcia la boca con un gesto de
incomprension. Mir6 a su compatfiero reclamando su opinion.

-¢Podemos pasar dentro?

-Claro -dije tratando de contener el temblor de mi voz.

Busqué la llave que abria la puerta. No recordaba cudl era, asi que probé una y fallé. La
segunda tampoco abria.

-Acabo de alquilar el local y aiin no me conozco todas las llaves -dije a modo de disculpa.

Las manos empezaban a temblarme. Intenté abrir con una tercera llave y tampoco pude. Los
policias tendrian que estar ya sospechando algo. Por fin, a la cuarta, fue la vencida.

Abri la puerta de par en par para ocultar con su hoja las bolsas amarillas de dinero que habia
en el suelo. Me coloqué justo al lado para permitir el acceso a los agentes. Al hacerlo tropecé con



una de las bolsas y casi me caigo.

El interior estaba muy oscuro. Los agentes encendieron sus linternas.

-¢No hay luz?

-No, aun no la hemos contratado.

Los focos de las linternas se pasearon caprichosamente por el interior del local en todas
direcciones. Uno de ellos se detuvo en los productos de limpieza que habia apilados en la pared
frente a mi.

-Eso es lo que vine a comprobar -dije.

-¢Y qué es ese plastico de ahi?

El policia se estaba refiriendo a la cortina transparente que tapaba el acceso a la cochera que
contenia el Toyota lleno de droga. Si aquellos policias lo registraban me caerian no menos de
quince afios en prision.

-Lo hemos puesto para evitar que se manche de pintura ese lado de la pared.

El agente aparto la luz de la cortina.

-De acuerdo, creo que podemos marcharnos -dijo.

Su compafiero iluminoé el suelo para salir y entonces reparo en una de las bolsas amarillas que
habia junto a mis pies.

-Cuidado no vaya a tropezar con eso, sefior.

-No se preocupe, agente. Son los materiales para la obra, ya los tengo localizados.

Los dos policias salieron por fin del local. Me desearon buenas noches y volvieron al coche
patrulla. EI agente que iba al volante cogi6 la radio y hablé unos segundos, posiblemente para
confirmar que se habia tratado de una falsa alarma. A continuacién encendié el motor y se puso
en marcha. Al verlo partir al fin, me senti aliviado.

No pas6 ni un minuto, cuando el Ford Granada de Joe se detuvo frente a la puerta.

-¢Qué querian esos? -pregunt6 Tony bajando del coche.

-Por lo visto hice demasiado ruido al entrar y alguien les avisd. Pero ya esta todo bajo
control.

-¢Tenemos el dinero?

-Lo tenemos.

Entramos en el local y nos repartimos las bolsas para transportarlas. Fui derecho al maletero
del Ford, pero Tony me detuvo.

-Ahi no cabe. Esta ocupado con el mexicano. Pon la pasta en el asiento de atras.

Metimos el dinero en el Ford y subimos al coche. Tony me dejé en la casa parroquial donde
vivian Audie y Ramon y se marcho a deshacerse del cadaver del mexicano. Cuando subi al piso,
Joe me estaba esperando en la puerta.

-¢Todo bien? -me pregunto.

-Si. Tony se ha marchado con las bolsas.

-¢Cuanto hay?

-No lo sé. Creo que casi todo.

Pasé al interior de la casa y cerramos la puerta. Eché un vistazo a la alcoba y vi a Audie
durmiendo a pierna suelta en una de las camas vestido tal y como lo habiamos llevado a Los
Angeles.



-No se ha despertado -dijo Joe-. Tardara atin varias horas.

-¢Hay algo de beber? Necesito un trago.

-Solo cerveza.

Abrimos un par de latas y nos sentamos en el salon. Le conté a Joe con detalle como habia
descubierto el escondite del dinero y el susto que me llevé con la policia.

-¢Vio la poli mi coche? -pregunto Joe.

-No. Tony lleg6 después de que se marchasen.

-Entonces esta todo bien.

Apuré el contenido de mi lata y la tiré con indolencia al suelo.

-Tendremos que dar una parte a Ralph Sanders -recordé.

-Si, el diez por ciento.

-¢Solo un diez por ciento? Ya te dije que irlamos a partes iguales.

-No digas sandeces. ; Como le vamos a dar la mitad de la pasta? ;Has perdido el juicio?

Quise replicar de inmediato, pero opté por medir mis palabras. Me levanté y fui al bafio a
orinar.

-Ese tipo puede meternos en problemas si no queda contento -dije cuando regresé al salon-.
Deberiamos subir algo su parte.

-Ni hablar. Te diré lo que haremos. Cuéntale que sus dos amigos se gastaron la mitad de la
pasta.

-Vamos, Joe. No le convenceré de eso.

-Pues tendras que mejorar tus dotes de persuasion. Y si aceptas un consejo, haz ver a ese tipo
que si algun dia se va de la lengua, lo despedazaremos.

Me dejé caer en el sillon, derrotado.

-No sé, Joe... no sé si funcionara.

-Si Sanders es listo, se conformara con su parte. Y si es estipido... bueno, en ese caso el
mundo tendra que conformarse con un estipido menos.

Joe se levant6 y encendi6 el televisor. No me fijé en lo que ponian. Joe se sent6 en el sillon y
puso los pies sobre la mesa que tenia delante. Yo me acurruqué en el sofa y traté de dormir un
rato.

Horas después senti que alguien me agitaba enérgicamente el hombro.

-Audie se ha despertado -dijo Joe-. Esta en el bafio.

-¢Nos ha visto?

-Atn no.

Me incorporé y me froté el rostro para despejarme. Audie apareci6 en el sal6n secandose la
cara con una toalla gris que en su dia fue blanca, y el pelo suelto y sucio cayéndole a ambos
lados de la cabeza.

-Eh, tios. ;Qué hacéis aqui?

-Ramon nos pidid que te hiciésemos compafiia. Ibas muy borracho.

-Joder, si, qué noche. Y qué tia, como estaba... joder, joder.

Tiré la toalla en un sillén y fue al mueble de la television. Abri6 un cajén y sac6 un cigarrillo
liado. Al encenderlo se propago6 en la habitacién un desagradable olor a marihuana.

-¢Qué hora es, tios?



-Las nueve y media.

-Joder -dijo echando el humo por la nariz-, tengo que salir ya al videoclub. Ramén me va a
matar si lo dejo alli solo mas tiempo.

Joe me mird con extrafieza.

-Ramon se ha marchado -dijo-. No esta en el videoclub.

-¢Como?

-Si -intervine yo-. Sali6 hace varias horas. Nos dijo que se iba a... ¢dijo San Diego, Joe?

-Si, a San Diego. En un coche de alquiler.

Audie pareci6 confuso. Tir6 el canuto y fue a su cuarto. Joe y yo le seguimos. El chico se fijo
en la cama de su compafiero, que estaba sin deshacer. A continuacion abri6 el armario.

-No puede haberse marchado. Su ropa esta aqui.

-Dijo que no necesitaba nada -sefial6 Joe-, solo pasarse antes por el videoclub.

-¢Por el videoclub? Joder, joder, joder.

Audie salié de la alcoba y super6 de un salto el sofd. Abrié la puerta de la calle y bajo las
escaleras como alma que lleva el diablo. Joe y yo lo seguimos.

-Audie, ;qué ocurre? ; Adonde vas?

-Al videoclub, joder.

-Sube al coche, llegaremos antes.

Joe abrio el Ford Granada que Tony habia dejado aparcado la noche anterior y nos pusimos
en marcha.

-Vamos, rapido, tio, rapido.

Me giré para ver al chico en el asiento trasero.

-¢Qué diablos te pasa, Audie? Me estas preocupando.

El ex recluso no respondié. Cuando llegamos, Audie bajé de un salto y fue a la puerta del
local vacio situado junto al videoclub. La abrio y se precipito en su interior. Joe y yo
permanecimos en el coche unos instantes, esperando que Audie hiciese su fatal descubrimiento.
Pasados un par de minutos, y al ver que no salia, fuimos al encuentro del chico.

Entramos en el local y pasamos al interior de la cochera donde estaba aparcado el Toyota.
Audie estaba llorando arrodillado junto al asiento del copiloto, metiéndose en los bolsillos las
bolsitas de heroina que guardaba en la guantera. Joe estaba a punto de echarse a reir. Le hice una
sefial para que saliese de alli y me acerqué al chico.

-¢Qué ocurre, Audie? -me acuclillé junto a él.

-Ese cabron, ese hijo de puta...

-¢Quién, Ramon?

-Si. Se ha ido con todo. No me ha dejado nada.

Se seco la cara con la manga del jersey descolorido. Cerr6 la puerta del Toyota y sali6 a la
calle. Al salir, vi que Joe estaba en el coche carcajeandose. Audie, ajeno a todo, abri6 el candado
de la puerta del videoclub y fue a la caja registradora.

-Necesito una pistola, tio. ¢ Puedes ayudarme a conseguir una?
-¢Una pistola? No, no sé como conseguir un arma. Pero ;para qué?

Audie se meti6 unos billetes en el bolsillo del pantalon y sali6 de detras del mostrador
dejando la caja abierta.



-Ese hijo de puta se ha ido a Tijuana. Voy a ir a por él.

-¢Hablas de Ramon? Nos dijo que se marchaba a San Diego.

-No, es mentira. Se ha pirado a México, a Tijuana. El es de alli.

-Pero...

-Necesito una puta pistola, tio.

Paso6 junto a mi repitiendo sin cesar que necesitaba una puta pistola y salio del local. Yo me
quedé en la puerta viéndole marchar calle abajo a trompicones, tambaleandose, como si la calle
fuese una gigantesca gondola.

-jAudie!

Pero ya no respondi6. Su figura se difuminé entre la gente que transitaba por la acera hasta
que finalmente desapareci6. Fui al Ford Granada y me senté junto a Joe, quien me recibié con un
respetuoso silencio. Agarré la llave que colgaba junto al volante e hizo contacto. Cuando el
motor desperto entre toses de gasolina, Joe se echd nuevamente a reir y me tendio la mano para
que la chocase.

Hacia varios dias que no aparecia por Oldstock, y el tufo agrio que desprendia aquel
desagradable lugar casi se habia evaporado por completo de mi piel y de mi ropa. Solia
ocurrirme cuando disfrutaba de permisos o me iba de vacaciones. A veces tardaba un dia, otras
veces una semana, pero siempre recuperaba la humanidad, o al menos la apariencia de
humanidad que te proporcionaba escapar de aquella maldita prision. Pero mis dias libres habian
pasado, y esa mafiana entré nuevamente de servicio en Oldstock. Al cabo de cinco minutos ya
podia oler en mi ropa, en mis manos, en todo mi cuerpo, ese detestable aroma que te recordaba
que estabas encerrado en prision sin ser uno de los reclusos.

Ralph Sanders llevaba dias fuera del agujero, pero a pesar de ello no pude verlo hasta la hora
del patio, ya que la sargento me destin6 aquella mafiana al bloque 4. En torno al mediodia lo
encontré paseando en compafiia de otro recluso y me acerqué a él.

-Sanders, ven conmigo a la sala de correspondencia. Quiero que la limpies mientras ordeno el
correo.

El se despidié de su compafiero y me acompaiié al trastero de los productos de limpieza.
Cuando llegamos a la habitacion contigua a la biblioteca donde se guardaba la saca del correo,
cerré la puerta. Fui al escritorio y abri mi termo para servir dos vasos de plastico blanco.

-Tenemos algo que celebrar -dije.

-¢Consigui6 el dinero?

-Si.

-¢Y Audie y Ramon?

-Se culpan mutuamente. No sospechan nada.

Sanders rio a carcajada limpia. Le di uno de los vasos y brindamos. El bebié el suyo de un
tiron.

-Ah, esto no es hootch -se retorcié en una mueca de satisfaccion.

-No, no lo es. Al menos eso dice el sefior Chivas.

Servi otros dos vasos y volvimos a brindar.

-¢Cuanto dinero tenemos?

-Algo mas de un millon.

-¢Solo eso?



-Gastaron mucho -dije-. Pidieron créditos, abrieron un negocio y se fundieron mucha pasta
en putas y drogas. Sobre todo Audie.

El recluso me miré por encima del vaso que tenia pegado a los labios transmitiéndome una
incredulidad indisimulada.

-Ademas tuve que pagar a la gente que me ayudo -afiadi-. Si lo hubiese hecho yo en persona
corriamos el riesgo de que pudiesen llegar a nosotros.

Sanders bebi6 de un trago el resto del whisky y se sirvio otro vaso.

-De acuerdo, agente Madison. Me conformo con mi medio millén.

Levanto el vaso y lo vacié en un instante. Yo me senté a clasificar el correo.

-Deja la escoba -dije al ver que Sanders se disponia a barrer-. Tomate el whisky, es tuyo.

-Gracias, agente Madison.

El recluso ocup6 la butaca que habia frente a mi y se rellen6 el vaso. Lo bebié de un tirén y
lo volvio a llenar.

-Ha llegado el tiempo de las buenas noticias, de la felicidad -dijo-. De recibir lo que era
merecido.

Sonrei.

-No importa si tardo en salir tres o cuatro afios. Cuando lo haga, nada sera igual porque por
fin tendré una oportunidad. ¢L.e importa si enciendo la radio?

Sefial6 un aparato Sony que habia a un lado de la mesa y que soliamos enchufar para
amenizar la lectura de las cartas. Le hice un gesto afirmativo y Sanders sintoniz6 una emisora
musical.

Bebi6 otro par de whiskies siguiendo con la cabeza el ritmo de la musica.

-¢Cree que podré vivir con medio millon de doélares el resto de mi vida, agente Madison?

-No, no lo creo. Necesitaras un trabajo.

-Yo nunca he tenido un trabajo.

-Tuviste uno en el banco que atracaste, ¢lo recuerdas?

-No. Aquello nunca fue un trabajo. Fue una obra de caridad.

Al escuchar aquello dejé los sobres que tenia en las manos. Por fin lo vi claro.

-Si, eso fue -dije-. Una obra de caridad de alguien que te ayud6. El mismo hombre al que
estas protegiendo aqui. ;INo es eso?

Sanders se rellend el vaso y siguio bebiendo.

-Por eso no podias denunciar a Audie y Ramon -continué-. Porque habia un cuarto hombre en
el atraco. Una persona que no querias que fuese salpicada y que debia permanecer siempre fuera
del alcance de la policia. Tus complices lo sabian. Por eso ellos estaban tan tranquilos en su
videoclub de Santa Teresa esperando que se calmasen las aguas, porque tenian la certeza de que
tu no les delatarias.

El recluso se encogié de hombros. Me dedic6 una media sonrisa y vaci6 el contenido del
termo en su vaso.

-Yo nunca he tenido trabajo, agente Madison -repiti6 entre hipos-. Pero ;sabe algo mas?
Tampoco he tenido dinero. Nunca. Siempre he vivido de alguien. De mi familia, del ejército, de
los vietnamitas, de la pension, de la carcel... usted no lo creera, pero ni siquiera cuando he tenido
dinero, lo he tenido verdaderamente.



La voz de Sanders me llegaba distorsionada, ahogada en el alcohol que enfangaba cada una
de sus silabas. Quiza por eso no conseguia seguirle.

-¢Qué quieres decir? -le pregunté.

-Es una sensacion parecida al tener y al no tener. Como el que se acerca a ver un diente de
le6n y lo deshace sin querer, o como el que perdido en un tunel sigue una luz a lo lejos, una luz
que cuando sale de la oscuridad y se cree a salvo, resulta ser tan brillante que lo deja ciego.
;Entiende lo que quiero decirle?

-No.

-Es tener algo tan valioso que no puedes utilizarlo. Algo que vale miles y miles de dolares
pero de lo que te resulta imposible disponer. Precisamente por su valor, por su rareza, no puedes
gastarlo.

-Yo no conozco nada que sea asi -dije interesado.

-Yo si. Una piedra. Una piedra enormemente rara. Mucho mas valiosa que el diamante,
mucho mas bella que el rubi.

-¢Qué piedra es esa?

-La tanzanita.

Si, ¢cuanto vale? ;Por cudnto lo vendemos? ;Acaso lo sabes? ;Diez mil ddlares? ;Cien
mil? ;Un millon? Seguro que sabes por cudnto podemos venderlo. Eres tan listo que
seguramente sabes también a quién podremos colocdrselo. Joder, con lo sencillo que es no sé
por qué demonios estoy yo aqui perdiendo el tiempo y no he salido ya a hacerlo.

-¢Eh, agente Madison? ¢ A que nunca habia oido hablar de ella?

Volvi a concentrarme en Sanders. Seguia pegado a mi, respirandome encima un amargo
aliento a Chivas e incapaz de mantener totalmente erguida su redonda cabeza de calabaza.

-No... no la conozco.

La puerta de la sala de la correspondencia se abrio de golpe, sorprendiéndonos a Sanders y a
mi. Era uno de los compafieros de mi turno.

-Madison, ;tienes listo el correo? -pregunto.

-Aun no -respondi tratando de reubicarme en aquella sala de Oldstock.

Mi compafiero se fijé6 entonces en que habia un recluso alli dentro conmigo. No debié de
tardar en percatarse de que estaba medio borracho.

-Es mi porteador -aclaré-. ; Puedes llevarlo a que se dé una ducha mientras termino con esto?

Sanders se levanté algo aturdido y esperé a que mi colega le indicase que podia salir.
Permaneci unos segundos recobrandome de la impresion y me dispuse a preparar el correo con
todo su contenido. Cuando hube terminado, llevé las bolsas a los bloques y me marché a casa.

Aquella noche no consegui acallar las voces cavernarias que resonaron sin cesar entre las
paredes de mi mente.

Nunca en toda mi vida he conseguido recordar lo que sofié mientras dormia, si es que alguna
vez he sofado algo. Algunos afirman despertarse en mitad de la noche cuando en una pesadilla
caian irremisiblemente por un precipicio o se encontraban en una situaciéon analoga a las puertas
de la muerte.

Aquella noche, la primera desde mi regreso a Oldstock, apenas pude dormir. Mi menté vago
caprichosamente entre la vigilia y la somnolencia sin llegar a detenerse en ningun lugar en
concreto. Pasaron por ella recuerdos, palabras, caras de otro tiempo. Acontecimientos que tenia



arrinconados a oscuras en el cerebro, hasta que esa tarde inexplicablemente Sanders habia vuelto
a encender la luz de aquel rincén.

Cuando sono la alarma de mi reloj me desperté sobresaltado y revivi con nitidez las tltimas
imagenes que se habian proyectado en mi cabeza. Era como uno de esos suefios que nunca tuve,
aunque la distancia de los afios ya me impedia discernir en €él la divisoria entre la realidad y la
fantasia.

Yo estaba tumbado en el borde de uno de esos precipicios por donde cae la gente dormida, y
agarraba fuertemente con mi mano derecha a un hombre que colgaba en el vacio y corria el
peligro mortal de despefiarse. Estabamos solos, nadie podia ayudarnos. Era de noche. El hombre
levant6 la cabeza para mirarme y me asusté al comprobar que no tenia cara. Su rostro era una
lamina uniforme de piel sin ojos, sin boca, sin nada. Era cualquier hombre. Pero a pesar de
carecer de facciones percibi su miedo a morir en el abismo, su ruego de que no le soltase. Yo le
dije entonces: «Enséfiame tu mano, ;qué llevas en ella?» El negd con la cabeza e hizo un
esfuerzo por levantar el otro brazo, pero no pude ver lo que tenia en la mano. Mis dedos se
debilitaban, poco a poco la fuerza con la que lo sujetaba se iba disipando. «Vamos, mas arriba,
no veo.» El hombre volvié a intentarlo, y al hacer fuerza se despegé otro poco mas de mi. Ya
solo lo retenia con tres dedos. «jQuiero verlo, quiero saber qué llevas en la mano!», grité. Y él
por fin consiguié levantar el brazo y abrir su mano vacia justo cuando se me resbalé entre los
dedos. Cayo al abismo sin gritar, sin quejarse, sin reprocharme mi incredulidad. Se perdi6 para
siempre entre la negrura infinita del precipicio sin llevarse nada en las manos. Y detrds de mi,
como un eco lejano, resond el motor de un coche.

Rememorando aquel delirio revisé los recuerdos olvidados en mi memoria y me vesti
aceleradamente. Por primera vez en tres afios tenia prisa por llegar a Oldstock y hablar con uno
de los personajes mas detestables que lo poblaban. Me habia propuesto confirmar o refutar la
posibilidad de que todo aquel suefio fuese un reflejo verdadero de la pesadilla que vivi.

Llegué a la prision, me puse el uniforme y me situé el primero en la fila del cacheo. Me dejé
sobar y entregué al agente el termo sin rechistar. Tenia que terminar pronto. La sargento me
envio al bloque 3, situado en el lado opuesto de mi destino. Pero me daba igual. Iba a dirigirme
adonde me proponia sin esperar un solo segundo mas.

Cuando entramos en el recinto fui a relevar a mi compafiero y segui el protocolo de apertura
de puertas. No me molesté en mirar la lista de castigados ni de enfermos. Les dejé salir a todos y
en mitad de la galeria urgi a los reclusos a mover sus traseros. Después cerré las puertas y yo
mismo sali al exterior. No cacheé a los internos que entraban conmigo al patio. Busqué entre los
que paseaban junto a los bancos de musculacion y vi a mi hombre sentado en uno de los bloques
de piedra empotrados en el muro.

-Dedos, tienes que acompafiarme.

Floyd quedé desconcertado. Una solicitud asi de un guardia suele entenderse como el
preambulo de una amonestaciéon o, peor, de una estancia en el agujero. Pero en el caso del
Dedos, entre nosotros habia un secreto inconfesable sobre su espionaje para la oficina del fiscal,
por lo que mi acometida podia responder a cualquier razon.

Como asi fue.

-Necesito leer el correo de un preso -dije cuando nos hubimos apartado de las miradas del
resto de los reclusos.

-No me joda, agente Madison.



-Ya estas jodido del todo. El problema es que atn no te has dado cuenta. ;Quieres
comprobarlo?

Floyd rezong6 por lo bajo, tal vez acordandose de mi familia. Se apoy6 en la pared buscando
cobijo de ojos indiscretos.

-¢De quién se trata, agente Madison?

-De Ralph Sanders.

Sus facciones se relajaron durante la décima de segundo que empleé su rostro en dibujar un
signo de interrogacion.

-¢Sanders?

-Si, el hombre con quien compartiste la celda cuando llego.

-Ya sé quién es. Y le dije lo que habia, nada interesante, solo una...

-Una carta de su abogado -interrumpi-. Quiero leerla. Ahora.

Lo movi del sitio con un empellén y lo segui camino del bloque de Ralph Sanders. A esa
hora no debia haber nadie en €I, ni siquiera los guardias. Usé la llave maestra para abrir y me
asomé al interior. Satisfecho, dejé pasar al Dedos delante de mi. Entré en la cabina de los
guardias y busqué el interruptor de la celda de Sanders.

-Ya esta abierta. Tienes un minuto.

-Si nos descubren...

-Vamos, estas perdiendo el tiempo.

Floyd correte6 hacia la celda de Sanders, ubicada a mitad de corredor. Yo me quedé de
centinela en la entrada del bloque tratando de imaginar una buena excusa para el caso en que
apareciese alguien preguntandose qué demonios hacian un guardia y un recluso en una zona que
no les correspondia y sin permiso. Me rodeaba un incomodo silencio que me permitié escuchar
al Dedos mientras manipulaba la llave del candado de la taquilla de Sanders. Al cabo de unos
segundos lo vi asomar la cabeza y hacerme una sefia con la mano para que me acercara.

-Ya esta -dijo en un susurro.

Vi la taquilla abierta y su escaso contenido expuesto ante mi. Saqué la caja de cartén de la
correspondencia, que solo contenia la carta de su hermana que yo ya habia leido y una misiva
procedente de su abogado. Me hice con la carta del sello legal y me dispuse a leerla de pie junto
a la puerta de la celda.

-Deje que me vaya -pidio Floyd.

-No. Tu te esperas. Esto tiene que quedar igual que estaba.

Oimos un ruido. El Dedos entr6 en la celda y yo me asomé cautelosamente al exterior de la
galeria. Alguien habia entrado en el bloque sin necesidad de usar la llave.

-Joder, me he dejado la puerta abierta -murmuré.

Dejé la carta sobre el camastro y esperé unos instantes. Si era un recluso, sabia que no podia
entrar, asi que probablemente se abstuviese de curiosear mas alla de la entrada. Pero si era un
guardia, tenia la obligacion de investigar por qué la puerta del bloque estaba abierta.

Nos apretamos contra la pared de la celda y entorné la puerta. Unos pasos se acercaron por el
corredor. Noté a mi lado la respiracion trabajosa y ronca del Dedos, a punto de sufrir un infarto.
Le puse la mano en el pecho para contenerlo. El ruido de los zapatos seguia acercandose, debia
de estar ya a seis o siete celdas de distancia. Palpé la porra. Pensé que una opcion seria noquear
al intruso sin dejarle tiempo para ver quién habia sido, aunque aquello seria peligroso. Si no lo



dejaba sin sentido enseguida y me reconocia, entonces tendria un problema aun mayor. Abri el
boton que sujetaba el arma al cinturén y la extraje muy despacio. La agarré con las dos manos y
me coloqué en posicion de bateo. Los pasos siguieron unos metros mas, pero entonces se
detuvieron. No tenia idea de donde estaria aquel hombre, ni si habria visto medio abierta la
puerta de la celda o no. Las manos me sudaban y respiraba por la boca para amortiguar el ruido
del aire al entrar en mi organismo. Floyd me mir6 y sefial6 la porra. Queria que atacase ya a
aquel tipo, antes de que este pudiese descubrirnos. Pero aguanté un poco mas. Solo unos
segundos mas, me dije.

Los pasos volvieron a escucharse, aunque esta vez alejandose de donde nos encontrabamos.
Me asomé y vi a un guardia caminando de espaldas a mi hacia la puerta del bloque. Sali6 y cerro
con llave. Nunca supe por qué entrd, por qué renuncié a examinar toda la galeria y por qué
finalmente se marcho sin hacer mdas averiguaciones. Tal vez nos viese entrar o tal vez no. El caso
es que volvimos a quedar en el bloque a solas Floyd y yo. El Dedos se sent6 en la cama y se seco
con la manga el sudor que le chorreaba por la frente.

-Por Dios, agente Madison, termine de una vez.

Recogi la carta del camastro y empecé a leerla. En ella el abogado decia que habia entregado
a la hermana de Sanders la caja con las pertenencias personales del recluso. También habia
supervisado la venta de la casa que Sanders tenia en Santa Teresa, pero que el precio obtenido
apenas llegaba para cubrir la deuda hipotecaria que pesaba sobre la propiedad. Finalmente llegué
al parrafo que me interesaba:

Respecto al objeto que me entregaste para que me cobrase de él mis honorarios, lamento
decirte que no me ha sido posible venderlo. Tuve una conversacion con la persona de la que te
hablé y me aseguré que es imposible encontrar un comprador para semejante mercancia sin
declarar antes su procedencia.

Agarré del pescuezo a Floyd.

-Mira esto -le dije poniéndole el papel en las narices-. ;Lo ves?

-Si, si.

-¢Donde pone aqui que se trate de un cuadro?

-¢Un cuadro?

-Si. Me dijiste que Sanders habia dado a su abogado un cuadro. Un cuadro, ¢recuerdas?

El Dedos se agito histérico entre mis brazos.

-Entendi que era algo asi -dijo titubeante-, un cuadro, una obra de arte. No sé, no queda claro.

Di un pescozon al Dedos y le entregué la carta para que volviese a dejarla en el armario de
Sanders. Sali de la celda y fui al cubiculo de los guardias para cerrar cuando Floyd hubiese
terminado. Antes de salir del bloque comprobé que no habia ninguna presencia sospechosa en los
alrededores.

El resto de las horas hasta terminar mi turno pasaron lentas como una interminable manada
de vacas, mientras en mi mente resonaba con fuerza la alarma que me anunciaba la llegada del
tiempo largamente esperado.

Aquella tarde, cuando regresé a casa, llamé a Joe para hacerle una confesion.

-¢Estas seguro de que es ese el nombre del abogado? -Joe sefial6 con el dedo una placa
dorada que anunciaba el despacho en la fachada del edificio.

-Si -confirmé-. Lo memoricé en la carta.



Joe dio un par de pasos atras para acaparar con la vista todo el edificio.

-Vayamos a la bolera -dijo-. Mi amigo estara al caer.

Subimos al Ford Granada de Joe y llegamos a la bolera Montrose de la avenida Honolulu, en
el norte de la ciudad junto a la interestatal 210. Estacionamos a unos metros de la entrada y
caminamos bajo el sol de la tarde y las ondeantes banderas estadounidenses que bordeaban
ambos lados de la calle. El amigo de Joe nos estaba esperando sentado en la barra del bar, con un
llamativo par de zapatos de color crema para jugar a los bolos colocados en el taburete de al lado.
Al vernos llegar, pidi6 dos cervezas al camarero.

-¢De qué va esto? -pregunt6 a Joe sin saludar.

-Necesitamos informacion sobre el abogado que te indiqué -dijo mi compafiero.

-¢Para qué?

-Para convencerle de que nos cuente algunas cosas.

El tipo se limpi6 la espuma que le habia quedado en el labio superior y se fijo en mi. Yo
sabia que nunca habia sido santo de su devocion, pero alli no estaba yo solo.

-Bueno, no perdamos mas el tiempo. ;Has podido averiguar algo sobre él1? -pregunté Joe.

-Si. Quiere dejar de ser abogado.

-¢Qué quieres decir?

-Hace poco present6 una solicitud para entrar a trabajar en la oficina del fiscal, y creo que lo
han aceptado. Por lo visto hay atin papeleo pendiente, y el tio esta deseoso de incorporarse.

-¢Nada mas? Ya te dije que necesitamos algo con lo que poder presionarle.

El amigo de Joe se llevo la mano a la chaqueta y saco un sobre doblado por la mitad.

-Mira lo que me ha dado uno de mis amigos de la fiscalia -dijo tendiendo el papel a Joe-.
Quizas esto te ayude.

Mi compaiiero ley6 el contenido del sobre para si. Traté de mirar por encima de su hombro
eludiendo los inquisidores ojos de su amigo, que no dejaban de escrutarme.

-Esto es justo lo que necesitamos -dijo pasandome el papel.

Joe llam6 al camarero y pagé las bebidas. Dimos las gracias a aquel hombre, quien las
recibio en silencio acariciando el cuero suave de sus zapatos color crema.

Regresamos al edificio donde tenia su despacho el abogado de Sanders. En el vestibulo habia
un portero vestido de almirante que hizo amago de preguntarnos adonde ibamos, pero nosotros
pasamos de largo hacia los ascensores. Subimos al cuarto piso y llamamos al timbre.

Vino a abrir un hombre en mangas de camisa sin corbata pero con tirantes y que en los
brazos llevaba una pesada caja de carton.

-¢Son ustedes los de la mudanza? -nos pregunto.

-No. ;Y es usted el abogado?

-Si.

-Pues venimos a verle a usted.

El abogado dejo la caja en el suelo y abri6 la puerta de par en par. Al pasar me fijé en un
pesado anillo dorado que lucia en su peludo dedo mefiique.

-Estamos de mudanza -dijo-. Dejo el despacho. Si necesitan asistencia legal puedo
recomendarles a un colega que...

Joe no prest6 atencion al abogado. Pasé entre los bultos que se amontonaban en el pasillo y



entr6 en el despacho principal. Cuando nos reunimos con €l, mi compafiero encendi6 un
cigarrillo sin pedir permiso. Yo cerré la puerta.

-¢Qué quieren? -La voz del abogado trasluci6 una creciente preocupacion.

Joe tir6 al suelo unas carpetas que habia sobre una butaca y se senté. Yo solicité al abogado
que ocupase su sillén. El se abotoné la camisa Lacoste y siguié mi indicacién.

-Necesitamos cierta informacién sobre un cliente suyo, Ralph Sanders -dijo Joe.

-¢Sanders? Estd cuampliendo condena en la prision federal de Oldstock.

-Exacto.

El abogado cruzé las manos sobre la mesa y adopt6 esa tipica pose de leguleyo que tanto
odio.

-No puedo proporcionarles informacién confidencial sobre mi cliente, la ley...

-Ralph Sanders esta sin un délar -le interrumpio6 Joe-. En realidad lleva sin dinero desde hace
muchos afios. Hemos venido a preguntarle como pudo pagarle a usted sus honorarios.

El abogado se reclin6 en el sillon.

-¢Quiénes son ustedes?

-No creo que esa sea la respuesta a mi pregunta. -El tono de Joe no admitia réplicas.

-Pues entonces creo que voy a llamar a la policia.

-Hagalo. Les encantara saber que cobra sus honorarios con objetos robados.

Las mejillas del abogado se acaloraron con el rojo de los culpables, pero traté de mantener la
compostura al descolgar el auricular.

-Eso es mentira.

Empez6 a marcar el nimero de la policia, y en aquel momento perdi la paciencia.

-Dale la carta -dije a Joe mientras pulsaba la clavija que cortaba la comunicacion.

El abogado me mir6 confuso. Joe sacé del bolsillo de su chaqueta el papel que nos habian
entregado en la bolera y me lo pas6 a mi. Yo se lo dejé al abogado encima de la mesa.

El tipo solt6 el teléfono y leyé aquella carta de la oficina del fiscal en la que se cancelaba su
contratacién después de haberse verificado una mala praxis profesional. Debié de fijarse en el
membrete, el lenguaje oficial, el sello auténtico de la fiscalia y la firma nerviosa e ilegible que
exterminaba su suefio profesional, el destino que ya acariciaba con la yema de los dedos.

-El contenido de esa carta solo lo conoce nuestro amigo funcionario de la oficina del fiscal
que la ha escrito y nosotros dos -dijo Joe-. Si usted colabora, romperemos la carta y nunca nadie
sabra nada. En unos dias podra entrar a trabajar en la oficina del fiscal y empezar a poner culos
en la carcel.

El abogado se puso palido. Me devolvid la carta y hablé con una voz espasmodica.

-¢Qué... quieren saber?

-Como le pagé Sanders -dijo Joe.

-No me ha pagado.

-Sabemos que si.

-Tengo la minuta sin cobrar, se la ensefiaré.

Me volvi a enervar.

-Saque de una vez el puto collar -dije apoyando mi brazo en el respaldo de su sillon.

El abogado se dio cuenta entonces de que no éramos unos cualesquiera ni habiamos ido alli a



descubrir nada que no supiésemos ya. El tipo se puso en pie y fue a un aparador situado junto a
la ventana. Sacé una llave del bolsillo del pantalén y abrié uno de los cajones. Extrajo una funda
de terciopelo negro y se la entreg6 a Joe. Mi compafiero se puso el cigarrillo en los labios,
deshizo el envoltorio y ech6 un vistazo al interior. Después saco el collar y lo extendi6 entre sus
dedos frente a mi.

-¢Es este? -me pregunto.

Reconoci al instante la cadena plateada, el colgante con forma de corona y la joya azulada
incrustada en su interior. Mis pupilas se abrieron de par en par para dejar pasar por ellas todo el
pasado que se filtraba a través de aquella piedra.

-Si, es este.

Joe se levantd de la butaca y tir6 al suelo la colilla. Se guardé el collar en el bolsillo y
recogio del escritorio la carta de la oficina del fiscal.

-Bienvenido a su nuevo puesto -dijo rompiendo el papel en la cara del abogado.

Salimos del despacho y recogimos el Ford Granada para ir a casa de Joe. Al llegar me quedé
un largo rato sentado en el sofa contemplando el collar mientras él hacia una llamada telefonica
para explicar una historia que yo ya conocia. Cuando hubo terminado, se reunié conmigo.

-¢Y bien? -El tono impaciente de la pregunta quebré mi voz al pronunciarla.

Joe encendio un cigarrillo y se arrellané cruzando las piernas.

-Necesitan algo mas -dijo sin mirarme-, algo que excluya la posibilidad de una mera
casualidad.

-¢Casualidad? ¢La misma piedra? ¢La misma corona? ;El mismo colgante? -Me levanté de
un salto para ponerme delante de Joe-. ;Es que no sabes que «la casualidad es la excusa de los
culpables»? Seguro que lo sabes, porque esa es la frase favorita de alguien que td y yo
conocemos muy bien.

A Joe aquellas palabras le resultaron familiares, pero no despertaron en él la reaccion que yo
esperaba.

-Ademas, no existen estas coincidencias en el trafico de joyas -continué.

-¢Por qué lo dices?

-Porque este tipo de piezas rara vez cambian de manos en el mercado negro, son invendibles.
Veras, al contrario de lo que la gente piensa, las piedras preciosas son un pésimo elemento de
inversion. Los joyeros cargan unos margenes enormes, y en realidad, ese diamante que has
comprado por mil délares, posiblemente al joyero no le cost6 ni quinientos. Eso significa que
cuando pretendes vender la joya de segunda mano a alguien que quiere revenderla, dificilmente
te pagara lo mismo que te costo a ti. ;Me sigues?

Joe asinti6 con cierta confusion.

-Eso sucede con las joyas mas mediocres, que son casi todas -continué-. Pero con las piedras
realmente valiosas como esta, la situacion es aun peor. Son conocidas en el mercado, y cuando
salen a la venta inmediatamente llaman la atencion, por lo que es imposible ocultar su
procedencia. Por eso el abogado no pudo venderla.

-Tal vez lleves razon, Frank. Pero eso no demuestra que Sanders sea nuestro hombre.

-Maldita sea, jpor supuesto que lo es! Ralph Sanders estaba alli y se llevo el collar. Fue él.
Aquella fue su «experiencia traumatica» en la que casi le pillan...

-No lo sabes.



-Lo sé. -La incredulidad de Joe me dolia como una punzada en el esternén-. Tiene el collar
porque estaba alli y se lo llevo él. Sanders fue quien lo hizo. ;Qué mas pruebas os hacen falta?
Solo él podia tenerlo, solo él podia saber...

Me detuve al escuchar mi propia voz. Saber, saber... «Saber» era lo importante. Lo tnico
importante. Poseer el collar ciertamente podia deberse a un hecho fortuito, un accidente, algo
casual explicable por el capricho del caso o de la suerte. Pero saber algo que nadie podia saber,
conocer aquella historia, inicamente podia significar haberla vivido.

-Coge las llaves -dije con resolucién-. Te daré ahora mismo la prueba que necesitas.

Joe resopl6 con fastidio.

-¢Adénde vamos, Frank?

-A Santa Teresa. Primero a mi casa. Tengo que recoger algo.

-¢Y después?

-A la escuela de submarinismo que hay en la playa de Half Moon.

Joe debi6 de recordar el lugar, aquella choza medio en ruinas con una tabla de surf en la
fachada. La curiosidad pudo a su pereza y se levantd del sofd para recoger de la alcayata del
vestibulo las llaves del Ford Granada.

Fuimos en primer lugar a mi casa y después Joe condujo en silencio a la playa. Aparcé justo
enfrente de la cabafia donde el letrero CURSOS DE SUBMARINISMO seguia dando una
estrambotica bienvenida a los visitantes.

Fue como atravesar un tunel del tiempo. La misma atmosfera apestando a marihuana, el
mismo cartel de Bob Marley, los mismos colgantes de espina de pescado. Tampoco Pete habia
cambiado nada. Seguia sentado en el suelo con las piernas dobladas como un jefe indio envuelto
en una nube de marihuana.

-Hola, Pete -saludé-, ¢nos recuerdas?

El chico sacudio la cabeza para quitarse las grefias que le caian por la cara como churretes.

-Si venis a cobrar lo llevais jodido -sonrié mostrando sus dientes ennegrecidos.

-En realidad queriamos ver tu coche, el Mustang Cobra II.

Pete dio una calada al canuto. Posiblemente en algtn rincén de su deteriorada memoria se
hubiese encendido la luz del recuerdo y nuestros rostros empezasen a llamar con fuerza a las
paredes de su cerebro. Después de todo solo habian pasado tres afios.

-El Mustang es historia -dijo-. No podia mantenerlo.

Joe neg6 con la cabeza. Comparti con €l su opinion de lo estupido que podia llegar a ser
aquel hombre. En todo caso no habia ido hasta alli para hablar de sus problemas financieros.
Abri a tirones un ventanuco de cristal enmohecido para dejar pasar a la cabafia algo de luz.

-Escucha, Pete -dije sentdndome a su lado-. Te diré lo que haremos: yo te formularé tres
preguntas, y por cada respuesta correcta te daré cincuenta pavos.

Agité los tres billetes delante de la cara de Pete y sus ojos se iluminaron como si hubiesen
entrado en contacto trascendente con la mayor divinidad de los drogatas. Joe permanecio en un
segundo plano atento a la escena.

-¢Estas preparado, Pete? -pregunté.

-Si.

-Bien, seguramente recuerdas cuando compraste el Mustang, ;verdad? Era muy bonito, de
color azul celeste. Pues ahi va la primera pregunta: alguien te presto el dinero para que lo



comprases. (Quién fue?

Pete sonri6 satisfecho viéndose propietario de los primeros cincuenta délares.

-Pedi un préstamo al banco.

-¢A qué banco?

-Al West Savings.

-¢A qué oficina del West Savings? -insisti.

-A la de aqui, la de Santa Teresa.

Me volvi a Joe, quien seguia impasible. Apenas noté como Pete arrancaba de mi mano uno
de los billetes.

-Hazme la segunda pregunta.

Saqué del bolsillo de mi chaqueta un trozo de papel que habia traido de casa.

-De acuerdo, Pete. Quiero que mires bien esta fotografia, es un recorte de periodico. -Se lo
mostré-. Examinala con atencion.

Pete entorno los ojos para concentrarse en el rostro sonriente que mostraba la imagen.

-¢Es este el hombre que te atendié en el West Savings de Santa Teresa cuando fuiste a pedir
el préstamo?

El chico parecié confuso. Tomo la fotografia en sus propias manos y se la acercé atin mas a
los ojos.

-No, no es él.

Joe dio un paso hacia mi, extrafiado. Recogi la imagen que habia ensefiado a Pete y se la
mostré: era un retrato del gobernador Jerry Brown. Saqué otra foto del bolsillo de mi chaqueta.

-Entonces, ;era este otro?

Pete se concentr6 nuevamente.

-Si, si. Este si. Estoy seguro. Ese es el tio que me atendi6 en el banco.

Mostré a Joe el papel: Pete habia reconocido la fotografia carcelaria de Ralph Sanders. Le di
al chico el segundo billete de cincuenta ddlares.

-Bueno, amigo -dije-. Ahora viene la pregunta mas importante. Quiero que sepas que no te
pasara nada si nos dices la verdad, sea lo que sea. ;Entiendes? Solo te pido que nos digas la
verdad.

Pete asintio. El humo del cigarrillo de marihuana le subia desde los dedos a la barbilla,
rompiéndose alli como una ola en el mar. Traté de vocalizar lo maximo que pude para que mis
palabras llegasen nitidas a su sesera.

-Cuando hablaste con este hombre y le pediste el crédito para el Mustang, ¢le contaste como
pensabas pagar el préstamo? ;Le dijiste de donde sacarias el dinero para devolverlo?

El monitor de submarinismo se pasé la lengua por los labios. Tardé unos segundos en
responder, no sé si porque hacia memoria o por si sopesaba las consecuencias de su respuesta.
Joe se acerco hasta ponerse casi a mi altura.

-Si. Le dije que iba a necesitar el dinero solo unos dias. Y le conté todo. Le expliqué que iba
a cobrar un dinero, por qué lo iba a cobrar y quién lo iba a pagar. Todo.

-¢Por qué lo hiciste? -pregunté Joe-. Sabias que no debias hacerlo. jTe lo advertimos,
gilipollas!

Pete se encogio de hombros.



-A vosotros os vi después -balbuced-. Ademas, si no se lo hubiese contado, él no me habria
concedido el préstamo.

-iImbécil! ;No podias esperar un par de dias? ;Tenias que comprarte el puto coche
inmediatamente?

Agarré del brazo a Joe para tratar de calmarlo. Su mirada se cruzé con la mia. Debia de estar
pensando lo mismo que yo: aquella era la prueba definitiva de que Ralph Sanders conocia el
secreto, y eso ya no era una casualidad. Joe asinti6 imperceptiblemente mientras hacia una
extrafia mueca para mordisquearse la parte interna de la cara.

Di el tercer billete a Pete y salimos de alli.

Aquella noche Joe volvié a llamar por teléfono y supe que por fin mi condena habia
terminado.

A la mafiana siguiente fui a Oldstock por udltima vez. Entré en el vestuario, me cambié, pasé
el cacheo y esperé a que la sargento me asignase un destino, la cocina. Me llevé una bronca por
no llevar bien limpios los zapatos, pero a esas alturas ya todo me era indiferente. Aquel dia habia
acudido a la prision a hablar con tres personas, y cuando terminase de hacerlo con la tltima ya
nada me retendria en aquella maldita carcel.

Antes de que se abriesen las puertas de las celdas para ir al trabajo, abandoné mi puesto y me
dirigi al bloque donde se alojaba Floyd el Dedos. Pregunté por €él a mi colega de turno en aquel
lugar y me enteré de que estaba castigado sin salir ese dia por haberse emborrachado la noche
anterior con hootch y desobedecido una orden directa (dejar de cantar). Esperé a que saliesen de
la galeria el resto de los reclusos y después me acerqué a su celda. Cuando me vio, el Dedos se
levant6 del camastro y vino a la puerta.

-Dedos, hoy es mi ultimo dia aqui, en Oldstock.

-Lamento oirlo, agente Madison -dijo con una voz resacosa.

El tipo mentia fatal. Percibi en sus ojos el brillo de satisfaccién de quien cree que se ha
librado de un peso importante.

-Vengo a proponerte un trato -dije-. Aunque en realidad, no es una propuesta. Mas bien voy a
informarte de lo que vamos a hacer.

El brillo de los ojos de Floyd desaparecio6 de repente.

-¢De qué se trata, agente Madison?

-Vas a incluir en tu lista de visitas y de llamadas telefénicas a un amigo mio llamado Joe. De
vez en cuando Joe vendra a verte y te dara determinados mensajes que tendras que pasar a Ralph
Sanders de manera rapida y precisa. ¢ Has entendido?

-Si, creo que si. ¢ Y obtengo yo algo a cambio?

-Si cumples tu parte del trato en secreto, tendras tu premio.

-¢Qué premio, agente Madison?

-Uno que ya estas disfrutando ahora mismo. Se llama «tiempo con vida». -Acerqué mi rostro
al Dedos para hablarle al oido-. Porque si descubro que intentas joderme, informaré a
determinados reclusos de que las condenas extra que les cayeron estando ellos aqui dentro se
debieron a que un puto chivato les ley6 el correo legal e informé a la fiscalia. Yo me largo de
aqui y ya todo me da igual.

Floyd trago saliva. Al hacerlo, su nuez recorrié con paso inseguro la garganta reseca. Si yo
cumplia mi amenaza su vida dentro de Oldstock no valdria un céntimo.



Me despedi de él llevando mi indice a la sien y sali al patio. Alli fuera no me costé dar con
Ralph Sanders, mi segunda visita del dia. Estaba ayudando a otros dos presos a barrer las
inmediaciones del parterre que decoraba un extremo del recinto. Lo llamé para que se acercase
sin tomar las habituales precauciones para evitar las suspicacias de los otros reclusos.

-Me han notificado hoy que me trasladan de prision -dije.

-¢Cuando se marcha, agente Madison?

-Hoy es mi ultimo dia.

No me costé proferir aquella mentira. Mis compafieros sabrian que esa historia no era cierta,
pero nunca, en ningun caso, un guardia comenta con reclusos las confidencias de un compafiero.
No corria peligro de que Sanders descubriese la verdad.

-¢Como permaneceremos en contacto, agente Madison? Debemos evitar levantar
sospechas... ;Lo hara a través de otro guardia?

-No, al contrario. Nos transmitiremos mensajes a través de reclusos.

-¢Qué reclusos?

-Empezaremos con Floyd el Dedos, confio en él. -Miré alternativamente a izquierda y
derecha para asegurarme de estar fuera del alcance de oidos curiosos-. Cuando se acerque la
fecha de tu excarcelacion, te daré instrucciones. Te diré adénde ir y como. Te entregaré tu parte
del botin y a partir de entonces ya no tendremos que vernos nunca mas. ; Entendido?

-Perfectamente.

Aquello era el final. Pero al contrario que en otras circunstancias fuera de un centro
penitenciario, no procedia ni un apretéon de manos ni un abrazo fraternal. Me di la vuelta para
marcharme.

-Gracias, agente Madison.

No esperaba escuchar nada mas y tampoco lo deseaba. Pero oi aquello y me volvi. Ralph
Sanders se despedia de mi saludandome con la mano, en un gesto cordial, humano, extrafio
dentro de la prisién. Su sonrisa melancélica fue lo ultimo que vi en aquel patio antes de que
sonase el timbre que marcaba el regreso de los reclusos a los bloques.

Cuando llegé la hora de irme a casa me cambié en el vestuario y, ya de paisano, entré en el
despacho del capitan para mi tercera visita. Le dije que dimitia en aquel preciso momento y que
al dia siguiente ya no volveria a Oldstock. Le entregué mi placa, la tarjeta del aparcamiento, la
porra, las llaves de mi taquilla y el profundo asco por aquella maldita carcel que habia rumiado
en mi interior durante tres afios.

Sali del edificio de acceso a la prision y fui al aparcamiento. Me propuse no mirar atras, y no
lo hice. Subi al coche y conduje fuera del recinto de la prision federal. Tampoco miré por el
espejo retrovisor para comprobar como aquella mole de rejas y hormigén empequefiecia al paso
de los kilometros. Hice como los reclusos que, como yo, salian de Oldstock una vez cumplida su
condena.

Dejé la botella de Wild Turkey encima de la mesa y cerré el tapén con toda la fuerza de la
que fui capaz. No debia beber mas que aquellos dos vasos.

Paseé por el salon mirando ocasionalmente por la ventana que daba a la calle. Hacia mas de
media hora que Joe debia haber aparcado su Ford Granada frente a la entrada a mi jardin, pero
seguia sin haber ni rastro de él.

Me dejé caer en el sillon y froté con fuerza mis sienes, consciente del paso que iba a dar para



pagar el precio de la justicia. La justicia que finalmente me habia sacado de Oldstock y que ahora
limpiaria la sangre de los inocentes.

No of el coche. El timbre de la puerta me aviso de la llegada de Joe.

-Vamos, Frank. Esta de acuerdo en recibirte.

Recorrimos sin hablar el mismo trayecto que hicimos juntos tres afios antes. Y también,
como entonces, al caer la tarde fuimos recibidos en un balancin junto a la piscina. Relaté la
historia, sin interrupciones, completa, sin omitir nada y, como prueba, Joe sac6 de su bolsillo el
pafio negro que contenia el collar de tanzanita. Me escucharon en silencio, mientras confesaba
mis propias culpas, y aquello, mi culpabilidad, fue la mejor prueba que pude proporcionar. Mejor
incluso que el collar.

Minutos después sali aliviado de aquel lugar en compafiia de Joe. La justicia me habia
redimido a mi, pero como aquel hombre me dijo junto a la piscina, no habia llegado a tiempo
para los muertos. A ellos y a él mismo solo les quedaria la venganza, y para que esta pudiese
desplegar su manto de redencion aun tendrian que pasar unos cuantos afios.

Pero yo me sentia aliviado porque, aunque asi fuese, aunque tuviésemos que esperar un
tiempo, en ese preciso momento supe por fin que aquel maldito dia terminaria por llegar.



Los Angeles, febrero de 1977

EL tipo de la coleta despidi6 a la clienta que habia entrado a comprar unos candados, puso el
cartel de CERRADO en la puerta de la ferreteria y se dirigio a la trastienda, donde Ray y yo
llevabamos un buen rato esperandole.

-Bueno, ;qué? ;Has terminado ya de ver las fotos? -pregunté a Ray-. ;L.a reconoces?

Mi amigo le mostrd una de las hojas plastificadas que habia estado examinando.

-Esta es, sin duda -dijo sefialando una de las fotografias.

El de la coleta se sent6 en el taburete al otro lado de la mesa y se ajust6 las gafas que llevaba
colgadas del cuello. Tiré de una cadena formada por bolitas metalicas y encendié una bombilla
que se puso a bailotear sobre su cabeza. Se acerco a los ojos la foto que le habia sefialado Ray.

-Asi que esta es la caja fuerte que queréis abrir, ¢eh?

Ray asinti6 con la cabeza. El duefio de la ferreteria observé durante unos segundos mas la
fotografia. Carraspe6 para aclararse la garganta antes de hablar:

-Esta caja se puede abrir perforandola -dijo-. Tiene las clavijas dentro del eje, asi que podéis
abrirla con un mazo y un punzén. Mirad.

Se gir6 levemente para mostrarnos con el dedo indice las partes de la caja segin iba
hablando.

-Lo tnico que hay que hacer es apoyar el punzon contra el eje en este punto, este de aqui.
Después golpeais el disco con el martillo. Al estar las clavijas en el extremo del eje, al retroceder
el cabezal por el golpe los dientes se rompen y se libera el bloqueo.

El de la coleta dej6 la foto y mir6 a Ray por encima de los cristales.

-Lo tnico que tenéis que evitar es machacaros el dedo con el martillo.

Rio mostrandonos sus dientes, separados y hundidos en unas encias ennegrecidas.

-Todo eso esta muy bien -dijo Ray-, pero con tu sistema haremos mucho ruido. ;No hay otra
forma mas silenciosa?

-Si cubres la maza con un trapo no haras ruido.

-Pero el punzon entrara en contacto con la caja y sonara.

-No mucho. Lo importante es que atines con el punto exacto.

-Aun asi, puede que...

Traté de poner fin a aquella discusion inaitil.

-Maldita sea, no habra nadie en la casa cuando entremos -dije-. Nadie oira nada.

El empleado de la ferreteria se quit6 las gafas. Reparé entonces en lo profundo que tenia



acoplados los ojos en las cuencas, y lo enrojecidas que tenia estas. Me record6 uno de esos
zombis mal maquillados de las peliculas de serie B.

-¢Ta no eres Frank Morcelli? -me pregunté mirandome con sus ojos acuosos-. ¢El hijo de
Dick Morcelli?

-Si. Pero ahora me llamo Frank Madison. Conviene que me llames asi.

-En cierta ocasion trabajé con tu padre. ¢ Le daras recuerdos de mi parte?

-No, no se los daré -dije-. Porque yo nunca he estado aqui.

El tipo no dijo nada. Di un golpe en el codo de Ray y se levantd. Salimos a la calle y vimos
como el hombre de la coleta al otro lado de la puerta de cristal de la ferreteria daba la vuelta al
cartel de CERRADO. Fuimos a recoger la camioneta Ford F-150 de color rojo de mi amigo.

-Ese capullo me ha reconocido -dije con disgusto.

-Mejor. Asi sabra que con nosotros no se juega.

-Pues a mi no me parece que sea mejor. Quiero mantener a la Familia fuera de este asunto.

-Pero ;por qué?

-Porque atin no soy miembro, y no estan las cosas para ir metiendo la pata.

-No vamos a meter la pata, Frank. Tengo todo estudiado. Saldra como la seda.

Ray gir6 la llave de contacto. El motor carraspe6 y se puso en marcha a la segunda. Nos
incorporamos al trafico pastoso de la tarde angelina.

-¢Adoénde te llevo, Frank?

-He quedado con mi padre. Ya tendria que estar alli, asi que pisa el acelerador.

Ray aminoro al entrar en el aparcamiento de clientes del negocio de compraventa y taller de
vehiculos de mi padre. Sabiendo que ya llegaba a la cita con retraso, salté de la camioneta sin
esperar a que esta se detuviese completamente.

Fui corriendo entre coches aparcados y entré jadeante en la recepcion. La chica del mostrador
me indicé con la cabeza que mi padre estaba en su despacho. Subi de dos en dos los escalones de
la escalera y entré. El viejo estaba revisando unos papeles. Al verme entrar, eché un vistazo a su
reloj y me fulminé con la mirada.

-¢Y td quieres formar parte de la Familia, desgraciado?

Me apoyé pesadamente en la puerta.

-¢No sabes que llegar un minuto tarde es una falta de respeto? ;Es que no lo sabes todavia?

-Lo siento.

-¢Que lo sientes? ¢Que lo sientes?

Mi padre se levant6 de la butaca y tiré6 con fuerza los papeles sobre el escritorio. Ahora
vendria la historia del tipo aquel que lleg6 tarde a una cita con el jefe de la Familia y lo
encontraron al dia siguiente flotando en el lago Echo Park. Me preparé mentalmente para
escuchar por enésima vez la tragedia de aquel pobre infortunado. Sin embargo, el teléfono acudié
en mi rescate. Soné de un potente timbrazo y desvié la atencién de mi padre durante unos
minutos. Crei entender que era un cliente que queria saber cuando podria pasarse a recoger un
coche. Me senté en un confidente esperando pacientemente el fin de la conversacion. Después de
colgar, mi padre anot6 unos datos en su libreta.

-Lo siento -dije antes de que el viejo pudiese retomar su reprimenda-. Venia con Ray y
teniamos tiempo de sobra, pero hubo un corte de circulacién en la 105 a la altura de la oficina del
sheriff y llegué tarde. Fue un accidente.



-Con Ray... ¢sigues yendo por ahi con ese idiota?

-No es ningtin idiota -protesté-. Su padre fue un héroe de guerra.

-Su padre seguramente lo fuese, pero él es un vago y un inttil. ;O es que ya ha conseguido
un trabajo?

Me encogi de hombros.

-Encadena uno detras de otro -acerté a decir.

-Si, eso es lo que suelen decir los que no tienen ni oficio ni beneficio.

Mi padre arranco una hojita de su cuaderno de bolsillo y me alarg6 el papel.

-Anda, cambia el carburador del Chevy plateado que hay en la entrada. Aqui tienes el vale
para los repuestos. Y cuando termines tengo otro par de trabajos para ti.

-Pensé que hoy iria contigo a ver a Rizzi -dije.

-Pensaste mal. Ahora, largo.

Bajé la escalera cabizbajo. Me puse el mono de trabajo y saqué las piezas del almacén con el
vale de mi padre. Mientras cambiaba el carburador vi al viejo salir del negocio y reunirse con
Mike Rizzi. Juntos subieron en el coche de mi padre y se perdieron rumbo quién sabe dénde.
Abandonado como un perro callejero, me sequé el sudor de la frente y volvi al carburador.

El afio 1977 habia empezado muy convulso en la Familia.

El gran jefe Dominic Brooklier acababa de salir de la carcel, adonde habia entrado en la
primavera de 1975 a los sesenta y un afios de edad después de declararse culpable de un delito de
extorsion a un corredor de apuestas llamado Sam Farkas. Antes de entrar a cumplir la pena de
veinte meses que le fue impuesta, Brooklier nombr6 un jefe provisional para dirigir la Familia
mientras €l estuviese entre rejas. Aquello era un caramelo envenenado, pues los sustitutos de los
jefes que cumplen condena luego son vistos con recelo por estos cuando salen de la carcel y no
gozan de vidas largas. Pero aquel hombre fue listo, y solo asumi6 el encargo después de que
Brooklier aceptara que a su lado estuviese en todo momento un conocido miembro de la Cosa
Nostra llamado Jimmy Frattiano, a quien todos conociamos como la Comadreja. Asi, los
suplentes de Brooklier serian dos: la Comadreja y aquel otro tipo.

Jimmy la Comadreja era un hombre peculiar. Tenia la misma edad que el gran jefe
Brooklier, pero a diferencia de este no habia conseguido llegar a un puesto honorifico dentro del
crimen organizado. Iba dando tumbos entre Chicago, California y Las Vegas, y aquel encargo de
sustituir a Brooklier fue lo mds parecido a ejercer el poder que consigui6é nunca. Durante toda su
vida habia participado en los tipicos negocios de la Cosa Nostra, como el soborno, el robo, las
apuestas ilegales y la extorsion, aunque su gran suefio fue siempre ser propietario de un casino.
Lo intenté en varias ocasiones y fracaso siempre.

La Comadreja no me caia bien. En mi fuero interno siempre lo habia visto como un mal
oportunista, un perdedor. Aunque tal vez él se creyese un tio listo, y la decision de que él actuase
como ayudante para sustituir a Brooklier la viese como consecuencia de su sagacidad y
experiencia. Pero si fue asi, no tardé mucho en salir de su error.

Aparqué mi coche en el bulevar Winona, frente al Jumbo’s Clown Room y apagué los faros.
Debian ser las doce y media de la noche, y Ray no tardaria en aparecer. Saqué de la guantera el
Playboy y con ayuda de una linterna de bolsillo que sujeté con la boca lei un reportaje de un poli
retirado que habia abierto en su casa un bar de copas para maricas.

Antes de terminar la historia me sobresaltd el ruido de unos nudillos en la ventanilla del



copiloto. La portezuela se abrié sin esperar respuesta y un hombre vestido con el uniforme de
patrullero de la policia de Los Angeles se introdujo en el interior. Era Ray.

-Joder, tio. No me acostumbro a ese uniforme que llevas -dije tirando la revista al asiento de
atras.

Ray rio a carcajadas.

-Venga, arranca -dijo-. Ya he terminado mi turno.

Me incorporé a la circulacion y giré por Hollywood hacia el parque Barnsdall. Conduje en
silencio unos minutos mientras Ray se aflojaba la corbata.

-¢Vamos a casa de tu jefe? -pregunté.

-Si, hoy han ganado los Lakers. Baja por Hoover.

Al cabo de unos veinte minutos llegamos a Pasadena y paramos delante de una vivienda
unifamiliar de dos alturas rodeada por una valla de madera blanca. A ambos lados habia dos
casas de similares dimensiones, una de ellas atin con los adornos navidefios colgando del tejado.
Aparqué a unos metros de la entrada de gravilla que se abria paso entre el césped.

-Parece que no hay nadie -dije.

-No veo el coche de él, pero la mujer tiene que estar arriba durmiendo.

Salimos del vehiculo y paseamos distraidamente alrededor de la propiedad. Me fijé en la
caseta de perro que estaba unos metros delante de la entrada de la casa.

-¢Donde esta el chucho?

-Por la noche lo cierran en el patio de atras -aclar6 Ray-. Si quieres verlo damos la vuelta,
pero convendria que no te oliese.

-No tengo ningun interés en verlo. Ademas, ¢no me habias dicho que yo iba a entrar por la
puerta de la cocina que da al patio de atras? ;Como voy a hacerlo si dejan alli al perro por la
noche?

-El perro no te hara nada. Lo dormiras antes de entrar.

-¢Como?

-Con Valium. Hablé con un veterinario y me dijo que la dosis para dormir a un perro es de
dos miligramos por kilo. El chucho debe de pesar unos veinticinco kilos, asi que diez pastillas
bien trituradas y mezcladas con carne picada haran el trabajo. No tardaran mas de veinte minutos
en hacer efecto.

-¢Y si el perro no tiene hambre? -pregunté.

Ray sonrio, pero no dijo nada. Volvimos al coche y arranqué el motor. Paramos en un dinner
situado a un par de manzanas de la casa de Ray. Nos sentamos en una mesa apartada del resto de
los clientes: varios universitarios que volvian de una fiesta, un portero de noche y un par de
barrenderos. Para entonces Ray ya se habia puesto la camiseta blanca y el jersey de cuello alto
que le llevaba yo en el coche. Pedimos dos perritos calientes con cebolla frita y un par de
cervezas.

-Cuéntame algo mads sobre ese tio -le pedi cuando hubo llegado la comida-. Tu jefe.

Ray embadurnd la salchicha con mostaza y mordi6 casi la mitad. Hablo con la boca llena:

-¢Qué quieres saber?

-¢Qué trabajo haces para él exactamente?

-Bueno -Ray se limpi6 con la servilleta y bebi6 un trago de cerveza-, soy su choéfer o su
recadero, no sé. Al muy imbécil le retiraron el carné de conducir hace unas semanas por ir



borracho, asi que yo lo llevo de aqui para alla.

-¢Y a qué se dedica?

-A nada.

-¢No me dijiste que tenia una empresa de limpieza?

-La empresa es de su mujer. Ella tiene mucha pasta, es rica de familia. El solo trabajaba ahi
de gerente, pero ya no. Después de eso se metié en varios negocios que le fueron mal, y su mujer
tuvo que poner pasta para pagar sus deudas. Pero ahora parece que encontr6 algo serio.

-¢Sabes de qué se trata?

-No. Lo tnico que sé es que hace unos dias lo acompafié a comprar la caja fuerte porque
espera recibir una cantidad muy importante de dinero que debe guardar en su casa durante unos
dias. Y nosotros aprovecharemos ese momento para entrar y llevarnos la pasta.

Terminé con el perrito y pedi un café a la camarera.

-¢Como lo haremos? -pregunté cuando la chica se hubo marchado.

-Yo me cogeré ese dia libre y me largaré de la ciudad, y tu entraras por la noche en la casa
con una llave que yo te daré.

-¢En qué habitacién estd la caja fuerte?

-En el salon, debajo de un cuadro. Es una caja portatil. No tendras ningiin problema en
manipularla como nos dijo el tio de la ferreteria.

Llegé el café y le eché un sobrecito de aziicar. Mientras lo removia con la cucharilla, el plan
de Ray revoloteaba en mi cabeza como una bailarina balinesa.

-Lo que no entiendo es por qué quieres estar ese dia fuera de Los Angeles -dije.

-¢Me tomas el pelo? Para que no se sospeche de mi, naturalmente.

-No seas idiota, Ray. Seras el sospechoso numero uno del robo. Aunque no hayas dado tu el
golpe, aunque estés a cien kilometros de distancia. Aunque tengas una docena de testigos. Antes
o después descubriran que tu estabas involucrado.

Ray se recost6 en el respaldo del asiento y apoy6 su brazo en la silla de al lado.

-Bueno, ¢y qué? -dijo sonriente-. Seguramente para entonces ya estaré lejos.

Aquel comentario no me tranquilizé lo mas minimo, y Ray debi6 de percibir mi inquietud.

-Oye, Frank -dijo inclinandose hacia delante-, no habra ninguin problema. Cogeremos la pasta
y asunto concluido. Mi jefe es un tio legal, no es ningtin mat6n. Pedird a su mujer la pasta para
cubrir las pérdidas y dejara los negocios sucios. Esto le servird de leccion. En el fondo le
haremos un favor.

Dejé un par de billetes sobre la mesa y me levanté. Ray me sigui6 hasta el coche.

-¢Sabes cuando recibira el dinero? -pregunté.

-Atn no. Pero cuando lo haga me enteraré.

Abri el coche y me senté en el asiento del conductor. Bajé la ventanilla para despedirme de
Ray.

-¢Nos vemos mafiana por la noche? -le pregunté.

-No, Frank. Mafiana he quedado con Dorothy. Ya te llamaré.

Aparte de Ray, mi otro gran amigo se llamaba Thomas Ricciardi, y aquel dia Thomas llevaba
cuarenta y cinco minutos hablando sin parar. Yo le apreciaba mucho, pero cuando estas
concentrado tratando de reparar la calefacciéon de un Toyota lo dltimo que necesitas es la



cantinela interminable de alguien que no deja quieta la lengua ni para tomar aire.

-Y entonces Bomp lo solté -dijo Thomas.

-¢Quién?

-Bomp. Bompensiero, Frank Bompensiero.

-Ah, si. Bomp.

-Joder, el tio pronunci6 aquellas palabras, una a una. Textual. ; Me sigues?

Me incorporé y me limpié las manos con un trapo que colgaba del bolsillo del mono.

-Si, Thomas. Te sigo.

Ricciardi hizo un gesto de extrafieza con las manos.

-¢Y...? Quiero decir, ;jno te parece tremendo? Joder, Frank, Bompensiero dijo que sin
Brooklier estdbamos mejor. jSin el gran jefe! Y lo oimos todos. Estdbamos todos alli: la
Comadreja, Mike Rizzi... jEstabamos todos!

No dije nada. Me acerqué a la maquina expendedora de refrescos que mi padre habia
instalado en el taller y saqué una Pepsi. La abri y le di un buen trago.

-¢Y es verdad? -pregunté-. ;Es verdad que la Familia estaba mejor antes de que Brooklier
saliese de la carcel?

Thomas me mir6 como si tuviese delante a un fantasma.

-¢Como que...? Y... ;y qué demonios importa eso? Lo que dijo Bompensiero es un insulto.
Un desprecio al jefe.

Mi amigo se bajo del asiento del conductor del Lincoln donde estaba sentado y vino hacia
mi. Me agarré con fuerza por el antebrazo.

-Frank, el respeto -dijo en un susurro-. El respeto al jefe es la base de todo.

Me zafé de su mano y di otro trago a la Pepsi.

-Bompensiero lleva en la Familia desde antes de que tti y yo naciéramos -dije-. Si dijo eso de
Brooklier, tendra alguna razon.

Thomas neg6 con la cabeza.

-Bomp es un idiota. Se pensé que el gran jefe encadenaria una condena detras de otra y que
nunca saldria de la carcel. Pero ya ves. Ha salido y no ha tardado ni una hora en recuperar el
mando de la Familia. Y ahora ;qué? ;Qué crees que ocurrira con Bomp?

-No ocurrira nada con Bomp -aseguré mientras entraba al bafio para lavarme las manos-.
Tiene muchos amigos, aqui y en otras ciudades. Hara las paces con Brooklier y asunto concluido.
Todo volvera a su cauce en unos dias.

Sali del aseo secandome las manos. Thomas me esperaba apoyado en el quicio de la puerta
con los brazos cruzados. Le tiré la toalla a la cara.

-Ya he terminado con ese cacharro -dije-. Vamos a echar una partida de bolos.

-Buena idea.

Entré en el vestuario seguido por mi amigo. Me quité el mono y lo dejé colgado en una
percha junto al de los empleados de mi padre.

-¢Te gusta trabajar de mecanico, Frank? -me pregunt6 Thomas.

-En absoluto. Pero le he prometido a mi padre que aguantaria hasta el verano. Después ya
veriamos.

-¢Sigue él enfadado contigo?



-No... bueno, no lo sé. Se habia hecho ilusiones con que terminase la carrera, y verme
trabajando de abogado. Pero ya le dije hace tiempo que eso no era lo mio.

Me até los cordones de las botas y subi la cremallera de la chaqueta de cuero.

-Supongo que acabaréd aceptandolo -conclui-. Después de todo no es facil hacer carrera de
abogado siendo hijo de quien eres.

-Bueno, tu padre hace mucho tiempo que no tiene problemas legales. Y mira qué negocio tan
fantastico ha conseguido abrir.

-Mi padre sigue siendo miembro de la Familia y lo sera hasta que se muera. ;Crees que el
FBI no lo sabe?

-Ya, pero...

Pasé el brazo por el hombro de Thomas para atajar la discusion.

-Venga, iremos en tu coche -dije.

Fuimos juntos hacia la salida del taller, pero antes de llegar, oi a mi padre que me llamaba a
gritos desde la entreplanta. Miré hacia arriba y lo vi apoyado en la barandilla.

-Frank, tienes que llevar el coche a Rizzi. Lo necesita ahora.

Eché un vistazo al Plymouth del 74 que un empleado de mi padre acababa de reparar y me
entré una pereza tremenda.

-Esta sin lavar -dije tratando de encontrar una excusa para eludir el encargo.

-Da igual.

Fui a decir algo, pero mi padre regreso6 a su oficina sin esperar respuesta. Refunfufié por lo
bajo, pero subi al coche. Tenia las llaves puestas.

-Vamos -dije a Thomas-. Iremos juntos en el coche de Rizzi y cogeremos un taxi para ir a la
bolera.

Mi amigo subi6 al asiento del copiloto. Noté que estaba euférico. Arranqué y salimos en
direccion a la casa de Rizzi.

-Joder, Frank. Este es el coche de Rizzi. jTenemos nuestros culos en el famoso coche de
Rizzi!

Asenti. El Plymouth de Rizzi se habia hecho famoso unos meses antes debido a que en él se
celebré la ceremonia de iniciacién de Rizzi en la Familia. Existe un ritual antiquisimo que se
lleva a cabo de manera escrupulosa cuando un nuevo miembro es admitido en la Cosa Nostra.
Para hacerlo breve diré que se retinen en una habitacion los principales capos de la Familia con el
jefe y el nuevo miembro y se pronuncian unas palabras. Luego se elige un padrino, se quema un
papel y se extrae una gota de sangre del padrino y del nuevo admitido. Todo es muy formal y
muy solemne.

Pero Rizzi fue admitido en la Familia en un momento especialmente delicado. El gran jefe
Brooklier estaba en la carcel y el FBI hostigaba sin descanso al crimen organizado. Asi que no
hubo mds remedio que prescindir de las formas y simplificar la ceremonia de iniciacién. La
Comadreja, Bomp y no sé si algtin otro hicieron una version abreviada del ritual en el asiento de
atras del coche de Rizzi. El mismo vehiculo que ahora yo conducia al domicilio de su
propietario.

-¢Te imaginas ser admitido en la Familia en el puto asiento trasero de un coche? -continué
Thomas Ricciardi-. Aunque si lo piensas es una mierda...

-Mejor eso que nada.



-No jodas, Frank. Las tradiciones son importantes. A mi no me gustaria que me hiciesen eso.
Cuando yo ingrese en la Familia querré que todo se haga como se tiene que hacer.

-Vamos -dije entre risas-. Ya te gustaria a ti que te hicieran miembro aunque fuese en el
retrete de un avion.

Thomas Ricciardi rio, aunque yo sabia que mi broma no le habia hecho mucha gracia. Para la
gente como é€él, la Familia era el centro de su vida. La razon de ser de todo, el objeto de su
pensamiento desde que se levantaban por la mafiana hasta que se acostaban. Muchos como
Thomas matarian por entrar en la Cosa Nostra y, de hecho, no pocos habian tenido que matar
para conseguirlo.

-¢Sabes si Brooklier tiene intencion de hacer mas miembros? -pregunté tratando de ponerme
serio.

-No creo que lo haga por ahora... al menos hasta que esté totalmente seguro de quién esta de
su lado. Ademas...

Thomas hizo una pausa. Le miré de reojo sin apartar la atencion de la circulacion.

-Ademas, ;qué?

-Ya sabes... hay muchas detenciones, muchas condenas. El FBI tiene mucha suerte
ultimamente.

No hizo falta decir mucho méas. En la Familia, la expresién «el FBI tiene mucha suerte» es un
eufemismo que se utiliza para evitar decir que en la Familia hay algtin chivato que esta actuando
como confidente para los federales. Pensar que hay chivatos es algo muy comtin. Todo el mundo
lo ha sospechado alguna vez, en particular cuando algin miembro importante de la Cosa Nostra
se sienta en el banquillo de los acusados. Cuando hay detenciones la culpa siempre es de algun
delator. Los mafiosos nunca cometen errores porque los errores se castigan con la muerte. Culpar
de las desgracias a chivatos anonimos ha salvado muchas vidas en la Familia.

Llegué a la casa de Rizzi. Toqué el claxon antes de entrar en la propiedad y aparcar su
Plymouth delante del garaje. Cuando bajé del vehiculo vi a Rizzi que nos saludaba con la mano
desde una ventana. Estaba con otra persona. Posiblemente con la Comadreja.

Estaba anocheciendo, pero habia la luz suficiente como para que pudiese ver cémo Ray se
despedia de Dorothy Lemore. Aquello siempre se me hacia un poco pesado. Hablaban durante
largo rato con las manos entrelazadas y se decian adiés con un rapido beso justo antes de que ella
girase la esquina y entrase en el jardin de la casa de su padre.

Por fin, Ray subié a mi coche y arranqué el motor.

-¢Qué tal esta Dorothy? -pregunté.

Ray no respondid. Miraba por la ventanilla, como ausente. Le di un cachete en el muslo con
el dorso de la mano.

-Estd bien -dijo al fin-. Ya ha presentado los papeles para entrar en la Universidad de
Berkeley.

-¢Al final ha decidido ir a San Francisco?

-Si.

-¢Y su padre le da permiso?

Ray me miré con cierto enojo.

-Su padre esta encantado de que se marche de Los Angeles.

Debi imaginarmelo. El padre de Dorothy, Auguste Lemore, era un viejo conocido de mi



padre y del resto de capos de la Familia. Habia heredado una empresa de pesca y conserva de
pescado, y en los ultimos afios habia aumentado considerablemente su fortuna gracias a un
pufiado de licencias que habia obtenido en detrimento de otros competidores. Dorothy era su
unica hija, su ojito derecho. Lemore mont6 en colera cuando se enterd de que ella salia con un
individuo casi diez afios mayor que ella y sin oficio conocido. Intenté de varias formas que su
hija dejase a aquel muchacho, pero no lo consiguié. Aunque lo cierto es que tampoco quiso
insistir demasiado hasta el punto de enfadar a su nifia. Sabia que en unos meses ella iria a la
universidad y aquello probablemente bastaria para que la pareja se disolviese como un terrén de
azucar en el café. Eso seria lo mejor para todos. Para Dorothy, que podria casarse con alguien de
su nivel; para Ray, que podria ahorrarse una paliza; y para mi, que habia sido quien los habia
presentado.

-Frank, necesito la pasta. No veo la hora de que mi jefe reciba el dinero para quitarselo.

-¢Y qué haras con tu parte?

-Seguiré a Dorothy. Me marcharé a San Francisco y abriré un negocio.

Negué con la cabeza. La facilidad con la que Ray se buscaba lios era inaudita, y en aquel
mismo momento se me ocurrio una docena de razones por las que aquella idea era una estupidez.
Pero no me apetecia discutir. Llegué a la puerta de su casa y detuve el motor. Mi amigo se volvio
para hablarme en voz baja.

-Oye, Frank, vosotros... quiero decir, la Familia, trabajais con el padre de Dorothy, con
Auguste Lemore. ;No?

Aquello me sacé de mis casillas.

-Mira -dije sefialandole con el dedo-, en primer lugar, yo no pertenezco a la Familia.

Ray levant6 las palmas de las manos tratando de calmarme, pero no le permiti que me
interrumpiera.

-Y en segundo lugar, los tratos que la Familia pueda tener con Lemore no son asunto mio. Y
mucho menos, tuyo.

-Esta bien, esta bien -dijo mansamente-. Yo solo querria que alguien hablase bien de mi al
padre de Dorothy y...

-Ray, por Dios. ;Cuando vas a darte cuenta de que todo esto es absurdo? Auguste Lemore no
querra verte cerca de su hija ni aunque te recomiende el mismisimo gobernador.

Hice una pausa esperando que aquellas palabras encontrasen hueco en las duras entendederas
de mi amigo. Pero Ray bajo del coche, lo rode6 y, antes de dirigirse a la puerta de su casa, me
solt6 desde el otro lado de la ventanilla:

-Seras el padrino de mi boda con Dorothy.

Arranqué el motor.

-No sabes con quién estas jugando -dije-. Lemore es un individuo muy peligroso.

-Yo lo soy mas.

-Vas a conseguir que te maten, imbécil.

Ray me replico algo, pero ya no quise oirle. Pegué un acelerén y lo dejé hablando solo en
mitad de la calle frente a su casa.

Era sabado y Rizzi nos habia invitado a mi amigo Thomas Ricciardi y a mi a comer a su casa
para agradecernos haberle llevado el Plymouth reparado. Mientras la mujer de Rizzi terminaba
de cocinar aprovechamos para lavar juntos el coche en el jardin. A pesar de ser febrero, hacia un



tiempo primaveral. Rizzi sac6 la radio y estuvimos echando agua sobre el capé durante unos
minutos al ritmo de Diana Ross.

Fue entonces, a través del arcoiris que dibujaron las gotas, cuando vi como llegaba a casa de
Rizzi un hombre bajo, calvo, con gruesas gafas de pasta negra y una prominente panza. Llevaba
un puro en la boca y vestia una camisa de lino blanca sin corbata y una chaqueta marrén. Lo
reconoci al instante: Frank Bompensiero.

Rizzi se disculp6 y entr6 en casa para recibir a su visita.

Thomas y yo nos quedamos mirando embobados durante unos instantes. Por lo menos yo
hacia un par de afios que no veia al famoso Bomp, lo cual no era raro, pues él vivia en San Diego
y, por lo que yo sabia, no solia venir a menudo a Los Angeles.

Thomas cerro el grifo del agua. Yo me sequé con una toalla y se la pasé a mi amigo.

-Ese era Bomp -dijo Thomas-. ; Qué habra venido a hacer aqui?

-No tengo ni idea.

Nos acercamos con disimulo a la ventana del salon para asomarnos. Alli estaban Rizzi y
Bomp, sentados uno frente al otro hablando distendidamente. Se reian por algo, no sé de qué. La
mujer de Rizzi entr6 con una bandeja y les sirvio dos cervezas.

Alli desparramado en el sofa, me pareci6 increible que aquel viejo gordo de sesenta y siete
afios hubiese sido uno de los asesinos mas despiadados de la historia de la Cosa Nostra. Por
supuesto aquellas cosas no se sabian con certeza, pero en el mundo del hampa californiana se
rumoreaba que Bomp habia matado con sus propias manos a unas veinte personas. Tal vez
fuesen menos, quince, o diez, o cinco. A mi cinco ya me parecia una monstruosidad. Y lo mejor
de todo es que Bomp solo habia entrado una vez en la cércel, y no fue por asesinato, sino por
traficar con licencias de alcohol. A mediados de los cincuenta para poder abrir un bar en
California se necesitaba una licencia especial para servir licores, y la concesion de tales licencias
estaba controlada por la Familia. Por lo visto Bomp gan6 miles de dolares extorsionando a
hosteleros y en una ocasion acepté un cheque como pago por el soborno. Las autoridades
rastrearon el cheque y llegaron hasta él. Le condenaron en 1955 y pas6 unos afios en prision. Y
eso fue todo. Desde entonces estaba limpio. Jamas habia vuelto a tener ningiin problema con la
justicia.

Y ahi lo tenia yo ahora, justo enfrente de mi. Me fijé en la papada que se desparramaba sobre
el cuello de la camisa, los hilachos de pelo rubio que peinaba alrededor de las orejas y sus
manos. Unas manos suaves y relucientes que agarraban el vaso de cerveza. Me las imaginé
sosteniendo la pequefia cuerda con la que dicen que Bomp estrangulaba a sus victimas. El las
conocia a todas, pues eran miembros o asociados de la Familia. Asi que no tenia ningtn
problema en aproximarse por la espalda y pasarles la soga alrededor del cuello como el que
ayuda a su esposa a anudarse un pafiuelo de seda. Con aquella presion sobre la arteria se detenia
el flujo de sangre al cerebro y la victima perdia la consciencia. Y Bomp seguia apretando hasta
que el hombre dejaba de respirar.

Rizzi me vio asomado a la ventana y nos hizo una sefia con la mano para que pasasemos.
Thomas Ricciardi y yo dejamos la manguera y pasamos al interior de la casa. Al entrar al salon
me apresuré a estrechar la mano a Bomp antes de que se levantase.

-Sentaos -nos dijo Rizzi-. Bomp va a hablar de algo.

Bompensiero dej6 cuidadosamente el vaso de cerveza en la mesa baja que tenia frente a si y
saco un pafiuelo del bolsillo del pantalon.



-¢Habéis estado alguna vez en el valle de San Fernando? -pregunto.

Me encogi de hombros. En mi vida me habia dejado caer por alli.

-Creo que no, Bomp. ;Por qué?

-Esto no es nuevo -empez6-, pero desde hace un tiempo estd empujando fuerte una nueva
industria que tiene su centro en ese lugar. Me refiero al cine para adultos.

Miré extrafiado a Rizzi.

-¢Pornografia?

La relacion de la Cosa Nostra con la pornografia es ambigua. Oficialmente la Familia no
quiere saber nada de ella, porque la Familia es una organizacion de personas honorables que no
consumen ese tipo de guarradas. Sin embargo, la pornografia, al igual que otras muchas
actividades como por ejemplo el proxenetismo, tienen una caracteristica que las hace idéneas
para el mundo del hampa: cuando extorsionas a esos tipos, no hay riesgo de que vayan a la
policia a denunciarte.

Bomp asinti6 con la cabeza mientras el humo de su puro dibujaba un extrafio arabesco en el
aire.

-Me han hablado de una empresa llamada Forex -dijo sin sacarse el cigarro de la boca-. La
llevan dos hermanos que acaban de llegar al valle. Tienen buenas ideas y por lo visto van a ganar
mucha pasta.

No era la primera vez que yo oia hablar de Forex. Alguna vez mi padre me habia mencionado
ese nombre para decirme simplemente que me mantuviese alejado de ese tema. Asi, sin mas
explicaciones.

-Al principio pensamos que podriamos sacarles a esos hermanos una buena comisién -dijo
Rizzi-, pero Bomp nos ha sugerido otra idea.

Como siempre se hablaba medio en clave, pero ni Thomas ni yo tuvimos problemas en
entender aquello. Lo que Rizzi decia es que el plan original con Forex era la extorsion, es decir,
exigirles una parte de los beneficios a cambio de tranquilidad para ejercer sus actividades. Eso la
Familia lo llama «comisién». Bomp sonri6 a mi amigo y le guifié un ojo. Noté que Rizzi tenia
los ojos clavados en mi.

-Los de Forex tienen un negocio realmente bueno -aclar6 Bompensiero-, tan bueno que mi
idea es olvidarnos de la comision y asociarnos con ellos.

-¢Como seria eso, Bomp? -pregunté Thomas Ricciardi.

-A los de Forex les han propuesto comprar un cargamento de peliculas porno de México,
material sin declarar pasado por la frontera clandestinamente. Esas peliculas son importantes,
porque serviran para abrir el mercado de Forex. Lo que ocurre es que los hermanos no tienen
dinero para pagar el envio. Los mexicanos quieren cobrar por adelantado, l6gicamente.

-La idea de Bomp es darles el dinero para que paguen las peliculas -dijo Rizzi-. De esa
manera nos metemos en el negocio con ellos.

Bomp bebi6 un trago de cerveza y se seco la gota que se le cayo6 a la pechera.

-¢Por qué no os pasais hoy por San Fernando y hablais con los chicos de Forex? -propuso-.
Que os expliquen ellos el negocio de primera mano y decidis si merece la pena.

-Desde luego, si queremos que el jefe Brooklier apruebe la operacién tendremos que echar un
vistazo antes -dijo Rizzi-. ;T qué opinas, Frank?

-Parece una buena idea -dije con cautela.



Rizzi asinti6 suavemente con la cabeza, sin dejar de mirarme. Bomp terminé la cerveza de un
solo trago y se levanto trabajosamente del sillon apoyandose en las dos manos.

-Bueno, chicos -dijo-, yo me vuelvo a San Diego. He dejado las sefias de los hermanos de
Forex a Rizzi. Si vais por alli me contais.

Al pasar por su lado, Bomp dio una palmadita en la mejilla a Thomas. A mi me dio un beso.
Al acercarse pude oler su aliento a puro. Me dijo algo asi como que diese recuerdos a mi padre.

Mike Rizzi acompafié a Bomp a la puerta y regresé al cabo de un minuto. Me fijé en
Thomas. Tenia la cara iluminada, como si le acabasen de dar un tratamiento facial. Se sentia
como el nifio al que sus padres por fin le dan permiso para ir a una fiesta.

-Rizzi, lo de Forex suena genial -dijo mi amigo-. ; Cuando vamos?

Rizzi saco del bolsillo de la camisa un trozo de papel.

-Aqui tengo apuntada la direccién. Esta tarde nos pasaremos por alli.

Comimos con Rizzi y su mujer, y después de hacerlo Mike nos propuso salir en ese momento
a encontrarnos con los tipos de San Fernando. Montamos los tres en el Plymouth y tomamos la I-
101 al noroeste. Pasamos Hollywod Hills y antes de bajar, desde lo alto de la colina, el valle se
desplegd ante nosotros como una sucesion de casas esparcidas sin orden en un mar de vegetacion
encerrada entre las montafias. Las construcciones se alternaban entre las ondulaciones de la tierra
como serpentinas caidas de una pifiata.

Mike Rizzi entr6 por el bulevar Victory y giré a la derecha por Columbus. Se detuvo frente a
un motel situado justo al lado de una farmacia. Serian las cuatro y media de la tarde.

Mike nos pidi6é que le siguiéramos. Pasamos los tres por delante del empleado de recepcion
sin saludar y subimos por las escaleras al primer piso. Nos detuvimos frente a una puerta y Rizzi
llamo con los nudillos.

Abri6 un individuo muy delgado de unos treinta afios. Tenia el pelo muy negro, algo largo y
peinado a raya. Detras de €l habia otro hombre de pie junto a la ventana. Tendria su misma edad
mas o menos, llevaba unas gafas de cristal ahumado y fumaba nerviosamente.

-Somos los amigos de Bomp -dijo Rizzi.

El tipo que nos habia abierto se paso el dedo por la nariz y se ech6 a un lado permitiéndonos
el acceso al interior. Al pasar por su lado me fijé en una fea cicatriz que tenia en el costado y que
podia verse a través de la camisa beige que llevaba desabotonada.

Entramos los tres. La habitacion parecia el cuarto de las basuras de un restaurante y olia de
manera acorde. En el suelo pude ver algunos botellines de Pepsi, un par de cajas de pizza y
varios cubiertos de plastico. Rizzi pase6 por la habitacion como si la registrase buscando algo.
Thomas y yo quedamos detras, fijdndonos en todo lo que ocurria como alumnos que aprenden
del maestro.

Mike sali6 del bafio y solo entonces tomo la palabra:

-Bien, explicadnos qué demonios es eso de Forex.

El hombre de la camisa beige nos ech6 un vistazo rapido a nosotros tres antes de hablar.

-Video doméstico -dijo al fin-. ;Sabéis de qué va?

Rizzi se volvid para mirarme. Yo me encogi de hombros.

-Mirad.

El tipo se agacho y sac6 de debajo de la cama una maleta de cuero, descorrid las cintas que la
cerraban por las hebillas y la abrié. Dentro habia un aparato de plastico parecido a una camara de



television, pero mucho mas pequefio.

-Esta es la camara del HR-3300, la acabamos de traer de Japon -explico llevandose el
cacharro a los ojos. Fue pasandola ante nosotros como si nos estuviese grabando-. Con este
chisme pueden hacerse peliculas caseras.

-Y luego, ;como se ven? -pregunté Mike Rizzi.

-En la television de tu casa. Para ello solo necesitas un reproductor. No es muy grande, sera
como la mitad de esa maleta.

-Las peliculas se graban en una cinta -aclar6 el de las gafas desde el otro lado de la
habitacion-. Sacas la cinta de la camara, la metes en el reproductor, le das al play y se ve la
pelicula que has grabado.

-Guau -dijo Thomas Ricciardi-. Y eso ¢cuando se podra hacer en Estados Unidos?

El de la camisa beige dejo la camara sobre la cama y sacé un paquete de tabaco del bolsillo
del pantalon. Mientras lo hacia me acerqué a la cama y cogi la camara. Pesaria algo mas de un
kilo. Puse el ojo en la mirilla y di una vuelta a mi alrededor. Thomas me levanté los dos
pulgares.

-Este afio saldra el primer aparato de RCA -dijo mientras encendia un cigarrillo-. A partir de
entonces la cosa ira rapida. Sacaran mas modelos y para estas Navidades calculamos que ya
habra decenas de miles de reproductores en las casas.

Rizzi tir6 al suelo un par de revistas que habia en una silla y se sento en ella.

-¢Y qué pensais hacer con ese chisme? -pregunto.

-Pelis porno -dijo el de las gafas-. Con una cdmara como esa puedes hacer una pelicula en
nada de tiempo y ahorrando montones de costes.

-Pero el gran negocio es la distribucién -continu6 su compafiero-. Nuestra idea es olvidarnos
de las salas de cine X y vender las cintas para que la gente las vea en sus casas con sus
reproductores. Lo que haremos sera llevar el cine porno al salon de su domicilio.

-Qué idea mas cojonuda -dijo Thomas-. Con la de pajilleros que hay se venderan millones de
cintas.

Dejé la camara sobre la cama y al instante Thomas se abalanzd sobre ella para probarla.

-Pero supongo que la calidad de la grabacion y la imagen no sera la misma que la del cine -
dije.

-¢Y qué mas da? -replico el de las gafas mientras retorcia la colilla en un cenicero.

-La gente que ve una pelicula porno lo unico que quiere es masturbarse -aclar6 el otro-. La
mayoria deja de ver la pelicula pasados quince o veinte minutos. Les importa un huevo si la
calidad es un poco mejor o peor siempre y cuando se vea lo que se tiene que ver.

-Necesitariamos ver una prueba de que eso funciona bien -dijo Rizzi desde atras.

-Mafiana traeremos un reproductor y lo conectaremos a esa tele -dijo el de la camisa beige
seflalando el aparato que habia en una esquina de la habitacion.

Rizzi asinti6. Se levant6 de la silla y nos hizo un gesto con la cabeza para que le
acompafasemos a la salida. Antes de abrir la puerta, oimos la voz del hombre de la camisa beige.

-Un momento -dijo-. Cuando hablamos con vuestro amigo, el gordo...

-Bompensiero -aclaro el de las gafas.

-Eso... Bompensiero. Le hablamos de una remesa de cintas que queriamos comprar a unos
mexicanos. Es porno duro, material clandestino, y no podemos pedir pasta al banco para pagarlo.



Rizzi solt6 el pomo de la puerta y se volvio.

-¢Y bien?

-Pensabamos que vosotros querriais participar en el negocio...

-Ese cargamento nos puede ayudar mucho -dijo el de las gafas-. Cuando lo vendamos
tendremos pasta para empezar a grabar y vender nuestras cintas y ganar dinero de verdad.

-¢ Asi que necesitais financiaciéon?

El de la camisa beige asinti6 con la cabeza.

-¢De cuanto dinero hablamos?

Los dos hombres de Forex se miraron durante unos instantes.

-Con diez mil pavos tendriamos suficiente.

Rizzi volvio a abrir la puerta de la habitacion del motel.

-Hablaremos de ello mafiana -dijo antes de salir.

Serian las once y veinte de la noche. El hombre desconocido sali6 del local de striptease
tambaleandose y con el traje arrugado. Consiguio abrir la portezuela del coche después de
forcejear con ella durante casi un minuto. Se sent6 en el asiento del conductor, apoy6 las manos
en el volante y dejo caer la cabeza sobre ellas. Se mantuvo inmovil unos instantes, tratando de
estabilizar un ritmo constante de respiracion. Entonces gir6 la llave y arranco el motor. Dio
marcha atras con descuido y golpe6 al coche de atras. Metio la primera y en una maniobra muy
torpe, por fin, consiguié salir.

Antes de que pudiese incorporarse a la circulacion, Ray emergio de entre las sombras y con
la linterna encendida le indic6 que debia detenerse. El hombre vio a aquel policia haciéndole
seflas y se detuvo al instante. Ray se acerco al conductor, quien abrio6 la ventanilla con torpeza.

Mientras mi amigo le cegaba con la luz de la linterna, yo me deslicé por detras del coche para
asistir secretamente a la escena.

-Sefior, va usted a conducir sin las luces -dijo Ray.

El hombre ech6 un vistazo al cuadro de mandos y comprobé que era cierto.

-Iba a encenderlas ahora -dijo con la voz disonante, casi en falsete.

Ray siguié enfocandole con la linterna directamente a los ojos.

-¢Ha bebido usted? -pregunt.

El tipo titubeo.

-No... no mucho, quiero decir.

-Sera mejor que salga del coche.

Ray apago6 la linterna y echo un vistazo a su alrededor. Yo también lo hice. No se veia a
nadie por los alrededores. El hombre abri6 la portezuela y bajo del vehiculo trabajosamente. Se
apoy6 en el coche con evidentes dificultades para mantenerse erguido.

-Creo que no estd en condiciones de conducir, y debo formular una denuncia -dijo Ray-.
Tendra que acompafiarme a comisaria.

Al escuchar aquello el hombre parecié recobrar algo sus facultades.
-¢Una denuncia? ;A comisaria? Pero...

-Usted ha sido visto conduciendo en estado de ebriedad -le interrumpié Ray-. Ha puesto
conscientemente en peligro al resto de las personas que circulan por la via publica.
-Pero si no he recorrido ni medio metro...



-Por fortuna. -Ray sac6 una libreta del bolsillo de la camisa-. Le tomaré los datos antes de
acompafarle a comisaria. ; Ha estado usted en ese club?

Ray sefial6 con el pulgar el local de striptease de donde habia salido el borracho.

-Oiga, oiga, agente... No...

-Si no me lo dice puedo entrar y preguntarselo yo mismo al camarero.

-Esta bien, si, si estuve alli. Pero, vera, yo estoy casado y no hay necesidad de...

-Debo recoger en la denuncia todos los hechos.

Ray empez6 a apuntar algo en su libreta. El borracho pareci6 agitarse cada vez mas.

-Oiga, agente... oiga. Por favor, deje de escribir un momento.

Ray resoplé. Dejo el boligrafo y presté atencién a aquel hombre.

-Vera, esta noche he salido a divertirme un rato. No soy ningun delincuente, sino un padre de
familia.

-Eso deberia haberlo pensado antes.

-Escuche, agente, tal vez si pagase una multa...

-Por supuesto que va a pagar una multa -dijo Ray.

-Quiero decir... pagando ahora la multa y evitando el papeleo y la denuncia...

El hombre pronuncié aquellas tdltimas palabras con una voz pastosa que soné a ofrecimiento.
Ray se guardo el boligrafo en el bolsillo.

-Seran ochenta dolares -dijo con cierta resignacion.

El hombre se apresur6 a sacar la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y con dedos
temblorosos rebuscé en su interior hasta sacar un fajo de billetes. Los contd atropelladamente
hasta llegar al final.

-Solo llevo sesenta y siete délares -dijo con desmayo ofreciendo el fajo a Ray.

Mi amigo ech6 un rapido vistazo a su alrededor y cogio el dinero. Lo hizo desaparecer en el
bolsillo del pantalén en un visto y no visto.

-Esta bien, hoy me ha pillado usted de buen humor. Suba al coche y conduzca con cuidado.

El tipo no dejé escapar ni un solo segundo, no fuese que aquel agente se lo pensase mejor. Se
puso al volante y desaparecio de nuestra vista en unos pocos segundos.

Ray me guifi6 un ojo y se reuni6 conmigo. Sin decir una palabra montamos en mi coche.
Arranqué y me dirigi a la casa de Ray.

-Sesenta y siete pavos -dijo mientras este se quitaba el disfraz de policia en el asiento de
copiloto-. No esta mal para diez minutos de trabajo.

Preferi ignorar el comentario de mi amigo.

-Vamos, Frank, ya has visto que es seguro. Un golpe facil y rdpido. ¢Qué riesgos le ves? No
me digas que puede pillarme un poli de verdad haciéndolo, o que uno de esos desgraciados me
va a denunciar. Para ello tendria que admitir que salia borracho de un puticlub y...

-No, Ray, no iba a decirte nada de eso.

-¢Entonces?

Un semaforo me obligé a detener la marcha, lo cual aproveché para girarme a mi derecha y
enfrentarme a la sonrisa estipida de Ray.

-El riesgo que veo es que uno de esos desgraciados te saque un arma y te deje seco de un
disparo -dije-. Ese es el riesgo que veo.



La expresion de Ray se contrajo en una mueca incrédula. El disco se puso verde y puse el
coche en movimiento. Conduje durante unos minutos disfrutando del silencio que provocé mi
comentario.

-¢Sabes ya cuando recibira tu jefe el dinero? -pregunté.

-No.

La respuesta cortante de mi amigo me hizo ver que no estaba dispuesto a levantar el animo
facilmente.

-Hoy me han hablado a mi de un negocio muy original -insisti-. ;Quieres saber de qué se
trata?

Ray asintié.

-Porno. Peliculas porno hechas en casa.

-¢Peliculas como las de los cines X? ¢Hechas por profesionales o por aficionados?

-Eso no lo sé. El negocio consiste en grabarlas con equipos caseros y distribuirlas luego para
ser vistas en domicilios.

-¢En domicilios? Y ¢cémo hacen eso?

-Con reproductores de video que leen esas cintas -expliqué-. Ya se han empezado a vender en
Japon y pronto llegaran aqui.

Ray se reclin6 y puso los pies en el salpicadero. Yo odiaba que hiciese eso, pero aquella vez
se lo permiti.

-El porno es un buen negocio, mueve mucha pasta -dijo mi amigo.

-Lo sé. Han pedido ayuda a la Familia y creo que les van a dar un préstamo para que puedan
poner en marcha el tinglado.

-Si se mete la Familia entonces ha dejado de ser un buen negocio. No hay que mezclarse con
ellos, ¢verdad, Frank?

-No te lo estoy diciendo para que tu te plantees hacerlo -dije-. Solo te lo cuento.

Por fin llegué frente a la casa de Ray. Detuve el coche y apagué las luces.

-Cuando robemos la pasta de mi jefe me largaré a San Francisco con Dorothy -dijo Ray a
modo de recordatorio-. Pondré un negocio y me ganaré bien la vida.

-Un negocio...

-Si, un negocio. Un negocio para vender reproductores de esos de video que dices. Dentro de
poco llegaran a Estados Unidos, ¢;no? Pues yo seré de los primeros en venderlos.

Ray me guifi6 el ojo, abri6 la puerta del coche y bajé con el disfraz de policia hecho un
gurrufio debajo del brazo. Lo vi llegar a la puerta de su casa y sacar la llave que dejaba siempre
bajo una maceta situada junto a la puerta. Siempre andaba perdiendo sus llaves y aquella
costumbre de dejarla bajo el tiesto le evitaba pagar las abusivas tarifas de los cerrajeros.

Entré y encendio la luz del recibidor.

Al dia siguiente estaba lavando coches en el taller de mi padre en compafiia de mi amigo
Thomas Ricciardi cuando antes de la pausa del almuerzo vimos llegar el viejo Impala de Jimmy
la Comadreja. El mismo iba al volante. Aparcé justo a la entrada del concesionario y vino hacia
nosotros con su célebre sonrisa de vendedor de seguros.

-¢Esta Dick en casa? -pregunt6 apuntando con el menton hacia el despacho de mi padre en la
entreplanta.

-Si, Jimmy. Alli arriba.



-Estupendo. Subo a verle.

La Comadreja inici6 una carrerilla y subi6 las escaleras de metal agitando su chaqueta verde
a derecha e izquierda. A medio camino se detuvo y me habl6 nuevamente desde la altura.

-Oye, Frank, hazme el favor de revisar el Impala. Hace un ruido un poco extrafio.

Le levanté el pulgar diciéndome para mis adentros que antes de echarle un vistazo a su coche
me doctoraria en Fisicas en Princeton. La Comadreja entro en la oficina de mi padre y yo volvi al
lavado del coche que tenia entre manos.

-Ese Comadreja es un gran tipo -dijo Thomas-. Lo admiro de veras.

-¢En serio?

-Si. Y ademas nos aprecia bastante. ;Sabes que el otro dia me dijo que si demostramos tener
lo que hay que tener, tu y yo seriamos los proximos en ser miembros de la Familia? Joder, Frank.
Me dio un subidén tremendo. ¢ Te imaginas? Tt y yo al fin miembros de la Familia.

Hice una pausa en el frotado. Me pregunté qué habria querido decir Jimmy con eso de «tener
lo que hay que tener». Y sobre todo cémo podriamos demostrarlo Thomas y yo. La voz de mi
padre me arrancé de aquellas reflexiones.

-Frank, tenemos que ir a San Diego. Iremos todos en el coche de Jimmy, asi que ponte al
volante.

No me apetecio nada recorrer los doscientos kilometros de ida y los doscientos de vuelta que
nos separaban de aquella ciudad, y menos atin en el Impala de la Comadreja, pero discutir las
ordenes del viejo estaba fuera del orden del dia.

-¢Puede acompafiarnos Thomas? -pregunté tratando de obtener al menos una victoria
parcial-. El vendra detrds de nosotros en uno de nuestros coches por si decidimos volver por
separado.

-Claro, que venga también -dijo la Comadreja-. Vamos a ver a Bomp. Lo pasaremos bien.

Montamos en el coche. Yo al volante y detras mi padre y la Comadreja. Cogimos la I-5 y
pusimos rumbo al sur a la frontera con México dejando a la derecha el océano. Pegado a mi
trasero llevaba a Thomas conduciendo un coche de mi padre. En el asiento de atras, mi padre y
Jimmy no dejaron de hablar ni un solo minuto del trayecto.

-Bomp tiene razén en una cosa -decia Jimmy-. Brooklier se esta pasando. A mi me llamod
cuando lo metieron en la carcel para mantener el orden en la Familia y lo hice lo mejor que supe.
Y él, ahora, me deja tirado. Me ha usado como una servilleta de papel, y eso no se hace, Dick.

-No exageres. Has vuelto a ocupar el puesto que tenias antes de la detencion de Brooklier.

-Joder, Dick. Relegado a un puto soldado. Eso es lo que soy ahora. Después de sustituir al
jefe ahora vuelvo a ser un soldado. Ni siquiera me ascienden a capo. Menuda mierda. -La
Comadreja encendi6 un pitillo y abri6 la ventanilla para ventilar el ambiente-. Lo tnico que pido
es respeto. Respeto. Creo que lo he ganado, ¢no?

Mi padre suspir6. Aquella conversacion no le resultaba comoda.

-Si esto no cambia pronto me vuelvo a Chicago y que le den por culo a Brooklier.

-¢Por qué crees que no te asciende Brooklier a capo? -pregunt6 mi padre.

-Porque no le traemos negocio. Pero joder, Dick, el negocio estd dificil. Hay muchas
detenciones. El FBI pone micréfonos en todos lados. Vas al retrete y te encuentras un puto micro
grabandote desde el inodoro. Asi no hay manera de organizar nada. Pero ademas, ti mismo
puedes verlo. ¢Cuantos negocios buenos de verdad han aparecido en los ultimos cinco afios?



Quiero decir, aparte de los que ya existian. Negocios nuevos. Joder, ;es que acaso Bomp y yo
tenemos una puta varita magica?

Jimmy tir6 el cigarrillo a medio consumir y subi6 la ventanilla.

-Bomp trajo el negocio de Forex hace unos meses y todavia estan dandole vueltas -dijo-. Para
una cosa que traemos y no se deciden.

Oir aquello sobre Forex me puso en alerta. Afiné el oido para ver lo que venia detras.
Aparentemente ni mi padre ni la Comadreja sabian ain que yo habia estado con los tipos de
Forex en compafia de Mike Rizzi.

-Eso del porno es asqueroso -dijo mi padre-. Ademas Forex es un tema antiguo. Hay que
estar loco para creer que eso es un buen negocio.

-Es antiguo porque Brooklier no nos autoriza a dar la pasta a los chicos de Forex, y sin dinero
no pueden grabar las peliculas. Bomp se lo explicé a Brooklier y atin estamos igual. Pero al final
lo conseguiremos, Dick. He conseguido convencer a Lemore para que nos financie.

-¢Auguste Lemore?

-El mismo -confirmé la Comadreja-. El magnate de la pesca. El nos dejara la pasta para
prestar a los de Forex.

-¢Y confidis en Lemore? ;Estais seguros?

-Si. ¢Por qué no ibamos a hacerlo?

Vi por el espejo retrovisor como mi padre negaba con la cabeza.

-He hecho reparaciones a coches de Auguste Lemore, lo conozco y sé que es un mal bicho -
dijo-. Venderia a su madre por un dolar.

-Pues perfecto. A eso lo llamo yo ser un hombre de negocios. Ademas, Lemore nos debe
muchos favores. Ha conseguido varios caladeros gracias a nuestros contactos en la
Administracion, y hace poco sacamos del mercado a un competidor que le estaba poniendo las
cosas dificiles al norte del estado.

Reduje la velocidad para poder concentrarme atin mejor en la conversacion de los dos
hombres. Aquella era la primera vez que escuchaba informacién de primera mano sobre el padre
de Dorothy, la novia de mi amigo Ray.

-Lo que pasa es que Lemore esta atravesando ahora una mala racha personal -continu6 la
Comadreja-. Por lo visto su hija le esta dando disgustos y seguramente por eso habras observado
que Lemore se comporta de un modo arisco. Pero el tipo es leal, y ademas se lleva fenomenal
con Brooklier. A veces discuten y se pelean, pero los dos se adoran y harian cualquier cosa el
uno por el otro.

Mi padre seguia con el gesto torcido. Era evidente que desde que salimos de Los Angeles la
Comadreja no habia dejado de sacar temas que no le apetecia tratar.

-En todo caso, Jimmy, convendria que tanto Bomp como ti abandonaseis de una vez esa
actitud hostil hacia Brooklier. El es el jefe, y vosotros no. Esa es la tinica verdad.

-Un momento, a mi no me metas en el saco de Bomp. El es un bocazas, de acuerdo. Pero yo
en ningun momento he discutido publicamente la autoridad de Brooklier. Estoy de acuerdo en
que hay que tranquilizar a Bomp, y para eso estamos yendo ahora a San Diego, ¢no?

-Si, Jimmy. Pero esto podias haberlo hecho tu solo. No entiendo por qué debo acompafiarte.

-Ya sabes como es Bomp de incrédulo. Si vienes conmigo sabra que la cosa va en serio.

-No sé por qué Bomp te creera mas por venir yo -dijo mi padre-. Apenas tengo relacion con



él. En cambio, tu le llamas por teléfono casi a diario, ¢no?

-Si, aunque hablar con Bomp es una pesadez. Esta tan convencido de que tiene el teléfono
pinchado por los federales que me hace llamarle a su casa para hacerle una sefial y luego, diez
minutos después, volver a telefonearle a una cabina que hay al lado de su casa.

Mi padre retorci6 los ojos tratando de entender aquello.

-Si hace eso todos los dias, los federales le pincharan también la cabina, ;no?

-Pues claro. Lo que pasa es que Bomp esta paranoico. Espero que esta visita sirva para abrirle
los ojos de una maldita vez.

Llegamos a San Diego y nos dirigimos a la casa de Bompensiero. Alli, su mujer nos indicé
que se encontraba en un bar situado a unas cuantas manzanas en compafiia de unos amigos. Nos
dirigimos a aquel local y aparqué en la puerta. Thomas Ricciardi, que venia en el otro coche,
estaciono justo detras de nosotros. Entramos los cuatro en la cafeteria. En un reservado vimos a
Bomp comiendo con dos hombres. Al acercarnos me di cuenta de que uno de ellos era Mike
Rizzi, el miembro de la Familia con quien habia ido a visitar a los dos hermanos de Forex. Me
imaginé a Rizzi hablando de ello con el viejo y el corazéon me dio un vuelco. Si mi padre se
enteraba de mi visita a Forex, me arrancaba la cabeza alli mismo.

La Comadreja y mi padre saludaron efusivamente a los tres hombres y se sentaron en la
misma mesa. Thomas y yo no estabamos invitados a la reunion, asi que nos pagaron un almuerzo
y nos sentamos en otro reservado distinto. Me senti aliviado por no compartir mesa con ellos.

Cuando terminamos de comer, Thomas y yo nos acercamos a su reservado para saber qué
planes tenian para nosotros.

-Frank, nosotros ain no hemos terminado -dijo mi padre-. Asi que vuelve a Los Angeles con
Thomas en nuestro coche. Yo regresaré con Jimmy mas tarde.

Asenti con la cabeza. La Comadreja nos sonri6 mostrando su ortodoncia de dos mil dolares
y, como si fuésemos dos camareros sedientos de propina, nos dio un puro a Thomas y a mi.

-¢Has echado un vistazo al ruido de mi Impala, Frank? -me pregunt6 metiendo el cigarro en
el bolsillo de mi chaqueta.

-Si -menti-, pero aun no sé qué puede provocarlo. Traemelo un dia de estos y lo miraré a
fondo.

-Temo que sea algo serio. Cuando te lo lleve no tardes en mirarlo, no me gustaria estrellarme
con él en cualquier curva.

Thomas y yo salimos del bar y subimos en el coche de mi padre. Bajé las ventanillas para
ventilar el ambiente y tomé el camino opuesto en direccién a Los Angeles.

-Habria dado cualquier cosa por escuchar lo que hablaban ellos -dijo mi amigo.

-Creo haber entendido algo acerca de Forex.

-Si, seguramente seria eso. Dentro de poco empezaremos a trabajar ese tema del porno.

-¢Y qué se supone que tenemos que hacer?

-Por lo visto nos han pedido que empecemos distribuyendo una remesa de peliculas para cine
que han exportado ilegalmente de México. Todo negro, sin declarar. Si demostramos que
tenemos capacidad para hacerlo se asociaran con nosotros. No hara falta recurrir a una miserable
comisién, nos meteremos en el negocio como socios. ;No es fantastico?

No. No me parecia tan fantastico. Tal vez el porno de Forex diese montones de billetes a la
Familia y al final hubiese suficiente pasta para todos, pero desobedecer a mi padre no me hacia



ninguna gracia.

-El jefe Brooklier ha dado el visto bueno -continu6 Thomas ajeno a mis pensamientos-.
Usaremos el dinero de Auguste Lemore para financiar a Forex. Serd increible. {Nos haremos
ricos, Frank!

Dejé a Thomas en su casa y me dirigi a la de Ray. A lo lejos vi que habia alguien sentado
junto a la puerta de la vivienda unifamiliar que mi amigo tenia alquilada. Cuando aparqué
distingui a Dorothy Lemore, que estaba leyendo una revista.

-¢No ha llegado aun Ray? -le pregunté.

-No, pero espero que no tarde.

-Podrias haber entrado dentro de la casa. Ray siempre deja la llave debajo de esa maceta.

Dorothy cerr6 la revista y la dejo sobre sus rodillas. Me mir6 con sus ojos de color azul
turquesa y al sonreir me mostr6 dos preciosos hoyuelos en sus mejillas. Vestia una camiseta de
manga larga y un chaleco que confundian su linaje de platino con la fauna local del instituto al
que iba.

-He oido que iras a estudiar a San Francisco -dije.

-Si. Estoy deseando salir de casa de mis padres e independizarme.

-Bueno, eso de independizarte... tu padre te seguira pagando las facturas, ;no?

-Ya sabes a lo que me refiero.

Me agaché para ponerme a su altura y su colonia me atrap6 al instante como una de las redes
de los barcos de Lemore.

-Cualquier chica estaria encantada de ponerse en tu lugar.

-Eso es porque no tienen que convivir a diario con mis padres. Son unos dictadores
insoportables, y yo ya soy una mujer adulta, capaz de tomar mis propias decisiones, ;no te
parece?

-No me cabe duda. Como tampoco que ellos se preocupan de que no te falte lo mejor.

Dorothy intenté emitir una risa sarcastica, pero no pudo. Supongo que trataba de encontrar
una réplica inteligente. Eché un vistazo a mi alrededor. En el césped que habia frente a la casa de
Ray podian verse desperdigados objetos de muy distinta indole: una bicicleta a la que le faltaba
una rueda, un cortador de césped mecanico, un rastrillo, un par de cajas con chatarra... Me
deprimi.

-Mira qué desastre -dije paseando mi mirada por el jardin-. ; Acaso quieres terminar asi?

-Ray es tu amigo. No sé por qué dices eso...

-Precisamente porque es mi amigo puedo hablar asi. Quizas hoy te parezca gracioso o puede
que romantico, pero dentro de unos afios dejaras de verlo de esa manera. Y entonces aqui
alrededor veras la basura que yo veo ahora.

-Hablas como mi padre. Me aburres, Frank.

Dorothy se levant6 con agilidad y se dirigio a la calle sacudiendo su larga melena rubia.

-Sabes que tengo razon -insisti.

Ella no se volvio.

-Si, claro. Todos tenéis razén. Lo sabéis todo.

-Si no lo haces por ti, hazlo por Ray -dije incorporandome-. Tu padre lo hara pedazos. Sé que
él ha descubierto lo vuestro y que no lo va a permitir. ¢ Vas a dejar que le ocurra a Ray algo
malo?



Entonces si se volvio.

-No le pasara nada porque he prometido a mi padre que voy a dejar a Ray.

-¢Lo haras? ;De verdad?

-Claro. Cuando me marche a San Francisco ya todo estara terminado. Dentro de poco.

-Sera lo mejor -dije-. Todos saldremos ganando.

Oi un ruido de motor y la camioneta Ford F-150 de Ray se detuvo frente a la propiedad. Mi
amigo toco el claxon y nos saludé con la mano. Dorothy corri6 hacia él. Lo ultimo que vi fue a la
chica diciéndome adids desde la camioneta con una sonrisa de jugadora farolera. Aquella imagen
se qued6 conmigo y con toda la inmundicia que Ray tenia desparramada en su jardin.

Al llegar a casa vi la luz del contestador telefénico parpadeando con insistencia. Rebobiné la
cinta para escuchar el mensaje y una voz masculina con tono neutro me habl6é como recitando un
texto escrito:

Sefior Madison, le llamo de la unidad de urgencias del hospital White Memorial. Su padre
Richard Madison ha sufrido un accidente de circulacion. Tiene lesiones graves y actualmente se
encuentra ingresado en el pabellon de cuidados intensivos. Cuando escuche este mensaje
pongase en contacto con nosotros en el niumero...

Terminé de escuchar la grabacién y colgué con fuerza. Un temor intenso se apoderé de mi y
se extendi6 por todos mis miembros como una inmensa mancha de aceite. Marqué
temblorosamente el nimero que me habia facilitado aquel hombre y una enfermera de la UCI
atendio mi llamada. Me dijo que mi padre estaba en coma y que los doctores me facilitarian los
detalles en persona.

Cogi las llaves del coche y sali hacia el White Memorial. Llegué al cabo de pocos minutos y
me dirigi a la Unidad de Cuidados Intensivos. La enfermera con quien habia hablado 1lamé a uno
de los doctores.

-¢Es usted familiar de Richard Madison? -pregunt6 el médico.

-Su hijo. No hay mas familia.

-Pase a mi despacho.

Segui al doctor. De la expresion adusta que pude leer en su cara deduje que las noticas malas
no habian hecho sino empezar. Al hablar lo hizo con una voz afectada de muchos afios de
experiencia en la comunicaciéon de desgracias.

-Su padre iba solo en el coche y se salié de la carretera a la altura de Fullerton. Cayé por un
pequefio terraplén y colision6 contra uno de los arboles que bordean la via. El impacto debi6 de
ser muy fuerte. Tiene diversas contusiones, principalmente en el pecho y la cabeza, donde se
golped con el parabrisas. Esto ultimo es lo mas preocupante. Por fortuna, un conductor que vio el
accidente llam6 por teléfono desde una cafeteria proxima. Cuando llegaron las asistencias su
padre se encontraba muy grave. En la ambulancia sufri6 una parada cardiorrespiratoria, pero los
sanitarios consiguieron resucitarlo. Ahora esta en coma.

Aquel discurso consiguié su proposito, si es que este era preocuparme aun mas. Le hice la
pregunta que sin duda estaba esperando:

-¢Salvara la vida?

-Las lesiones cerebrales son imprevisibles, sefior Madison. Un paciente puede salir del coma
en unas horas, en unos dias, o tal vez nunca. Ahora mismo lo tenemos con respiracion asistida,
eso es todo lo que puedo decirle.



Ni siquiera respiraba por si mismo. Si apagaban la maquina, mi padre moriria en aquel
mismo momento.

Acudieron a mi mente pensamientos largamente olvidados, como si fuesen fabulas de la
infancia contadas en las noches de lluvia. Mi madre habia fallecido cuando yo tenia cuatro afios,
apenas me acuerdo de ella. Mi padre asumio el rol de padre y madre, y el viejo lo habia hecho
bien. Su mejor virtud durante todos aquellos afios fue darme la impresion de que, a pesar de ser
solo dos personas, éramos una familia. La perspectiva de afrontar en adelante mi vida sin su
referencia me sacudi6 con una sensacién de fatalidad inevitable, con la misma impresion que
causa el precipicio que se abre a tus pies y cuyo fondo no se alcanza a distinguir.

-Si quiere, puede ver a su padre ahora.

Salimos del despacho del médico y recorrimos un par de pasillos. Nos detuvimos ante un
cubiculo cerrado por mamparas de cristal con unas persianas. Mi padre estaba tumbado en la
cama, tapado hasta la garganta y con una venda recorriéndole el craneo. Un par de tubos le salian
de la nariz y, junto a él, varias maquinas mostraban en su lenguaje hasta qué punto se aferraba a
la vida en cada momento. Sin querer, la situacion se apoder6 de mi voluntad y noté un cosquilleo
en la nariz que hube de sofocar restregandola con un pafiuelo.

-En la sala de espera hay un par de amigos de su padre -me dijo el médico casi al oido-. No
les hemos permitido entrar aqui, pero tal vez usted quiera verlos.

Asenti con la cabeza sin dejar de mirar el cuerpo indefenso de mi padre. Casi no escuché
como el doctor me dejaba a solas. Permaneci unos minutos como ausente, incapaz de pensar o
decir nada al hombre que yacia medio muerto ante mi. Con el paso de los minutos las volutas de
humo que me rodeaban se disiparon y fui tomando conciencia de mi entorno. Varias preguntas
me asaltaron, pero no tenia a quién hacérselas. Sali entonces hacia la sala de espera.

Al llegar vi que solo habia una persona en ella. Era Mike Rizzi. Estaba sentado en una silla
leyendo el Los Angeles Times como si estuviese esperando su turno en la barberia. Hacia mucho
calor.

-Frank, hijo -dijo al verme-, jqué desgracia!

Me abrazé con fuerza y me dio un par de besos en las mejillas. Senti el olor de su locién para
el afeitado, su piel aspera y el contraste entre el pelo negro y sus patillas prematuramente
encanecidas.

-Rizzi, ;qué ha pasado?

Mike tir6 de mi brazo para obligarme a sentarme junto a él.

-Terminamos de hablar en aquel bar de San Diego, y decidimos quedarnos a dormir alli. Sin
embargo, tu padre quiso regresar inmediatamente a Los Angeles, asi que la Comadreja le presté
su coche. Dick nos pregunté si queriamos ir alguno con él, pero preferimos permanecer en San
Diego. Antes de salir la Comadreja le dijo que condujese despacio, que el Impala tenia una
averia que aun no habias localizado. Un par de horas después alguien del taller de tu padre llamod
a mi casa. Te buscaba a ti. Mi mujer le dijo que estarias en San Diego y le dio el teléfono del bar.
Recibimos su llamada. Por lo visto en el hospital estaban intentando localizarte. Yo vine
enseguida en mi coche. Brooklier estuvo aqui hasta hace unos minutos y me pidi6 que me
quedase para esperarte.

Rizzi debio6 de percibir mi perplejidad ante aquella historia.

-Lo sentimos mucho, chico. Siamo tutti addolorati.



Esbocé una media sonrisa para agradecer aquella muestra de apoyo, o lo que diablos fuese.
La puerta de la sala de espera se abrio y por ella aparecié mi amigo Thomas Ricciardi.

-Frank, acabo de enterarme por la Comadreja -dijo.

Se acuclill6 frente a mi y me abraz6. Le correspondi con un cachete en la nuca.

-Ya le he contado lo del accidente -dijo Rizzi-. Pero hay algo mas.

Me giré hacia Mike expectante.

-Escucha, Frank. Esta tarde en San Diego estuvimos discutiendo sobre Forex. Ya tenemos
casi todo preparado para empezar. -Rizzi trago saliva antes de continuar-. Antes de salir hacia
Los Angeles, tu padre nos dijo que queria que td participases en este negocio.

Un profundo estupor se apoderé de mi al escuchar aquello y ain no entiendo cémo Rizzi no
noté mi incredulidad. Me abstuve de decir nada y dejé que aquel hombre continuase hablando.

-Tu padre nos dijo que denunciases el robo de uno de vuestros coches y lo tuvieses a punto
para ir a por las cintas de video -concluyé Rizzi mientras se levantaba de la butaca.

-¢Para... para cuando? -pregunté.

-Tres o cuatro dias. Ya te avisaremos.

Mike Rizzi se incliné y volvio a besarme. Guifié un ojo a Thomas y se dirigié a la puerta.
Antes de salir por ella se gir6 hacia mi.

-Espero que todo salga bien -dijo-. Dick es fuerte.

Y se marcho.

Me quedé unos instantes pensativo con la vista perdida en algin punto de aquella torrida sala.
Tenia a Thomas junto a mi. Sentia su mano grande y surcada de venas apoyada en mi muslo.

-¢Has oido eso? -le pregunté.

-Claro. Rizzi tiene raz6n. Tu padre se pondra bien, es un hombre fuerte.

Negué con la cabeza.

-No, Thomas. Me refiero a lo otro, lo de Forex.

-Ya te dije que el tema estaba caliente. Lo haremos pronto. Cogeremos las cintas y...

-Thomas: mi padre me prohibi6 desde el primer momento meterme en lo de Forex.

-Bueno, tal vez cambi6 de idea.

Me froté con fuerza la cara tratando de poner en orden mis ideas.

-Hoy mismo, en el coche de la Comadreja, mientras los llevaba a San Diego mi padre volvio
a hablar mal de Forex. Dijo que habia que estar loco para meterse en ello.

Thomas suspir6. Cruzo las piernas y los brazos adoptando una actitud defensiva.

-Ya has oido a Rizzi -dijo-. Seguramente en San Diego lo convencieron de lo contrario. Tu
padre no podia tener todos los datos. El no fue a ver a los de Forex, al contrario que ti y yo...

-No, no. Tu conoces a mi padre. Es testarudo. -Me levanté-. Rizzi nos ha mentido. Mi padre
no dijo que yo debia entrar en Forex.

-Rizzi no miente nunca -dijo sentencioso como si hubiese tocado su fibra mas sensible-. En
todo caso, la Familia querra introducirte en el negocio para beneficiarte.

Era inutil, discutir con Thomas sobre esos asuntos era como hablar con la pared. Desisti de
replicar. El se puso en pie y tomé la iniciativa:

-Entiendo que en una situacién asi te asalten todo tipo de dudas -dijo-. Pero no olvides que,
después de todo, nosotros somos tus amigos.



Thomas paso6 junto a mi y sali6 de la sala de espera algo malhumorado. Me ahorré compartir
con €l otras dudas aun mas preocupantes que lo de Forex. Por ejemplo, el hecho de que mi padre
desde siempre detestaba conducir un coche que no era suyo. Y, sobre todo, que hacia un par de
meses que habia decidido dejar de conducir largas distancias.

Tenia muchas preguntas, pero habia vuelto a quedarme solo y nadie podia darme ninguna
respuesta. Y, sobre todo, nadie podia tampoco dar marcha atras a las manecillas del reloj y
desintegrar la realidad: la realidad de que mi padre estaba en coma después de tener un accidente
con un coche que yo me habia negado a reparar.

-Una enfermera de la UCI me dijo que estarias aqui.

Me volvi y vi a Ray. La cafeteria del hospital estaba ya vacia a excepcién de una mujer negra
vestida con una bata azul y un delantal que barria el suelo con una mopa alargada. Empujé lejos
de mi la bandeja con los restos de la cena e invité a mi amigo a que se sentase. Ray me puso
delante un vaso de plastico con un humeante sucedaneo de café con leche.

-¢Como esta? -me pregunto.

-Igual. Pueden pasar semanas sin que haya ninguna novedad. Los médicos me han dicho que
yo puedo venir cuando quiera, pero que si hay algtin cambio me llamaran ellos.

-Pues vete a casa, Frank.

-Si, supongo que deberia irme.

Cogi el café y lo olfateé. Desisti de probarlo.

-Pasan cosas raras, Ray.

-¢A qué te refieres?

-A todo. Ultimamente todo va mal, y la impresién que me da es que solo puede empeorar.

-Vamos, Frank. Animate. ;Sabes? Te traigo buenas noticias.

Ray acerco su silla hasta casi pegarse a mi.

-Hoy he sabido que mi jefe recibird el dinero mafiana. Sera por la tarde, asi que lo guardara
en la caja fuerte. Es nuestra oportunidad, debemos darnos prisa porque tal vez al dia siguiente lo
lleve al banco.

-Ray, no creo que tu jefe lleve el dinero al banco. Seguramente se trate de dinero negro, por
eso compro la caja fuerte.

-Bueno, qué mas da. El caso es que mafiana juegan los Lakers en el Staples contra los
Milwaukee Bucks. Los Bucks son un equipo muy malo, asi que los Lakers ganaran sin
problemas. Mi jefe saldrd contento del pabellén y se ird a tomar algo con los amigos. Puedes
aprovechar ese momento.

-¢Y la mujer de tu jefe?

-Cuando €l va a ver a los Lakers, ella queda con las amigas. La casa estara vacia. Toda para
ti. Mafiana me pasaré por vuestro concesionario y te llevaré una copia de la llave de la puerta de
atras. Después me marcharé a Laguna Beach con unos conocidos para jugar al péker. Pasaré toda
la noche alli con ellos, asi que tendré una coartada perfecta. ; Qué te parece?

Puse los ojos en blanco. Tenia preparadas varias docenas de razones para desestimar el plan
de Ray, pero el cansancio y el abatimiento por el accidente de mi padre habian ejercido en mi un
efecto sedante. Me encogi de hombros.

-Vamos -dijo mi amigo-. Te llevaré a casa.

-Esta bien, pero antes quiero pasar por la habitacion de mi padre.



Entramos en el area de cuidados intensivos. Desde fuera del cubiculo pude ver nuevamente al
viejo. Seguia en la misma posicion, con los mismo tubos y maquinas que lo ataban a nuestro
mundo. Tan lejano y ajeno a todo. Ausente. Me abati6 comprobar que ni siquiera el ruido que
hacia al respirar era suyo.

Me desperté mdas temprano que de costumbre. Marqué el teléfono del hospital y pedi que me
pasaran con la enfermera de guardia. Le pregunté por mi padre y ella me dijo que no habia
ninguna novedad, y que si las habia desde el hospital se pondrian en contacto conmigo. Noté en
aquella mujer una cierta resignacién forzada de quien sabe que trata con un novato en materia de
pacientes en coma. Sus explicaciones eran cordiales pero categoricas. Conclui que le daria la
buena noticia de la semana si le ahorraba mas llamadas matutinas como aquella.

Me vesti y sali al concesionario. Al llegar recibi las condolencias de todos los empleados de
mi padre. Aquello me molesto. Les recordé que el viejo Dick ain estaba vivo y los mandé a
trabajar. Tal vez estuve un poco duro con los chicos, pero eran los tinicos sobre los que podia
volcar mi frustracién.

Tenia que cumplir el encargo de Mike Rizzi, asi que me dirigi a la parte trasera y elegi uno
de los coches de nuestra empresa. Un Ford Capri color rojo del 73 que habiamos aceptado a un
cliente como compensacion por una deuda que tenia contraida con nosotros. Llené el depésito de
combustible y lo saqué discretamente del concesionario para llevarlo a uno de nuestros garajes
de la parte de Montebello. Dejé el Ford alli cerrado y regresé en taxi al concesionario. A
continuacion me dirigi a la comisaria mas proxima y denuncié el robo del vehiculo. Dije
simplemente que lo habiamos dejado aparcado en la puerta del negocio la noche anterior y que
esta mafiana no estaba alli. El agente tom6 mis datos y, sin mucha conviccion, me dijo que si el
coche aparecia se pondria en contacto conmigo. Al salir, busqué una cabina telefénica y llamé a
Mike Rizzi. Le dije que tenia un coche a punto. Me dio las gracias y me pidié que estuviese
atento a su llamada en los proximos dias. Solo al final, como quien recuerda a tltima hora que se
olvida de comprar palomitas en el supermercado, me pregunt6 por mi padre. Le dije que seguia
igual.

Recorri los pocos metros que me separaban de la concesiéon de mi padre. Caminaba
desanimado, con las manos en los bolsillos y la cabeza vencida. No vi a Ray hasta que casi me
choqué con €l a la entrada del establecimiento.

-Llevo esperandote un buen rato. -Me salud6 apoyado en la barra de acceso al aparcamiento
para clientes.

-He estado haciendo recados.

-¢Qué tal tu padre?

Me encogi de hombros. Aquello basté.

Entré al concesionario y subi a la entreplanta donde mi padre tenia la oficina. Ray me siguio6
en silencio. Cuando hubo cerrado la puerta se animé a hablar.

-Toma, Frank, ya tengo esto.

Saco del bolsillo del pantalon algo que me tendi6. Era una llave. La miré extrafiado.

-Es la llave de la casa de mi jefe -aclaré-. La de la puerta de atrés, srecuerdas? Mi jefe tiene
un juego completo de llaves en el coche y esta mafiana le hice una copia sin que se diese cuenta.

Cogi la llave.

-Y aqui tienes una caja de Valium. Con que tritures diez pastillas y las mezcles con carne



picada es suficiente para dormir al perro.

Cogi la caja de Valium.

-La mejor hora para que vayas es las ocho y media -continud-. A esa hora ya habra salido
para el partido y la mujer no habra llegado. Al final yo iré solo a Laguna Beach. Mis amigos no
pueden acompafiarme. De todas formas iré a cenar a alglin restaurante y me dejaré ver para tener
testigos suficientes de que esta noche yo no estuve en Los Angeles.

Asenti, pero Ray not6 que mi mente vagaba por otro sitio.

-Frank, ¢me estas oyendo? ;Me sigues?

-Si, claro. Iras solo a Laguna Beach.

-Bien, escucha. La caja fuerte estd oculta en el salén. En un armario camuflado que hay
detras del carrito de las bebidas alcohélicas. Lo encontraras facilmente. El carrito tiene encima
una pintura enorme de la mujer de mi jefe. ;Has comprendido?

-Si.

-Detras del carrito hay un armario. No busques porque no veras ningun tirador. Simplemente
tira del panel de madera a un lado y se abrira. Es un armario a prueba de ladrones. La caja esta
dentro. La sacas, la abres, coges la pasta y desapareces de alli. ;De acuerdo?

Asenti nuevamente.

-Mafiana cuando se descubra el robo habra jaleo. Asi que le he pedido a mi jefe dos dias
libres. Yo volveré de Laguna Beach pasado mafiana. Te avisaré cuando podamos vernos para
repartirnos el dinero.

Ray me dio una palmada en la espalda a modo de despedida y se largd. No se quedd mas
tiempo para escuchar eventuales problemas o protestas mias. Me dejo solo en el despacho de mi
padre con una llave en la mano derecha y una caja de Valium en la izquierda.

Antes de regresar a casa pasé por el White Memorial. Fui directo a la jaula de cristal donde
tenian a mi padre conectado a las maquinas y me ahorré la explicacién de los médicos de que
todo seguia igual.

Permaneci alli casi una hora, rememorando varios episodios de mi vida con el viejo,
episodios a los que hasta entonces no habia sabido otorgar el incalculable valor que tenian. Volvi
a notar la sensacion acuosa en mis ojos y la sequedad de la garganta. Aquella emocion contenida,
envuelta en aroma a desinfectante, me acompafié hasta la salida del hospital a través de sus
interminables pasillos.

Cuando llegué a casa empecé a concienciarme del trabajo que me esperaba esa misma noche.
Saqué una mochila del armario de mi habitacion y meti en ella el mazo y el punzén que tenia
preparados para abrir la caja fuerte, tal y como nos habia explicado el duefio de la ferreteria. Abri
un cajoén y saqué una linterna. Abri otro y cogi unos guantes y un pasamontafias de cuando fui a
esquiar a Colorado. Puse todo dentro del macuto.

Bajé a la cocina y busqué carne picada en el frigorifico, pero no tenia nada. Habia olvidado
comprarla. Miré el reloj. Era demasiado tarde. Saqué medio salami y abri un boquete de unos
tres centimetros de ancho y varios de largo. Saqué la carne del fiambre y la dejé a un lado. A
continuacion trituré una docena de Valiums e introduje dentro del salami una mezcla de pastillas
y carne. Cerré el agujero del salami lo mejor que pude con mas carne. Envolvi el fiambre con
papel de cocina y lo meti en la bolsa. Cerré la mochila y me la colgué al hombro. Sali de casa
para recoger el coche. El reloj me indic6 que eran las siete y media de la tarde.



Arranqué el motor, pero antes de incorporarme a la circulacion me asalt6 una duda.
Reflexioné durante unos instantes y finalmente opté por dirigirme al concesionario. Cuando
llegué ya no quedaba nadie dentro. Abri con mis llaves y fui al mostrador de la caja. Colgada de
unos anclajes debajo del mueble habia una escopeta recortada con un cafién de 45 centimetros
suficiente para volar la cabeza a un elefante. Envolvi la escopeta con una toalla y la meti en la
mochila. Una pequefia porcién de la culata quedo fuera del macuto, pero lo cerré de manera que
casi no se apreciase.

Sali del concesionario y cerré nuevamente la puerta. Cuando me giré para volver al coche,
me llevé un susto de muerte. Alli de pie junto a la barra del aparcamiento estaba mi amigo
Thomas Ricciardi.

-Hola, Frank. Te busqué en casa y en el hospital, pero no consegui dar contigo.

-He estado haciendo unos recados -dije-. ; Qué querias?

Thomas se fijé en la mochila que llevaba colgada. No sé si vio la escopeta.

-¢Vas de viaje? -me pregunto.

-No. He recogido unas cosas de aqui para llevarmelas a casa.

Aquello no debi6 de sonar muy convincente. Thomas guifié los ojos con suspicacia y varias
arrugas hicieron un inesperado acto de presencia en el puente de su nariz.

-Hay un cambio de planes, Frank -dijo al fin-. Lo de Forex serd esta misma noche. Rizzi me
ha encargado que te avise. Tienes que venir a recogernos en el coche a las diez. A casa de Rizzi.

Un par de gotas de sudor me recorrieron las sienes. Traté de aparentar normalidad.

-¢Esta noche? ; A qué viene tanta prisa?

-Auguste Lemore nos ha dado el dinero, pero quiere que el intercambio se haga ya. Por lo
visto no se fia mucho de los de Forex.

-Bueno... esta bien.

-Tienes el coche a punto, ;no?

-Si. Ya se lo dije a Rizzi.

-¢Es ese de ahi? -pregunt6 sefialando el vehiculo en que habia llegado.

-No. Es un Ford Capri que tengo aparcado en otro lugar. Luego lo recogeré y lo llevaré a casa
de Rizzi.

-Perfecto. Pues a las diez. Sé puntual.

Thomas se hizo a un lado y me dejé el paso libre hasta mi vehiculo. Ocupé el puesto del
conductor y dejé la mochila en el suelo, en el puesto del copiloto. Arranqué y sali despacio. Al
pasar junto a Thomas le saludé con la mano, pero creo que él no me devolvio el saludo.

Eran las ocho y veinte. Tendria que darme prisa. De camino a la casa del jefe de Ray hice
calculos sobre el tiempo que me llevaria allanar aquella propiedad, localizar la caja, abrirla,
sustraer el dinero y volver al coche. Después tendria que ir hasta el lugar donde habia aparcado el
Ford y cambiar de vehiculo. Desde aquel lugar hasta la casa de Rizzi habria una media hora
larga. Eso queria decir que tenia algo menos de treinta y cinco minutos para dar el golpe. Intenté
tranquilizarme repitiéndome que habia tiempo de sobra. Mas me valia o la Familia no tendria
piedad de mi si el negocio de Forex se malograba por mi impuntualidad.

Cuando llegué a la casa del jefe de Ray en Pasadena ya era noche cerrada. Todas las luces de
la vivienda estaban apagadas, lo cual era sintoma de que, tal y como me habia indicado mi
amigo, estaba vacia.



Aparqué a unos metros de la entrada y antes de bajar me aseguré de que no habia nadie
merodeando por los alrededores. Cogi la mochila, saqué los guantes, me los puse y fui
directamente a la parte de atras de la casa. Me encaramé a lo alto del muro sin dificultad y desde
aquella altura pude ver al perro, al que mi presencia acababa de despertar. Antes de que pudiese
alarmar al vecindario con sus ladridos, saqué el salami. Cuando me disponia a tirarselo recordé
algo: el Valium tardaria en hacer efecto unos veinte minutos, y después de la visita de Thomas
Ricciardi yo no disponia de tanto tiempo.

Con el perro pendiente de mi decision sobre el salami tuve que decidirme en pocos segundos.
Opté por arrojarle el fiambre a la otra punta del jardincillo trasero. El perro se abalanzé sobre la
carne, y en aquel mismo punto empez6 a engullirla de manera ansiosa. Con bastante temor me
dejé caer en el interior de la propiedad. Espere un par de segundos por si el perro preferia venir a
mi encuentro, pero por fortuna no fue asi. Tal era su ansia de carne que ni siquiera noté mi
intromision en la casa de sus duefios. Con un par de zancadas me planté junto a la puerta trasera
de la casa y la abri sin dificultad con la llave que me habia entregado Ray. Pasé al interior y cerré
detrds de mi. Para entonces el chucho ya se habia comido el salami y olfateaba aqui y alla,
preguntandose posiblemente donde diablos me habia metido. Me dije entonces que hasta dentro
de unos veinte minutos yo no podria salir por aquella puerta.

Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a aquella oscuridad constaté que me encontraba
en la cocina. A través de sus cristales entraba una luz muy tenue procedente de la farola que
habia en la calle. Pasé al salon. Aquello estaba aliin mas oscuro. Sopesé si encender la luz, pero
me dije que no era una buena idea, asi que saqué la linterna y paseé su haz de luz por las paredes
de la estancia. Me detuve al llegar a un cuadro de una mujer madura, de cabeza pequefia y
proporcionada, tocada con una diadema de diamantes.

Debajo del cuadro habia un carrito de dos alturas. En su parte de abajo se desplegaba una
variada coleccién de botellas de licor. En la parte alta, una cubitera y varios vasos altos y bajos.

Me puse la linterna entre los dientes y aparté el carrito. La pared estaba recorrida por un
panel de madera de metro y medio de altura. Puse las dos manos sobre ella y las deslicé a la
derecha. No pasé nada. Hice lo mismo hacia la izquierda. Tampoco.

Quedé un tanto desconcertado. Apunté con la linterna la zona buscando algun indicio que
delatase la presencia de una apertura, pero no vi nada. Volvi a intentarlo sin éxito. Pensé durante
unos segundos y se me ocurrid que para que el panel pudiese deslizarse tendria que pasar por
debajo de la pared. Asi que empujé levemente y noté como una porcion de pared se hundia ante
mi acometida. Deslicé a un lado el panel y ante mi aparecié un hueco excavado en el muro. La
luz de la linterna delat6 la presencia en su interior de una caja metalica rectangular del tamafio de
una olla a presion. A primera vista me pareci6 demasiado pequefia para contener la inmensa
cantidad de billetes que debia contener.

Agarré la caja con fuerza con las dos manos y la extraje de su escondite preparado para hacer
un enorme esfuerzo.

No hizo falta. La caja parecia robusta, pero era muy liviana, unos cinco Kkilos,
aproximadamente. Me dije a mi mismo que los billetes no pesaban tanto, después de todo, y me
llevé la caja a la cocina, donde podria trabajar con mas comodidad sin necesidad de encender
ninguna luz. Deposité la caja sobre la encimera junto a la ventana por la que entraba la luz de la
farola. Saqué el mazo y el punzon y adopté la posicién que aprendi en la trastienda de la
ferreteria. Me disponia a dar el golpe cuando el ruido de unas llaves me detuvo. Me abalancé a la



puerta de la cocina y la entorné. Desde mi escondite pude ver como entraban en la casa un
hombre y una mujer.

-Ya ves como algun dia tenia que ocurrir -dijo ella con enojo.

-Ha sido mala suerte. Su vuelo se cancel6. ;Quién podia preverlo?

La mujer cerré la puerta de la calle de un portazo. Encendio la luz del salon, se quit6 un
pafiuelo que llevaba anudado al cuello y lo dejo sobre un sillon.

-No podemos continuar asi, parecemos adolescentes huyendo de sus padres.

-No empieces otra vez -dijo él-. Ya hemos hablado de esto ochenta veces.

El tipo se dej6 caer pesadamente en el sofa y se frot6 las sienes como si tratase de poner en
orden sus ideas. Tendria unos cincuenta afios, era calvo, entrado en carnes y tenia los ojos
saltones como los de un sapo.

Me fijé en el escondite de la caja. Estaba a medio abrir detras del carrito de las bebidas. Si lo
descubrian, estaba perdido.

La mujer sacé del bolso un paquete de cigarrillos y encendi6 uno.

-¢Sabes cuando volvera tu marido? -pregunto él.

Ella miro el reloj.

-Ha ido a ver el partido -respondio-. No creo que vuelva antes de un par de horas.

El hombre se levantd y se puso detras de ella. Pasé sus manos alrededor de su talle y le besé
la nuca.

-Podriamos aprovechar ya que estamos aqui.

-Quita -dijo la mujer zafandose del abrazo-. En lugar de pensar continuamente en el sexo
podrias considerar alguna vez hacia donde va lo nuestro.

-¢Y adonde quieres que vaya? ;Acaso te has divorciado tu? ;Has pedido los papeles? No lo
creo, soy vuestro abogado y no me consta que hayas solicitado nada.

-No seas idiota. El primero que debe tramitar el divorcio eres tu. Te costara menos hacerlo, tu
mujer trabaja y vuestros hijos son mayores de edad.

Ella fue hacia el carrito de las bebidas y se sirvi6 un liquido cobrizo en un vaso bajo. Noto
que el carro estaba fuera de su sitio y lo empujo con la cadera hasta la pared. Temblé pensando
que lo siguiente seria comprobar si el compartimento secreto estaba bien cerrado.

-Precisamente. -El gordo fue hacia ella y tomé de entre sus dedos el cigarrillo para darle una
calada y distraer su atencion-. Al tener ella bienes, sera mas complicado hacer la division. En
cambio, tu marido no tiene donde caerse muerto.

La mujer rio.

-Calla -dijo cuando se hubo calmado-, ¢acaso no te hablé de su gran negocio?

-Si, lo hiciste. ¢Qué ha ocurrido con eso? ;Tiene ya el dinero?

-Esta tarde se suponia que tenia que venir el comprador a traerle el dinero en metalico, pero
el tipo no ha aparecido. Yo creo que le han timado, como siempre.

Los dos rieron con ganas. Alarmado, eché un vistazo a la caja fuerte que tenia sobre la
encimera y que tedricamente estaba repleta de dinero.

-Menudo imbécil -dijo él.

El tipo se acerco a la mujer y volvio a estrecharla entre sus brazos. Acercé sus labios a los de
ella y esta vez consiguio que cediese. La beso apasionadamente y desliz6 sus manos sebosas por



la espalda de la mujer buscando el cierre del vestido. No sin dificultad consigui6 desabrochar el
botén. A continuacién la empujé hacia el sofa y ambos cayeron atin fundidos en un abrazo.

Hasta mi lleg6 el chasquido intermitente de sus labios al besarse. Miré el reloj. Segun el
horario que habia fijado, me quedaban unos diez minutos para abrir la caja, vaciar el contenido,
dejarla en el mismo lugar donde la habia encontrado y regresar al coche. Volvi a asomarme al
salon. El sapo se habia bajado los pantalones y con su peludo culo al aire estaba ahora lamiendo
con avidez los pezones mintsculos de la mujer. Senti bastante repulsion y aparté mi vista de
aquella horrible vision.

Consideré mis opciones. Saltar el muro con el perro fuera y la caja en brazos era imposible,
asi que solo se me ocurrieron dos vias de actuacion. La primera, salir disparado de aquella casa
por la cocina dejando alli la caja fuerte intacta. Aquello significaria el fracaso definitivo del plan
de Ray de robar en aquel lugar, pero al menos yo salvaria mi vida al llegar a tiempo a la reunion
con Rizzi y Forex.

La segunda alternativa consistia en ponerme el pasamontafias, entrar en el salon con la
recortada, asustar a los tortolitos y, mientras ellos me esperaban castigados de cara a la pared,
abrir la caja y llevarme su contenido, fuera lo que fuese. Calculé lo que tardarian en llamar a la
policia una vez que yo hubiese salido de la casa, y la idea de tener a la policia buscandome
mientras transportaba a los miembros de la Familia en posesion de material pornografico
exportado ilegalmente no me parecio6 la mas juiciosa.

Aun seguia meditando cuando la voz de la mujer volvié a resonar en el salon.

-Espera, espera -dijo-. Aqui no.

-Nena, ya casi estoy.

-Que no... te digo que aqui no quiero. Vamos a la cama.

El sapo se resistid, pero ella lo aparté con habilidad, dejandole bocabajo sobre el sofa.

-Vamos arriba -dijo la mujer cubriéndose sus vergiienzas con el vestido.

El hombre se levanto y a regafadientes la siguio escaleras arriba andando como un pingiiino.
Sus ropas quedaron desperdigadas por el salon.

Los vi perderse en el piso superior y di gracias al cielo. Habian dejado encendida la luz del
salén, pero aquello seria lo mas parecido a la unica oportunidad que tendria para abrir la maldita
caja y llevarme lo que quiera que hubiese dentro.

Fui a la mochila y, ayudado por la luz del salon, verti sobre la encimera todo su contenido.
Cogi la toalla con que habia envuelto la recortada y la enrollé en torno a la cabeza del mazo.
Apoyé el punzén en el lugar que me indico el ferretero y descargué un fuerte golpe que provocéd
un ruido seco contra la caja, a mi juicio perfectamente audible desde el piso de arriba. Maniobré
con la apertura como habia aprendido, pero aquello no se abria. Opté por dar otro golpe, mas
fuerte que el anterior. Al demonio con el ruido. Esta vez la portezuela acusé el impacto y se
abrid. Me agaché tratando de escrutar su interior, pero me parecié que alli dentro no habia nada.
Palpé en cada uno de sus compartimentos. Nada.

En ese momento la luz de la cocina se encendi6. El amante de la sefiora de la casa estaba en
la puerta frente a mi totalmente desnudo y armado con un paraguas. El tipo estaba petrificado y
tenia la cara desencajada. Yo senti como se me disparaban las pulsaciones. Miré a mi alrededor y
reparé en la escopeta recortada. La agarré y le apunté a las pelotas. El individuo dejo caer el
paraguas, se dio la media vuelta y huyé despavorido hacia el piso superior en mitad de un



alarido.

Sin quitarme el pasamontafias, volvi a mirar dentro de la caja fuerte. Estaba totalmente vacia.
Abri un pequefio cajén que recorria la parte inferior y dentro encontré una funda de terciopelo
negro. Sin pensarmelo dos veces me la meti en el bolsillo. Agarré la mochila, meti dentro todas
mis cosas, abri la puerta que daba al jardin trasero y me asomé. El perro dormia como un
bendito. Me encaramé de un salto a lo alto del muro y me dejé caer al otro lado. Sin echar la vista
atras corri hasta el coche, arranqué y sali del vecindario.

A un par de manzanas de distancia me quité el pasamontafias. Encendi la luz interna del
habitaculo y miré el reloj. Eran las diez menos veinte. No me iba a dar tiempo a pasar por el
garaje para recoger el Ford Capri, asi que tendria que usar aquel mismo coche so pena de llegar
tarde a la reunion con Rizzi y los demas.

Puse rumbo a la casa de Mike. Conduje con determinacion, poniendo todo el cuidado para no
cometer ninguna infracciéon. En un semaforo noté cémo algo se me clavaba en el muslo y
entonces recordé el envoltorio de terciopelo que habia sacado de la caja fuerte del jefe de Ray y
que llevaba en mi bolsillo. Volvi a encender la luz interior, saqué el paquete y lo abri. Era un
collar. Un collar normal y corriente. Tenia una cadenita plateada y de ella colgaba una coronita
de unos tres centimetros también plateada con una piedra azulada en su interior. El semaforo se
puso en verde. Guardé el collar en la funda y la meti en el bolsillo. Maldije a Ray, pero me
obligué a dejar de pensar en ello y concentrarme en lo de Forex.

Llegué a la casa de Mike Rizzi a las diez menos cuatro minutos. Saqué el collar del bolsillo y
lo introduje en la mochila. A continuacion bajé del coche, meti el macuto en el maletero y me
dirigi todo sudoroso a la puerta principal para llamar con los nudillos. Al cabo de unos segundos
me abrio el propio Mike.

No dijo nada. Murmur6 un «es él», y dejo salir a Thomas Ricciardi. Rizzi cerr6 la puerta, y
los tres nos dirigimos a mi coche. Abri la puerta trasera para que Thomas entrase a su interior.
Mi amigo se me quedé mirando con gesto extrafiado. Aquel no era el Ford Capri del que yo le
habia hablado, pero no le di ninguna explicacion. Cerré la puerta y ocupé mi puesto al volante.
Rizzi ya estaba sentado a mi lado. En su regazo llevaba una bolsa de deporte que hasta entonces
me habia pasado inadvertida.

-Vamos al motel de San Fernando, Frank. No corras.

Arranqué y me puse en marcha. Fuimos en silencio hasta Hollywood Hills, cuando Rizzi
abrio por fin la boca.

-Buen coche, Frank. ; Denunciaste su robo?

Tragué saliva.

-Si, esta mafiana -respondi.

Miré por el espejo retrovisor a Thomas. El sabia que habia mentido, o bien esta tarde en el
concesionario cuando le dije que iria a recogerlos en un Ford, o bien ahora. Pero por suerte, mi
amigo no dijo nada.

-Nosotros dos nos bajaremos un par de manzanas antes de llegar al motel -dijo Rizzi-. Tt da
dos o tres vueltas y pasados unos minutos aparca lo mas cerca que puedas de la recepcién. Deja
el maletero abierto y quédate de pie junto a él. Bajaremos las cajas con las cintas, las meteremos
dentro y nos iremos. ;De acuerdo?

-Si, Mike.



Llegamos a las inmediaciones del motel. Rizzi me ordené que parase. Thomas y €l bajaron
del coche y se marcharon a pie. Puse el motor en marcha y me incorporé a la circulacion. Pasé
frente al motel y justo delante de la puerta vi un magnifico hueco para aparcar el coche. Resisti la
tentacion de hacerlo y cumpli las 6rdenes. Tomé la primera a la derecha y subi un par de calles.
Me detuve en un par de semaforos. Giré en torno al motel y pasados unos minutos estuve
nuevamente de vuelta. Me fijé que no habia ni un solo hueco para aparcar en varias manzanas a
la redonda, pero a lo lejos pude ver que el lugar justo delante de la entrada al motel seguia vacio.
Aquello me extrafio, pero no quise quejarme de mi buena suerte, ya que ultimamente no me
visitaba a menudo. Antes de llegar al bloque del motel tuve que detenerme en otro semaforo.
Entonces ocurri6 todo.

Varios coches con las luces rotatorias en los parabrisas se pusieron en marcha al unisono y se
detuvieron justo delante del motel. De ellos salieron casi una docena de hombres vestidos de
paisano, que se dirigieron al interior del motel. Otros quedaron fuera esperando. No me hizo falta
pensar mucho para llegar a la conclusién de que aquello era una redada federal. Cuando el disco
se puso verde, en lugar de seguir de frente torci a la derecha.

De alguna manera el FBI habia sabido de nuestro acuerdo con Forex y habia esperado el
momento oportuno para actuar. Conduje fuera del valle como si la cosa no fuese conmigo. Pensé
unos instantes, sopesando si algin agente habria reparado en que Rizzi y los demas habian
bajado de mi coche, o si se habria fijado en aquel extrafio que habia pasado frente al motel. Pero
aquella era la segunda vez que la diosa fortuna habia decidido que yo eludiese la cércel y decidi
que no debia correr riesgos. Me dirigi al garaje de Montebello donde habia aparcado el Ford
Capri. Al llegar saqué el Ford, puse dentro de su maletero la mochila y dejé dentro del garaje el
vehiculo con el que habia llegado.

Al volante del Ford pensé qué seria lo mas acertado. Podria ir a mi casa, aunque huir como
un conejo después de haber caido en una redada del FBI unos amigos de la Familia no me
pareci6 la mejor idea. Podria llamar por teléfono desde una cabina, pero la posibilidad de que el
teléfono de la persona a la que llamase estuviese pinchado me convenci6 de que no debia
hacerlo.

Finalmente opté por dirigirme a la casa de Jimmy la Comadreja. Aparqué en la parte de atras
y fui andando hasta la puerta.

La Comadreja aparecio unos segundos después de que llamase al timbre, y a juzgar por su
aspecto somnoliento crei que lo habia sacado de la cama.

-Frank, ¢qué ocurre?

-Sera mejor que me dejes pasar, Jimmy.

Entré en su casa y pasé a la cocina. La Comadreja abri6 la nevera y me dio una cerveza. El se
abrio otra.

-¢Qué tal esta Dick? -pregunto-. ;Ha salido del coma?

-No. No vengo a hablarte de mi padre, sino de Forex. Esta noche ibamos a llevar el dinero de
Lemore para hacernos cargo de las cintas de video.

-Si, lo sé. Iban Rizzi y Ricciardi.

-Yo también -dije-. Era el conductor.

-Y ¢como ha ido todo?

-Los chicos han caido en una redada. Los dos. Yo escapé de milagro. He venido aqui



directamente.

La Comadreja casi se atraganta al escuchar aquello.

-¢No te ha seguido nadie? -me pregunt6 mientras se limpiaba la barbilla con un pafio de
cocina.

-No.

-Y ¢has venido en el mismo coche?

-No. Lo cambié hace un rato. Creo que deberiamos avisar a Brooklier.

Jimmy no dijo nada. Pas6 al salon y miré por la ventana buscando algo sospechoso.

-No podemos llamar al jefe por teléfono -dijo-. Iremos a verle en persona.

La Comadreja subi6 al piso superior a vestirse. Yo me terminé la cerveza y busqué un aseo
donde poder orinar. Cuando terminé, Jimmy ya estaba listo para salir.

-Iremos en tu coche -dijo.

Salimos y dimos la vuelta a la propiedad. Subimos al Ford Capri y la Comadreja me dio las
indicaciones para ir a la casa de Brooklier, una vivienda unifamiliar de estilo colonial espafiol.
Cuando llegamos, lo encontramos despierto y vestido como si nos estuviese esperando.

-Me acaba de llamar el abogado -dijo el gran jefe-. Rizzi le telefoneé desde la carcel.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunt6 la Comadreja.

-No lo sé. Quiza nos lo pueda explicar Frank...

Los ojos de Brooklier se clavaron en mi como los colmillos de una cobra. Era la primera vez
que tenia delante preguntandome algo cara a cara al maximo responsable de la Familia, el
hombre que dictaba las condenas a muerte que con mayor rapidez se ejecutaban en la costa
Oeste.

-Segui las indicaciones de Mike Rizzi -dije tratando de controlar los nervios-, cuando giré la
esquina para recogerles en la puerta del motel vi los coches de los federales y me largué de alli.
Ya los habian detenido, yo no podia hacer nada.

El gran jefe se paso el dedo indice por su enorme nariz. Su rostro no revel6 ninguna emocién
ante mis palabras. La Comadreja vino en mi ayuda.

-Sospecho que el FBI llevaba tiempo detras de Forex y aprovecharon la ocasion -dijo.

Brooklier resopl6 impaciente.

-¢Y qué te hace pensar eso? -pregunto.

-Es lo tnico que puede explicar lo ocurrido esta noche.

-¢Ah, si, Jimmy? ;Seguro que no encuentras otra explicacion?

La Comadreja fue a decir algo, pero el teléfono soné. El gran jefe descolgd. Dijo
simplemente «Brooklier» y no volvio a decir ni una palabra. Cuando su interlocutor hubo
terminado de hablar, el gran jefe dejo el auricular en su sitio.

-El abogado esta viniendo para aca -dijo-. Mientras tanto quiero que Frank me cuente todo
otra vez.

Brooklier aun no nos habia invitado a sentarnos. Con la boca un poco seca por la inquietud
expliqué paso a paso mis movimientos desde el momento en que recogi a Rizzi y Thomas
Ricciardi en el domicilio del primero. Cuando hube terminado mi relato, la Comadreja pidio
permiso a Brooklier para tomar una cerveza. El gran jefe le indicé que podia ir a cogerla él
mismo a la cocina. Jimmy sali6 de la habitacion y quedé a solas con Brooklier en el salon.



-Ultimamente tenemos muy mala suerte, Frank -me dijo bajando su voz grave haciéndome
participe de una secreta confidencia-. Primero lo de tu padre, ahora esto. ;Qué mas noticias
negativas tendremos que recibir esta noche?

Me encogi de hombros. Brooklier ech6 un vistazo a la puerta por donde habia salido la
Comadreja. No viendo a nadie, volvio a hablar:

-Cuando fuiste a recoger a Jimmy, ¢estaba solo?

-No vi a nadie con €l -respondi.

Alguien llamé a la puerta de la calle. La Comadreja, que pasaba por alli, fue a abrir. Llego6 al
salén en compafiia de un hombre a quien yo no conocia.

-Ha llegado el abogado -dijo Jimmy.

El recién llegado saludé a Brooklier. El jefe me present6 e invité a hablar a aquel tipo.

-Acabo de llegar del centro de detencion -dijo el abogado-. Los cargos ain no estan claros.

-¢Cuando se sabran?

-Mafiana, probablemente.

-Pero ;qué ley han usado para la detencién?

-La RICO -dijo el abogado, haciendo referencia a la ley contra la extorsion criminal y las
organizaciones corruptas.

Brooklier grufi6 algo en italiano.

-Es posible que a Ricciardi lo pongan en libertad pronto ya que no tiene antecedentes -
continu6 el abogado-. Con Mike Rizzi la cosa ird mas lenta, y seguramente la fianza serd alta.

Volvié a sonar el teléfono. Brooklier respondi6 nuevamente pronunciando su nombre y
nuevamente guardo silencio hasta colgar.

-Es Lemore -dijo dirigiéndose a la Comadreja-. Quiere vernos mafiana por la mafiana. Pasate
tu con Frank.

-De acuerdo -dijo Jimmy-. ; Algo mas?

-Nada. Ya podéis marcharos.

La Comadreja dio un trago a la cerveza y asintié con la cabeza. Dejo la botella en una mesa y
me agarro del brazo para sacarme de aquel lugar.

Recogimos el coche y dejé a Jimmy en su casa. Antes de bajar del coche me ordené que me
quedase en casa hasta que él me llamase por teléfono con instrucciones. A continuacién conduje
hacia el concesionario. A pesar de no llamar excesivamente la atencion, no queria seguir
circulando en un coche cuya sustraccion habia sido denunciada ese mismo dia, asi que dejé el
vehiculo guardado en lo mas recondito de nuestro taller y cogi otro. Preocupado por los graves
acontecimientos que habia vivido en el asunto Forex casi olvidé recuperar la mochila que habia
dejado en el maletero del Ford Capri. La recogi y la meti en el maletero del nuevo vehiculo.
Cuando llegué a casa guardé todos los objetos en su lugar y escondi el collar lo mejor que pude
en el cajon de mi ropa interior.

A la mafiana siguiente volvi a llamar a la UCI del White Memorial. Me importaba muy poco
lo que opinase de mi la enfermera. Posiblemente no pudiese pasarme en todo el dia por el
hospital y queria saber como estaba mi padre.

No habia ninguna novedad.

Jimmy me telefone6 a las diez y media para pedirme que pasase a recogerle. Lo hice, y ya
dentro del coche me recordé que teniamos que ir a la mansion de Auguste Lemore en Hollywood



Boulevard. Al llegar, una asistenta mexicana nos condujo al despacho del industrial, donde nos
sentamos frente a él, al otro lado del escritorio. Yo asisti a la discusion de aquellos dos hombres
en un segundo plano.

-¢Qué demonios ha ocurrido, Jimmy? -pregunt6 Lemore.

-No lo sabemos aun.

-¢No lo sabes? Pues permiteme que te lo diga yo. El FBI se ha incautado de diez mil dolares
que le habia dado a tu amigo Mike Rizzi. ; Qué te parece?

A pesar de que Lemore modulaba su voz con cuidado de no parecer ansioso, se notaba a la
legua que estaba hecho una furia.

-No sé si recuperaremos el dinero, Auguste, pero lo que si puedo asegurarte es que nuestros
hombres no mencionaran tu nombre a los federales.

-¢Debo agradecértelo, Jimmy?

-Sé que es dificil confiar ahora en nosotros, pero encontraremos al responsable de esto, si lo
hay.

-Seguro que lo hay. Después de todo muy poca gente conocia lo de Forex.

-Es verdad, Auguste..., aparte de ti y alguno mas nadie sabia nada...

Lemore se levanto de la butaca como impulsado por un resorte.

-¢Acaso me estas acusando, basura italiana? -bramé apuntando con el dedo a la Comadreja-.
Estoy harto de vosotros, empezando por ti. Os creéis con derecho a todo, ;verdad? Pues
escichame bien: a mi no me vais a tomar el pelo. Asi que ya puedes levantar el culo de esa silla e
ir a decirselo a Brooklier.

La Comadreja se puso en pie. Yo le imité. Salimos de la mansion Lemore sin decir ni una
palabra mas. De camino a la casa de Jimmy traté de enfriar el ambiente.

-Lemore parece muy molesto -dije-. ; Crees que puede meternos en lios?

-No. Lo que le ocurre es que tiene problemas en casa, con su hija.

-Bueno, ha perdido diez mil dolares...

-Bah, eso no es dinero para Lemore.

Jimmy encendi6 un cigarrillo y abrio la ventanilla.

-Pero esta conversacion era necesaria -dijo-. Conviene que no olvide quiénes somos nosotros.

Llegamos a casa de la Comadreja. Nada mas bajar del coche, antes de que yo me pusiese en
marcha para irme, dos vehiculos se pusieron a nuestra altura. Por un momento pensé que era el
FBI, pero de uno de ellos bajo Brooklier y del otro, el abogado del dia anterior. Jimmy me hablo
desde fuera.

-Ven con nosotros, Frank.

Los cuatro nos dirigimos a la vivienda de la Comadreja y nos instalamos en el salon.

-Jimmy, quiero que oigas esto -empez0 diciendo Brooklier-. Seguro que te gustara.

Sin dejar de mirar fijamente a la Comadreja, el jefe hizo una sefial al abogado. Este carrasped
antes de hablar:

-Esta mafiana hemos sabido varios detalles de la operacién Forex. No fue un golpe de suerte
del FBI. Se traté de un sefiuelo de los federales. Desde el principio todo era una trampa.

Jimmy mir6 alternativamente al abogado, luego a Brooklier, luego a mi y luego otra vez a
Brooklier. Abri6 la boca para decir algo, pero las palabras se le helaron en los labios.



-Un sefiuelo del FBI -repiti6 el gran jefe-. Todo preparado desde el principio.

-¢Como lo habéis sabido? -pregunt6 Jimmy.

-El FBI propuso un trato a nuestros hombres y les reveld la operacion, pero los chicos en
lugar de aceptar nos han contado todo.

-Los dos hermanos que llevaban Forex en realidad son dos agentes federales -afiadio el
abogado.

-No... no puedo creerlo -farfull6 la Comadreja.

Brooklier se sento en el extremo del sillon.

-Ayer me dijiste que el FBI estaria vigilando Forex y que cuando se echaron sobre ellos
nosotros caimos en la red por accidente.

-Si, eso pensaba -admitié Jimmy.

-El FBI no estaba vigilando Forex -aclard el abogado-. Las detenciones de Rizzi y los otros
no fueron una casualidad. Toda la operacion se hizo para atraer a la Familia.

-¢Quién trajo el negocio de Forex? -pregunto el gran jefe.

La Comadreja abri6 las manos como si orase.

-Ya sabes que fue Bomp -dijo.

-Si, sé que fue Bomp. Y también sé de qué va todo esto. De repente he encontrado respuestas
para un monton de preguntas que me hago desde hace tiempo.

Brooklier se puso en pie.

-Espera, espera. -La voz de Jimmy soné como una suplica-. Te equivocas. Bomp no es un
chivato. No trabaja para el FBI.

-¢Como lo sabes, Jimmy?

-Porque si Forex es una trampa del FBI y Bomp trabaja para ellos, ¢no seria muy evidente?
El FBI nos estaria entregando a su informante. Los federales no hacen eso. Bomp simplemente
cayo en la trampa, igual que todos nosotros.

El gran jefe mir6 de reojo al abogado. Se estir6 la chaqueta y se abroch6 los botones.

-O Bomp es un traidor o es un estupido -dijo-. Y para el caso es lo mismo.

La Comadreja se levanto y se interpuso entre Brooklier y la puerta.

-Déjame que hable con €l -dijo-. Creo que puedo aclararlo todo. Dame un dia.

Brooklier no dijo nada, pero parecié que asentia.

Cuando se hubo marchado el gran jefe, la Comadreja me pidié que lo dejase solo, lo cual
hice de buena gana. Fui directo al hospital White Memorial. Subi a la habitacion de mi padre
para comprobar que seguia en el mismo estado en que lo dejé: un amasijo inanimado de huesos y
carne al que solo faltaba un ataid para poder enterrar.

Me senté en una silla junto a él y le cogi la mano. Al cabo de unos minutos, sin darme
cuenta, le empecé a hablar. Le aseguré que saldriamos juntos de aquel hospital, €l tal vez en silla
de ruedas, pero solo durante unos dias. Volveriamos al concesionario y yo me ocuparia del
negocio por un tiempo. Mientras, él podria salir a pescar, o a caminar, aunque no distancias
demasiado largas. Siempre le haria caso, jamas desoiria los consejos que quisiese darme. Tendria
los coches a punto el dia antes de entregarlos y trataria bien a todos los empleados. Llegaria
siempre puntual a las citas y ya no me dejaria arrastrar por las locuras de nadie, ni me acercaria a
los negocios de la Familia que él me desaconsejase. Me haria miembro de la Cosa Nostra, no
solo por ser hijo de Dick Morcelli, por mi sangre y mi origen italiano, sino por mi lealtad. La



virtud mas importante de todas, la que, segun él, era la Uinica que podia mantener con vida
cualquier relacién humana. El fue leal a mi madre incluso después de muerta, y yo juré aquella
noche a mi padre lealtad hasta el tltimo dia de mi vida.

Volvi a casa y me fui derecho a la cama. Al dia siguiente era domingo y el taller estaba
cerrado, asi que me quedé toda la mafiana en casa pendiente del teléfono por si Brooklier o la
Comadreja me necesitaban. Hasta entonces no habia detectado ninguna suspicacia de la Familia
por mi milagrosa huida del FBI durante la redada de Forex, aunque ignoraba si tal
condescendencia era fruto de su convencimiento en mi inocencia o de la lastima que les producia
mi previsible orfandad.

En torno a mediodia estaba preparandome unos tortellini para el almuerzo cuando alguien
llamo a la puerta. Me alarmé, pensando que tal vez hubiese alguna mala noticia del hospital, pero
mientras me secaba las manos me dije que si asi fuese me enteraria por teléfono. Al abrir la
puerta me encontré con alguien a quien tenia casi olvidado: Ray. Al ver la estupida sonrisa que
tenia grabada en su afilado rostro senti que por dentro me llevaban los demonios.

-Hola, Frank, ;como fue todo?

Cerré de un portazo y le agarré de las solapas de la chaqueta.

-¢Que como fue todo? jMaldito cabrén!

Ray no supo cémo reaccionar. Agarré mis muiiecas en actitud defensiva y balbuce6 algo. Le
miré con todo el desprecio que habia acumulado durante aquellas horas, dispuesto a darle un
buen mamporro. Estuve a punto de hacerlo, pero el modo en que él renuncié a defenderse me
hizo soltarle. Sin decir una palabra me dirigi a mi cuarto. EI me sigui6.

-¢Qué te pasa, amigo? -dijo con voz trémula-. ; Hay algin problema?

-Si. Este es el problema.

Abri el cajon de mi ropa interior y extraje la funda de terciopelo negro que habia sacado de la
caja fuerte de su jefe y que protegia el collar. Se lo tiré a la cara, pero Ray lo cogi6 al vuelo antes
de que le diese de lleno.

-¢Qué es esto? -pregunto.

-Eso es lo que habia dentro de la caja.

Ray mir6 extrafiado el paquete. Lo abrié y tuvo frente a si el collar de la piedra azul.

-¢Y la pasta?

-No habia pasta. No habia nada. Niente. Nothing. -Cerré el cajén dando un fuerte golpe-. Lo
unico que encontré dentro de la caja fue eso.

Mi amigo dejo6 sobre mi cama la funda negra y colgé el collar en la palma de su mano.

-No entiendo... -mascull6 sin poder dejar de mirar aquel objeto.

-Pues yo te lo explicaré. Ese collar es robado, y tu jefe participé en el golpe. Su parte
consistia en localizar al perista, y por eso iba a cobrar una cantidad importante de dinero: porque
él era el encargado de entregar la mercancia y recibir el dinero. El problema es que por alguna
razon la cita se suspendid, y el intercambio no se produjo. Asi que cuando yo entré en la casa en
la caja no estaba el dinero, sino el collar.

Ray se dejo caer sobre la cama vencido por el revés.

-Podrias haberlo dejado en la caja -dijo como absorto-. Hubiésemos vuelto a por la pasta al
dia siguiente.

-Oh si, jqué gran idea! Dejar el collar dentro de una caja fuerte destrozada con un mazo y un



punzon.

-Ya... tienes razon...

-Ademas, me pillaron.

Los ojos negros de Ray se clavaron en mi.

-¢Como? ;Quién te pillo?

-La mujer de tu jefe vino a casa con un amiguito, el abogado de la familia. Subieron al piso
de arriba a pasarlo bien, pero cuando golpeé la caja, me oyeron y el tipo bajo a ver qué ocurria.

-¢Te vio la cara?

-No, no me vio. Llevaba puesto un pasamontafias.

Ray pareci6 recobrar el animo.

-Bueno -dijo levantandose de mi cama-, pues qué le vamos a hacer. No todo esta perdido.

Mi amigo cogié la funda de terciopelo y sali6 de la habitacion. Fui detras de él y le di alcance
en la puerta de la calle.

-¢Qué quieres decir? -le pregunté.

-Pues que al menos tenemos esto. Lo venderemos.

-¢Ah, si? ;Lo vamos a vender? -Arranqué el collar de sus manos y se lo puse delante de las
narices-. Vamos, miralo bien y dime: ;cuanto vale?

-¢Cuanto vale?

-Si, ¢cuanto vale? ;Por cuanto lo vendemos? ;Acaso lo sabes? ;Diez mil dolares? ;Cien mil?
¢Un millén? Seguro que sabes por cuanto podemos venderlo. Eres tan listo que seguramente
sabes también a quién podremos colocarselo. Joder, con lo sencillo que es no sé por qué
demonios estoy yo aqui perdiendo el tiempo y no he salido ya a hacerlo.

Ray trago saliva. Creo que en aquel momento empezd a considerar las implicaciones de su
idea. Lentamente me tendi6 su mano abierta y dijo:

-Dame el collar. Yo encontraré la manera de responder a tus preguntas.

Eran tantas las ganas que tenia de quitarme de delante a aquel idiota que obedeci. A
continuacion di un paso atras y le permiti abrir la puerta de la calle. Cuando hubo salido me
asomé a la ventana y lo vi entrar en su camioneta roja. Antes de ponerse en marcha lanzé una
mirada hacia la casa, pero no sé si me vio. En cierto modo me alegré de verlo partir con el collar.
Senti que me habia quitado un peso de encima.

Cuando la camioneta de Ray se hubo perdido de vista cogi mi chaqueta y sali de casa. Llegué
al White Memorial media hora después. La enfermera de la UCI me inform6 de que estaban
limpiando la habitacién de mi padre y que tendria que esperar unos minutos. Bajé a la cafeteria y
pedi un té en la barra. Alguien habia dejado sobre la mesa el Times de la mafiana y aproveché
para echarle un vistazo. En la primera pagina venia la noticia de la nueva victima del asesino del
acantilado, un joven indigente de diecisiete afios cuyo cuerpo habia sido descubierto en una cala
proxima a Laguna Beach. El portavoz de la Policia de Los Angeles habia confirmado que las
heridas se correspondian con el modus operandi del asesino en serie, pero hasta el momento no
habian trascendido otras informaciones sobre la investigacion.

No pude leer el resto del articulo, pues la enfermera lleg6 para indicarme que podia subir a la
habitacion de mi padre. Asi lo hice. Quedé unos minutos en pie, abstraido por la presencia
ausente de mi padre.

-Hola, Frank.



Aquella voz grave me sobresalt6. Me giré y vi al gran jefe Brooklier. No venia solo, le
acompafiaba mi amigo Thomas Ricciardi, a quien yo creia atin en prision. No supe qué decir.
Ignoraba lo que Thomas hubiese contado a la Familia sobre la noche de Forex y mis
injustificadas idas y venidas de aquella noche.

-¢No te alegras de ver a Thomas? -me pregunt6 Brooklier, algo incomodo por mi silencio.

-Claro que si -dije.

-Acaban de soltarlo. Esta mafiana.

Alargué mi mano derecha y Thomas la estreché sin fuerza, mecanicamente, sin el menor
gesto de amistad. Brooklier cerré la puerta de cristal del cubiculo. Al hablar lo hizo muy bajo,
como dirigiendo un rezo.

-Como ya sabes, la operacién Forex fue preparada por el FBI para tendernos una trampa -
dijo-. Estamos completamente seguros de que los federales utilizaron a alguien de dentro para
conseguirlo.

-Bompensiero -dije yo.

-Si, fue Bomp. Lleva trabajando para el FBI desde hace bastante tiempo. Les ha contado un
monton de cosas de nosotros.

-Pero... ¢hay pruebas de ello?

-Nos lo ha asegurado Auguste Lemore -asegur6 Brooklier-. Un contacto suyo en la oficina
del FBI se lo ha confirmado.

Quise saber cémo estaba la Familia tan segura de la veracidad de la informacién de Lemore,
pero tuve el buen juicio de abstenerme de indagar mas.

-Bomp caerd -continu6 el gran jefe-, caerd muy pronto. Y vosotros dos entraréis en la
Familia.

Se me hel6 la sangre. El ingreso en la Familia exigia que cualquier candidato demostrase su
capacidad para llevar a cabo cualquier orden que recibiese, incluido un asesinato, y en este caso
planeaba en el aire el de Frank Bompensiero. Las palabras de Brooklier eran lo mas parecido a
una orden de ejecucion que un miembro de la Cosa Nostra podia recibir. Thomas, que asistio a
aquel dialogo en silencio, asinti6 con la cabeza con la sombra de la venganza proyectada en sus
0j0s.

-¢Qué ocurrira con la Comadreja? -pregunté mi amigo.

-El futuro de Jimmy dependera de lo que haga en las préximas horas. Salvara la vida si nos
dice la verdad sobre Bomp. Si trata de protegerle sabremos que es otro traidor y correra su
misma suerte.

Tragué saliva.

-Venid los dos esta tarde a mi casa -continué el gran jefe-, hay mucho trabajo por hacer.

Brooklier pas6 junto a mi, para apretar el brazo de mi padre. Fue su despedida. Nos mir6
alternativamente a Thomas y a mi y salio del cubiculo. Respiré hondo, pero dentro de la estancia
aun quedaba conmigo Ricciardi.

-¢Lo has pasado muy mal en la carcel?

-No. -La voz de Thomas era cordial, pero distante-. Estuve encerrado en una celda de la
prision del condado. Era una jodida pocilga, pero la Familia deposit6 mi fianza esta mafiana.

-¢Y Rizzi?

-También esta fuera.



-Me alegro mucho. Siento lo ocurrido.

No aprecié ningin sintoma de simpatia en el rostro de Thomas ante mi lamento.

-Cuando iba a detenerme frente al motel vi entrar a los federales -dije tratando de
justificarme-. Hui inmediatamente, no podia hacer nada.

-Tuviste suerte. Segiin hemos sabido, los federales habian dejado el hueco libre para que
aparcasemos sin problemas y asi cayésemos todos. Tuviste mucha suerte.

Aquella frase final son6 con todo su resquemor.

-Dime una cosa, Frank. ¢ Por qué no viniste aquella noche con el Ford Capri?

-Tuve problemas para arrancarlo. Llevaba mucho tiempo parado en el garaje y no quise
correr riesgos.

-O sea, que viniste al motel de Forex con un coche cuya desaparicion no habias denunciado.
Eso no fue lo que dijo Rizzi...

Senti un sudor frio recorriéndome la espalda.

-Ningun agente repar6 en la matricula -dije-. Y de hecho, nadie ha venido a preguntar por el
coche.

-Eso si que es suerte, ¢verdad, Frank? Toda la manzana vigilada por el FBI y tu consigues
huir sin que nadie te vea...

No supe como tomarme aquello. La presencia de Brooklier y lo que habia dicho sobre Bomp
aun me tenian en vilo, y lo tnico que tenia claro es que queria a Thomas fuera de la habitacién
de mi padre en aquel mismo momento. Fui hasta la puerta, la abri y permaneci con ella abierta
indicandole que la visita habia concluido.

Mi amigo capt6 el mensaje y salio sin despedirse.

Llegué a las cinco y media a la casa donde vivia Brooklier. Vi aparcado en la puerta el coche
de Rizzi y estacioné el mio detras. Dentro del salon estaban Brooklier y Mike Rizzi, charlando
sobre algo. Al entrar yo, todos callaron.

-Pasa, Frank -dijo Brooklier-. Estamos esperando a la Comadreja.

No vi a Thomas, y aquello me reconforté. Estreché la mano de los presentes, pero no nos
intercambiamos ninguna palabra de aliento o afecto. Me senté en el sillon que me indico
Brooklier y se retomo la conversacion.

-Por lo visto fue un hombre solo -dijo Rizzi.

-¢Se sabe quién era? -preguntd Brooklier.

-No, aunque a juzgar por lo bien informado que estaba sobre la casa debe de ser algtin criado
o alguien con acceso al servicio.

-0 a la puta de la mujer.

-Menuda zorra.

Asisti a aquel coloquio con fingido interés, tratando de averiguar de qué demonios estaban
hablando. Brooklier percibié mi confusién.

-La noche de Forex entraron a robar en casa de un conocido nuestro -aclaré el gran jefe-. Nos
han pedido que le echemos una mano.

-Fue en Pasadena -dijo Rizzi-. El ladron entré en la casa con una recortada y se llevo un
collar, pero no tardaremos en encontrarlo. Es una joya muy especial. No puede venderse sin que
nos enteremos.

Asenti. Sin ellos saberlo, tenian delante al autor de aquel robo. Saqué un pafiuelo del bolsillo



y a escondidas me sequé el sudor que me habia empezado a brotar en la frente como un
manantial. Antes de que tuviese que justificar mi repentino acaloramiento, la puerta del salén se
abri6 y aparecio Jimmy la Comadreja.

-¢Has visto a Bomp? -le pregunté Brooklier.

Jimmy se sent6 en el extremo de un sofd y nos miré alternativamente a cada uno de nosotros.
Traia el rostro circunspecto. Sus cejas, que permanentemente caian inclinadas hacia abajo
otorgandole una expresion de candidez, estaban enmarafiadas y rebeldes, caracterizando a un
hombre distinto.

-Acabo de volver de San Diego -dijo al fin.

-¢Y bien?

La Comadreja respiro hondo. Se desabroché el botén de la chaqueta y neg6 con la cabeza.

-Dice Bomp que el negocio de Forex lo conoci6 a través de un tipo de Los Angeles llamado
Daniel. Le pedi que me diese toda la informacién que tuviese de ese hombre, pues queriamos
hablar con él, pero Bomp me dijo que eso ya no seria posible.

-¢Por qué?

-Porque é] mismo fue a Los Angeles para pedir explicaciones a ese hombre y lo maté.

-¢Lo mato? ;Como? ;Donde?

La Comadreja volvié a respirar hondo como si el aire que envolvia aquel salén no tuviese el
oxigeno suficiente para sus pulmones.

-Bomp me dijo que se deshizo del cadaver.

Rizzi me dirigio una mirada en la que pude ver impresa una burla. Brooklier se levanto y se
coloco justo delante de la Comadreja.

-Y tu, ;qué crees, Jimmy? ;Te ha contado la verdad?

La Comadreja levant6 los ojos para mirar al gran jefe, pero no fue capaz de sostenerle la
mirada. Derrotado, bajé la barbilla y neg6 con la cabeza.

El gran jefe se volvié a Rizzi y le hizo una sefial convenida. Mike asinti6 y, sin despedirse,
salié de la casa. Brooklier se dirigio entonces a mi:

-Frank, acompafia a Jimmy a su casa.

Me levanté como un resorte y esperé en la puerta a que viniese la Comadreja. Jimmy pasé
frente a mi cabizbajo y fue hacia mi coche soportando el enorme peso que habia caido sobre sus
hombros. Antes de salir, el gran jefe me hablé nuevamente.

-Date una vuelta por ahi, Frank. A ver si te enteras de algo de ese collar.

Dejé a la Comadreja en su domicilio y, sin detenerme siquiera a llamar por teléfono desde
cualquier cabina, conduje a toda velocidad rezando por encontrar en su casa a Ray. Aparqué
descuidadamente junto al buz6n que daba acceso a la vivienda unifamiliar que aquel desgraciado
tenia alquilada y creo que con las prisas no llegué a cerrar el coche. Vi su camioneta aparcada
debajo de la canasta que tenia colgada sobre el garaje y di gracias al cielo. Llamé con insistencia
a la puerta hasta que me abrid.

-¢Qué ocurre? -Los ojos de Ray reflejaron la alarma que mis golpes le habian generado.

Le eché a un lado de un empujon y accedi al interior de la casa.

-¢Donde esta? -pregunté sin dejar de mirar a mi alrededor.

-¢Quién?

-El collar, el puto collar. ; Dénde lo tienes?



Mi amigo cerr6 la puerta y fue a la cocina. Abrié un armario situado junto al frigorifico y
sacO un bote plateado. Al abrirlo se propag6 un intenso olor a café. Ray meti6 los dedos entre el
polvo marréon que cubria el recipiente y extrajo una bolsita de plastico herméticamente cerrada.
Me la ensefi6. Dentro estaba el collar.

-¢Me puedes decir ya qué demonios ocurre? -me pregunto.

Estiré el brazo para quitarle el collar, pero él habilmente retir6 la mano a tiempo para ponerlo
fuera de mi alcance.

-Tenemos que deshacernos de él inmediatamente -dije resignado.

-Por supuesto. En cuanto encuentre un comprador.

-No, joder, no me entiendes. La Familia esta detras de ese collar. Acabo de saberlo.

Ray rio con su habitual risita histérica de coyote.

-¢Mi jefe mezclado con la Familia? No seas absurdo.

-Tu jefe seguramente no, pero sus socios si lo estan. Brooklier en persona se ha preocupado
por ese maldito collar. Esto nos puede costar la vida, tenemos que deshacernos de él. Ahora.

La sonrisa de Ray se hel6 en sus labios, pero aquello duré un segundo.

-Vamos, Frank. Creo que te estas pasando. Los tipos han perdido el collar y dan palos de
ciego. Es imposible que den con nosotros. ;Cuéntos habitantes hay en Los Angeles? ;Tres
millones de personas? ;Crees de verdad que van a saber que hemos sido nosotros?

Me sorprendi de lo estipido que podia llegar a ser Ray. En aquel momento recordé a mi
padre y sus opiniones sobre mi amigo.

-Mira, lo tengo casi hecho -continu6-. He localizado a un perista y tal vez mafiana consiga
vender el collar, nos repartiremos la pasta y todo habra terminado. ;De acuerdo?

Al escuchar aquello me derrumbé definitivamente. No sabia si Ray era incapaz de entender o
si, en cambio, podia darse cuenta de la situacion pero preferia ignorarla. Sin embargo, lo que mas
me doli6 fue comprobar que debido a la sed de dinero que tenia, Ray era capaz de poner en
riesgo no solo su vida, sino también la mia. Me pareci6 el acto de egoismo mas repugnante al
que nunca habia asistido.

-Eres un idiota -le dije al fin sacudiendo la cabeza-, un perfecto idiota. El tio mas idiota de
toda la costa Oeste. Ahora me doy cuenta. Dentro de tu cabeza no debe de haber ni serrin.
Quédate con el maldito collar. Yo no quiero nada. No quiero saber nada mas de él, ni que me des
mi parte. Quédate con todo. Y tampoco hace falta que me llames, ni que me cuentes lo feliz que
eres con la pasta. No quiero volver a verte en toda mi vida, Ray.

No quise quedarme a averiguar el efecto que tenian mis palabras. Aquel fue mi adiés a las
tropas. Sali de su casa y, efectivamente, nunca mas volvi a ver a Ray en toda mi vida.

A partir de entonces los hechos se sucedieron a borbotones, arrastrando a su paso a todos los
protagonistas como un remolino de agua que se esfuma por el retrete.

Después de dejar a Ray me fui a casa, donde llegué hacia las siete de la tarde. Vi aparcado en
la puerta un Chrysler Newport de color marron. Dentro habia dos hombres a los que no conocia
de nada. Cuando bajé de mi coche los vi venir hacia mi.

-Brooklier quiere verte -dijo uno de ellos.

-¢Donde?

-En el hospital White Memorial. Ven con nosotros.

Volvi a mi coche y conduje detras del Chrysler hasta el hospital.



Brooklier estaba con otro soldado junto a la puerta del cubiculo de mi padre. Me hizo una
sefial para que entrase en la habitacion con él. Quedé a solas con él y con el viejo.

-Esta noche sera lo de Bompensiero, en San Diego -dijo casi en un susurro.

Asenti nerviosamente tratando de sacudir fuera de mi la inquietud que me habian generado
aquellas palabras. La posibilidad de que me ordenase ir a apretar el gatillo me seguia
angustiando.

-¢Iré yo a hacerlo? -pregunté aterrado.

-No, Frank. A ti quiero pedirte otra cosa. Necesito que vayas ahora a ver a Auguste Lemore y
le cuentes lo que te acabo de decir. Trata de tranquilizarle, ;de acuerdo?

Respiré aliviado.

-¢Vendra conmigo la Comadreja? -pregunté.

-No. Tu solo.

Brooklier se dispuso a salir. Desde la puerta se volvio para hacer una leve inclinacion hacia
mi padre en sefial de respeto.

-Si hay algun problema me avisas -dijo.

Esperé un minuto a que Brooklier se marchase con su comitiva y sali del White Memorial.
Sopesé si pasar por casa para cambiarme de ropa y ponerme algo mas elegante, pero decidi
cumplir con celeridad la orden del jefe. Asi que fui directo a la mansion de Lemore.

Cuando llegué a Hollywood Boulevard el apellido de Brooklier obr6 milagros, pues fui
admitido al instante en el despacho del magnate de la pesca californiana. Lo encontré palido,
sudoroso. La puerta era doble y se cerraba corriendo horizontalmente las dos hojas. Lemore lo
hizo con movimientos torpes, pues las manos le temblaban ligeramente. Se dio la vuelta y, aun
de pie, me hablo:

-Bueno, ¢qué? ;Qué noticias hay?

Di el mensaje de Brooklier esperando que aquello sirviese para calmar los nervios de aquel
hombre. Pero no fue asi.

-Eso esta muy bien -dijo-, pero ¢y la Comadreja?

-¢La Comadreja?

-Si, ¢qué me dices de ese cerdo? Fue él quien me metié en Forex. Le dije a Brooklier que
quiero su cabeza.

Aquello me paraliz6. Verdaderamente no supe como reaccionar.

-No... no tengo constancia de que Jimmy...

-Vamos, no sedis ingenuos. Mientras vuestro jefe estaba en la carcel, tanto Bomp como
Jimmy trabajaron para el FBI. Estan juntos en todo. ¢ Es que no lo sabéis?

Lemore empez6é a negar con la cabeza y a hacer aspavientos con las manos a escasos
centimetros de mi cara. Temi que fuese a golpearme.

-Sefior Lemore, Jimmy no...

-El FBI organizo6 lo de Forex porque sabia que gracias a Bomp y a la Comadreja la Familia
picaria el anzuelo -me interrumpi6 Lemore, con su furia en aumento-. Pero el cerdo de la
Comadreja quiso que yo también cayese, y eso no lo olvidaré nunca. Me parece muy bien si
Brooklier quiere acabar con Bomp, pero yo a la Comadreja no le perdono. Y exijo que se me
haga caso.

Lemore sigui6 hablando, exponiéndome sus multiples quejas sobre el modo en que la Familia



le habia faltado al respeto en los ultimos meses. Todos le ninguneaban, hasta en su propia casa.
Ya nadie recordaba por qué estaba €l alli, por qué habia ascendido hasta ocupar su situacion en la
sociedad de Los Angeles. Lemore dijo que era poderoso y que no se detendria ante nada para
conseguir lo que merecia: respeto.

Noté que las puertas del despacho se abrian unos centimetros, pero decidi no interrumpirle.
Solo faltaba que me acusase a mi también de faltarle al respeto.

-Escucha -dijo entonces-. Esctichame bien. Estoy harto. jHarto! Ya sé que es tu amigo, y es
muy loable que lo defiendas. Pero ese tipo ha puesto en riesgo mi familia y los avisos ya se han
terminado. Quiero que muera hoy. Asi que si vosotros no queréis hacerme ese favor, entonces lo
haré yo. Lo haré yo! Hoy mismo. jEsta misma noche! ;Esta claro?

No me sequé las gotas de saliva que Lemore me habia salpicado por miedo a ofenderle. Le
dije que transmitiria su mensaje a Brooklier y le saludé con la cabeza deseando salir de alli.

Recogi el coche. Habia dejado a Lemore mas nervioso de como lo habia encontrado, por lo
que la misién de tranquilizarle podia considerarse un estrepitoso fracaso. Convenia que Brooklier
lo supiese cuando antes, asi que fui directo al domicilio del gran jefe, quien me recibi6 de
inmediato.

-Lemore no considera suficiente lo de Bomp -le dije-. Exige que se elimine también a la
Comadreja. Segtn él, Jimmy es un confidente del FBI que buscé su caida en Forex.

Brooklier picoteaba de un platillo de cacahuetes, agitando el pie que le colgaba al cruzar las
piernas.

-¢Dijo algo mas?

-Si. Me asegur6 que si la Familia no mataba a Jimmy esta noche, que entonces lo haria él.

Aquello si inquiet6 algo al gran jefe, lo suficiente para que dejase de bailotear con el pie. Se
limpio las manos con una servilleta y se levanto.

-No sé si Jimmy saldra de esta -dijo-, pero si muere sera por decisién nuestra, no de ese
pescadero presuntuoso. Escuchame, Frank.

Brooklier me ordend que fuese a casa de Rizzi y consiguiese un arma. A continuacién tenia
que ir al chalet de la Comadreja y llevarmelo a mi casa. Alli pasaria la noche, lejos de las garras
de Lemore. Después de decirme lo que debia hacer como si fuese el propietario de mi vida, el
jefe me acompaii6 a la puerta de su casa.

-No intentes ponerte en contacto con nosotros -dijo-. Te llamaremos para saber que todo ha
ido bien.

Recogi el coche y fui adonde vivia Mike Rizzi a pedirle una pistola. Tuve que parar a
repostar porque mi coche ya casi estaba en reserva. Durante aquellos dias creo que recorri los
kilometros suficientes para atravesar el pais. Cuando fui a pagar observé en un reloj situado
sobre la caja registradora que eran las nueve de la noche.

Rizzi me recibi6 en bata. Me dejo6 pasar al recibidor, pero no me condujo al sal6on. Hablamos
en la entrada de su casa bajo la tenue luz de una lampara de mesa.

-Me manda Brooklier para que me prestes un arma.

-El jefe debe de estar de broma -me dijo Mike-. Sali bajo fianza de milagro y estoy pendiente
de juicio. Asi que me he deshecho de todas las armas menos de una, y esa no te la puedo dejar.

Aquello era una contrariedad. Yo tenia la recortada del taller que habia usado la noche del
robo del collar, pero por nada del mundo queria sacarla de donde estaba. Me froté la nuca



tratando de pensar.

-¢Para qué quieres el arma? -me pregunt6 Rizzi.

-Brooklier quiere que recoja a la Comadreja y le lleve a pasar la noche conmigo. Lemore ha
amenazado a Jimmy, asi que la pistola es para protegernos.

-¢Acaso Lemore sospecharia que Jimmy esta en tu casa?

-Supongo que no.

-Por supuesto que no. Vamos, Frank, no necesitas ninguna pistola para eso.

-Pero el jefe...

-Tranquilizate. Yo llamaré a Brooklier y le explicaré todo.

Rizzi tiré de mi hacia la puerta. Me fijé entonces que debajo de la bata no llevaba el pijama,
sino que iba vestido de calle. Tal vez Mike tuviese razon y no necesitase estar armado esa noche,
pero la ira de Lemore me habia sobresaltado lo suficiente para insistir.

-Vamos, Rizzi, déjame tu pistola.

-No, joder. No puedo. La necesito esta noche.

-¢Para lo de Bomp...?

-No. Yo no iré a San Diego. Esta noche me tengo que encargar del idiota que robo el collar al
hombre de Pasadena.

Me detuve en seco.

-¢Como?

-El tipo que se cree muy listo, pero nosotros lo fuimos mas. Le pusimos de cebo un perista
amigo nuestro que le dijo que le compraria el collar. Esta noche hemos quedado con él, asi que
no puedo dejarte el arma. -Mike abri6 la puerta de su casa-. Y ahora tienes que irte. Vamos,
Frank, jlargate de una puta vez!

Traté de averiguar algo mas, pero Rizzi consiguio sacarme de su casa a empujones.

Miré el reloj. Eran casi las diez. Ignoraba a qué hora me llamaria Brooklier para comprobar
que Jimmy estaba a salvo en mi casa, pero lo mas urgente era evitar que matasen a Ray. Subi al
coche y conduje lo mas rapido que pude a su casa.

La encontré a oscuras, aparentemente desierta. Llamé a la puerta, pero Ray no abri6. Busqué
la llave debajo de la maceta y la encontré. Al encender la luz vi algo extrafio. Ray habia cubierto
algunos muebles con unas sdbanas blancas, como si fuese a estar ausente durante bastante
tiempo. Corri al dormitorio y abri el armario. La mayor parte de su ropa no estaba guardada
dentro.

Me temi lo peor. Fui al lugar donde habia visto que Ray guardaba el collar. Abri el frasco
metalico, pero lo encontré vacio. No quedaba ni siquiera el café molido que servia para ocultar la
bolsita de plastico que contenia la joya. Ray se habia largado, tal vez para siempre, convencido
de que el perista le daria el dinero suficiente para no tener que regresar nunca mas.

Eché un vistazo a toda la casa esperando encontrar algo que me demostrase que mis
suposiciones eran falsas, pero nada me hizo cambiar de opinién. Al pasar junto al teléfono vi el
contestador automatico de Ray. La cinta estaba sin rebobinar, como si alguien hubiese dejado un
mensaje. La luz estaba apagada, por lo que tal mensaje ya habia sido escuchado. Apreté el boton
de retroceso y cuando la cinta llegé al principio pulsé el play. Distingui entonces la voz de
Dorothy Lemore.

Ray, acaba de estar en mi casa tu amigo Frank Madison. Se encerr6 en el despacho con mi



padre, pero pude oir el final de la conversacién. Estaban hablando de ti. Mi padre le decia a
Frank algo parecido a lo que me dijo a mi el otro dia: que no iba a consentir que tu jugases con la
estabilidad de nuestra familia. Entonces le dijo que tenias que morir hoy. Esta misma noche.
Madison protest6 algo, pero no se negé. Estoy segura de que lo van a hacer. Ray, tienes que salir
de ahi. Retinete conmigo esta misma noche en la playa del Cabrillo, en San Pedro. En la parte de
arriba, junto al restaurante. Te estaré esperando hasta que llegues.

No podia creerlo: la muy esttipida nos habia espiado y pensé que su padre se referia a Ray,
en lugar de a la Comadreja. Y lo peor es que Ray habia escuchado el mensaje, por lo que si yo lo
encontraba seria imposible convencerle de que en realidad le andaba buscando para salvarle la
vida. Maldije mil veces a aquella jodida nifiata mientras me aseguraba de que el mensaje
quedaba totalmente borrado en aquel contestador.

No tenia sentido seguir buscando el collar en aquella casa, Ray se lo habia llevado con él.
Miré el reloj. Ya eran las diez y media pasadas. Hacia rato que tendria que estar en casa con la
Comadreja, aunque tal vez Jimmy podria esperar mi llegada un rato mas, si es que Auguste
Lemore no habia enviado ya a alguien para agradecerle su invitacion a participar en Forex.

Volvi al coche y cogi el bulevar Venice en direccion este para tomar luego la I-110 y
atravesar Gardena y Torrance para llegar a San Pedro. A pesar de la hora encontré bastante
trafico, y me pregunté adéonde demonios irian todos aquellos estipidos que me obstaculizaban la
marcha precisamente esa noche.

Llegué al Cabrillo. Aquello lo conocia muy mal, y a mi pesar descubri que la zona estaba
pobremente iluminada. Dorothy Lemore habia mencionado un restaurante situado en la parte
alta, asi que deseché la zona de las playas mas alla del rompeolas donde estaba la rampa de
lanzamiento de barcos. Subi por la tnica cuesta que encontré hacia el barranco y llegué a una
zona donde la oscuridad era absoluta. En un cierto punto dejé de haber asfalto, y la carretera se
convirtio en un camino de grava que hizo traquetear el coche de manera inquietante. Temi
haberme perdido, pero al cabo de unos metros vi un cartel que anunciaba la presencia de un
restaurante un poco mas alla.

Antes de llegar a él, en mitad de la oscuridad a un lado de la carretera, en una lengua de tierra
de unos quince metros de profundidad que se abria en el arcén de la derecha, habia dos coches
parados. Uno de ellos con las luces de emergencia encendidas. Llegué hasta ellos y me detuve
justo detrds para que mis faros iluminasen algo la escena. Bajé del coche. Me parecié escuchar
un murmullo lejano, como el de un motor de coche. Pero enseguida aprecié que el ruido que mas
intensamente percibia era el de las olas que se estrellaban contra las rocas en el acantilado que se
abria a mis pies. Me acerqué al borde del barranco, pero la irregular superficie arenosa sobre la
que me apoyaba me hizo temer un resbalon y me alejé asustado.

El vehiculo que tenia las luces encendidas era la camioneta Ford F-150 de Ray. La puerta del
conductor estaba abierta, pero en su interior no habia nadie. El coche de al lado era un Mercedes.
Un coche muy parecido a uno que en su dia pusimos a punto en el taller de mi padre para
Auguste Lemore. Tampoco habia nadie dentro del Mercedes.

-iRay! jDorothy! ;Estais aqui? ;Podéis oirme?

Giré un par de veces sobre mis talones, pero nadie respondié a mi llamada. Si se habian
ocultado seria imposible dar con ellos. Més alla de los tubos de luz de los faros de mi coche no
se veia absolutamente nada.

Eché otro vistazo a la camioneta. En el asiento del copiloto vi una maleta de piel. A pesar de



que no la llegué a tocar, pude comprobar que era muy abultada. Aquello si me parecié mas
extrafio. Abri la guantera, pero no encontré en ella mas que los papeles del coche. Me propuse
echar un vistazo, pero entonces recordé la orden de Brooklier de recoger a la Comadreja y me
dije que tenia que largarme ya mismo de aquel lugar.

-Vamos, Ray. Si me estas oyendo sal de donde estés. Quiero hablar contigo y no tengo
mucho tiempo. jHaz el favor de venir aqui! {No voy armado!

Me abri la chaqueta demostrando la veracidad de mi afirmacién, pero nadie respondi6. Miré
el reloj. Eran las once y veinte. Verdaderamente no podia perder ni un minuto mas.

Regresé a mi coche, di marcha atras y regresé por donde habia venido. Fui directo a la casa
de la Comadreja, adonde llegué al cabo de una media hora. Llamé a la puerta insistentemente,
pensando que tal vez Jimmy estuviese durmiendo. Pero no era asi. Vino a abrirme enseguida y
completamente vestido.

-¢Qué ocurre, Frank? ;Alguna noticia de San Diego?

-Ninguna. Pero tenemos que largarnos de aqui. Auguste Lemore te busca y el jefe me ha
pedido que te esconda en mi casa esta noche.

Tal vez consciente de la gravedad de la situacion, Jimmy no quiso indagar nada mas. Cerro la
puerta detras de él y me acompafié al coche. Cuando me hube incorporado a la circulacion, la
Comadreja encendi6 un cigarrillo y abri6 la ventanilla.

-¢Y qué le pasa a ese loco de Lemore? -me pregunto.

-Te acusa de haberle tendido una trampa para que cayese en Forex.

Jimmy tir6 el cigarrillo nada mas encenderlo y escupio hacia la calle. Esperé algun tipo de
defensa o justificacion, pero no dijo nada.

-Oye, Jimmy, ¢lo de Bomp se ha hecho ya? -pregunté.

La Comadreja echo un vistazo a su reloj.

-Si, seguramente si -dijo-. Pobre Bomp...

-¢Como ha sido?

Suspiro.

-Le hice la sefial para que saliese de su casa y fuese a la cabina telefénica a la que le llamo -
explicé-. Cuando lo hice, avisé a Brooklier. El queria ser quien hiciese la llamada a la cabina.
Cuando Bomp levantase el auricular, Thomas Ricciardi le dispararia. Le estaria esperando alli,
oculto en algun lado.

-¢Ha ido solo Thomas a hacerlo?

-No -respondio en un suspiro-. Un conductor le acompafiaba.

Llegué a mi casa, pero antes de entrar en el garaje di una vuelta a la manzana tratando de
detectar algo extrafio en las proximidades. Nada vi. Dejé el vehiculo dentro de la cochera y
conduje a Jimmy al interior.

-Espero que pasemos la noche tranquila -dije atrancando la puerta de atras-. Fui a pedirle un
arma a Mike Rizzi, pero me dijo que la necesitaba esta noche.

Jimmy asinti6 con un grufiido mientras se apoltronaba en el sofa del salén.

-Me dijo que iban a por un tipo que rob6 un collar -continué aparentando desinterés-, ;sabes
td algo de eso?

Pero la Comadreja no me respondio. Se habia quedado dormido como un tronco.

Aquella noche dormi poco. Solo consegui conciliar el suefio de madrugada durante un par de



horas, hasta que unos golpes impetuosos a la puerta me despertaron a las siete y media. Bajé
corriendo a abrir. Jimmy ya no estaba en el salon.

-jAbra! jPolicia!

Me pasé la mano por el pelo. Llevaba una camiseta de manga corta y un pantalén de deporte.
Asi vestido abri a dos hombres trajeados que se identificaron con sendas placas de detective del
Departamento de Policia de Los Angeles.

-¢Es usted Frank Madison?

-Si.

Les invité a pasar. Antes de cerrar la puerta vi junto al felpudo el periédico del dia y lo
recogi. En la primera plana habia un recuadro con la noticia del asesinato en San Diego de Frank
Bompensiero.

Dejé el periddico sobre la mesa como si la cosa no fuese conmigo mientras uno de los
detectives echaba un vistazo descarado al salon.

-Ayer por la noche se cometié un homicidio y nos gustaria hablar con usted sobre el tema -
dijo su compafiero.

Traté de mantener la calma, pero por dentro me consumi6 la idea de que algin micréfono
hubiese delatado el conocimiento que yo tenia del asesinato de Bomp. El crimen habia tenido
lugar en San Diego, pero si la policia habia conseguido seguir la pista a Thomas Ricciardi,
seguramente las investigaciones las llevarian las policias de ambas jurisdicciones, la de alli y la
de Los Angeles.

-¢Un homicidio...? -balbuci-. ; Y qué puedo hacer por ustedes?

-Sefior Madison, nos gustaria que nos acompafiase a comisaria, alli estaremos mas tranquilos.
¢ Tiene algun inconveniente?

-Pensaba ir esta mafiana al hospital a ver a mi padre.

-No le llevara mucho tiempo -dijo el otro.

El tono de aquellos dos hombres era extrafiamente cordial, como si estuviesen suplicando una
ayuda que solo yo podia proporcionar. Pensé que la escena habia sido cuidadosamente estudiada,
de modo que negarse en tales circunstancias, mas que una cuestion de indole legal, pareceria una
desconsideracion.

Acepté acompafiarles y subi a mi cuarto para vestirme a toda prisa y salir de alli cuanto antes,
esperando que ninguna llamada telefénica o visita inapropiada les sirviese para establecer una
mayor relacion entre la Familia, el crimen de San Diego y yo.

Me invitaron a ocupar el asiento trasero de su coche y me llevaron a las oficinas del
Departamento de Policia, en el 150 N de la calle Los Angeles. Una vez alli me hicieron pasar a
una de esas salas de interrogatorios con una mesa, unas sillas y un espejo falso en la pared. En
ningun momento los detectives me dijeron que estaba detenido, ni me leyeron la advertencia
Miranda. Unicamente me preguntaron si queria un café y me pidieron que esperase unos
minutos. Permaneci alli casi un cuarto de hora, preguntandome qué iba a ocurrir a continuacion y
como podia convencer yo a aquellos tipos de que no sabia nada de la muerte de Bomp.
Seguramente habria alguien detras de aquel espejo observando atentamente mi comportamiento,
por lo que aparenté estar tranquilo. En todo caso, si con ello pretendian que la histeria se
apoderase de mi, casi lo consiguieron.

Al fin los dos detectives aparecieron con mi café y una carpeta azul bajo el brazo.



-Como le dijimos antes, sefior Madison, ayer por la noche se produjo un homicidio -dijo uno
de ellos mientras se sentaba frente a mi.

El otro detective ocup6 otra silla junto a él y revolvié los papeles que habia dentro de la
carpeta sin que yo pudiese verlos.

-Vamos a ensefiarle una fotografia del cadaver, para ver si puede reconocerlo -dijo-. La
imagen es un poco dura.

Puso una foto sobre la mesa y la empujé con su dedo indice hacia mi. Tomé la foto entre mis
manos y la vi.

-Oh, Dios...

-¢Sabe quién es?

-Si. Es Dorothy Lemore...

Los dos ojos medio abiertos de Dorothy me miraban desde aquel pedazo de papel, con la
boca retorcida y la nariz desviada en mitad de un rostro hinchado y deforme. Tenia el pelo sucio
y alborotado, con manchas de un color rojo muy oscuro. No quise seguir viéndola asi y devolvi
la fotografia a uno de los detectives.

-¢De qué conocia a la sefiorita Lemore?

-Su padre es cliente del taller de mi padre.

El otro detective sacé otra fotografia.

-La victima fue encontrada en la playa del Cabrillo a primera hora de esta mafiana. Fue
arrojada al mar desde el barranco. Alli en lo alto encontramos su coche, un Mercedes. Y junto a
él habia un segundo vehiculo. Este de aqui. -El policia me tendi6 una fotografia-. ;.o reconoce?

Era la camioneta roja Ford F-150 de Ray.

-Si, lo reconozco. Es de un amigo mio llamado Ray.

-¢Hay alguna razon para que las huellas de usted estén en la guantera de esa camioneta?

El corazén se me aceler6. Mientras pensaba una respuesta repasaba la lista de cosas que la
policia podia haber encontrado en aquel vehiculo.

-Tuvimos la Ford de Ray en nuestro taller hasta hace poco para hacerle el mantenimiento.
Supongo que mis huellas estaran en varias partes.

El detective intercambié una mirada con su compafiero. No supe bien qué significaba
aquello.

-¢Donde esta Ray? -pregunté.

-No lo sabemos, sefior Madison. Pensabamos que tal vez usted lo sabria...

-No, no tengo la menor idea. Vi a Ray por tltima vez ayer por la mafiana. Estuve en su casa y
discutimos por una tonteria. Después me marché y no volvi a verlo.

El detective guardé la foto revolviendo en el interior de la carpeta. Me pregunté cual vendria
a continuacion.

-Si, sefior Madison, eso lo sabemos. Un vecino les oy6 discutir ayer y le vio salir a usted de
casa de Ray y subir en su coche. Tomo nota de la matricula y coincide con su vehiculo.

Me alarmé al pensar que tal vez aquel vecino pudiese entender lo que Ray y yo estabamos
hablando.

-¢Ray conocia a Dorothy? -pregunto el otro detective.

-Si, eran amigos.



-¢Muy amigos?

Contuve mis ganas de responder. Contarles la verdad les habria llevado a suponer que yo
sabia demasiado sobre la historia de ellos dos, lo cual no me convenia.

-Ray no ha hecho nada malo a Dorothy, estoy seguro de ello -dije como respuesta.

-Sefior Madison, por ahora no manejamos la hipotesis de que Ray asesinase a la chica. Al
revés, nos preocupa otra cosa.

-¢Qué... qué quiere decir?

El detective dejo la carpeta a un lado y entrelaz6 los dedos sobre la mesa. Hizo una breve
pausa tratando de percibir la inquietud que transpiraba mi voz.

-Solo le hemos ensefiado la fotografia del rostro de Dorothy -dijo al fin-, pero por las heridas
que tiene en el resto del cuerpo estamos seguros de que la mato6 el asesino del acantilado.

Senti un hormigueo en el estémago similar al que me produce ascender a lo alto de la
montafia rusa en el parque de atracciones. En aquel momento fui incapaz de comprender
totalmente las implicaciones de esa noticia.

-Y entonces... ;Ray?

-Lo estamos buscando, sefior Madison.

No hubo mas preguntas. Sali de aquella sala con el temor de que Ray hubiese sido también
victima de aquel sadico criminal. Por entonces desconocia el modo en que actuaba ese asesino en
serie, y si alguna vez habia atacado a mas de una victima. En los ascensores de la comisaria me
crucé con los padres de Ray, pero no creo que me reconocieran. La madre venia llorando,
secandose los o0jos con un pafiuelo apoyada en el hombro de su marido.

Llegué a la calle y busqué un taxi. Antes de que pudiese parar alguno, un Lincoln negro se
detuvo junto a mi. La puerta de atras se abrio y vi a Brooklier haciéndome una sefia para que
subiese. Lo hice y el vehiculo se puso en marcha. Junto al conductor iba un segundo hombre, uno
de los soldados del gran jefe.

-Un amigo de la policia nos ha dicho que te traian aqui para interrogarte -me dijo Brooklier.

-Si. Pero no sobre Bomp, sino sobre Dorothy Lemore.

La cara del gran jefe dibuj6 un gran signo de interrogacion similar al que seguramente hice
yo esa mafiana con la policia.

-¢Qué le ha ocurrido a la chica?

-Por lo visto ayer la mato el asesino del acantilado.

-Joder... ¢y tu qué sabes de eso?

-Nada. Pero un amigo mio llamado Ray salia con Dorothy. Ray ha desaparecido, y la policia
me ha preguntado si sé donde esta.

-¢Y lo sabes?

-No.

Los ojos de Brooklier se revolvieron inquietos en sus cuencas al son de las sospechas que
revoloteaban por su mente.

-¢Dices que ese Ray es el tio que salia con la hija de Auguste Lemore? -pregunto.

Asenti con la cabeza. Brooklier se incorporo para dirigirse al conductor.

-Vamos a ver a Lemore -ordeno.

Ignoraba la razén de aquella stbita decisién, pero el gran jefe no se detuvo a explicarme



nada. Me imaginé entonces irrumpiendo en la mansion de aquel hombre tan poderoso por tercera
vez en pocos dias, en esta ocasion horas después de saber que su hija habia sido victima de un
asesino en serie. Me parecio pretencioso por parte de Brooklier invadir el duelo de aquella gente.
Y peor aun, llevandome a mi como protagonista de atin no sabia qué.

Mientras el Lincoln entraba en la propiedad de la familia Lemore, me imaginé una gran
cantidad de agentes de policia por los alrededores rebuscando entre la maleza pruebas y demas
indicios que les permitieran dar con el asesino. Pero nada de eso vi en la mansién Lemore.
Estaba todo practicamente igual que el dia anterior cuando fui a intentar calmar su célera por lo
de Forex. Una asistenta nos llevo a Brooklier y a mi al despacho de Auguste. Estaba sentado en
el borde de su sillon, mirando al suelo, con las manos juntas como si orase. Cuando la criada
cerré la puerta, Lemore levant6 sus ojos enrojecidos y cruzé con Brooklier una mirada sin
expresion.

-Acabo de enterarme, Auguste -dijo el gran jefe-. Lo siento mucho.

El industrial no dijo nada, casi no se movio del sitio. Sigui6 sentado, reclinado hacia delante,
respirando pesadamente bajo la camisa medio desabotonada que mostraba su pecho velludo.

-¢Qué te ha dicho la policia? -pregunt6 Brooklier.

-Que ha sido un asesino en serie. Pero no es verdad.

-¢No es verdad?

-No. Ha sido el chico, Ray, el joven con el que salia.

El jefe me mir6 reclamando una explicacién.

-Sefior Lemore -dije-, a mi la policia me ha dicho que seguramente Ray también ha sido
victima del asesino del acantilado.

El padre de Dorothy repar6 en mi por primera vez.

-No. Ella me dijo que iba a quedar con su novio para dejarlo. Le iba a decir que se marchaba
a San Francisco y que queria terminar la relacion. Ayer sali6 a hacerlo, y ese malnacido la maté.

Lemore se ech6 hacia atras y se tap0 la cara con las manos. Hasta Brooklier y hasta mi
llegaron los ecos ahogados de sus sollozos. En aquel momento pude haber dicho muchas cosas.
Que Dorothy no tenia ninguna intencién de dejar a Ray, o que las heridas de la chica habian
convencido a la policia de que habia sido victima del asesino del acantilado, o que su hija no
habia salido la noche anterior a dejar a mi amigo, sino a salvarle la vida porque pensaba que yo
iba a matarlo. Pero decidi no abrir la boca, no sé si por cobardia o porque nada de ello hubiese
servido para calmar el dolor de aquel hombre.

Seguramente por cobardia.

-¢Podemos hacer algo por ti? -pregunt6 Brooklier.

Lemore sac6 un pafiuelo del bolsillo y se lo paso por los ojos.

-Encuentra a ese hijo de puta y traemelo. Traeme al asesino de mi hija.

-Lo haré aunque tenga que bajar al mismo infierno a buscarlo -dijo el gran jefe-. Te lo
prometo, Auguste.

Salimos de la casa y cuando llegamos al Lincoln, Brooklier me pregunt6 adonde queria ir. Le
pedi que me llevase al hospital White Memorial.

Subi a la habitacion de mi padre, y le encontré exactamente igual que la dltima vez. Y que la
pentltima, y que la anterior. Ese es un sintoma del coma: cada dia es igual que los demas. Me
senté junto a su cama meditando sobre lo muerto que parecia €l que estaba vivo, y la vida que el



dia anterior rezumaba por cada poro de Dorothy hasta que se cruzé con aquel asesino.

Llamé al concesionario de mi padre para avisar de que no iria a trabajar y me salté el
almuerzo. Permaneci en aquella extrafia prision de cristal durante varias horas haciendo
compafiia a mi padre hasta que me quedé dormido. Debian de ser las cinco de la tarde cuando
una mano agité mi hombro para despertarme.

-Sefior Madison...

Eran los dos detectives que habia conocido por la mafiana.

-En su taller nos han dicho que lo encontrariamos aqui -dijo uno de los policias con el tono
cansado debido al paso de las horas.

-¢Qué ocurre?

-Volvemos a necesitarle.

Me puse en pie estirandome de manera discreta para desentumecer los musculos.

-¢Hay alguna novedad? -pregunté-. ; Tengo que ir otra vez a la comisaria?

-En realidad no, sefior Madison. Esta vez se trata de un reconocimiento.

-Debe venir con nosotros al deposito de cadaveres.

-¢Al deposito de cadaveres? -Note como los ojos se me abrieron hasta que casi se me
saltaron-. ;Es Ray?

-Me temo que si. Hace un par de horas lo encontré un joven que habia salido a dar una vuelta
en barca, cerca del Cabrillo. Se habia enganchado en una boya. En estos momentos le estan
practicando la autopsia.

Me dejé llevar mansamente al aparcamiento donde los detectives habian estacionado su
vehiculo y ocupé el asiento de atrds. Senti una angustia cada vez mds profunda conforme nos
acercabamos a la morgue del condado en Mission Road. Bajé del coche y antes de entrar eché un
vistazo al denso trafico que concurria por la interestatal 5, a unos pocos metros de él.

Los detectives me condujeron a una sala donde habia un cristal muy amplio, a través del cual
podia verse una habitacion vacia. La puerta se abrio y un hombre vestido con una bata azul entr6
empujando una camilla que coloc6 junto al cristal. La camilla transportaba un cuerpo metido en
una bolsa de plastico. A una sefial de los detectives el empleado del depdsito tir6é de la cremallera
y dej6 al descubierto la cara de aquel hombre. A pesar de las multiples heridas que tenia en el
rostro era inconfundible.

-Es él, es Ray.

El doctor cubrié nuevamente el cuerpo de Ray y lo sac6 de la habitacion. Me senti mal, y los
dos detectives me llevaron a una sala de espera donde habia un dispensador de agua con vasos de
plastico. Llené uno y me senté en una de las sillas forradas de tela verde para calmar mis nervios.
El médico que nos habia ensefiado el cadaver de Ray entro en la sala llevando una carpeta roja y
pidio a los detectives que lo acompafiasen, por lo visto tenia algo que decirles. Los policias me
pidieron que los esperase unos instantes y después me acompafiarian a casa. Permaneci durante
casi un cuarto de hora mirando la pared desnuda de aquella sala, meditando sobre la
desafortunada manera en que Ray y Dorothy pudieron llegar a cruzarse con el asesino del
acantilado. Pensé que ellos eran dos y el asesino solo una persona, aunque si este iba armado no
habria tenido ningtin problema en hacerse con el control de la situacién. También era posible que
hubiese atacado a traicion a Ray dejandolo fuera de combate, y en tal caso ocuparse a solas de la
chica hubiese sido relativamente facil.



La puerta se abrid. Eran los dos detectives. Me levanté y tiré el vaso de plastico a una
papelera que habia en un rincon.

-Sefior Madison, vamos a tener que pedirle que nos acompafie a la jefatura.

-¢Por qué? ;Qué ocurre?

-Parece que la investigacion ha dado un giro inesperado -dijo el otro detective mostrandome
la carpeta roja de plastico que le habia entregado el médico.

La duda de lo que contenia aquel portafolios me acompafi6 hasta el Departamento de Policia
de Los Angeles. ;Qué seria? Y sobre todo, ;qué relacién tendria conmigo? No podia parar de
hacerme preguntas. Los signos de interrogacion se agolpaban en mi mente golpeando las paredes
de mi cabeza como taladradoras. Uno no sabe lo que es morirse de miedo hasta que no es
acompaiado por segunda vez en un dia a una sala de interrogatorios, sobre todo si hay cosas que
prefiere esconder a la policia.

Los detectives me dejaron a solas un par de minutos en la sala para que me cociese en mi
propio jugo. Después entraron nuevamente los dos juntos. Uno de ellos puso un calendario sobre
la mesa, uno pequefio plastificado en el que cada hoja es un mes y que tenia un anagrama del
Departamento de Policia impreso. Lo abrié por la hoja del mes corriente y lo coloc6 frente a mi.

-Sefior Madison, vamos a pedirle que haga memoria. ; Vio usted a su amigo Ray este dia?

El detective sefial6 una fecha del calendario: el dia que yo habia entrado a robar en el
domicilio del jefe de Ray y me llevé el collar que ahora buscaba la Familia.

-Si -respondi-. Ese dia vi a Ray por la mafiana.

-¢Y por la tarde?

-No. Esa tarde Ray se marcho de viaje.

-¢Recuerda adonde?

-Si, a Laguna Beach.

El otro detective apunt6 algo en su cuaderno y cogio el calendario. Eché un par de hojas atras
y me mostro la de noviembre de 1976. Me pregunt6 si recordaba haber estado con Ray en Los
Angeles determinado dia de ese mes, pero esa pregunta no fui capaz de responderla con
seguridad. A continuacién hube de hacer memoria sobre otro par de fechas sobre las que
tampoco pude ser muy preciso.

El detective dej6 a un lado el calendario y paso6 a otro asunto.

-Sefior Madison, nos gustaria que ahora nos contase algo sobre el modo de vida de Ray.

-¢Qué quiere saber?

-Sus padres nos dijeron que no trabajaba...

-Tenia trabajos esporadicos... alguna vez nos ech6 una mano a nosotros en el taller.

-¢Sabe usted si tenia alguna ocupacién en estos tltimos dias?

Si la tenia, como ayudante del hombre al que le robamos el collar.

-No me consta -dije.

El detective anot6 algo, tal vez la mentira que les acababa de soltar. Su compafiero volvio a la
carga.

-¢Ray salia a menudo por la noche?

-Si, bueno... como todo el mundo. Quiero decir... lo normal.

-¢Lo hacia solo o acompafiado?



-Por las tardes solia quedar con Dorothy.

-Pero ¢por la noche?

El toque de alarma que sonaba en mi cabeza desde el principio de aquel interrogatorio se
volvié insoportable.

-Detectives, por favor -dije-. No entiendo a qué vienen todas estas preguntas sobre Ray. Ha
sido la victima de un crimen y no veo por qué escarbar...

-Sefior Madison -me interrumpié uno de los policias-. Tenemos razones para creer que fue
Ray quien asesin6 a Dorothy Lemore.

De repente la luz se encendié en mi cabeza y por fin las razones de todas aquellas preguntas
se mostraron ante mi con total claridad. La policia estaba tratando de situar a Ray en los
escenarios de los delitos cometidos por el asesino del acantilado.

-Es imposible... no puedo creerlo. Nunca lo creeré. Y me niego a seguir colaborando en esto.
-Me levanté dispuesto a marcharme-. Saldré de aqui en este mismo momento a menos que
demuestren sus acusaciones.

Uno de los detectives me lanzé una mirada de pesadumbre.

-Tenemos fuertes indicios -dijo el otro.

-¢Cuales?

El policia abri6 la carpeta que habia traido del depésito de cadaveres y sacé unas fotos.

-Mire, sefior Madison, vea esta fotografia. -Me ensefié una imagen del cadaver de Dorothy de
cintura para arriba-. ; Ve todas estas heridas? ;Y estas de aqui?

Asenti.

-Son abrasiones resultado de la caida por el barranco. ;Ve el color que tienen? Son blancas,
¢lo ve? Presentan ese aspecto porque la victima no sangré al hacerse tales heridas. Y no sangro
porque cuando el asesino la arroj6 al mar, la chica ya estaba muerta.

-Los muertos no sangran, sefior Madison -afiadio el otro detective.

Tomé la foto y comprobé el aspecto blanquecino de las heridas que me habia indicado el
policia.

-Ahora vea esta fotografia que el forense ha tomado del cuerpo de Ray. -Me mostr6 una
fotografia del torso de mi amigo-. Estas abrasiones también son producto de la caida. Fijese en el
color. ;Lo ve?

Me fijé en ellas. Efectivamente tenian un color amoratado, distinto al que presentaban las
heridas de Dorothy.

-A diferencia de la chica, Ray sangré. Porque cuando cayo6 por el acantilado atin estaba vivo.

-¢Y qué quieren decirme con eso? -protesté tirando la fotografia sobre la mesa-. Cuando el
asesino del acantilado arrojo el cuerpo de Ray, mi amigo atin respiraba. Eso es todo.

-No, sefior Madison. El cadaver de Ray no presenta ninguna herida por arma blanca. El
asesino del acantilado no le ataco a él.

-¢Como...?

-Estamos convencidos de que Ray cay6 accidentalmente por el barranco cuando arrojo el
cadaver de la chica.

La imagen del borde del precipicio que yo habia visitado el dia anterior regres6 a mi mente.
Recordé su aspecto arenoso, y el temor que tuve de resbalar y precipitarme al vacio si me
acercaba demasiado.



Los detectives recogieron las fotos y las guardaron en su carpeta. En ese momento, un agente
de uniforme irrumpi6 en la sala sin llamar a la puerta.

-Estamos listos -dijo.

Los dos detectives se levantaron al unisono.

-Sefior Madison, hemos conseguido una orden para registrar el domicilio de Ray. Por favor,
acompafenos. Nos servira como testigo.

Segui docilmente a los dos hombres y volvi a meterme en el asiento trasero de su coche.
Habia perdido la cuenta de las veces que lo habia hecho en las tltimas horas.

Llegamos a la casa de Ray y uno de los cuatro agentes que nos acompafiaba llamé a la
puerta. Supuse que eso vendria en la ley. Como nadie abri6 otro de los agentes procedio6 a echar
la puerta abajo. Pasé al interior con los policias dejando atras la maceta bajo la cual hubiésemos
podido encontrar la llave de la casa.

-Usted quédese aqui, sefior Madison -dijo uno de los detectives sefialandome un sillon del
salon-. Si le necesitamos ya le avisaremos.

Los seis policias revolotearon a mi alrededor abriendo cajones, levantando cojines,
escrutando cada centimetro cuadrado del suelo. Uno de ellos salio6 al jardin y empez6 a catalogar
los objetos que Ray tenia ahi fuera.

Al cabo de unos minutos una voz se escuché desde el dormitorio de Ray. Los dos detectives
corrieron hacia alla y en un momento todo el interés de los policias se centro en aquel lugar. Por
un momento imaginé que habian dado con el collar robado.

-Sefior Madison, necesitamos que venga a ver esto.

Entré en la alcoba. Los policias abrieron un pasillo para que pudiese pasar entre ellos hacia el
armario donde Ray guardaba su ropa y uno de ellos abrié el cajon que recorria la parte inferior
del mueble.

-Lo hemos encontrado asi -dijo.

El agente saco una bolsa de plastico de tintoreria que extendié para que todos pudiésemos
verla. La abrio, extrajo el disfraz de policia de Ray y lo dej6 cuidadosamente sobre la cama.

-;Sabia usted que Ray tenia un uniforme falso de policia? -me pregunté uno de los
detectives.

-No -menti.

-¢Y no se imagina para qué necesitaba algo asi?

Negué con la cabeza.

Los agentes siguieron revolviendo las cosas de Ray durante algun tiempo. Se incautaron del
disfraz y de todos los cuchillos de la cocina, y al cabo de una hora aproximadamente dieron por
concluido el registro y dejamos la casa.

Los detectives me pidieron un poco mas de paciencia. Uno de ellos queria aclarar un aspecto
de mi declaracion mientras el otro se dedicaba al papeleo del registro. Regresamos a la comisaria
de policia y me condujeron a la sala de espera, donde tuve que aguardar unos instantes. Alli,
sobre una mesa, vi un ejemplar de un periodico de la tarde. En la portada vi la noticia de que
Auguste Lemore habia ofrecido una recompensa de medio millén de délares a aquella persona
que fuese capaz de proporcionar una pista cierta que sirviese para localizar al culpable del
asesinato de su hija Dorothy.

No pude leer el articulo entero. Lleg6 el detective que queria hablar conmigo y me llevo a la



sala de interrogatorios de costumbre. El tipo fue directamente al grano.

-Sefior Madison, ;como sabe usted que Ray estuvo en Laguna Beach aquel dia en concreto?

-Me lo cont6 él mismo cuando lo vi por la mafiana. Por lo visto el plan inicial era ir en
compaiiia de otros amigos, pero mas tarde me dijo que finalmente iria solo.

-¢Sabe lo que hizo alli, donde se alojd, a quién vio?

Respondi negativamente a todas las preguntas. Verdaderamente no tenia ni idea de lo que
Ray habia hecho aquella noche en Laguna Beach, si es que verdaderamente habia estado alli la
noche que yo entré a robar el collar de su jefe.

-¢Sabe usted que esa misma noche el asesino del acantilado mat6 a un mendigo de diecisiete
anos?

-Si, lo lei en el periddico, pero en aquel momento no estableci ninguna conexion. Al igual
que no la establezco ahora. Ray es inocente y no he visto ninguna prueba que lo incrimine.

-En ocasiones los indicios son tan poderosos como las pruebas, y en este caso los indicios
cuentan una historia bastante clara.

-Me gustaria oirla.

-Vera, los asesinos en serie como el del acantilado establecen un patron de actuacion que van
perfeccionando con el tiempo y que les permite actuar cada vez mas rapido y de manera mas
segura. En el caso de Ray creemos que utilizaba su disfraz de policia para acercarse a las
victimas y poder atacarlas posteriormente, cuando estas menos lo esperasen.

-Eso no pueden probarlo.

-En el caso de Dorothy, lo mas probable es que ella le hubiese citado para decirle que queria
dejar la relacién. El padre de la chica nos dijo que esa era la intencién de Dorothy. El debi6 de
reaccionar mal, sufrié un ataque de ira y mat6 a la muchacha utilizando el mismo método que
usaba con el resto de sus victimas. Después intent6 deshacerse del cadaver arrojandolo por el
acantilado, pero resbalo y cayo6 detras.

-Todo eso son especulaciones.

El policia resopl6 con impaciencia.

-Posiblemente no podamos demostrarlo nunca, pero en un caso como este en el que el
principal sospechoso ha muerto y no puede ser llevado a juicio, lo mas importante es que no haya
mas muertes. Hay mucho chalado que querria ocupar su lugar y apuntarse todos sus crimenes, y
por ello es necesario que se mantenga todo en secreto, que nunca nadie sepa ni diga nada.

Negué con la cabeza, aquello no podia estar ocurriendo.

-Si verdaderamente nuestra teoria es cierta y Ray es el asesino del acantilado, los crimenes se
detendran para siempre -concluyo el policia-. Y esa sera la mejor prueba de su culpabilidad.

El detective no quiso saber qué opinaba yo de todo aquello. Se levant6 y me tendi6 la mano.

-Confiamos en que usted no revele nunca a nadie lo que ha sabido hoy, sefior Madison. Ha
sido muy amable. Si necesitamos una declaracion formal, ya nos pondremos en contacto con
usted.

Sali de la comisaria con dolor de cabeza y angustia. Vomité en una esquina y me senté en el
suelo durante unos minutos para despejarme. No paraba de repetirme lo errados que estaban
aquellos policias, la injusticia que se estaba cometiendo. Yo sabia que Ray era inocente y esos
hombres me pedian que guardase silencio, que fuese complice de aquella tropelia. Pero yo queria
hablar. Queria gritar. Pregonar a los cuatro vientos que las muertes del asesino del acantilado no



se iban a detener, porque mi amigo era inocente y el verdadero criminal no tardaria en matar de
nuevo.

Cuando llegué a casa ya eran cerca de las ocho. Me quité la ropa y fui directo a la ducha para
liberarme bajo el agua de toda la inmundicia que la policia habia vertido sobre la memoria de
Ray durante aquellas horas. Cogi la esponja y froté fuerte. Todo lo fuerte que pude. Como si en
mi piel hubiese quedado impregnada la vergiienza que sufria por haber sido incapaz de confesar
todo lo que yo sabia y que tal vez no hubiese servido para alejar de Ray todas aquellas
sospechas, pero si para saldar mi deuda con él. Lo cierto es que todo se habia debido a mis
miedos. El miedo que me causaba aceptar las consecuencias de mis acciones y que ahora llamaba
a mi puerta reclamando una justa compensacion. Alli desnudo bajo el agua me senti como un
traidor. Un traidor cobarde y tembloroso, aferrado a una libertad que no me pertenecia y que
habia robado al eterno descanso de mi amigo. Tendria que ser la muerte de la proxima victima
inocente del asesino del acantilado la que exonerase a mi amigo, porque yo no era mas que un
maldito cobarde.

Me vesti y bajé a la cocina a prepararme algo de cena. En ello estaba cuando escuché el
timbre de la puerta. Fui a abrir y me encontré con Brooklier, Rizzi y Thomas Ricciardi. Me senté
en un sillon frente a frente con el gran jefe. Los otros dos permanecieron en pie, en un segundo
plano.

-Dime una cosa, Frank -empez6 diciendo Brooklier-. ;Crees en las casualidades?

No supe qué decir. Asi que opté por no decir nada.

-Porque yo no creo en ellas -continu6-. De hecho, siempre he dicho que la casualidad es la
excusa de los culpables. Te cuento todo esto a proposito del collar del que te hablé, ;lo
recuerdas?

Asenti.

-Veras, el hombre que robo el collar de nuestro amigo habia fijado una cita para ayer por la
noche con un perista a quien se lo iba a vender. Aquello era una trampa, y nosotros ibamos a
acudir para recuperarlo. Creo que esto ya lo sabes, ;verdad?

Volvi a asentir. Rizzi iba a ajustarle las cuentas con la pistola que no me quiso prestar.

-Pues el idiota que robd el collar no apareci6. Y nosotros pensamos, «caramba, qué raro. ;No
serd que alguien le fue a avisar?».

Brooklier se volvio a Rizzi y Ricciardi reclamando una respuesta. Los dos sacudieron la
cabeza afirmativamente.

-Pero ahora viene lo curioso. -El gran jefe movia las dos manos como si fuese un director de
orquesta-. El hombre a quien le robaron el collar nos dijo que uno de sus empleados lleva dos
dias desaparecido, y ese empleado ha resultado ser el mismo chico que salia con la hija de
Auguste Lemore, y que también muri6 ayer. Asi que, bueno, tiene sentido que no acudiese a la
cita con nosotros, después de todo. Pero luego hemos recordado que ese muchacho era amigo
tuyo. ¢No lo era?

-Si, lo era.

-Tt lo conocias muy bien, ;verdad?

-Si, lo conocia bien -dije con conviccion.

-El chico ha aparecido muerto hoy mismo. Lo ha encontrado en el mar un tio de Santa Teresa
que estaba pescando por ahi. Resulta que a un poli se le ha escapado delante de él que el muerto



era el asesino del acantilado... y ;sabes qué es lo primero que ha hecho ese tio cuando ha sabido
quién era el cadaver? Joder, ha corrido como un poseso para reclamar el medio millén de ddlares
de recompensa que ha ofrecido Lemore.

Los tres rieron a la vez.

-Bueno, Frank. El caso es que hemos preguntado a nuestros contactos en la policia si entre la
ropa de ese cadaver habia cierto collar. O tal vez en la camioneta que dicen que le pertenecia.
Incluso en su casa. Creo que la han registrado y te llevaron a ti como testigo...

-Si. Estuve alli, pero que yo sepa no encontraron nada.

-Efectivamente -confirmé Brooklier-. No hay ni rastro del collar. Ni en la casa, ni en el
coche, ni en el cadaver. El collar ha desaparecido. Sparito. Se ha esfumado en el aire.

El gran jefe levanto los dedos y soplé entre ellos como si hubiese hecho un truco de magia.

-Te confieso, Frank, que entonces empecé a sospechar de ti. Pero claro, ti no podias haber
tenido nada que ver en todo aquello. Porque esa noche ti tenias una mision: ir a por la
Comadreja y traerle aqui, a tu casa. Yo te pedi que hicieses eso... sa qué hora? ;A las diez?

-Si, a las diez.

-Asi que llamé a la Comadreja y le pregunté a qué hora llegaste ti a su casa. Y ¢sabes lo que
me ha dicho Jimmy? Que llegaste a las doce de la noche. jA las doce! -Brooklier se pasé la
lengua por los labios-. Dime, Frank, ;por qué tardaste dos horas en llegar a casa de Jimmy?

Eché un vistazo a Rizzi y Ricciardi. Los dos venian sin chaqueta, aunque debajo de los
jerséis, en la parte de atras, podian llevar un arma sujeta con el cinturon.

-Me perdi -dije con la mayor sangre fria que fui capaz de reunir-. Era tarde, estaba muy
nervioso y me pasé el desvio de la autopista.

Los tres hombres se tomaron mi respuesta con cierta hilaridad. El jefe se puso serio.

-Bueno, Frank. Iré al grano -dijo-. No me interesa nada el robo, ni tampoco tus trapicheos
con ese tal Ray. Y hasta cierto punto tampoco quiero saber lo que hiciste ayer por la noche. Pero
te voy a hacer una pregunta y te la voy a hacer solo una vez. ; Tienes tu el collar?

-No. No lo tengo.

El gran jefe se levanté y empez6 a pasear a mi alrededor de un modo que me intranquilizé
bastante.

-Me alegra oirlo, Frank, porque si eso es cierto entonces no me has estado engafiando todo
este tiempo -dijo-. Pero déjame que te diga algo. El collar que robaron en aquella casa no es un
collar normal y corriente. Tiene una piedra azul muy valiosa que se llama «tanzanita». Es
especial, muy especial. Una joya muy rara, unica. La han descubierto hace muy poco unos
negros en Africa y en Estados Unidos hay muy pocos collares que la contengan. Nuestro hombre
la consigui6é por muy buen precio, y estamos hablando de mucha pasta. Muchisima pasta. No
puedes ni imaginarte el valor que tiene la tanzanita. -Brooklier se detuvo frente a mi-. ;Sabes por
qué te cuento todo esto, Frank?

-No.

-Porque si un dia apareciese en tu poder un collar de tanzanita, idéntico al que te acabo de
describir, jamas creeré que se trate de una jodida casualidad y lo mas seguro es que ese dia te
recuerde que la casualidad es la excusa del culpable. Porque sabré que eres culpable, Frank. Tan
culpable como Bruto, o como aquel jodido loco que mat6 a Lincoln. Seras culpable, Frank y me
veré obligado a...



El timbre del teléfono interrumpié la amenaza de Brooklier. El gran jefe fue en persona a
responder.

-¢Si? Es aqui... en este momento no puede ponerse. ;Quién es?... Ah, ya... si, entiendo. Le
paso el recado ahora mismo.

Brooklier colgé el teléfono.

-Eran del hospital -dijo volviéndose hacia mi-. Tu padre ha muerto.

Aquellas cuatro palabras largamente esperadas hicieron bajar antes de lo previsto el tel6n de
aquel acto siniestro protagonizado por el jefe, sus dos secuaces y yo.

Fuimos los cuatro en el Lincoln de Brooklier al White Memorial sin pronunciar ni una sola
palabra y cuando llegamos al cubiculo cristalino de mi padre lo vimos tumbado en la cama sin el
enjambre de maquinas al que habia estado conectado. Estaba muerto, con los ojos cerrados y el
gesto sereno. Con la expresion mas humana que le recordaba desde que entré en el hospital y que
la muerte le habia devuelto.

Uno de los médicos me explicé que mi padre habia fallecido a causa de una neumonia. Por lo
que pude entender, los pacientes que llevan cierto tiempo en coma pueden contraer esa
enfermedad y morir a las pocas horas. Me pregunté por qué demonios no se habian tomado las
medidas para evitar ese riesgo, pero me abstuve de enzarzarme en discusiones inutiles.
Cumplimenté los tramites del fallecimiento y los papeles de la funeraria. Mientras lo hacia, vi
como Brooklier, Rizzi y Ricciardi se santiguaban con gesto grave ante el cadaver del viejo Dick,
uno de los mas destacados miembros de la Familia de California. Ayudado por los empleados de
la funeraria, llevé esa misma noche el cuerpo de mi padre a su casa para velarlo y recibir los
saludos de todos sus amigos. Entre los rituales de la Cosa Nostra, el fallecimiento de uno de sus
hombres era uno de los acontecimientos mas ceremoniosos. Y con él siempre se vivia una tregua,
una especie de redencién que alcanzaba a todos aquellos que se encontraban en alguna falta con
la Familia. Mientras la funeraria preparaba el salén de mi casa para exhibir el ataiid con los
restos, me pregunté si el manto de perdén que extenderia la muerte de mi padre serviria para
redimirme de mis propios pecados.

Enterramos a mi padre en el cementerio del Calvario, en la parte este de Los Angeles, junto a
mi madre. En una tumba situada muy cerca de la de Jack Dragna, quien habia sido jefe de la
Familia por espacio de veinticinco afios. Después de la ceremonia ofreci unas cervezas en mi
casa a todos los asistentes.

Poco a poco aquel caudal de vecinos, parientes lejanos y amistades se fue diluyendo por la
puerta de mi casa. Los udltimos en irse fueron los miembros de la Familia que habian acudido al
entierro. Durante buena parte del dgape me fijé en la Comadreja. Hablaba con unos y otros
despreocupadamente, a veces incluso riendo. Como si aquello fuese un céctel de graduacion. Me
dije que no se iria sin hablar conmigo y cuando fue al recibidor a recoger su abrigo, vi mi
oportunidad.

-Jimmy, salgamos al jardin -le dije-. Quiero preguntarte algo.

Nos alejamos de miradas curiosas y fuimos caminando hacia el fantastico Oldsmobile
Cutlass que se acababa de comprar.

-Hay algo de lo que queria hablar desde hace tiempo contigo -empecé diciendo-. Del dia del
accidente de mi padre.

Jimmy no dijo nada, pero conforme nos ibamos acercando al coche pude notar la creciente
incomodidad en su andar.



-Mi padre habia decidido dejar de conducir meses antes de ir a San Diego. Me sorprende que
decidiese regresar a Los Angeles él solo, y ademas conduciendo un vehiculo que no era suyo.

La Comadreja se detuvo.

-¢Tiene alguna importancia eso ahora? -me pregunto.

-Para mi si.

Jimmy eché un vistazo furtivo hacia atrds comprobando si nos observaba alguien.

-Ese dia fuimos a San Diego por orden de Brooklier -dijo-. El jefe estaba obsesionado con
Bomp y queria conocer la opinién de tu padre. Brooklier dijo que tendriamos que quedarnos en
San Diego hasta que él llegase, y por eso Dick te pidi6 que volvieras ti solo a Los Angeles. La
idea era que tu padre regresase en el Lincoln de Brooklier con el jefe.

Jimmy sac6 un paquete de tabaco y encendi6 un cigarrillo. Me ofrecié uno, pero decliné la
oferta.

-El caso es que después de marcharte td, recibimos una llamada de Brooklier. Dijo que no
podria venir, pero que queria hablar con Dick esa misma tarde. Tu padre le dijo que preferia
volver al dia siguiente, pues asi podria pedirte a ti que volvieses a recogerlo. Pero el jefe insistio
en que queria verlo inmediatamente. Por lo visto habia recibido una llamada de Lemore
ofreciéndole el dinero para financiar Forex y queria conocer la opinién de Dick antes de
contestarle. Desgraciadamente, sufrié el accidente.

-¢Fue un accidente, Jimmy?

-Claro que fue un accidente, ;qué estas pensando?

-Estoy pensando que...

-Escucha, Frank, Dick sufri6 un accidente, nadie queria verlo muerto. No sé si seria una
distraccién suya, o un defecto del asfalto o un fallo mecdnico de mi coche... pero fue un
accidente.

Jimmy saco la llave del Cutlass y abri6 la portezuela.

-Tu padre iba a decir al jefe que se mantuviese alejado de Forex, pero no tuvo ocasion de
hacerlo. Al final, lo de Forex lo decidié Brooklier sin escucharle.

-Me dijisteis que mi padre habia decidido que yo tendria que participar en lo de Forex.

-Yo eso no se lo escuché decir a Dick. -Jimmy se metio en el coche, cerro la puerta y bajo la
ventanilla-. Pero ;qué mas da? ¢Es que no sabes que los jefes siempre tienen razén? Ellos nunca
se equivocan, Frank. Mas vale que lo recuerdes.

El Oldsmobile se perdi6 entre el trafico de Los Angeles con aquel tipo despreciable y
buscavidas en su interior y comprendi el porqué de su apodo. Jimmy la Comadreja si habia
entendido las reglas, y siempre conseguiria sobrevivir. No importa como o con ayuda de quién.
Siempre sobreviviria.

Regresé a casa. Ya no quedaba casi nadie, asi que empecé a recoger algunos vasos y llevarlos
a la cocina. Alli me encontré con Thomas Ricciardi.

-Frank, te estaba esperando.

-¢Qué ocurre?

-El jefe quiere verte esta tarde en su casa. Dice que es importante.

-Dile que alli estaré.

Thomas asintié y salié de la cocina. Senti entonces exactamente lo mismo que cuando vi
alejarse a la Comadreja, aunque esta vez tenia serias dudas de que Thomas compartiese con



Jimmy el innato talento de este ultimo para sobrevivir. Mi amigo era un hombre tan cercano a mi
y, sin embargo, tan distinto...

Esa tarde acudi a la casa del gran jefe. Cuando llegué me pidié que pasase al salén y alli me
encontré con un hombre algo mds bajo que yo pero muy fornido, de cuello ancho y abultados
biceps.

-Frank, te presento a Joe. -Le di la mano-. Joe es un miembro de la Familia, un amigo nuestro
que llevaba tiempo viviendo en Las Vegas y acaba de regresar a Los Angeles.

Brooklier se acercé al mueble bar y sirvio tres copas de un licor anaranjado. Luego nos
tendi6 un vaso a Joe y otro a mi.

-Necesitas ayuda, Frank -continu6 Brooklier-. Thomas Ricciardi sera hecho miembro de la
Familia en unos dias. El ha demostrado ser merecedor de ello, pero ti atin tienes que probarlo.
Tu padre queria que pertenecieses a la Familia, y nosotros se lo debemos y por eso te vamos a
ayudar. -Brooklier esboz6 lo que pretendio ser una sonrisa-. Pero estas disperso, Frank, distraido.
No tienes las prioridades en orden. Y para eso esta aqui Joe, para ayudarte a recorrer el camino.
Cuando pases la prueba y no quede ninguna sombra que oscurezca tu lealtad, te haremos
miembro de la Familia.

Miré a Joe preguntandome en qué demonios consistiria esa maldita prueba, si es que la iba a
haber. El tipo parecia algo resignado. No sé si aquel encargo representaba para él un honor o un
castigo, pero supongo que tendria las mismas opciones que yo de rechazarlo. Brooklier continud
hablando con el deleite de quien adora escuchar su propia voz.

-Y lo primero que vamos a pedirte es que dejes de trabajar en el concesionario de tu padre.
Puedes quedarte el negocio y poner un gerente que lo dirija, o puedes venderlo, eso es cosa tuya.
Pero necesitamos que te presentes a las pruebas de guardia de prisiones y saques una plaza de
funcionario federal. Cuando lo hagas intentaremos que te destinen a Oldstock, en Santa Teresa.
Alli tenemos serios problemas para introducir heroina y hemos pensado que podremos hacerlo
sin dificultad si contamos con la cooperacién de un guardia. Un guardia nuestro, naturalmente.

Bebi el contenido de la copa de un solo trago como si el paso por mi organismo de aquel
liquido abrasador pudiese borrar el rastro de aquel minuto y echar el tiempo atrds. Pero no fue
asi.

-Trabajaras en Oldstock introduciendo heroina en la prision -concluyé Brooklier-. Joe te dara
la mercancia y te dird a quién se la tienes que facilitar. ;Has entendido?

Habia entendido y no pude imaginar un castigo peor.

-Si, pero ¢como puede hacerse eso? -pregunté.

-Es sencillo -dijo Joe-. Bastara con introducir las dosis en papel de aluminio y luego meterlas
en una bolsa de plastico. A continuacion introduces la bolsa bien cerrada en el termo del café.
Nadie notara nada. Para repartirlas puedes meterlas en el correo de los presos o usar un
porteador.

-¢Un porteador?

-Ya te explicaré.

Joe demostro poseer un buen conocimiento de la carcel, seguramente por experiencia propia,
y aquello me intranquiliz6 ain mas. Brooklier zanjo la conversacion, entregé un sobre a Joe y
juntos salimos de aquella casa.

Subimos al coche y arranqué el motor.



-¢Adénde vamos? -pregunté a Joe.

-A Santa Teresa, a la playa de Half Moon.

Conduje sin hacer preguntas siguiendo las indicaciones que me dio Joe hasta llegar a nuestro
destino. Joe me pidié que me detuviese frente a una choza medio desvencijada con una tabla de
surf colgada de la fachada y un cartel que decia: CURSOS DE SUBMARINISMO. En la puerta
vimos aparcado un reluciente Mustang Cobra II de color azul celeste cuyo contraste con el lugar
no podia ser mayor.

Joe entro en la caseta con paso decidido. Un individuo de unos treinta afios custodiaba aquel
lugar. Tenia el pelo largo, estaba sentado en el suelo con las piernas dobladas y fumaba algo que
no olia muy bien.

-¢Eres tu Pete? -pregunt6 Joe.

-Si, yo soy Pete.

Eché un vistazo a la cabafia. En las paredes vi colgada una fotografia de Bob Marley y unos
colgantes con forma de espinas de pescado. La tnica ventana de la habitacién estaba medio
tapada con un tablero en el que se exponian abalorios para su venta.

-Venimos de parte del sefior Lemore -dijo Joe.

-¢En serio? -Pete dio un salto y se puso de pie.

Joe abri6 el sobre que le habia dado Brooklier y mir6 su interior. Después se lo tir6 a Pete.

-Aqui tienes tu recompensa: treinta mil dolares.

Deduje que aquel sujeto era el pescador que encontr6 el cadaver de Ray, y aquel dinero la
parte de la recompensa que Auguste Lemore pensaba que merecia por su descubrimiento.

-Joder. ;Solo treinta mil?

-Solo treinta mil. Y da gracias. Se te aparecieron todos los santos cuando a uno de los polis se
le escap6 delante de ti que habias encontrado al asesino del acantilado, asi que no tientes a la
suerte. Y te advierto: si alguna vez abres la boca sobre lo que encontraste en el agua vendremos a
pedirte que nos devuelvas la pasta. Y con intereses.

-Pero, joder, apenas me da para pagar el Mustang. -Pete vocalizaba con dificultad, abriendo
la boca mas de lo normal en una cantinela quejosa-. Joder, yo pensaba...

Joe no le dio tiempo a continuar. Me hizo una sefial con la cabeza para que lo siguiese fuera
de alli, lo cual hice con sumo gusto. Dejamos a Pete lamentandose a solas envuelto en el humo
de su cigarrillo.

Subimos al coche y regresamos a Los Angeles. Cuando circuldbamos a la altura de
Willowbrook, Joe me indic6 que fuese hacia Hollywood Boulevard, pues teniamos una cita con
Auguste Lemore.

Encontramos al padre de Dorothy junto a la piscina, sentado en un sofd balancin bebiendo
una copa de cofiac. Fuimos derechos a su encuentro.

-Sefior Lemore, hemos entregado el dinero de la recompensa -dijo Joe.

-¢Crees que hablara ese chico? ;Contara que cobr6 una recompensa por descubrir el cadaver
del asesino del acantilado?

-No, no lo creo.

Lemore bebié un trago de cofac. Se bajo las gafas de sol para verme mejor. Creo que me
reconocio.

-Espero que no lo haga -dijo volviendo a ocultar los ojos detras del cristal-. La policia ha



venido para decirme que no haran publico que Ray era el asesino del acantilado. Quieren
mantener todo en secreto para que no aparezca ningun imitador.

Por primera vez en todos aquellos dias me armé de valor.

-Sefior Lemore, Ray no era el asesino del acantilado -repliqué.

-Puede que no, pero €l mat6 a Dorothy.

-Tampoco mat6 a Dorothy.

Lemore detuvo el balanceo y se quit6 las gafas. Sus ojos enrojecidos se le salieron de sus
cuencas para sefialarme como a un culpable.

-Dime, chico. Entonces, ¢qué fue lo que ocurri6?

-Lo que ocurrié fue que Dorothy llamé por teléfono a Ray, pero no lo encontr6 en casa. Le
dejo un mensaje en su contestador para quedar con €l en el restaurante de la playa del Cabrillo, y
cuando Ray lo escucho6, Dorothy ya llevaba un rato esperandole en el lugar de la cita. El
restaurante lleva cerrado algun tiempo, y por ello el lugar estaba oscuro. Un coche subio6 por el
camino. Dorothy vio las luces y creyd que era Ray, asi que le hizo sefias para que se detuviese.
Pero no era Ray. Era otra persona que merodeaba por alli. Un hombre al que llaman el asesino
del acantilado. El tipo apago las luces, detuvo el vehiculo y vio a una mujer joven y sola, con el
coche en la cuneta al lado de un precipicio. Aquello era algo inesperado, un golpe de suerte, y no
iba a dejar pasar una ocasion como esa. No se lo pens6 dos veces. Saco el cuchillo y la atacé.
Pero antes de que terminase su ritual, algo ocurri6. El asesino vio unos faros que se acercaban
por donde él habia venido. Era la camioneta de Ray. Entonces dejo el cuerpo de Dorothy y se
escondi6. Ray bajé de la camioneta y vio el cadaver de Dorothy tirado en el suelo. Ese fue el
momento que aproveché el asesino para salir de su escondite y golpear a Ray, que quedd
aturdido. Entonces, el asesino tir6 por el precipicio a Ray, y después a Dorothy. Y se marché de
alli.

-Todo eso son suposiciones tuyas, Frank -dijo Joe irritado-. No hemos venido aqui a molestar
al sefior Lemore con tus chismes.

Hice caso omiso a Joe y esperé unos segundos la reaccion de Lemore. El industrial apur6 el
contenido de la copa y dio una patada al suelo para reanudar el balanceo del sillon. Cuando hablé
con una voz pausada y dulzona dijo algo que se me ha quedado grabado en la mente desde
entonces:

-Escucha, hijo, si alguna vez tuvieses alguna prueba que demostrase eso que me acabas de
contar y encontrases a ese hombre, no vayas a la policia. Ven a verme a mi y demuéstrame la
verdad. Si lo haces cogeré a ese hijo de puta y le haré lo mismo que €l hizo a mi hija. Golpe a
golpe, cuchillada a cuchillada. Me cobraré cada gota de la sangre de Dorothy con la suya hasta
que quede por dentro tan consumido como qued¢ ella. Y a ti te daré lo que quieras, lo que desees
pedirme. Te lo daré yo, o te lo dara Brooklier, tu mayor deseo no sera ningun problema para
nosotros. Para entonces tal vez no podamos hacer justicia con los muertos, pero, al menos, a mi
me quedara la venganza.

Dejé a Lemore en el balancin y sali de la mansién atrapado por los tentaculos de la sed de
venganza de aquel hombre, la venganza calida que se adhiere a la piel como un deseo imperioso
e irrealizable de los que te sacuden a diario recordandote una promesa incumplida. Lemore y yo
éramos uno en la rabia, en el apetito de destruccion, en el odio. Un odio que me hacia ver una
realidad distinta a la percibida por todos los que me rodeaban en la que Ray era el asesino del
acantilado y en la que las muertes cesarian porque Ray habia muerto.



Pero yo sabia que aquello era mentira y me disponia a vivir en la verdad. La verdad que decia
que no terminarian las muertes del asesino del acantilado y, si terminaban, ello no seria debido a
la desaparicion de mi amigo. Sino a algun accidente, alguna burla del destino como, por ejemplo,
que el verdadero criminal hubiese muerto atropellado, o que hubiese entrado en la carcel por otro
delito. O que de alguna manera, en alguna parte, ese hombre hubiese sabido que mi amigo habia
sido culpado de sus crimenes y entonces hubiese decidido dejar de matar para quedar totalmente
impune.

Y no quedaria impune. No quedaria impune. Dios sabe que no.

Porque antes o después, algun dia, aquel mismo hecho azaroso haria que yo me cruzase en su
camino.
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NOTAS

[1] Death on arrival, «muerto al llegar».
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