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En mis quince afos de batalla con Sadie Shaw, solo hemos tenido
seis treguas.
Las cinco primeras, las rompimos.

Tregua n.% 1: segundo afio de universidad

Hace trece anos

El jefe de Departamento de Literatura de los siglos xviii y xix tomo
dos decisiones pedagdgicas que el Jonah del futuro, que se dedicaria
a dar clase, encontraria increiblemente fascinantes por su sadismo:

1) El trabajo grupal era la mejor forma de evaluar el entendi-miento individual de
los alumnos sobre la literatura libertina.

2) Emparejar a los dos alumnos que, desde que se conocieron hace afo y medio,
se han pasado todas las clases discutiendo llevaria a unos resultados
excelentes.1



—Tregua, Fisher —dijo la Sadie de diecinueve ahos, con el cabello
pelirrojo cubriéndole los hombros mientras se acercaba a mi—. La
nota que saquemos en este trabajo es mas importante que
aguantarte.

Me ofrecidé una mano para que se la estrechara.

Me quedé mirandola.

—¢Y bien? —preguntd.

—Esta bien. Tregua, Shaw —respondi—. La nota es lo mas
importante.

Le di un apretdn de manos. Tenia la piel suave, como me habia
imaginado, pero su agarre era seguro, asertivo, certero.

El mio no.

Me encantaba discutir con Sadie en clase. Siempre tenia una
respuesta para todo, fuera lo que fuera; a veces, una
completamente inesperada. Resultaba emocionante.

Era el cuarto semestre de Estudios Literarios de la Universidad
Eastern Sydney. Cada semestre, me aseguraba de que estuviéramos
en las mismas clases,? porque me gustaba muchisimo discutir con
ella. Todas las semanas ansiaba que llegaran las horas que
pasabamos juntos: esos debates productivos, fructiferos, creativos;
la forma en que nuestro compromiso por quedar por encima del otro
nos convertia en mejores estudiantes; el brillo en sus ojos cuando
me miraba desde el otro lado de la clase; dijera lo que dijera.

Antes de empezar la carrera, me convenci de que no seguiria los
pasos de mi padre. No me apetecia nada hacer lo que habia hecho
mi hermano Elias, no queria convertirme en la secuela del profesor
Christian Fisher, académico eminente(mente insoportable). Si, me
encantaba leer. Si, me encantaba aprender. Si, hasta iba a hacer el



master en la ESU, la Union Angloparlante de Australia, donde
trabajaba mi padre. Pero no pensaba ir mas alld. Bajo ninguna
circunstancia me convertiria en académico, mucho menos si eso
significaba parecerme lo mas minimo a él.

Discutir con Sadie cambid mi opinién completamente sobre todo lo
que habia imaginado para mi futuro.

Pero ella no sentia lo mismo que yo. Para nada.

Sadie Shawn no me soportaba.

Seguramente por eso fui yo quien rompid la primera tregua al
entrar en un debate sobre qué marco tedrico deberiamos usar para
analizar Las amistades peligrosas. Fue algo increiblemente inmaduro
por mi parte, pero me resultaba mucho mas facil ser desagradable
que esforzarme por entender por qué la chica a la que me moria por
pedirle que me acompanara a la farsa de la boda de mi hermana
Fiona me odiaba tantisimo.3

Tregua n.9 2: graduacion ( universitaria)

Hace diez anos

Como a ambos nos gustaba destacar de forma compulsiva, los dos
cursamos un doble grado.* Para cuando nos graduamos, Sadie y yo
nos habiamos pasado cinco afios discutiendo.

La tensidn habia aumentado entre nosotros después de esa
primera tregua rota,> y fue a mas durante el afio de preparacion del
trabajo fin de carrera. Lo que habia sido una simple rivalidad se
convirtié en una batalla de érdago por la supremacia, porque habia
algo que ganar.



Sadie y yo nunca lo dijimos en voz alta, pero era evidente que
teniamos la misma idea. Ambos ibamos a graduarnos con honores,
eso no hacia falta decirlo, pero quien consiguiera la nota media mas
alta y ganara la medalla universitaria al mérito académico en
Estudios Literarios también seria el ganador de... bueno, de nosotros
dos.

Pero no habria ganador, ni perdedor, ni un final satisfactorio que
nos hiciera apartarnos y enterrar las hostilidades juveniles de dos
personas demasiado competitivas hasta para su propio bien, porque
conseguimos exactamente la misma nota: en el curso, en las tesis,
en todo. Y eso nos convirtid en los primeros dos medallistas de la
historia de la universidad.

—éPodemos ser civilizados hoy, por favor? —le murmuré a Sadie
mientras seguiamos la procesion de alumnos hacia el auditorio para
la graduacién. Todos los demas estaban colocados por orden
alfabético para recibir los diplomas, pero nosotros, como habiamos
ganado la medalla, teniamos que estar juntos, casi al final—. No me
apetece discutir a gritos contigo delante de mis padres.

—Mierda —dijo Sadie—. Voy a tener que tacharlo de mi agenda.
Lo habia apuntado para aproximadamente la mitad de la ceremonia.

Me quedé mirandola.

Hacia tiempo que ignoraba mis sentimientos hacia ella, pero, a
veces, sobre todo cuando llevaba el pelo largo y naranja suelto,
como aquel dia, ese pelo que destacaba bajo las lineas negras de la
toga y el birrete, no podia evitar pensar en lo preciosa que era.

—Por favor. —Eso fue lo mas cerca que he estado nunca de
admitir la debilidad que siento por ella desde aquel primer e
inseguro apreton de manos.



Si se dio cuenta, no insistid en el tema; lo que significa que no se
dio cuenta, porque Sadie Shaw siempre insistia en todo.

—Tengo el mismo interés que tl en montar una escenita, Jonah.
¢Crees que me he esforzado tanto para joder este dia con alguna
discusion estupida contigo?

Eso me dolid. Nuestras discusiones eran muchas cosas, pero
nunca, jamas, estupidas. Bueno, al menos eso es lo que yo creia.

—Tus padres estaran orgullosos —dije, porque me parecié lo mas
correcto y civilizado.

—No tengo padres.

Parpadeé.

—Mi madre murié cuando yo tenia dieciséis afios. Mi padre era un
cabronazo que se largd cuando se puso enferma.

—Lo siento. No lo sabia.

—Cuando digo que me he esforzado mucho por esto, Fisher —dijo
Sadie—, no solo me refiero a que me he esforzado por ser mejor
que tu.

Su toga rozé la mia cuando nos sentamos.

—Pero mi hermana Chess si ha venido —afiadio—, y decir que
esta orgullosa se queda muy corto.

Fue Chess la que termin6 rompiendo la segunda tregua. Mi padre
mostrd verbalmente su descontento porque yo no hubiera ganado la
medalla al mérito académico, Chess lo escuchd e interpretd su
decepcidon conmigo como un desprecio hacia Sadie,® y... en fin, si
hubiera habido la mas minima posibilidad de que Sadie y yo
mantuviéramos el contacto y hasta de desarrollar algun tipo de
amistad, la escena increiblemente embarazosa que montaron acabd
con ella.



Tregua n.% 3: la casa compartida

Hace ocho anos

Tomamos caminos diferentes tras la graduacion. Yo me quedé en la
universidad y me meti de lleno en el doctorado. Sadie se marcho y
se adentrd en el mundo real para ganar dinero.

Uno de los grandes placeres que encontraba en la universidad se
desvanecid al darme cuenta de que ella ya no estaba alli. No volvi a
conocer a ningun otro compafiero con quien discutir.
Intelectualmente, la echaba muchisimo de menos.

Pero también me alegré, porque sin ella alli, consiguiendo estar en
desacuerdo conmigo de una forma distinta cada dia, por fin pude
ignorar de verdad mis sentimientos.

Claro, si, de vez en cuando’ me despertaba en plena noche con
sudores frios, paralizado por la ansiedad, por alguna estupidez que
le hubiera dicho.

Y, si, puede que hubiera escrito «totalmente representado» en los
margenes de mi ejemplar maltrecho de Orgullo y prejuicio junto a la
frase: «Sé que probablemente no deberia volver a verlo, pero no
puedo soportar la idea de que esté vivo en el mundo pensando mal
de mi».

Aunque, por lo general, no pensaba en Sadie Shaw, y esperaba
que, estuviera donde estuviese, haciendo lo que hiciese, ella
tampoco pensara en mi. Preferia eso a que me odiara.

Por salir de casa de mis padres, me mudé con mi nueva novia,
pero fue demasiado pronto. Era doctoranda de Comunicacion
Audiovisual y la conoci en un master mixto. Sin embargo,
aproximadamente a los dieciocho meses de relacion, cuando empezo



a decir cosas como «matrimonio», 0 «hijos» 0 «éporque nunca me
dices que me quieres, Jonah?», me di cuenta de que habia cometido
un terrible error, rompi con ella antes de provocar mas dafios y me vi
buscando un sitio en el que vivir.

Después de ver un montdn de sitios verdaderamente horrendos y
salvajemente caros,® encontré la perfecta casa para compartir. No
estaba demasiado lejos del campus y era enorme: seis habitaciones,
tres bafos, con una cocina amplia en la que me imaginaba
cocinando, y un jardin muy grande con un porche cubierto que seria
perfecto para estudiar las tardes soleadas. Ademas, era barata
porque vivian otros estudiantes de master e investigadores. La
pareja que me hizo la entrevista (Van: Sociologia; Annie: Filosofia)
me dijo que habia siete personas viviendo en cuatro habitaciones y
que querian aumentar el niUmero alquilando las otras dos.

Si se te da bien llevar el hilo de las historias, me imagino que ya
supondras hacia donde va esto, pero no suelo contar con que mi
vida estancada, aburrida y tranquila siga las reglas de la narrativa,
asi que imaginate mi sorpresa cuando aparezco el dia de la
mudanza, cargado con el peso de todas las antologias Norton, y me
encuentro a Sadie en el pasillo, con el pelo naranja recogido pero
despeinado y el cuello sudoroso, metiendo también sus cosas.

Ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar a la casa. No con
esa cocina, ni con ese jardin, y mucho menos teniendo en cuenta el
desastroso mercado del alquiler de Sidney.

—éQué quieres que haga? ¢Que vuelva a casa de la mujer a la
que le acabo de romper el corazdn? —pregunté—. Venga ya, Shaw.

—Oh, si, estoy segura de que tiene el corazdn hecho aficos
después de haber perdido a un principe como t0, Fisher —respondio



Sadie—. Y qué hay de los ricachones de tus padres?

—Preferiria vivir con tu hermana.

—éQué se supone que significa eso?

—Que la Unica vez que la he visto, tu hermana gritd que yo no era
mas que un imbécil privilegiado que venia de una familia de
imbéciles privilegiados, y, aun asi, preferiria vivir con ella que con
mis padres. Aunque estoy convencido de que ella preferiria vivir
contigo, asi que épor qué no te vas con ella y yo me quedo aqui?

—No.

—¢Por qué no?

—Mmm, no sé... éPorque es una abogada treintafiera que no
quiere que su hermana pequena siga chupando del bote? —Sadie se
cruzd de brazos—. Te diria que te mudaras con tus hermanos, pero
tienes una cara de hijo Unico que no puedes con ella.

—Hala, éSadie Shaw sacando conclusiones basadas en pruebas
insustanciales? Soy el pequeno de tres hermanos. Tengo un
hermano y una hermana.

—Enhorabuena, puedes irte a vivir con ellos.

Estuvimos asi un buen rato. Mucho rato. Menos mal que era por la
mafana y la mayoria de nuestros compafieros estaban en el
campus, porque, si nos hubieran escuchado, no me cabe duda de
que nos habrian pedido a los dos que nos largaramos.

Pero, al final, llegamos al Unico acuerdo posible para dos personas
tan cabezotas como nosotros.

—La casa es muy grande —dijo Sadie—. ¢Aceptarias no cruzarte
conmigo?

Estreché su mano extendida.

—Si tU aceptas no cruzarte conmigo.



Habia cambiado con los anos, su estilo habia evolucionado, tenia
mas pecas en la cara, pero el apretdn de manos seguia siendo igual
de seguro que siempre.

Se me entrecortd la respiracion.

Me vi con la esperanza, de una forma muy muy poco sana
emocionalmente, de que, lejos de no cruzarse conmigo, se me
lanzara a los brazos. Que fuera ella la que rompiera esa tercera
tregua una y otra vez.

—Ya me puedes soltar la mano, Jonah —dijo Sadie—. No me vas a
intimidar intentando triturarme los huesos.®

Tregua n.% 4: graduacion (posgrado)

Hace cuatro anos

Sadie se mudd a la casa compartida porque habia empezado un
doctorado y queria estar cerca del campus. Yo habia comenzado el
mio dieciocho meses antes, pero, al estar a tiempo parcial y
tomarme luego un descanso de un ano para un trabajo muy
prestigioso, pero muy demandante (y desmoralizador), como
asistente de investigacion, 19 ella me alcanzd bastante rapido.

Eso significaba dos cosas:

1) Estabamos compitiendo constantemente: por la concesion de fondos internos,
por dar clases, por las evaluaciones, por las oportunidades de colaboracién en
investigaciones; literalmente, por todo.

2) Una vez mas (inevitable, en realidad) nos graduamos en la misma ceremonia.

—Fisher, sé que intentamos esto la Ultima vez y que salio fatal —
dijo Sadie cuando estabamos los dos delante del espejo, con las



togas, antes de la ceremonia, con los voluntarios de un lado a otro,
comprobando que las capuchas de satén de nuestras togas caian
correctamente—, pero ¢podemos estar tranquilos hoy?

—¢Te refieres a que voy a tener que renunciar a mi plan de
levantarme cuando digan tu nombre y gritar que me opongo como Si
fuera el sefior Briggs en la boda de Jane y Rochester? —respondi—.
Vaya por Dios.

Sadie puso los ojos en blanco.

—Me conformo con que evites que tu padre proclame que hay
algln impedimento.

Estaba siendo sarcastica, pero sus preocupaciones no eran del
todo injustificadas. Mi padre habia dejado muy claro que no tenia
ningun respeto por el area de investigacion de Sadie, que era la
ficcion popular. Temia que apareciera en sus seminarios de
investigacion casi tanto como cuando aparecia en los mios. El
profesor Christian Fisher era el rey indiscutible de los «esto es mas
un comentario que una pregunta» pasivo-agresivos.

—Si te sirve de consuelo, tiene mas gente con la que comportarse
como un gilipollas hoy —dije—. Mis hermanos han venido para la
ceremonia. Estara muy ocupado metiéndose con mi hermano Elias
por no tener todavia un trabajo fijo, y con mi hermana Fiona por el
cambio radical de «tres-doctorados-por-tres-ninos».

Sadie me mird extrafiada.

—iQué?

—O sea, que admites que tu padre es un gilipollas.

—Claro que admito que mi padre es un gilipollas. Tengo ojos en la
cara. Y oidos. Y el recuerdo de crecer bajo su techo.



—Aun asi, nunca has dicho absolutamente nada cuando se ha
metido conmigo —dijo Sadie.

—CY que parezca que necesitas un caballero armado que luche tus
batallas? Claro que nunca he dicho nada.

Sadie puso una cara que no supe interpretar: levantd una ceja,
retorcid los labios... pero no dijo nada.

—En fin —dije—, tU te las apafias de maravilla contra él, Shaw. No
necesitas mi ayuda.

Me puse el gorro del doctorado. Me apretaba las patillas de las
gafas detras de las orejas.

—¢Tu hermana se va a oponer cuando lean mi nombre?

—Chess me ha prometido que se va a portar muy bien.

—O sea, que hay un cincuenta por ciento de probabilidades.

—Mas 0 menos, si. —Sadie se puso su gorro.

Luego, para mi sorpresa, se le suavizd un poco la expresion.

—Me gusta que en el doctorado no se pueda ganar a nadie —dijo
—. No hay, no sé, un megadoctorado. Ni un cinturon de la
competicion académica definitiva. Hoy no. Es esto y ya.

Me mird a los ojos en el espejo mientras sefialaba nuestra ropa.

—Puede que hoy sea el primer dia de toda nuestra carrera que
ninguno de los dos necesita intentar ganar.

«Habla por ti», queria decir la parte de mi que se habia criado en
la mesa de la familia Fisher. «<No seas autocomplaciente».

Pero ahora era un adulto.

—Enhorabuena, doctora Shaw —dije.

Sadie me sonrid.

No era la primera vez que me sonreia. Lo habia hecho muchas
veces. Una sonrisa depredadora que decia: «He preparado una



trampa y tu has caido de lleno, idiota».

Sin embargo, era la primera vez que me sonria asi: abierta y
espontaneamente, con calidez.

—Enhorabuena, doctor Fisher.

Tenia la borla del birrete enredada en el pelo. éQué pasaria si la
desenredara?, me pregunté mientras doblaba los dedos.

Después de la ceremonia, con los diplomas en la mano, mi mirada
se encontrd con la de la recién nombrada doctora Sadie Shaw en el

aperitivo.
Ella me levanto la copa. Yo le levanté la mia.
—iJonah, presta atenciébn! —me regafid mi padre—. iEstoy

intentando que socialices!

Se detuvo delante del jefe del Departamento de Humanidades de
otra de las universidades de Sidney, un hombre con un inmenso
poder en las contrataciones.

Vi que la expresion de Sadie cambid.

Su hermana aparecid detras de ella y le dijo algo al oido. Sadie le
respondid. Los ojos de Chess se movieron hacia mi; el veneno que
habia en ellos era inconfundible. «Capullo privilegiado que viene de
una familia de capullos privilegiados», la escuché gritar.

Aparté la mirada.

Al dia siguiente, cuando Sadie y yo nos encontramos en la cocina
de la casa compartida, todo era como habia sido siempre, solo que
ahora éramos la doctora Shaw y el doctor Fisher, en lugar de la
sefiora y el senor.

Tregua n.% 5: primero de Literatura

Hace dos anos



Aqui va un consejo sobre el mundo académico: si lo que te interesa
es tener un trabajo seguro y estable con posibilidades de obtener un
ascenso que te ayude a sobrevivir, no te dediques a esto.ll El afo
que Sadie y yo nos graduamos, se publicaron un total de cinco
trabajos fijos a jornada completa en Estudios Literarios, en todo el
pais. Al afio siguiente, tres. Al siguiente, cuatro.

Mientras solicitdbamos frenéticamente todos esos puestos de
trabajo, Sadie y yo nos dejabamos el lomo trabajando en ese
enorme y amorfo cuerpo de académicos llamado «los precarios».12
Nos ganabamos la vida con tantos trabajos esporadicos de
profesores como universidades quisieran darnoslos, compitiendo con
frecuencia por las mismas horas escasas, volviendo a solicitar el
mismo puesto semestre tras semestre. Antes de graduarnos, la beca
del doctorado nos proporcionaba una red de seguridad.13 Después,
conseguir algun trabajo temporal era, literalmente, una cuestion de
supervivencia. En la ESU, nuestra reputacion nos precedia, asi que
siempre nos contrataban para dar clases en departamentos
diferentes. Pero otras universidades de Sidney, sin embargo, no
tenian ni idea de nuestra larga enemistad, y por eso la Bass
University nos contraté accidentalmente para ser los dos profesores
de las asignaturas mas importantes del primer afo del
Departamento de Estudios Literarios.

Fue algo bastante importante. El personal interino no solia tener la
oportunidad de dar clase, y mucho menos a tantos alumnos, pero al
jefe de departamento le concedieron una beca enorme y redujo sus
clases durante varios afios. A Sadie y a mi nos contrataron para dar
tres asignaturas cada uno y dividir las lecciones por la mitad.



—Este sueldo es demasiado bueno como para que la fastidiemos
discutiendo —dije cuando nos sentamos en la mesa de la cocina de
la casa compartida para organizar cdmo ibamos a trabajar—.
¢Podemos ser profesionales?

—Primero: no seas condescendiente conmigo —dijo Sadie—.
Segundo: siempre soy profesional. Eres tu el que siempre empieza
las discusiones.

—Eso no es asi y lo sabes.

—Lo que tu digas, Fisher. Alternemos las semanas de las clases.
Yo cojo las semanas impares; tu, las pares.

—Esta bien.

Ese plan podria haber funcionado si no tuviéramos que acudir a
las clases del otro para mantener la continuidad del contenido. A
Sadie no le gustd la forma en la que estructuré Prometeo
encadenado, de Esquilo, en mi semana dos de clase, asi que al
principio de su clase en la semana tres, que se suponia que debia de
tratar Frankenstein, metid6 una seccidon titulada: «Prometeo
encadenado: una perspectiva alternativa». Yo contraataqué en la
cuarta semana con «Otra mirada a Frankenstein», y asi seguimos,
incumpliendo la quinta tregua, semana tras semana.

Sin embargo, aunque parezca mentira, nuestro continuo
incumplimiento de la tregua llevd a unas evaluaciones de los
alumnos increiblemente buenas. Podrian ser bastante crueles en las
encuestas de satisfaccidn, pero a nosotros nos pusieron por las
nubes. «éSeria muy raro decir que he aprendido mas del desacuerdo
entre la profesora Shaw y el profesor Fisher que con cualquier otra
cosa?», escribio un alumno.



«Lo que mas me ha gustado ha sido observar a Sadie durante las
clases de Jonah», escribid otro. «Estaba practicamente temblando
por las ganas que tenia de rebatirle. Me quedé con las ganas de
verla hacer una entrada triunfal con musica, como en una
competicion de lucha libre».

Nos volvieron a contratar para dar juntos la clase de primero de
Literatural? durante los siguientes dos afios, mientras el jefe del
departamento estaba en una estancia de investigacion;, una
oportunidad muy lucrativa en el despiadado mundo de Ila
precariedad. Mi padre me habia advertido en repetidas ocasiones de
que mi contienda con Sadie podria limitar mis oportunidades
profesionales. «No es bueno que se asocie tu nombre de ninguna
forma con ese tipo de académicas», me repetia furioso una y otra
vez; pero resultd que, contra cualquier pronodstico, no lo sabia todo.

Tregua n.0 6
Actualidad

Estabamos terminando el tercer y Ultimo afio de las clases de
primero de Literatura, por lo que estaban a punto de volver a
lanzarnos de cabeza a la interminable pelea a muerte por cualquier
trabajo que era el mundo académico... cuando ocurrid el sexto alto
el fuego.

Era el Ultimo dia de octubre, es decir, mi trigésimo segundo
cumpleanos. Mi padre me habia llamado por la mahana para
decirmel> que él y mi madre me recogerian a las siete para ir a
cenar.



—Y cuando digo a las siete, es a las siete, Jonah —dijo—. No
tenemos tiempo para que llegues tarde.

Yo tenia que ir a una reunion del sindicato bastante importante,
pero no tenia sentido discutir con el hombre que me ensefid a
discutir.

—Si, papa.

Ya estaba listo y esperando en el saldn a las siete menos cuarto,
ajustandome los punos de la camisa, cuando Sadie llegé a casa.

—éAddnde vas? —pregunté mirandome mientras colgaba las llaves
en el gancho marcado con una S junto a la puerta—. Parece que le
vas a dar un codazo a algun campesino para subir a un bote
salvavidas del Titanic.

—No es tu mejor insulto. Demasiado facil. éQué tal ha ido la
reunion del sindicato?

—Si te hubieras molestado en aparecer, en lugar de arreglarte
para ir a oprimir a la clase obrera, lo sabrias.

—Shaw.

—Pues ha ido como todos sabiamos que iba a ir —dijo en un tono
ligero, aunque se le notaba la tensién en la mandibula—. Mas
recortes. Los interinos son los primeros en caer. Un futuro brillante
de desempleo para todos nosotros, y ante lo que el sindicato no va a
poder hacer nada. ¢Qué es tan importante que no has podido venir
a escuchar las buenas noticias tU mismo? —Hizo un gesto a mi traje
—. ¢Una cita?

—Ja, ja. Cena de cumpleafios con mis padres.

Sadie puso los 0jos en blanco: puede que por el motivo por el que
no fui a la reunién o quiza fuera un acto reflejo al escuchar el
nombre de mi padre. Probablemente, por las dos cosas.



—Feliz cumpleaios.

Antes de que me diera tiempo a analizar que habia una buena
intencién debajo de su expresion, ya habia desaparecido por el
pasillo.

Y, seamos sinceros: no era una intencidn tan buena. «Feliz
cumpleanos» no es una frase en la que haya que esforzarse. Es
basicamente una frase hecha, supeditada a un eco distante de
significado que practicamente no significa nada.

Fue lo mas agradable que me dijeron en toda la noche.

#

—¢Jonah?

Levanté la mirada de la mesa de la cocina sumida en la oscuridad.
Me habia quitado las gafas, asi que la silueta de Sadie de pie en el
vano de la puerta estaba borrosa. Estaba retroiluminada por la luz
del pasillo, en pijama,1® el pelo recogido en un mofio inclinado hacia
la izquierda, con una taza de té ridiculamente grande con una cita
de C. S. Lewis en un lado que decia: «Nunca puedes tomar una taza
de té lo suficientemente grande o leer un libro lo suficientemente
largo para mi gusto».

—No me hagas caso. —Volvi a apoyar la frente en los brazos
cruzados.

Oi sus pasos arrastrandose por el suelo de la cocina. Abrié el grifo.
Escuché un clic cuando encendié el hervidor de agua, y luego se
puso a buscar una bolsita de té.

—Tienes una habitacion; lo sabes, ¢no?

Hice un ruido vago.



—A no ser que estés tan arruinado que la hayas subalquilado. Algo
que deberias haber acordado con los demas.

El hervidor de agua empezd a sonar.

—Y si estas tan arruinado, estoy segura de que tus padres...

—Callate.

Mi tono sond severo, casi agresivo, pero, cuando levanté la
cabeza, Sadie solo arqued una ceja.

—La cena de cumpleanos ha ido bien, éeh?

Volvi a agachar la cabeza.

Hubo un susurro delicado cuando se sirvid el agua en la taza,
luego un golpe seco cuando la soltd en la mesa de la cocina.

—¢Estas bien?

Volvi a levantar la cabeza.

Ella estaba de pie, agarrada al respaldo de una silla. Con la luz
tenue, parecia sacada de una antigua pelicula en blanco y negro,
con el pelo, los 0jos y la ropa oscuros contra la piel palida, con poca
resolucion por mi mala vista.

—No —dije.

—éQuieres un té? Todavia queda de esa infusidon repugnante de
jengibre que tanto te gusta.

—No, gracias.

Hizo una pausa.

—¢éQuieres hablar del tema?

«No», deberia haber dicho. Me habia pasado quince afios
esforzandome por no mostrar debilidad delante de esta mujer. En
ese momento, no tenia armadura, carecia de defensas. No era nada
mas que una herida abierta.

—Mi familia es venenosa —dije—. Yo soy venenoso.



Ella parpadeo.

—Puedes decir: «Te lo dije» —afiadi amargamente.

Pero no lo hizo.

En lugar de eso, Sadie se sentd enfrente de mi.

—Sé que dedico la mejor parte de mi vida a ser una zorra contigo,
pero espero que no pienses que soy tan mala.

—No es una cuestidén de bien o mal. Es una cuestion de preciso €
impreciso. Y, en este caso, «te lo dije» seria increiblemente preciso.

—Jonah, équé ha pasado?

Suspiré y me volvi a poner las gafas.

—Es mi hermana.

—déLa que sufrio la ira de tu padre al atreverse a no hacer un
doctorado?

Me quedé mirandola. éCOmo era posible que se acordara de eso?

—Te escucho cuando hablas, Fisher —dijo Sadie—. éComo voy a
desmantelar sino tus argumentos?

Joder. Su cabeza era una puta trampa de acero.

—Si. Fiona.

Me levanté porque la intimidad de estar sentado frente a ella me
abrumo.

—Al llegar al restaurante esta noche, mi padre se ha pasado diez
minutos discutiendo con el sumiller por el vino. —Busqué mi infusion
de jengibre en el armario, llené el hervidor y lo encendi—. Luego ha
estado otros cinco minutos haciéndole un mansplaining a mi madre
sobre por qué no deberia pedir a la carta y por qué debiamos pedir
el menu degustacion. Y después, justo cuando el camarero estaba
sirviendo el vino, mi padre mencion6 como si nada que el gilipollas



del marido de Fiona, Matt, la habia dejado por su otra familia secreta
y que se niega a pagarle la manutencion.

Habia sido una forma muy educada de decirlo, muy eufemistico,
muy amable. «Espero que tengas buenas perspectivas laborales,
Johan», habia dicho mi padre mientras giraba el vino en su copa. Lo
probd y puso una mueca, pero finalmente asintié al camarero.
«Ahora que Fiona ha arruinado su vida y ha vuelto para pedirnos
dinero, no vamos a poder ser tu red si te caes».

«A qué te refieres?», habia preguntado yo con la boca seca de
repente. «{Qué le ha pasado a Fiona?».

—Ay, Jonah —dijo Sadie.

—Fi no tenia ni idea. —El hervidor empezd a pitar—. No sabia que
pasaba algo. Matt se sentd con ella un dia y le dijo: «Sorpresa, mi
banco de inversiones no necesita que vaya todas las semanas a
Melbourne, tengo otra familia y otra mujer y otros hijos alli, y ellos
me gustan mas, chao».

«Es que no entiendo como no pudo darse cuenta», habia dicho mi
padre, después de interrumpir a mi madre unas doce veces mientras
intentaba, con bastante mas delicadeza, resumirme la historia. «Sé
que Fiona nunca fue la mas brillante, pero no creo que sea tan dificil
darse cuenta de estas cosas».

—Menudo gilipollas —dijo Sadie.

Me atragante con un sonido que era entre una risa y un sollozo,
mientras hervia el agua.

—Gracias por ser la primera persona que reaccionada de forma
coherente ante la situacion.

—¢éDe qué otra forma se puede reaccionar? —Se levantd, me quitd
el hervidor de mis temblorosas manos y me sirvié el agua caliente—.



Pobrecita, tu hermana. ¢Esta bien?

—No lo sé.

—éComo que no lo sabes?

—Ella no me ha dicho nada. —Le cogi la taza de las manos y la
dejé en la mesa de la cocina, casi derrumbandome en la silla—. Me
he enterado de lo que ha pasado por un comentario de pasada de
mi padre sobre el dinero. Fi no me ha dicho nada.

Nunca habia visto a Sadie Shaw quedarse sin palabras. Para
cualquier cosa que le dijera, para cualquier cosa que le dijera
cualquiera, siempre tenia una respuesta. Pero parecia que su
brillante mente no era capaz de comprender esto.

—He intentado llamar a Fi en cuanto he llegado a casa, pero no
me lo ha cogido —dije—. Aunque no me sorprende, supongo. Tiene
tres hijes y le dan mucho trabajo. Seguramente esté acostada y
agotada.

O eso era lo que yo queria creer. ¢Y si Fiona estaba mirando mi
nombre en la pantalla de su teléfono, preocupada porque la llamara
para restregarselo? ¢Para decirle que se lo tenia bien merecido?

—Y tu hermano? —Sadie volvié a sentarse enfrente de mi—. ¢A
él se lo ha dicho?

—Todavia no he podido hablar con él, esta con una beca en
Alemania, pero no lo creo.

Por lo menos Elias me lo habria dicho si lo hubiera sabido. ¢O no?

Sadie solté una respiracion larga.

—Si alguna vez me pasara algo asi, iria a buscar a Chess tan
rapido que dejaria marcas en el suelo. ¢éPor qué no te lo ha dicho?

—Porque mi familia esta completamente jodida, Shaw.



Me pasé la mano por la barba, con la esperanza de que la
habitacidn estuviera lo bastante oscura y mis gafas lo disimularan lo
suficiente como para que no viera las lagrimas que se me
acumulaban en los ojos.

—Elias, Fiona y yo no somos como tu y tu hermana. No... No
estamos... A veces, me das muchisima envidia, élo sabias?

Sadie levantd una ceja.

—Si, lo sé, he sonado como un pobrecito nifio rico. Joder, es que
soy un pobrecito nino rico. Pero... ¢Te acuerdas de nuestra primera
graduacion? ¢Cuando tu hermana empez6 a discutir con mi padre?

—Claro que me acuerdo. Me dio tanta verglienza que pensé que
jamas podria volver a mirarte a los ojos.

¢Le habia dado verglienza? Eso era nuevo; y un concepto para el
que yo no estaba ni de lejos preparado.

—Pues me diste envidia —dije—. Porque a mis hermanos y a mi
nos criaron para discutir entre nosotros, no para pelear por nosotros.
No existe ninguna persona en este planeta que pelee por mi como
Chess peled por ti.

Puse los dedos alrededor de la taza.

—Lo primero que aprendi en mi vida fue a discutir —dije—. Mi
padre nos lo taladrd a los tres. Soliamos jugar a un juego durante la
cena: si alguno expresaba algun tipo de opinidn, él sefialaba a otro y
decia: «iAbogado del diablo!», y no podiamos levantarnos de la
mesa hasta terminar de debatir. Discutir era una suerte de deporte
familiar.

Le di un sorbo largo a la infusidn, pero no ayudd a deshacer el
nudo que se me estaba formando en la garganta.



—Fiona era la Unica que se resistio. Algunas veces, cuando papa
la sefialaba, simplemente decia que no y se iba. Y a veces intentaba
protegerme a mi. Es tres afios mayor que yo y...

Tragué para pensar. Yo solo tenia siete aflos cuando mi padre me
quitd mi osito de peluche y me dijo que me lo devolveria cuando
hubiera construido un argumento lo bastante persuasivo para
defender por qué lo necesitaba. Me quedé desconsolado, pero él
permanecid impasible. («Las lagrimas, Jonah —dijo—, no
constituyen una presentacion de tesis»).

Luego, dos dias después, Fiona aparecid de repente en mi
habitacion al final de la noche. «Toma», susurré mientras me tendia
mi osito de peluche. «Se lo he robado. Escondelo mejor que él,
évale?»,

—Intentd protegerme —repeti—, pero cuando ella necesitd que yo
la apoyara, le di la espalda.

—Y eso? —pregunt6 Sadie—. éQué hiciste?

—Digamos que no me parecid nada bien su decision de casarse.

Me acordaba perfectamente del dia que Fiona anuncidé que dejaba
la universidad, se mudaba a Tasmania y se casaba con un hombre
mayor. Mi madre, que normalmente era una mujer tranquila y
respetuosa, se puso como una loca, le dijo que era una decision
estlpida y corta de miras. Mi padre estuvo de acuerdo con ella, y
dijo que esa decisidn solo la llevaria al fracaso. Elias solo sacudio la
cabeza y dijo: «Venga ya, Fi, no seas idiota».

Luego Fiona me mird a mi.

Estaba cometiendo un gravisimo error. Yo, con dieciocho afios y en
plena fase de enamoramiento con la universidad, estaba seguro de



ello. Pero habia tres personas que le acababan de decir eso. No
tenia por qué volver a escucharlo.

Aun asi, en lugar de apoyarla, levanté la barbilla, la miré a los ojos
y dije: «Explicame por qué esta decisidon no es la peor que se ha
tomado en la historia de la humanidad».

Fiona se quedd mirdndome un buen rato y luego se dio la vuelta y
se marcho.

Tampoco es que nos pasaramos los siguientes catorce afnos
enfadados. Fui testigo en su boda. Enviaba regalos en los
cumpleafios de les nifies y hablabamos por Zoom de vez en cuando.
Pasamos juntos en familia varias Navidades aceptables. Queria a mi
hermana.

Pero algo entre Fiona y yo se rompié aquel dia, algo que nunca
jamas se ha reparado.

—Bueno, parece que tu tenias razon —dijo Sadie—. Teniendo en
cuenta cdmo ha terminado su matrimonio.

—Pero tener o no razdn no es la cuestion.

Sadie parpaded, claramente sorprendida. Lo que no era nada
extrano. Yo tampoco me habria esperado escuchar esa frase
saliendo de mi boca.

—Por supuesto que Fi no me ha contado que Matt la ha dejado —
dije—. Habra pensado que no tenia sentido. Que simplemente me
reiria y le diria: «Te lo dije», y la habria hecho sentir peor de lo que
ya se siente.

Me quité las gafas y me froté los ojos.

—Y cuando pienso que ahora esta sola en Hobart —digo con la
voz ronca—, tan aislada, sabiendo que todo lo que le dijimos sobre



ese matrimonio era verdad, teniendo que arrastrarse hasta el
gilipollas de mi padre para pedirle dinero para cuidar a sus hijes...

Me tuve que callar. El nudo en la garganta era tan grande que casi
tenia nauseas. Me ardian los ojos con todas las lagrimas que estaba
intentando no derramar. Estaba a punto de derrumbarme.

Y Sadie Shaw, éla mujer que habia dedicado la mejor parte de su
vida a joderme?

Este encanto de mujer tan solo se recliné en su silla, con los ojos
clavados en mi, y, con un tono de voz tan seco como el desierto,
dijo:

—O sea, que no ha sido el mejor cumpleainos de tu vida.

Solté una risa tan repentina que me sorprendid, como si ella
hubiera rebuscado mas alla de mi consciencia y hubiera tirado de
ella hasta sacarla de mi cuerpo.

—éSabes qué? Creo que mis padres ni siquiera se han acordado
de decirme feliz... ¢Qué haces?

Sadie estaba de pie, de puntillas para coger una taza del armario
que estaba demasiado alto para ella, y luego desaparecid en la
despensa.

—Nadie deberia tener un cumpleafios de mierda, Fisher. Ni
siquiera tu.

Salié de la despensa con harina, cacao y azUcar bajo un brazo. La
bolsa de harina no estaba bien cerrada y se manchd un poco la
camiseta.

—Los huevos que hay en la nevera son tuyos, éno? éMe das uno?

—¢éPara qué?

Se lo tomé como un si.



—Chess me hacia esto cuando era pequeifa cada vez que tenia un
dia de mierda. Es la personificacién de lo barato y alegre. No va a
estar a la altura de tus estandares de superchef, pero al menos
deberias ser un poquito feliz en tu cumpleafios.

Sadie vertid los ingredientes en la taza, lo mezcld con energia y la
metié en el microondas. Las cantidades estaban mal, sin duda, pero
me mordi la lengua.

—No hace falta, de verdad —dije.

—Callate, Jonah. Deja que sea maja contigo, aunque sea un
segundo.

—Nunca eres maja conmigo.

—Es tu cumpleafios. Hay una clausula especial en el tratado.

—CEn serio?

—También hay una clausula especial para rajar de tu padre. Estaré
encantada de hacerlo cuando quieras. Cuando sea.

Me regal6 un destello de su brillante sonrisa antes de que el
microondas pitara.

—No sé si estara bien hecha, pero no pasa nada —dijo, agitando
la taza—. Siempre me ha gustado poco hecha. Con el centro mas
VisCcoso.

Dejé la taza y una cuchara delante de mi. Me habia hecho una
tarta de chocolate a la taza, que sobresalia inclinada hacia la
izquierda por el borde, igual que su mono.

El nudo de la garganta se volvid a hinchar. La Unica persona que
habia hecho por mi algo remotamente parecido a esto era Fiona.

—Venga, cdmetela —dijo Sadie mientras se volvia a sentar, tan
esporadicamente como lo haria con cualquiera de los demas



compafieros de piso—. Si estdas esperando que te cante el
Cumpleanos feliz, vas listo.

—Menos mal —consegui decir—. Te he escuchado cantar en la
ducha. No hace falta que me des un concierto privado.

—Serias muy afortunado.

Cogi una cucharada de tarta. Tenia razdn con lo de las cantidades
de la masa. Habia demasiado cacao, demasiado poca azlcar y
estaba increiblemente amarga.

—iQué rica! —dije—. Gracias.

Sadie se quedd mirandome unos segundos antes de estirarse por
encima de la mesa. No me ofrecid la mano para que se la
estrechara, como habia hecho en las demas treguas, sino que la
coloco encima de la mia, con la palma calida contra mis nudillos.

—¢éTregua? —pregunto.

Giré la mano bajo la suya para que se tocaran las palmas, con los
dedos ligeramente agarrados alrededor de los suyos.

—Tregua —dije—. Gracias, Sadie. Esta noche... Yo... Gracias por
escucharme.

—De nada.

Me apretd la mano con delicadeza, de una forma que parecié que
sus dedos estaban cerrandose alrededor de mi corazon.

—Sé que probablemente sea la Ultima persona a la que le pedirias
ayuda, teniendo en cuenta nuestro historial, pero si hay algo que
pueda hacer por tu hermana... En fin, tengo debilidad por las
hermanas.

—Gracias.

Volvié a apretarme los dedos. De pronto, senti panico de que me
soltara.



—No quiero que sigamos discutiendo, Sadie —dije—. Sé que el
mundo académico nos enfrenta continuamente, que nosotros nos
enfrentamos continuamente, pero no quiero que lo hagamos mas.

Durante un momento muy largo, se quedd en silencio.

—Llevo tanto tiempo discutiendo que no estoy segura de saber
como dejar de hacerlo —dijo—, pero lo intentaré si tu también lo
haces.

Asi se forjo nuestra sexta tregua, la que yo pensaba que seria la
ultima. El acuerdo vinculante definitivo entre la doctora Sadie Shaw
y el doctor Jonah Fisher. El contrato que jamas incumpliriamos, un
final maduro a nuestra rivalidad inmadura, el inicio de algo que se
podria convertir algin dia en una amistad. Una bandera blanca
ondeando. Las armas guardadas.

El empleo se publicé al dia siguiente.
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Capitulo 1
Sadie

Hice mi tesis doctoral sobre un concepto conocido como
«eucatastrofe».

Cuando lo digo, la gente se piensa que me pasé un monton de
afos de mi vida regodeandome en algo superdeprimente, pero nada
mas lejos de la realidad. Las eucatastrofes son catastrofes buenas.

El término lo acufid J. R. R. Tolkien en una ponencia que se
llamaba Sobre los cuentos de hadas, y que impartid en Escocia en el
afo 1939. La primera vez que lo lei, me tocd una fibra sensible y
nunca ha parado de resonar.

Una eucatastrofe, en palabras de Tolkien, es «una catastrofe
buena, el “giro” repentino y alegre». En mis palabras, es el momento
de una historia en el que, cuando todo parece perdido, cuando
parece que la situacion sera terrible para siempre y que el Unico final
posible es la miseria y la desesperacion, pasa algo bueno.

Mi ejemplo favorito de eucatastrofe esta en uno de mis libros
preferidos de la infancia. Un bibliotecario escolar con iniciativa me
vio @ mi, una cria pelirroja desvalida a la que le encantaba leer y



aprender, y me dio Ana la de las tejas verdes. Me gustd tanto que
lloré cuando tuve que devolverlo, asi que Chess, en sus primeros
afos de adolescencia, rogd, pidid prestado vy, finalmente, robd para
conseguirme una caja con toda la coleccién de Ana en la feria del
libro del colegio.

Me encantaban y adoraba todos los libros, pero el tercero era mi
favorito: Ana, la de la isla, en el que Ana se va a la universidad. Casi
al final del libro (spoiler, lo siento, pero se trata de un libro de 1915)
se revela que Gilbert Blythe, el rival de Ana que se convierte en su
amigo y termina siendo una especie de ex porque lo rechaza, se esta
muriendo de fiebre tifoidea.

Y Ana se da cuenta de algo horrible y espantoso: esta enamorada
de ese hombre... y esta a punto de perderlo.

A la manana siguiente, temiendo lo peor, Ana pregunta temblorosa
cdmo esta Gilbert.

Gilbert esta mejor. Ya no tiene fiebre. Al final no va a morirse.

Eucatastrofe.

Recuerdo perfectamente la primera vez que lo lei. Tenia nueve
anos, estaba sentada en la cama a Ultima hora de la tarde, en la
habitacion diminuta que compartia con Chess, que tenia catorce.
Empecé a llorar cuando Ana descubrid que Gilbert se estaba
muriendo, pero intenté no hacer mucho ruido; Chess estaba en su
cama, estudiando, y no queria molestarla.

Pero entonces Ana descubrié que Gilbert no iba a morirse y no
pude evitarlo: rompi a llorar.

—éQué pasa? —Chess aparecid a mi lado en un instante, dejando
los libros de texto esparcidos por el suelo.

—Nada —sollocé—. Es que... es que... es que es muy...



—Es muy qué?

—iEs muy bonito!

Chess tardé6 medio segundo en envolverme con sus brazos y un
segundo entero en empezar a reirse.

—iQué susto me has dado! —dijo—. La proxima vez que empieces
a llorar, mandame alguna sefial o algo para avisarme de que es solo
por un libro.

Tuve que dar muchas explicaciones sodlidas, serias y académicas
sobre por qué hice la tesis sobre las eucatastrofes, pero el auténtico
motivo era que me habia pasado desde aquel dia persiguiendo esa
sensacion: el momento de euforia de un alivio; la sensacién de que,
por una vez, por fin, las cosas saldrian bien; ese rayo de sol
colandose en la oscuridad.

Yo habia crecido en la oscuridad. Habia crecido atrapada. Solo
habia dos cosas que se interponian entre mi y la ligubre realidad de
tener una madre con una enfermedad terminal, un padre ausente y
una pobreza aplastante: mi hermana y mis libros.

Fuera de las paginas de esos libros, no habia habido ninguna
eucatastrofe para Chess ni para mi, ninglin giro alegre repentino.
Solo habia habido una serie de batallas largas y lentas. La de
nuestra madre contra la enfermedad, hasta que murié. La nuestra,
contra nuestro padre, hasta que por fin dejé de volver. La de Chess
para tener éxito en la abogacia, para asegurarse de que nunca,
jamas volviéramos a vivir en la pobreza.

Y la mia, para forjarme una carrera académica, en uno de los
sectores mas competitivos y despiadados del mundo; y hacerlo con
el estudio de los libros que habian sido mi via de escape, aunque un



gran porcentaje de los académicos de mi campo no les tuvieran
ningun tipo de respeto.

Era una batalla que, Ultimamente, habia empezado a aceptar que
iba a perder.

Habian pasado seis anos desde que me gradué y todavia tenia la
sensaciéon de que no estaba avanzando. Habia publicado una
monografia y muchos articulos y capitulos de libros y, de momento,
me las apanaba dando clases suficientes para sobrevivir semestre a
semestre, pero seguia atascada y estancandome en la precariedad.
No estaba haciendo ningln progreso hacia nada real, solido, nada
que fuera a durar.

Apenas se publicaban empleos académicos fijos de Estudios
Literarios, pero cada vez que aparecia uno, lo solicitaba. Solo
consegui una entrevista. Pensaba que habia ido bien, pero, cuando
recibi el correo electronico de rechazo, una frase me llamo
enseguida la atencion: «Su investigacion sobre la ficcion popular,
pese a estar muy bien desarrollada, no encaja con nuestro programa
actual». Puede que fuera una buena académica, brillante, incluso;
pero daba igual si nadie respetaba mi objeto de estudio.

Segui caminando hacia delante. Si hay algo que jamas consegui
aprender fue a rendirme.

Pero daba igual cuanto me esforzara, cuanto peleara, daba igual
de cuantas campafas sindicales formara parte, cada vez tenia mas
claro que me encontraba en una marcha interminable. No habia
ofertas de empleo en las universidades. Al contrario, todas estaban
menguando sus plantillas, y los académicos interinos como yo
siempre eran los primeros sacrificados. Podia lanzarme de cabeza al



penasco todo lo que quisiera, pero no iba a poder evitar que me
devolviera el golpe.

Acababa de aceptar que se habia terminado, que, pese a todos los
afos y afnos que habia invertido en la academia, iba a tener que
buscarme otra trayectoria profesional...

Y entonces publicaron la oferta.

El corazon me dio un pequefio vuelco al ver el anuncio en el
resumen de la lista de correo de ofertas de la universidad:
«Universidad de Lyons, profesor de Estudios Literarios, nivel B, fijo,
jornada completa». Tenia demasiada experiencia y estaba
demasiado cansada como para albergar muchas esperanzas.

Pero entonces, cuando vi las especialidades que buscaban, me
arroyd una ola de alegria cegadora. «El candidato perfecto debe
tener experiencia en una o mas de las siguientes areas: literatura
modernista, teatro de principios de la era moderna, ficcidn popular».

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Parpadeé para comprobar
que no habia leido mal, que no era una alucinaciéon provocada por
unos pensamientos esperanzadores.

Ficcion popular.

Se me escapo el sollozo antes de que me diera tiempo a taparme
la boca, un sonido fuerte, ahogado y bochornosamente agudo. Cogi
un cojin de la cama y me lo aplasté contra la cara para que ninguno
de mis companeros de piso se enterara de mi crisis nerviosa.

Hay una frase de Sobre los cuentos de hadas que me gusta tanto
que me la tatué en el pie. Las eucatastrofes, escribe Tolkien, nos
dan un destello de alegria tan potente que resulta legendario: «Una
alegria mas alla de los muros del mundo, tan conmovedora como el
duelo».



A veces, aunque parezca de todo menos cierto, Gilbert Blythe no
muere.

A veces, el anuncio del empleo de tus suefos quiere a alguien con
tu especializacién irénicamente impopular.

A veces, contra todo prondstico, pasa algo bueno.

#

Tardé un rato en recomponerme de ese primer momento de
esperanza eufdrica, pero, al final, respiré hondo varias veces y volvi
a sentarme delante del portatil, repitiéendome una y otra vez que
fuera prudente. Puede que el anuncio pidiera a un especialista en
ficcion popular, pero yo no era ni mucho menos la Unica en ese
campo. Seguramente, hubiera alguna otra Sadie sentada en otra
habitacion en otra casa compartida, gritandole a su cojin al pensar
en la posibilidad de que su sueno no hubiera acabado.

Hay otra palabra acufiada por Tolkien en Sobre los cuentos de
hadas: discatastrofe. Esa si significa lo que parece. Si una
eucatastrofe es una catastrofe buena, discatastrofe es la mala.

La primera insinuacién de discatastrofe llegd cuando ubiqué Ila
Universidad de Lyons: estaba en Hobart. Si conseguia este trabajo,
tendria que irme de Sidney.

Pero no me importaba. Siempre supe que, si queria un trabajo fijo
en el mundo académico, seguramente tuviera que mudarme. Y
tampoco habia gran cosa que me atara aqui. Tenia amigos, si, pero
trabajaba tanto que esos vinculos eran un poco débiles, aunque
viviera en la misma casa que la gran mayoria de ellos. En realidad, la



Unica persona de mi vida sin la que no podria vivir era Chess, y ella
tenia dinero. Podia venir a visitarme cuando quisiera.

Aun asi, la idea de mudarme me dolia mas de lo que pensaba. Me
froté el pecho con la mirada ausente.

Volvi a leer los requisitos. Doctorado en una disciplina relevante:
si. Historial de ensefianza impecable, incluido el disefio del curriculo:
si. Un historial sdlido de publicaciones: si. (Intenté combatir el
prejuicio contra los estudios de ficcion popular tomandome muy en
serio la maxima académica de «publica o moriras»).

«Experiencia en una o mas de las siguientes areas: literatura
modernista, teatro de principios de la era moderna, ficcidn popular».

Seguia ahi. Todavia aparecia «ficcion popular».

Pero me habia emocionado tanto por eso, atraida
automaticamente por esas palabras, que no habia procesado las
demas especializaciones.

«Teatro de principios de la era moderna». El campo de
investigacion de mi némesis. EIl hombre con el que precisamente
anoche acordé dejar de discutir.

4
Al doctor Jonah Fisher le debia mas de lo que nunca jamas admitiré.
Habia varios motivos: para empezar, orgullo, pero sobre todo era
porque mi deuda con él no se basaba en nada de lo que él hubiera
hecho por mi, exactamente, sino lo que pretendia. Lo que «Fisher»
representaba en la gran narrativa del universo de Sadie Shaw.

Es muy dificil librar una batalla si tu enemigo es amorfo y no tiene
nombre ni cara. No puedes derrotar algo que no ves.



Y cuando, en una clase de poesia del primer afio, un chico con el
pelo oscuro despeinado, gafas de pasta y un intento de barba no
estuvo de acuerdo con mi lectura de A Joanna, de Wordsworth, y no
reculd ni un poco cuando le respondi, se convirtid en la cara de mi
enemigo.

«Ugh», me dijo Chess, girando el ventilador hacia mi en nuestra
raquitica mesa cuando se lo conté aquella noche, ahogandome en
aquel zulo diminuto de abuela sin aire acondicionado que
compartiamos desde que murid nuestra madre. «Putos nifios
privilegiados de colegio privado. Son una plaga en la Facultad de
Derecho. Se creen que lo saben todo».

«Creo que nunca le han llevado la contraria en su vida», respondi
mientras me secaba el sudor de la ceja con el dorso de la mano.

Sin embargo, varios afos después, escuchando al profesor Fisher
aniquilar a Jonah en una clase del doctorado, me di cuenta de que
esa Nno era, hi por asomo, la lectura correcta de la dinamica de su
familia.

Pero los simbolos eran poderosos. Jonah habia sido la cara de
todo contra lo que yo habia luchado durante demasiado tiempo
como para cambiar de opinion. Y, ademas, aunque su padre le
llevara la contraria todos los dias de su vida, Johan seguia siendo un
nifio de papa. Desde luego, el profesor Fisher no iba a presentarme
a mi, la persona cuya investigacion le parecia «engafiosa, frivola y
sin sentido», a ningln académico veterano que pudiera ofrecerme
algun trabajo.

Jonah Fisher era mi vara de medir. Era mi punto de referencia. Si
podia seguirle el ritmo, todavia existia la posibilidad de tener un
futuro en el mundo académico. El hecho de que él también, con



todo su privilegio, conexiones y areas de estudios literarios
aceptables, todavia estuviera desempleado y viviendo en una casa
compartida a los treinta y tantos era una de las pocas cosas que me
hacian mantener la esperanza.

Pero Jonah Fisher también era una persona.

No sé exactamente cuando empecé a dividirlo en dos personas
diferentes en mi cabeza, pero se materializd en nuestra graduacion
del doctorado, cuando me confesd que claro que sabia que su padre
era una auténtica pesadilla que habia convertido en algo rutinario
ser profunda y ofensivamente injusto conmigo, pero que él nunca le
habia dicho nada porque no queria quitarme autoridad. «En fin, tu te
las apanas de maravilla contra él, Shaw», dijo como si nada,
mientras se ajustaba la toga doctoral, como si no me estuviera
obligando basicamente a reconsiderar su posicidon en mi universo
personal. «No necesitas mi ayuda».

Asi que ahora habia dos Jonahs. El Jonah de tweed y el Jonah de
cardigan.

El Jonah de tweed era el simbolo de todo aquello contra lo que yo
luchaba. El privilegio institucional de la torre de marfil, determinado
a dejarnos fuera a mi y a mi investigacion enganosa, frivola, sin
sentido e infantil.

Sin embargo, el Jonah del cardigan era humano. Con el que
llevaba afios viviendo y quien, pese al hecho de que discutiéramos
por todo, puede que no fuera tan malo.

Era con él con quien me senté en la oscuridad de la cocina. La
version menos tweed y mas extremadamente cardigan de Jonah que
existia. El Jonah que queria a su hermana, la emocién mas humana



y con la que yo podia sentirme mas identificada. Era con él con
quien acepté dejar de discutir.

Sin embargo, ahora habia aparecido este empleo, que no podia
ser mas perfecto para volver a ponernos en contra de una forma
mas amarga que nunca.

#

Era muy poco realista por mi parte pensar que él no habia visto el
anuncio, pero... Bueno, la verdad es que nunca he sido muy
aficionada al realismo.

Mi esperanza quedd hecha aficos inmediatamente. Era algo que
iba a ocurrirr teniendo en cuenta la cantidad de jdévenes
investigadores que vivian en nuestra casa compartida.

—iJonah! —dijo Van alegremente mientras el hombre en cuestion
entraba en la cocina esa misma noche—. Has visto el anuncio de
Lyons, éno?

Jonah soltd la cartera y se sirvid un vaso de agua. Tenia que pasar
por mi lado, yo estaba en la cocina haciendo la cena, y su manga
me rozo ligeramente la oreja al abrir el armario, como un simple
Susurro.

—Lo he visto, si.

—Solo han salido tres puestos de Estudios Literarios este ano,
éno?

—Dos —dijimos Jonah y yo a la vez.

Lo miré sin querer. El debid de tener el mismo reflejo, porque me
mird a los 0jos y me puso una sonrisa apretada y sin ninguna
emocion. Era una sonrisa tipica del Jonah de tweed, una que me



habia puesto un millon de veces, una sonrisa que normalmente
significaba: «no hay una forma socialmente apropiada de decir esto
ahora mismo, pero, por favor, quiero que sepas que estas
equivocada en todo lo que estas diciendo».

—éQué te parece la ubicacion? —pregunté Van—. Tassie esta
bastante lejos.

—Yo me mudaria —dije.

—Mi hermana Fiona vive en Hobart —dijo Jonah—. Asi que me
gustaria mudarme alli, la verdad.

Venga ya.

Y yo que pensaba que habia tenido una eucatastrofe. Cuando
Jonah vio el anuncio y se dio cuenta de que no solo querian a
alguien con su especializacion, no solo estaba a cientos de
kildbmetros del gilipollas de su padre, sino que, ademas, era en la
misma ciudad en la que vivia su hermana (isu hermana a la que
acababan de abandonar, con la que se moria de ganas de arreglar la
relacién!), debié de morirse de felicidad.

¢Habia vivido también un momento de discatastrofe al darse
cuenta de que «ficcidbn popular» estaba ahi escondida detras de
«teatro de principios de la era moderna»? éIra? Frustracion, quiza,
porque su némesis engreida y pelirroja iba a volver a discutir con él,
0...

—Creo que se te estd quemando, Sadie —dijo Johan.

Quité la sartén del fuego poco antes de que mi cena quedara
completamente incomible.

—Que seas mejor cocinero que yo no significa que quiera
escuchar tus sermones —dije irritada mientras me servia la comida



en un cuenco Y salia de la cocina todo lo rapido que pude, porque
no queria mirarlo.

En mi habitacién, cogi mi portatil y volvi a abrir los requisitos de
seleccion. Di un bocado de mi pollo salteado practicamente
incomible y empecé a evaluarme contra el Jonah de tweed.

Doctorado: empatados. Los dos teniamos ese titulo desde hacia
exactamente el mismo tiempo.

Historial de profesorado: probablemente, empatados. Hubo una
época en la que el premio se habria inclinado mas hacia mi: mi
entusiasta acogida de la cultura popular suponia que me habia
ganado la reputacidon de «no es una profesora normal, es una
profesora guay», pero, después de ver las evaluaciones de los
alumnos de primero de Literatura en Bass, entendi que Jonah
también tenia su propio atractivo. Puede que yo fuera la guay, pero
él, con esas gafas y el pelo oscuro siempre sobre los ojos, y la barba
y su coleccidn de jerséis de punto aparentemente interminable, era
el arquetipico profesor joven y atractivo de Lengua que poblaba las
fantasias de todas las alumnas y alumnos.

Historial de publicaciones: seguramente, también empatados. Yo
habia publicado mas en general, pero él habia publicado en revistas
mas prestigiosas; no es que yo no lo hubiera intentado, pero
Shakespeare y sus amigos se vendian con mucha mas facilidad a las
revistas institucionales que mi trabajo. Si hubiera seguido
esforzandose por convertir su doctorado en un monografico, puede
que Yo lo hubiera sobrepasado; el mio La alegria conmovedora como
el duelo: la lectura de la ficcion popular en tiempos interesantes,
salié justo después de graduarnos, pero el suyo: No se ha perdido el



odio entre nosotros: las relaciones en el escenario jacobeo, se
publicd hace un afio y ya tenia el mismo niumero de citas que el mio.

No es que lo hubiera comprobado ni nada. Y por supuesto que no
tenia activadas las notificaciones de Google Académico.

Experiencia en modernismo, teatro de principios de la era
moderna o ficcion popular: empatados, obvio.

Seguramente, yo le superara en los requisitos sobre el impacto y
las interacciones. Comentaba regularmente en redes sociales posts
sobre ficcion romantica y de fantasia. Pero él me superaba en los
requisitos de las subvenciones. Se tomé un descanso durante el
doctorado para completar una asistencia de investigacidon, cosa que
le otorgd un puesto en un equipo que consiguid una subvencion
nacional importante.

El dltimo requisito era: «Capacidad demostrable para establecer
una buena relacién laboral con los compafieros».

Ja, ja y mas ja.

Bueno, al menos en eso también estabamos empatados.

Me comi el ultimo trozo de pollo quemado. A la hora de la verdad,
solo habia una cosa en la que no estabamos empatados.

Pero, también a la hora de la verdad... era algo bastante
importante.

*

—No —me dijo Chess la noche siguiente—. No, no, no, no, no.
Absolutamente, no, Sadie.

—Pero es su hermana. ¢Como voy a ignorar eso?

—No.



Se tragd un bocado de comida; un bocado perfectamente
cocinado y sin quemar. Iba dos veces a la semana a casa de Chess
al norte de Sidney a cenar, y siempre pedia algo que estaba
riquisimo de algun sitio caro.

—No me creo que te lo estés planteando en serio.

—éCdmo no voy a plantearmelo?

Le di un sorbo al vino; también delicioso. La aficion de Chess por
el vino empezd como una forma de acumular capital cultural para los
bufetes pijos para los que trabajaba, pero ahora su aficion era
genuina.

—iCOmo me dejaria eso? Si le escucho contarme una historia
horrible sobre su hermana y luego aparece la oportunidad perfecta
para que él pueda ir a ayudarla, y yo digo: «No, perdona, ese
trabajo es mio», éen qué me convertiria?

—Sadie —dijo Chess—, étu quieres ese trabajo?

—iClaro que lo quiero! Pero...

—¢ Estas cualificada para ese trabajo?

—Si, pero...

—¢Te mereces ese trabajo?

—Si, pero...

—éLos «pero» de tus Ultimas tres afirmaciones van seguidos de
alguna frase del tipo: «pero él también»?

—No.

Chess levanto las cejas.

—Pero él también —dije—, y un millon de personas mas. Hay
mucha mas gente con doctorados que trabajos disponibles. Es uno
de los motivos por los que el mercado laboral académico esta tan
jodido.



—Olvidate del otro millén de personas. No estas planteandote tirar
a la basura esta oportunidad por ellos, éno?

—No —admiti.

—¢éQuién lo tiene todo de su parte? ¢El privilegio? ¢ElI papi con
enchufes? éUna especializacion académica mas respetable?

Suspiré.

—Jonah.

—Teniendo en cuenta todo esto, si saliera algun otro trabajo,
équién tendria mas oportunidades de conseguirlo?

—El. Pero estamos hablando de este trabajo, Chessie. En Hobart.
Donde vive su hermana. Solo hay dos universidades en Tasmania y...

—iComo te sentirias —dijo Chess levantando un dedo— si no
solicitaras este empleo, que tiene tu nombre escrito, para que lo
pudiera conseguir él... y al final no lo consiguiera?

La respuesta era facil.

—Hecha mierda.

—¢Y si lo consiguiera?

Me mordi el labio e intenté imaginarme un mundo en el que Jonah
hubiera pasado pagina, hubiera ascendido al plano mas alto del
trabajo asegurado y me hubiera dejado atras.

—Te sentirias como si te hubiera vencido —dijo Chess—, sin ni
siquiera haber peleado.

Tamboriled las ufias sobre la mesa.

—Eres una luchadora, carifio, y no vas a rendirte ahora.

Hubo algo liquido en los ojos de Jonah cuando se sentd delante de
mi en la cocina. «No quiero que sigamos discutiendo, Sadie», dijo
con los dedos aferrados alrededor de los mios.



«Llevo tanto tiempo discutiendo que no estoy segura de saber
como dejar de hacerlo —habia respondido—. Pero lo intentaré si tu
también lo haces».

Fui sincera y mentirosa al mismo tiempo. No sabia cdmo dejar de
discutir. Y no iba a intentarlo.

—No —dije, y solté una respiracion larga—. Claro que no voy a
rendirme.

—Por supuesto que no —repitid6 Chess—. Esa nunca ha sido una
opcion.

Se reclind sobre el respaldo de la silla y removid el vino en la
copa.

—Si de verdad hubieras considerado no solicitarlo, para empezar,
no me habrias hablado de ese trabajo. Me has planteado este dilema
porque sabias que yo no iba a permitir que te autosabotearas.

No era la primera vez que pensaba en como debian sentirse los
demas abogados cuando se enfrentaban a Francesca Shaw. Apuesto
a que estarian completamente acojonados.

—Esto es lo que has querido siempre —continué—. Es para lo que
llevas tantos afhos trabajando. Y si crees que voy a permitir que un
esmirriado de colegio privado te lo quite porque su hermana esta
triste... En fin, sé que eres mas lista que eso.

—Pero es su hermana. Su hermana.

Chess se estird sobre la mesa y me agarrd la mano. Ella, mas que
nadie en el mundo, sabia por qué la historia de Jonah me habia
afectado tanto.

Pero entonces:

—Me da igual lo triste que esté su hermana —dijo—. Si él, o ella,
0 quien sea, hacen que tl misma te interpongas en tu camino, haré



que los asesinen.

«No existe ninguna persona en este planeta que pelee por mi
como Chess peled por ti».

—Te quiero, Chessie —susurré.

Ella me apreto los dedos.

—Y yo a ti, corazdn. Hasta el final del universo y de vuelta.

Luego me soltd. Por mucho que Chess fuera una apisonadora,
sabia perfectamente dénde estaban los limites, mas concretamente
los limites que me harian llorar en cuanto los sobrepasara.

—Pues ya esta solucionado —dijo con energia haciendo chocar
nuestras copas—. ¢Me has traido algun libro nuevo?

—La duda ofende.

Me agaché a coger mi bolso. Cada vez que iba a cenar a casa de
Chess, le traia un par de novelas romanticas sacadas de mi extensa
red de librerias de segunda mano de internet. A Chess le encantaban
las novelas romanticas, no era yo la Unica hermana Shaw que
disfrutaba cuando las cosas salian bien al final, pero tenia requisitos
estrictos que la convertian en una persona complicada de satisfacer.
Tenia una lista detallada de topicos y argumentos a los que se
negaba rotundamente.

—Te advierto que estos dos estan un poco al limite —le dije—,
pero hay motivos validos para incluirlos en la coleccién de Francesca
Shaw.

Chess entrecerrd los ojos y le dio otro sorbo al vino.

—Te escucho.

—Este —le pasé E/ dltimo juramento, de Freya Marske—,
probablemente te recuerde un poco al derecho contractual.



El primer topico romantico que Chess no soportaba era el papeleo
problematico. Su cerebro de abogada no le permitia ignorar cosas
como «contratos sexuales a los que aparentemente los personajes
tienen que cenirse, o sufrir las consecuencias», o «testamentos que
supongan que dos personas tengan que convivir durante un afio o
se arriesgan a perder su herencia».

«Si yo escribiera alguna vez una novela romantica, trataria de una
abogada que se dedica a sacar a toda esta gente de esos contratos
—me dijo en cierta ocasion, en una de nuestras cenas—. Cobraria un
ojo de la cara y apenas trabajaria nada, porque nada de esto puede
aplicarse legalmente, asi que solo le dedicaria un par de minutos a
cada cliente».

«lY quién seria el interés romantico?», pregunté.

Hizo una pausa y casi derramé el vino que habia estado agitando
en la copa.

«Eso todavia no lo he pensado».

Chess cogio el libro y lo analizd con sospecha, como si fuera un
sobre que tenia muchas posibilidades de contener antrax.

—Pero es un contrato magico —dije—. Se desarrolla en la Londres
eduardiana, pero en una Londres eduardiana magica. Como el
mundo magico seguramente se rija por un sistema legal y judicial
completamente diferente, espero que puedas ignorar tu
incredulidad, porque este libro es buenisimo.

Ella fruncio los labios.

—Si tu lo dices.

Luego le di Un beso en Lovelight, de B. K. Borison.

—Este es de un fake dating, pero...

—No —grufi6é Chess.



Chess odiaba los libros de parejas falsas. Habiamos tenido muchas
muchas conversaciones sobre el realismo y por qué era siempre el
bardmetro mas util a la hora de leer una novela romantica, pero las
parejas fingidas tenian algo que la sacaban de quicio. «Es la forma
menos sensata de resolver tus problemas», me dijo la ultima vez
que le di un libro con esa trama. «Se me ocurren al menos cuarenta
y siete formas mejores que fingir ser pareja». Golped el libro con
tanta fuerza contra la mesa que lo vi estremecerse; «Para resolver
los problemas de estos dos...».

Le contaba practicamente todo a Chess, pero me esforzaba en
ocultarle la existencia de Goodreads. Si le diera por escribir resefas,
estoy segura de que haria llorar a mucha gente.

—¢éPor qué me haces esto, Sadie? —pregunto.

—No te daria este libro si no creyera que puede gustarte —
respondi—. Va sobre una pareja falsa, si, pero es muy mono Yy
funciona muy bien.

Ella entrecerrd los ojos.

—éQué problema estan intentando solucionar fingiendo ser
pareja?

—No te lo voy a decir. Spoilers.

—Menos mal que te quiero —refunfund mientras cogia el libro—.
Las cosas que hago por ti, de verdad.

Fue una conversacion bastante poco seria, pero me hizo volver a
pensar en Jonah. Si él queria a su hermana aunque fuera una
milésima parte de lo que yo queria a Chess, ¢hasta donde llegaria
por conseguir ese trabajo?

4

#



Mas tarde, aquella noche, sentada delante del ordenador, con los
requisitos de seleccidn en mi cara de nuevo y mi gigantesca taza de
té llena, todavia seguia dandole vueltas.

Tenia todo el derecho del mundo a solicitar ese trabajo.

Iba a solicitar ese trabajo.

Chess tenia razdn. Me habia esforzado demasiado y durante
demasiado tiempo. Con todos los recortes de presupuestos que
habia en marcha, no iba a conseguir sobrevivir mucho mas en el
brutal mundo de la precariedad: no podia esperar hasta que
apareciera el siguiente empleo. Y, ademas, las oportunidades como
esta, en las que de verdad piden especialistas en ficcidon popular,
eran tan escasas que, si la malgastaba, casi seguro que estaria
tirando a la basura mi Ultima oportunidad de tener una carrera
académica.

No iba a hacer tal cosa. Por nadie. Jonah, en cualquiera de sus
versiones (tweed, cardigan, simbdlico, humano o la que fuera), iba a
tener que pelear con ufas y dientes si queria arrancarme este
trabajo.

Pero si hubiera sido Chess la que estaba en la situacién de Fiona,
si hubiera sido mi hermana a la que abandonaran a miles de
kilbmetros, sola, vulnerable, sufriendo, y esta oportunidad
maravillosa, dorada y eucatastrdfica hubiera aparecido ante mis
0jos... habria quemado el mundo entero antes que permitir que
alguien se interpusiese en mi camino.



Capitulo 2
Jonah

Mi hermano Elias se sorprendid, por decirlo suavemente, cuando le
escribi un correo pidiéndole ayuda con la solicitud del empleo. «Te
hago algun comentario sin problemas sobre el borrador, pero no sé
muy bien qué me estas pidiendo —me respondié—. No trabajo en tu
campo».

«Eres historiador —le respondi—. Se parece bastante. Y, ademas,
es evidente que se te dan bastante bien las solicitudes de empleo.
Con esta llevas ya quince becas de investigacion, éno? Pero sigue sin
parecerse a un trabajo fijo de verdad. éPor qué no se lo pides a
papa? Porque no tiene ni idea de como esta el mercado laboral
actual y se niega a enterarse».

Eso era verdad. Cuando mi padre consiguio su trabajo, cuando los
dinosaurios todavia merodeaban por la tierra, tenia un (1) articulo
académico en su curriculo. Yo habia intentado explicarle muchas
veces que el mercado laboral académico ahora funcionaba de otra
forma, pero su creencia en «Callate, no esta tan mal, simplemente
no te esfuerzas lo suficiente» era practicamente una cosa religiosa.



Aungue ese no era el Unico motivo.

Puede que mi padre no tuviera ni idea de lo que suponia estar en
el mercado laboral académico actual, pero si que se habia sentado
en muchos comités de contratacion.l’ Podia ayudarme a escribir una
solicitud brillante.

Pero seria una cosa mas que yo tendria y Sadie no.!8

Y por mucho que yo quisiera, que necesitara, este trabajo, y por
mucho que la idea de estar en la misma ciudad que Fiona para
poder ser un hermano medio decente me parecidé como un rayo de
sol una mafiana de invierno cuando vi el anuncio, no podia hacerle
algo asi.

«No quiero que sigamos peleandonos», le dije. Y lo habia dicho en
serio. Puede que ya fuera demasiado tarde, pero, por si acaso no lo
era, no queria ser un hombre como mi padre.

—\Voy a ser directo contigo —dijo Elias cuando hicimos una
videollamada para hablar de mi solicitud—. éTU quieres este trabajo?

Parpadeé.

—Claro que lo quiero. Fi...

—Olvidate de Fi.

—éQué cono quieres decir con «olvidate de Fi»?

Elias suspiro.

—No queria decirlo asi. Pero una historia melodramatica no va a
consequirte el trabajo, Jonah. Que ese desgraciado haya dejado
tirada a Fiona por su segunda familia secreta no le va a importar al
comité, que lo que quiere saber es cdmo encajara tu investigacion
en sus métricas y cuantos ingresos externos puedes conseguir. Y el
borrador que me has mandado es, sinceramente, flojo y poco
convincente.



—@Gracias, Critico 2.

—Si quieres este empleo, no necesitas que te consienta. Al
mercado laboral le importan una mierda tus sentimientos. El
mercado laboral es una lucha de gladiadores.

Suspireé.

—Ya lo sé.

—Ya sé que lo sabes. éPara cuantos puestos de trabajo te han
preseleccionado?

—Tres.

—Entonces vas a tener que aprender a venderte mejor. Responde
a la pregunta: équieres este trabajo o no?

Volvi a suspirar. Tenia una sensacion rara en la boca del estdmago,
un mejunje complejo en el que los dos ingredientes principales eran
la culpa y el agotamiento.

—Ya te he hablado de Sadie, {no?

—Me suena el nombre. ¢Era la chica de tu programa doctoral a la
que odiaba papa?

—Es mas complicado.

Y le conté toda la historia. Los afios de rivalidad, interrumpidos
Unicamente por unas pocas treguas. Todo lo que yo tenia y ella no.
La forma en la que su campo de especializacion, ese que al que
papa insultaba cada vez que tenia una oportunidad, como una
costumbre, aparecia en el anuncio, justo después del mio.

La promesa que nos hicimos, con mi mano sobre la suya en la
mesa de la cocina. «No quiero que sigamos peleandonos».

Elias se quedd un buen rato callado cuando terminé, tanto que
pensé que se habia congelado la imagen y que habia estado
confesando mis sentimientos al aire.



Pero entonces:

—Ella es tu Julia —dijo.

—¢éJulia?

—No eres el primer Fisher que tiene una némesis.

Elias se pasd una mano por el pelo.

—Perdi un trabajo contra ella, hace unos siete u ocho afios. El
mismo tipo de empleo que tu quieres conseguir: nivel B, fijo, jornada
completa. En Lyons, de hecho.

Me quedé mirandolo.

—Y no lo consegui porque se me metid en la puta cabeza —dijo
mientras me sefialaba con un dedo a través de la pantalla—. Ahora,
afos mas tarde, todavia estoy dando tumbos por el mundo de beca
en beca, sin avanzar en absoluto hacia ningun tipo de seguridad.

Y, si no le hubieran rechazado en ese trabajo, Elias viviria en
Hobart. Fiona tendria a alguien. Puede que los Fisher seamos unos
hermanos terribles, pero al menos no estaria sola.

Yo no queria pelear mas.

Pero tenia que hacerlo. No podia permitir que Sadie se me metiera
en la cabeza, y mucho menos si queria ayudar a Fi.

—Sé que lo que he escrito en la solicitud no es lo suficientemente
bueno —dije—. ¢Tienes algun consejo para mejorarlo?

*

Envié la solicitud el dia antes de la fecha limite. «Nunca lo dejes para
el Ultimo dia —me habia aconsejado Elias—. Ya sabes lo mal que
funcionan los sistemas informaticos de las universidades; nunca
sabes cuando va a haber un apagon».



—¢éHas enviado la solicitud? —me atrevi a preguntarle a Sadie
cuando entrd en la cocina mientras me estaba preparando la cena.!®

No habiamos hablado mas de diez palabras desde que se publicé
el empleo, pero darle a «enviar» me dio la esperanza de que quiz3,
solo quiza, podriamos volver al acuerdo de la sexta tregua, aunque
solo fuera por un periodo corto.

—Si —dijo ella—. éTU?

Esa esperanza duré muy poco.

—Si.

Ella asintid, un reconocimiento, nada mas; luego cogid los guantes
de jardineria del gancho junto a la puerta de la cocina y se puso las
botas de goma.

—Buena suerte —dije.

—Voy a ponerme con el huerto, no a la guerra.

—No, me refiero... —Sabia perfectamente a lo que me referia,
épor qué dejaba que me agitara asi?—. Con la solicitud.

La pausa que hizo antes de hablar fue dolorosamente larga.

—No lo dices en serio, Jonah.

Lo que era bueno, en realidad. Porque probablemente estuviera
en lo cierto.

Habria docenas, posiblemente cientos, de solicitudes. La
competicion iba a ser salvaje. Habia mucha mucha gente
interponiéndose entre este trabajo y yo.

Pero Sadie Shaw era capaz de centrar toda mi atencidn,
asegurandose de que solo pudiera verla a ella.



Diciembre



Capitulo 3
Jonah

El dia que recibi el correo electronico fue el dia que por fin se lo
conté a Fiona.

Le sorprendid que le pidiera que hiciéramos una videollamada.
Siempre le sorprendia, aunque me hubiera comprometido a hablar
con ella y les nifes al menos una vez a la semana después de
enterarme de lo que habia hecho Matt, y cada vez esa sorpresa era
como un cuchillo directo a mi corazén.

—No quiero que te hagas ilusiones, Fi —le dije después de saludar
a mis sobrinas gemelas de siete afnos, Rosie y Georgia, y a mi
sobrine de once anos, Lex—, pero me han preseleccionado para un
puesto de trabajo en Hobart.

Fiona se llevd las manos a la cara. La conexion se cayd un
segundo y se quedo congelada, como E/ grito, de Edvard Munch.

—¢De verdad?

—No hay nada seguro, claro. Me han preseleccionado para otros
puestos antes y no los he conseguido. Pero quieren un experto en
principios de la era moderna, y tanto Elias como mi director de tesis



me han dicho que mi solicitud tenia bastantes posibilidades. iNo
llores!

—Perdona. —Se secd las lagrimas con la muifeca—. Es que...
joder, Jonah, qué buena noticia. Ahora mismo todo es una mierda.
Matt esta ilocalizable y no tengo a nadie, y... y... me vendrias
fenomenal ahora mismo.

Durante un instante perfecto, se me hinché el corazén dentro del
pecho. Podria hacerlo. Podria arreglar lo que habia roto hace tantos
ahos. Podria ayudar a mi hermana.

Y luego la realidad me dio una bofetada y me di cuenta de que
habia cometido un grave error de juicio.

Le di muchas vueltas antes de decirselo. Si Fi sabia que estaba
intentando conseguir este empleo, si contaba conmigo, tendria que
concentrarme en el precio. No podria permitir que Sadie se me
metiera en la cabeza si la posibilidad de decepcionar a Fi era tan
real.

Pero fue una decision que tomé para manipular mis propias
emociones. No me habia dado cuenta del peso real de Fiona, no de
verdad, no en condiciones, no hasta que empezo a llorar.

—No quiero que te hagas ilusiones —repeti.

Pero no habia nada que hacer, porque «No quiero que te hagas
ilusiones» no era una frase magica. No podia soltarla antes de una
buena noticia y esperar que Fi dijera: «Ah, vale, no hay problema.
No permitiré que esto me afecte emocionalmente».

Por supuesto que se iba a hacer ilusiones. Era el peor hermano del
universo.

—No hay nada seguro —dije desesperado—. Conozco a otra de las
personas a las que han preseleccionado y es brillante.



Increiblemente brillante.

—¢Es Sadie?

Parpadeé.

—éCAmo lo sabes?

—Llevas hablando de ella quince ahos. Todo el rato. De lo
inteligente que es, que nunca deja que te salgas con la tuya, la cruz
de tu existencia, aunque la defiendas cada vez que papa se pone en
plan: «Puag, cultura popular, qué vulgars».

Volvi a parpadear.

—Le hablé de ella a Elias y apenas sabia quién era.

—En nuestra familia es muy complicado que te dejen hablar si no
tienes un doctorado —dijo Fi—, asi que me paso mucho tiempo
escuchando.

El agujero de culpa que vivia en el fondo de mi estdmago desde
aquel horrible cumpleafios se hizo mas profundo.

—lY cdmo te ha sentado que la hayan preseleccionado? —
pregunto Fi.

Me pasé la mano por la barba.

—Me habria sorprendido que no lo hubieran hecho. Ofendido,
incluso.

—Eso es cdmo no te ha sentado, Jonah. ¢Como te ha sentado?

—Pues...

Hice una pausa larga para pensar. Cogi el vaso de agua y le di un
sorbo para darme tiempo de formular una respuesta.

—La verdad es que no sé cdmo responder a esa pregunta.

No era que no tuviera ningun... sentimiento respecto a que
hubieran preseleccionado a Sadie. Si que los tenia. Muchos.



Pero simplemente habia dado por hecho que ocurriria. Que 0 nos
preseleccionaban a los dos o a ninguno. Me resultaba complicado
imaginar un mundo en el que no estuviéramos en las trincheras de
la precariedad juntos, esforzandonos por trepar el uno sobre el otro
para salir.20

Y, de todos modos, tampoco importaba cémo me habia sentado.

Tenia que conseguir ese trabajo. Tenia que conseguirlo para poder
ayudar a Fi, y entonces todos mis sentimientos con respecto a Sadie
serian irrelevantes, porgque yo viviria en Hobart y ella... no.

*

—No —dijo Elias, sefialandome con el dedo en la videollamada para
hacer una entrevista de prueba cuando expresé con cautela mi
incapacidad de imaginarme dejar de estar en la drbita de Sadie—.
Esto no ayuda. No es productivo. Este es precisamente el tipo de
pensamiento que supondria un disparo en el pie.

—Pero es que no sé como parar. —Me quité las gafas para
limpiarlas—. Puedo pasarme el dia pensando en los argumentos mas
sensatos, pero hay una parte de mi que no quiere escucharlos.

—Es tu polla, Jonah. No lo romantices.

Casi se me cayeron las gafas.

—iNo te hagas el escandalizado! —dijo Elias—. He estado en tu
misma situacion, acuérdate. No voy a dejar que cometas los mismos
errores que cometi yo.

Solté una respiracion larga.

—De acuerdo. ¢Y qué tengo que hacer?

—Evitarla. Si no la ves, no piensas en ella.



—iVivo con ella!

—En una casa con puertas, supongo. Usalas.

Elias se reclind en su silla.

—Y, hagas lo que hagas, no te acerques a ella en el viaje para
hacer la entrevista. Asi es como derribara todas tus defensas.
Terminaréis tomandoos algo en el bar del hotel y, de algun modo, la
primera conversacion civilizada que tenéis en vuestra vida se volvera
profunda y elocuente, y entonces te dira algo del tipo: «Me estoy
planteando dejar a mi marido», y el cerebro se te hara migas y se
contoneara delante de ti hasta el trabajo que tu quieres.

Hostias. La préxima vez que vea a Elias en persona tengo que
emborracharlo para que me cuente la historia de Julia.

—Creo que ya me habria dado cuenta si Sadie estuviera casada.

—Los detalles no son importantes. —Elias volvié a sefialarme—.
No es el momento de ponerse sensible y nostalgico, o cualquier otra
cosa que no esté a kildbmetros de distancia del romanticismo. Dale la
mano a Julia y te cogera el brazo... Y luego ganara y tu perderas.
Concéntrate en ti, Jonah.

El recuerdo de aquella noche en la cocina merodea sin cesar por
mi mente. La sensacion de los dedos de Sadie, frios contra los mios.
El sonido de su voz cuando proclamé la tregua definitiva.

Pero no podia pensar en Sadie. Tenia que pensar en Fiona.

Me hundi los nudillos en los muslos y me obligué a imaginarme
cdmo seria decirle a Fiona que lo sentia, que no me habian dado el
trabajo. Cuanto lloraria. Lo sola que se sentiria después de que le
arrebataran la promesa de tener ayuda, mas sola que nunca.

En buena parte, seria por mi culpa.

—Tengo que concentrarme en mi —dije—. Puedo hacerlo.



La universidad nos pagd a los dos el viaje a Hobart para la
entrevista. Sadie y yo acordamos, en la conversacion mas larga que
habiamos tenido desde hacia mas de un mes,2! compartir un Uber al
aeropuerto.

Mis auriculares estaban en las Ultimas, pero me los llevé
igualmente, como una especie de amortiguador simbdlico entre
nosotros.

No sé ni por qué lo hice. Sadie se puso los suyos en cuanto
entramos en el coche y no se los quitd hasta que llegamos al
aeropuerto.

Pasamos en silencio por seguridad. Tenia el portatil lleno de
pegatinas. Yo lo habia visto de lejos muchas veces, en las clases, en
las ponencias, en las reuniones; pero la fila de seguridad iba muy
despacio, asi que pude fijarme bien en ellas cuando lo puso en la
bandeja para pasar por el escaner. Basicamente, podrian clasificarse
en tres géneros: amante de los libros («las chicas listas leen
romances», decia una), feminista-pop («abajo el patriarcado del
demonio serpiente», rodeada por tres pegatinas de «no mas
pobreza menstrual», de tres colores diferentes) y sindicalista. Yo
solo tenia dos pegatinas en mi portatil, que ella también tenia: «los
académicos interinos siempre son los primeros en caer», y «solo 1
de cada 4 empleados universitarios tienen un puesto de trabajo
fijo».

Vi que se dio cuenta cuando puse mi portatil en la bandeja detras
del suyo. Me observd brevemente con una mirada que podia haber
sido de aprobacion.



Luego, nuestras bandejas desaparecieron en el escaner, ella
parpaded y desaparecio.

—Todavia queda una hora para nuestro vuelo —dijo cuando
llegamos al otro lado—. Voy a pillarme algo de beber en el bar.

Aungue podia matar por una copa de vino, antes de irme dije:

—Yo iré a comprarme unos auriculares nuevos.

«Concéntrate en ti», me dije mirando ausente una pared de
productos electrénicos.

No me compré unos auriculares nuevos. Todo estaba muy
difuminado y mezclado. Puede que necesite unas gafas nuevas. O tal
vez es que tenga que volver a aprender a leer.

Lo que si hice, sin embargo, fue beberme esa copa de vino, un
poco después, cuando estabamos en el avion. Era barato,2? pero me
daba igual. Me habria bebido la botella entera si me la hubieran
dejado delante.

Yo tenia un asiento de pasillo, Sadie estaba dos filas delante de
mi, en el lado opuesto del pasillo. Habia sacado su portatil y estaba
trabajando en una presentacion de PowerPoint.

Debia de estar puliendo su ponencia para el trabajo. Ese era uno
de los componentes del proceso de seleccidon: teniamos que hacer
un resumen de unos treinta minutos de nuestra investigacion y
filosofia de ensefianza al departamento antes de hacer la propia
entrevista con una junta de seleccion mas reducida.

Yo le habia dado los ultimos retoques a la mia la noche anterior en
una videollamada de practica con Elias. Me habia aconsejado que
describiera nuestra batalla de clases en Bass como «un ejemplo
innovador y satisfactorio de ensefhanza en equipo, resultando en
niveles extraordinarios de compromiso del alumnado». Me pregunté



cdmo habria estructurado Sadie el hecho de que intentaramos
destrozarnos el uno al otro delante de cientos de alumnos cada
semana.

Como si me hubiera leido el pensamiento, se gird y me miro.

Mierda.

Entendia perfectamente que Elias hubiera permitido a Julia salir de
debajo de él la noche anterior de la entrevista de trabajo. Yo tenia
un doctorado en Estudios Literarios, pero no tenia palabras para
explicar lo que sentia cuando Sadie Shaw me miraba y reparaba en
mi.

Me terminé el vino y me pasé la lengua por los labios de forma
instintiva para saborear las Ultimas valiosas gotas de aquel néctar
barato.

Ella se dio la vuelta y, a proposito, recoloco el portatil para que yo
no lo viera.

«Las lentes de mis gafas tienen casi tres metros de grosor, Sadie
—me entraron ganas de decir—. éDe verdad piensas que seria capaz
de copiarte el trabajo desde esta distancia?».

Ella me responderia. Y el conocido carrusel argumentativo
empezaria a girar. Puede que hasta lo disfrutara.

Pero no podia permitirme una distraccion. Todo dependia de esto.

Tenia que concentrarme en mi.

Ve
La mafiana siguiente me desperté temprano con un rayo de sol
atravesando las cortinas de mi habitacion de hotel y un mensaje de
Elias en mi teléfono. «Es el gran dia. ¢COmo estas?>».



«No te lo vas a creer —le respondi—. Estuve con Sadie anoche en
el bar del hotel y me ha dicho que se esta planteando dejar a su
marido».

«Qué gracioso».

Elias adjuntd un GIF de unos ojos en blanco.

«No te preocupes, segui tus instrucciones. Apenas nos hemos
dirigido la palabra. Estoy tranquilo».

El me envié un pulgar hacia arriba. «Aqui es muy tarde, asi que
me voy a dormir, pero escribeme en cuanto termines para decirme
cdmo ha ido, évale?».

Y entonces, de la nada, aparecié un bulto en mi garganta.

«Muchas gracias por la ayuda —respondi—. Significa mucho para
mi».

El no volvié a responder.

Me vesti formal para la entrevista: chaqueta de tweed sobre
camisa y corbata, pero me di cuenta del error que habia cometido
en cuanto sali fuera del aire acondicionado del hotel. Hacia mucho
mas calor de lo que esperaba, éno se supone que en Tasmania
siempre hacia mucho frio? Y soplaba tanto viento que me llevé de
forma instintiva las manos a las gafas para que no me salieran
volando.

—iFisher! —Sadie estaba de pie junto a un taxi, agarrandose el
dobladillo de la falda de un vestido verde para evitar una situacién a
lo Marilyn Monroe—. iSube al coche!

Obedeci y me senté a su lado.

—Gracias.

—No hay de qué.

Luego se volvid a poner los auriculares. Vuelta a las hostilidades.



El conductor no tenia la radio puesta, y sin mis auriculares, podia
oir levemente lo que estaba escuchando Sadie. Abria y cerraba el
pufo una y otra vez mientras Lin-Manuel Miranda declaraba que
bajo ninguna circunstancia iba a dejar pasar su oportunidad.

Joder.

¢Y si nos dieran el trabajo a alguno de los dos? Y si uno de
nosotros se mudara a Hobart y el otro se quedara en Sidney, solo en
la casa que hemos compartido durante tantos afos? ¢Y si uno de los
dos consiguiera ser académico y el otro dejara por completo la
profesion? &Y si uno de los dos por fin ganara?

—Deja de mirarme, Jonah —dijo Sadie de pronto.

—No estoy... No estaba... Estaba mirando por la ventana.

Abrid la nariz, solo un poco.

—No voy a permitir que me achantes.

Volvié a mirar al frente. «Por primera vez, pienso en mas alla del
mafana», vocalizd mientras tamborileaba con las unas en el portatil.

Cerré los ojos un momento y respiré hondo. Deberia seguir su
ejemplo. No dejar que me achante. Concentrarme en mi.

Concentrarme en Fi.

El taxi nos dejé ante una de las puertas del campus, en una
colina. No habia que andar mucho hasta el auditorio en el que
ibamos a hacer las presentaciones, y, afortunadamente, estaba
colina abajo mas que colina arriba, pero, aun asi, se podia percibir
bastante bien todo el campus.

Era completamente diferente a las universidades en las que habia
trabajado. ESU y Bass eran ciudades universitarias clasicas, una
mezcla de edificios de acero-y-cromo y arquitectura brutalista de los
sesenta y setenta.



Sin embargo, el campus de Lyons estaba en expansion: subia
hasta el verde oscuro de la cima de la colina y bajaba hasta el rio
Derwent; los edificios eran una combinacidon dispareja de arenisca
tallada y ladrillos de los ochenta. Desde donde estabamos, teniamos
una vista panoramica mas alla del rio, donde estaba la otra
universidad de Hobart en la sombra de la montafa.

—¢éTengo bien el pelo? —me preguntd de pronto Sadie.

Yo la miré. Se habia recogido el pelo mucho mas tirante de lo que
lo hacia normalmente.

No me gustaba. La Ultima vez que la vi con este vestido verde
habia sido en una fiesta de la Facultad de Arte de la ESU. Aquella
vez se habia dejado el pelo suelto y las ondas naranjas le fluian por
la espalda, e hizo que quisiera buscar una esquina oscura en la que
llorar.

—Sobresale una horquilla. —Me sefalé la nuca.

—éAqui?

—No... ¢{puedo?

Ella se quedd quieta un momento y luego asintid. Tenia el pelo
calido cuando le empujé la horquilla hacia su sitio.

—Gracias —dijo.

Oh, Dios. Oh, no.

Cerré la mano para deshacerme de la sensacion de su pelo calido
en mis dedos. Esto era exactamente de lo que me habia advertido
Elias. Puede que sea mas sutil que «Estoy planteandome dejar a mi
marido», pero Sadie era demasiado inteligente como para utilizar un
mazo cuando bastaba con un estilete. Lo habia deslizado justo entre
mis costillas vy...



—Por cierto, ti no tienes bien el pelo —me dijo—. Mirate en un
espejo antes de hacer tu ponencia.

—Ah, eh...

Ya se estaba alejando antes de que me diera tiempo a decirle
«gracias».

Los otros dos candidatos ya estaban alli cuando llegamos al
auditorio.

—iJonah! —dijo uno de ellos. Se levanté y me estrech6 la mano
con entusiasmo—. iCuanto me alegro de encontrarte aqui, tio!

Dudaba que fuera a escuchar una mentira mas gorda aquel dia.
Rory Worland era otro académico especializado en los primeros afios
de la era moderna. Cuando me tomé el descanso del doctorado para
hacer la asistencia de investigacion, él era el otro asistente, y sé que
no le caia demasiado bien.23

—Lo mismo digo —dije mientras le soltaba la mano.

—Y hola a ti también. —Se gir6 y sonrié a Sadie—. éVas...?

—A irme para alla.

Sadie se fue y se sentd a una distancia prudencial de la cuarta
candidata, una académica especializada en modernismo, supuse, por
la copia de Lolly Willowes, de Sylvia Townsend Warner, que tenia
COmO apoyo para su ponencia, y se volvio a poner los auriculares.

—Qué chica mas guapa —dijo Rory—. ¢Es amiga tuya?

—No exactamente. —Si pensaba que Sadie estaba aliada conmigo
de alguna forma, se habria pasado los siguientes veinte minutos
intentando o hacerle la vida imposible o convencerla con
«argumentos de mierda para apoyar a Rory»—. Disculpa.

Sadie estaba en lo cierto con respecto a mi pelo. El viento me lo
habia dejado hecho un desastre. Me lo humedeci en el bafio y me lo



peiné con los dedos en un intento de que quedara liso, pero no
habia forma y el mechdn de delante no paraba de caerme sobre el
0jo izquierdo.

Noté una vibracidn el bolso. Saqué el teléfono. «fiona» destallaba
en la pantalla.

Dudé. Seguramente no deberia cogerlo. Tendria que hacer lo que
estaba haciendo Sadie: concentrarme y animarme.

Pero no era capaz de rechazar a Fi en ese momento.

—Ey —dije, con el teléfono entre la oreja y el hombro mientras
intentaba, sin éxito, quitarme el pelo de los ojos—, équé tal?

—Como siempre. —Su tono era serio, pero noté el temblor que
habia debajo—. Solo queria desearte buena suerte.

—Gracias, Fi. Estoy haciendo todo lo que puedo. Te lo prometo.

—Imagino que no tendras tiempo para un café después, éno? —
Habia algo en su voz, entre anhelante y esperanzado—. ¢O de
pasarte por casa? Bellerive no esta lejos del campus de Lyons y a les
nifes les haria ilusion verte. A mi también.

—Me encantaria. —éPor qué, por qué, por qué decepcionaba
constantemente a mi hermana?—. Pero nos tenemos que ir directos
al aeropuerto cuando acabemos.

—Ah, vale. —Senti, mas que escuchar, su suspiro—. No pasa nada.

—Lo siento mucho. Pregunté a la universidad si podia quedarme
un par de dias mas y coger un vuelo mas tarde, pero, como queda
tan poco para Navidad, los precios estan por las nubes y no ha
habido forma de convencerlos.

—No te preocupes. —Una risa temblorosa—. Pronto estaras aqui.

—No te...

—Hagas ilusiones, ya lo sé, si. Pero no puedo evitarlo, Jonah.



Tragué.

—Les nifles estan encantades con la posibilidad de que te mudes
aqui —afadio.

Se me held la sangre.2* ¢Se lo habia dicho a les nifies? ¢Habia
conseguido que se hicieran ilusiones?

—Y yo —dije vagamente.

Cuando colgamos, me doblé hacia delante y agarré el borde del
lavabo.

Tenia que conseguir el trabajo. Tenia que lograrlo. Tenia que
pelear como si mi vida dependiera de ello, o la decepcionaria como
nunca la habia decepcionado. Si no me daban este trabajo... si no...

—Tranquilo —le dije a mi reflejo en el espejo—. Ni se te ocurra
entrar en panico, Fisher.

Demasiado tarde.

Ve
—Eh, mmm, antes que nada, es un auténtico placer estar aqui. —Me
sudaban los dedos, mis ojos se negaban a ajustarse a la iluminacion
del auditorio y veia todo y a todos borrosos—. Es... es un privilegio
poder hablarles de mi... mmm, investigacidon sobre el teatro jacobeo
y... ¥ mi filosofia de ensefhanza en general.

Ha ido bien, me dije mas tarde, sentado en la antesala. Todos los
que estabamos alli sabiamos lo que nos jugabamos. Entendian por
qué estaba tan nervioso. El contenido de mi ponencia estaba bien,
aunque la explicacion fue algo temblorosa. Lo sabia. Lo sabia.

Tenia la sensacion de que no tenia aire suficiente en los pulmones.
Me contuve la necesidad de meterme la cabeza entre las piernas.



Rory salid del auditorio. Cuando las puertas se cerraron detras de
él, dio un salto y un puinetazo al aire, como si fuera un deportista
celebrando un gol épico.

—iToma ya! —exclamd.

Sadie levantd la mirada al techo y neg6 ligeramente con la cabeza.

Yo me queria reir.

Queria llorar.

Al menos, si ninguno de los dos conseguia el trabajo, tendriamos
un nuevo punto en nuestro acuerdo. Podriamos sentarnos en la
mesa de la cocina por la noche, beber té y hablar de cuanto
odiabamos a Rory Worland.

—déDoctora Shaw? —dijo alguien de la junta de seleccidén desde la
puerta—. Cuando quiera.

Sadie se levantd. Siguié a la mujer con paso firme y bien medido
hasta el auditorio, con la barbilla alta, y un lenguaje corporal que
proclamaba seguridad y asertividad, como aquel dia de la primera
tregua, cuando me estrechd la mano y me dijo que nuestras notas
eran mas importantes que el hecho de que no me aguantara.

En el fondo, en ese momento supe que habia perdido.

Podia vencer a Rory Worland. Incluso en el peor de mis dias, con
mi peor material, podia superar a Rory Worland.

Pero incluso en mi mejor dia, con mi mejor trabajo, aunque lo
explicara de forma impecable, aunque respondiera a todas las
preguntas perfectamente, con todas las ventajas que tuviera a mi
disposicion, habia una gran probabilidad de que Sadie Shaw me
derrotara.

4



Después, intenté mantener las esperanzas. «Ha ido bien —le escribi
a Elias en el Uber de vuelta al aeropuerto—. He estado algo inseguro
durante la ponencia, pero me ha ido bien en la ronda de preguntas».

«Y las preguntas son la parte mas importante», me dije en el bar
del aeropuerto de Hobart mientras me bebia otra copa de vino. «Eso
es lo que de verdad les importa».

—He hecho lo que he podido —le dije a Fiona en la videollamada,
ya en mi habitacion en la casa compartida—. Ahora solo queda
cruzar los dedos.

—Seguro que lo consigues, Jonah —me respondid, y me obligué a
sonreir, me obligué a ignorar la sensacidn angustiosa en la barriga,
me obligué a mentir y a mentirme a mi mismo, a mis hermanos, a
todo el mundo, por si acaso me equivocaba.

Pero lo sabia.

Lo sabia mucho antes de recibir el correo electronico, unos dias
antes de Navidad. «Estimado doctor Fisher, gracias por su interés en
la posicion de profesor de Estudios Literarios en la universidad de
Lyons. Por desgracia, lamentamos informarle...».

Lo sabia antes de escuchar el grito de alegria de Sadie, que
resond por la casa como si hubiera puesto altavoces en su
habitacion.

Después de todos estos afios, sabia quién habia ganado.



Capitulo 4
Sadie

Chess y yo éramos personas muy tactiles, pero no me habia
abrazado tan fuerte y durante tanto tiempo desde el funeral de
nuestra madre.

—Me estas cortando la circulacion —le dije con la voz amortiguada
contra su hombro.

Mediamos lo mismo, pero ella todavia tenia puestos los tacones
del trabajo, asi que me sentia otra vez como una nifia pequefia a la
que abraza su hermana mas grande, literalmente.

—Me da igual. —No sé como, Chess se las apand para apretarme
aln mas—. Estoy muy orgullosa de ti. Estoy contentisima por ti y
muy triste porque te vayas a ir de Sidney... Joder.

—Ni se te ocurra llorar. Entonces lloraré yo, y ya he llorado tanto
que creo que estoy al borde de la deshidratacion.

Por fin me solté y me agarrd la cara con las manos.

—Estoy muy orgullosa de ti, Sadie. Te has esforzado muchisimo.
Te lo has ganado.

—No lo sé. Toda la gente que conozco se esfuerza mucho y...



—No. —Me pellizcd las mejillas. Me senti como una nifia aun mas
pequefia—. No vamos a permitir que entre el sindrome de la
impostora. No vamos a dejar entrar a la culpa de la superviviente. Ni
siquiera vamos a dejar que entre el hecho de que me va a romper el
corazon que te vayas. Esta noche es de celebracion.

Chess me soltd, cogid la botella de champan que habia metido en
un cubo lleno de hielo y quitd el alambre con un par de
movimientos.

—Vamos a celebrar que eres brillante. —Sacd el corcho—. Y que el
mundo académico por fin lo ha reconocido.

Pese a todos mis esfuerzos, empezd a temblarme el labio.

—Te quiero, Chessie.

Ella me mir6 con ojos tiernos.

—Yo también te quiero, carifo. Hasta el final del universo y de
vuelta.

Llevaba diciéndome eso desde que yo tenia cinco afos. Estaba
conmigo, haciendo mi lectura de la guarderia porque mi madre
estaba por ahi intentando calmar a mi padre, y me estaba ayudando
a pronunciar las palabras en un libro de dibujos: Te guiero hasta la
Luna y de vuelta.

Ya apuntaba maneras como critica literaria, porque empecé a
interesarme por el material de lectura incluso antes de saber leer en
condiciones. «Si este libro lo hubiera escrito yo, lo habria llamado Te
quiero hasta el Sol y de vuelta —anuncié—. La senorita Wilson nos
ha dicho que el Sol estd mucho mas lejos que la Luna».

«Hay un montdn de cosas mas lejos que la Luna —dijo Chess—.
Las estrellas estan todavia mas lejos que el Sol».



La puerta de casa dio un portazo tan fuerte que temblaron las
paredes. Mama estaba diciendo algo con voz suplicante. Nuestro
padre gritaba por encima de ella.

Abracé a Chess. Era algo que hacia muy a menudo de pequena;
cada vez que me asustaba o estaba triste 0 abrumada, me aferraba
a ella como si fuera un osito de peluche. «Te quiero hasta las
estrellas y de vuelta, Chessie», le susurré.

Chess me devolvid el abrazo. «Pues yo te quiero hasta el final del
universo —declaro—. Y de vuelta».

La Chess adulta me pasd una copa de champan cuando perdi la
batalla contra las lagrimas.

—Jamas lo habria conseguido sin ti, Chess.

—Ay, Sadie. —Volvi6 a abrazarme, esta vez con un brazo, para que
no derramaramos el champan—. Lo has hecho tu sola. Yo lo Unico
que he hecho es darte apoyo moral.

Me rei, esforzandome en no convertir esto en un ataque de llanto
de alegria conmovedora como un duelo.

—No es verdad, pero no pienso tener esta discusion contigo.

—Ya te digo. —Sonrio—. La perderias.

Le dio un sorbo al champan.

—Aunque algo de razon tienes. Ademas de tu apoyo moral,
también soy tu asesora legal. Mandame el contrato cuando lo
tengas, évale? No quiero que firmes nada que yo no haya revisado
antes detenidamente.

—No me atreveria. —Le di un sorbo a mi champan e intenté tragar
todo mi amor por ella, y el miedo que me daba dejarla antes de
desmoronarme por completo.



Chess abridé un tablero de ajedrez que debia de haberle costado
una auténtica fortuna, sobre todo al haberlo comprado a Ultima hora
y con toda la locura de las Navidades.

—éCdémo se lo ha tomado el nifio de cole privado?

—No sé. Todavia no lo he visto.

Jonah no habia salido de su habitacidon. Sabia que estaba ahi,
habia visto la luz por debajo de la puerta, pero no escuché nada
dentro.

—Si vas a estar incOmoda viviendo con él estas proximas seis
semanas antes de irte a Hobart —me sugiri6 Chess—, puedes
venirte aqui, si quieres.

La sefialé con un trozo de queso brie. Empezd a derretirse entre
mis dedos y lo rescaté con un panecillo.

—Buen intento.

No era la primera vez que Chess me habia sugerido que viviera
con ella. Ni la segunda. Ni la nimero cien. «No tienes por qué vivir
en una casa compartida con ocho mil personas. Tengo una
habitacion libre. Tengo mucho espacio. Ahdrrate el dinero. Quédate
aqui».

No habia mucho que fuera capaz de negarle, pero ese era un
limite que mantuve firme. Me queria mucho y me cuidaria toda la
vida si se lo permitiera, lo que significaba que no podia dejar que lo
hiciera, al menos si queria ser una adulta independiente y funcional
como Dios manda.

Ya estabamos las dos en la treintena. La diferencia de edad entre
nosotras, cinco afnos, que basicamente le habia dado forma a
nuestra dindmica cuando éramos nifias, ya no deberia de ser



importante. Y lo que es mas: algunas veces deberia ser yo la que
cuidara a Chess, aunque nunca nunca podria igualar la balanza.
Vg

Aqguella noche, al pararme delante de la puerta de la habitacion de
Jonah, me dije que por eso estaba aqui. No podia devolverle el
dinero a Chess, asi que iba a tomar la iniciativa y hacer una
proposicion de paz muy madura, pues me ofreceria a cuidar de su
hermana cuando me mudara a Hobart.

Aunque, si la situacidn hubiera sido al revés y Jonah hubiera
aparecido en mi puerta para decirme: «Bueno, supongo que podria
tomarte un café con tu hermana un par de veces, si asi te quedas
mas tranquila», probablemente le habria puesto las dos manos en el
pecho y lo hubiera empujado por las escaleras.

Sin embargo, después de aquella noche en la cocina, donde
incluso con la luz tenue pude ver lo tensa y lo triste que tenia la
boca al hablar de como habia decepcionado a Fiona, sentia que
tenia que decirle algo.

Disculparme, a lo mejor.

—... por favor, Fi, no llores —dijo Jonah.

Me detuve con una mano preparada para llamar a la puerta.

Su hermana habia dicho algo que yo no habia oido, pero, incluso a
través de la puerta, no habia forma de disimular el ruido de los
sollozos.

—Lo siento mucho —dijo Jonah—. Lo he intentado, de verdad,
pero... a veces, simplemente los demas lo hacen mejor.



Debid de subir el volumen de la llamada, porque esta vez escuché
claramente la respuesta de Fiona:

—No, no digas eso, Jonah. No quiero que pienses eso. No quiero
que te fustigues.

—Demasiado tarde.

Reconoci el tono de su voz. Fue el mismo que utilizd cuando
nuestros alumnos venian a hablar con nosotros al final del semestre:
«Sé que no he ido a ninguna clase y que no entregué el primer
trabajo, pero ¢hay alguna forma de aprobar?», decian, y él los
miraba a los ojos y decia con amabilidad pero firmeza: «Lo siento,
demasiado tarde».

—No —dijo Fiona—. No es culpa tuya. Es culpa mia. Me dijiste que
no me hiciera ilusiones y lo hice igualmente ...

Empezé a llorar otra vez, pero me parecid escuchar un «Lo siento,
Jonah».

—Fi, por favor.

Ese tono no lo reconoci. Nunca, en los quince afos que hacia que
lo conocia, ni siquiera aquella noche en la cocina, habia escuchado a
Jonah Fisher desesperado.

—Quiza pueda solucionarlo de alguna forma —dijo—. No hay nada
gue me ate en Sidney, en realidad. Todas las universidades para las
que trabajo estan haciendo recortes a lo bestia. A lo mejor, puede
que incluso tenga mas oportunidades de encontrar trabajo de
profesor en Hobart. A lo mejor Sadie me recomienda, si se lo pido
bien.

Yo, como muchas adictas al trabajo de treinta y tantos afios, tenia
problemas de mandibula por apretarla demasiado. Tenia los
musculos maseteros tan tensos que, cuando podia permitirme ir a



mioterapia funcional, siempre les impresionaba que pudiera abrir la
boca.

Aun asi, me quedé boquiabierta.

—O podria buscar algo fuera del mundo académico —continué—.
A mi carrera ya le queda poco, de todos modos. A lo mejor puedo
mudarme a Hobart y buscar trabajo de otra cosa.

Me fui corriendo, lo mas rapido y sigilosa que pude. Esto no era
asunto mio. En absoluto.

A veces, cuando leia algo de teoria particularmente densa (*ejem”
francesa *ejem™), mi cerebro simplemente se deslizaba por las
palabras. Entendia el significado de cada una de ellas de forma
individual, pero mi cabeza no era capaz de absorber el significado de
la frase completa. Tenia que volver a leerlo seis o siete veces antes
de asimilarlo.

La idea de Jonah Fisher acudiendo a mi, con una mano sobre la
otra, para pedirme un trabajo temporal de profesor, era como leer a
Deleuze.

La idea de que dejara de ser académico era como leer al puto
Derrida.

No. Peor. A Derrida al final, al menos, conseguia entenderlo. Pero
no me lo podia ni imaginar: yo, construyendo alegremente una
carrera académica, mientras que él... équé? éSeria un tio cualquiera
con un trabajo a jornada completa en una oficina? Tanto trabajo,
tanto conocimiento, todas esas discusiones que habiamos tenido...
épara nada?

{Qué pasaria si me encontrara en Hobart a esta version
inimaginable, desdentada y no académica de Jonah? éQué nos
diriamos? «Ah, hola, me alegro de verte, el tiempo esta loco, éeh?».



Yo habia ganado. Después de tantos afios batallando, yo habia
ganado. Eso significaba algo.
Pero équé seria de mi sin tenerlo cerca para compararme con él?



Enero



Capitulo 5

Sadie

Evité a Jonah durante las vacaciones de Navidad. Fue algo muy
inmaduro, pero preferia ser inmadura a tener una conversacion en la
que él, incdmodo, se pasara la mano por el pelo y luego hiciera el
equivalente verbal a ponerse de rodillas y rogarme las migajas de
trabajo que pudiera darle; o, que Dios no lo quisiera, me dijera que
también se mudaba a Hobart para ayudar a su hermana y que
renunciaba al mundo académico.

Fue extrano, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo y energia
que habia dedicado a derrotarle a lo largo de los afios, pero no
queria que mi victoria fuera mi Ultimo recuerdo de él. Habiamos
llegado a un punto en que casi podia decirse que aquella noche,
cuando nos sentamos uno frente al otro y acordamos dejar de
discutir, fue agradable. Habia habido una resolucién. No fue un final
eucatastrofico, ni mucho menos, pero habia producido una
sensacion satisfactoria de cierre. Quince afos de conflicto, por fin
atados con un lazo.



Ese final para nosotros si podia aguantarlo. Podia ser
decepcionante, pero era maduro.

Asi pues, para comportarme como una adulta, me alejé de forma
inmadura de cualquier habitacion en la que existiera la mas minima
posibilidad de que él pudiera entrar; basicamente, declaré la cocina
el territorio de Jonah y no entré ni una vez, porque siempre parecia
estar delante de los fogones cocinando o recogiendo cosas. Puede
que quedaran varias semanas para que me mudara, pero seguia
teniendo cosas que hacer. Hablar con mis multiples jefes para
avisarlos de que ya no iba a estar disponible para trabajos
temporales. Empezar a llevar a casa los libros que habia ido dejando
en los rinconcitos que me habian dejado de despacho.
Familiarizarme con Hobart en Google Maps y averiguar cual era la
mejor zona para Vivir.

Aungue no podia permitirme el lujo de ser quisquillosa. Asumi
alegremente que, en una ciudad pequena como Hobart, el alquiler
seria mucho mas barato que en la carisima Sidney; sin embargo,
cuando empecé a buscar en paginas inmobiliarias, casi se me salen
los ojos. Tenia la intencion de vivir sola cuando me mudara, que es
lo que se supone que se hace cuando tienes un trabajo de persona
adulta con un sueldo de persona adulta, pero, si queria hacer tal
cosa, deberia invertir gran parte de mi sueldo de persona adulta en
el alquiler. Asi que iba a tener que buscarme otra casa para
compartir.

Eché la cabeza hacia atras y gruii. Cuando cogi aire de nuevo, el
delicioso olor de lo que fuera que Jonah estuviera cocinando en la
cocina me llegd a la nariz, y fue como un recordatorio de que las
probabilidades de que encontrara una casa como la que habia



compartido con él los ultimos ochos afios eran, como poco,
insignificantes.

Me froté la mano sobre la creciente ansiedad del pecho. Era
principios de enero, asi que seguramente fuera una época muy mala
para alquilar. Quiza en las prdoximas semanas publicaban anuncios
mas asequibles. Igual deberia centrarme en la mudanza en si, en
lugar de addnde iba a mudarme exactamente.

Busqué empresas de mudanza y, una vez mas, casi se me salen
los ojos. Le escribi a Chess.

Ella estaba trabajando, asi que tardé unas cuantas horas en
contestarme, durante las cuales busqué mas posibles alquileres y
pasé de sentir una ansiedad latente al panico propiamente dicho.

Si, los gastos de la mudanza estan cubiertos
hasta tres mil, mas el alojamiento de las dos
primeras semanas. Deberias tener de sobra,

pero, si no, yo te ayudo .

Intenté concentrarme en las buenas noticias: dinero para la
mudanza y mas tiempo del que pensaba para encontrar casa. No
tenia que pensar en que, pese a mi firme politica de no aceptar



dinero de Chess, por mucho que ella intentara ponérmelo en las
manos, iba a estar increiblemente tentada de hacerlo.
Respiré hondo. No. Era una mujer adulta. Iba a solucionar esto yo
sola. ¢Como era posible que todavia oliera la comida de Jonah?
Volvié a vibrarme el teléfono.

Ya casi he terminado de leer el contrato. Hay
varias

clausulas que me gustaria intentar cambiar
un

poco, pero, por lo general, esta bien. Una de
las

cosas que me ha llamado la atencion, por no
ser

algo muy habitual, ha sido la clausula del
contrato

conyugal, pero en tu caso no es relevante

Parpadeé.

Y vamos a tener que hablar de negociar el
salario.

Sé que me has dicho miles de veces que las
universidades no funcionan asi, pero
SIEMPRE hay

margen para negociar



Me lo puedes pagar con literatura romantica

3
R

Luego seguramente marco un blogue de seis minutos en su horario
como «pro bono» y continud con su trabajo.

Sin embargo, yo no.

Entré en el correo electrdnico, lei el contrato y luego pulsé Control
+ F. «Contrato co», tecleé.

Lei la seccidon en cuestion. Una vez. Dos. Tres.

La lei como si alguien me hubiera puesto delante algin tocho de
teoria francesa y me hubiera dicho que tenia que explicarselo a
chavales de instituto.

Luego abri una pestafia nueva en el navegador. Hice unas
blisquedas en Google. Encontré varias situaciones surrealistas en
Reddit.

—No —murmuré—. No va a funcionar.

Cerré el portatil con decisién. No. Lo habia pensado durante un
instante, pero no.

«Solo uno de cada cuatro empleados universitarios tiene un
puesto de trabajo fijo», decia la pegatina en la tapadera.

Solo uno de cada cuatro, y yo, Sadie Shaw, una chica que sali6 de
la nada y de ningun lugar, habia conseguido ese trabajo. No el
flipado de Shakespeare. Ni el puto doctor Jonah Fisher, vastago de
una dinastia académica. Yo.



Habia sido una idea agradable, pero, si fuera tan sencillo, todo el
mundo lo haria.

Rodé con la silla hasta la estanteria para distraerme buscando
alguna novela para Chess. Cuando me mudara a la casa compartida
en Hobart que encontrara, ella tendria que renunciar a su amor por
los libros fisicos y comprarse un lector de libros electronicos. Me iba
a gastar tanto dinero en el alquiler que no me quedaria ni un solo
centavo para enviarle libros por correo desde Tasmania.

Elegi El diablo en invierno, de Lisa Kleypas, durante un segundo,
pero luego lo descarté. A Chess le gustaban las novelas historicas,
porque asi podia ignorar mas facilmente su escepticismo, pero,
teniendo en cuenta lo poco que le gustaban los fake datings y la
burocracia problematica, no iba a darle un libro que era...

Me detuve.

Durante un momento, me quedé ahi sentada delante de mi
estanteria, con la mano sobre la portada del libro de Kleypas, con el
ultimo resto del olor de la comida de Jonah en la nariz, cautivada
por una idea realmente maléfica.

Volvi a abrir el portatil. Todas mis pestafias seguian abiertas,
también el PDF de mi contrato, con la palabra «contrato» en
«contrato conyugal» resaltado en azul.

No lo estaba considerando de verdad.

No.

No estaba considerandolo en serio. Chess me mataria, luego se
reiria como una loca, me encerraria en la habitacion libre de su casa
entre catorce y cuarenta y ocho dias laborables, hasta que entrara
en razon.



Ademas, ini siquiera me caia bien! Una noche civilizada contra
quince ahos de discusiones no igualaban la balanza.

Cerré otra vez el portatil. No.

Pero ahi estaban esas pegatinas sindicales, provocandome, con
unos subtextos completamente diferentes ahora que yo habia
conseguido un trabajo fijo. «Los académicos interinos siempre son
los primeros en caer (traidora de clase)».

Y también estaba la desesperacidon de su voz, ese tono que nunca
habia escuchado, cuando estuvo hablando con su hermana sobre la
posibilidad de dejar el mundo académico para mudarse a Hobart
para ayudarla.

Me mordi fuerte el labio, aplastandolo entre los dientes hasta que
me supo a sangre.

El dia que hicimos la entrevista hacia calor. Mucho mas calor de lo
que corresponderia. El camino desde la entrada del campus al
auditorio fue como caminar por un horno de aire caliente.

Sin embargo, no sé como, senti alun mas calientes los dedos de
Jonah cuando me recolocd la horquilla en el pelo.

Estaba muy nervioso.

Si no lo hubiera estado, si no se hubiera jugado tantisimo
emocionalmente, éestariamos ahora mismo en esta situacion? éSeria
él quien estuviera entrando en panico por el coste del alquiler en
Hobart o...?

Cerré los ojos y repeti las palabras de Chess: «No vamos a
permitir que entre el sindrome de la impostora. No vamos a dejar
entrar a la culpa de la superviviente».

—Me lo merezco —susurré para mi.

Pero no era la Unica que se lo merecia.



Cogi el portatil.

—iAdelante! —grité Jonah cuando llamé a su puerta.

Parecia sorprendido de verme, aunque lo disimuld rapidamente.

—Hola —dijo mientras se metia las manos bajo las axilas. Llevaba
un pantaldn de pijama azul oscuro y una camiseta gris que habia
lavado tanto que casi era transparente; se podia atisbar la sombra
de su pecho debajo de la tela—. Feliz afilo nuevo, Shaw. Queria,
mmm, queria darte la enhorabuena. Perdona que haya tardado
tanto. No quiero que pienses que soy un mal perdedor,
simplemente...

—Cierra la boca —dije, obligandome a volver a mirarlo a la cara.

—Ah, vale.

El hecho de que hiciera lo que le pedi sin ni siquiera protestar un
poco me rompio.

Este no era el Jonah Fisher que yo conocia. Este no era el Jonah
de tweed, el Jonah que lo discutia absolutamente todo, que podia
desenrollar un pergamino en cualquier momento con un manifiesto
de cientos de miles de palabras titulado Por qué estas equivocada en
todo, acompafiado con treinta mil palabras en notas a pie de pagina.

Este no era el Jonah de cardigan, sentado frente a mi en la
oscuridad de la cocina, mostrandome todas sus vulnerabilidades.

Este era otro, un tercer Jonah. El Jonah roto. El Jonah derrotado.
El Jonah sin armadura.

Casi me di la vuelta y sali corriendo de la habitacion.

Era una idea terrible. Era una idea tan mala que seguramente me
llevara directa al, hasta la fecha desconocido, décimo circulo del
Infierno, que Virgilio decidié no ensefiarle a Dante, pues ver a tantos



herejes y defraudadores y traidores y demas ya era suficiente en un
dia y no hacia falta entrar en el peor circulo de todos.

Jonah me estaba mirando.

Volvi a morderme el labio.

Aquella noche, antes de que se publicara, el trabajo fue muy
agradable. Me senti bien, de un modo que no me habia sentido en
mucho tiempo. Cuando puse mi mano sobre la suya y dije:
«éTregua?», y él gird la mano para que se tocaran nuestras palmas y
dijo: «Tregua»... Y, de pronto, de la nada, nos quedamos en la
cocina cogidos de la mano...

Fue como un paso adelante. Un paso de verdad, un paso de
adultos, después de llevar tanto tiempo estancada en el mismo sitio.

—Te va a parecer una locura —dije—, pero me preguntaba si te
gustaria casarte conmigo.



Capitulo 6
Jonah

A veces, cuando cocinas, los ingredientes desafian todas las leyes de
la quimica v la fisica, y hacen algo completamente inesperado.

Por ejemplo, una vez, estaba preparandole la cena a una chica
con la que estaba saliendo. Era nuestra tercera cita y queria
impresionarla, asi que quise preparar unos suflés de roquefort. Es
una receta muy complicada, pero me salia perfecta porque la habia
hecho muchas veces, asi que estaba muy seguro de que, cuando
colocara mi precioso, nivelado y dorado suflé delante de ella, se
quedaria tan impresionada que ni siquiera llegariamos a los
macarons que habia preparado de postre.

Se derrumbaron en cuanto los saqué del horno.

—Jonah, no pasa nada —me dijo ella—. Seguro que estan
deliciosos igualmente.

—No, no puedo permitir que te comas esto. Tengo que volver a
hacerlos.

El siguiente intento también fue un fracaso. Ella se marchd a
mitad del tercer intento y yo que me quedé sentado en la mesa de



la cocina, sintiéndome miserable, engullendo macarons e intentando
averiguar por qué aquella receta que me habia salido perfecta tantas
veces habia fallado justo ese dia.

Hasta este momento, el incidente del suflé de roquefort habia sido
la cosa mas incomprensible e inexplicable que me habia pasado
nunca.

—... ¢perdona?

—Que si te quieres casar.

Seguia sin tener sentido la segunda vez.

—Sé que es una locura —dijo otra vez Sadie.

Estaba bastante seguro de que estaba viviendo alguna especie de
experiencia extrasensorial; era la Unica excusa para lo que dije
después:

—No sabia que sentias eso por mi.

—\Vete a la mierda, Jonah.

—iMe has pedido que me case contigo!

—No, te he preguntado que si te gustaria casarte conmigo.

—éQué te hace pensar que quiero casarme contigo?

—TU... céllate, anda —grund Sadie—. No estoy enamorada de ti.
Te lo creas o no, he conseguido utilizar mis poderes de razonamiento
deductivo en los ultimos quince afios y también he llegado a la
conclusién de que tu no estas enamorado de mi. Es simplemente
una propuesta de trabajo.

Se sentd en mi cama. Sadie Shaw estaba sentada en mi cama.
Eso era infinitamente menos probable que joder los suflés tres veces
seguidas. Abrid su ordenador.

—Mi contrato tiene una clausula para la posible contratacién de un
cényuge.



Giro la pantalla hacia mi. Habia subrayado la seccidén en cuestion.
Intenté leerla, pero fue como si mi astigmatismo de pronto hubiera
aumentado cientos de dioptrias.

—Considerarian la opcidon de contratar a mi marido en caso de que
fuera necesaria la reubicacidn, y mi pareja encajara en algun empleo
en la institucion —dijo Sadie—. A ti te preseleccionaron. Estas
cualificado.

No lo estaba. Las personas cualificadas para el trabajo de profesor
de Estudios Literarios podian hacer cosas como leer o hablar.

—Habia pensado que igual podriamos amanarlo de alguna forma,
total, ya vivimos juntos, y en nuestras solicitudes aparece la misma
direccion. Y luego solo tendriamos que fingir que, pues eso,
«vivimos juntos». —Hizo unas comillas con los dedos—. Pero con
eso no basta. He investigado un poco y te hacen firmar una
declaracion reglamentaria sobre la naturaleza de nuestra relacion.
Chess me ha dicho te pueden meter en la carcel si mientes en una
declaracion reglamentaria, asi que tendriamos que casarnos.

—iQué?

Su mirada era el equivalente a chasquear los dedos delante de mi
cara y decir: «Ey, espabila».

—Si firmamos una declaracion reglamentaria en la que diga que
«llevamos varios afos viviendo juntos y nos hemos casado hace
poco», no seria mentira.

Me quedé mirandola.

—Ya te lo he dicho, parece algo muy extremo —dijo—, pero
tampoco creo que sea para tanto.

Esa, la mas absurda en una serie de declaraciones absurdas, por
fin me trajo de vuelta a la tierra.



—¢Que no es para tanto?

Me puse de pie, pero no tenia donde ir. Mi habitacion era diminuta
y apenas tenia espacio suficiente para meterme en la silla entre el
escritorio y la cama donde Sadie estaba sentada. Si queria irme,
tendria que saltar por encima de sus piernas.

Me quedé mirando a la pared, me pasé una mano por el pelo y
tiré tan fuerte que me sorprendié no haberme arrancado ni un pelo.

—Piénsatelo, Jonah. —éComo podia estar tan tranquila?—. No
tendria por qué cambiar nada. Ya vivimos juntos aqui. ¢Por qué no
ibamos a vivir juntos alli también? A mi me solucionaria un
problema, la verdad. Los alquileres de Hobart son de locos, y asi no
tendria que buscarme otra habitacidon en una casa compartida.

—iMe estas pidiendo que me case contigo para tener un
companero de piso?

—Evidentemente, no. No seas ridiculo.

—Aqui solo hay una persona que esta siendo ridicula.

—iSolo quiero ayudarte!

—iNo necesito tu ayuda!

Me di la vuelta.

—No necesito tu ayuda —repeti, intentando bajar la voz para que
nuestros companeros de piso no vinieran corriendo para tratar de
separarnos—. No necesito tu caridad, no necesito tu lastima. Vete,
por favor.

Sadie también se puso de pie. Su mofio quedd a la altura de mis
ojos. Igual que aquella noche en la cocina, estaba inclinado a la
izquierda.

—Jonah —dijo—, piensa en tu hermana.

—éQué mas te da a ti mi hermana? Ni siquiera la conoces.



—Ya lo sé, pero... épodemos sentarnos? Estas mas alto que yo. Y
lo odio.

Nos sentamos, yo en la silla del escritorio y ella otra vez en la
cama. La tela de mis pantalones del pijama rozaron la suya y
nuestras rodillas se tocaron.

—Ya te lo he dicho —dijo Sadie—, siento debilidad por las
hermanas.

Hizo un ruido entre un suspiro y una risa.

—Aunque Chess nunca va a necesitar nada de nadie.

Eso si que me lo creia: la hermana de Sadie daba miedo.

—Sé lo que se siente —dijo—, cuando quieres a tu hermana y
tienes la sensacion de que no puedes hacer nada por ella.

Me meti las manos debajo de las piernas para no tener que buscar
algo que hacer con ellas.

—Sé gque hemos tenido nuestras diferencias, Jonah.

Por decirlo suavemente.

—Sé que eso es decirlo suavemente.

Retorci los dedos debajo de los muslos.

—Pero la idea de que no puedas ayudar a tu hermana, de que yo
sea lo que se interpone entre vosotros... No lo soporto. Y no sé si
podré vivir con ello.

La habitacidon estaba iluminada. Demasiado, en realidad. La
lampara del flexo de mi escritorio se habia fundido, asi que tenia
encendida la luz del techo. Era una luz blanca azulada muy agresiva,
de esas que no hacen ningun favor a nadie.

Pese a eso, tuve la sensacidon de que estabamos otra vez en la
cocina. En la oscuridad tranquila y silenciosa, con los restos de
aquella repugnante tarta a la taza sobre la mesa delante de mi, con



la mano de Sadie sobre la mia mientras me preguntaba:
«¢Tregua?».

—Y, sinceramente, creo que deberias apreciar la genialidad de la
estafa —dijo, esta vez con un tono mas desenfadado—. Es una
forma magnifica de engafar a la clase directiva y conseguir que mas
interinos obtengan puestos de trabajo fijos, éno crees? —Sefald una
de las pegatinas sindicalistas de su ordenador.

—No sé si el matrimonio concertado seria muy popular en un
sindicato —dije con frialdad.

—Esto no seria un matrimonio concertado. —Sadie parecid
pensativa durante un instante—. Normalmente, se llamaria
matrimonio de conveniencia. Quizd un matrimonio de palabra.
Cuando se hacian las series romanticas en las revistas femeninas de
mediados del siglo xx era un tdpico muy popular y...

—No necesito que me des una leccidn.

Ella levantd las cejas.

—Seguro que es una leccién muy interesante —me corregi—, pero
piénsalo, Sadie: piensa en lo que me estas proponiendo.
Literalmente, es hincar la rodilla.

Esperaba que me respondiera enfadada, pero su voz fue casi
amable.

—¢éDe verdad crees que habria aparecido aqui con una propuesta
tan extrema si no le hubiera dado mil vueltas?

—Mira, puede que no siempre lo haya demostrado, pero respeto
muchisimo tu inteligencia —dije—. Y no, no creo que lo hayas
pensado bien. TU misma has dicho que era una locura.

—Dije que parecia una locura. No que lo fuera.

—¢En serio crees que la semantica es importante?



—Claro que lo es.

Solo Sadie Shaw podia convertir una discusiébn sobre una
propuesta de matrimonio en una acerca de la literalidad de algo.

—No es una locura —dijo—. No va a cambiar nada en nuestra
relacidon ni en nuestra situacion. Tu consigues un trabajo que te
mereces tanto como yo, con el aliciente de poder ayudar a tu
hermana; por mi parte, podré dormir tranquila todas las noches. Lo
Unico diferente es que firmariamos un papel.

—Un papel bastante importante. éLlamarias —sefalé el diploma
enmarcado de mi doctorado— un papel?

—Por supuesto que no. Te lo ganaste. Pero cualquiera puede
casarse.

—¢Y si nos pillaran?

—éCoOmo iban a pillarnos? ElI matrimonio seria legal. Todo lo que
pusiéramos en la declaracion reglamentaria seria verdad. No
tendrian como demostrar lo contrario.

Hice una pausa.

—Pero no... —Me costaba encontrar las palabras adecuadas—.
¢Esto no significa nada para ti? Con todas las novelas romanticas
que lees.

—éMe estas preguntando si suefio con un vestido blanco y una
casita con valla y con un principe azul?

No era la primera vez que escuchaba esa voz borde vy
entrecortada. Normalmente, significaba que se estaba poniendo
furiosa con alguien.2>

—Soy una mujer en el mundo académico, Jonah. Estoy
familiarizada con las investigaciones sobre como el matrimonio
beneficia a los hombres y perjudica a las mujeres. Todo eso de la



division de las tareas domésticas y la carga emocional. He leido
todos esos libros escritos por académicos blancos y rancios en los
que mencionan de pasada a sus mujeres en los agradecimientos del
manuscrito, manuscrito que ellas escribieron por ellos y de cuya
investigacion se ocuparon al noventa por ciento.

Probablemente no lo sabia, pero habia descrito con mucha
precisidon a mis padres.

—El amor si que significa algo para mi —dijo—. El matrimonio, no
tanto.

Sadie puso las manos sobre la cama y se inclind ligeramente para
atras. Yo aparté la mirada, para no ver lo que ese movimiento hizo
con sus pechos, bajo la fina tela de la camiseta.

—Tampoco es que te esté sugiriendo que nos casemos hasta que
la muerte nos separe —afiadié—. Solo hasta que los dos pasemos el
periodo de prueba. Entonces, sera mucho mas dificil despedirnos.

No me lo estaba planteando seriamente, no, para nada... Aun asi,
esa luz hacia destacar sus mechones de naranja fuego en el pelo y...

—¢éCuanto tiempo es el periodo de prueba? —pregunteé.

—Tres anos.

—¢éTres anos? —Mi voz no habia alcanzado un tono tan agudo
desde antes de que me empezara a cambiar.

Ella se encogié de hombros.

—Llevamos ocho anos viviendo en la misma casa y hemos
conseguido no matarnos. éQué son tres mas?

¢Como podia estar tan tranquila con todo esto?

—Aunque tampoco tenemos que estar casados los tres ahos
enteros —afadio—. Es para protegerte a ti, no a mi. Por mi no
habria ningln problema si quieres terminarlo antes.



Escuchaba los latidos del corazon en los oidos.

—Venga ya, Shaw. No lo has pensado bien. De verdad.

Ella puso una mirada mordaz.

—En los ultimos quince afios, éexactamente cuando te he dado la
impresion de que no pienso bien las cosas?

—Hay muchos motivos por los que esto es una malisima idea —
dije—. &Y si...? LY si nos casamos y te enamoras de otra persona?
¢Qué harias entonces?

—¢éPor qué no podemos tener un matrimonio abierto? Podriamos
ser Sartre y Simone de Beauvoir, pero de los estudios literarios.

—Sartre y Simone de Beauvoir no estaban casados.

—Ya lo sé, Jonah.

Exhalod con fuerza.

—Mira, me siento mas identificada con tu hermana de lo que me
gustaria, évale? —dijo—. Sobre todo con sus hijes. Sé lo que es que
te abandonen.

Recordé lo que me habia contado tantos afios atras, cuando
ganamos la medalla universitaria al mérito académico. Su madre,
moribunda. Su padre, que las abandond. La mirada en sus ojos al
explicarme: «Cuando digo que me he esforzado mucho por esto,
Fisher, no solo me refiero a que me he esforzado por ser mejor que
ta».

—Mi padre era un gilipollas maltratador salido directamente del
ojete de Satan —dijo Sadie—. Marcharse fue lo mejor que pudo
hacer por nosotras, pero dolié igualmente. —Se agarrd las manos
sobre el regazo y entrelazd los dedos—. No fue culpa de mi madre,
pero, cuando murio, te aseguro que también fue como si nos
abandonara.



No podia ni imaginarme como debid de ser.

Por muy horribles que fueran mis padres, por mucho que nos
picaran a Fiona, Elias y a mi para que nos enfrentaramos, siempre
habian estado ahi. Incluso cuando mi padre hizo aquel comentario
horrible sobre que no podria ayudarme porque Fi habia acudido a él
pidiéndole dinero, sabia que no lo decia de verdad.

Si yo fracasaba, me pasaria toda la vida escuchando comentarios
sobre el tema. Esa espantosa palabra, fracaso, se usaria como arma
en mi contra para siempre.

Pero hubo un motivo por el que Fi se tragd el orgullo y acudié a
ellos cuando Matt se negd a pagarle la pension. Se habia caido y
ellos la rescataron, al menos econdmicamente.

—Solo hay una persona en mi vida que nunca me ha abandonado
—dijo Sadie—. Mi hermana.

Se quitd el mofo. Su maravillosa melena cayd sobre sus hombros.
Tragué por instinto y esperé que no se hubiera dado cuenta de que
se me habia cerrado la garganta.

—Jamas podré devolverle a Chess todo lo que ha hecho por mi. Ni
en mil afos. Lo Unico que puedo hacer es devolver el favor de otra
forma.

Luego hizo una pausa.

—Tu hermana esta viviendo una pesadilla —dijo—. Sin embargo, si
podemos conseguir que te contraten porque estamos casados, tu
podras ayudarla, estar con ella, como Chess ha estado siempre
conmigo... Y, bueno, entonces en mitad de esa pesadilla, pasaria
algo bueno.

Volvi a tragar.

Lo sabia, sabia que esto era una idea terrible.



Sabia lo que debia decir: «Es algo muy generoso por tu parte,
Sadie, y no quiero que pienses que no te lo agradezco. Pero no
puedo».

Sin embargo, dije:

—De acuerdo, Shaw. Casémonos.



Capitulo 7

Sadie

Si esto fuera una pelicula, habria algin corte brusco que pasaria de
la mirada de Jonah mientras me dice «De acuerdo, Shaw.
Casémonos» a nuestra boda. Un montaje de los dos preparandonos,
subiéndonos a un coche, y luego, de pronto, él me estaria poniendo
un anillo en el dedo, y alguien, seguramente un imitador de Elvis,
estaria diciendo: «Puedes besar a la novia».

Pero no era una pelicula, asi que lo que sucedié realmente fue que
nos pasamos los siguientes veinte minutos en silencio investigando
qué habia que hacer para casarse legalmente en Australia.

—Basicamente, hay que rellenar este formulario, firmarlo delante
de un testigo autorizado y conseguir un oficiante que lo presente —
dijo Jonah, y me ensefid la pantalla. Ahora estabamos los dos
sentados en su cama, con las piernas cruzadas, apoyados contra la
pared y con los ordenadores en el regazo—. Luego, una vez
registrado, nos podremos casar al cabo de un mes.



—éUn mes? —Eso significaria que nos casariamos a principios de
febrero, solo unos dias antes de que, en caso de conseguirlo,
empezaramos a trabajar en Lyons—. éQué tienen que hacer?
¢Llamar a los pregoneros?

—Hay una clausula para acelerarlo, pero creo que no cumplimos
con los requisitos. —Se pasd la mano por la barba—. Supongo que
es para asegurarse de que la gente se lo piensa bien.

Jonah apoyd la cabeza contra la pared y mir6 al techo, luego me
miré a mi.

—Seguramente, sea lo mejor. Si nos casamos asi —chasqueo los
dedos— vy la universidad nos dijera: «Lo siento, no podemos
contratar a tu marido», tendrias que aguantar a un marido al que no
querrias.

—Entonces tendriamos que recurrir al plan B.

—¢éQue es...?

—Te mato, heredo todo el dinero que tus padres te iban a dejar y
empiezo una nueva vida como una viuda rica que resuelve
asesinatos en trenes.

Jonah se rio por lo bajo. Noté su aliento calido contra mi mejilla.

Luego suspird.

—Ni siquiera sabemos si esto es posible, Shaw. Tu contrato dice
que considerarian contratar a tu conyuge, no que lo garanticen.

—Escribiré a Recursos Humanos y concertaré una reunion para
averiguarlo. Pero si el proceso de casarnos de verdad tarda un mes
entero, tenemos que empezar ya. Si necesitamos un oficiante que
registre el formulario, deberiamos buscarlo cuanto antes. —Abri otra
pestana—. ¢Alguna preferencia?

—No, la verdad.



Volvié a mirar al techo.

—déSabes?, durante gran parte del Ultimo milenio, podias casarte
simplemente declarando que estabas casado. Ni siquiera se
necesitaban testigos. Con decir «eres mi marido» y «eres mi mujer»
habia suficiente.

—Ya lo sé —dije sin prestar mucha atencién mientras deslizaba
una pagina web de anuncios de oficiantes—. Estuve en la clase en la
que hablabas de ello.

Y debo reconocer que fue interesante. Utilizd la teoria de los actos
de habla para explicar la ceremonia del matrimonio y los problemas
que presentaba a la hora de describir bodas en la época
renacentista. Frases como: «Te tomo a ti como legitima esposa»
eran el tipo de actos de habla que cambiaban la realidad: en cuanto
lo decias, estabas casado. Eso complicaba que lo dijeran los actores,
aunque todos los involucrados fueran hombres y aun quedaran mas
de cuatrocientos anos para la legalizacion del matrimonio
homosexual.

Aunque casarse no era tan simple como decirlo. «El matrimonio en
la Inglaterra de principios de la era moderna se reducia basicamente
a dos cosas —habia dicho Jonah, sefialando su presentacion de
PowerPoint—. Un contrato verbal que iniciaba el matrimonio y una
union fisica que lo consumaba».

Uno de los inconvenientes de ser pelirroja es que cuando te
sonrojas todo el mundo se da cuenta. Al recordar la curva de sus
labios cuando pronuncid «consumaba», noté cémo el rubor
empezaba cerca de mi ombligo y subia lentamente hasta la cara.

—En serio la pagina web de esa celebrante se llama Goingto-
Gretna-Green-punto-com? —Jonah estaba mirando la pantalla—. He



cambiado de idea. Si que tengo preferencias. Quiero esa.

Lo miré sorprendida.

—Si vamos a llevar a cabo un plan tan absurdo —aclaré—, lo
mejor es que lo formalicemos con alguien que tenga sentido del
humor.

La oficiante tenia un calendario en la pagina web, asi que reservé
una cita para la tarde siguiente.

—Ahora tenemos que rellenar el formulario de «aviso de intencion
matrimonial», para que todo empiece a moverse.

—Vale. —Jonah clicé en la pestafia donde estaba el formulario—.
Hace falta un testigo que lo firme: un juez de paz, un abogado, un
doctor, algo asi. El oficiante seguramente pueda hacerlo, a no ser
que quieras que tu hermana...

—No.

El volvid a mirarme.

—No quiero decirselo a Chess. De momento.

Se hizo una pausa larga y luego volvid a hablar.

—Esto no me incumbe, pero si de verdad vas a ser mi esposa,
Shaw...

Las palabras «mi esposa» pronunciadas por Jonah Fisher me
hicieron sentir muchas cosas, y no tenia intencion de ponerme a
indagar en ninguna.

—... ¢puedo preguntar por qué?

—Porque puede que no sirva de nada. Puede que la universidad
nos niegue el contrato conyugal. Esto —nos sehalé a los dos—
puede que no sea nada. No quiero que se preocupe hasta que haya
algo de lo que preocuparse de verdad.

Jonah no dijo nada.



Era lo mismo que hacia en las clases, cuando formulaba una
pregunta y ninguno de sus alumnos era lo bastante valiente como
para responder. Yo tenia la mala costumbre de rellenar los huecos,
pero a él no le daba miedo dejar que el silencio se volviera incomodo
para conseguir que los alumnos respondieran.

Por eso no me sorprendidé ser yo la que se rindiera en primer
lugar.

—A Chess, esto no le va a gustar nada.

—Porque me odia.

—Puede que no siempre le haya hablado bien de ti. —Eso si que
era un eufemismo—. Y luego también esta el incidente con tu padre,
cuando ganamos la medalla universitaria.

Fue una de las pocas veces en mi vida qgue me enfadé de verdad
con Chess. «éQué cofio haces?», le habia gritado cuando consegui
apartarla del profesor Fisher, con la cara roja como un tomate.
«éSabes quién es ese? ¢Sabes el poder que tiene en nuestro
departamento? iA la mierda mi plan de cinco anos! Seguramente,
tendré que esperar a que se muera si quiero hacer un doctorado».

«No tendras que esperar mucho —me habia respondido Chess—.
Porque voy a matarlo».

Habia ensefiado los dientes.

«Te ha llamado “trepa sobrevalorada” y ha dicho que seguramente
te hayan tenido que subir la nota porque habria parecido nepotismo
si hubiera ganado solo su hijo».

Habia mirado para atras por encima del hombro. Jonah tenia la
mano en el pecho de su padre, conteniéndolo, con la cara tan roja
como la mia debajo de su birrete.



Y el corazon se me habia llenado de un odio puro porque ahora
iba a pasarme toda la puta vida preguntandome si lo que el profesor
Fisher habia dicho era verdad.

—Siento mucho lo que pas6 aquel dia —dijo Jonah, rozando su
rodilla contra la mia—. Sé que han pasado diez anos, pero, por si no
lo habia dicho antes... lo siento mucho.

El principal beneficio de mudarme a la casa compartida habia sido
el descubrimiento gradual de este hombre: el Jonah de cardigan, el
Jonah humano, el Jonah que no era simplemente el segundo hijo del
gilipollas de su padre. Yo siempre tenia los pufios preparados, y
podia ganar una medalla olimpica por rencorosa, pero habia
terminado aquella noche en la cocina diciéndole que no queria que
pelearamos mas.

Sin embargo, Chess se negaba categdricamente a creer en la
existencia del Jonah de cardigan. En su opinién, todo era muy
sencillo: solo existia el Jonah de tweed, el hijo de un Christian de
aun mas tweed. Todas las cosas que lo humanizaban debian
interpretarse como un truco, otro intento mas de derrotarme.

Puede que yo me lleve una medalla a la mas rencorosa, pero
Chess conseguiria el oro.

Jonah volvi6 a apoyar la cabeza en la pared.

—Supongo que el hecho de que yo también odie a mi padre no
haria cambiar de opinidn a tu hermana.

—Probablemente, no.

Seguro que no. «Eso es justo lo que él quiere que creas —me
hubiera dicho Chess—. Lo que quiere es poder manejarte a su
antojo».



Le iba a contar a Chess este plan absurdo y desquiciado.
Resultaba imposible que no se lo contara. No sabia como se lo iba a
contar, pero lo iba a hacer.

Pero no tenia sentido partirme la cabeza averiguando como
explicarle todo esto hasta que estuviera segura de que podiamos
hacerlo de verdad.

¢NO?

#

El despacho de la oficiante estaba en Bondi Junction, y nos pasamos
por el centro comercial el dia antes de la reunion.

—Creo que les quedara clara nuestra intencion de casarnos si
rellenamos el formulario —grufd Jonah—. No hace falta que
montemos un numerito.

—No digo que haga falta, Fisher —respondi, tirando de él—. Pero
tenemos que conseguir, al menos, ser una pareja un poco creible.

El hizo un sonido entre la exasperacion y la resignacion.

—Carino.

Me detuve en mitad del pasillo del centro comercial y me quedé
mirandolo.

—éQué? —dijo—. iMe estoy involucrando! Una pareja de verdad
jamas se llamaria por el apellido. Usarian motes carifiosos, ¢o no?

—Ese no —respondi—. Asi es como llamarias a una nifia pequefia.

—Entonces doy por hecho que «tesoro» también esta descartado.

Mi cabeza se negaba por completo a procesar la idea de Jonah
Fisher pudiera llamarme «tesoro».

—Cielo —intentd mientras echabamos nuevamente a andar.



—¢Ahora soy la esposa de una comedia de los sesenta? Porque te
digo desde ya que no pienso cocinar para ti.

—Eso espero. Te recuerdo que he probado tu comida.

—Que te den por culo.

—Yo me encargaré de cocinar. Tu puedes cultivar las verduras.

Tuve que admitir a regafadientes que, en realidad, era un trato
bastante apafiado. Me encantaba la jardineria, y por estos ocho afios
viviendo con él, por mucho que intentara evitarlo, sabia que Jonah
era un cocinero excepcional.

—Solo quedan algunas cosas mas —dije—. Algo que sugiera que
somos pareja sin necesidad de proclamarlo a los cuatro vientos.

—CY en qué estas pensando, querida?

—OQye, que no tengo ciento ochenta afos: nada de querida.

Me cologué un mechdn de pelo detras de la oreja.

—La gente siempre complica demasiado las cosas cuando fingen
ser pareja en las comedias romanticas. Sobreactian. No prestan
atencion a lo que hacen las parejas de verdad. Las parejas de
verdad no van por ahi comiéndose los morros en publico, ni
arrastrando carteles de «recién casados» con un montdn de latas
detras de un coche, ni llevan esas camisetas de «Estoy con un
idiota» y «Soy idiota». Son los pequefos detalles. Cogerse de la
mano, darse un beso en la mejilla, esas cosas. Y eso si que lo
podemos hacer.

Jonah asintid, con la mirada medio perdida.

—Pero lo mas facil y lo mas evidente —afadi mientras le agarraba
de la muneca y lo arrastraba hasta un escaparate rosa Barbie de una
tienda de bisuteria barata— son los anillos.



El anillo de compromiso que elegimos era un circonio cubico en
plata de ley. Habia una piedra verde rodeada por diamantes falsos,
mas bien puntiagudos, como pequefios vidrios rotos. Costaba la
asombrosa cantidad de 27,99 ddlares, que Jonah insisti6 en pagar.

—Estoy completamente a favor de la revision de los roles de
género en la institucion heteronormativa del matrimonio, pero creo
que, aun asi, deberia pagar el anillo de compromiso de mi esposa.

Ahi estaba otra vez esa palabra: esposa.

—Entonces yo compro las alianzas. —Me giré para buscar entre
las bandejas—. Mira. ¢Te queda bien?

Me dio la mano. Le deslicé en el dedo el anillo, todavia atado al
cartdn y con la etiqueta del precio puesta.

Nunca me habia fijado en las manos de Jonah. Las habia visto,
claro, pero nunca las habia mirado de verdad. Tenia dedos de
violinista, largos, finos y agiles.

De pronto, me sobrevino un recuerdo muy vivido de lo que senti
aquella noche en la cocina. Esos dedos entrelazados con los mios.

Me estremeci.

—Amor —dijo en voz baja.

Mierda. ¢Habia dicho algo en voz alta sin querer?

—Amor —repitio—. Como mote carinoso. éQué te parece «amor»?

—Pues... Amor no lo odio, la verdad.

Le saqué el anillo del dedo.

—Pero nada de «mi amor».

—Vale. «Mi amor», descartado.

—Y el anillo? —Lo levanté—. éNos gusta este?

—La verdad es que nunca me imaginé que mi alianza de boda
vendria en un pack de tres.



—Mucho mejor. Asi tienes uno de repuesto si se te pierde. O si se
gasta el acabado en oro. Que sean tres por doce ddlares no me da
mucha confianza respecto a su calidad.

Lancé la caja de los tres anillos al aire y la volvi a coger.

—Tampoco es que necesitemos que aguanten demasiado. Tres
anos no es tanto.

—Si que lo es.

—Podemos comprar dos cajas, si te preocupa.

—No, no me refiero a...

Jonah exhald.

—Sabes que nunca voy a poder devolverte todo esto, éverdad? —
dijo por fin.

Yo abri la boca.

—No hagas como que hablo de los anillos. Ya sabes a qué me
refiero.

Me cogié una mano entre las suyas. Otro escalofrio me recorrid la
espalda y tuve que usar toda mi fuerza de voluntad para evitar que
él se diera cuenta.

—Gracias, Sadie —dijo.

—No es nada. —Profundamente incémoda, recuperé la mano
antes de que él pudiera ver que se me habia erizado el vello del
brazo—. Tampoco es para tanto. Llevaremos un par de anillos y
seguiremos siendo compafieros de piso durante unos afios mas.
Luego nos podemos divorciar e ir cada uno por nuestro lado
fingiendo ser unos ex que se llevan mal.

Lo conduje hasta la caja.

—Imagina lo facil que seria trabajar juntos. Ya tenemos mucha
practica discutiendo.



Jonah hizo un ruido aspero, como un ladrido, que podria haber
sido una risa.

—Afrontémoslo, Fisher —dije mientras colocaba la tarjeta sobre el
datafono—: naci para ser tu exmuijer.

#

La reunién con la oficiante resultd ser bastante sencilla. Era una
mujer asiatica con el pelo rizado y una sonrisa brillante que nos
explicd todo lo que teniamos que hacer con calma pero con
franqueza. Nos firmd los formularios que la convertian en testigo con
un garabato que destilaba autoridad.

—Supongo que nos habéis elegido porque queréis la experiencia
Gretna Green al completo: casaros lo antes posible, pero con el
minimo jaleo —dijo—. Lo organizaré todo y os casaremos antes de
que os tengais que ir. No tenéis que preocuparos por nada.

Sin embargo, la reunion con la gente de Recursos Humanos de la
universidad no fue tan simple.

—No estabamos al tanto de que esta era su situacion, doctora
Shaw —dijo friamente una persona en la videollamada—. Ni la suya,
doctor Fisher.

Jonah tenia el brazo sobre mis hombros, tanto para pasar como
pareja como para que los dos pudiéramos entrar en el plano. Notaba
que estaba temblando.

Respiré hondo e intenté mimetizarme con Francesca Shaw, «la
abogada que come abogados».

—éEn qué momento habria sido adecuado que revelaramos la
naturaleza de nuestra relacién? ¢Durante el proceso de contratacion?



¢Para que perjudicara considerablemente nuestras probabilidades?

—Para Sadie, sobre todo —dijo Jonah, todavia con el brazo
tembloroso, pero con la voz firme—. Hay muchas investigaciones
que demuestran la inclinacion que las juntas de contratacidn
muestran contra las mujeres casadas de entre veinte y cuarenta
afnos, por suponer que se pediran una baja por maternidad.

—Dudo que esto sea una circunstancia imprevista —afiadi—. En el
contrato hay una clausula especifica para un contrato conyugal
cuando dicho cdnyuge esta cualificado.

Levanté la mano hacia la de Jonah, sobre mi hombro, entrelacé
mis dedos con los suyos, para proporcionarle un poco de estabilidad
y, de paso, ensefiar el anillo de compromiso. Con ese gesto, queria
decirles que (aunque la idea me espantaba) si no contrataban a
Jonah, tampoco podrian contar conmigo.

—Nadie puede estar mas cualificado que Jonah —dije—. El hecho
de que fuera preseleccionado para este puesto es prueba suficiente
de ello.

Tuvimos que pelearlo mucho, pero finalmente accedieron a
regafadientes a contemplar la posibilidad; de todos modos, al
terminar la reunidn, no estabamos convencidos de que fuera a salir
bien.

—Bueno, fue divertido mientras duré —dijo Jonah, algo
decepcionado—. Gracias por intentarlo.

—No te des por vencido, no aun —dije—. A lo mejor es que
simplemente tienen personalidades de mierda.

El sonrid, pero sin humor.

—Dudo mucho que esta vez vaya a acontecer una eucatastrofe,
Shaw.



Suspiré. Yo también tenia mis dudas.

Y, aungue eso seria horrible, también me sentia un poco aliviada.
Si nos rechazaban, si nos enviaban un correo diciendo: «iJa, ja!
Buen intento, pero los puestos académicos fijos no estan ahi para
quienes urden un plan que se basa en un anillo», entonces no
tendria que contarle a Chess nada esto.

Yo estaba en la ESU, atando algunos cabos sueltos, cuando recibi
el correo de Jonah. El asunto era: «FW: Contrato laboral (profesor,
nivel B)».

A continuacién, dos segundos después, un mensaje: «Ha
funcionado».

Seguido de otro: «Asi que supongo que tendremos que empezar a
contarlo, éno?»,

*

Discutimos un poco sobre los detalles del plan, pero lo teniamos
claro.

El mundo académico era pequefo e incestuoso. Cuanta mas gente
supiera que nuestra relacién se movia entre la «farsa» y el «fraude»,
pese a que fuera del todo legal, mas posibilidades habria de que nos
echaran.

Teniamos que vendérselo a todo el mundo.

Primero que a nadie, a nuestros compaheros de piso. Jonah
pensaba que nos conocian demasiado bien como para mentirles.

—A lo mejor no todos, pero hemos vivido ocho afios con Van y
Annie —protestd sentado en mi cama, con el suave brillo de mi
lampara iluminandole varios mechones grises entre el cabello



oscuro; los volvian plateados; con las lucecitas de la pared, parecia
que tenia una corona de estrellas.

—éSabes cuantas veces han preguntado cuando le vamos a dar al
tema tu y yo?

Se sonrojo.

—Sera muy facil —dije—. Solo tenemos que decir algo como: «Es
que la idea de separarnos nos hizo darnos cuenta de que, en
realidad, hemos tenido una relacién de enemies to lovers todo este
tiempo, asi que ahora vamos a dar el paso de formalizarlo para no
tener que separarnos nunca mas».

El suspird y se toco el puente de la gafas, sobre la nariz.

—Ademas —dije, porque no era capaz de dejar de pincharlo—,
équé te crees que piensan que hemos estado haciendo Ultimamente
en nuestras habitaciones?

El me fulmind con la mirada, poniéndose atin mas rojo.

—Qué mona, Shaw.

—Eso pensaba.

—¢Y tus amigas?

—éQué parte del plan de Van y Annie no has entendido?

—Tus otras amigas.

—éMis companeras del doctorado? No saben cdmo somos. Les
podemos colar sin problema que lo nuestro es un enemies to lovers.

—No. —Jonah se pasé la mano por el pelo y los mechones grises
se movieron y resplandecieron. Con esa luz, era complicado no darse
cuenta de que, en realidad, era bastante atractivo—. Me refiero a tus
otras amigas. Tus amigas de fuera de la universidad.

—Fisher —dije, apretando el pulgar en las puntas del circonio
cubico del anillo de compromiso—, trabajamos mas o menos las



mismas horas a la semana, éno? éTU eres capaz de mantener un
monton de amistades fuera de la universidad? Porque, si es asi, te
doy permiso para que me des una clase sobre gestidn del tiempo.

Luego estaban nuestros hermanos.

—Si te parece bien, me gustaria decirle a Fiona que lo nuestro es
de verdad —dijo Jonah una vez que terminamos de discutir sobre
nuestros amigos inexistentes.

—¢Estas seguro? —pregunté escéptica.

—A Elias le voy a contar la verdad, pero Fi ya esta aguantando
demasiado. Lo ultimo que quiero es afiadirle a sus preocupaciones
«mi hermano pequefo va a meterse en un matrimonio de
conveniencia para poder mudarse cerca de mi». —Jonah se quito las
gafas y se puso a limpiarlas—. Ademas, se le da fatal guardar
secretos. Les dijo a sus hijes que iba a mudarme a Hobart antes
incluso de la entrevista.

Joder. No me extrafia que estuviera tan nervioso aquel dia.

—Y cuando se lo vas a decir a Chess? —pregunté—. Doy por
hecho que le diras la verdad.

—Obviamente —dije—. Solo necesito encontrar el momento
adecuado. Pero hablemos del puente mas largo que tendremos que
cruzar. ¢COmo se lo vamos a decir a tu padre?

Jonah cerrd los ojos un segundo y exhal6. Todavia no se habia
puesto las gafas y, por un instante, parecié extremadamente joven y
muy asustado.

—No hace falta que lo hagamos los dos —dijo—. Yo se lo diré.

—Entiendo que no podras conseguir que tu madre... te allane el
camino, ¢no?



Era incapaz de imaginarme como seria una version mas tranquila
del profesor Fisher.

—Mi madre fue una de sus estudiantes de doctorado; renuncid
para tener hijos y ser su asistente de investigacidon no remunerada.
—Sond cortante—. ¢Como de efectivo crees que seria?

Levanté las manos.

—Perdona.

Suspird y se puso las gafas otra vez.

—No, perddname tu. Eso no ha venido a cuento. Es que...

No hacia falta que terminara la frase. No solia ser particularmente
empatica con Jonah Fisher, pero tampoco era muy dificil imaginarse
lo mal que se habria tomado su padre que me dieran el trabajo de
Lyons a mi. Estaba claro que esto aun se lo iba a tomar peor.

—¢Y si no se lo contamos todo?

—Shaw, mi intencidén es contarle a mi padre que somos la pareja
mas enamorada desde Eloisa y Abelardo. Si descubre que estamos
cometiendo un fraude...

—No me refiero a eso.

Me movi sobre la silla de mi escritorio, descrucé y volvi a cruzar
las piernas, intentando encontrar una posicién comoda.

—Me refiero al contrato conyugal. ¢Y si le decimos a tu padre que,
de repente, los de Lyons cambiaron de opinidn y decidieron
contratarnos a los dos? Y, hala, qué casualidad que nos
enamorasemos en el camino, ¢no?

—No.

—No pasa nada, de verdad. Va a comportarse como un gilipollas
igualmente porque te cases conmigo, ¢no? Hacerle creer que los dos
hemos conseguido el trabajo por méritos propios puede que alivie...



—No.

Jonah me mird directamente a los ojos.

—Mi padre lleva anos intentando acabar contigo —dijo—. éDe
verdad crees que puedo permitir que pierdas la oportunidad de
restregarle por la cara lo que has conseguido?

De pronto volvi a estar muy incOmoda en la silla.

Y luego él lo empeord mil veces mas al acercarse y tocarme el
dorso de la mano con un dedo, presionando delicadamente entre
mis nudillos.

—Pero gracias —dijo—, por tenerlo en cuenta.

—No es nada —consegui decir.

Mi cuerpo estaba determinado a reaccionar, pero lo reprimi como
buenamente pude. Joder, iba a tener que recuperar el control, y
cuanto antes, o Jonah se terminaria dando cuenta.

—Mi padre tiene que respetar tus logros, Shaw —dijo—. Eso vale
mucho mas que mi orgullo.

#

Un par de noches después de que Jonah le soltara la bomba a sus
padres de que se iba a casar con una trepa sobrevalorada y se iba a
mudar con ella a Tasmania por un contrato de pareja, fuimos a
cenar a la casa familiar de los Fisher.

—Han insistido —me dijo compungido—. Creo que creen que les
estoy gastando una inocentada.

—¢En vuestra familia hacéis inocentadas?

Resoplo.

—¢TU qué crees?



Sentia mucha curiosidad genuina por ver la casa en la que habia
crecido Jonah. Teniendo en cuenta cuanto le gustaba a su padre
usar las palabras «vulgar» y «cliché» cuando describia los libros que
yo estudiaba, el hogar familiar de los Fisher deberia ser una
maravilla arquitectonica digna de una revista de diseno.

Pero no lo era. La casa frente a la que nos dejdé el Uber en
Watsons Bay era una casa grande con jardin, sin ninguna diferencia
con el resto de las casas de la calle.

Cada uno nos habiamos puesto nuestra armadura. Yo me habia
hecho un recogido tirante en el pelo, me habia puesto mi mono
negro favorito de «no me toques las narices», Yy cantaba
mentalmente Vigilante Shit, mientras me hacia un delineado lo
bastante afilado como para matar a un hombre. Jonah se habia
peinado hacia atras, se habia arreglado la barba y se habia puesto
una chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos.

Era una sofocante noche de verano, hacia demasiado calor como
para que llevara tweed. Aunque yo estaba segura de que no era el
calor lo que hacia que pareciera a punto de desmayarse cuando toco
el timbre.

Su padre abrid la puerta. Se quedd de pie en el umbral un buen
rato, mirandonos a los dos de arriba abajo. Por instinto, mi mano
derecha se cerrd en un puno.

—Jonah —dijo—. Seforita Shaw.

—Doctor Shaw —dijimos Jonah y yo al mismo tiempo.

Por encima del hombro de su padre, vi a su madre. Ella, al menos,
tenia la decencia de parecer algo compungida.

Agarré a Jonah por el biceps. Menos mal que rechaz6 mi oferta de
minimizar mis logros, porque creo que no habria sido capaz de



controlarme delante de este tio.

—Teniendo en cuenta que pronto formaré parte de la familia,
Christian, puedes llamarme Sadie.

Al profesor Fisher se le tens6 un musculo de la mandibula.
Contuve la necesidad de sonreir con superioridad.

—Un placer conocerte, Sadie —dijo la madre de Jonah,
ofreciéndome un apretdon de manos.

Eso fue lo mas agradable que me dijeron los dos durante toda la
noche y, en general, basicamente, lo Unico que dijo su madre. Si
alguna vez habia dudado de algo que me hubiera dicho Jonah sobre
que su familia era un veneno, dejé de hacerlo. No me extrafia que
Fiona hubiera terminado donde habia terminando. Si yo hubiera sido
ella, también me habria casado con el primero que me lo hubiera
pedido, si eso suponia no tener que volver a sentarme en esa mesa.

—Cuéntame cdmo es posible que te contrataran a ti en lugar de a
mi hijo, Sadie —dijo el profesor Fisher mientras nos sentabamos a
cenar.

Era impresionante como conseguia que mi nombre sonara como
un insulto. Le faltd poco para gritar: «éiSiguen contaminadas las
persianas de Pemberley!?».

—Tiene un historial de investigacidon excepcional y su labor
docente es ejemplar —dijo Jonah.

—¢Te he preguntado a ti, Jonah?

Tuve la tentacion de repetir exactamente lo mismo que habia
dicho Jonah en la cara de su padre: «Tengo un historial de
investigacion excepcional y mi labor docente es ejemplar», pero, por
eso de comportarme como una adulta y tal, opté por un método
ligeramente mas conciliador.



—En Lyons buscaban un especialista en ficcion popular.

Al profesor Fisher se le volvid a tensar el mismo musculo de la
mandibula.

—No creen que la ficcidn popular sea indtil y engafiosa. —No me
pude resistir a anadirlo—. No funcionan como otras instituciones
mas cortas de miras.

—Pensaba que buscaban a un especialista en principios de la era
moderna —le dijo el profesor Fisher a Jonah, ladeando la cabeza
para mirarlo y dejar claro que ya no se estaba dirigiendo a mi.

—Era otra de las especialidades que buscaban. —Jonah me paso
las judias—. También entrevistaron a Rory Worland.

Ese debia de ser el flipado de Shakespeare que salté y dio
punetazos al aire cuando sali6 de su ponencia, en uno de los
intentos mas evidentes que habia visto en mi vida de intentar poner
nerviosa a la competencia.

—Quiza fuera eso lo que dividié el voto en la junta de contratacién
—musito el profesor Fisher—. A veces ocurre, cuando entrevistan a
dos personas con la misma especialidad.

—O quiza —dijo Jonah— creyeron que Sadie era la mejor opcion.

Su padre lo ignord.

—Conozco a la directora de Humanidades de Lyons, Sofia Vargas.
Una mujer horrible. Y peor académica.

La profesora Vargas habia sido la directora de la junta de
contratacion. Me cayo bien en cuanto la vi; leyendo entre las lineas
las palabras del padre de Jonah, estoy segura de que fue la que se
asegurd de que en la lista de especialidades apareciera «ficcion
popular».



—Pero un antiguo compafero mio empezo alli el semestre pasado
—continué el profesor Fisher—. Lachlan Petrovski. Deberias
mencionarle que eres mi hijo, Jonah. Cuidara de ti, cuando no esté
demasiado ocupado solucionando las meteduras de pata de Sofia,
claro.

—No necesito que me cuide nadie, papa —dijo Jonah—. Soy
mayorcito. No me hace falta una nifera.

—éNo me digas? Porque quiza, si alguien te hubiera cuidado un
poco mas, no te habrias distraido. —La ultima palabra fue un
grufido acompafiado de un gesto despectivo hacia mi— A tu
hermano le pasd lo mismo. Se distrajo con una cualquiera y ahora
esta sin trabajo.

Mira, a tomar por culo.

—Elias no esta sin trabajo —dijo Jonah—. Va por la quinta...

—Vaya, Christian —interrumpi con una risa—, no sabia que sentias
un respeto tan profundo por mi inteligencia.

El profesor Fisher me atravesé con la mirada.

—Menuda argucia —continué alegremente—. Convencer a Jonah
de que se enamorara de mi en el momento justo para poder
abalanzarme y robarle este trabajo. Habria sido necesaria una
planificacion meticulosa y grandes habilidades para llevarlo a cabo.

Agarré la mano de Jonah, que reposaba sobre la mesa, y
entrelacé los dedos con los suyos.

—Por supuesto, en tu universo, en el que soy una genio
maquiavélica, no s& muy bien por qué me iba a casar con Jonah una
vez que le hubiera quitado un empleo que le pertenecia por derecho,
pero gracias por concederme tal reconocimiento.



¢Podria conseguir que al profesor Fisher le explotara la cabeza si
presionaba lo suficiente? La vena que le palpitaba en la frente me
sugeria que era bastante posible.

—Deberias estar agradecido, papa. Contento, incluso. —Jonah
apretd los dedos alrededor de los mios, tanto que me dolié un poco,
y me clavo el anillo de compromiso en el nudillo—. Da igual cémo lo
haya conseguido, lo importante es que por fin tengo un trabajo fijo,
y podré ayudar a Fiona y a les nifies.

—Fiona...

—No.

Lo dijo de la misma forma que aquella noche en la cocina, cuando
entré tranquilamente y me lo encontré derrumbado sobre la mesa y
le dije que no tenia un centavo y que por qué no le pedia dinero a
sus padres. «No», grufio, incluso un poco de mas para nuestros
estandares.

—Y, ademas de todo eso —continué—, vas a tener la suerte de
que una de las investigadoras jovenes mas brillantes del pais sea tu
nuera.

Oh. Hostias.

¢De verdad pensaba eso?

Se me volvid a erizar el vello del brazo, pero lo mas importante
era que el profesor Fisher tenia la mandibula tan tensa que
basicamente estaba murmurando y que yo habia perdido mi batalla
con la contencidn.

Me incliné a un lado y presioné los labios en la mandibula de
Jonah.

—Eres un encanto —dije, y luego le froté la nariz por la mejilla—.
Me muero de ganas por empezar una vida contigo.



Su padre estaba apopléjico.

Jonah sonrié despacio.

—Yo también, amor.

Senti la calidez de sus palabras contra mis labios mientras
inclinaba su cabeza hacia la mia. Esta vez, cuando rozd mi nariz con
la suya, no pude suprimir el escaloftio.

Ve
Ninguno de los dos dijo nada en el Uber de vuelta a casa. La cena
habia sido tensa, un encuentro desagradable, y estabamos los dos
procesandolo en silencio.

Bueno, Jonah seguramente lo estuviera procesando. Yo estaba...
pensando.

Concretamente, no podia parar de pensar en tocarle la barba. La
mantenia bastante corta, no tanto como para que pareciera
incipiente, mas bien como una sombra de tres o cuatro dias; y
siempre habia pensado que debia de ser aspera, como un felpudo.

Sin embargo, contra mis labios, cuando le besé la mejilla, la senti
suave. ¢Habia sido real o fue solo la adrenalina?

Y luego estaba lo que habia dicho: «Vas a tener la suerte de que
una de las investigadoras jovenes mas brillantes del pais sea tu
nuera».

Eso no podia haber sido real. Que tuviera cierto respeto por mi
inteligencia me lo podia creer, pero éeso? No. Desde luego que no.

Pero lo habia dicho. Le habia salido del corazon. A su padre.

Me pasé las manos por los brazos mientras me convencia a mi
misma de que la piel de gallina era por el aire acondicionado.



—éCrees que podrias con otro Fisher esta noche? —pregunto
Jonah de pronto.

Puede que fuera porque habia estado pensando en acariciarle la
barba, o quizd fuera porque habia leido demasiadas novelas
romanticas, pero mi cabeza escucho las palabras «podrias con» vy
«Fisher» y se las tomd de una forma extremadamente literal.

—éA qué te refieres? —pregunté, aliviada porque la oscuridad del
coche suprimiera el inevitable rubor que me subia por el pecho.

—¢Te parece si llamamos a Fiona los dos juntos? Deberia
enterarse por mi, antes de que se lo digan mis padres.

Oh. Vale. Tenia sentido. Por cdmo se habia enterado él de lo su
marido y toda la debacle de la segunda familia y todo eso. Sip.

—Vale —dije, intentando controlar la parte de mi que habia
decidido sin ningln motivo sentirse ligeramente ofendida.

Cuando llegamos a casa, fuimos a su habitaciéon y acordamos
rapidamente la mejor forma de afrontarlo antes de sentarnos
delante de su ordenador, otra vez con su brazo sobre mis hombros.

—Hola, Fi —dijo Jonah cuando ella respondio a la videollamada—.
Me gustaria presentarte a alguien.

Fiona no era como me la habia imaginado. Habia visto lo que mi
padre le hizo a mi madre y lo destrozada y rota que la dejo. Me
esperaba a una mujer a la que habian aplastado.

Aungue no estaba del todo equivocada. Incluso a través de la
pantalla, era dificil no ver los signos de fatiga en la cara de Fiona.
Pero también habia luz, una luz que brillaba intensamente detras de
sus grandes 0jos marrones, muy parecidos a los de Jonah, incluso
con las gafas; algo parecido a la alegria que jamas vi en mi madre.

Se llevod las manos a la boca cuando Jonah se lo explicd todo.



—Es una broma.

—No. Nos hemos...

Me mird con esa desesperacion tan poco familiar.

—Enamorado. —Terminé yo por él.

—iQué fuerte! —dijo Fiona—. iJonah!

—Sé que es precipitado —dijo Jonah—, pero, una vez que nos
dimos cuenta, la idea de permitir que este trabajo nos separara... En
fin, que con eso del contrato conyugal y tal tenia sentido que nos
casaramos.

—Entonces, ¢os vais a mudar? éAqui?

—Si. Tenemos que terminar de atar algunas cosas aqui en Sidney,
CoOmO casarnos, pero nos mudaremos. Estaremos en Hobart dentro
de unas semanas.

Fiona se echo a llorar.

—Lo siento. —Solloz6—. Lo siento mucho. Madre mia, Sadie, équé
vas a pensar de mi?

—No pasa nada —dije—. De verdad, tranquila.

—No os... No os hacéis una idea de lo que esto significa para mi.
—Se pasd la manga por la cara—. Ha sido todo muy dificil después
de que Matt se marchara... Ay, Jonah.

Otra ola de sollozos la atrapo. A mi lado, senti a Jonah temblar.

Pero, cuando volvid a hablar, lo hizo con voz firme.

—Ya no vas a volver a estar sola, éde acuerdo, Fi? Yo voy a estar
alli para ayudarte.

—Los dos.

Jonah me miro.

—Estaremos alli para ayudarte —dije—. Los dos.



—Sé que acabo de conocerte, Sadie —dijo Fiona, sonriendo entre
las lagrimas—, pero creo que te quiero.

Algo florecié en mi pecho; unos bucles calidos y dorados que me
serpenteaban por las venas.

Eso. La mirada en sus 0jos.

Una eucatastrofe. Una alegria tan conmovedora como un duelo.

—éCOmo es posible que dos personas tan miserables como tus
padres hayan hecho a Fiona? —le pregunté a Jonah un poco
después, tras terminar la videollamada—. Es un rayo de sol con
forma humana.

—No lo sé.

Entrelazo los dedos y se llevd las manos sobre la cabeza.

—Hay muchas cosas que no sé de mi hermana —dijo—, pero
quiero averiguarlas.

Era todo un compromiso.

Mi investigacion me habia ensefado que la sinceridad solia
asociarse con la wvulnerabilidad. Expresar sinceramente un
sentimiento era una debilidad. Era uno de los motivos por los que las
personas, incluido el profesor Christian Fisher, aunque no solo él,
adoraban echar mierda sobre las novelas romanticas. Habia un
compromiso inherente en el fondo: un amor, una esperanza y una
alegria sinceras a las que los lectores generalmente reaccionaban
con la misma sensacién: una flor delicada que provocaba que
muchas personas quisieran aplastarla.

La parte de mi que iba con los pufios por delante habria visto esta
honestidad y se habria reido de ella.

Sin embargo, todavia sentia un calor dorado como la miel
serpenteando por mis venas, asi que simplemente dije: «Cuanto me



alegro».

Jonah me mird y sonrid, como habia hecho durante la cena.

Se me calentd la cara al recordar su nariz rozando la mia con
delicadeza.

—Si quieres —dijo—, puedo ayudarte cuando se lo cuentes a tu
hermana.

Fue como si me arrojaran un cubo de agua fria por encima.

—No —dije firmemente, y me levanté—. Eso tengo que hacerlo yo
sola.

#

Cené con Chess la noche siguiente.

—Vale, sé que me estoy arriesgando mucho con esto —dije
mientras le deslizaba sobre la mesa Roomies, de Christina Lauren,
con el corazén a mil—. Nunca te habia dejado una novela romantica
contemporanea con este tdpico antes, porque es un poco como un
fake dating y burocracia problematica todo en uno, pero es bueno,
te lo juro.

Ella entrecerré los ojos.

—¢éCual es el topico?

Tragué.

—Matrimonio de conveniencia.

Ella gruid.

—iMe niego!

No se lo conté.



Unos dias después, me llevd a un nuevo bar de vinos muy pijo.
Empezd a tener una conversacion profunda con el camarero sobre
bronceados y lagrimas, y me mentalicé para contarselo. Si, ella
odiaba a Jonah, y si, iba a detestar la idea de que me casara con é€l,
aunque solo fuera una formalidad, pero estdbamos en un lugar
publico. ¢Cdmo de apocaliptica podia ser su reaccion?

No se lo conté.

#

Cena en su casa a la semana siguiente. Evidentemente, no se lo
podia contar en el bar. A Chess no le daba vergiienza montar
escenas en lugares publicos. La que habia montado en mi
graduacion con el profesor Fisher era prueba mas que suficiente. En
Su casa, entonces.

Nada mas entrar, me quité el anillo de compromiso y lo meti en el
bolso.

No se lo conté.
—Nos casamos en una semana, Sadie —me dijo Jonah, desesperado
—. Tienes que contarselo. Deja que te ayude.

—No. Voy a cenar con ella mahana. Se lo contaré.
No se lo conté.



Febrero



Capitulo 8
Sadie

—iNo me puedo creer que dentro de dos dias me abandones! —gritd
Chess—. El tiempo ha pasado volando, Sadie.

Los de la mudanza vinieron aquella manana. Casi todas las
pertenencias que Jonah y yo poseiamos se encontraban en un
contenedor, camino de un trastero en Hobart, a la espera de que las
desempaquetdramos cuando encontrasemos casa. El resto de mis
cosas estaban en una maleta con ruedas en la habitacion de
invitados de Chess. Iba a pasar esta noche y la de mafana en su
casa, antes del vuelo.

Esta noche la pasaria como una mujer soltera. Sin embargo,
mahana...

Mi pulgar se movié de forma instintiva hacia el anular, en busca de
las puntas del anillo. En el Ultimo mes, apretar la yema del pulgar
sobre ellas se habia convertido en un tic, una técnica de castigo.

Pero esta vez no habia nada. Mi anillo de compromiso estaba en el
bolsillo interior de mi bolso con la caja de las tres alianzas por doce



dolares, una de las cuales iba a deslizar en el dedo de Jonah Fisher
al dia siguiente a las cuatro de la tarde.

Y todavia no se lo habia contado a Chess.

Una de las cosas que hay que hacer continuamente si eres una
académica que va rascando trabajos, becas y subvenciones es
disefiar la narrativa de tu carrera de investigacion. Normalmente, se
llamaba «oportunidad de investigacion y prueba de rendimiento», y
tenias que hablar de cuanto habias conseguido en relacién con las
oportunidades que habias tenido.

Yo habia llevado ese concepto un paso mas alld y me creé una
narrativa para mi, una que me habia contado y me habia vendido a
mi misma una y otra vez.

Era la historia del desamparado definitivo. Sadie Shaw, que habia
salido de la nada y que, a pesar de ello, habia alcanzado la
excelencia. Sadie Shaw habia creado oportunidades donde no las
habia y las habia aprovechado mas que al maximo. Sadie Shaw
habia derribado las puertas de la torre de marfil y habia obligado a
todos los que una vez le dijeron que no lo conseguiria a arrepentirse
del dia que se cruzaron en su camino. Sadie Shaw era una malota.

Pero era una malota que tenia mucho mucho miedo de lo que su
hermana mayor iba a decir cuando se enterara de la boda.

—déCuando es demasiado pronto para que vaya a visitarte? —
preguntd Chess. Habia sacado una botella de vino caro de ese
armario al que le gustaba llamar «bodega» y estaba buscando un
sacacorchos—. No quiero ser pesada, sé que vas a hecesitar tiempo
para encontrar piso e instalarte y todo eso, pero de verdad que creo
que me voy a derrumbar si no te tengo cerca.



—Pues... —Solia hablar delante de cientos de personas, pero, aun
asi, mi voz sonaba como la de una nifia de ocho anos asustada—.
¢Cuando habias pensado?

—Tengo un montdn de vacaciones acumuladas. —Chess descorch6
la botella—. Podria ir cuando quisieras. Incluso la semana que viene
para ayudarte a buscar casa, si te hiciera falta.

De pronto, me sobrevino una vision terrorifica: Chess, en el sofa
del apartamento temporal que nos habia cedido la universidad a
Jonah y a mi; los tres compartiendo espacio.

—Se avecinan unas semanas bastante cadticas —dije—, con el
inicio del trabajo vy tal.

—TU avisame cuando quieras que vaya y alli estaré. —Oli6 el vino,
luego le dio un sorbo largo, al que siguid un sonido de satisfaccion
—. iQué bueno esta!

—éCudl es? —pregunté, porque era la mayor cobarde del universo
y aprovechaba la salida facil de una conversacion incomoda en
cuanto se presentaba.

—Es un Bibliophile Noriko, su pinot noir reserva. —Chess giré la
botella y me ensefid la etiqueta, que tenia una ilustracion de un
monton de libros desordenados—. Les compré una botella por
primera vez hace anos porque la etiqgueta me hizo pensar en ti, pero
tienen un vino tan bueno que me he apuntado a su club de vinos.
Me envian media docena de botellas cada tres meses.

Le di un sorbo. Podia ser el mejor o el peor vino del mundo, yo no
notaba la diferencia. Tenia la boca dormida.

—Bibliophile es de Tasmania, de hecho. —Chess me sonridé por
encima del borde de la copa—. Tienen la sede en el valle del rio



Coal. Muy cerca de Hobart. Igual te doy una sorpresa algun dia y
aparezco en tu puerta para raptarte e ir a hacer una cata.

Fue su sonrisa lo que me rompio.

Me habia puesto esa sonrisa un milldn de veces antes. «No te
preocupes, carifio. Todo va a ir bien. Yo me encargaré de ello».

Y lo hizo.

Me alland el camino. Apartd todos los escombros del sendero que
me separaba de la torre de marfil, se enfrentd a cuantos monstruos
me salieron al paso, me anim6 cuando por fin derribé la puerta
como si ella no hubiera tenido nada que ver.

Haria por mi lo que fuera. Lo habia hecho todo por mi.

—Chessie —susurré.

Me estaba ahogando por todo el amor que sentia por ella. Porque
nunca jamas podria devolverle nada de lo que habia hecho por mi.
Me estaba asfixiando.

—iAy, no llores! —Aparecid a mi lado en el sofa en cuestion de
segundos, con un brazo sobre mi hombro—. Si lloras, lloro.

Solté la copa de vino. Iba a contaminarlo con mis lagrimas, o a
derramarselo a Chess por el suelo, el suelo por el que tanto habia
luchado, para que nunca mas volviéramos a pasar hambre ni sed.

—Puedes... eh, é{puedes...?

—¢éPuedo qué? ¢Qué necesitas?

—¢Puedes salir antes de trabajar manana?

—iClaro! —dijo, casi con una carcajada—. Tendré que cambiar
algunas reuniones, pero nada importante. Si quieres, puedo pedirme
el dia entero libre.

—Tengo... —El pulgar se me fue otra vez al anular, en busca del
anillo—. Tengo, mmm, tengo planes. Pero...



Chess también soltd la copa y se dio la vuelta sobre el sofa para
mirarme mientras me agarraba las manos entre las suyas.

—éQué pasa?

Miré nuestras manos. Si miraba a nuestras manos, no tendria que
mirarla a la cara.

—¢éPuedes venir al parque manana a las cuatro? Al que esta cerca
de mi casa. Debajo de la higuera. éSabes cual es?

—Si, claro. éQuieres que hagamos un picnic? Podria comprar otra
de esas tablas con quesos caros.

—No.

Tragué una vez, dos veces. Si Chess no me hubiera agarrado los
dedos con tanta firmeza, habria cogido la copa y me habria bebido
ese vino caro como si fuera un chupito de tequila.

—Me voy a casar —susurreé.

Chess se quedo totalmente inmovil.

—éQué? —dijo por fin.

—Me voy a casar. A las cuatro. Manana. En el parque.

Otro silencio.

—Sadie —dijo ella—. No entiendo.

—éRecuerdas cuando revisaste mi contrato? —Seguia sin poder
mirarla—. ¢Y que habia una clausula de un posible contrato
conyugal?

—Siii... —Estiro el sonido de la vocal. Tenia los dedos
completamente inmoviles sobre los mios—. Pero no era relevante en
tu caso. No estas casada.

—Y si... —Volvi a tragar—. ¢Y si si lo estuviera?

—Bueno, antes que nada te preguntaria por qué no me lo has
contado antes. Me has presentado a todos los novios que has



tenido. O eso creo, al menos.

—Si —dije, sintiéndome miserable.

—Entonces, équé pasa?

Me soltd las manos y me levantd la barbilla para obligarme a
mirarla a los ojos.

—Sea lo que sea, me lo puedes decir.

Las palabras me salieron en un borbotén.

—Recuerdas que te hablé de la hermana de Jonah, éverdad?

Tardd un segundo, igual dos, pero en la cara de Chess vi cdmo
iban encajando las piezas de esa novela.

—Dime que es una broma.

—No es nada romantico. —Ahora que habia empezado a hablar,
no podia parar; una avalancha de palabras se me derramaba por la
boca—. Obviamente no es romantico. Pero équé se suponia que
tenia que hacer cuando escuché aquello? No podia quedarme de
brazos cruzados, mucho menos cuando podia hacer algo. Y no va a
cambiar nada de nuestra relacion actual; quiero decir, llevamos anos
compartiendo piso y, créeme, me va a ayudar a que vivir en Hobart
sea mucho mas barato y sencillo; ademas, hay muy pocos trabajos
académicos fijos, esto es como engafar al sistema y...

—Callate.

Me callé.

Chess me soltd la mano y se entrelazé los dedos sobre las piernas.

—éQué has firmado?

—La boda es mafiana, asi que, de momento, poca cosa. —éPor
qué esta tan tranquila?—. El formulario de la intencion matrimonial.
Y una declaracion reglamentaria para la universidad.

—Y qué decia esa declaracion?



—Que hemos vivido juntos ocho anos y que ahora nos ibamos a
casar.

Ella solto aire.

—Vale. A ver. No es lo mejor, evidentemente, pero podemos
apanarnos.

—iCOmo que «podemos apafarnos»?.

—Puedo sacarte de esta. —Cogio la copa de vino, dio un sorbo
largo y la volvid a soltar—. Hay un par de formas de solucionarlo.
Por un lado, estan las diferencias irreconciliables, claro, pero si de
verdad te sabe tan mal la historia de su hermana que estas
dispuesta a llevar a cabo esta pantomima para que le den un trabajo
gue no se merece...

—Si se lo merece. Tanto como Yyo.

—No, no... en ese caso, se lo habrian dado a él —dijo Chess,
tajante—. Pero, si de verdad quieres hacerle un favor, no es
necesario que te cases con él. No hay forma de demostrar
legalmente si estais 0 no comprometidos.

—Lyons sospechara bastante si posponemos la boda una y otra
vez. Ademas, ya dejamos bastante claro que nos casariamos antes
de irnos alli.

—Sadieeeeeeeee. —Pronuncid mi nombre como en un grunido—.
¢Por qué has esperado hasta el Ultimo momento para contarmelo?
iHabréis rellenado la intencion matrimonial hace semanas! éPor qué
me lo dices ahora?

Se apreto el puente de la nariz con fuerza.

—Habria sido mucho mas facil sacarte de esta si me lo hubieras
contado.

—Es que no quiero que me saques de esta.



—¢Quieres hacerlo de verdad?

No sabia qué responder.

—De verdad quieres casarte con él. —Sonaba mas a una
afirmacion que a una pregunta—. Con el tio ese. El puto nifio rico.
Te quieres casar con él.

—No es como lo pintas. Es... es... muy agradable, de verdad,
cuando consigues ignorar todo ese tweed.

Chess resoplo.

—Y no es que quiera casarme con él, exactamente. Yo... él...

—Sadie, si te lo quieres follar, féllatelo.

Me quedé boquiabierta.

—Lo digo en serio. —Chess se termind el vino de un trago—.
Discutir crea friccion. El sexo por odio es algo que pasa. Si te va a
ayudar a quitarte la espinita, yo estaria dispuesta a sacrificar las dos
noches que me quedan contigo para que puedas ir a follartelo.

—iNo quiero follarmelo!

—CY si quieres casarte con éI?

—iDeja de tratarme como si fuera la acusada en un juicio!

Queria que me gritara. Habria sido mas facil si me hubiera gritado.

Sin embargo, se acercd a mi y me colocd un mechdn detras de la
oreja. Cuando volvié a hablar, lo hizo con voz suave.

—Carino, solo quiero cuidarte.

—iParal

No tenia ninguna punta en la que clavar el pulgar, asi que tuve
que cerrar los punos y clavarme las unas en la palma de la mano.

—iPor esto no te lo conté! —grité—. iYa soy adulta, Chess! iTengo
treinta y un afios! iSé lo que hago! iPero tu sigues tratandome como
si siguiera siendo esa nifa pequena a la que tuviste que cuidar!



—Soy tu hermana. —Ahora su voz tenia un tono afilado—. Y te
quiero.

—iMe quieres demasiado!

Supe, incluso antes de ver como las palabras le golpeaban como
una bofetada en la cara, que habia dicho algo imperdonable.

Pero ya no tenia freno y no podia parar de sacar de mi los
sentimientos que llevaba acumulando meses, anos, toda la vida.

—Te quiero, Chess, y de verdad que te agradezco todo lo que has
hecho por mi. Pero ya no soy una nifia y, a veces, joder, a veces tu
amor resulta agotador.

Francesca Shaw siempre sabia qué decir.

Asi habia sido toda mi vida. Chess sabia qué decir. Chess sabia
qué hacer. Daba igual cual fuera la situacion, Chess sabia
gestionarla.

Se hizo el silencio.

Chess estaba alli sentada, en el sofa, quieta como una piedra, y
no decia nada.

—Me... —Me levanté con las piernas temblando—. Creo que mejor
me voy.

Ella no me detuvo.



Capitulo 9
Jonah

Mis padres no iban a venir a la boda.

—Si nos hubierais avisado con mas tiempo, podriamos haber
apanado algo, Jonah —me dijo mi padre—, pero, como bien sabes,
hace meses que esta conferencia esta organizada.

Me dio igual. Una boda sin ellos, sin mi padre lanzandole granadas
a Sadie o a su hermana, que seguramente se las devolviera a
golpes, me resultaba mucho mas agradable que una en la que si
estuvieran.

Ademas, con toda mi vida y mis muebles empaquetados, de
camino a la otra punta del pais, que ellos no estuvieran implicaba
que tendria un lugar donde pasar mis dos Ultimas noches en la
ciudad.26

Me pasé la vispera antes a la boda en mi habitacién de la infancia,
con el traje que habia alquilado para la ceremonia colgado en el
armario, junto a mi antigua chaqueta del instituto. No pude dormir
hasta bien tarde. El sol ya entraba por las ventanas para cuando
bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar...



Y me recibieron el rico aroma del café recién hecho y mi hermano
junto a la tostadora.

—iElias! —exclamé—. éQué cofio haces aqui?

—Sorpresa. —Sonrio—. ¢Qué crees que hago aqui? Te vas a casar.

No sabia qué nombre ponerle a lo que habia empezado a sentir...
No me arrollaba como una ola, sino que me daba la vuelta con
delicadeza, como una nube que se mueve por el cielo.

Era... calido. Rosa. Habia notas de sorpresa: sorpresa porque
estuviera aqui, pero también por el simple hecho de que se le
hubiera pasado por la cabeza venir. También algo parecido a la
satisfaccion, como cuando por fin consigues abrir la tapa de un
tarro.

—Por favor, dime que no has venido desde Alemania solo para la
boda. Es muchisimo dinero. iY ni siquiera es una boda de verdad!

—Tenia un vuelo de vuelta incluido en la beca. Pensé que podia
aprovecharlo cuando papa estuviera en otro sitio.

—Deberias haber ido a ver a Fi.

—He ido. He pasado las dos ultimas semanas en Tassie.

Parpadeé. Habia hablado con Fiona casi todos los dias desde que
Sadie y yo le dijimos que nos casabamos, y no me dijo nada de que
Elias estuviera alli.

—No queria fastidiar la sorpresa —me dijo Elias.

O, como tradujo la parte Fisher de mi cerebro: no queria
arriesgarse a que él y yo volvieramos a caer en los patrones
establecidos por papa y fastidiar este nuevo vinculo que estabamos
creando entre los tres sobreexponiéndonos los unos a los otros. Elias
me habia estado ayudando mucho?’/ desde que habia contactado
con él para pedirle que me echara una mano con la solicitud del



trabajo, pero la historia del abogado del diablo subyacia por ahi. La
fraternidad no era algo que surgiera de la noche a la mahana.

De la tostadora salieron dos rebanadas de pan. Elias las puso en
un plato y me lo paso.

—El novio primero. Ahora hago mas.

Habia temido pasarme todo el dia solo y pensar en las mas de un
millén de formas de entrar en una espiral de ansiedad, asi que tener
a Elias aqui me venia muy bien. El desayuno fue largo, hablamos de
su beca, de mi nuevo trabajo, de lo desgraciado que era Matt por
negarse a pagarle la manutencion a Fi, incluso habiendo podido
permitirse mantener econdmicamente a dos familias durante mas de
diez anos, de que le hije mayor de Fi, Lex, ya era une adulte en
miniatura, de lo tristes que estaban Rosie y Georgia por no estar en
la boda, porque su Unica ambicion en la vida era ser las chicas de las
flores.

—Me han dado drdenes estrictas de grabar cada segundo de la
ceremonia —dijo Elias al coger el bote casi vacio de la mermelada
pija de papa—. Fi también estd muy triste por no poder venir.
Incluso me ha explicado desde qué angulos debo grabar.

Estuve a punto de pelearme con él por el Ultimo resquicio de
mermelada, pero dejé que se la terminara.

—déCrees que es lo correcto? No decirle a Fi que lo mio con Sadie
no es real.

—éMe parece la mejor idea? No. Pero édecirselo seria una idea
aun peor? Sin duda.

Untd la mermelada en su tostada.

—Primero: ya tiene demasiadas preocupaciones ahora mismo; y
segundo: puede que no sea académica, pero sigue siendo una



Fisher. Es tan competitiva como nosotros. Si supiera que estas
haciendo todo esto del matrimonio falso por ella, équién sabe de lo
que seria capaz con tal de superar ese gesto?

Era complicado discutir con esa ldgica.

—Ademas —dijo Elias, que le dio un bocado a la tostada—, el
matrimonio es real. La historia estd llena de personas que se
casaron por otros motivos que no eran el amor.

Esa frase, pronunciada de forma despreocupada durante el
desayuno, no paré de resonar en mi cabeza durante todo el dia,
cada vez con mas intensidad, a medida que se acercaba la hora de
empezar a prepararme.

«No estoy enamorada de ti», me soltd Sadie el dia que me
propuso este plan, esta locura con algo de método. «Y también he
llegado a la conclusion de que tu no estas enamorado de mi».

Pero, aun asi, iba a casarse conmigo.

A ojos de todos —la ley, el mundo, la universidad, mi hermana—,
Sadie Shaw iba a ser mi mujer.

—El paquete Gretna Green no venia con flores, éno? —dijo Elias,
asomando la cabeza en el baho.

—No —respondi, intentando sin éxito peinar un mechon rebelde
delante del espejo del bafio con la camisa puesta—. Cogimos el mas
barato que ofrecian. Incluia la ceremonia, el papeleo, media hora
con un fotdgrafo y ya.28

—Entonces no me he arriesgado a desatar la ira de mama por
coger una de sus rosas para nada. Ni a arruinar mi algoritmo para
siempre por buscar: «como colocar una flor en un ojal>».

Elias se habia puesto una rosa amarilla y una rama verde en la
solapa de su traje.



—Creo que, tradicionalmente, las rosas amarillas han simbolizado
el amor platonico —dijo, mientras me ayudaba a ponerme la
chaqueta—, pero el lenguaje de las flores no entra dentro de mi
campo de experiencia historica.

—Sadie igual lo sabe. —Cogi la flor que me dio y la giré
torpemente sobre los dedos, sorprendido y conmovido por el gesto
—. Le gusta la jardineria.

Era una imagen habitual en la casa compartida ver a Sadie
ponerse lo guantes de jardineria y salir a trabajar al huerto que
habia en el patio. Cuando nos sentamos una noche y escribimos las
caracteristicas que queriamos para nuestra futura casa en Hobart,
ella escribid: «espacio verde» en la columna de «no estaria mal».
«No es un requisito obligatorio —dijo—, pero, si fuera posible
encontrar algo donde poder cultivar un huerto, estaria muy bien.

Los huertos no crecian de la noche a la manana.

Sadie Shaw y yo ibamos a crear un hogar juntos.

Elias me quitod la rosa y me la colocd en la solapa.

—Estoy deseando conocerla. Si esta dispuesta a hacer algo asi, es
que no es una mujer cualquiera.

Eso se queda increiblemente corto.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dije.

—Mmm.

Dudé.

—Cuando tu estabas en mi lugar —dije por fin—, si Julia te
hubiera propuesto algo asi... élo habrias hecho?

—Si.

Elias estaba distraido mientras intentaba colocarme las ramitas de
la mejor forma posible para que la rosa destacara, pero el tono de



su voz sond decidido.

—No tendria ni que haber terminado de pronunciar la frase. Si me
hubiera mencionado que existia una opcidon de contrato conyugal,
habria hincado rodilla.

Puede que no conozca a mi hermano tan bien como deberia, pero
dudo que estuviera hablando solamente de conseguir un trabajo fijo.

—Pero, lamentablemente —dijo—, Julia ya tenia un marido.

—¢Sigues pensando en ella?

No sé como describir su mirada. Nostalgica, quiza.

—Si —dijo—. Todos los dias.

Luego me dio una palmada en el hombro.

—Pero hoy yo no soy el protagonista. Vamos a casarte, hermanito.

Llegamos al parque una hora y media antes. Me preocupaba que
fuera a llover, pero las nubes grises de la mafiana se habian
despejado, dando paso a una tarde clara y fresca; las hojas secas
bajo la higuera crujian bajo mis pies.

Diez minutos después, llegaron la oficiante y el fotégrafo; cinco
minutos mas tarde, llegaron Van y Annie, a quienes habiamos
pedido que fueran nuestros testigos.

—Todavia no me creo que esto sea real, tio —dijo Van, dandome
un abrazo masculino del que tuve que apartarme para que no me
aplastara la rosa—. Sadie y tU. Sadie y tu.

—Sadie y yo —repeti.

—Se estaba preparando cuando hemos salido —dijo Annie—. Esta
preciosa.



Parpadeé. Pensaba que Sadie iba a pasar la noche con su
hermana.

Joder. ¢No se lo habia contado a su hermana?

—Empezaremos en cuanto llegue la novia —dijo la oficiante—.
¢Tienes alguna pregunta?

Sacudi la cabeza. Ella sonrié y me dio unas palmaditas como las
que se le dan a un perro que estd a punto de entrar en el
veterinario; volvid a ponerse a charlar con el fotdgrafo, tranquila y
alegre, como si no estuviera a punto de cambiarme la vida por
completo.

Al cabo de menos de una hora iba a estar casado.

Iba a ser un marido. Iba a tener una mujer. Ibamos a decir unas
palabras que cambiarian la realidad e, independientemente de como
nos sintiéramos el uno con respecto al otro, iba a estar casado con
Sadie Shaw.

A no ser que ella se echara para atras. Porque si no se lo habia
contado a su hermana...

Me alejé un poco de los demas y me adentré en la sombra de la
higuera para respirar hondo.

Llegaron las cuatro. Pasaron las cuatro.

Las cuatro y diez.

Las cuatro y veinte.

—\Voy a tener que cobrar un sobrecargo si la novia llega mucho
mas tarde, doctor Fisher —me dijo la oficiante—. Tengo otra boda a
las seis.

Yo asenti atontado.

Seria una forma espectacular de que Sadie proclamara su Ultima
victoria. Humillarme verdadera y profundamente. «Y tu pensabas



que quitarle a Elias un trabajo era buenisimo», le diria a Julia con
una risa en algin bar en el que la clientela estuviera formada
Unicamente por enemigos de los Fisher. «Te voy a contar como le
quité un trabajo a Jonah... y luego lo dejé tirado en el altar».

—iMirad! —dijo Annie de pronto—. Ahi viene.

Como académico, me habian formado para no generalizar, pero
estoy bastante seguro de que es verdad que todo aquel que se haya
casado tiene la sensacion de que el tiempo que transcurre desde
que ves llegar a tu pareja el dia de tu boda hasta que ella llega al
altar se te hace eterno. No hay un camino mas largo que ese.

En nuestro caso, ese camino ya era de por si largo. El sendero del
parque era mucho mas largo del habitual. Aunque como el tiempo se
estiraba a medida que mi novia se acercaba a mi no era solo
geografico.

Sadie llevaba un vestido blanco por las rodillas y la falda ondeaba
ligeramente con la brisa. Como su pelo, peinado en un
semirrecogido. Sobre un hombro llevaba un bolso del que sobresalia
un ramo de flores de supermercado. Con la otra mano tiraba de una
maleta de color rojo cereza.

Estaba preciosa.

Pero incluso desde la distancia, incluso con mi mala vista, era
evidente que no estaba bien.

—Voy a echarle una mano —dijo Annie.

—No —dije—. Voy yo.

Sadie me dio la maleta sin rechistar, una senal clara de que habia
pasado algo horrible, terrible.

—Siento llegar tarde —dijo, con un tono de voz agudo y
acelerado, como una fuente burbujeante de palabras—. He tardado



mas de lo que pensaba en arreglarme, y luego he pensado: flores,
necesito flores, las fotos no van a pareces reales si no tengo un
ramo, V...

—Shaw, tranquila.

La agarré por la mufieca para que parara.

Ella me mird. Se habia maquillado muy bien. Joder, estaba
preciosa. No me extrana que el Jonah adolescente hubiera estado
tan colado por ella, pero el blanco de sus ojos tenia un ligero tinte
rosa. Habia llorado.

—¢Y tu hermana...? —pregunté.

Sacudid la cabeza.

—¢Se |o has dicho?

No podia casarme con ella si no lo habia hecho. Eso lo sabia en lo
mas profundo de mi ser.

—Se lo dije. Pero... no... Dudo que vaya a venir.

Mierda. Mierda.

No queria hacer la pregunta, pero tenia que hacerla.

—¢Quieres que sigamos adelante?

Sadie cerrd los ojos y respird hondo.

Me preparé. «Lo siento, Jonah, no puedo».

Pero luego los volvid a abrir. Estird la espalda y, cuando hablo,
tenia una voz tan segura como su apretdn de manos.

—Lo que quiero —dijo— es acabar cuanto antes con esto.

#

Y asi me casé con Sadie Shaw a las cuatro y media de un martes por
la tarde, a la sombra de una higuera de cien afios. Elias le sujeto el



ramo barato de rosas ligeramente descoloridas que habia comprado,
para que Sadie pudiera cogerme las manos. Van y Annie lo
observaron todo con los bolsos a los pies.

—Hago un llamamiento a los aqui presentes para que sean
testigos de que yo, Jonah, te tomo a ti, Sadie, como mi querida
esposa —repeti algo dubitativo después de la oficiante.

—Hago un llamamiento a los aqui presentes para que sean
testigos de que yo, Sadie, te tomo a ti, Jonah, como mi querido
esposo —repitid ella.

Me temblaban las manos cuando le puse el anillo en el dedo, y me
temblaron alin mas cuando ella me lo puso a mi. Al estar tan cerca
de ella, pude ver que el vestido era, en realidad, de un verde muy
palido, como si la piedra del anillo de compromiso lo hubiera tintado,
aunque fuera muy poco.

—Esperemos que este dia suponga un hito en vuestras vidas, uno
que recordéis con alegria y felicidad —dijo la oficiante—. De este
modo, me congratula declararos marido y mujer. Podéis besaros, si
queréis.

Nos miramos a los 0jos.

Habiamos hablado de este momento. «No hace falta que nos
besemos si no quieres —le dije yo—. Por eso dicen lo de “si
queréis”.

«Quedara raro si no lo hacemos —respondid Sadie—. Ademas,
seguramente el fotdgrafo nos haga besarnos luego, de todos modos.
Puedo soportar un piquito, Fisher, si tU puedes».

No parecia que pudiera soportarlo.

Le agarré la cara con una mano, con delicadeza, despacio, para
darle todas las oportunidades posibles de apartarme.



Deslizod los dedos para agarrarme por las solapas. Senti un peso
tanto emocional como fisico. La chaqueta me tiraba de los hombros.

Sadie Shaw se estaba aferrando a mi.

«Lo que quiero —vi en sus 0jos suplicantes— es acabar cuanto
antes con esto».

Asi que besé a la novia.

Despacio. Delicado. Casto. Un piquito. Ya esta.

Me aparté.

Pero ella sequia agarrada a mi.

El tiron de sus manos agarradas a mis solapas me mantenia cerca
de ella. Nuestras narices se rozaron al compartir el mismo aire. Su
aliento, mi aliento, nuestro aliento, acelerado y calido.

Van vitored. Algo se rompid. Sadie dio un respingo hacia atras.

—Enhorabuena —dijo la oficiante, como si mi mujer no acabara de
alejarse de mi de un salto como reaccionando a una quemadura—.
Vamos a firmar el certificado de matrimonio para que esto sea legal.

Tardamos menos de un minuto en firmar todos los papeles que
cambiarian irrevocablemente quiénes éramos el uno para el otro.
Tan poco tiempo y un gesto tan pequeno para un cambio tan
grande.

—iRelajaos un poco! —qgritd el fotdgrafo—. iEstais casados!
iCelebradlo!

—(Estas bien? —susurré a Sadie mientras el fotégrafo nos hacia
posar con las frentes juntas y los dedos entrelazados.

—A ti qué te parece?

El acido en su voz deberia haber desenredado algo en mi. Esa era
la Sadie que yo conocia, mordaz, cruel.



Pero no lo hizo. El nudo se cifid aun mas y senti la culpa salir
como una corriente eléctrica.

—iVamos a probar una pose romantica a la antigua usanza! —dijo
el fotdgrafo—. Jonah, bésale la mano a Sadie. iQue todos veamos
ese precioso anillo!

Sadie tenia la piel de gallina; lo noté al llevarme sus nudillos a mis
labios.

—¢Tienes frio?

—Un poco —admitid.

Me quité la chaqueta y se la coloqué sobre los hombros, un gesto
sencillo con el que calmar mi conciencia.

—Seria un inicio de matrimonio un poco chungo si coges
hipotermia en los primeros quince minutos.

Fue un intento débil de gastar una broma; su risa sond igual de
fragil mientras el fotdgrafo seguia disparando sin parar. («Eso es,
perfecto, muy romantico»). La flor de mi solapa tenia cada vez peor
aspecto y los pétalos de la rosa amarilla estaban pochos por donde
ella se habia agarrado cuando nos besamos.

Mi esposa. Habia besado a mi esposa.

Después de que el fotdgrafo tomara unas cuantas fotos mas y se
marchara con la oficiante a la boda de las seis, tras despedirnos de
Van y Annie, Sadie se quitd mi chaqueta.

—Gracias —dijo, practicamente tirandomela y colgandose el bolso
en el hombro—. Nos vemos mafiana en el aeropuerto. Escribeme
cuando llegues y te diré donde estoy, évale?

La cogi por la muieca.

—Sadie, espera.

—iQué?



—Cuando... mmm... Cuando hablamos de qué hacer esta noche,
tu dijiste que te quedarias con tu hermana, pero...

Se soltd de mi mano, buscd una goma del pelo en el bolso y se
hizo un mofno.

—No me va a pasar nada por dormir otra noche en el sofa de
casa.

—Venga ya, no seas tonta. No vas a volver a casa.

—Supongo que sabras que no esta escrito en ningun sitio que
porque sea tu mujer tenga que obedecerte —dijo secamente
mientras cogia el mango de la maleta.

—éQué van a pensar Van y Annie? Estamos recién casados, ¢y
huyes de mi para dormir en un sofa?

Ella se encogid de hombros.

—Seguramente hayamos tenido nuestra primera pelea.

—\Ven a casa conmigo.

Me atravesé con la mirada.

—NMis padres no estan. Solo Elias, y €l sabe que... pues eso.

—Pasa tiempo a solas con tu hermano, Jonah.

—Tranquila, su hermano tiene planes —dijo Elias, entrometiéndose
en la conversacidon—. Voy a cenar con un antiguo compafero. Por
cierto, encantado de conocerte, Sadie. Bienvenida a la familia.

—Podemos pedir una pizza —dije mientras Elias se alejaba—.2°
Puedes dormir en la habitaciéon de Fiona.

Sadie se mordid el labio, cosa que le dejo una mancha de
pintalabios en un diente.

Me tomé su indecisibn como una sefial, asi que jugué mi carta
triunfal.

—Ni siquiera tenemos que hablar, si no quieres.



—Esta bien —dijo mi mujer.

Sabia que aceptaria la oferta. Desaparecid en cuanto llegamos a
casa. Las tuberias rechistaron mientras se daba una ducha tan larga
que hasta me preocupé un poco de que el vanguardista sistema de
agua caliente de mi padre se agotara. Al final, se hizo un silencio tan
largo que pensaba que se habia ido a dormir.

Pero entonces aparecid con un pijama que me resultaba familiar3°
y con un cardigan enorme verde oliva.

—¢Lo de la pizza iba en serio? Me muero de hambre.

—Claro. éLa de siempre?

Ella asintié. Una de las pocas cosas por la que nunca discutiamos
era la pizza. A veces, pese a la promesa de no cruzarnos cuando nos
mudamos a la casa compartida, los dos cediamos ante una noche de
pizza, y cuando pasaba, siempre compartiamos lo mismo: pizza de
pollo con pesto y pan de ajo. Yo me comia mi parte de una sentada,
pero ella siempre se guardaba una o dos porciones de pizza para
desayunar al dia siguiente.3!

—Espero que a tu hermana no le importe que haya cogido este
cardigan —dijo Sadie—. Estaba colgado en el respaldo de su silla.

En realidad, era mio; Fi me lo habia robado hacia afios, cuando
todavia teniamos una buena relacidén, pero Sadie no tenia por qué
saberlo.

—No le importara. éQuieres algo de beber? Puedo asaltar la
bodega de mis padres.

—No, gracias.

Luego se pas6 una mano por la cara.

—En realidad, ésabes qué? Que si. Igual una copa me viene bien.

—¢Alguna preferencia? ¢Blanco? ¢Tinto? éRosado? éESpumoso?



—Tinto no —dijo un poco fria—. Por lo demas, lo que quieras.

Dudé una, dos, quince veces antes de decidir que no, no era
demasiado coger una botella de champan.32

—No se van a dar cuenta —dije cuando Sadie protesté—. Suelen
pedir cajas enteras a Francia.

—Me da igual lo que piensen. Simplemente, me parece un
desperdicio. Seguramente, no me beba mas de una copa.

—Que se beba Elias el resto cuando vuelva. —Saqué el corcho—.
Tenemos cosas que celebrar.

Ella hizo un ruido entre un resoplido y una risa despectiva.

—Los dos tenemos un buen trabajo. —Servi el champan
demasiado rapido y empezdé a burbujear, asi que tuve que parar
antes de derramarlo—. Y somos pioneros de una atrevida y nueva
estrategia. En el futuro seremos los héroes de los sindicatos de
ensefanza. Eso bien merece una celebracion.

La pizza llegd cuando estaba terminando de llenar las copas. La
llevamos hasta la sala de estar y lo colocamos todo en la mesita del
café.

—El vino les da igual, pero esto no —dije mientras le pasaba un
plato a Sadie—. En esta casa hay una estricta politica en contra de
comer en el sofa.

—A veces me pregunto por qué eres como eres, Jonah —dijo ella
—, Y otras veces tiene muchisimo sentido.

No estaba del todo seguro de lo que queria decir con eso, pero
sospechaba que, si intentaba averiguarlo, terminariamos
discutiendo; y, aunque eso marcara un retorno a la normalidad, no
me parecia el mejor inicio para un matrimonio, ni siquiera para uno
como el nuestro.



Asi que levanté la copa.

—Chin-chin, esposa mia.

Sadie puso los ojos en blanco, pero chocd la copa contra la mia.

—Chin-chin.

Bebimos.

—éQuieres ver algo? —Indiqué la tele con la cabeza.

—Vale.

Cogi una porcidn de pizza.

—¢Te apetece algo en concreto?

—Como regalo de bodas —dijo Sadie mientras abria el envoltorio
del pan de ajo—, te dejo elegir.

Partio dos trozos y me paso uno.

—Con excepciones. Nada de documentales. Y nada de hombres
violentos que no tienen emociones. Preferiblemente, algo en lo que
las mujeres, al menos, hablen, aunque no pase técnicamente el test
de Bechdel.

—Vale. —Le di un mordisco a la pizza y me giré hacia la tele—.
Solo para que quede claro. Mis excepciones excluyen cualquier
programa de reality... menos Superchef.

—Eres un puto esnob, Fisher —dijo, pero no habia veneno en sus
palabras.

Casi pongo Suits, que llevaba un tiempo queriendo ver, pero me
detuve justo a tiempo. Teniendo en cuenta la notable ausencia de su
hermana en nuestra boda, y el hecho de que Sadie estuviera aqui y
no con ella, una serie sobre abogados no parecia... lo ideal.

Terminamos con un drama sobre un pueblecito en algun lugar
verde y montanoso. Los protagonistas eran amables y competentes,



el riesgo resultaba minimo y la fotografia era bonita. No requeria
demasiada atencién. Te hacia pensar.

—¢Te pongo mas? —le pregunté a Sadie.

—Solo un poco. —Se envolvié mas con mi antiguo cardigan.

Le hice un favor y subi un par de grados el aire acondicionado
mientras iba a dejar la botella de champan en la nevera.

Llevaba mas de media hora planteandome preguntarle qué habia
pasado con su hermana cuando me di cuenta de que Sadie estaba
dormida. Se habia acurrucado en una esquina del sofa, con la mano
apoyada en una mano Y el pelo suelto por la cara.

Se supone que la gente parece mas joven cuando duerme. Habia
leido libros mas que suficientes para saberlo. Pero no era el caso de
Sadie. En reposo, parecia que se habia pasado el dia cargando con
todas sus responsabilidades, hasta hacerla colapsar. Unas arrugas de
preocupacion le fruncian el cefio. Sentia un cosquilleo en los dedos:
necesitaba acercarme y acariciarla.

El ruido de la tele pard. «éTodavia estas aqui?», aparecio en la
pantalla. La apagué.

Podria dormirme también aqui. Seria facil. Se estaba muy a gusto.
El sofa era blando. Las dos copas de champan me habian licuado
parcialmente los huesos.

Si me dormia a su lado, y viviéramos hace cien afos, se
consideraria una consumacion del matrimonio. Pasar la noche a
solas en la misma habitacidbn con otra persona era suficiente. A
principios de la Edad Moderna, no habia marcha atras, no se podian
retirar los votos pronunciados. Estabais casados.

Me pasé el dedo por la alianza. Nunca habia sido muy de
bisuteria, y me sentia un poco raro. No mal, exactamente, pero si



raro.

Luego exhalé.

—Shaw.

No respondid.

—Sadie.

—(Mmm?

—Vamos a la cama.

—Mmm.

—Venga. Arriba.

No opuso resistencia cuando le meti un brazo detras de las rodillas
y el otro bajo los hombros. Ella me pasé el brazo flacido por el cuello
cuando la levanté, y le colgaba la cabeza sobre mi pecho.

Llevé a mi mujer en brazos por las escaleras, hasta la antigua
habitacién de Fiona, junto a la mia. No pude evitar apartarle unos
mechones de los ojos cuando la meti en la cama, con el cardigan y
todo.

—Duerme bien, évale?

—Mmm. —Fue su Unica respuesta.

Volvi abajo. Recogi y meti lo que habia sobrado de pizza en la
nevera para que pudiera comérsela para desayunar. Limpié la mesa
del café, enjuagué las copas, meti una cuchara en la botella de
champan y le dejé una nota a Elias en el banco de la cocina.

Me preparé esa infusion de jengibre que Sadie tanto odiaba y me
quedé un buen rato mirando por la ventana de la cocina, intentando
luchar contra la necesidad de girar el anillo alrededor del dedo. No
queria que el acabado barato de oro se gastara demasiado rapido,
aunque tuviéramos de repuesto.



Al cabo de un rato, subi. Me costdé un poco dormirme, porque mis
pensamientos se tambaleaban y se tropezaban los unos con los
otros, pero lo consegui.

#

Me desperté con la luz gris de antes del amanecer.

Tardé un poco en darme cuenta de lo que me habia despertado.
Yo no era y nunca habia sido una persona madrugadora. El cerebro
no se me terminaba de encender del todo hasta que llevaba varias

tazas de café.
Pero, al otro lado de la pared, mi mujer estaba llorando.



Capitulo 10
Sadie

La manana después de nuestra boda, Jonah me preparé el
desayuno.

Movia con destreza los dedos por el mango de la sartén.
Flexionaba las munecas al darle la vuelta a las tortitas, con las
mangas por los codos. La atencidn que le prestaba al detalle
mientras echaba el sirope y esparcia fresas cortadas resultaba
hipnética. El plato que me colocd delante era de portada de revista.

En otro mundo mejor, en el que Jonah colocara este plato delante
de otra mujer mejor, este seria el epilogo perfecto. Los obstaculos
superados. La promesa del argumento del matrimonio completo. El
primer dia del felices para siempre.

—Qué bonito —dije un poco ronca—. Gracias, Fisher.

No se sonrojo, pero sus mejillas adquirieron un ligero tono rosa
por encima de la barba.

—Te queria haber sacado pizza fria, pero el gilipollas de Elias se la
termind anoche.

Se sentd en una silla enfrente de mi.



—Ademas, ya sabes lo que pienso sobre combinar pizza y café, y
empezar el dia con una discusidon no me parecia buena idea.

El sol entraba por la ventana de la cocina. Titilaba en el acabado
dorado de su alianza. Aunque acababa de llorar tanto que me habia
quedado afdnica se me empezd a formar otra vez un nudo en la
garganta.

No estabamos en ese otro mundo mejor.

Lo habia hecho. Habia seguido adelante.

Era la sefiora de Jonah Fisher. El era el sefior de Sadie Shaw.

Puede que las alianzas no fueran auténticas, pero su significado si
lo era. Daba igual cuantas alianzas de repuesto usaramos, daba
igual que se cayeran todos los trozos de circonio cubico del anillo de
compromiso, seguiriamos unidos de una forma muy real.

Y Chess no habia estado presente.

Casi ninguno habia estado. Les pedimos a Van y a Annie que
fueran testigos, pero invitamos también a nuestros demas
companeros de piso, tanto actuales como pasados. Ninguno pudo
venir.

También invitamos a algunos companeros de las diferentes
universidades en las que habiamos trabajado. Ninguno pudo venir,
tampoco. «Es un buen ejemplo de la cultura académica —me dijo
Jonah encogiéndose de hombros cuando nos dimos cuenta de lo
pequefa que iba a ser nuestra boda—. Todo el mundo esta siempre
trabajando. Un martes por la tarde no es el mejor momento, la
verdad».

Pero el hermano de Jonah si que vino. El hermano que vivia y
trabajaba en Alemania, el hermano con el que se peleaba desde



pequeno, el hermano al que él mismo habia admitido que no conocia
demasiado. Elias estuvo alli.

Pero Chess no.

Zygmunt Bauman escribid sobre el «amor liquido», la idea de que
el capitalismo habia «licuado» muchas de las conexiones entre las
personas. Cuando el mundo es un mercado, afirmaba, parece que es
mejor no crear vinculos demasiado fuertes ni permanentes con los
demas. En lugar de eso, siempre tenemos un ojo en el mercado,
siempre considerando, en cierto nivel, intercambiar a la gente por
una version mejor, mas nueva y reluciente.

Por lo general, cuando citaba a Bauman en mi trabajo, era para
criticarlo. La popularidad creciente de las tramas de matrimonio y del
«fueron felices y comieron felices», afirmé en un articulo en Journal
of Popular Romance Studies, suponia una fuerte conexién con la
idea de que todos podiamos encontrar a alguien al que nunca
querriamos intercambiar, y que nunca querria intercambiarnos a
nosotros.

Pero a lo mejor habia sido un poco injusta con el pobre Zyg,
porque, cuando miraba mi propia vida, era evidente que lo que decia
tenia sentido.

Tenia treinta y un afios, y Chess era la Unica constante en mi vida.
Todos los demas eran temporales. Ya fuera yo la que deshacia esos
vinculos que nos unian, o lo hicieran ellos, al final el hilo siempre se
soltaba, se descosia y quedaba libre.

Y eso nunca me habia importado. Siempre habia estado muy
concentrada en mi carrera, no en mis relaciones personales, y nadie
habia hecho que me preocupara tanto como para que me importara.
Cuando mi primer novio intentd convencerme de que me enamorara



de él, «¢Acaso no me quieres, Sadie? Te gusta estar conmigo y follar
conmigo. Creo que estas enamorada de mi, pero te da miedo
admitirlo», corté el hilo inmediatamente y no me arrepenti nunca.

—¢Te gustan esas cosas? —me preguntd mi terapeuta.

—Claro —respondi yo—. Pero no le quiero.

—éCOmo lo sabes?

—Porque sé qué se siente cuando quieres a alguien —dije—. A
Chess la quiero.

Esa era la Unica verdad firme de toda mi vida. La gente venia. La
gente se iba. Las madres morian y los padres te abandonaban, los
amigos, novios y compafieros de piso entraban y salian, pero Chess
siempre estaba ahi. Daba igual que los vinculos que me ataran a los
demas fueran liquidos, y estuvieran mal atados y destinados a
soltarse. Ella era mi ancla. Estaba muy bien unida a ella.

Luego dije esas cosas tan horribles e imperdonables.

No solo habia cortado el hilo. Lo habia destrozado a machetazos,
dejando trozos deshilachados por el suelo.

No me extraha que nadie haya venido a mi boda. No me extrana
que lo mas parecido que vaya a tener nunca a una pareja sea esta
cosa falsa y temporal con mi enemigo de toda la vida. éPor qué iba a
querer alguien crear un vinculo conmigo?

—¢éMas café? —preguntd Jonah.

En ese momento, eso era el Unico vinculo que me ataba a otra
persona. Esto, una relacion solemnizada con un juego de tres anillos
por doce ddlares, consagrando quince anos de hostilidades con un
ligero revestimiento de cortesia y su desesperacion por ayudar a su
hermana salpicando por encima como él habia salpicado el sirope
sobre las tortitas.



—No. —Me puse de pie—. Voy a hacer las maletas.

Todas mis pertenencias estaban en una maleta con ruedas. El lo
sabia. La arrastrd ayer por el parque.

Sabia que la trepa sobrevalorada con la que se habia unido era
una cobarde y una mentirosa.

Arriba, sentada en la silla del escritorio que una vez fue de Fiona,
le envié varios mensajes a Chess.

No respondidé a ninguno.



Y Chess no vino.

#

Elias insistié en llevarnos al aeropuerto.

—No es el mejor regalo de bodas, pero es lo mejor que he podido
hacer con tan poco tiempo —dijo, despidiéndose de mi con un beso
en cada mejilla, mientras Jonah sacaba las maletas del maletero.

—No tener que pagar un taxi es un buen regalo —dije, medio ida
—. Todavia quedan un par de semanas hasta que recibamos el
primer cheque.

Elias le dio una palmada a Jonah en la espalda con uno de esos
abrazos agresivos que se dan los hombres cuando quieren expresar
carino, pero al mismo tiempo les aterra sentirse vulnerables.

—Pértate bien, hermanito.

—Muchas gracias por venir.

Jonah tenia la voz aspera de una forma que solo le habia
escuchado una vez: aquella noche en la cocina. «Elias, Fiona y yo no
somos como tu y tu hermana. A veces me das muchisima envidia,
élo sabias?».

Chess deberia estar aqui. Deberia estar aqui.

Elias le dio otra palmada a Jonah en la espalda.

—No me lo podia perder.

Saqué otra vez mi teléfono.

«Estamos en el aeropuerto. Por favor, ven. No podemos dejar las
cosas asi, Chessie».

—Puede que... —Apenas era consciente de lo que estaba diciendo
Jonah—. En el trabajo, si me encuentro con... {quieres que...?



—No —respondiod Elias—. No despiertes a los perros.

Luego le dio una tercera palmada en la espalda a Jonah.

—Cuida de Fi, évale? Y saluda a les nines de mi parte.

—Claro. —Jonah se volvid hacia mi—. éLista?

No lo estaba. Ni de lejos.

Asenti y subi el mango de mi maleta.

La cola para pasar por seguridad se movia muy despacio.
Seguramente, yo fuera la Unica persona que se alegraba por ello.
Cada paso adelante era como si me clavaran una espina de bambu
debajo de las ufias hasta las venas que iban hacia el corazdn.

—Creo que deberiamos pillar un coche —dijo Jonah de repente.

Lo miré.

—iQué?

—Sé que dijimos que no —avanzamos un poco mas en la cola—,
pero creo que deberiamos volver a tener esa conversacion.

«Conversacion» era un eufemismo. Habia sido una discusion, una
de las mas intensas que habiamos tenido durante el mes en que
habiamos estado comprometidos. Si nuestros compafieros de piso
nos hubieran oido, habrian dado por hecho que estdbamos a punto
o de dejarlo o de arrancarnos la ropa.

—Hobart no es como Sidney —dijo—. Hay mucho menos
transporte publico, sobre todo cuando sales del centro. En serio,
Shaw, tiene sentido comprar un coche.

—¢éHas encontrado magicamente dinero para comprar un coche?
¢Te lo has encontrado tirado por el suelo o algo asi?

La fila avanzd unos pasos mas. De pronto, me senti
completamente agotada.

—Como quieras —dije.



—iQué?

Levanté el dedo con el anillo de compromiso y la alianza, como si
le hiciera una peineta, lo mas cercano a la resistencia que pude
conseguir.

—De perdidos al rio, éno?

Se pasoé la mano por la barba.

—Pensaba que me iba a costar mas.

No tenia la energia para responderle.

Seguia sin haber ni rastro de Chess para cuando pasamos por
seguridad, por mucho que girara la cabeza para buscarla mientras
apartaban a Jonah a un lado para hacer una comprobacion aleatoria.

—\oy a ir a sentarme a la puerta de embarque —le dije cuando lo
dejaron pasar. Evidentemente, si Chess venia, ese seria el primer
sitio al que iria—. Ve a dar una vuelta si quieres. Yo te vigilo las
maletas.

—No pasa nada. Voy contigo.

—Como quieras.

Llegamos muy pronto, pese a mis intentos de retrasarnos con la
esperanza de que apareciera Chess en casa, los hermanos Fisher
denegaron mi peticion argumentando la importancia de no pillar
atasco, dos a uno; asi que la puerta estaba practicamente vacia,
pero fuimos hasta unos asientos lo mas alejados posible de la zona
de embarque. Si estdbamos de espaldas a la pared, supuse,
podriamos ver a todo el mundo que caminara hacia nosotros.

¢Qué iba a hacer si Chess no venia? ¢Cdmo me iba a subir en este
avion después de que lo Ultimo que le dijera fuera «iMe quieres
demasiado!»?



«Chessie, por favor —le escribi—. Si no vas a venir, por favor,
lldmame. Necesito escuchar tu voz».

Nunca habia pasado tanto tiempo sin hablar con ella. Incluso
cuando me iba al extranjero para dar alguna conferencia, o cuando
ella trabajaba sin parar, Chess y yo hablabamos todos los dias.

Me clavé el pulgar en el anillo de compromiso, arafiandolo contra
la presidén desconocida de la alianza. ¢Qué cofio iba a hacer?

Jonah me dio un codazo suave.

—Ahora vengo, ¢évale?

Apenas me di cuenta. Mi cuerpo asintié automaticamente. El se
levantd y se alejo.

Y me quedé sola. Yo, el equipaje y la presion de las puntas del
circonio cubico contra la yema del pulgar, y el horrible, horrible peso
de lo que habia hecho.

¢{Como iba a irme si ella no habia venido?

No podia. No podia.

Chess debia de estar muy enfadada conmigo. «iHas trabajado
toda tu vida para esta oportunidad! —me habria gritado—. éComo
has podido dejarla pasar?».

Pero deberia ser un enfado diferente. Un enfado familiar. No habia
nada que cabreara mas a Chess que la idea de que yo no cumpliera
mis suefos. Deberia ser un enfado que supiera manejar, un enfado
que pudiéramos sobrepasar.

No como esto. Este silencio mordaz y sofocante que no tenia ni
idea de como gestionar.

Me mordi el labio con fuerza hasta que me salié sangre.

Cuando Jonah volvid del bafio, estuve a punto de decirle: «Lo
siento, no puedo. Ve tU. Yo tengo que quedarme. Lyons solo queria



a un profesor de nivel B, de todos modos, éno? Lo haras igual de
bien que yo».

El habria protestado, pero yo habria insistido: «Buena suerte con
Fiona. Espero que recuperéis la relacion que teniais antes, de
verdad. Y no te preocupes, Chess nos ayudara con el papeleo para
un divorcio rapido».

Apreté mas el pulgar contra el anillo. Me habia acostumbrado a
llevarlo durante este Ultimo mes. Me resultaria raro no tenerlo, casi
como si estuviera desnuda, pero nada me haria sentir mas
completamente desnuda que este horrible y espantoso agujero en el
corazon, alli donde deberia estar Chess.

Casi se me sale el corazdn cuando Jonah me dio un golpecito en el
hombro, rebotando entre la sorpresa y la esperanza de que fuera
Chess, y la decepcion de que no lo era y la culpa por sentirme
decepcionada porque él no habia hecho nada, nada en absoluto. Lo
Unico que habia hecho habia sido tratarme con amabilidad, llevarme
a la cama y prepararme las tortitas mas bonitas del mundo siendo su
version mas cardigan, y yo iba a dejarlo tirado igualmente.

—Te he traido una cosa —dijo, sentandose a mi lado justo cuando
yo estaba abriendo la boca para decirle que lo sentia, pero que no
podia.

Me dio una bolsa de papel blanca con el logo de la libreria del
aeropuerto en tinta azul oscuro.

—Un regalo de bodas. Perdona que no esté envuelto.

Saqué el libro de la bolsa. Era Codename Charming, de Lucy
Parker.

—Espero haber leido bien el paratexto —dijo, y sefialé con el dedo
las dos figuras dibujadas en la portada—. Si es una de esas series



melodramaticas que te rompen el corazén, donde todo el mundo
muere de forma horrible al final, puedo cambiarlo. He guardado el
tique.

—Lo has leido perfectamente —respondi fria. Tenia una copia de
ese libro en el bolso; pensaba empezarmelo durante el vuelo—.
Pero...

—Y también he pillado algo para picar. Seguramente sea tarde
para cenar cuando lleguemos a Hobart.

Me dio una botella de agua y una bolsa de Doritos, mi comida
basura favorita cuando estaba profundamente estresada o con la
regla.

Dios. Dios.

—Jonah —dije—. Jonah, no...

Pero ya no me estaba mirando. Tenia la mirada fija en un punto
por encima de mi hombro izquierdo.

Me giré para ver qué estaba mirando ...

—Chess —dije con un aliento.

Me puse de pie antes de ser consciente de ello, y fui hacia ella
como si la gravedad tirase de mi.

—Chessie —dije—. Qué bien que... Lo siento... No...

—TU no —grufid Chess, pasando de largo a mi lado—. Tu. Nifio
pijo. Conmigo. Ya.

Se me salié el corazén del pecho; senti que se caia al suelo del
aeropuerto.

No me podia mover, no podia respirar, no podia hacer nada
mientras Chess tiraba de un Jonah claramente poco dispuesto,
clavandole los dedos en la mufieca como si fueran esposas. Tird de
él y lo detuvo en mitad de la libreria, la misma en la que debia de



haber comprado Codename Charming, y le clavo el dedo en el pecho
una, dos, tres veces.

No me estaba mirando y no me llegaba su voz, pero daba igual.
No hacia falta pasar anos estudiando literatura minuciosamente para
interpretar su lenguaje corporal y la expresion de Jonah.

Chess agarrd a Jonah por las solapas de la chaqueta y se lo
acerco, como uno de esos capos de las peliculas de mafiosos que
agarra a alguien por la camisa y lo zarandea mientras le grita que, si
no le hace la entrega al cabo de una hora, lo tirara por un puente
con los pies en bloques de hormigdn.

Yo habia hecho lo mismo ayer. La oficiante nos dijo que nos
besaramos, y yo le agarré por las solapas mientras caia sobre mi
todo el peso de lo que acababa de hacer: me habia casado y Chess
no habia estado alli; sus labios rozaron los mios y, aunque fue como
si el suelo se hubiera convertido en mar bajo mis pies, Jonah me
sostuvo.

Aplasté la rosa que se habia puesto al agarrarle por la solapa. No
habia tenido cuidado, preocupada solo por lo que yo queria, por lo
que yo necesitaba, y la delicada flor se habia estropeado.

De pronto, Chess lo soltd. Jonah se tambaled hacia atras con la
cara blanca, y ella se dio la vuelta.

Pensaba que iba a pasar de largo otra vez, porque no ralentizé el
paso, pero se pardé abruptamente y me miro.

Yo no podia decir nada. Después de mandarle una oleada de
mensajes durante todo el dia, ahora estaba completamente
paralizada.

—Buena suerte, Sadie —dijo.

Y se fue.



Ya casi habia desaparecido de mi vista cuando consegui recobrar
la vida y moverme, soltando el libro dentro de su bolsa de papel en
el suelo.

—iChessie, espera!

Se paro.

Queria que me dijera algo. Lo que fuera. Incluso algo agresivo:
«¢No tienes que coger un avion?», seria algo por donde empezar.

Pero no dijo nada.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho mucho mucho.

Nada. Nada, nada y nada. Nada que usar como trampolin, nada a
lo que aferrarme, no quedaba nada.

—Chessie, por favor.

Francesca Shaw, que siempre tenia algo que decir, no dijo nada.

En panico, rebusqué en mi bolso.

—Por favor —dije mientras le colocaba en las manos mi ejemplar
de Codename Charming, el que me habia traido de casa para leer en
el avion—. Esta escritora te va a gustar un montén. En este hay una
relacion falsa, pero cuando lo ha hecho en otras ocasiones siempre
ha sido por buenas razones, asi que igual te gusta.

Chess no dijo nada. Cogid el libro como si le hubiera dado una
taza demasiado caliente de café y le estuviera quemando los dedos.

—Te enviaré mas. Todos los que quieras. Todos los dias.

—No.

Una palabra. Una silaba. Un cuchillo directo al corazon.

—Lo siento, Chess. —Estaba rogando—. Te quiero muchisimo. No
queria decir eso.

Se metid el libro en el bolso y cerrd con fuerza el broche.



—Sé que lo sientes —dijo—. Y yo también te quiero. Hasta el final
del universo y de vuelta. Siempre.

Senti un microsegundo de alivio antes de que me mirara a los
0jOos.

—Pero lo dijiste en serio, Sadie —dijo—. Y necesito tiempo para
averiguar qué supone eso para mi. A solas.

No sé cuanto tiempo me quedé ahi, paralizada, mirandola mientras
desaparecia en la distancia, antes de que unos dedos delicados me
tocaran la espalda.

—Ven —dijo Jonah mientras me apartaba del camino de una
familia con una cantidad absurda de maletas—. Vamos a sentarnos.

Se agacho para coger la copia de Codename Charming que se me
habia caido mientras me iba dirigiendo hasta nuestros asientos.

—¢éLo quieres?

Asenti, cogi el libro y lo agarré hasta que se me pusieron los
nudillos blancos, con tanta fuerza que seguramente fuera a dejar las
paginas marcadas.

Jonah me sento.

—Toma. —Quitd el tapon de la botella de agua que habia
comprado y me la ofrecid.

Sacudi la cabeza sin decir nada.

—Lo siento mucho, Sadie. Todo esto ha sido culpa mia.

Queria gritar.

Queria gritarle en la cara a este hombre, a este hombre al que
habia gritado tantas veces en la cara, a este hombre que estaba



siendo tan amable conmigo.

Queria gritar y gritar y gritar, y queria no dejar de gritar nunca.

—Callate, Jonah —dije con la voz ronca—. Por favor.

El se deberia haber levantado y marchado.

Pero dudo. Luego me paso el brazo por los hombros y me acercd
a él.

Deberia haberlo apartado.

Pero era el Unico vinculo que me quedaba ahora mismo, el ultimo
puente que no habia caido, asi que me dejé hacer y, aunque no
tenia derecho, aunque nadie nos estaba mirando, me aferré a la
mano de mi falso marido como si fuera un salvavidas.



Capitulo 11

Sadie

—No tardaremos en llegar —dijo Jonah mientras bajaba mi maleta
del compartimento superior y luego cogia la suya—. Estaras mejor
después de dormir un poco.

Eso era bastante incorrecto, pero no tenia la energia suficiente
para discutir. Habia intentado dormir en el vuelo de dos horas a
Hobart, pero mi cabeza no habia sido tan gentil como para
permitirlo. Tenia la sensacién de que se me estaba derritiendo cada
hueso del cuerpo.

Y se suponia que mafana teniamos que ir ya al campus, como dos
académicos que por fin llegan a la tierra prometida de un trabajo
fijo. Dios.

—No creo que nadie espere gran cosa manana —dijo Jonah,
leyéndome como si me hubiera escrito Shakespeare—. No van a
hacernos dar clase a trescientos alumnos y escribir una propuesta
para una subvencion el primer dia.



Asenti mientras quitaba el modo avién de mi teléfono cuando la
gente de unas filas mas adelante empezaba a salir del avién. No
tenia ni una notificacion de Chess.

«Es tarde —me dije—. Seguramente esté dormida. Se sentira
mejor mafana también».

No era una historia muy convincente, pero me aferré a ella.

Me crujian las rodillas cuando caminamos por el asfalto hasta la
terminal.

—Voy a buscar un taxi —dijo Jonah ausente mientras giraba la
cabeza— ... joder, Sadie. Lo siento.

—iAhi esta! —qritd alguien.

Dos bolas de cafidon se estamparon contra él y le abrazaron por la
cintura.

—iTio Jonah! iTio Jonah!

—Hola, chicas. —Jonah me miré a los ojos, compungido, por
encima de las cabezas de las ninas—. ¢éQué hacéis aqui?

Dos pares de ojos marrones idénticos se levantaron para mirarlo.

—Mami dijo que podiamos quedarnos hasta tarde para recogerte
—dijo una.

—iYa hace mucho rato que deberiamos estar durmiendo! —dijo la
otra.

—Pues hola, Rosie; hola, Georgia. —Les acaricid la cabeza con una
mano a cada una—. Me alegro un monton de veros.

—¢éTU eres la tita Sadie? —dijo la primera, ¢Rosie?

De pronto tenia la boca completamente seca. Tita, no era una
palabra para la que estuviera preparada.

—Pues...

—Si —dijo Jonah—. Esta es la tita Sadie.



—iTe hemos hecho una pancarta! —grité Georgia (?).

—Y luego se la habéis endosado a vuestra madre —dijo Fiona, que
acababa de aparecer detras de ellas—. Y vuestra madre no habia
dado su consentimiento para que la llenarais de purpurina. Hola,
Jonah.

Se inclind sobre sus hijas para darle un beso a Jonah en la mejilla
y le dio un abrazo con un solo brazo. En la otra mano tenia una
pancarta en la que ponia: «bienvenidos, tio jonah y tita sadie» con
letras grandes y brillantes.

—Espero que no os importe que hayamos aparecido sin avisar,
pero teniamos muchas ganas de verte.

Volvié a mirarme a mi.

—Y de conocerte. —Fiona le dio la pancarta a su hije mayor y me
dio un fuerte abrazo—. iHola, Sadie!

Casi me pongo a llorar.

Yo solo queria a mi hermana. Unicamente queria que Chess se las
hubiera apanado para llegar a este aeropuerto antes que yo y
recibirme con una pancarta llena de purpurina en la que pusiera:
«bienvenida, sadie, te quiero hasta el final del universo y vuelta otra
vez y todo volvera a ser como antes porqgue me he hecho la
operacion de olv idate de mi para extraer de mi cerebro el recuerdo
de lo que me dijiste», y que me abrazara hasta que me quejara de
no poder respirar, y, aun asi, no la soltaria.

—Cuanto me alegro de conocerte por fin. —Fiona se apartd y me
sonrio.

—Lo... lo mismo digo

—Te presento a Lex. —Hizo avanzar a le adolescente que ahora
cargaba con la pancarta.



—Hola —dijo Lex, con un tono entre educado y malhumorado—.
Me alegro de conocerte. Mi pronombre es «elle».

Jonah me advirtié que Lex podia ser un poco sensible con la gente
gue no conocia. «Matt no fue la persona mas delicada del mundo
cuando salié del armario —me habia contado—. Que, ahora que lo
pienso, igual deberia haber sido una sefial de alarma». Sea como
sea, se estaba comportando con una décima parte de la energia de
sus hermanas, cosa que agradeci de inmediato.

—Encantada, Lex. «Elle» me va bien.

Lex puso una mirada asombrosamente parecida a la del profesor
Fisher cuando me observaba mientras daba una ponencia. Una
mirada fija y penetrante disenada para encontrar la debilidad de mis
argumentos.

Pero entonces, al contrario de la de su abuelo, se transformd en
una mirada de aprobacion.

—Guay. Hola, tio Jonah.

—Hola, peque. —Jonah le chocd los nudillos a Lex.

—Espero que no os importe, pero le he dicho al conductor que
venia a buscaros que se fuera —dijo Fiona—. He imaginado que
estariais muertos de hambre después del viaje. Podemos pillar algo
de comida rapida y os acerco al hotel.

Mis huesos, que habia sentido disolverse, de pronto parecian estar
hechos de acero.

Jonah me agarro por la cintura.

—La verdad es que tenemos hambre, Fi. Pero tendra que ser una
cosa rapida. Tengo muchas ganas de que nos pongamos al dia, pero
mafana es un dia importante, y Sadie tiene que descansar.

—Descansar, claro. —A Fiona le brillaron los ojos.



Jonah se sonrojo de inmediato, pero simplemente dijo:

—Eso requeriria un nivel de energia que ninguno de los dos tiene
en este momento. —Nada mas—. Chicas, éos apetece llevarnos las
maletas?

Resultd que a Rosie y Georgia les hacia mucha ilusion llevarnos las
maletas.

—iMira, soy como papa, me voy de viaje de negocios! —declaré
una de las dos mientras camindbamos por el aparcamiento, lo que
hizo que Fiona pusiera mala cara y Lex resoplara.

Jonah, sin embargo, mantuvo el brazo alrededor de mi cintura,
apretandome contra él y sujetandome al mismo tiempo. Yo hice lo
mismo, intentando combatir lo cansadisimo que estaba. «Para que
sea creible», le habria dicho si me hubiera preguntado.

Pero no preguntd. Simplemente, dejé que me apoyara en él.

Hizo lo mismo en el sitio de comida rapida al que Fiona nos llevd,
el brazo apoyado en el respaldo de asiento detras de mi, rozandome
ligeramente el hombro mientras comia patatas fritas con la otra
mano. También llevo el peso de la conversacion. Le hizo preguntas a
Fiona sobre les nifies y cdmo habia sido convivir con Elias durante
dos semanas, mientras yo me dejaba caer encima de él.

—(éEstas bien? —me preguntd en voz baja cuando Fiona se
levantd para ir a por Rosie y Georgia, que estaban en pleno subiddn
de azlcar.

—La verdad es que no —murmuré, consciente de que Lex estaba
en la otra esquina absorte en un libro.

Jonah laded la cabeza. El beso que me dio en la cabeza fue un
susurro, tan delicado que tal vez me lo imaginara.

—Estoy contigo, évale?



Me incliné sobre él.

—Gracias —dije, con la voz tan baja que a lo mejor también me lo
imaginé.

—Ay, Dios, perdonad que se nos haya hecho tan tarde —dijo Fiona
cuando volvid a la mesa tirando de las gemelas—. Vamos a llevaros
a que os acostéis antes de que os convirtais en calabazas.

Incluso con solo la vigésima parte del cerebro funcionando, me
fijé en el cansancio dibujado en su cara, debajo de la emocion.

La universidad nos habia reservado quince noches en un hotel en
el centro de la ciudad mientras encontrabamos casa. Fiona nos dejo
alli después de hacernos prometer que iriamos a cenar el viernes y
que le enviariamos fotos de la boda en cuanto las tuviéramos.

—Quiero mucho a Elias, pero no es el mejor grabando videos.

—Bueno —dijo Jonah mientras observabamos como se alejaban
las luces del monovolumen.

—Bueno —dije yo.

El seguia teniendo la mano ligeramente sobre mi espalda mientras
entrabamos en el hotel, como si de alguna forma sintiera que, si no
habia algo que me anclase a la realidad, me desintegraria.

—déDoctor y sefora Shaw? —preguntod la recepcionista.

—Casi —dijo Jonah—. La sefiora Shaw soy yo.

Apenas pude reirme.

Cogimos el ascensor a nuestra planta. El interior era de espejos;
un numero infinito de Sadies y Jonahs se reflejaban en una linea sin
fin. Con suerte, alguno de esos Sadies y Jonahs vivian en ese otro
mundo mejor.

Tuvimos que pasar la tarjeta tres veces hasta que funciond.



—Ya estamos —dijo él, y me mird con una sonrisa alentadora,
igual que habia sonreido a sus sobrines—. Hogar, dulce... Oh.

Solo habia una cama.

Nos habian asegurado un apartamento de un dormitorio, con una
habitacion y un saldn separado. Me habia reservado los ultimos
vestigios de energia para negarle a Jonah el sofa cama por mucho
que insistiera.

Sin embargo, nos habian dado un estudio: una Unica habitacion
grande con un bafho incorporado, una cocina diminuta con una mesa
para comer y dos sillas en una esquina, dos sillones que parecian
bastante incOmodos en la otra, y una cama de matrimonio.

Queria llorar hasta que me rei.

Si Chess leyera esto en un libro, lo tiraria por la ventana de su
despacho de la planta veintiséis. «Qué coincidencia mas ridicula.
¢Qué pasa, no podian ir a recepcion y que corrigieran el error? ¢éEn
qué hotel se estan quedando, en la pensidon donde naci6 Jesus?s.

—Voy a bajar para que lo solucionen —dijo Jonah.

—No.

—No pasa nada, Sadie, puedo...

—No, quiero decir... —Me deshice el mono con el que llevaba todo
el dia y sacudi el pelo para soltarmelo sobre los hombros para volver
a recogérmelo—. Estoy cansada. Tu estdas cansado. Vamonos a
dormir.

El se me quedd mirando un buen rato.

—¢Estas segura?

—\Voy a quedarme inconsciente en cuestion de ocho segundos,
Fisher. Creo que tu virtud esta a salvo conmigo.



Algo dentro de mi queria que se sonrojara con ese brillante color
carmesi, pero solo se le pusieron las mejillas un poco rosas.

—éQuieres darte una ducha para refrescarte del avion? —me
preguntdo—. Ve tu primero, si quieres.

El agua caliente deberia de haber terminado el trabajo que la
fatiga emocional y fisica habia empezado. Tenia la intencidn, y
esperaba, estar profundamente dormida para cuando Jonah saliera
de la ducha.

Pero resulta que hay varios tipos de agotamiento.

Esta el agotamiento que te has ganado. El agotamiento sobre el
que escriben continuamente en fantasia, una especie de cansancio
pleno, después de haberte pasado el dia en una misidn, cuando al
dia siguiente te espera otro largo de heroicidades, pero solo has
cenado el pan y el queso, que siempre suena delicioso en la historia,
y te has sumido en una hibernaciéon profunda y sin suefios.

El mio era del otro tipo. El que parece un parasito que te drena la
energia y la voluntad, aunque te obliga a seguir avanzando.

Hubo un breve destello de luz y un brote de vapor cuando Jonah
salid del bano. Estuvo iluminado brevemente, con el pelo despeinado
después de habérselo secado con la toalla, con el mismo pijama que
tenia la noche que le propuse matrimonio, hasta que apago la luz y
volvié a sumir la habitacion en la oscuridad.

Maldijo en voz baja cuando se tropezd con algo. Luego hubo otro
breve destello de iluminacion mientras se sentaba en su lado de la
cama, enchufaba su teléfono y dejaba las gafas en la mesita de
noche; luego el ruido de las sabanas cuando se tumbd a mi lado.

—Buenas noches, Sadie —dijo suavemente.



Evidentemente, pensaba que ya estaba dormida, asi que no
respondi.

Lo miré. Con la tenue luz que entraba por debajo de la puerta del
apartamento, solo veia su silueta.

A Jonah Fisher le gustaba dormir bocabajo. Tenia la cabeza girada
hacia mi y una mano apoyada en la almohada. El aire acondicionado
estaba en marcha, asi que solo estaba tapado hasta la cintura. Su
espalda era una linea recta larga y suave en la oscuridad, que, de
algun modo, era también una curva perfecta, una linea que, en ese
otro mundo mejor, su otra esposa mejor no podria dejar de acariciar.

—Shaw —murmuré—, duérmete.

—Estoy dormida.

Su risa son6 desde un lugar en el fondo de su vientre, aplastado
contra el colchén.

Silencio. Respiramos juntos.

—¢éQuieres hablar?

Si. No.

—No sé como —susurré.

¢{Como iba a poner en palabras lo que sentia, este agujero en el
pecho, alli donde los lazos que me ataban a Chess se habian
deshecho? ¢Y como podia explicarle, a este hombre que me ha
sujetado y ha puesto su mundo patas arriba para ayudar a su
hermana, que yo misma habia deshecho esos lazos?

—Lo siento mucho —dijo Jonah.

—No es culpa tuya.

—Si que lo es.

Se escucho el ruido de las sabanas cuando se movid.



—Sé que tu hermana esta enfadada contigo por haberte casado
conmigo —dijo—. Y sé lo importante que es ella para ti, asi que lo
siento mucho, Sadie. De verdad, lo siento. Si hay algo que yo pueda
hacer para mejorar la situacion, lo que sea, dimelo, por favor. Lo
haré. Sin pensarmelo. Incluso si... —Hizo una breve pausa—. Incluso
si decides que quieres acabar con esto, con este matrimonio. Me
pareceria bien. La pelota esta en tu...

—Para.

Paro.

—Jonah, nada de esto es culpa tuya. De verdad. No has hecho
nada malo. Y... —Tenia un nudo tan grande en la garganta que me
costaba conseguir pasar las palabras—. Después de todo lo que
hemos pasado para llegar hasta aqui, éde verdad crees que te
dejaria tirado? ¢Sin mas? éDespués de conocer a tu hermana?

—No estamos hablando de mi hermana —me dijo con delicadeza
—. Estamos hablando de la tuya.

Sorbi la nariz.

—Si quieres hablar de ella, claro —anadio.

Tragué varias veces, pero el bulto de la garganta no desaparecia.

—Discutimos. Le... Le dije unas cosas. Cosas horribles. Cosas que
dudo que sea capaz de perdonarme.

Otro silencio. Parecia que la respiracion se me quedaba atrapada
en el nudo de la garganta, como si fuera a ahogarme, ahi, en la
cama en mitad de una habitacién con aire acondicionado.

—No digas tonterias, Shaw —dijo el Jonah de tweed—. Esa es la
estupidez mas grande que me has dicho nunca. Y mira que me
intentaste convencer de que habia una conexion directa entre la
bardolatria y BookTok.



—¢Perdona?

—Tu hermana te quiere incondicionalmente. —Tenia un tono
afilado en la voz—. Cualquier idiota se daria cuenta de eso. Eres, al
menos tedricamente, una mujer inteligente. ¢De verdad crees que
puedes acabar con eso por una simple discusion?

—iEs que no sabes lo que le dije!

—iDa igual lo que le dijeras! Te quiere. Lo superara. ¢De verdad
crees que la gente va a aeropuertos a zarandear a los maridos de las
personas que han decidido sacar de su vida para siempre?

Era... era lo que habia hecho, ¢no?

No me habia respondido a los mensajes. No habia querido hablar
conmigo.

Pero, aun asi, Chess vino al aeropuerto y le dio a Jonah lo que yo
estaba segura que fueron amenazas bastante detalladas.

Vino.

—Estas infravalorando cuanto le gusta echar broncas —dije,
porque era mas facil discutir que ceder.

Pero Jonah no dio el brazo a torcer.

—Y tu estas infravalorando cuanto te quiere.

Se me derramd una lagrima del ojo izquierdo. Sorbi la nariz
mientras me la secaba con el talén de la mano.

Cuando volvio a hablar, lo hizo con un tono mas amable, el tweed
dandole paso al cardigan.

—Yo también le dije cosas horribles a mi hermana hace tiempo —
dijo—. Cosas por las que jamas deberia haberme perdonado. Pero...
Bueno, ya has visto como es.

—Pero tardaste anos en superarlo. Ahos y anos. —La idea de
sentir este dolor en el pecho durante mas de una década hacia que



quisiera gritar contra la almohada y no parar nunca.

—Si, porque era joven e idiota y no le pedi perdon. TU mejor que
nadie sabes cdmo era cuando era mas joven, Shaw.

Volvi a sorber la nariz.

—TU eres mucho mas inteligente que yo —dijo.

No tenia puestas las gafas, pero, de algin modo,
inequivocamente, la yema de uno de sus dedos encontrd el espacio
entre mis nudillos en la oscuridad como el tacto de una pluma.

—Si Fiona y yo hemos podido arreglar nuestras mierdas, tu y
Chess también podéis resolver las vuestras. Dale un poco de tiempo
para relajarse y para que se adapte a —me dio golpecitos con el
dedo entre los nudillos una, dos, tres veces, haciendo que me diera
un vuelco un corazon en un apuro por seguirle el ritmo— esto.

Se me escapd una respiracion larga. Senti la necesidad urgente de
arreglar las cosas; el dolor en el pecho era insoportable. Sin
embargo, evidentemente, junto con todo lo demas, le debia a Chess
lo que me habia pedido.

Tiempo. Sola. Sin mi.

Cogi aire y exhalé otra vez una respiracion larga y lenta.

Luego giré la mano sobre la almohada para poder entrelazar los
dedos con los de Jonah. Con suerte, él entenderia por qué, pero, si
no, ya se me ocurriria una explicacion por la mafiana, cuando tuviera
la cabeza mas despejada.

—Gracias por leerme la cartilla, Fisher —dije en voz baja—. Lo
necesitaba.

Me agarrd los dedos con los suyos, habiles y seguros.

—Cuando quieras, Shaw —murmuré—. Cuando quieras.



Capitulo 12
Jonah

La mafana siguiente me desperté con el suave trino de mi alarma.
La luz entraba por los huecos de las cortinas y un rayo de sol me
daba directamente en el 0jo; mi mujer estaba tirada sobre mi
espalda, muerta para el mundo.

No me habia movido en toda la noche. No me gustaba dormir
bocabajo, pero el panico de despertarme junto a Sadie con una
visible ereccion me habia paralizado incluso en mis suefios.

Ella, sin embargo, si se habia movido. Cuando nos quedamos
dormidos, la Unica parte de nuestros cuerpos en contacto eran los
dedos. Pero, en algin momento, ella habia decidido que mi espalda
huesuda era un almohadén mucho mas comodo que las muchas
almohadas del hotel, y se me habia tirado encima como una colcha.

Tenia la cabeza justo por encima de uno de mis omoplatos.
Notaba sus diez dedos apoyados sobre mi piel, con una mano en la
nuca Yy la otra sobre la cintura. Su cuerpo estaba en diagonal al mio,
con los pechos apretados en mitad de mi espalda.



Y si le daba demasiadas vueltas a eso, el Proyecto Controla a tu
Adolescente Interior, Jonah, Nada de Erecciones seria un completo
fracaso.

—Shaw —susurré, moviendo el hombro para despertarla mientras
estiraba el brazo para apagar la alarma.

—(Mmm?

Hubo unos cuantos segundos gloriosos y felices de su calido peso
aplastandome en la cama antes de que se apartara de un salto de
mi como si estuviera hecho de dagas.

—Hostias, Jonah, iperdona!

Me senté despacio y cogi las gafas de la mesita de noche,
deseando que tuviera tan mala vista como yo, porque estoy seguro,
segurisimo, de que tenia escrito por toda la cara las pocas ganas
que tenia de que se moviera.

—Tranquila. No te preocupes.

Afortunadamente, me dijo que me duchara yo primero («Tengo
que elegir bien la ropa para el primer dia»). Consegui escaparme al
bafio sin que se diera cuenta de que el Proyecto Control habia sido
un estrepitoso fracaso. Solo podia esperar que no hubiera escuchado
el sonido estrangulado que solo consegui reprimir a la mitad cuando
fracasd del todo en la ducha; o, que si lo escuchd, simplemente
diera por hecho que me habia dado un golpe en el pie o algo.

Ibamos a encontrar casa pronto, decidi mirando un portal
inmobiliario en el teléfono mientras Sadie estaba en el bafio. Guardé
algunas que ofrecian visitas los viernes por la tarde para poder
echarles un vistazo antes de la cena en casa de Fi mafiana. ¢Cémo
iba a concentrarme en el trabajo sabiendo que me iba a dormir en la
cama con mi mujer?



Claramente, Sadie habia tenido el mismo impulso cuando eligié su
ropa: coraza. Yo me habia puesto mi chaqueta de tweed de la
suerte, la que vestia para todas mis entrevistas de trabajo.33 Ella se
habia endosado un mono negro, cefiido a la cintura, que ya le habia
visto en los eventos mas importantes: la defensa de la tesis, una
entrevista para la televisién que hizo sobre la ficcidon romantica para
San Valentin hace dos afios, una reunion del sindicato en la que
votamos si hacer o no huelga, y la cena con mis padres.

—Qué guapa —le dije mientras me ponia de pie instintivamente
en cuanto sali®é del bafio, como si fuéramos personajes de una
novela del siglo xix, y me senti muy incomodo nada mas hacerlo.

Ella me lanzd una mirada critica.

—Y tU vas a pasar calor. Hoy va a hacer un milléon de grados.

Me rei avergonzado.

—Y yo que pensaba que mi armario seria perfecto para el clima de
Tasmania.

Estaba preparado para que apuntara a mi arsenal de tweed y
jerséis de punto y apretara el gatillo. Pero no lo hizo. Se mordié el
labio y fruncid ligeramente el cefio.

No, no, no, no. Si empezaba a pensar, se hundiria de lleno en el
pozo de angustia que la habia consumido ayer, y si lo hacia, el pozo
de culpa en el que me habia estado hundiendo yo me consumiria a
mi también.

—Vamos a desayunar. Debes de tener hambre si te estas
comiendo el pintalabios.

Se llevd la mano a la boca.

—Buena idea.



—QOye —dije mientras le aguantaba la puerta abierta—. Creo que
nunca me habias dicho eso.

—Si tuvieras mas buenas ideas, puede que lo hiciera.

Fue una conversacidon poco entusiasta, pero me permiti subir un
escaldn en la escalera que salia del pozo de culpa.

Aunque no durd. En cuanto nos sentamos juntos a la mesa,
después de prepararnos cada uno un plato del bufet, Sadie se volvid
a hundir y yo fui detras.

Habia pensado mucho sobre nuestro matrimonio. No podias
estudiar teatro de principios de la era moderna y no pensar en ello.
Ya fueran las alegres bodas y fiestas de comedia de cinco actos
como Mucho ruido y pocas nueces, o A Chaste Maid in Cheapside, o
los dramas de pareja de tragedias como Macbeth o La duquesa de
Malfi, el matrimonio era una preocupacioén constante. Teniendo en
cuenta que yo habia escrito mi tesis y mi monografia sobre la
representacion de las relaciones en la era jacobea, probablemente
me habia pasado afios de mi vida meditando sobre el matrimonio.

En el que no habia pensado realmente era en el mio. «El amor si
que significa algo para mi —me dijo Sadie aquella noche, la fatidica
noche que me propuso matrimonio—. El matrimonio, no tanto.

Uno de los motivos por los que acepté esta farsa absurda fue que
me sentia igual; bueno, no, puede que no exactamente igual. Habia
matices. Pero de forma parecida si.

El matrimonio con mi padre habia convertido a mi madre en una
sombra de lo que era. Yo, igual que el resto de mi familia,
estabamos convencidos de que Fiona estaba tirando a la basura su
futuro al casarse, y por muy mal que me sintiera ahora con eso, al



final no me equivocaba. Por ldgica, el anillo en mi dedo no deberia
ser nada mas que un disfraz para mi.

Entonces, épor qué desde que besé a mi mujer lo Unico en lo que
podia pensar era en hacerla feliz?

—¢éPor qué me miras asi, Jonah? —preguntd Sadie de pronto, con
el tenedor a medio camino de la boca—. éTengo algo en la cara?

—iOh! Eh... —Mi especialidad son la palabras, épor qué me
quedaba sin ellas tan a menudo?—. Perdona. Es que estas en mi
linea de vision.

Ella arqued una ceja. Una ceja de desaprobacion, claramente,
pero también era Sadie Shaw en estado puro: su sabor original, no
Su reciente sombra miserable.

Me animd lo suficiente para volver a intentar la jugada que no
habia funcionado el dia anterior en la cola de seguridad del
aeropuerto.

—Mahfana por la tarde podemos ir a ver varias casas, si quieres —
dije mientras sacaba mi teléfono y marcaba dos que sabia que no le
iban a gustar nada antes de pasarselo—. Supongo que no tienes
pensado usarme como almohada durante mucho mas tiempo.

—Ja, ja, ja —dijo secamente mientras empezaba a deslizar la
pantalla—. Eres la monda de gracioso.

Me recliné sobre la silla y sonrei contra el borde de la taza.

—Lo intento.

—No lo suficiente.

Ahi estaba ese tono aspero. Ahi estaba ella, la mujer que le habia
dicho «No te soporto» al Jonah adolescente y le picé el orgullo y el
corazdn hasta convertirlos en una pulpa sangrienta.



—Por favor, dime que es una broma. —Gir6 el teléfono para
ensefiarme una de las casas que habia marcado.

Puse el pie en el siguiente escaldon de la escalera que salia del
pozo de culpa y me impulsé.

—éQué le pasa?

—Qué le pasa? —Le empezd a subir un rubor por el pecho—.
¢Qué le pasa?

Esa discusion nos ocupd todo el desayuno y continué mientras
subiamos a la habitacidon para que se retocara el pintalabios.

—éQué parte de «espacio verde» te resulta ambigua, Fisher? —
preguntd mientras asomaba la cabeza por la puerta del bafio, con el
lapiz de labios en una mano—. éCémo voy a cultivar verduras para
tu cocina gourmet en tres centimetros cuadrados de hormigon?

—Uno: en ningln momento te he exigido que hagas eso. Ahora
vivimos en la pufetera alacena de Australia, no necesitas cultivar la
tierra para mantenernos. Dos: si alguien puede conseguir exprimir
una piedra, esa serias tu, Sadie.

Hizo el ruido que hacia siempre que estaba frustrada, pero le
ardian los ojos. Estaba disfrutando.

Uno de los géneros menos conocidos del teatro jacobeo era la
tragedia doméstica.34 El ejemplo mas famoso es la obra de teatro A
Woman Killed with Kidness, escrita por Thomas Heywood en 1603,
sobre la que escribi extensamente porque contaba la historia de un
matrimonio.

No habia mucho que aprender. Si reducias la trama a lo basico,
hablaba de un hombre que supuestamente era demasiado bueno
con su mujer porque la echd, en lugar de asesinarla por venganza,



cuando la pillé siéndole infiel (eso la condujo hasta una muerte mas
larga y agonizante por la culpa).

Aunque, quiza, habia alguna leccion en el titulo.

En el aeropuerto, Chess me agarré por el cuello de la camisa y me
dejo muy muy claro lo que esperaba de mi.

«No voy a decirte que no le pongas una mano encima —me rugié
—. Sadie es mayorcita. Puede hacer lo que le dé la gana. Follarse a
quien le apetezca. Casarse con quien quiera».

Luego me acercd mas.

«Pero te has aprovechado de ella para conseguir un trabajo que
no te mereces —me dijo, metiéndome de cabeza en el pozo de culpa
con unas botas de acero—. Y si haces lo mas minimo para
arruinarla, si la retienes, por poco que sea, te arruinaré la vida».

Probé con la amabilidad. Funciond un poco, pero no demasiado.
Demasiado, quiza, podria asfixiar a Sadie en un momento en el que
no podia permitirse asfixiarse.

Puede que lo que necesitara no fuera un cojin, sino un saco de
boxeo, algun Ilugar donde soltar todos esos sentimientos
acumulados.

Y por mucho que yo no quisiera volver a discutir, tenia que darle a
mi mujer lo que necesitaba.

Se lo debia.

4
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Al contrario que estar casado, si que me habia imaginado tener un
trabajo académico fijo. Muchas veces.



Una de las cosas que me gustaba mas hacer, si estaba con el agua
al cuello con evaluaciones o necesitaba despejarme la cabeza de la
espiral de ansiedad que me provocaba mi insegura situacion laboral,
era decorar el despacho de mis suefios, el que tendria un dia cuando
llegara a mi tierra prometida.

El despacho de mis suefios, como el de mi padre en la ESU,
tendria las paredes llenas de estanterias tan repletas que pareceria
un poco peligroso. Sin embargo, al contrario que el suyo, el mio
también seria comodo, acogedor y apetecible. En lugar de la silla
solitaria que tenia delante del escritorio para interrogar a la gente,
yo tendria un par de sillones cdmodos en una esquina, perfectos
para una conversacion. Puede que incluso un sofa, con una manta,
por si yo o0 alguna otra persona necesitara echarse una siesta. Una
botella de algun tipo de licor oscuro en el cajon del escritorio,
también como mi padre, pero dos vasos en lugar de uno, para
compartir un trago colegial o compasivo cuando fuera necesario.

—En fin —dijo Sadie sin ganas al mirar el armario en la sexta
planta que aparentemente ibamos a compartir.

—En fin —repeti.

Pasé un dedo por la placa con el nombre. El resto de las placas del
pasillo eran de metal gravado, pero la nuestra era de papel.
«Doctora Sadie Shaw», impreso con una tipografia de palo seco;
«Doctora Jonah Fisher», escrito a mano con boligrafo azul.

Las demas puertas del pasillo de Estudios Literarios estaban
cerradas. Habiamos seguido las indicaciones que nos comentaron en
el correo electrénico de bienvenida que habiamos recibido los dos, y
nos habiamos encontrado con mucha gente en las dos primeras
horas de empleo remunerado en la Universidad de Lyons: la gente



de administracion que nos habia hecho las fotos para nuestras
tarjetas de empleado, la gente del equipo informatico que nos dieron
los portatiles de trabajo que llevabamos los dos bajo el brazo, la
gente de seguridad que nos dio los sobres con las llaves de nuestra
oficina... pero no nos habiamos encontrado con ninguno de nuestros
companferos académicos.

Las luces del pasillo funcionaban con sensor de movimiento. Se
encendieron en cuanto salimos del ascensor. Nos quedamos ahi de
pie, observando el espacio diminuto que se supone que ibamos a
compartir, y se apagaron.

—Esto es peor que la cama —dije.

Al mismo tiempo, Sadie dijo:

—Va a ser muy incdmodo cuando nos divorciemos.

Nos miramos.

—El primer dia y ya la estas cagando, Shaw —dije.

Ella arqued una ceja.

—¢ Yo la estoy cagando?

—Lo Unico que deberias decir en el trabajo que empiece por D —
dije, dandole un pequefio codazo— es «Eres tan dulce»...

Ella puso los ojos en blanco.

Entramos en nuestro despacho, algo que deberiamos haber
sentido como un enorme salto metafdrico con un solo paso. Apenas
habia espacio para que estuviéramos los dos de pie.

La mayoria de los despachos académicos tenian el escritorio
mirando hacia la puerta, para que quien lo ocupara pudiera levantar
la vista de su trabajo y ver quién habia entrado. Para orientar el
escritorio de esa forma en este despacho, quien lo ocupara deberia



saltar por encima para llegar a la silla, porque no habria sitio para
rodearlo.

En nuestro despacho, los escritorios estaban contra las paredes
perpendiculares, aunque «escritorio» y «contra» era una forma muy
poco precisa de describirlo. Eran mas bien planchas de aglomerado
blancas, largas y estrechas, sujetas a la pared por unos marcos
metalicos.

Sadie solt6 su portatil y su bolso en la plancha de la izquierda, que
tenia el ancho justo para las dos cosas, y empezd a tocar el sistema
hidraulico del marco metalico.

—Al menos se sube y se baja —dijo, y me mir6—. Algo es algo.

Le sostuve la mirada un segundo. Dos.

Luego ambos nos echamos a reir.

—Nunca pensé que sentiria nostalgia por compartir escritorio —
dije mientras dejaba mi portatil y la cartera en la plancha de la
derecha e intentaba acomodarme en mi silla—, pero al menos para
eso necesitariamos un escritorio.

Ella volvidé a reirse, pero luego su expresién se tornd mas seria
cuando intentd sentarse y las ruedas de nuestras sillas se enredaron.

—iCébmo vamos a trabajar en condiciones si practicamente
estamos sentados el uno encima del otro?

—No tengo ni idea —dije, obligando al Jonah adolescente,
invocado por la frase «sentados el uno encima del otro», a que se
calmara, no fuera que el Proyecto Control entrara en un nuevo nivel
de fracaso estrepitoso—. ¢Y si alguno tiene que tener alguna reunion
confidencial con un alumno? ¢Qué va a hacer, quedarse de pie en el
quicio de la puerta mientras uno de nosotros se pone los auriculares
y finge no oir nada?



Sadie exhald.

—Vamos a tener que probar todas las cafeterias del campus antes
de que empiece el semestre. Deberemos tener todas las tutorias ahi,
asi que, por lo menos, que sea en la que mejor café hace.

—éQuieres que empecemos ya? —le pregunté, y me medio
levanté de la silla—. No creo que nadie se vaya a dar cuenta de que
hemos ido a tomar un café...

—iAnda, por fin os encuentro!

Medio sentado, medio de pie y completamente sobresaltado por la
sorpresa, se me quedod enganchado el pie en una de las ruedas de la
silla y me tropecé. Se me cayeron las gafas a la moqueta y, como si
fuera un personaje de alguna farsa de Moliere, cai de lleno en el
regazo de Sadie.

—iPero, bueno, menuda forma de volver a presentarse, doctor
Fisher! —dijo alegremente la mujer que estaba de pie en nuestra
puerta.

Luego nos sefald agitando el dedo.

—Ya sé que estdis casados, pero nada de fiqui-fiqui en el
despacho.

Estaba bromeando, claro, pero se me debié de poner la cara como
una remolacha mientras me incorporaba.

—Profesora Vargas —dijo Sadie con el rubor subiéndole por el
pecho mientras me daba las gafas, que afortunadamente no se
habian roto—. Me alegro de verla.

—Disculpe —dije—. Nos ha asustado. Creiamos que no habia
nadie.

La profesora Sofia Vargas era una mujer pequena, de menos de
metro y medio, pero tenia una voz muy potente. «éTe acuerdas de



que Tolkien daba clases en Oxford y basd el personaje de Barbol en
C. S. Lewis, después de escuchar su voz resonar por los pasillos? —
me habia dicho Sadie después de la llamada con Recursos Humanos
—. Vargas es del mismo palo».

—Ah, es que hoy estoy yo sola —dijo la profesora Vargas—.
Ultimamente, en Lyons, trabajamos mucho desde casa. El pasillo
parece sacado de un apocalipsis zombi, éverdad?

Los dos nos reimos, nerviosos.

Al menos eso solucionaria nuestros problemas de espacio.
Trabajando desde casa, seguramente también estaremos sentados
uno encima del otro, pero no tanto.

—iPero ahora que ya habéis llegado, no estoy sola! —dijo la
profesora Vargas, destrozando inmediatamente mis delirios—. Vamos
a aprovechar que por fin tenemos personal fijo cuyas capacidades de
ensefiar no estan completamente compradas por las becas de
investigacion. iEste semestre vais a tener un montdn de clases!

Luego hizo una pausa y echd un vistazo por nuestro diminuto
despacho por primera vez.

—Menos mal que sois una pareja casada. En un espacio tan
pequefo, lo mejor es que te guste la persona con la que lo
compartes, {no?

Los dos volvimos a reirnos, nerviosos.

—Si, menos mal —repeti poco convincente.

—Acompafadme abajo, a mi despacho. Os comentaré cudles son
vuestras clases en un sitio algo mas grande, ¢os parece?

El de Vargas se parecia mucho mas al despacho de mis suefos. A
lo mejor tenia menos estanterias llenas a rebosar, pero las ventanas
contaban con unas vidrieras por los bordes, y la esquina con la



mesita de café y el sofa era mucho mas cdmoda de lo que se atrevia
a sonar el disefador de interiores que llevaba dentro.

—Esto os debe parecer increiblemente injusto, después de ver el
armario en el que os hemos metido —dijo compungida mientras nos
indicaba que nos sentaramos—, pero ser la directora del
Departamento de Humanidades de la universidad tiene sus
privilegios. —Nos puso una amplia sonrisa—. Con suerte, pronto me
jubilaré y os podremos dar algin que otro metro cuadrado mas,
éno?

No sabiamos qué otra cosa responder, asi que volvimos a reirnos
nerviosos una vez mas.

—Muy bien. —Vargas inicio sesién en su ordenador y luego lo gir6
hacia nosotros—. Sé que vuestro contrato es de 40-4020, y mi
intencion era cumplir con ello.

Cuando te encontrabas en la precariedad, un contrato 40-4020
parecia tan magico y tan fuera de tu alcance como un bote de oro al
final de un arcoiris. Significaba que te pagaban el cuarenta por
ciento de las horas de investigacion, las clases eran el otro cuarenta
por ciento, y los servicios como delegaciones o trabajos de
administracion suponian el veinte por ciento restante.

—Pero, como ya os he dicho —continué Vargas—, el
Departamento de Estudios Literarios tiene un pequefio embrollo de
personal ahora mismo. Su nuevo director, Lachlan Petrovski, a quien
conoceréis mafiana, y yo hemos tenido que ponernos un poco
creativos para organizar vuestro trabajo.

Sadie me mird. Reconoci la incomodidad en sus ojos. Era evidente
que ella tampoco se habia olvidado del nombre del viejo amigo de
mi padre.



Pero entonces me fijé en lo que decia realmente la hoja de calculo
en el ordenador de Vargas, y todos los pensamientos de Petrovski
desaparecieron de mi cabeza.

Un contrato 40-40-20 significaba, en teoria, que trabajabas mucho
mas que un académico normal; al fin y al cabo, era jornada
completa, no un trabajo por horas. Sin embargo, siempre me habia
parecido que seria mucho menos trabajo, porque te pagaban por las
horas de investigacidn, en lugar de hacerlas gratis con la esperanza
de que un dia te consiguiera uno de estos miticos contratos.

Probablemente, eso seguia siendo cierto, pero, me cago en Dios,
la cantidad de clases que nos habian puesto para el semestre daba
ganas de llorar.

Eran todo clases. Y todas juntos.

Lo que habian hecho, nos explicd Vargas, era manipular nuestro
respectivo cuarenta por ciento de clases para darnos la mayor
cantidad de asignaturas posibles. Sadie y yo dariamos dos unidades
cada uno: ella una wunidad de primero sobre literatura
contemporanea y una de segundo sobre romanticismo; yo, una de
literatura clasica de primero y una de literatura medieval en
segundo; pero todas las clases y evaluaciones de grupos reducidos
las harian los profesores interinos. Nosotros nos ocupariamos de
grupos grandes, impartiendo cuatro unidades juntos («Sabemos que
ya habéis ensenado juntos en el pasado y os fue muy bien, iasi que
aprovechémoslo!»).

Los semestres en Lyons eran de trece semanas. Las clases eran de
una hora a la semana.

Eso significaba que, entre los dos, Sadie y yo tendriamos que
organizar cincuenta y dos clases.



Para una buena clase de una hora, el nimero de palabras estaba
entre cinco y seis mil. Intenté hacer las cuentas del nimero total de
palabras que se esperaba que sumaramos; por lo visto, segun la
calculadora de la carga de trabajo del Excel, con solo una hora de
preparacion por clase, y mi cerebro empezo a hacer ruidos estaticos
como una television vieja.3>

—Sé que es mucho —dijo Vargas con una sonrisa compungida—,
pero es una buena inversion a largo plazo. Una vez que tengais las
clases escritas, podréis usarlas durante anos.

—Oh. —Eso fue lo Unico que dijo mi rebelde esposa, que nunca en
su vida se habia retirado de una discusidn, y que yo sabia, por estar
presente en docenas de reuniones del sindicato con ella, que tenia
opiniones muy firmes en contra de la explotacion laboral.

—Imagino que quienes ensefaban anteriormente esas unidades
no tendran algunas notas que pudiéramos utilizar de apoyo,
¢verdad? —pregunté con cautela.

—Me temo que no. Antes esas clases las daban profesores
interinos y hemos implementado una politica sobre la reutilizaciéon de
su trabajo.

En realidad, era una politica bastante buena y sensata. Las
universidades tenian la fea costumbre de pagar a los interinos por
hacer un trabajo una vez, y luego o bien grabar las clases o bien
coger sus materiales y reutilizarlos tantas veces como hiciera falta
sin volverles a pagar. Sadie y yo defendiamos la implementacion de
una politica de reutilizacion similar cuando estabamos en la
precariedad.

Aunque ahora mismo no nos ayudaba especialmente. Tuve que
aguantarme las ganas de cogerle la mano a Sadie.



—iPero no os preocupéis! iAqui también hay cosas divertidas!

Ah, égque mas habia?

Vargas deslizd hacia abajo la hoja de calculo en la pantalla.

—Hemos tenido que echarle imaginacién a la contabilidad y poner
algunas de estas cosas como servicios, pero hemos conseguido
daros algunas horas de desarrollo, para que podais hacer aunque
sea un poco del trabajo para el que se os ha contratado en realidad.
Queremos afadir algunas unidades nuevas para el proximo
semestre: una de ficcion popular y otra de Shakespeare. Y adivinad
quién las va a crear.

Sonrid. Sadie parecia tener nduseas. Y yo también.

—La verdad es que el hecho de que seadis pareja nos ha venido de
maravilla, qué queréis que os diga. —Vargas se reclind en su silla
con satisfaccion—. Hemos conseguido endosarle a otro profesor la
nueva unidad sobre la era moderna, pero quién sabe quién habria
escrito la unidad de Shakespeare si no hubierais sido un paquete.36

Nos sefald a Sadie y a mi. Los dos forzamos otra risa nerviosa.

Recorrimos el pasillo hacia nuestro armario en silencio y la
profesora Vargas pasd por nuestro lado al salir («iSe acabd por
hoy!»), y nos prometi® que nos veriamos en la reunidon del
Departamento de Humanidades al dia siguiente. («iDeberiais tener
la invitacion en el correo electrénico!»).

Abri la puerta de nuestro despacho. Sadie y yo nos quedamos otra
vez de pie en el quicio, observando el espacio diminuto, la celda en
la que tendriamos que pasar tanto tiempo, mucho mas intima vy
permanente que la cama que compartiamos temporalmente.

—¢éVamos a por algo de comer? —dijo Sadie.



Estaba bastante seguro de que, si intentaba comer algo,
vomitaria, pero acepté.

Encontramos una mesa en una esquina de una cafeteria en el
edificio de al lado. Como el semestre todavia no habia empezado,
estaba tranquila y nos sentamos con un aspecto miserable, en un
silencio conmocionado durante varios minutos, con un wrap de pollo
mediocre entre los dedos.

—Mierda —dijo por fin Sadie.

—Mierda —acordé pesadamente.

—éQué cojones? ¢Cdmo coio...? Es que... mierda.

Soltd el wrap en el recipiente de cartdn y se apretd los dedos
entre las cejas.

—Y yo que pensaba que esta semana no podia ir peor.

—iOye! —exclamé, intentando asimilar el golpe; aunque yo estaba
igual de acojonado que ella, tenia trabajo que hacer como saco de
boxeo—. Esta semana has conseguido toda una joya, Sadie, écdmo
te atreves?

Le hice una peineta, como me habia hecho ella a mi en el
aeropuerto. Mi mujer solto algo parecido a entre un resoplido y una
carcajada; me estaba felicitando por ser un marido increible cuando
ella suspiro.

—\Voy a decir algo que pensaba que jamas diria —dijo—: Jonah,
eres, de lejos, lo mejor que me ha pasado esta semana.

Oh.

Hala.

«Ha tenido una semana de mierda —me dije, intentando reprimir
el calor creciente en mis mejillas—. Tampoco era muy dificil».

Sadie volvié a coger el wrap y le pegé un mordisco.



—Imaginate la cantidad de trabajo que me habrian intentado colar
si no hubiera insistido en lo del contrato conyugal —dijo. No sé
cdmo, pero incluso con la boca llena de pollo y aguacate seguia
siendo la mujer mas guapa del mundo—. Me habria ahogado.

—Eso si que habria sido todo un logro —dije—. La primera
persona del mundo que se ahoga en un armario.

Esta vez si que se rio, pero luego volvié a suspirar.

—Todavia puede pasar. Joder, Jonah.

—Joder —concordé.

—iY encima nos han puesto a hacerlo todo juntos! —Le dio otro
bocado al wrap y se le cayeron unas cuantas migas de la boca—. ¢A
qué cofio viene eso? Sé que estamos... —Me ensefo el dedo otra vez
—. Pero venga ya. iTodo el mundo sabe que una colaboracién da
mas trabajo que hacerlo solo!

—A lo mejor es una estrategia. —Le di un bocado a mi wrap—.
Esperan que nos saquemos de quicio y nos separemos para poder
despedirme.

Ella se quedd pensativa un momento.

—Eso explicaria lo del armario.

Ahora me tocd a mi reirme.

Cuando terminamos de comer, pedimos unos cafés y nos los
llevamos al despacho para empezar a trazar nuestro plan de ataque.
Giré la silla para ponerla de cara a la plancha-escritorio de Sadie
para trabajar juntos: yo escribia mientras los dos trabajabamos con
mi portatil en un documento en el nuevo drive compartido que
acabamos de instalar, pero, después de que nuestras sillas se
enredaran por quinta vez, decidimos que era mejor dejarlo y, como
el resto de nuestro companeros, seguir desde casa.



De vuelta en el apartamento provisional, nos pusimos primero en
la mesa de la cocina, probamos los sillones incomodos y terminamos
pasando la tarde trabajando juntos en la cama.

—Se acabd lo de dejar de discutir —dijo Sadie, decepcionada, y un
mechon de pelo suelto se enganchd en la manga de mi camisa
mientras ella se inclinaba para mirar la pantalla de mi ordenador—.
Es lo Unico que vamos a hacer.

Nuestra Unica forma de dar clases juntos era fingir estar en
desacuerdo. El documento de la planificacion era una tabla de
semanas, textos y posibles discusiones que pudiéramos tener sobre
ellos; discusiones que, a lo largo de la tarde, habian provocado
varias discusiones mas;3’ intercambidbamos clases como habiamos
hecho los Ultimos afios en Bass.

—Pero solo en el trabajo —dijo la parte de mi que se habia
quedado atascada en la frase «Jonah, eres, de lejos, lo mejor que
me ha pasado esta semana»—. En casa podemos ser un equipo.

—Gracias, Fisher.

Me mird. Yo la miré. Durante un instante, me senti exactamente
igual que en la graduacion del doctorado, cuando vi que se le habia
enredado en el pelo la borla del gorro. éQué pasaria si, con cuidado,
con mucho cuidado, le colocara ese mechdn suelto detras de la
oreja?

Luego me rugidé el estdbmago, estallé la burbuja y los dos nos
reimos.

—déCenamos? —le pregunté.

Sadie asintid, cogid el teléfono y abrid una aplicacion de comida a
domicilio.



—A ver qué hay abierto por aqui a las... mierda, once y media. No
me habia dado cuenta de que era tan tarde.

—Dos horas y media extra, y solo es el primer dia. Qué buena
forma de empezar.

Paso despacio y colocd el pie en la escalera que salia del pozo de
angustia, como si fuera una secuencia en slow motion de una de las
peliculas de accién que me habia obligado a ver mi ex, la que
estudiaba Comunicacion Audiovisual.

—OQjala pudiera hablar con Chess de esto —suspird la sombra
grisacea de Sadie—. Ella sabria cdmo solucionarlo.

Me arriesgué.

—¢éPor qué no la llamas?

Ella me miréd como si me hubiera salido otra cabeza.

—Lo digo en serio. Sé que habéis discutido, pero una de las dos
tendra que llamar en algin momento, éno?

Sadie se mordié el labio, llevandose los Ultimos vestigios del
pintalabios.

—Vale.

Lo hizo. «Llamando: chess» aparecio en la pantalla de su teléfono.

Chess no lo cogid.

Y Sadie se quedd hecha polvo.

De pronto, me inundd una abrumadora ola de ira. {Cémo se
atrevia a hacer sentir asi a Sadie? ¢No era su mantra decir que haria
cualquier cosa por ella? éNo era esta la relacion que me habia dado
tanta envidia, con la que comparaba constantemente la mia con
Fiona y Elias?

Anoche estuve muy seguro cuando le dije a Sadie que, por
supuesto, que debia arreglar las cosas con Chess. Si, su hermana no



habia venido a nuestra boda, pero aparecié en el aeropuerto para
amenazarme a gritos. Nadie hacia eso si no le importaba. Estaria un
tiempo enfadada, pero se le pasaria. Queria demasiado a Sadie
como para no hacerlo.

Pero, en realidad, no conocia de nada a esa mujer, y quiza su
vinculo con Sadie no era tan fuerte y perfecto como siempre me
habia parecido, a mi, que me habia pasado tantos afos siendo un
mal hermano. Y, a lo mejor, una parte de Sadie, en el fondo, ya lo
sabia: al fin y al cabo, tenia tanto miedo de algo que no le habia
dicho nada de la boda a su hermana hasta que, practicamente,
habiamos estado delante del altar.

«¢Como de incondicional es tu amor?», deberia haberle gritado a
Chess a la cara cuando me retorcio el cuello de la camisa en el
aeropuerto.

A lo mejor entonces habria sido ella la que se hubiera tambaleado
hacia atras. A lo mejor habria sido ella la que le rogara a Sadie que
la perdonara, en lugar de al revés. A lo mejor no habria tenido que
pasar tanto tiempo provocando discusiones para que Sadie tuviera
otra cosa en la que pensar, y es que, de pronto, me habia convertido
en un defensor devoto de la filosofia de «esposa contenta, vida
feliz»: «esposa que no llora enérgicamente, Jonah que no cree morir
tragicamente».

A lo mejor entonces podria acariciarle la larga linea de pelo
naranja. Y a lo mejor entonces podria arrastrar a Sadie hacia mi,
acunarle la cabeza en el hueco de mi cuello y podria decirle... podria
decirle...

Paré.



Cogi de nuevo el teléfono y abri la aplicacion de comida para
llevar.

—¢Te apetece pasta? —dije.

Luego le quité a Sadie el teléfono de sus débiles dedos y le di el
mio.

—Pasta es la peor comida para llevar, Fisher. —Volvid a su voz una
pequefa parte de ese familiar tono acido—. Lo sabes perfectamente.

Si que lo sabia.

Y sabia, observandola mientras deslizaba la pantalla («Si quieres
algo de tallarines, vamos a pedir tailandés»), que no podia seguir
ignorando lo que sentia por ella, lo que llevaba sintiendo por esa
mujer desde nuestro primer debate en clase, hacia quince afios, y
relegarlo a una nota al pie, algo que rozar, como mucho. No podia
pasarlo por alto.

Daba igual cuanto me esforzara en racionalizarlo, esto no era un
encaprichamiento adolescente que nunca habia conseguido olvidar.
No era mera atraccion fisica, nada que pudiera resumirse en «es tu
polla, Jonah, no lo romantices»; tampoco era una simple fascinacion
intelectual que pudiera explicarse porque Sadie era la mejor
compafiera de discusiones que habia tenido. Ahora que me habia
casado con ella, no podia disimularlo mas ni discutir conmigo mismo
algo que siempre habia sabido perfectamente que era la verdad.

Estaba enamorado de mi mujer.

Queria a Sadie Shaw mas de lo que las palabras podian expresar,
la queria mas que a cualquier cosa que pudiera ver, que el espacio o
la libertad.38



Capitulo 13
Sadie

Jonah empezaba discusiones conmigo a propdsito.

Se creia que estaba siendo muy sutil.

—No me puedo creer que estés tomando té sin teina antes de ir a
dormir —dijo mientras abria su lado de la cama—. No vas a dormir
nada, no sé si te has dado cuenta, pero mafana tenemos un
montdn de trabajo.

—No todos somos unos blandengues que, pasadas las diez, solo
toleran la mierda de infusién de jengibre esa que tU bebes —le
respondi, y empezd la discusion, como si ambos no supiéramos
perfectamente cuantos litros de té era capaz de beber, y como si no
supiéramos perfectamente exactamente lo que iba a decir el otro.

Se habia pasado todo el dia haciéndolo, encontrando lo mas
minimo con lo que objetar, pero fueron las cosas en las que no
insistia lo que le delataron.

—Buenas noches, Shaw. —Fue lo Unico que me dijo cuando
construi un muro de cojines entre nosotros en la cama.



—Buenas noches, Fisher —respondi; apagué la luz y me tumbé en
el otro lado de la barricada que me separaba de la version de Jonah
mas cardigan que jamas habia visto la luz.

El Jonah de tweed no tenia miedo de hincar los dientes en mis
debilidades. De hecho, se deleitaba con ello. Lo habia hecho Ia
noche anterior, destruyendo por completo mi argumento sobre que
habia jodido para siempre las cosas con Chess.

Aquel dia, sin embargo, habia estado empezando peleas para
demostrarme que todo era normal. Que los anillos que llevabamos
no tenian por qué cambiar nada y, oh, éel hecho de que me
acurrucara contra él en mitad de la noche y me pegara tanto a su
cuerpo que debia de sentir que estaba intentando meterme dentro
de su piel? «Ya lo he olvidado, Shaw, y es ridiculo que algo tan
insignificante te dé tanta vergiienza».

Podia intentarlo todo lo que quisiera, pero yo era mas lista. El
Jonah de cardigan disfrazado del Jonah de tweed seguia siendo el
Jonah de cardigan.

Me di la vuelta en la cama y exhalé. «éEs posible que te guste que
te cuiden y ofenderte por ello al mismo tiempo?». Esa era una
pregunta que deberia apuntarme para hablar de ella con mi
terapeuta.

Aunque sabia perfectamente lo que me diria: «Claro que es
posible, Sadie. éPor qué te crees que le dijiste a Chess lo que le
dijiste?».

Volvi a mirar mi teléfono, pero ya sabia que no iba a encontrar
nada.

«El primer dia ha sido intenso —le escribi—. Sé que necesitas
espacio, pero me encantaria contartelo cuando te sientas preparada.



Te quiero mucho, besos».

Al otro lado de la barricada, Jonah empezé a roncar; no muy
fuerte, al contrario, de forma agradable, un rugido tranquilizador.
Coloqué el teléfono en la mesita de noche y dejé que me arrullara
hasta dormirme.

El Jonah de tweed falso volvid al dia siguiente, y durante el
desayuno no pard de ensefiarme casas para alquilar que sabia que
no me iban a gustar, y se puso deliberadamente cabezén sobre el
edificio del campus al que teniamos que ir para la reunion, y no
menciond que me habia despertado despatarrada por encima de la
barricada de cojines con las manos sobre su culo.

Yo le dejé hacer, mordiendo el anzuelo que él iba soltando. Era
una buena distraccion de la aterradora carga de trabajo, de que
Chess no me hubiera respondido y de que no podia evitar darme
cuenta de que tenia un culo magnifico, algo que no me incumbia en
absoluto.

Sin embargo, empezd a cansarme después de que, al no ser
capaces de soportar seguir en el armario, nos pasaramos dos horas
sentados en una cafeteria del campus trabajando en el plan
pedagdgico de las cuatro (icuatro!) unidades que impartiriamos
juntos. Algunos de sus argumentos sobre cémo afrontar la unidad
del romanticismo eran validos (tenia razén, por ejemplo, en que
estar una semana con el escandalo de los abusos del actor del siglo
xix Edmun Kean seria una buena idea, aunque fuera mas conocido
por representar Shakespeare), pero otros no tenian el mas minimo
sentido.

—No hace falta que hablemos mas de Wordsworth —le solté
mientras recogiamos para ir a la reunion del departamento—. Ya



tenemos el prélogo de Baladas liricas, ademas de Amonestacion y
réplicay Las mesas invertidas. Es mas que suficiente.

—Uno, no lo es, écdmo vas a ensefiar a Wordsworth sin ensenar
Tintern Abbey? —Jonah me sujetd la puerta de la cafeteria—. Dos,
épor qué insististe en meter sus dos poemas mas cofazo?

—iPorque él es un cofazo! Y porque expresan perfectamente la
tonteria esa de «los libros son una mierda, mejor aprende de la
naturaleza, gilipollas» en la que se basa todo su trabajo.

—No es...

—No empieces, Fisher. Han pasado quince afnos. No estoy
preparada para volver a discutir contigo «Para Joanna».

Eso deberia de haber sido una sefal para que dejara el tema, pero
no lo hizo.

—Me parece increible que te resistas a la oportunidad de meter el
origen de nuestra historia en la programacion.

«Para Joanna» fue el tema de nuestra primera pelea, cuando
estabamos en el primer afio de carrera. Jonah argumentd que era un
poema profundamente romantico sobre un hombre que intentaba
inmortalizar a su amada mortal tallando su nombre en una roca, un
tributo mas duradero que cualquiera que se pudiera capturar con
una imprenta. Yo le rebati diciéndole que era una reflexion machirula
de un hombre incapaz de gestionar el hecho de que una mujer se
hubiera reido de él cuando se la llevd a dar un paseo y basicamente
tuvo un orgasmo al ver unos arboles.

Ninguno de los dos cedid. Los siguientes afos de estudio me
volvieron ligeramente mas empatica con la lectura del poema de
Jonah (N. B.: «ligeramente»), pero en aquella época él habia estado
un poco como Wordsworth, algo que habia acabado con el



pensamiento inicial que tuve la primera vez que le puse un 0jo
encima.

«Qué mono».

Aceleré el paso. De pronto, empecé a pensar otra vez en su culo,
con el vello de mis brazos de punta, y queria llegar a la reunion
antes de que el rubor que empezaba a subirme por el cuerpo
alcanzara alguna zona visible.

Me escapé al bafo en cuanto encontramos uno de camino a la
sala de juntas, donde se celebraba la reunién presemestre de la
Facultad de Humanidades, me eché agua en la cara y me miré en el
espejo.

—Compdrtate, Shaw —le susurré a mi reflejo.

Alguien tird de la cadena de un vater. Me ajusté las horquillas y
sonrei con educacibn y con lo que esperaba que fuera
profesionalidad a la pequena mujer de pelo negro que salid del
cubiculo.

—Hola —dijo, y me devolvid la sonrisa en el espejo mientras se
lavaba las manos.

Luego parpadeo.

—¢Sadie Shaw?

Mierda. ¢Deberia reconocerla?

—Si. Eh, hola...

—No me conoces, tranquila. Te he reconocido por la foto que
enviaron cuando anunciaron que te contrataron. He leido alguno de
tus articulos.

Se secd las manos con papel y me extendio una.

—Julia Scott-O’Connell. Del Departamento de Historia.



—Sadie, de Estudios Literarios, pero, evidentemente, eso ya lo
sabes. —Le di un apretdn de manos—. Gracias por leerme. No sabia
que mi trabajo pudiera atraer a una historiadora.

—Trabajo mucho con historias de amor, historias de sexo, cosas
asi; asi que me interesa mucho tu trabajo romantico. —Julia hizo
una pausa para retocarse el pintalabios en el espejo, un tono
burdeos oscuro—. Me hizo mucha ilusion cuando me enteré de que
te habian contratado. Soy una de las codirectoras de la red de
investigacion interdisciplinar de los estudios de amor que tenemos
aqui. Deberias apuntarte.

—Me encantaria —dije con una ligera sorpresa—. Gracias.

Julia volvié a sonreirme. Era una de esas personas con una calidez
innata en la sonrisa, y ese brillo en los ojos que se traducia en
carisma.

—De nada. ¢éVamos? Si te sientas conmigo, te echaré un cable.

Y, sin saber cdmo, yo, la reina regente del amor liquido, de los
vinculos sueltos, parecia haber hecho una amiga.

La reunion de la facultad era en la sala de juntas y las sillas
estaban colocadas en filas frente a un atril.

—Conoces a Sofia, éverdad? —Julia sefald con la cabeza a la
profesora Vargas, que estaba hablando con dos hombres trajeados
—. La directora de la facultad.

—Si —respondi mientras nos sentabamos casi al fondo del todo—.
Fue la que me contratd. Y luego me asigndé una aterradora cantidad
de clases.

—No me sorprende. —Julia dejo su bolso en el suelo, sacd una
caja de caramelos y me ofrecid6 uno—. En los Ultimos dos anos se
han puesto bastante creativos con la contabilidad. Los trajeados con



los que habla son gerentes intermedios del equipo ejecutivo de la
facultad. Les importa una mierda la experiencia de los trabajadores
académicos y la de los estudiantes. Lo Unico que les importa es
recortar el maximo posible el presupuesto.

—Me suena. —Eso era precisamente lo que me habria obligado a
dejar el mundo académico de forma permanente si no hubiera
conseguido este trabajo.

—Pero Sofia es buena gente. Todos la subestiman, pero tiene una
voluntad de acero y se ha mantenido firme en muchos frentes. Que
haya conseguido un par de empleados fijos nuevos —Julia me dio un
codazo— lo demuestra. Aunque tampoco puede hacer mucho
cuando las ordenes vienen de arriba. Si empiezan a hablar de la
«Nuevarsidad» —hizo unas comillas con los dedos con una mueca
en la cara— o «fase tres» en esta reunion, quiere decir que se
avecinan problemas.

—éQué es «fase tres»?

—Los trajeados tienen un plan de tres fases, el plan de la
Nuevarsidad, para reducir gastos, pero, teniendo en cuenta que las
fases uno y dos fueron rondas de despidos, no creo que sea un plan
demasiado complicado.

Uf. Tomé nota mental de contarle a Jonah que teniamos que hacer
el traslado de la afiliacidon del sindicato a la sucursal de Lyons cuanto
antes.

Mis ojos lo buscaron. Estaba de pie hablando con un hombre que
vestia camisa de manga corta y pajarita y que reconocia del comité
de contrataciéon. Me pill6 mirandolo y me saludd un poco
avergonzado, ¢y a lo mejor algo compungido?

Julia siguié mi mirada.



—¢Es tu amigo?

—Podria decirse, si —dije—. Es mi marido.

Era la primera vez que decia esas palabras desde la boda. «Mi
marido».

Se me vino a la cabeza una frase de los libros de Ana. No
recuerdo las palabras exactas, pero era justo después de que Ana y
Gilbert se casaran por fin. Gilbert presentd a Ana a alguien como
«mi mujer» por primera vez, y casi estalla de orgullo al decirlo.

No era exactamente la misma respuesta emocional que yo estaba
teniendo, pero...

Bueno, no me avergonzaba poder senalar a Jonah Fisher en una
habitacidn y decir: «éVes a ese chico? Estoy casada con él».

Jonah volvid a su conversacion y, oh, no, el corte de la chaqueta le
quedaba muy bien, y «édesde cuando tiene ese culazo?».

Afortunadamente, Julia me distrajo antes de que me hundiera
demasiado en mis pensamientos.

—¢éHas conseguido un contrato conyugal? éAqui? éCon la situacion
como esta? éHas tenido que prometer entregar a tu primogénito
como sacrificio en el sagrado altar del presupuesto de la facultad?

Me rei, negandome por completo a pensar que la gente fuera a
dar por hecho que Jonah y yo querriamos tener un «primogénito».

—Teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que nos han
endosado, deberian haber contratado a unas, no sé, doce personas.

—Me sigue pareciendo sorprendente —dijo Julia—. Enhorabuena
por solucionar el problema de los dos cuerpos. Es algo
increiblemente complicado. Literalmente, lo primero que yo sufri
cuando me contrataron aqui fue un divorcio.

Sin que me diera tiempo a preguntar mas, Vargas se subid6 al atril.



—iHola a todos! —dijo con un tono alegre, a pesar de los gestores
que estaban amenazantes detras de ella—. Vamos a empezar con el
espectaculo, éno?

Julia me fue explicando a lo largo de las tres horas que durd la
reunidn, inclinandose hacia mi y susurrandome, quiénes eran cada
una de las personas que hablaban. La directora asociada del centro
de investigacion era, por lo visto, alguien a quien interesaba conocer
(«no paran de decirnos que no hay fondos internos para
investigacion, pero a ella se le da bien encontrarlos»). La directora
asociada de la experiencia de los alumnos tenia buenas intenciones,
pero era muy ineficaz («quiza la gente le prestaria mas atencién si
fueran a clase»). El decano de la Facultad de Artes, que aparecid
durante veinte minutos para arremeter contra todo el mundo por los
pobres resultados de una reciente encuesta de satisfaccién de
personal, era una serpiente («preparate para unos correos
graciosisimos sobre lo maravilloso que es por apoyar a “nuestra
gente” y “nuestro bienestar”; a mi me gusta jugar a un juego de
chupitos cada vez que leo uno»).

Jonah, que estaba sentado un par de filas delante de mi junto a
otro hombre con chaqueta de tweed, saco el teléfono durante este
discurso en concreto. «Sé que tenemos un monton de trabajo —me
escribié—. Pero vamos a pasar la transferencia de la afiliacion del
sindicato a lo primero de la lista».

Algo que siempre me habia gustado de Jonah, incluso durante los
ahos en los que mas peleabamos, era que, pese a sus niveles
césmicos de privilegio, siembre habia sido acérrimo al sindicato.
«Las grandes mentes, bla, bla, bla», le respondi.

«No sabia que tenias tanto aprecio por mi mente, Shaw».



Le respondi con el emoji de los ojos en blanco.

El Gltimo tema a tratar en la reunidon era una actualizacion de
todos los directores de departamento: dos de ellos, por lo visto, con
los que Jonah se habia sentado inconscientemente. Tendria que
reirme de él mas tarde por sentirse atraido por otros dos bros de
tweed como si fueran un banco de salmones.

—Ese de ahi es Tom Carmichael, el jefe de mi departamento —me
susurrd Julia mientras uno de ellos se levantaba—. Es un cabronazo.
Hagas lo que hagas, no te quedes a solas con él en una habitacion.

Joder. Tendria que tener otro tipo de conversacion con Jonah.

La dltima persona en subir al atril fue el otro bro de tweed de
Jonah.

—Es un honor daros mi primer discurso como director del
Departamento de Estudios Literarios —dijo, y dio una palmada y se
frotd las manos—. No sera el Ultimo, desde luego.

—Lachlan Patrovski —dijo Julia en voz baja—. Solo lleva aqui seis
meses, pero ya ha destronado a vuestro antiguo jefe de
departamento. Una raza diferente de la misma mierda que
Carmichael: mas misogino y hambriento de poder que depredador,
pero también un cabronazo, al fin y al cabo.

Me pasé la lengua por los dientes con inquietud. De toda la gente
que habia en la sala, Jonah habia gravitado inmediatamente hacia el
cabrdén con poder amigo de su padre.

—Vamos a terminar la reunién con alegria, éno? —dijo Petrovski—.
Me congratula anunciaros que hemos contratado, no a uno, sino a
dos expertos en Estudios Literarios esta semana. Jonah, Sadie, subid
aqui, por favor.



Llevaba tanto rato sentada que me dolieron las rodillas al
levantarme. Jonah me puso una medio sonrisa incOmoda mientras
ibamos al frente. Yo no se la devolvi.

—La mayoria de vosotros ya conoceréis a Sadie Shaw por el
correo electrénico que se envid hace unas semanas —dijo Petrovski
—. Pero es un honor para mi anunciar que, con un poco de esfuerzo
y tras rogar a los dioses de los presupuestos, también hemos
conseguido contratar a su marido.

Le dio una palmada a Jonah en el hombro.

—No sabéis lo feliz que me hace tener al doctor Jonah Fisher en
nuestro departamento. Es, sin duda, uno de los grandes expertos en
Shakespeare del mundo académico: los mas veteranos del lugar
conoceran a su padre, el profesor Christian Fisher, un gigante entre
los académicos de los estudios literarios de este pais.

No me jodas.

Busqué a Julia entre el publico, estaba segura de que opinaria que
todo esto era una mierda, pero estaba mirando fijamente a Jonah,
ojiplatica, boquiabierta y ligeramente aturdida.

Eso no hizo que sintiera una mezcla de celos y desazén, y no me
recordé lo que le dije a Jonah cuando le comenté la idea de
casarnos: «Podriamos ser los Sartre y Beauvoir de los Estudios
Literarios».

Jonah y yo no tuvimos opcion de hablar después de la reunion.
Cuando termind, nadie parecia tener ganas de volver al trabajo; todo
el mundo se quedd alrededor de las mesas de té, café y sandwiches



blandurrios. Un montdn de gente vino a presentarse a nosotros, un
mar de nombres y caras que no iba a recordar, y que tiraban de
nosotros en diferentes direcciones.

Tampoco consegui hablar con Julia.

—Tengo que irme —me dijo en cuanto termind la reunion—, pero
te enviaré un correo con los datos de la red de investigacion de
estudios de amor, évale?

Se fue antes de que me diera tiempo a decirle que se lo enviara
también a Jonah; teniendo en cuenta que su trabajo se centraba en
las relaciones, seguramente le interesara, aunque probablemente no
fuera algo grave.

Eran casi las cinco cuando Jonah y yo conseguimos liberarnos de
una larga conversacion con Petrovski, una conversacion de la que yo
solo habia formado parte técnicamente, ya que todo lo que decia iba
dirigido a Jonah.

—Tenemos la visita de una casa a las cinco —dijo Jonah cuando
por fin estuvimos solos—. ¢Nos vamos?

Asenti.

Se colgod la bolsa al hombro. Yo cogi mi bolso. Cuando empezamos
a andar, inicié una cuenta atras mental. Se acercaba la préxima
discusion estupida en cinco, cuatro, tres, dos...

Pero no dijo nada.

Jonah Fisher no era, segin mi experiencia, alguien que pensara
demasiado las cosas. Era una de las pocas formas en las que se
desviaba del lado oscuro de la estética académica a la que tan ligado
estaba. Podia estar tranquilo, si; era incapaz de contar la cantidad de
veces que lo habia visto en una esquina del sofa en la casa que



habiamos compartido leyendo, ajeno a todo lo que le rodeaba, pero
nunca le daba demasiadas vueltas a nada.

Aunque a lo mejor no lo conocia tan bien, porque era evidente
que el hombre que estaba viendo esas casas conmigo le estaba
dando muchisimas vueltas a algo mas importante.

Pronuncid aproximadamente cuatro silabas durante las dos
primeras visitas. Dos de ellas fueron un par de contundentes: «No».
A mi tampoco me gustaban las casas, asi que no discuti con él; sin
embargo, cuando llegamos a la tercera y Ultima visita de la tarde,
intenté usar su tactica contra él.

—Esta tiene potencial —le dije, de pie delante de la horrible cocina
de una casa horrorosa que estaba practicamente en ruinas.

—Querias un espacio verde para poner un huerto. Aqui no hay.

—Podria apafiar algo. A lo mejor hay un huerto comunitario cerca.

El suspird.

—Si la quieres, pues nada. Vamos a rellenar la solicitud.

Como ya habia decidido que preferiria vivir en nuestro despacho
del tamafio de una celda, tuve que darme prisa en dar marcha atras.

—\Vale, pues nada —solté en mi segundo intento de iniciar una
discusion: sugerir que pidiéramos un Uber a casa de Fiona en
Bellerive, que estaba a cinco minutos andando, solo provocdé que
Jonah sacara su teléfono—. éTe han metido un palo por el culo,
Fisher?

El simplemente me mird.

—Te has pasado el ultimo dia y medio haciéndome rabiar con las
cosas mas absurdas, y ahora pareces un pufietero fideo lacio. —éPor
qué he tenido que mencionar su culo? Su culo es lo Ultimo en lo que
tengo que pensar ahora mismo—. Venga, di. ¢Por qué estas mustio?



Le cambid la cara y se transformd en la clasica expresion del
Jonah de tweed: «Qué idiota eres, Sadie Shaw, no me puedo creer
que no veas el error gigante en las discusiones que intentas iniciar».

—éTU qué crees? Tu también has estado en la reunion.

—¢En la que se han comportado en plan: «Si, hemos contratado a
esta mujer, pero hablemos de lo realmente importante: ihemos
contratado a este hombre!»? Si, efectivamente, he estado alli y he
visto cdmo te has sentado codo con codo con todos los machos alfa
fuertes de la sala.

—iSe sentaron ellos a mi lado! iPor mi padre, joder!

Se pas6 una mano por el pelo y tird de las puntas.

—Durante toda mi vida, los demas me han visto siempre como un
accesorio de otro puto académico mejor que yo. El padre de
Christian Fisher. El hermano de Elias Fisher. EI marido de Sadie
Shaw.

Puse los ojos en blanco.

—iY no puedo evitarlo! —Se volvidé a tirar del pelo—. Da igual lo
que haga, ino puedo huir de eso! Nunca soy simplemente Jonah
Fisher, académico. Estoy atascado de forma permanente en la orbita
de los demas.

—Madura.

—iQué?

—Ya me has oido. Madura. Toda esta verborrea es uno de los
discursos de pobre nifio rico mas absurdos que me has dado en tu
vida. —Puse un tono burlén—. Oh, no, los amigos de mi papa me
van a favorecer haga lo que haga.

—iNo sabes como es eso, Sadie!



—iEfectivamente, no lo sé! iPorque a mi nunca me han tratado asi
en la vida! iNi siquiera hoy!

—¢éAcaso te has perdido la parte en la que han dicho: «Aqui esta
Sadie Shaw y aqui el hombre al que solo hemos contratado porque
esta casado con ella»?

—Y tU te has perdido la parte en la que Petrovski estaba tan
emocionado de decir que te habias unido al departamento que casi
estalla?

—iPor mi padre!

—Oh, vaya, pobrecito. Tiene que ser superduro para ti que te
pongan en bandeja de plata tantas ventajas. ¢éCoOmo puedes
soportarlo?

—Y cdmo soportas tu saber que de verdad te has ganado todos
tus logros? ¢éTe haces una idea de lo que es cuestionarte
continuamente tus capacidades?

—iQue ni se te ocurra hacerme sentir mal por tus privilegios!

—iSé que me salen los privilegios por las orejas! éCrees que eso
hace que sea mas facil tener una carrera que se basa en aprovechar
continuamente el éxito ajeno?

—iCoOmo te las apafaste para sacarte un master en
autocompasion mientras llevabas a cabo el resto de tus
investigaciones? Por favor, dame algun consejo para gestionar mejor
el tiempo.

—Si quisiera un master, seguramente no tendria que mover ni un
dedo para conseguirlo. iMe lo darian y ya esta!

—iOh, no, qué tragedia!

—iEy! —ladrd Fiona—. iTiempo muerto!



La discusion nos habia llevado, sin que ninguno de los dos se diera
cuenta, hasta su casa. Estaba de pie en el jardin, con una manguera
en la mano, regando mientras las gemelas jugaban en el césped.

—No me hagais rociaros con esto —dijo, y apuntd el agua a
nuestros pies.

A Jonah se le hundieron los hombros.

—Perdona, Fi. Estdbamos...

—¢Discutiendo? —Fiona arqued una ceja.

Jonah suspird. Yo me crucé de brazos.

Complicaba mucho la credibilidad de nuestra argucia, pero Fiona
simplemente sacudio la cabeza.

—Ninas.

Rosie y Georgia levantaron la mirada.

—¢Qué? —preguntd una de ellas.

—é0s gustaria ser agentes secretas?

Se les iluminaron los 0jos.

Fiona se agacho.

—Vuestra mision, en caso de que aceptéis, es ayudar al tio Jonah
a relajarse. Ha tenido una semana muy dura y esta cansado.

—éComo papa después de un dia largo en la oficina?

—Exactamente igual. —Fiona no dudd ni un momento—. Necesita
que un par de agentes secretas lo lleven dentro, lo sienten en el
sofa, le pongan el mando de la tele en la mano y se pongan a jugar
donde él pueda verlas, en silencio. —Bajo la voz hasta un susurro—.
Estamos ante una mision secreta. Y tiene que llevarse a cabo sin la
supervision del comando, porque el comando tiene que llevar a la
tita Sadie a que se tome un vino.

éQué? iNo!



El agotamiento de toda la semana me cayd encima como un saco
de ladrillos. Lo Udltimo que queria era tomarme un vino con la
hermana megaamable de Jonah y mentirle diciéndole que era la luz
de mi puta vida y que qué suerte tenia de que volviera a formar
parte de la suya. Tenia la energia justa para agarrarle del pelo,
estamparle la cabeza contra una pared y patearle ese maldito culo
perfecto. Ya esta.

Joder. Joder, joder, joder, joder.

Fiona extendid una mano a las ninas.

—Agentes, éaceptan la mision?

Rosie y Georgia deliberaron.

—iAceptamos!

—Fantastico. —Fiona les estrechd las manos—. Comando confia
plenamente en vosotras, agentes. No me decepcionéis.

—iSomos las mejores agentes! iVamos, tio Jonah!

Agarraron a Jonah de una mano cada una y se lo llevaron hasta la
casa. Me lanzd una mirada aterrorizada por encima del hombro.

Seguramente fuera porque la expresion que tenia yo estaba entre
«Si te vas, te mataré» y una mas simple «Te voy a matar», pero
Fiona la interpretd como miedo por sus hijas, porque simplemente
se rio.

—ilLex!

—éQué? —Se escuchd desde dentro de la casa.

—iVen un momento, por favor!

Lex aparecid en los escalones de la entrada poco después.

—Qué pasa?

—Abramos las negociaciones —dijo Fiona—. Si trajera a casa,
digamos, un par de libros para ti, ite pareceria bien pasarte la



proxima hora o asi leyendo en el salon para comprobar que las nifas
no hacen que el tio Jonah quiera huir despavorido en mitad de la
noche?

Lex se quedd pensando un momento.

—Tres libros —dijo—, y acepto el trato.

—Trato hecho.

Fiona y Lex cerraron el pacto con un gesto y luego se volvid hacia
mi.

—Vamos, mi reluciente cufada —dijo con una sonrisa—. Vamos a
hablar un poco mientras nos tomamos un vino.

Yo apreté los dientes y me obligué a devolverle la sonrisa.

—Me parece genial.

#

Al menos una cosa sali® como yo queria: Fiona fue la que habld. El
bar al que me llevd estaba en la calle principal de Bellerive, a unos
diez minutos andando colina abajo desde su casa («bajar la colina es
mucho mas facil que subirla, desde luego»), y mantuvo un flujo
firme de conversacion durante el camino, sefialandome puntos de
interés locales y lugares a los que Jonah y a mi podria gustarnos ir a
tomar un café, a comer o a disfrutar de una velada romantica.

—Hay un montdn de sitios cuquis por aqui, pero este es el mejor
de todos —dijo mientras abria la puerta del bar—. La mayoria de la
gente cree que tienes que cruzar al otro lado del rio para ir a los
mejores bares, pero este sitio tiene muy buen rollo.

Aunque el buen rollo no duraria demasiado si Jonah y yo
estuviéramos intentando algo tan absurdo como tener una velada



romantica: las discusiones a gritos tendian a fastidiar el ambiente,
pero asenti con educacion.

Desde fuera, el bar tampoco parecia gran cosa: una ventana de
cristal tintado en la calle de los restaurantes, con el nombre
«tsundoku» grabado encima, en cursiva.

Sin embargo, por dentro era otro rollo. Un espacio estrecho, pero
profundo, con la barra a un lado y una sola hilera de mesas de
madera oscura en el otro. Cada una de ellas tenia una lamparita que
le daba al establecimiento un ambiente tenue y acogedor. Las sillas
eran cada una de un estilo, de cuero y de terciopelo, en tonos
marrones y rojos y verdes y ambares, y las paredes estaban
cubiertas por baldas abarrotadas de cosas con un orden cadtico, de
esas que parecen contener un manuscrito raro, seguramente
maldito, de hace cientos de afios, enterrado hasta que un intrépido
lector se atrevid a sacarlo.

Era como un suefio humedo del lado oscuro de la academia. A
Jonah le encantaria.

—éQué te parece? —pregunto Fiona.

—Parece la casa de tus padres.

—iPor Dios, no digas eso! Me encanta este sitio demasiado como
para que ellos lo mancillen.

Pues empezabamos bien.

Llevé la yema del dedo hasta el anillo de compromiso y me
concentré en calmarme. Puede que aquella fuera la copa mas
inoportuna de la historia del mundo, pero Fiona no iba a saberlo.
Después de toda la mierda que habia vivido, lo menos que podia
hacer era no fastidiarle su bar favorito.

—Perdona —dije.



Pero ella no me estaba escuchando.

—iSatoshi!

El hombre detras de la barra se dio la vuelta y aparecid una
enorme sonrisa en su cara de forma instantanea.

—iNo! —Se bajé las gafas hasta la nariz para poder mirar de
forma exagerada por encima de la ancha montura verde lima—. iNo
puede ser! ¢Acaba de entrar en mi bar la desaparecida Fiona Fisher?

Fiona sonridé mientras él salia de la barra para abrazarla.

—Perdona que lleve tanto sin venir —dijo riéndose, mientras él la
levantaba del suelo—. Es que ha sido imposible escaparme un rato,
con les nines y tal.

—No pasa nada. Ahora estas aqui. —La solté y me mird—. iY has
traido a una nueva amiga!

—Sadie, este es Satoshi, la mitad de...

—La mejor y mas guapa mitad.

—... de los hermanos Tsukamoto, los genios que estan detras de
este sitio. Satoshi, esta es Sadie, la mujer de mi hermano pequeio,
Jonah. Acaban de mudarse a la ciudad por trabajo.

Satoshi era alto y desgarbado, de veintitantos anos, con el pelo
negro decolorado en un rubio ceniza. Llevaba un chaleco hecho a
medida sobre una impoluta camisa blanca, que podria haber sido
una apariencia bastante conservadora si no estuviera lleno de pines
de todos los colores: pequenas copas de vino, montones de libros,
un mapa de Tasmania, la bandera de Japon, la bandera del orgullo y
otra que estaba bastante segura de que era la bandera pansexual.

—Encantado de conocerte, Sadie. —Me dio un apretén de manos
—. De verdad. Fiona necesita nineras en las que pueda confiar. iMi
bar esta al borde del colapso desde que no viene!



—iSatoshi! —exclamo Fiona con una risa.

—Bienvenida a Tsundoku —dijo Satoshi, dirigiéndose a mi, pero
mirandola a ella con la nariz arrugada de forma carifiosa—. Vamos a
sentaros. ¢Dentro o fuera?

—Dentro, creo —dijo Fiona—. En otro momento te llevo al patio
de atras, Sadie. Da al agua, es precioso. Pero esta parte me gusta
mas, con todos los libros.

Satoshi nos condujo a una mesa bajo una pizarra en la que
estaban escritos los especiales del dia con la misma fuente cursiva
que el grabado del escaparate.

—¢\Vais a querer una botella o una copa?

—Por muy tentadora que sea la botella, solo una copa —dijo Fiona
—. He dejado a Jonah solo con les nifies, y si le expongo a las
gemelas demasiado tiempo, cogera a su maravillosa mujer vy
volveran a Sidney en un abrir y cerrar de ojos.

El plomizo peso del agotamiento sobre mis huesos fue lo Unico
que me detuvo de decir: «A la mierda, traenos una botella». La idea
de Jonah tan abrumado por hacer de nifilero como para hacer las
maletas y desaparecer de mi vista no me parecia tan mala.

Ultimamente se me habia olvidado, con toda esa amabilidad tipica
del Jonah de cardigan, pero habia un motivo por el que ese hombre
habia sido la cara de la clase dirigente para mi durante tanto tiempo:
daba igual lo cdlida que fuera su ropa de punto, cuando se la
quitaba, aparecia un bro de tweed que lloriqgueaba por lo dificil que
era tener un padre rico con muchos contactos.

Esa era la persona por la que habia jodido mi relacion con Chess.
Ese... écdmo lo habia llamado ella? «Un imbécil privilegiado que
venia de una familia de imbéciles privilegiados».



—Aunque igual nos llevamos una botella para la cena —le dijo
Fiona a Satoshi, ajena al hecho de que, al otro lado de la mesa, yo
estaba imaginando como seria hundir la cabeza de su hermano en el
retrete—. Ah, y necesito también unos libros, si no te importa. He
tenido que sobornar a Lex para que interviniera si les nifies se ponen
demasiado... como son ellas.

—Puedo proporcionarte todas esas cosas —dijo Satoshi—.
Enseguida vuelvo. Voy a poneros una copa de algo especial.

Desaparecid. Fiona me sonrid. Yo me tensé, preparandome para
alguna pregunta horrible como: «A ver, éexactamente cuando te
enamoraste de mi hermano?».

Pero lo Unico que dijo fue:

—Espero que no te haya importado que te haya secuestrado para
tomar algo. Quiero mucho a mis hijes, pero, joder, necesito un
descanso.

Sencillamente, no habia nada que pudiera decir ante eso. No
habia una respuesta ni siquiera minimamente veraz que no fuera a
hacerme quedar como un auténtico monstruo.

—Claro que no me importa —dije—. Yo también necesitaba un
descanso. Como supongo que habras deducido.

Fiona se rio.

—Uno de los superpoderes que he desarrollado tanto por Fisher
como por madre es saber cuando dos personas que se quieren
mucho necesitan un respiro.

Al menos todavia se creia todo el plan.

Satoshi reaparecid y puso dos copas de vino en la mesa.

—Isamu ha terminado su proyecto especial —le dijo a Fiona—.
¢Qué os parece ser las primeras clientas de Tsundoku en probar los



frutos de su arduo trabajo?

—iMadre mia, qué honor!

—¢Te ha contado Fiona algo de lo que hacemos aqui, Sadie?

Sacudi la cabeza y me preparé para formular muchas preguntas.
Pasar tanto tiempo con Chess me habia dado un vocabulario viticola
bastante decente, y cada segundo que pasaramos hablando de este
bar era un segundo mas que no tendria que mentir a Fiona.

—Tsundoku es una de las ramas de un negocio que dirigimos mi
hermano Isamu y yo. —Satoshi nos sirvio el vino en las copas con
mano diestra—. Somos un bar de vinos y servimos caldos de
muchos vifiedos, ademas de vender libros de segunda mano, pero
también tenemos un vifiedo propio, asi que nos gusta dar a probar
nuestros vinos aqui; los hace Isamu.

—Es un endlogo increible —dijo Fiona—. En serio.

—Shhh —dijo Satoshi—. Que no te escuche. Ya sabes lo
entregado que esta a no sonreir nunca. En fin, esta es su Ultima
creacion, un vino que lleva criando desde hace un tiempo y que por
fin he conseguido que me deje servirlo. Os presento al nuevo kyoho
akai de Bibliophile, uno de los primeros vinos de Australia producido
con uva japonesa.

Fiona levanto la copa y me volvid a sonreir.

—Salud.

—Salud.

Choqué la copa contra la suya. Bebimos.

Sabia a... vino. Buen vino, pero vino. Creo que debia de haber
escuchado a Chess tener cientos de discusiones intensas en bares de
vinos sobre racimos y taninos y «la nariz», pero, pese a mi
competencia linglistica, solo era capaz de distinguir entre tres tipos



de vino: el vino que me gustaba, el vino que no estaba mal para
beber... y disolvente de pintura.

—Guau —dijo Fiona.

Habia metido practicamente toda la cara en la copa, y alternaba
entre olfatear y dar un sorbo.

—Es increible. Notas de cereza, notas de chocolate... Me recuerda
a una tarta Selva Negra.

—iOh, me gusta! —dijo Satoshi—. Te lo voy a robar para las catas.

—Aunque no esta muy dulce. Creo que, en las manos
equivocadas, podria volcar, pero tiene un equilibrio perfecto.

Fiona y Satoshi empezaron a hablar sobre pieles y azlcares
residuales, pero yo dejé de escucharlos. Tenia un recuerdo que no
terminaba de formarse.

Luego cai.

—¢Bibliophile?

—Es el nombre de nuestra marca de vinos —dijo Satoshi—.
Tsundoku es el bar. Bibliophile, el vino.

Me ensefid la botella. En la etiqueta estaba escrito «bibliophile»
con la misma escritura elegante que el grabado en el escaparate y la
pizarra, y debajo habia un dibujo de un caético montdn de libros.

—¢Te suena? —pregunto.

—Un poco. —Pasé el dedo por el montén de libros, el mismo que
Chess dijo que le recordaba a mi—. A mi hermana le gusta mucho.
Esta en vuestro club de vinos.

Queria reirme y llorar al mismo tiempo. ¢Qué probabilidades
habia?

Yo no era una persona supersticiosa: dedicar mi vida a estudiar
historias me habia ensefiado cuanto las utilizaba la gente para darle



sentido a su vida. Habia una tendencia innata en los humanos que
nos hacia leer nuestras vidas como si fueran libros guionizados por
algun poder superior. «Un desconocido alto, oscuro y guapo entrara
en tu vida», podiamos escuchar, y alld que ibamos, dandole
demasiada importancia a una conversacion inocente con el hombre
que estaba detras de nosotros en la cola para pedir un café.

Intelectualmente, sabia que no era mas que una botella de vino.
Ningun poder superior me habia traido hasta aqui. Era una mera
coincidencia. Lo sabia.

Pero, aun asi, solo podia percibirlo como una sefial. Un recuerdo
de la hermana que me quiso tanto y a la que le eché en cara ese
amor como si fuera basura.

—déSadie? —pregunto Fiona—. ¢Estas bien?

—Si, si. —No podia desmoronarme aqui. No podia. Si habia algo
que le debia a esta mujer, no era tirarle encima mas trabajo
emocional—. Estoy bien. Es que... mi hermana es la Unica familia
que tengo, y la echo de menos.

—iClaro! —Fiona se llevd la mano al corazon—. iTendra que venir
a verte! iY puedes traerla aqui!

—Dime una fecha y os reservo la experiencia Tsundoku al
completo —dijo Satoshi—. Incluso podria conseguir que Isamu
viniera para una de nuestras noches de «conoce al endlogo», si le
gusta tanto el vino. O podriais pasar un fin de semana en el vifiedo.
Tenemos un restaurante y una bodega, y nuestra madre lleva un
pequeho hostal.

—Puede —dije sin ganas.

Apoy?é los nudillos contra la mesa.

—En fin, senoritas, os dejo. Disfrutad.



—Gracias, Satoshi —dijo Fiona—. Cuanto me alegro de volver por
aqui.

El le sonrié con carifio.

—iY yo de que hayas vuelto!

Luego se fue y me quedé a solas Fiona, que volvia a sonreirme
desde el otro lado de la mesa.

—Es un sitio muy agradable —dije, antes de que empezara a
hacerme preguntas sobre Chess con las que me pondria a llorar, o
sobre Jonah, con las que podria convertirme en Hulk—. ¢Cémo lo
encontraste?

—No es una historia demasiado interesante. —Hizo un movimiento
despreocupado con una mano—. Hobart es una ciudad pequena. La
orilla este es aun mas pequefa. Habria sido mucho mas dificil no
descubrirlo. Ni siquiera me acuerdo de la primera vez que vine, la
verdad. Matt y yo venimos mucho a cenar aqui... bueno, veniamos,
antes de que... en fin, ya sabes.

Bien hecho, Shaw: recordarle al marido gilipollas que la abandond.
Diez de diez, perfecto, nada que ahadir.

—Perdona.

—No, tranquila. —Fiona volvidé a hacer ese gesto despreocupado
con la mano—. Matt no me lo ha fastidiado, y eso es lo importante.
Se puede haber llevado todo lo demas, pero Tsundoku sigue siendo
mio.

Madre mia, qué desolador.

—Brindemos por eso —dije mientras levantaba mi copa.

Ella se rio.

—Salud.

Chocamos las copas y volvimos a beber, luego Fiona se puso seria.



—¢Te puedo contar el verdadero motivo por el que te he traido
aqui?

Ay, Dios.

Me apreté el pulgar contra el anillo de compromiso otra vez, y
puse rectos los hombros. Esto era un examen. Se me daban bien los
examenes. Nunca en mi vida habia suspendido uno. Si era capaz de
soportar interrogatorios académicos del profesor Christian Fisher sin
ceder ni un centimetro, estaba claro, clarisimo, que podria soportar
una conversacion con esta hija suya bastante menos intimidante sin
sufrir una fusion nuclear.

—Claro.

—Bueno, hay varios motivos —dijo Fiona—. Estaba deseando salir
de casa. Pero también queria pedirte disculpas.

Parpadeé.

—¢Por qué?

—Por aparecer en el aeropuerto la otra noche. —Su expresion
avergonzada era parecida a la de Jonah—. En cuanto te vi, me di
cuenta de que habia cometido un terrible error de calculo. iEstabais
agotados después del viaje! Pero tengo la mala costumbre de actuar
sin pensar, y estaba muy contenta de que tl y Jonah estuvierais
aqui, y me moria de ganas de veros, y les nifies estaban muy
emocionades y... en fin, que lo siento. Te prometo que en el futuro
me preocuparé de ser mas consciente de la situacion.

—Fiona, de verdad, no te preocupes por eso —dije,
profundamente aliviada por salir tan facilmente de esta conversacion
—. En serio. Nunca voy a interponerme entre tu y Jonah. Jamas. Por
muy cansada que esté. De hecho, creo que deberias haberlo traido a
él ahora. Sé que tenéis que recuperar un montdn de tiempo perdido.



—No, no, tenia que traerte a ti. Porque te tengo que decir otra
cosa, Yy esta es gorda.

Mierda. No quedaria muy bien que me bebiera de un trago lo que
me queda en la copa de vino, éverdad?

—Me hizo mucha ilusién cuando me dijisteis que os ibais a casar y
a mudaros aqui —dijo—. Pero también me preocupd un poco,
porque el matrimonio es un gran paso y lo habéis dado muy rapido.

—No ha sido para tanto. —Para esto, al menos, tenia un guion—.
¢Lo habriamos hecho de no haber tenido la opcidn del contrato
conyugal? Tan pronto, no, claro. Pero, dadas las circunstancias, tenia
sentido.

—Ya lo sé, pero es muy importante. Créeme, estoy en mitad de un
divorcio bastante feo, casarse si es para tanto.

Me clavé aln mas el pulgar en el anillo de compromiso y apreté
los dientes. Ahora mismo no era lo que mas me apetecia que me
recordaran.

—No tenias por qué haberte casado con Jonah, pero lo has hecho
—dijo Fiona—. Sé que, en gran parte, ha sido para poder seguir
juntos, pero no soy tonta. Sé que también ha sido para poder
traértelo a Hobart, donde vivo.

Estird el brazo sobre la mesa y puso la mano sobre la mia.

—Has dado un paso importantisimo de compromiso para ayudar a
una mujer a la que ni siquiera conocias. Y por eso queria que
estuviéramos a solas, para poder decirte, desde lo mas profundo de
mi corazon: gracias. Gracias por querer a mi hermano tanto como
para hacer una cosa asi.

Actualmente, existen unas noventa y tres mil palabras. Son
muchisimas palabras, mas de las que la mayoria de nosotros



usaremos a lo largo de nuestra vida. Sin embargo, la Unica que se
me ocurrié fue:

—Oh. Oh... Fiona. Oh... Yo...

—No solo por mi. Por él también, claro. ¢Sabes que todavia
recuerdo la primera vez que habld de ti?

Fiona se reclind en la silla e hizo girar la copa de vino con la
mano.

—Fue como un afio antes de que me casara con Matt. Elias ya se
habia ido de casa, pero yo seguia viviendo alli. Debia de tener unos
veintiin anos. Jonah tenia dieciocho, acababa de empezar la
universidad. Se senté a la mesa para cenar una noche y empezo a
hablar de un debate que habia tenido con una chica en clase sobre...
no sé, un poeta, creo.

El puto Wordsworth.

—Mi padre se puso en plan... Bueno, ya lo conoces. Empezé a
hacerle un interrogatorio. «¢Como leiste el poema? ¢Cémo lo leyd
ella? éTuviste en cuenta este verso? éComo respondid ella a esto?
¢Por qué no respondiste con este argumento, idiota? iPodrias haber
destruido toda su argumentacidn simplemente con sacar este
punto!». Un clasico sinsentido de Christian Fisher. Estoy segura de
que te suena.

Asenti y me mordi ligeramente el labio.

—Pero nunca me olvidaré de lo que respondid Jonah.

Llend hasta arriba los vasos de agua.

—Mird a papa directamente a los ojos y dijo: «La cuestidon no era
ganar. Su lectura ha sido muy interesante. Mi intencién era,
simplemente, escuchar qué tenia que decir».

Parpadeé.



—Eso es lo mas parecido a la traicidn en la familia Fisher —dijo
Fiona como si nada, como si el suelo no se hubiera convertido en
agua bajo las sillas—. Seguro que ya te sabes todas las historias
sobre como nos educaron. Ganar discusiones era basicamente
nuestra religion. Yo me radicalicé a los diez afos, cuando papa le
quitd a Jonah su oso de peluche y le dijo que se lo devolveria
cuando tuviera un argumento suficientemente persuasivo.

No pude evitar imaginarmelo: al pequefo y serio Jonah intentando
encontrar la forma de racionalizar su necesidad de un consuelo
basico infantil, y encontrarse con el antipatico muro de ladrillo del
profesor Christian Fisher. Se me cerré un pufio involuntariamente.

—No... —bebi un poco de agua para intentar calmarme la
garganta repentinamente seca—, no me habia contado eso. Lo del
osito de peluche.

—No me extrana. Puede que ahora sea un adulto, pero sigue
siendo un crio. Tiene su orgullo.

... Y yo me habia negado por completo a escucharlo cuando habia
intentado decirme lo dificil que era que la gente solo le percibiera a
través de la lente de su padre.

Desde nuestra boda, Jonah se habia estado esforzando por
cuidarme. Algunas de sus tacticas habian sido profundamente
irritantes, pero lo habia estado haciendo lo mejor que habia podido;
y, en cuanto él habia necesitado que lo cuidaran un poco, lo Unico
que habia recibido habian sido mis dientes en un grunido. Era igual
de horrible que su padre.

—Y luego —continué Fiona, ajena a mi crisis—, hizo algo que
tampoco voy a olvidar, porque me parecié adorable: se colocé la



mano bajo la barbilla y dijo: «Si la universidad va a ser asi, creo que
me he enamorado».

Oh.

Joder.

No sabia qué hacer con esa informacion. Mi cabeza se habia
convertido en un vaso lleno de agua y, esta semana, la gente no
habia parado de meter piedras, subiendo el nivel cada vez mas. La
pelea con Chess era una piedra. La boda era una piedra. La
mudanza era una piedra. Empezar a trabajar era una piedra. Todas
las clases que nos habian encasquetado, cincuenta y dos piedras, de
una vez.

Fiona acababa de tirar otro montdn y el vaso de agua se estaba
desbordando. éCuantas crisis simultaneas podia sufrir una persona?

—Ultimamente, hace bastante tiempo, Jonah y yo nos hemos
distanciado —dijo Fiona, y le dio un sorbo al vino con los ojos
arrugados al sonreir—, pero siempre he prestado atencidén cada vez
que te mencionaba, porque albergaba la sospecha de que algun dia
se casaria contigo.

Bueno, al menos no teniamos que preocuparnos por venderle a
ella nuestra historia. Fiona ya la habia escrito por nosotros.

Podria haberlo dejado ahi. Deberia haberlo dejado ahi. Habria sido
muy facil. Tendria que haber cogido mi copa, beberme el vino de un
trago y decir algo como: «Hablando de Jonah, creo que deberiamos
ir volviendo con él, se muere de ganas por pasar tiempo contigo», y
se habria zanjado el tema.

Pero, no sé como, sin que yo ni siquiera lo decidiera, salieron de
mi boca las palabras: «Jonah también es, mas o menos, el motivo
por el que me enamoré de la universidad».



llllllll

Ahora me lo tienes que contar.

Me pasé una mano por la frente. La temperatura de Tsundoku era
perfecta, pero yo tenia escalofrios y, al mismo tiempo, notaba que
estaba sudando.

Nunca le habia contado esa historia a nadie. Ni siquiera a Chess,
que ya se habia formado una opinién muy negativa de Jonah cuando
ocurrio, en gran parte por culpa «del incidente» en la graduacién de
la carrera.

—Yo no segui el mismo camino académico que Jonah —le dije—.
Me tomé un tiempo de descanso entre el trabajo de fin de carrera y
el doctorado. Creci en una familia pobre, y queria tener una red de
seguridad financiera antes de comprometerme por completo a volver
a estar arruinada, asi que empecé a trabajar en una oficina y me
convenci de que pasaria alli cinco afios y de que luego volveria a la
universidad.

Empecé a girar los anillos alrededor del dedo.

—Me aburria como una ostra. La oficina estaba cerca del campus;
a veces iba a la facultad, en los descansos, para comer. O para
visitar los que fueron mis lugares favoritos. Recordarme para lo que
estaba trabajando, por qué sacrificaba mi tiempo en un trabajo
como ese. A veces iba a la biblioteca y deambulaba entre los
montones de libros y olia ese olor a libro viejo.

—Madre mia, Jonah y tu estais hechos el uno para el otro.

Estaba bastante segura de que el olor a libros viejos era algo que
atraia universalmente, pero no iba a contradecirla.

—Un dia, se me hizo tarde después de comer y pillé un atajo por
el edificio de Estudios Literarios. Iba andando muy deprisa,



normalmente no me arriesgaba a atajar cruzando el edificio porque
no queria encontrarme con tu padre; pero entonces, de pronto, me
paré en seco porque escuché la voz de Jonah.

Fiona se llevd una mano al corazén.

—Estaba dando una clase. —Esperaba que la luz tenue del
establecimiento hiciera que no pudiera ver lo roja que me estaba
poniendo—. Estaba de pie delante de una pizarra blanca, liderando
un debate sobre Norte y sur, y llevaba... la misma chaqueta que se
ha puesto hoy, de hecho. Hace anos que la tiene. Espero que la lleve
a la lavanderia de vez en cuando.

Fiona se rio.

—Tenia esa chaqueta —dije—, con el pelo y la barba despeinados,
y se le caian las gafas por la nariz; era el académico estereotipo por
excelencia, y tuve un momento de lucidez. Lo Unico que queria era
estar en esa aula. Lo Unico que queria era estar en su situacion. Lo
Unico que queria era lo que él tenia. Queria ser él.

Fue una nimiedad, pero lo senti como un momento eucatastrdfico:
como un deus ex machina en mi propia vida, estrellas que se habian
estado cruzando y que se alineaban de repente, un Jonah salvaje
apareciendo como una sefial de: direccion contraria, da marcha
atras en la autovia para ir por el camino correcto.

—Y no queria seguir esperando ni un segundo mas —dije—. Asi
que le escribi un mensaje a mi jefe para decirle que me encontraba
mal y me habia ido a casa. Pero fui al despacho de mi tutor del
trabajo de fin de carrera para comentarle que queria matricularme
en el doctorado.

Luego me fui a casa y le conté a Chess lo que habia decidido,
omitiendo las partes de Jonah, y ella me dio un abrazo tan fuerte



que pensaba que se me iban a romper las costillas. «Lo Unico que
quiero —me susurrd al oido— es que consigas lo que quieras,
corazon».

—En fin, que ahora no se puede deshacer de mi. —Terminé de
contar, con lo que esperaba que fuera una risa despreocupada—. Si
no lo hubiera visto dando esa clase, habria ido con muchos afios de
retraso con respecto a él, académicamente hablando. El habria
conseguido el trabajo de Lyons directamente, sin la necesidad de
tener que casarse conmigo.

—No sé por qué —dijo Fiona—, pero no creo que le importe.

En eso estaba profundamente equivocada, pero tampoco se lo iba
a decir.

Afortunadamente, Satoshi eligié ese momento para acercarse a la
mesa con un montdn de libros gueer para adolescentes; ideales para
Lex. Mientras Fiona y él hablaban sobre qué vino maridaria mejor
con lo que ella estaba pensando preparar para cenar, me escapé con
el pretexto de rebuscar en las estanterias; asi podria tomarme un
respiro y tranquilizarme.

No dejaba pensar en esa historia, aunque llevara anos sin pensar
en ella. Cada vez que Jonah se ponia esa chaqueta de tweed, me lo
recordaba: ese sentimiento de querer lo que él tenia
desesperadamente, pero no lo habia considerado en un contexto
mas amplio en mucho tiempo. Desde luego, no desde que me habia
casado con el propietario de esa chaqueta.

Decia en serio todo lo que le habia gritado antes. Ver a los
académicos mas influyentes gravitar hacia él, de la forma en la que
siempre lo hacian, me habia puesto de los nervios.



Pero ¢no fue precisamente eso lo que intenté decirle a Chess
respecto a nuestra relacion? Y me habia cabreado muchisimo que no
se molestara en escucharlo. Debajo de esa chaqueta, Jonah era una
persona. Puede que incluso fuera una buena persona.

Recordé otra vez la historia de cuando su padre le quitd el osito de
peluche y le dijo que se lo devolveria cuando tuviera un argumento
lo suficientemente convincente. Por muy agradable que debiera ser
que el mundo se pusiera a tus pies para hacerte todo tipo de
favores, que lo hiciera por tu relacién con un hombre asi, por algo
que td nunca pediste y que no podias cambiar, debia de ser muy
molesto.

Lo que yo habia dicho era cierto, pero, aun asi, le debia una
disculpa.

Ya habia elegido un par de novelas romanticas para enviarle a
Chess, pero pasé el dedo por el lomo de los libros en busca de algo
que pudiera interesarle a Jonah.

Tardé un rato, pero al final encontré un tomo viejo y polvoriento
titulado Specimens of the Elizabethan Drama. Estaba casi segura de
que Jonah ya tenia todas las obras que contenia ese volumen,
algunos titulos me sonaban mucho y solo habia podido aprenderlos
gracias a él, pero quien quiera que tuviera esta copia antes la habia
llenado de comentarios en los margenes. Jonah anotaba sus libros
como una chica de BookTok, asi que a lo mejor le gustaba.

Le llevé la seleccidn de libros a Satoshi, que habia vuelto detras de
la barra.

—¢Te puedo pedir también una botella de vuestro pinot noir
reserva? —pregunté—. Es el favorito de mi hermana. Quiero enviarle
un regalo.



—iAh, el Noriko! Tu hermana tiene un gusto excelente, sin duda.

Satoshi se agachd y extrajo una botella. Yo saqué mi cartera,
poniendo una mueca para mi. Pagaria lo que fuera si eso suponia
que Chess volviera a hablarme, pero esto iba a darle un buen
mordisco a mi cuenta corriente que aun no sabia nada de mi nuevo
trabajo.

Sin embargo, él hizo un gesto con la mano.

—Invita la casa.

—iNo! —Simplemente, ignoré la necesidad de guardar la cartera
de inmediato—. Es caro, no puedes ir por ahi regalandolo.

—La préxima vez que vengas, te cobraré encantado el precio
completo y te sefialaré de forma agresiva el bote de las propinas,
pero esta noche, aqui, tu dinero carece de valor.

Satoshi movid la cabeza hacia donde estaba sentada Fiona
revisando los libros que le habia dado para Lex.

—Es muy buena persona. No hay muchas personas asi en el
mundo, pero ella es una de ellas. Cuida mucho de los demas.

Su voz sonaba casual; aun asi, una ola de culpa me arroll6 como
si un camién me hubiera pasado por encima.

Fiona era una buena persona. Es mas, era una buena persona a la
que el mundo habia triturado, y mi primera reaccién cuando me
invitd a tomar algo fue irritarme.

Jonah también era una buena persona. Puede que no siempre lo
demostrara, y quiza no siempre acertaba con las tacticas, pero solo
una persona intrinsecamente buena, intrinsecamente amable, me
trataria como él me habia estado tratando.

Habian crecido junto al peor hombre del mundo y seguian siendo
buenas personas. Puede que se hubieran distanciado, pero, cuando



Fiona habia tenido un problema, el primer instinto de Jonah habia
sido correr hacia ella, protegerla, cuidarla.

Y yo, éuna persona a la que habia criado alguien ferozmente
protector, alguien que haria y que habia hecho cualquier cosa por
mi?

Tenia que haber algo profunda y fundamentalmente erréneo
dentro de mi como para haberle gritado: «iMe quieres demasiado!»,
como si aquello pudiera ser algo malo. Para enfadarme con una
mujer que solo queria tomarse algo conmigo. Para ser
completamente incapaz de escuchar a Jonah cuando intentd
contarme como le hacia sentir que todo el mundo le viera a través
de la lente de su padre.

Los hermanos Fisher eran buenas personas, pero yo no.

No me extrafia que siempre terminaran rompiendo el vinculo
conmigo.

—Lo menos que puedo hacer —dijo Satoshi sin apartar la mirada
de Fiona, con los ojos tiernos detras de las gafas de montura verde,
sin ser consciente de que yo estaba teniendo otra crisis—, es darle
una botella de buen vino a alguien que va a cuidar de ella, para
variar.

—Es un detalle por tu parte —dije, con las palabras saliéndome
casi a borbotones desde la garganta; si no hablaba, o me ponia a
llorar, o salia corriendo—. Aunque no sé si Jonah y yo la estamos
cuidando muy bien ahora mismo. Esta tarde, hemos estado visitando
varias casas para alquilar, antes de acercarnos a verla. Ademas, al
llegar hemos empezado a discutir a gritos. Nos ha tenido que
apuntar con la manguera.



—(Estais buscando casa? —Satoshi me mir6—. {Sabes?, igual os
puedo echar un cable.



Capitulo 14
Jonah

Nuestro nuevo piso estaba en Bellerive, el mismo barrio a las afueras
con aspecto de pueblo antiguo en el que vivia Fiona, a tan solo unos
minutos en autoblUs del campus y, se mire como se mire, en
comparacion con las otras casas que habiamos visto, era un milagro.
Las habitaciones eran lo bastante grandes para nuestros escritorios y
estanterias. La cocina me hacia salivar: encimeras de piedra negra,
armarios oscuros, completo con griferia e iluminacién industrial por
toda la estancia. Habia un balcon grande con vistas al rio y el
estadio de criquet que el excéntrico propietario, Isamu Tsukamoto,
nuestro nuevo casero, tenia cubierto de plantas. No habia duda de
que ibamos a quedarnoslo, teniendo en cuenta como estaban los
alquileres en Hobart, pero cuando Isamu menciond que el patio
interior del complejo también era un huerto comunitario, fue mas
que evidente que habiamos tenido mucha mucha suerte.

Por no hablar de que nos dejaban el alquiler ridiculamente barato.

—Me estais haciendo un favor —nos dijo Isamu cuando quedamos
con él para verlo—. Quiero alquilarlo para poder mudarme



permanentemente al vifiledo. Si tuviera que sacarlo al mercado e
interrogar a posibles inquilinos, tendria que quedarme mas tiempo
en Hobart.

—Pero si practicamente ni siquiera nos conoces —me senti
obligado a decir.

—Conozco a tu hermana. Ella pone la mano en el fuego por ti, y
yo confio en ella.

Aparentemente, Fiona no le habia contado lo mal que habia
estado nuestra relacion hasta hace muy poco.

—Y si la Francesca Shaw a la que llevo tres afios enviandole vino
es tu hermana —le dijo a Sadie—, tengo una garantia. Si me
destrozais el piso, suspendo su suscripcion.

Sadie se rio, pero tenia el gesto abatido.

—Si hubiera tenido la mas minima intencién de destrozar el piso,
esa amenaza me habria disuadido.

Si yo hubiera tenido la mas minima intencion de destrozar el piso,
solo ver a Isamu, un hombre serio con el pelo oscuro recogido en un
mofio muy tenso y un biceps que podria romper nueces, me habria
disuadido, sin necesidad de ninguna amenaza, pero no dije nada.
Simplemente, le puse la mano a Sadie sobre la espalda, de una
forma que esperaba que ella interpretara como un apoyo. «Sé que
tu hermana no te habla, pero yo estoy contigo, Shaw».

Habiamos vuelto a encontrar el ritmo después de aquella horrible
pelea de camino a casa de Fiona el viernes por la noche. Me pasé
noventa minutos sentado en el sofa de Fi, sin apenas ser consciente
de que las gemelas habian puesto Bluey en la tele y las tenia
acurrucadas a cada una en un costado,3° regocijagndome en mi pozo
de culpa. Una mencién a mi padre fue lo Unico que hizo falta para



que me pusiera en plan: «A ver, realmente creo que te pareceria
extremadamente complicado ser un hombre blanco con muchas
conexiones».

Habia pensado tirarme a los pies de Sadie y disculparme, pero,
para mi sorpresa, ella se me adelantd.

—Siento haberme puesto asi contigo —me murmuré al oido bajo
el pretexto de darme un beso en la mejilla cuando ella y Fiona
volvieron del bar—. No ha sido justo.

Antes de que me diera tiempo a protestar, metié la mano en el
bolso.

—Te he traido una cosa.

Era un libro de fragmentos de varias obras isabelinas, garabateado
y marcado por algun académico que lo habia tenido anteriormente.

—Seguramente, ya los tengas todos —me dijo—, pero sé que te
encantan las notas a los margenes.

Por suerte, el chillido entusiasmado de Lex por los libros que Fiona
le habia llevado la distrajeron, si no habria visto como se me ponia la
cara en un brillante color carmesi. Si Sadie descubria la cantidad de
veces que escribia «si» o «esto» o «representado» junto a los
pasajes sobre el anhelo...

Aquella noche, mas tarde, de vuelta en el piso provisional, me
sentd en la cama, se volvid a disculpar por la discusidn y, después de
que yo también me disculpara, me dijo que dejara de empezar
discusiones estupidas con ella.

—Sé que lo has estado haciendo para distraerme, y te agradezco
la intencion —dijo—, pero, por favor, déjalo ya.

—Perdona —respondi, entre horrorizado y aterrado por que
tuviera esa facilidad para leerme. Si habia notado que habia estado



haciendo eso, éde qué mas podria darse cuenta?

—Lo que dije aquella noche también iba en serio —dijo—. No
quiero que discutamos mas.

Yo asenti. Ella puso una sonrisa a medias. Me preparé para lo que
vendria después, seguramente que ella dijera algo frivolo (casi con
total seguridad, un insulto) para terminar la conversacion.

Pero entonces, para mi sorpresa, se puso de rodillas y me pasé los
brazos por el cuello.

—Eres un buen marido, Jonah —dijo—. Siento que hayas
terminado con una mujer tan horrible.

—No estas tan mal, Shaw. —Me permiti acariciarle el pelo solo una
vez—. No te subestimes.

Luego la solté; si me acostumbraba a la sensacion de tenerla tan
cerca, iba a decir alguna estupidez como «quédate asi», o «no te
muevas», 0 «épuedo darte un beso?», o «te quiero», y esta cosa
tierna y floreciente entre nosotros, aquella Ultima y auténtica tregua,
acabaria.

Porque daba igual las ganas que tuviera de decirle esas cosas, no
podia. Seria desconsiderado y egoista. Si habia una leccién que
habia aprendido de nuestra primera tregua, era que Sadie Shaw no
sentia por mi lo que yo sentia por ella. Nunca lo habia hecho. La
habia adorado durante quince anos; los mismos que ella me habia
aborrecido.

Le debia muchisimo. Si alguna vez iba a devolverle todo lo que
habia hecho por mi al casarse conmigo, el mejor regalo que podia
hacerle no era mi amor, sino mi silencio. Ya era completamente
infeliz. ¢Qué necesidad tenia de incomodarla aln mas?



Asi que le di las buenas noches y coloqué tres almohadas entre
nosotros.

No sirvid de nada. Todos los dias, por muy alta que
construyéramos la barricada y por muy claros que dejaramos los
limites, me despertaba con ella despatarrada por mi espalda.

Cada vez era mas duro*? pasar cada segundo de cada dia con ella.
Estar a su lado en una cafeteria o en nuestro despacho-armario, o
en la mesa de Fiona o en la cama en el piso provisional. Me costaba
la vida no agarrarle un mechén de pelo y decirle: «Eres la mujer mas
bonita que he visto en mi vida». Verle el abatimiento en la cara cada
vez que comprobaba el teléfono y no habia noticias de Chess y no
pasarle el brazo por los hombros y decirle «Gritame todo lo que
quieras, te seguiré queriendo igual» era doloroso. Y todas esas
mafianas, cuando me despertaba con su cuerpo contra el mio...
Dios, me era casi imposible no darme la vuelta, estrecharla entre mis
brazos y soltarle un discurso apasionado sobre la idea de consumar
de verdad nuestro matrimonio.

Afortunadamente, nos esperaba nuestro nuevo pisito de alquiler.
Habia sobrevivido a la prueba mas dificil de mi carrera académica,
pero nada nada habia sido tan dificil como compartir cama con mi
mujer.

#

Nos mudamos aproximadamente una semana y media después, el
dia de San Valentin, como si no hubiera dias. Pese a la interminable
torre de trabajo, ya que todavia teniamos que escribir esas cincuenta



y dos clases, nos tomamos medio dia libre y quedamos con Isamu a
la hora de la comida para recoger las llaves.

—Como ya hablamos, os he dejado todos los electrodomésticos y
ropa de cama —dijo mientras nos sujetaba la puerta abierta—.
También he dejado...

—El huerto.

El apartamento estaba vacio, con suelos frios de hormigén y las
tiras negras de iluminacion pegadas en los techos y paredes blancos,
pero el balcdn seguia de un verde vivo. Habia una tension increible
entre el orden y el caos, con las hojas que salian salvajes de las
macetas organizadas en gradas con una precision militar.

Sadie mir6 a Isamu con la cara iluminada.

—Es increible.

Se le levantd ligeramente una comisura de los labios.

—Me fijé en como admiraste las plantas cuando vinisteis a ver el
piso, y yo tengo un huerto bastante completo en la cocina del vinedo
—dijo—. También hay algun mueble que nos sobr6 de Tsundoku, por
si os hiciera falta. Ahora mismo solo estan ocupando espacio en el
trastero de Satoshi, asi que nos hariais un favor.

—Muchas gracias.

No tenia ninglin motivo para que me cayera mal este hombre, que
no habia sido nada mas que extremada e innecesariamente
generoso con nosotros. Pero en cuanto vi como lo miraba Sadie, con
los ojos brillantes, y al fijarme en él después, con los biceps
marcados al subir unas mesas y unas sillas sin apenas esfuerzo, un
monstruo de ojos verdes empezd a vivir en mi corazon.

¢Qué le diria, si ella se acercara a mi y me dijera: «éRecuerdas
que ibamos a ser los Sartre y Beauvoir de los Estudios Literarios?



Prefiero ser Beauvoir con nuestro casero el endlogo cachas»? ¢éCémo
me sentaria vivir en este piso mientras él no le quita la mano de
encima a mi mujer?

—Jonah, ¢estas bien? —preguntd Fiona, apoyada en el marco de
la puerta abierta—. Parece que vas a vomitar.

—Estoy bien. Estaba pensando en cosas del curro.

Eso, al menos, era una excusa plausible en cualquier ocasién, y
Fiona se la tragd enseguida.

—Los de la mudanza estan abajo. Han aparcado el camioén en el
jardin, asi que la gente va a empezar a gritarles en cuestién de
minutos; sera mejor que bajéis a echarles un cable.

Era otro dia inusualmente caluroso,4! y Sadie y yo ibamos
quitandonos prendas de ropa conforme ayudabamos a los de la
mudanza a subir todas las cosas que habiamos enviado de la casa
compartida hasta nuestro piso.

—¢éPor qué nos dedicamos a una carrera para la que... cuidado con
la esquina... necesitamos tantos libros? —Sefald Sadie mientras
maniobrabamos una de sus estanterias para colocarla en su
habitacion.

Se paso el dorso de la mano por la frente y se dejé una mancha
de polvo. Senti un cosquilleo en los dedos, un deseo casi
incontrolable de limpiarle aquella mancha con cuidado.

—¢Jonah?

—Perdona —contesté, intentando recomponerme—. Creia que era
una pregunta retorica.

Por supuesto, Isamu, que, por lo visto, aln pensaba que todavia
no habia hecho suficiente por nosotros, eligio ese momento para



entrar cargado con una caja especialmente pesada de mis libros,
como si no pesara nada.4?

Sadie y yo habiamos discutido sobre quién debia quedarse con la
habitacion ligeramente mas grande, pero al final yo me hice con la
victoria, después de haber insistido en que ella, que era la persona
que realmente habia conseguido el trabajo que nos habia traido
hasta aqui, era la que debia quedarsela. Por suerte, los tipos de la
mudanza eran de esos que te desmontaban y montaban muebles,43
y habian armado la cama de Sadie y estaban casi terminando con la
mia cuando Fiona volvié de su mision doble de placar a los vecinos y
comprar café.

—éPor qué habéis mandado dos camas? —preguntd mientras
soltaba la bandeja de cartdn en la encimera de piedra negra de la
cocina.

—Por si tenemos invitados —dije, al mismo tiempo que Sadie dijo
—: Airbnb.

Fiona nos mird inquisitivamente a los dos.

—Queremos tener todas las opciones —dijo Sadie.

—Exacto —improvisé—. Si alguien quiere venir a vernos, tenemos
una habitacion libre. Si necesitamos un poco de dinero extra de vez
en cuando, la podemos publicar en Airbnb. éCual es mi café?

Fi me pasd uno en el que ponia «descafeinado», aparentemente
satisfecha con lo comicamente mal que habiamos gestionado una
pregunta tan simple.

—Tengo un regalo para vosotros. Dos, de hecho.

El primero era del hermano de Isamu, Satoshi.

—Queria daros la bienvenida a Bellerive —explicd Fiona mientras
le daba a Sadie una caja regalo preciosa con el logo de Tsundoku



con queso, condimentos, galletas saladas y una botella de riesling—.
Y también quiere daros las gracias por alquilar el piso, porque,
citandolo literalmente: «A Isamu le va a costar mucho mas interferir
en mi bar desde el vifiedo que desde el piso de al lado».

Luego me dio un objeto rectangular envuelto con un papel rosa
brillante con unicornios.

—Este es de mi parte. Perddn por el envoltorio, no me ha dado
tiempo de comprar algo mas adulto.

Lo abri con cuidado para no romperlo.

—Ay, Fi.

Habia mandado enmarcar tres de las fotos de nuestra boda. Dos
de ellas, una con las frentes juntas y otra mia dandole un beso en la
mano a Sadie, estaban en unos marcos pequefos. La tercera, en la
que salgo colocandole mi chaqueta por los hombros, estaba
ampliada.

—Se me ha ocurrido que estas las podéis poner en las mesas de
vuestro despacho —dijo Fiona sefialando las mas pequefias—, y esta
la podéis colgar de... —me quitd el marco mas grande— aqui.

Habia tres ganchos en la pared del salon. Fi colgo la foto en el del
medio, ajustandola con cuidado hasta que quedd recta.

—Sé que celebrasteis una boda barata, pero el fotdgrafo hizo un
trabajo increible.

—L a verdad es que si —dije vagamente.

Iba a tener que dejar una muy buena resefia en Google para
Gretna Green.

Fi habia elegido mi foto favorita. En ella, yo agarraba con fuerza
las solapas de la chaqueta y creaba la ilusion de que la estaba
usando para acercar a Sadie hacia mi. Ella me miraba con una



emocion en los 0jos que yo sabia que era agradecimiento, pero que
el fotdgrafo habia traducido en... otra cosa.

Noté un movimiento a mi lado. Sadie. No me dio la mano, pero
me roz6 con los dedos la piel desnuda del antebrazo, como si
estuviéramos a punto de ponernos a bailar un vals. Dejé de respirar.

—Me gusta mucho —dijo.

—A mi también, amor —murmuré.

—Es preciosa, éa que si? —dijo Fi— Se ve que os queréis
mucho... ay, joder, perdon.

Tuve que sacrificar la sensacién de los dedos de Sadie sobre mi
piel, porque Fiona habia empezado a llorar.

—No llores —dije, haciendo una pausa incdmoda durante un
instante antes de darle un abrazo—. No pasa nada.

—Si, ya lo sé. —Solloz6—. Es una tonteria.

—No. —La abracé mas fuerte—. No es una tonteria, Fiona.

Las lagrimas me estaban empapando la camiseta. Notaba como
empezaban a acumularse también en mis ojos, pero me esforcé por
contenerlas. Ella lo habia hecho conmigo lo mejor que habia podido
cuando era joven, y ahora me tocaba a mi.

—No es una tonteria —le dije con firmeza—. Sé que alguna vez te
he hecho sentir tontamente, y lo siento mucho. Lo hice mal.

—iNo me enteré, Jonah! —exclamd de pronto—. Lo hizo durante
afos. iAfos! iY yo no tenia ni idea! {Qué clase de estupida no ve
algo asi?

—No hay nada de estupido en eso —insisti—. En creer a alguien
cuando te dice que te quiere.

Fiona me mird durante un momento largo, como si buscara algo, y
luego volvid a apoyar la frente sobre mi hombro.



—A veces me... golpea todo de golpe, ésabes? —dijo, con la voz
amortiguada en mi camiseta—. Pienso en cuanto quise a Matt. Y en
lo poco que él me queria a mi.

No sabia como responder a eso. Pero la abracé mas fuerte.

Ella me dejo que la abrazara durante varios minutos, luego se
aparto, liberandose de mis brazos y frotandose los ojos con las
muhecas.

—Si estuviera yo sola, posiblemente me habria importado menos
—dijo—. Tal vez habria podido vivir con ello. Pero tiene otros hijos
en Melbourne, y se preocupa mas por ellos que por nuestres hijes.
Ni siquiera me paga la manutencion, joder, y no ha mostrado ningun
tipo de interés en estar con elles desde que se fue... y... écdmo les
explico yo eso?

—No lo sé. —Joder, équé se supone que tenia que decir? Mi
primera prueba real para ser un buen hermano y no la iba a superar
—. Lo siento, pero...

—No tienes que explicarles nada —dijo Sadie.

Fiona y yo la miramos.

—NMi padre era un desgraciado. —Sadie se encogié de hombros y
se apoyo contra la encimera de la cocina, pero agarraba el borde
con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos—. No hizo falta que
nadie me lo explicara. Es un cliché, pero las acciones dicen mas que
las palabras. Tus hijes seran capaces de interpretar las acciones de
Matt sin problema.

Hizo una pausa y se mordio el labio.

—Pero también seran capaces de interpretar las tuyas, Fiona. Y las
de Jonah, y las de todas las demas personas de su vida que estan



ahi para elles, y que siempre van a estarlo. Nunca van a tener la
mas remota duda de que... —se le quebrd la voz— los quieren.

—Joder, Sadie —dijo Fiona volviendo a llorar de nuevo.

Y ahi estaban las dos mujeres mas importantes de mi vida, en
mitad de nuestra nueva cocina, dandose un abrazo largo mientras yo
necesitaba desesperadamente hacer algo, lo que fuera, para que
ninguna de las dos volviera a sentirse asi.

#

Me ofreci a acompafar a Fiona cuando fue a recoger a les nifes.
Dejarla sola después de romperse asi no me parecia una buena idea,
pero se nego.

—No es la primera vez que he llorado por Matt, y no sera la Ultima
—dijo—. De verdad, os voy a hacer venir a casa continuamente,
pero ni de cona 0s voy a quitar vuestra primera noche en vuestro
nuevo piso. Y menos el dia de San Valentin.

Me dio un abrazo de despedida.

—Disfrutad del vino y el queso. Y de la cama que elijais.

—iFiona!

Me sonrid.

—Y gracias —dijo, y le dio otro abrazo a Sadie—. Por estar aqui.
Por traerlo contigo. Por todo.

—No me des las gracias —dijo Sadie—, en serio.

Me mird a los ojos por encima del hombro de Fiona. Me hizo sentir
tantas cosas que casi tuve que darme la vuelta.

Casi.



En los quince anos de estudios extenuantes, no habia aprendido a
apartar la mirada de Sadie Shaw.

Lo que era ligeramente mas inusual era que, esta vez, ella no
habia apartado la mirada de mi.

Para cuando Fiona se fue, todavia nos mirdbamos. Se hizo un
silencio largo, extendido y agonizante.

Sadie se mordid el labio.

Y yo casi me rompo. Casi me rompo como un estudiante de
primero que no podia soportar el silencio después de una pregunta.
Casi me tiro a sus pies y la agarro por la cintura y le digo: «Te
quiero, te quiero, te quiero, las palabras son muy repetitivas para
expresar lo que siento por ti, pero tal vez si las digo lo suficiente
adquieran un significado, y si sigo diciéndolas no podras decirme “no
me casé contigo por eso, Fisher, suéltame, no seas patético”».

Sadie se tapo la cara con las manos.

—Dios, no me puedo creer que lo primero que se me haya
ocurrido cuando ha preguntado por las dos camas haya sido
«Airbnb». ¢En qué cofo estaba pensando?

—He de admitir —dije, esforzandome sin mucho éxito en poner un
tono jocoso— que te he escuchado argumentos mas convincentes.

—Riete de mi y termina ya con esto. —Grufid contra sus manos—.
Le podia haber dicho también que la habitacién extra era para
nuestro gran amigo Bunbury.

—Estoy seguro de que podras usar esa frase con otra gente. A lo
mejor podemos hacer un juego, a ver cuanto tarda alguien en decir:
«Un momento, {ese no es el amigo imaginario de Algernon en La
importancia de llamarse Ernesto?».

Ella me lanzd una mirada entre los dedos.



—No seas condescendiente.

—No lo soy. Solo me estoy negando a reirme de ti. Ya no
discutimos, éte acuerdas?

Dejé caer las manos y exhald.

—Si que dije eso, éverdad?

—Asi es. Y ya no hay marcha atras, Shaw.

No sé de donde saqué el valor** para tocarle carifosamente la
punta de la nariz, pero le hizo sonreir y la cuerda de arpa de mi
interior vibré con delicadeza.

—Venga —dije con contundencia—. Voy a ayudarte a colgar las
lucecitas.

El sol de verano se estaba poniendo para cuando por fin
terminamos de desempaquetarlo todo y nos dejd con dos
dormitorios completamente equipados, con escritorios delante de las
ventanas y los libros cuidadosamente organizados en montones
peligrosos en las estanterias, y un salén completamente vacio,
excepto por la foto de nuestra boda en la pared.

—Creo que tenemos que comprar algunas cosas —dije
apoyandome contra la encimera de la cocina y mirando el espacio
vacio—. Un sofa, para empezar.

Sadie asintid, se soltd el pelo, lo sacudid y supongo que se lo
volvié a recoger, aunque para ese momento yo ya habia apartado los
0jOs.

—¢Quieres que vayamos a comprar muebles el finde que viene,
cuando nos den el primer cheque?

—Podemos echar un vistazo en Facebook Marketplace. Igual
conseguimos algo barato.

Ella sacudié la cabeza con el pelo atado en un mofo.



—Me encanta lo barato, no me malinterpretes, pero ya me la han
pegado otras veces con sofas de segunda mano. Alguien le dio uno
a mi madre después de que se fuera mi padre. Sospecho que
querian meter bien el dedo en la llaga, porque estaba plagado de
chinches.

—Joder, Sadie.

—No me interesa tu lastima. —La nota acida en su voz me
resultaba profundamente familiar—. Pero tampoco me interesan las
chinches. Ademas...

—d¢Ademas qué? —dije de forma repentina, después de dejar una
pausa.

—Seria una buena prueba, éno te parece? —La expresion de su
cara era casi timida, y también me resultaba profundamente poco
familiar—. A ver si conseguimos comprar un sofa sin terminar
discutiendo por alguna estupidez.

—Acepto el reto —dije, convenciéndome alli y en ese momento de
que ibamos a pasar la prueba con creces. Podiamos comprar el sofa
que ella quisiera, aunque fuera rosa neén y costara un milldon de
ddlares—. Vamos de compras.

—Pues es una cita.

Casi me derrito en un charco a sus pies.

Luego algo se le ilumind en los ojos, y la necesidad de ponerme
de rodillas delante de ella fue cada vez mas fuerte.

—Tengo una idea. Coge tu doctorado.

—¢Mi doctorado?

—El papel que te dieron en ESU el dia que a mi me dieron el mio...
Fisher, espabila. —Chasqued los dedos.



Obedeci, porque mi cerebro no estaba funcionando Ilo
suficientemente rapido como para discutir. Ella también fue a por el
suyo. Los colgd en la pared del saldn, cada uno a un lado de la foto
de nuestra boda.

—El auténtico dia mas importante de nuestra vida también se
merece una conmemoracion —dijo mientras daba unos pasos atras
mirando la pared.

—Buena idea —dije—. Queda bien.

No iba a permitir que eso me escociera. Para nada. Sabia, igual
que ella, que ahora mismo en nuestra pared habia dos verdades y
una mentira.

Sadie entrelazd los dedos y estird los brazos por encima de la
cabeza. Tuve que apartar la vista de nuevo.

—¢éNos comemos el queso? Me muero de hambre.

—Claro —dije mirando hacia la tira de luz industrial del techo.

No teniamos copas; al igual que el sofa, las copas de vino de la
casa compartida eran de otra persona, asi que terminamos bebiendo
el vino blanco en tazas: ella en su taza ridiculamente grande con la
cita de C. S. Lewis, yo en una taza negra de tamano normal con el
logo de la Asociacion de Australia y Nueva Zelanda de Estudios
Medievales y Modernos. Lo llevamos todo al balcén y colocamos la
bandeja de queso en la mesa que Isamu habia subido con sus
brazos increibles; nos sentamos cada uno a un lado, con las sillas
muy pegadas a la mesa para no aplastar el huerto.

Sadie se cortd un trozo de brie y se lo comid con una galleta
salada, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el cielo.

—Qué agradable.



El sol se estaba poniendo sobre el rio. La luz era de un naranja
Aperol Spritz. Le capturaba las pecas en la cara y le convertia el pelo
en una hoguera contra el fondo verde de las plantas.

—Si —dije, sin poder quitarle los ojos de encima—. Mucho.

—Lo de antes también ha sido agradable —dijo, mirandome a los
ojos—. Con Fiona. Has... Tiene suerte de tenerte, Jonah.

—Gracias —respondi—. Por decirlo, y por decirle a ella lo que le
has dicho.

Jamas le diria a Sadie lo que sentia por ella. Ella no sentia lo
mismo y seria muy injusto que cargara con el peso de mis
sentimientos. Pero alli, sentado a su lado bajo la suave brisa de la
tarde, bebiendo vino y mirando el rio desde el balcdn de nuestra
casa, tomé una decision.

Si yo podia tener esto, tener a Sadie como amiga de verdad, como
aliada y companera, incluso aunque nuestro matrimonio fuera de
conveniencia, quiza, solo quiza, podria ser feliz.



Marzo



Capitulo 15

Sadie

El tiempo pasaba.

Habia un famoso tedrico de narrativa, Paul Ricceur, que distinguia
entre el «tiempo de reloj» y el «tiempo humano». El tiempo de reloj
se media en segundos, minutos, horas, dias: lo que pensamos como
los blogues basicos de tiempo. Sin embargo, el tiempo humano se
media en eventos: los bloques basicos de la historia y, por lo tanto,
como a los humanos nada les gusta mas que narrativizar sus propias
experiencias, de nuestra vida.

El primer par de semanas de nuestro matrimonio habian estado
llenas de hitos, repletas de intensa actividad de tiempo humano,
pero mientras nos adaptabamos a nuestro nuevo piso, nuestro
nuevo trabajo, nuestra nueva —a falta de una palabra mejor—
relacién, nuestras rutinas se terminaron de asentar y empezd a
pasar el tiempo de reloj.

—La diferencia entre el tiempo de reloj y el tiempo humano es, en
realidad, la idea fundamental que esta detras de programas de citas



como este —le expliqué a Jonah una noche, sentada con las piernas
cruzadas en el sofa que habiamos comprado unas semanas antes,
mientras lo obligaba a ver el primer episodio de la nueva temporada
de éDonde estas, Romeo? conmigo—. Son experimentos en los que
se prioriza el tiempo humano al tiempo del reloj. La cuestion central
es, basicamente: «éQué pasaria si repasamos todos los hitos
romanticos del tiempo humano: cuando dos personas se conocen, se
gustan, empiezan a salir, se besan, a veces follan, se comprometen...
en una cantidad de tiempo de reloj estrictamente limitada?».

Jonah tenia la boca llena de pasta, habia hecho unos deliciosos
fetuccini con salsa verde preparada con las hierbas de Isamu que yo
habia estado alimentando pacientemente en el balcdn, pero con los
ojos me dijo todo lo que su boca no podia rebatir: la propuesta de
que los programas de citas eran, en realidad, un experimento
ricoeuriano.

—iY funciona! —insisti—. Algunas veces, al menos. De la Ultima
temporada de la franquicia salieron tres parejas. iTres! Sé que eres
muy esnob con la telerrealidad, pero no puedes negarme que,
aunque solo sea en un nivel basico de narrativa, te parece
interesante.

Trago.

—Solo por ti, Shaw, permitiria tal malinterpretacion. Sabes
perfectamente que la cita original no dice ddnde...

—Si, es por gqué, no donde, ya lo sé. —Enrollé unos fetuccini con
el tenedor—. Te escucho cuando hablas, Fisher.

—Entonces deberias saber que no soy tan esnob con Ia
telerrealidad. —Me dio un golpecito en la pierna con el pie cubierto



por un calcetin—. Si quieres que vea esto contigo, tu tendras que
ver la préxima temporada de Superchef conmigo.

Fingi considerar la propuesta.

—Vale, vale, me parece justo.

—Genial. —Me sefiald con el tenedor—. Y espero el mismo nivel
de analisis narrativo. Presentarme a Superchef es mi Unico plan
alternativo si te divorcias de mi y me despiden, asi que necesito
todos los comentarios posibles sobre el formato del concurso para
poder ganar.

El programa habia empezado. En la pantalla, la nueva
protagonista estaba teniendo una conversacion muy seria con el
presentador sobre lo que buscaba en una pareja. («Simplemente,
quiero una persona con la que poder mantener una conversacion
inteligente, {entiendes?»).

Pero aparté la mirada hacia Jonah.

—Sabes que no tengo la intencidon de divorciarme de ti en un
futuro préximo, éverdad?

El tenfa la mirada fija en su plato de pasta, negociando con un
fideo especialmente problematico.

—Sé que no tienes la intencidon —dijo—, pero nunca se sabe
cuando voy a volver a cabrearte.

—¢Es una amenaza?

Lo dije como una broma, pero, cuando me mird, su mirada era
muy seria.

—Claro que no. Pero no tengo precisamente un buen historial en
lo que respecta a no molestarte.

Dudé un segundo y luego le puse la mano en la rodilla. Debajo de
los pantalones del pijama noté su calida piel.



—Fisher —dije, y mi propia piel empezd a calentarse como
respuesta—, a no ser que hagas algo verdaderamente horrible, algo
como para que, yo qué sé, tenga que denunciarte a La Haya, no
pienso divorciarme de ti antes de que acabe el periodo de prueba,
¢de acuerdo?

—Nada de crimenes de guerra durante los préximos tres afios —
dijo con una ligera sonrisa—. Entendido.

En la tele, el presentador y la protagonista seguian hablando.

«Dime, écdmo seria tu cita ideal?», preguntd el presentador. «En
una primera cita quiero emocion, escenografia, una chispa —
respondié la mujer—. Una aventura y después una cena maravillosa
en un restaurante precioso. Pero una vez que conoces a una persona
de verdad, cuando se llega a cierto nivel de intimidad... Solo quiero
una cena en el sofa viendo algun programa de mierda en la tele».

Aparté la mano de la rodilla de Jonah y empecé a enrollar mas
pasta con el tenedor.

—Ademas, si nos divorciamos antes de acabar el periodo de
prueba, seguramente me despidan a mi, no a ti, teniendo en cuenta
la pasién con la que me odia Petrovski —dije intentando sonar
despreocupada—. Por cierto, esto esta buenisimo. Felicidades al
chef.

—Gracias —dijo Jonah.

Se recostd en su esquina del sofa.

—A ver, explicame quiénes son estas personas, Shaw. —Senald la
tele—. ¢Qué tengo que saber?

—\Vale, a ver...

Me lancé a una explicacién pormenorizada. La interrupcion de la
tele habia sido incdmoda, pero la agradeci. Si no, tal vez le hubiera



contado la verdad.

«No me voy a divorciar de ti, Jonah. Eres todo lo que tengo».

Tras esas dos primeras semanas en Hobart, y después de una
avalancha de mensajes y llamadas sin contestar, dejé de intentar
contactar con Chess. Me habia pedido espacio y, a cambio, yo la
habia bombardeado con mensajes. Si queria recuperarla pronto,
tenia que demostrarle que respetaba sus deseos.

Sin embargo, desaparecer por completo era inconcebible. No
hablar con mi hermana, aunque ella no me hablara a mi, era algo
que no era capaz de hacer. ¢Cdmo iba a saber cuanto sentia las
cosas que habia dicho si no se lo decia?

Todos los miércoles por la noche, Jonah y yo llevabamos a
Veronica y a Lin, las dos profesoras interinas que trabajaban en
nuestros cursos, a tomar una copa de vino con queso en Tsundoku
para organizar un poco el trabajo de la semana siguiente (después
de tantos afos siendo interinos, estabamos determinados a tratar al
personal de la mejor manera posible). Y siempre elegia un par de
libros para Chess de las estanterias de novela romantica tan bien
abastecidas de Satoshi. Luego, Jonah y yo nos ibamos a casa,
cenabamos y veiamos éDonde estds, Romeo? Luego €l se iba a su
habitacion para su videollamada semanal con Elias, y yo me iba a la
mia a escribirle una carta a Chess.
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Cada semana, guardaba la carta dentro de una de las novelas
romanticas que le compraba: Honey & Spice, de Bolu Babalola;
Segundas primeras impresiones, de Sally Thorne; Iris After the
Incident, de Mina V. Esguerra... Y se lo enviaba todo.

Pero Chess nunca respondio.

Y con cada semana de silencio me convencia mas y mas de que
habia perdido a la Unica persona que creia que me querria para
siempre.



Abril



Capitulo 16
Jonah

Una fresca mafana de jueves, aproximadamente una semana
después de Pascua, le bajé un café a Sadie al huerto comunitario y
me la encontré de pie, con los brazos cruzados y mirando con el
cefo fruncido a su parcela de verduras.

Se pasaba como una hora todas las mafianas en el jardin antes de
sentarnos a preparar las proximas cincuenta y dos clases,* vy le
bajaba el café todos los dias. Normalmente, ella apenas levantaba la
mirada. Me decia un: «Gracias, Fisher, te lo agradezco», y quiza me
regalaba un par de segundos de su atencidon mientras averiguaba
cual era el mejor lugar para colocar su taza enorme sin que se
cayera, Yy luego volvia a lo que estaba haciendo mientras yo huia
apresuradamente por temor a pensar demasiado en la imagen de
ella de rodillas.

Pero esta vez no fue asi.

—¢éPasa algo? —le pregunté mientras le daba la taza.

—No exactamente. —Le salia la respiracion en pequefios soplos—.
Solo es que no tengo espacio suficiente para todo lo que quiero



hacer, nada mas. Me temo que la parcela es demasiado pequefia.

Sadie envolvid la taza con las dos manos y a continuacion dio un
sorbo.

—Tengo muchas ideas para esta parte... —sefialo la Ultima zona
vacia que quedaba en la parcela—, y se esta amontonando todo.
Tengo paralisis por analisis y tengo que superarla antes de que el
terreno se hiele demasiado.

Sacudidé la cabeza para quitarse un mechon de pelo de los ojos
porque era evidente que no queria soltar la taza de café bajo el aire
frio de la mafiana. Me contuve durante unos segundos, y luego dije:

—¢Puedo?

—¢éPuedes qué? Ah, claro.

Intentando estar lo mas serio posible, le coloqué el mechdn suelto
detras de la oreja.

—¢Te apetece que vayamos a comprar plantas después de
trabajar? No tengo ni puta idea de plantas, pero si que sé bastante
de verduras, asi que igual puedo ayudarte a solucionarlo. Le
preguntaré a Fi si nos deja su coche.

Sadie se lo penso, luego asintid.

—Vale.

—Genial. El desayuno estara dentro de unos quince minutos, por
cierto. Voy a hacer los bufiuelos que te gustan, asi que no te
entretengas mucho, que se enfrian.

Dio otro sorbo al café.

—Si, si.

—Y, hablando de frio...

Me quité el cardigan y se lo coloqué sobre los hombros. Tenia la
piel de los brazos de gallina.



—A ver si te va a dar hipotermia, Shaw —le dije con firmeza—. No
hay tantos clichés buenos sobre viudos misteriosos que resuelven
asesinatos en trenes como los que hay sobre viudas. Necesito que
sigas viva.

Medio esperaba que protestara, pero no lo hizo.

—Gracias. —No dijo nada mas. Tenia las mejillas y la punta de la
nariz rosas de frio—. Intentaré no mancharla de tierra.

Hice un gesto despreocupado con la mano.

—Se puede lavar. Quince minutos.

—Quince minutos.

De vuelta al piso, esperaba tener todos los ingredientes para los
bufiuelos que tanto le gustaban. Habia pensado preparar un
desayuno rapido con muesli, que habia dejado hecho la noche
anterior, pero aguantaria hasta el dia siguiente.

Fi nos dejo el coche, asi que Sadie y yo fuimos directos a su casa
después de nuestra Ultima clase.

—Menos mal que Petrovski no ha elegido hacer una de sus
apariciones sorpresas hoy —dijo mientras nos sentamos juntos en el
autobus de vuelta del campus—. ¢éTe imaginas de qué color se
habria puesto si me hubiera pillado ensefando Rojo, blanco y sangre
azul a los influenciables alumnos de primero?

—Si nos hubiera pillado —dije, dandole un codazo—. Yo también
estaba ahi. Y supongo que de un verde amarillento.

—No, asi se pondria antes de vomitar. Creo que habria sido algo
mas tirando a rojo, morado... un color de esos que parece que te va



a estallar la cabeza. Y sabes perfectamente a quién de los dos
echaria la culpa.

Suspiré. No hacia falta estar muy atento para darse cuenta de
cuanto menospreciaba Petrovski a Sadie. Ella no era el Unico objeto
de su ira, ambos habiamos ido a suficientes reuniones de
departamento como para poder hacer una lista confidencial de quién
le caia bien y quién no, pero la diferencia en la forma en la que nos
trataba era tan descarada que seria hasta codmico si no fuera tan
horrible.

—Esperemos que no empiece a asomar la cabeza también en los
seminarios —anadié Sadie—. Al menos tenemos seguridad laborar
suficiente para defendernos. Veronica y Lin no.

El autobus tomoé la curva cerrada hacia Bellerive demasiado
rapido. Durante un segundo, todo el peso de cuerpo de Sadie se
apretd contra mi antes de que pudiera incorporarse.

—Perdona.

—Tranquila. —La sensacidn de su cuerpo contra el mio alimentaria
mis fantasias, seguro, durante muchas noches—. Mira, a mi también
me preocupan Veronica y Lin. De hecho, es muy fuerte que vaya a
decir esto, pero... écrees que deberia hablar con mi padre? Para ver
si consigo que Petrovski se corte un poco.

Ella sacudio la cabeza con decision.

—Los dos sabemos que no nos haria ningun favor.

Suspiré otra vez. Me habria encantado poder rebatirselo, pero
tenia razon.

—Julia me dijo que empezara a documentar todo lo que hace
Petrovski, pero ya lo estaba haciendo —continué—. Es lo primero
que Chess me habria dicho que hiciera.



Como siempre que mencionaba a su hermana, le cambio la cara
de inmediato con una sombra de tristeza. Y como siempre que eso
pasaba, me golpearon tres emociones en un orden preciso y ritmico:
primero, un destello de ira; segundo, una necesidad de proteccion;
tercero, una culpa profunda, insidiosa y prolongada.

—Muy bien —dije con un tono serio—. Y ya sabes que yo te
apoyareé.

—Gracias, pero no sé si ayudaria mucho. Eres mi marido.
Seguramente den por hecho que... yo qué sé, te he dicho que no
vamos a follar hasta que aceptes hacer lo que yo quiera.

¢Era necesario que mencionara el sexo? éNo podia respetar el
hecho de que a veces la deseaba tanto que me provocaba dolor
fisico? Albergaba la esperanza de que, ahora que teniamos nuestro
piso y dormiamos en habitaciones separadas, el Proyecto Control
seria mas facil, pero todo lo contrario: cada vez era mas duro.46

—Hablando de matrimonio —dije, alejando con cuidado mi cuerpo
del suyo mientras nos levantabamos para bajar del autobus—. Se
me ha ocurrido un titulo para nuestro articulo. éQué te parece:
«Discutir como un viejo matrimonio: el desacuerdo productivo como
pedagogia»?

#

Fi parecia agobiada cuando llegamos a su casa, y nos ofrecimos a
llevarnos a les nifies a comprar plantas con nosotros para que
descansara, pero se nego.

—Lex esta leyendo y las nifias estan en casa de una amiga esta
tarde —explicd mientras me ponia las llaves de su coche en la mano



—. Convencerlas para conseguir llevarlas a casa de su amiga ha sido
tremendo. Pensaba que lo habia escondido bien, pero han
encontrado el chocolate de Pascua... —Se pasd una mano por el pelo
—. En fin, la tarde ha sido movidita, pero ahora estoy sola con Lex y
la casa estara tranquila durante unas horas.

Sadie se mordid el labio mientras subiamos al coche.

—Y si le decimos que nos quedamos con les nines alguna noche
la semana que viene?

Se me resbal6 la mano al ir a meter la llave en la ranura.

—¢Toda la noche?

—Ya sé que las cuidamos bastantes veces... —Se quedod callada un
momento—. Te casaste conmigo porque querias ayudar a Fiona,
éno?

—No solo por ayudar a Fiona. —Se me escapd antes de me diera
tiempo a impedirlo.

—Si, ya, un trabajo bien remunerado, lo que sea —dijo Sadie
como si nada—. Pero es evidente que necesita ayuda. Mas ayuda.
Asi que vamos a echarle una mano. ¢Y si nos quedaramos con elles
una noche a la semana? Y asi Fiona puede tener una noche entera
para ella sola.

Solté una respiracion larga con la esperanza de que ella diera por
hecho que estaba pensando.

—Lex podria dormir en el sofd, pero las nifas tendrian que dormir
en mi habitacion.

—O en la mia. —Se encogi6 de hombros—. Seguramente, les
gusten las lucecitas.

Dios.



—Pero... ¢te pareceria bien? —pregunté con cuidado—. éVolver a
compartir cama conmigo?

—Deberia ser yo la que te pregunta eso. Al fin y al cabo, me pasé
quince dias basicamente durmiendo encima de ti.

No ayuda, no ayuda, no ayuda.

Arranqué el coche y lo saqué de la entrada, mas para tener algo
en lo que concentrarme que por otra cosa. No me hacia falta mirar
por el retrovisor para saber que me habia puesto de un rojo
escarlata.

—Por lo que te pido perddn, por cierto. —Apoyd la cabeza en la
ventanilla—. Esta vez podria atarme las manos a la estructura de la
cama o algo.

Menos mal que ya me habia sonrojado. La imagen de Sadie en mi
cama, con las manos atadas a la estructura, fue como si alguien me
estuviera dando descargas eléctricas en el cerebro una y otra vez.

—Supongo que eso nos ayudaria a explicar por qué tenemos una
Bunbury Suit. —Me atraganteé.

En un arrebato de idiotez, la miré durante un segundo. Todavia
estaba mordisqueandose el labio y fue un auténtico consuelo tener
toda la sangre en la cara.

—No sé, me parece que estaria bien hacer algo bueno.

Mi mente con pensamientos sucios, y ahi estaba mi mujer,
mirando a las estrellas.

—Fiona se merece tiempo para ella sola —continué mientras
entrabamos en el puente Tasmania—. Y...

—Y qué? —dije rapidamente cuando el silencio se extendio
demasiado.



—Nada, nada. —Sadie se pas6 una mano por la cara—. Es que
Ultimamente he estado pensando. En mi madre. En que, si a lo
mejor hubiera tenido otros adultos en su vida que hubieran estado
dispuestos a cuidarme, quiza Chess no habria tenido que hacerlo.

Ahi estaban otra vez, predecibles como el amanecer. El destello de
ira. La necesidad de proteccidn. La ola de culpa.

Exhald una respiracién larga.

—Debié de ser agotador para ella —dijo—. Yo debi de ser
agotadora para ella. Era una cria y tuvo que hacerse adulta de
repente porque alguien tenia que cuidarme, y... es imposible que yo
pueda equilibrar la balanza entre nosotras. Imposible.

No podia decir ni una milésima parte de las cosas que queria decir.
Sadie no reaccionaria bien si le decia lo cruel e injusta que pensaba
que Chess estaba siendo con ella, aunque fuera la verdad.

—Rosie y Georgia son las dos personas mas agotadoras del
planeta —dije—, y, aun asi, daria mi vida por ellas sin dudarlo.

Ella suspird otra vez.

—No sé por qué te llegaste a convencer tanto de que eras un mal
hermano, Jonah. Se te da genial.

—He estado estudiando. —Levanté la mano del volante durante
un segundo y le pasé un dedo entre dos de sus nudillos—. Ayuda
estar casado con una experta.

El halago no calé como pretendia. A Sadie se le hundieron los
hombros.

Apreté los dientes contra todas las cosas que queria decir. Era
totalmente hipdcrita de mi parte: unos meses de hermandad
decente no compensaban mi trayectoria, pero es que no conseguia
entenderlo. Si Fiona podia perdonar con tanta facilidad, sin reparos y



con tanta generosidad lo mal que yo me habia portado con ella, épor
qué Chess no podia hacer lo mismo con Sadie? ¢COomo era capaz de
abandonar a Sadie de esta forma, cuando sabia perfectamente los
problemas de abandono que tenia?

En el teatro de principios de la era moderna se utilizaba un
recurso llamado «truco de cama». Alguien pensaba que se iba a la
cama con una persona, pero, sin saberlo, terminaba acostandose
con otra persona.

El teatro de esta época estaba repleto de sinsentidos increibles,
pero el truco de la cama siempre me llamé la atencidon como la cima
de todos ellos. Aunque estuviera completamente oscuro, écdmo no
ibas a darte cuenta de que la persona con que te estabas acostando
no era con la que pensabas hacerlo?

Estos meses casado con Sadie reforzaron aiun mas mi conviccion.
Yo ni siquiera me iba a la cama con ella, pero, cuando se ponia de
este humor, no me haria falta tocarla o tumbarme a su lado para
darme cuenta de que me habian hecho el truco de la cama. La
queria en todas las estaciones: en los picos de alegria, en las
profundidades de la miseria, mejor, peor, mas rica, mas pobre,
enferma, sana, en todas; pero me destrozaba verla asi, tan lejos de
la mujer que solia ser, la que seria mi esposa.

Porque Sadie Shaw no era una persona apagada. Sadie Shaw no
era esa sombra nublada. Sadie Shaw era un torrente de
pensamiento y de intelecto y seguridad, una mujer hoguera que
iluminaba con alegria a quien quisiera, generalmente a mi, que se
pusiera en su camino.

Sin embargo, cuando se ponia asi, me daba la sensacién de que a
mi mujer hoguera le habian echado un cubo de agua encima, y lo



unico que quedaba eran hilos de humo emanando de algunas brasas
ardientes.

Y me cabreaba muchisimo.

Me cabreaba con Chess, por echarle el agua. Me cabreaba con
Sadie, por seguir culpandose de su propio apagado.

Pero, sobre todo, me cabreaba conmigo mismo por mi incapacidad
de conseguir que se sintiera aunque fuera un poco mejor. Me sentia
profundamente culpable.

Sadie podia insistir en que la rifia con Chess era culpa suya todo lo
que quisiera, pero era un argumento tan débil y engafioso como
cualquiera que pudiera hacer Rory Worland. Es imposible que fuera
tan infeliz si no se hubiera casado conmigo.

Y ahi estaba, insistiendo en cuidar de mi hermana cuando la
relacién con la suya estaba hecha aficos, y lo Unico que yo podia
hacer era fantasear con enterrar la cara en su pelo y los dedos en
las deliciosas curvas de su piel, y con arrancarme el corazén vy
dejarlo a sus pies.

Seguia callada cuando llegamos, y tuve que contener la necesidad
de cogerle la mano o pasarle el brazo por los hombros al entrar en la
gigantesca tienda de jardineria y ferreteria. Encajado entre laira y la
culpa estaba el proteccionismo y, a veces, podia salirme con la mia
utilizando la trampa del matrimonio para ofrecerle consuelo fisico.
Normalmente, lo aceptaba si podia leerse como: «Mira, todos nos
observan como si fuéramos una pareja completamente real»,
aunque, en verdad, yo estaba diciendo: «Lo eres todo para mi y no
quiero que te desmorones».

Tuve que conformarme con empujar del carrito y con hacer alguna
actuacién de comportamiento masculino: «Mujer, aparta, {para qué



te casaste conmigo si no para que te levante cosas pesadas?», cada
vez que intentaba coger una bolsa gigante de fertilizante, en un
esfuerzo barato de hacerla reir.4’

—A ver, cuéntame tus ideas para el jardin —le dije mientras
jbamos a la seccion de exteriores— Dime los puntos mas
importantes. A ver qué podemos hacer.

Ella exhald. Habia escrito suficientes clases con ella para
reconocer que estaba intentando reconcentrar su atencidén en la
tarea que nos ocupaba.

—En realidad, se reduce a un dilema entre plantar o sembrar.
¢Quiero plantar allium o prefiero sembrar una cosecha de
tubérculos?

—Cuéntame mas. ¢Qué tipo de allium? éQué tipo de tubérculos?

—Pues, de allium, habia pensado en puerros. Me encantan los
puerros. De tubérculos, pues zanahorias heirloom, chirivias,
remolacha, a lo mejor.

—¢Y no puedes hacer las dos cosas?

—No hay espacio suficiente.

—Vale. —Giré el carrito hacia el pasillo que nos interesaba y
empecé a cargarlo con plantas de puerro—. Las de semillero van
bien, éno? ¢O buscamos algunas mas crecidas?

—iPero si no lo hemos decidido! —protestd detras de mi.

—Claro que si. —Meti otro puerro en el carrito—. Has dicho que te
encantan los puerros. No te he escuchado decir: «Me encantan las
chirivias», ni «Me encanta la remolacha».

—iPero si que me gustan!

—Ya, pero ¢éte encantan?



Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos, hasta que ella
cedio.

—No tanto como los puerros —refunfufid—. Pero esa planta no,
Jonah, no tiene buen aspecto. Esta, mejor.

—Haberme dicho que te encantaban —dije mientras quitaba el
polvo de las plantas—. Los habria cocinado mas a menudo.

—Ya te encargas de hacer toda la comida. No quiero empezar a
tratarte como si fueras un restaurante en el que levanto la mano y
pido lo que quiera.

—Shaw, por favor, pide lo que quieras. De verdad que me encanta
cocinar. Me has hecho un regalo. Experimentar con nuevos platos de
puerros va a ser un experimento muy divertido para mi.

Ella se me quedd mirando un momento.

—¢éDe donde te viene? —pregunté—. Lo de cocinar.

—éA qué te refieres?

—Corrigeme si me equivoco, pero he estado en casa de tus
padres, y dudo mucho que «ensefiemos a nuestro hijo a cocinar»
fuera una de sus prioridades.

Resoplé.

—No te equivocas. —Sadie me sefiald un par de puerros mas y los
meti en el carro—. Me fui de casa después de la graduacion. De la
primera, quiero decir. En la que...

—Se lio. —Termind ella—. Me acuerdo.

Pensaba que habia cometido un error fatal al recordarle a Chess
otra vez, pero parecia involucrada en la conversacion.

—Me mudé a una casa con una chica con la que estaba saliendo.
No sé si llegaste a conocerla, pero...



—Ah, si, {la mujer a la que le rompiste el corazon? —Sadie se
llevd la mano al pecho de forma dramatica—. iNo puedo permitir
que te quedes en esta casa compartida, Shaw, soy demasiado
rompecorazones para encontrar otra!

—¢Has terminado?

Ella sonrid.

—Probablemente, no, pero continda.

—En fin, me fui a vivir con ella, y yo era un inutil —dije—. No
sabia cocinar, no sabia limpiar, no sabia hacer nada. Me di cuenta
rapido de que necesitaba esas habilidades si alguna vez queria ser
un adulto funcional, asi que me puse a estudiar.

Ella parpaded.

—¢A estudiar?

—Eso si que sabia hacerlo. Querias también unos postes, éno? —
Ella asintio, asi que empujé el carrito hacia la seccidon de cuidados de
jardin—. Me enteré de que los posgraduados tienen grados
relacionados con la limpieza. Eso solo tenia que estar pasable. Pero
cuanto mas mejoraba con la cocina, mas contenta estaba mi novia,
y...

—TFisher —dijo Sadie—, éen serio aprendiste a cocinar para que tu
novia se acostara contigo?

—iNo! —Me puse muy rojo—. No piensas en otra cosa, Shaw.
Aprendi a cocinar para que me quisiera.

—Y funciond.

Me paré y la miré de reojo. Lo habia dicho como una afirmacion,
no una pregunta, y yo escuchaba la sangre palpitarme en los oidos
mientras todo a nuestro alrededor se desenfocaba.



—Le rompiste el corazon —aclaré—. Cuando... doy por hecho que
fuiste tu quien lo dejo.

—Oh. Si. Fui yo.

Me volvi para mirarla con los codos ligeramente apoyados en el
manillar del carrito.

—Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que, con cada plato
extravagante que le cocinaba, ella pensaba que le estaba diciendo
«Te quiero». Pero lo que estaba haciendo, en realidad, era cocinar
platos extravagantes como forma de evitar decirselo. Porque no la
queria.

Tenia la respuesta en bandeja delante de ella si queria unir las
piezas. «No la queria. Nunca podria haberlo hecho, porque llevo
enamorado de ti desde el dia que nos conocimos, Shaw>.

Sadie se quedd pensativa. Durante un instante, me acojono6 que lo
pudiera averiguar.

—La verdad es que eso demuestra mucha inteligencia emocional
—dijo—. Para... écuantos afios tenias? éVeinticuatro? ¢Veinticinco?

—Mas 0 menos.

—Perdona —dijo—. Por burlarme de ti por romperle el corazén. He
sido una imbécil.

—No pasa nada —dije, aliviado y decepcionado al mismo tiempo
—. Es agua pasada, fue hace mucho. Gracias a esa relacion,
descubri mi auténtico gran amor. La cocina y yo seguimos teniendo
una... iCuidado!

La agarré por la mufeca y tiré de ella hacia mi. Me cai de espaldas
en un monton de celosias y Sadie cayd encima de mi pecho, justo a
tiempo de evitar quedar completamente arrollada por un hombre



rodando un carrito a toda velocidad, con un montdn de materiales
de jardineria apilados que le tapaban la vista.

El sefior continud, sin darse cuenta o sin importarle que casi
atropella a alguien. Las celosias debajo de mi peso temblaron
fatidicamente, y lo Unico que me mantenia anclado a la realidad era
el borde de una de ellas clavandose en mi espalda.

Cada curva del cuerpo de Sadie estaba apretada contra mi.

—Joder —susurro.

No se habia movido. Noté las palabras calidas contra la piel, con
su suave aliento haciéndome cosquillas en los pelos cortos de la
barba.

—(Estas bien? —Me salié la voz ronca, como si alguien le hubiera
pasado una lija.

Ella asintid y su pelo me rozo la nariz.

—Si. Gracias.

Me agarro por el cuello de la camiseta, tensandolo por la parte de
la nuca.

Y volvio a ser el dia de nuestra boda. Sadie Shaw estaba agarrada
a mi, y habia algo desesperado en sus ojos, y la Unica respuesta que
yo tenia era besarla.

Mi cabeza bajo...

... justo cuando ella exhald, acercando la frente para apoyarla
contra mi hombro.

—Creo que me has salvado la vida —dijo contra mi clavicula.

Presioné los labios sobre su pelo, usando todas mis fuerzas para
fingir que era lo que pensaba hacer desde un principio.

—A mi también me gustan mucho los postes para el jardin, Shaw,
pero no es como para morir por ellos. Compértate.



Eso lo dije tanto para ella tanto como para mi.

—\Venga —dije, cogiéndola por el hombro y apartandola
delicadamente de mi—. Vamonos.

Afortunadamente, para meter todo en el maletero del coche de Fi
tuvimos que darle muchas vueltas y usar el ingenio, y luego nos
distrajimos por un repentino arrebato de inspiracién para una de
nuestras proximas clases, asi que cuando Sadie volvid a sacar el
tema, mientras descargabamos la compra en el garaje de casa, me
pillé por sorpresa.

—déSabes?, creo que yo me aficioné a la jardineria por el mismo
motivo que tu te aficionaste a la cocina, Fisher —dijo con un tono
casual mientras colocaba la Ultima planta de puerro en el carro que
utilizaba para mover las plantas por el huerto comunitario, listo para
la manana siguiente.

—déTambién eras una adulta que se dio cuenta de que no tenia
ninguna habilidad practica? —Cerré el maletero y la miré de manera
inquisitiva—. ¢No me dijiste hace un par de semanas en Tsundoku
que empezaste con la jardineria con seis afios?

—Siete. Pensaba que, si contribuia en casa y ayudaba, mi padre
dejaria de gritarle a mi madre, a Chess y a mi que éramos un
desperdicio de espacio.

Me paré en seco.

Ella sorbio la nariz, tragd una vez, dos.

—Pensaba que podia conseguir que nos quisiera.

—Joder —dije cuando se le empezaron a derramar las lagrimas—.
Mierda, Sadie.

—Perdona. —Se las secd rapidamente—. No queria contarte mis
traumas. Mis problemas de abandono son para que se preocupe mi



psicologa, no tu. Estoy bien. En serio. Es solo...

No hizo falta que terminara la frase, y yo no iba a obligarla.

—Tengo que devolverle el coche a Fi —dije—. Pero puede esperar
un poco. Podemos subir y te preparo un té. Si quieres, puedo... No
queria decirtelo hasta que no la hubiera perfeccionado, pero he
estado probando una receta de una tarta a la taza. Tengo alguna
que otra idea de sabores bastante atrevidos. Puedes probarlas y me
dices.

—Ay, Jonah, qué majo eres.

El corazén me dio un vuelco.

Pero entonces ella sacudié la cabeza.

—LIévale el coche a Fiona. Creo que... me vendra bien estar sola
un rato.

—¢Seguro?

—Seguro.

Entonces, para mi sorpresa, me pasd los brazos alrededor del
cuello.

—Pero gracias —dijo—. Ha sido un detalle.

Me dio un beso en la mejilla, y quiza por eso permiti que saliera
de mi boca lo que dije después:

—Para eso estoy, amor —le susurré contra el pelo.

#

Me fustigué por ello durante el corto trayecto hasta casa de Fi. Tarta
a la taza. Una puta tarta a la taza. {Por qué cojones me habia
ofrecido a hacerle una tarta a la taza? ¢éLo que me dijo



especificamente, la noche de la sexta tregua, que era lo que Chess
le solia preparar?

Y habia intentado besarla. La habia llamado «amor», a pesar de
que la Unica persona que podia escucharme era ella. éQué mierda
estaba pensando?

Le di un golpe al volante. Si, nos estabamos llevando bien. Si,
habiamos empezado a tocarnos mas Ultimamente. Si, ahora
estabamos incluso en el punto en el que era.. normal que me
abrazara como me acababa de abrazar.

Sin embargo, cada vez que Sadie se acercaba a mi, ya fuera para
ponerme una mano en el brazo, o los brazos alrededor del cuello, o
incluso para estirarse encima de mi mientras dormia, como
seguramente volvera a hacer si empezamos a quedarnos con mis
sobrines una noche a la semana, tenia que recordarme que no era
porque estuviera de verdad emocionalmente unida a mi. No era
porque yo fuera Jonah Fisher, la persona con la que le encantaba
estar.

Era porque se sentia sola, y yo estaba ahi. El principio dominante
basico de la narrativa era la causalidad. No era: «Pasd X y luego
paso Y», era «Pasd Y porque pasé X».

Sadie no habia empezado a acercarse porque, de la nada, hubiera
empezado a sentir por mi lo que yo siempre habia sentido por ella.
Lo estaba haciendo porque tenia un desacuerdo con Chess, y yo era
el Unico sustituto posible.

Lo podia disfrutar, claro. Pero no podia leer nada entre lineas. Y,
desde luego, no podia aprovecharme de ello.

Suspiré y aparqué el coche en la entrada de casa de Fiona. Tenia
la leve sospecha de que sabia qué era lo que tenia que hacer, pero



eso No queria decir que quisiera hacerlo. Me habia estado resistiendo
durante los Ultimos meses; si habia algo que sabia de Sadie, era que
podia decir siempre lo que pensaba, pero resultaba evidente que no
iba @ cambiar nada a no ser que yo hiciera algo por cambiarlo.

Solo tardé tres segundos en encontrar la direccion de correo de
Chess bajo una foto suya seria y sin sonreir en la pagina web de su
bufete. Escribi:

De: Jonah
Para: Francesca

Estimada Francesca:

Estoy convencido de que no tienes ningun interés en recibir noticias mias, y lo entiendo.
Ni yo ni mi familia te hemos dado nunca ninglin motivo para caerte bien, y tenias toda la
razon cuando me dijiste que me habia aprovechado del éxito de Sadie para conseguir un
trabajo que no me merezco.

Por lo que si que te culpo, sin embargo, es por hacerla sentir miserable.

Pese a lo que puedas pensar, tu hermana me importa muchisimo. Puede que te cueste
creerlo, teniendo en cuenta nuestra historia y las humerosas formas en las que nuestro
matrimonio me ha beneficiado, pero no me habria casado con ella si no fuera asi. Sadie
es extremadamente importante para mi, y el hecho de que te niegues a hablar con ella la
esta destrozando.

Sé que discutisteis justo antes de nuestra boda. Sé que probablemente ambas dijisteis
cosas, pero, francamente, me da igual. éDe verdad vas a permitir que yo, alguien a quien
no le tienes ningun respeto, se interponga entre vosotras?



Tu silencio le esta rompiendo el corazén a tu hermana. Si Sadie te importa lo mas
minimo, deja de hacerle tanto dafo. LIdamala.

Por favor.

Un saludo, Jonah

—Has estado ahi sentado mucho tiempo —me dijo Fi cuando entré a
devolverle las llaves del coche—. éTodo bien?

—Si, si. Es que... —Movi el teléfono—. Un correo electrénico. Oye,
a Sadie y a mi se nos ha ocurrido una idea.

Me costd un poco venderle el concepto de que les nifies vinieran a
pasar la noche («éSeguro? ¢Todes? éDe verdad? éNo queréis
quedaros con Lex e ir aumentando poco a poco?»), pero al final
Fiona aceptd que se quedaran con nosotros el jueves siguiente,
cuando acabaramos las clases de la semana.

—Y, como agradecimiento —dijo mientras rebuscaba en la nevera
y me daba una botella de Bibliophile fumé blanc—, llévale esto a tu
querida esposa.

—No hace falta, Fi.

Me hizo un gesto con la mano.

—Tengo mas. Lex y yo nos pasamos por Tsundoku el otro dia para
que cogiera alguin libro mas. Satoshi me dio una caja entera.

Acepté la bolsa refrigerada para vino que me dio.

—Te quieren mucho, éeh?

—Bueno, me he gastado alli muchisimo dinero en todos estos
anos. —Le dio un sorbo a una taza de té—. Pero los hermanos
Tsukamoto son encantadores, la verdad. éSabes que Satoshi fue la



primera persona a la que le conté que Matt me habia confesado lo
de su otra familia? Justo después de que me lo contara y yo
experimentara una especie de experiencia extracorporal. Me imagino
que sali directamente de casa, porque lo siguiente que recuerdo es
que estaba en Tsundoku y que Satoshi me estaba calmando en su
oficina mientras me servia una copa de vino y me escuchaba
desahogarme.

Se me tensaron los dedos alrededor de la bolsa.

—Siento que no pensaras que me lo podias contar, Fi.

—Ay, Jonah.

Fiona me dio un abrazo. Vacilante, con cuidado de no darle un
golpe con el vino, se lo devolvi.

—Fue culpa de los dos —dijo—. Mas mia, en realidad.

—Venga ya, Fi. Sabes que no es verdad.

Fiona se apartd y me mird con las cejas arqueadas.

Suspireé.

—Perdon. Es ese instinto de discutir... lo tengo bastante tan dentro
de mi...

—A mi qué me vas a contar. —Hizo un sonido que casi parecid una
risila—. Siempre habia pensado que me habia liberado de la
programacion tdxica de papa, pero... cuando Matt se marchd, volvio
a aparecer. Orgullo, un orgullo muy herido, y esta verglienza
increiblemente profunda por cuanto me habia equivocado.

—Sé que probablemente no signifique gran cosa —dije—, pero
odio que tuviéramos razon. Odio lo que te dije aquella noche que
nos anunciaste que te casabas. Siempre me cuidaste y, cuando tu
necesitaste a alguien a tu lado, me comporté como un auténtico
cretino contigo. Lo siento mucho.



—Estas aqui ahora, Jonah —dijo Fiona suavemente—. Y eso es lo
mas importante para mi.

—Te he echado mucho de menos todos estos afios —dije—. Y... sé
que nunca se me ha dado bien decir esto, pero te quiero.

Ella sonrio.

—Yo también te quiero, hermanito.

Luego me dio un golpe carinosos en el hombro. Afortunadamente,
porque si hubiéramos seguido por este camino de sinceridad, uno de
los dos habria terminado llorando y seguramente hubiera sido yo.

—Pero, de todos modos, no lo digas tan rapido. Vamos a ver si
todavia me quieres después de pasar una noche con mis criaturas.

Me vibrd el teléfono en el bolsillo mientras caminaba de vuelta a
casa con el crujido de las hojas bajo mis pies. «Sé que este es tu
territorio, pero he intentado preparar la cena —me habia escrito
Sadie—. Dejémoslo en que... éno ha salido bien? Asi que... espero
que te gusten las tostadas».

«Estas de suerte —le respondi—. Me flipan las tostadas».

«Menos mal. Temia que me pidieras el divorcio por faltarle al
respeto a tu cocina».

Le respondi con un emoji riéndose.

Estaba a punto de volver a meterme el teléfono en el bolsillo
cuando vi otra notificaciéon, de email esta vez. «De: Francesca
Shaw».

Me paré en seco. A lo mejor no deberia haberme apresurado tanto
en decir cuanto me gustaban las tostadas. Habia una posibilidad
bastante importante de que vomitara.

Pero solo era una respuesta automatica: «Estoy de vacaciones», y
una larga lista de personas con las que contactar segun qué



circunstancia.

Solté una respiracion larga a través de los dientes. éPor eso Chess
no habia contestado a Sadie? ¢Por qué no recibia los mensajes?

No. Seguro que no. Chess no estaria mirando el correo electronico
de trabajo, pero era ridiculo dar por hecho que no habia recibido la
cantidad de mensajes y llamadas desde que nos vinimos aqui. Y,
ademas, si no estuviera recibiendo los libros que Sadie le estaba
enviando, al menos alguno de ellos lo habrian mandado de vuelta.

Cuando volvi a empezar a andar otra vez, pensé en si contarle o
no a Sadie lo del correo que habia mandado, pero decidi que no se
lo iba a decir. El silencio de Chess no le diria nada con lo que ella no
estuviera lidiando ya. Ademas, probablemente se pondria furiosa
porque lo hubiera hecho sin consultarselo, y no podia ser yo quien la
molestara.

Sadie me sonridé cuando llegué a casa; las lineas de su risa se le
hundian por los rabillos de los ojos.

—Siento lo de la cena.

—Cenar tostadas estd bien. Es el vehiculo perfecto para la
mermelada, y compré una Bruny Island exquisita en el mercado
Salamanca el finde pasado. Pera, limon y cardamomo. Sabe a rayos
de sol. —Levanté la bolsa que tenia en la mano—. ¢Un vino?

—Por favor.

No, definitivamente no se lo iba a decir. Ya se enteraria cuando
Chess por fin se tragara el orgullo y volviera a hablarle. Sadie se
enfadaria conmigo por entrometerme, pero eso seria cuando su
hermana por fin recuperara su posicién como la persona en la que
mas confiaba en su vida.



Mientras tanto, me tenia a mi, y haria de cualquier rasguio que se
dignara a hacerme mi mayor tesoro.



Mayo



Capitulo 17

Sadie

—Hnnnnnrrrrggghh —grufié Jonah cuando salté la alarma.

Yo me quedé quieta mientras me incorporaba. Normalmente, los
viernes por la mafiana, cuando compartiamos cama en la suite
Bunbury para que Rosie y Georgia durmieran en la mia, ni siquiera
se daba cuenta de cuando saltaba mi alarma al amanecer. Se
quedaba durmiendo mientras yo me lavaba la cara y salia de
puntillas a trabajar un rato en el huerto antes de que les nines se
despertaran, lo que suponia, convenientemente, no tener que hablar
de que yo siempre terminaba durmiendo medio encima de él.

—Frio —farfullé—. Estds muy calentita, Shaw. Como una bolsa de
agua caliente.

Le arropé con la manta sobre los hombros. Hizo un ruidito de
satisfaccion y se acurrucé debajo. Como siempre, estaba durmiendo
bocarriba, medio despatarrado, medio abrazando la almohada; v,
como siempre, me hizo pensar en tres cosas: la historia que me
contd Fiona de cuando su padre le escondid el osito de peluche; qué



sentiria si su brazo estuviera abrazandome a mi en lugar de a la
almohada; y otra vez en el osito de peluche, porque no deberia estar
pensando en la segunda cosa.

—Duérmete, Jonah —susurré mientras me ponia la bata. No se
equivocaba con lo del frio: a medida que se acercaba el invierno, las
mafianas eran cada vez mas frescas.

—No te entretengas mucho hoy —murmuré—. Tenemos que ir al
campus cuando dejemos a les nines en el cole, te acuerdas, éno?

Suprimi un grufido. Los viernes eran normalmente lo que
llamabamos optimista y eufemisticamente «el dia para investigar».
No teniamos ninguna clase que dar, y llevar a Lex y a las nifias al
colegio no era una tarea para la que necesitaramos estar
particularmente presentables, por lo que soliamos pasarnos el dia
trabajando desde casa con la ropa mas cédmoda que tuviéramos.

Aquel era el primer viernes en el que, quiza, por fin pudiéramos
meterle mano a nuestras investigaciones. Habiamos terminado de
escribir las nuevas unidades que nos habian endosado y le habiamos
dado los Ultimos retoques a la clase cincuenta y dos el dia anterior,
una semana y media antes de que tuviéramos que entregarla. Asi
que, cdmo no, hoy era el dia que Petrovski habia insistido en
reunirse con nosotros en el campus para hablar de la carga de
trabajo del segundo semestre, que seguramente supusiera
encasquetarnos aun mas clases.

—Ayer llegd un paquete para ti —afadio justo cuando yo estaba a
punto de escabullirme de la habitacion—. Se me olvidd decirtelo, con
todo el lio. Lo dejé encima de la nevera.

Seguramente, fueran unos libros que habia comprado para la
investigacion que probablemente fuera a tener que volver a



posponer de inmediato.

—Gracias. ¢Necesitas algo del huerto para el desayuno?

—Corta unas cebolletas y un poco de perifollo. —Todavia no habia
abierto los 0jos y su voz sonaba medio amortiguada contra la
almohada—. Voy a hacer tortillas. A las gemelas les encantan.

Algo empezo a dolerme en el pecho. Me lo froté con el dorso de la
mano.

—Vale —dije—. Ahora lo subo.

Un poco después, Jonah le dijo a Lex que bajara a llevarme el
café. Me gustaba mucho pasar tiempo con Lex, ahora que se habia
dado cuenta de que conocia muchos de los libros que le gustaban;
charldbamos de lectura. No obstante, echaba de menos a Jonah en
esas mafnanas de viernes. Los pequefos rituales que habiamos
establecido, los patrones, las rutinas...

Tenia sentido. No necesitaba todos mis afios de terapia para saber
que necesitaba estabilidad, y tampoco hacia falta ser un genio para
darse cuenta de que Jonah era la Unica persona que me la estaba
dando en este momento.

Pero aun asi. No deberia echarlo de menos cuando estaba,
literalmente, arriba. Que me pidiera unas hierbas para tener
contentas a sus sobrinas no deberia haberme dado ganas de llorar.
No podia encarifiarme con nuestro acuerdo de convivencia, por muy
sorprendentemente agradable que se hubiera hecho. Porque,
aunque todavia tuviéramos por delante mas de dos afios y medio,
llegaria el momento en el que terminara, y si me ataba demasiado
fuerte...

Después de decirle a Lex que volviera al piso, me volvi a frotar el
dorso de la mano contra el pecho, bajo el aire fresco de la mafana,



observando la nieve que habia caido durante la noche en la
montafa.

A veces, normalmente cuando Jonah y yo discutiamos sobre
alguna de nuestras clases, recordaba la historia que Fiona me contd
aquella primera noche en Tsundoku. «Si la universidad va a ser asi,
creo que me he enamorado».

A veces, como por ejemplo cuando me ponia un plato nuevo
delante, hecho Unica y exclusivamente segin mis gustos, me
costaba entender como podia haberlo odiado. A este hombre lo
habian educado con una frialdad y en una competitividad fortisimas;
aun asi, cada dia de nuestro matrimonio, me trataba con muchisimo
cuidado, a mi y a Fiona, y a les nifies. «Eres un buen marido,
Jonah».

A veces, como cuando lo veia de reojo salir del bafio con una
toalla atada baja en la cadera, o cuando estaba tan concentrado
preparando la cena, moviendo las mufecas para darle la vuelta a
algo en una sartén, o en las mafanas como esta, cuando me
despertaba antes que mi despertador en la suite Bunbury, pero
fingia seguir dormida para poder quedarme un ratito mas estirada
encima de él, recordaba lo que Chess me habia dicho aquella Ultima
y horrible noche. «Sadie, si te lo quieres follar, féllatelo».

Durante el Ultimo mes, habia habido algin que otro momento en
el que me lo planteé seriamente. Cuando me llevé a comprar plantas
y tir6 de mi para apartarme del camino de un carro y cai sobre su
pecho, se le oscurecieron los ojos detras de las gafas, se le
entreabrieron los labios y se le entrecortd la respiracion, calida
contra mi piel... En ese momento, estuve a punto de decir: «A la
mierda», y saltar encima de él.



Pero no podia arriesgarme.

El era lo Unico que tenia en el mundo ahora mismo, y si me
permitia hacerlo, si me permitia acortar aln mas la distancia entre
nosotros, dejarme encarinarme de verdad, auténticamente y en
condiciones, me destrozaria cuando todo acabara.

#

Petrovski llegaba tarde a la reunién, algo no especialmente
sorprendente, teniendo en cuenta que respetaba el tiempo de los
demas casi tanto como a las mujeres, asi que Jonah y yo nos
metimos en nuestro despacho-armario a esperarlo.

—(Estas bien? —me pregunté—. Te veo muy callada esta mafana.

—Si, si. —Le hice un gesto despreocupado con la mano—. Solo un
poco preocupada por la pesadilla que nos espera para el proximo
semestre.

Jonah gir6 la silla para mirarme a la cara, todo lo que pudo sin
que se enganchara con la mia.

—Pero, independientemente de eso, vamos a terminar el articulo
sobre la pareja de viejos casados, ¢éno? Tenemos que conseguir los
puntos para la investigacion.

—Tranquilo, lo sé perfectamente.

—Perdona. Sé que no necesitas que un sehor te explique la
importancia que tienen los puntos para la investigacion. Es que... —
Se pasd una mano por el pelo—. Tengo pesadillas sobre lo que
podria suceder si, después de tener que pasar por todo esto,
terminamos por no superar el periodo de prueba.



—Ya, me lo imagino —dije, esforzandome por ignorar el cosquilleo
incomodo que sentia siempre que me recordaban nuestra fecha de
caducidad—. Tener que sufrir estar casado conmigo sin ninguna
recompensa.

El puso una mirada extrafia.

—Shaw, eso no es lo que...

Sond la campana del ascensor.

—Buenos dias, Jonah, Sadie —dijo Petrovski sin mencionar que
era casi la hora de comer—. ¢Charlamos?

Era la primera vez que Petrovski se habia dignado a invitarnos a
su santuario. Su despacho no era tan grande como el de Vargas,
pero seguia siendo unas diez veces mas grande que el nuestro.

—Sentaos. —Sefald dos sillas delante de su escritorio—. Tengo
buenas y malas noticias.

La buena noticia, por lo visto, era que nuestras clases conjuntas
este trimestre habian tenido tal éxito —pese a todas las veces que
Petrovski interrumpid y se opuso a nuestros métodos, algo que se
negd intencionadamente a mencionar— que queria que lo
repitiéramos.

—Haremos exactamente lo mismo para las dos asignaturas
obligatorias de primero el proximo semestre —dijo—. Cada uno de
vosotros dirigiréis una, pero las ensefaréis juntos. Estableceremos
esas bases para los préximos afios.

Veintiséis clases mas que escribir. Fantastico. Simplemente,
fantastico.

—Sin embargo —continud Petrovski con una cara extremadamente
condescendiente cuando me miré—, ahora viene la mala noticia:



vamos a dejar en pausa la nueva unidad de ficcion popular,
indefinidamente.

La mandibula, mas apretada que nunca porque todavia no habia
buscado un nuevo mioterapista, se me cayo literalmente al suelo.

—En serio me esta diciendo —pregunté—, que me he pasado
tantisimo tiempo escribiendo la unidad nueva, que es exactamente
el motivo por el que me contrataron, para que se quede guardada
en un cajon?

—Sé que es un fastidio, Sadie. —Me estaba hablando como si
tuviera cinco afilos—. Pero el presupuesto esta muy ajustado y, a
veces, no podemos permitirnos seguir adelante con todas las
unidades que nos gustaria.

—Pues pausen la mia —dijo Jonah—. Shakespeare aparece en
muchas otras unidades. No hacen falta mas.

—La decisidn ya esta tomada —dijo Petrovski—. En estos tiempos
complicados para la facultad, es importante centrarse en el principal
objetivo: proporcionar a los estudiantes los estudios literarios de
gran calidad por los que acuden a Lyons. Y, con todo el respeto,
Sadie, el tipo de trabajo que tU haces no entra necesariamente en
esa area.

Tenia ganas de darle un punetazo. Estaba a punto de darle un
pufetazo en esa cara de bro de tweed engreido.

—éQuiere datos comparativos sobre las unidades de ficcidn
popular en otras instituciones? Porque se los puedo dar. Son unas
unidades que reciben un alto nimero de matriculaciones,
extremadamente populares.

—Ya veo. —Ahora me hablaba como si tuviera tres anos—. Pero la
universidad tiene una reputacidon que mantener.



—iY Sadie es un valor increible para ello! —dijo Jonah—. iPor eso
la contrataron!

—Jonah, entiendo que quieras defender a tu mujer. —Ah, ahora
estaba hablando como si ni siquiera estuviera delante. Qué bien.
Genial, si, fantastico—. Pero esta pequefa incursion en lo popular
fue una de las iniciativas de Sofia y, con su salida de la direccién de
la facultad, seguro que estas de acuerdo en que tenemos que
reorganizar nuestras prioridades.

—COmo? —dije—. ¢{Addnde se va Vargas?

La sonrisa malvada de Petrovski me dijo todo lo que necesitaba
saber, incluso antes de que abriera la boca.

—Ella y el equipo de liderazgo han acordado que seria mejor que
explorara otras oportunidades.

Mierda.

—El profesor Carmichael sera el nuevo director de la facultad. —
Doble mierda. Julia iba a ponerse furiosa—. Yo seré su suplente,
ademas de continuar con mi puesto de director del Departamento de
Estudios Literarios.

¢Alguna vez alguien habia tenido una sonrisa tan irritante?

—Para concluir con esta conversacion —continué Petrovski—, el
proximo semestre, ademas de las dos unidades de primero, también
os encargaréis de ensefiar juntos las dos unidades nuevas de
segundo: la del modernismo que ha preparado el doctor Henshaw y
la que has preparado tu sobre Shakespeare, Jonah.

Veintiséis clases mas, ademas de las veintiséis que ya nos habia
asignado. Otra vez.

—¢éPor qué? —dije—. El experto en el teatro de principios de la era
moderna es Jonah, no yo. No tiene sentido que ensefie con él esa



unidad.

—Y si el doctor Henshaw se ha preparado esa unidad, quien
deberia ensefiarla es el doctor Henshaw —dijo Jonah—. Ninguno de
los dos tenemos experiencia en ese periodo.

—El doctor Henshaw ya tiene demasiado trabajo. —Petrovski
estaba poniéndose tocapelotas—. Y, a veces, tenemos que ensenar
unidades que no nos apetece. Todos tenemos que poner de nuestra
parte.

Niveld la mirada con la de Jonah.

—Como hijo de un académico tan experto y celebrado, espero que
lo entiendas.

Jonah se tenso.

—Christian Fisher lleva ya casi una década sin pisar un aula —dije
secamente—. Y, aunque lo hubiera hecho, jamas se dignaria a
ensefar una unidad con otro profesor.

Petrovski se levantd, una sefial clara de que queria que nos
fuéramos.

—Si tienes alguna esperanza de pasar el periodo de prueba, Sadie
—dijo—, te sugiero que cuides el tono.

—No le hable asi.

—Jonah —dijo Petrovski—, aunque...

—Que ni se le ocurra terminar esa frase con algo asi como «dice
mucho de ti que defiendas a tu mujer». —Jonah también se levanté
y taladrd con la mirada a Petrovski—. No es porque esté casado con
ella. Es por su completa falta de respeto hacia ella como académica.

—Como iba diciendo —dijo Petrovski, mirando a Jonah a los ojos
—, aunque entiendo que estés molesto, también te sugiero que



cuides el tono. No creas que me he olvidado de que tu también
estas en periodo de prueba.

En el bus de vuelta a casa estuvimos en silencio. No parecia que
hubiera mucho que decir.

Jonah se bajo dos paradas antes.

—\Voy a comprar —dijo, y sefialo el pequefio supermercado por la
ventana—. Me faltan algunas cosas para la cena.

—¢Necesitas algo del huerto?

—No. —Tenia la mandibula apretada—. Lo tengo todo.

Cuando llegué a casa, el piso, que esa manana habia sido un
remolino de actividad mientras Jonah y yo nos preparabamos para ir
al campus al mismo tiempo que preparabamos a les nines para el
cole—, estaba en silencio. Y yo estaba completamente sola.

Dejé el bolso en mi habitacion y fui a la cocina, me servi un vaso
grande de agua y me lo bebi despacio. Tenia que parar. Pensar. No
entrar en panico. Ser honesta.

Le envié un mensaje a Julia para contarle lo que habia pasado en
la reunion; por lo visto, habian obligado a Vargas a dejar la
universidad. Actualicé el documento que tenia en el movil con todas
las formas en la que Petrovski iba a por mi injustamente. Les envié
un correo a Lin y a Veronica para ver si les interesaria aceptar algun
seminario mas por nosotros el préximo semestre. Envié otro
mensaje corto a Henshaw para preguntarle si podiamos reunirnos
para que nos hablara de su unidad sobre el modernismo. Si tenia



mucha mucha suerte, quiza tuviera algunas notas preliminares que
Jonah y yo pudiéramos usar como punto de partida.

Mierda. Jonah.

«No creas que me he olvidado de que tu también estas en periodo
de prueba». Me habia puesto a la defensiva con Petrovski, y Jonah
me habia defendido porque es una buena persona, y ahora él estaba
en la mierda conmigo.

Me servi otro vaso de agua y me di la vuelta para apoyarme sobre
la encimera de la cocina, respirando hondo para calmarme. La
diferencia con la que Petrovski nos trataba a Jonah y a mi nunca
habia sido justa, pero, aun asi, si él perdia este trabajo por mi
culpa...

Cerré los ojos. Ponerme catastrofista no iba a ayudarnos a
ninguno de los dos.

Cuando volvi a abrirlos, vi el paquete encima de la nevera. Jonah
me lo habia comentado esta manana, pero se me habia olvidado por
completo.

Me puse de puntillas y lo bajé. Su peso me resultaba familiar.
Libros.

Cogi un cuchillo de la cocina (uno mio, no de Jonah, porque una
de las pocas discusiones que tuvimos al mudarnos fue sobre sus
preciados cuchillos) y lo abri. Saqué los libros y parpadeé con
sorpresa. Esperaba un par de monografias de segunda mano que
habia encontrado baratas en internet. Pero esto eran unas novelas
romanticas: de Talia Hibbert, Alisha Rai y una un poco gastada de
Jennifer Cruise.

Y entonces encontré la nota.



Qrerida Sadie:

Gnter que nada, ciento muchio no liaber reqpondido a tur cartas. e alegro meuchicino de que
twe vida en FHobart vaya b (aungue no rea ari en el trabajo, reguro que no hace falta que te
diga que documenter todo lo que liaga, por ciacaro) e liace muy feliz caber que Uevar una
vida plena y que lias encontrado una red de perronar a tu alrededor que te cuidan.

e pensado mucho en la diccurion gue tuvinor iy quiero que repar que me tomé iy en rerio Lo
quee e

Como reculiado, me lie pedido unar vacacioner en ol trabajo Jmenor mal que tenia tanto
tiompo guardado! ) 4 me lie ido de vinje de introspeccion. lic fiar rido todo mimundo decde que
tengo wro de razon. Fe de averiguar rola quirn roy, como e mi vida cuando no gia a tw
alrededor

Por eco, voy a ectar wre poco mdr de timpo decconectada. e ectoy quedando corn ure amigo que
me fice guardado el teleforo, pero cime neceridar de verdad, pueder Unmarme,

le quedero,
Clierr

P D tepero qwéajﬂﬁtmm@/z%m& Yo no tengo MM/W@&@/@&E@d’éL, é/ﬂq;a,‘ée
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Se me cayo la nota de los dedos al suelo. Me cubri la boca con las
manos, pero nada pudo evitar el sollozo horrible y ahogado que salié
de mi cuerpo.

«Quiero que sepas que me tomé muy en serio lo que dijiste».

Esas cosas horribles que le dije, las cosas que daria lo que fuera
por que olvidara. Se las habia tomado en serio.

«TU has sido todo mi mundo desde que tengo uso de razon».
Habia sido una carga para ella toda su vida, y, cuando discutimos,
por fin se dio cuenta.



«He de averiguar sola quién soy, cdmo es mi vida cuando no gira
a tu alrededor».

Jamas podria solucionarlo. Nunca iba a recuperarla.

La habia perdido.

Cogi la carta del suelo y la volvi a leer con las lagrimas
nubldandome la vista. «Si me necesitas de verdad, puedes
llamarme».

Aungue estaba escrita educadamente, entre lineas, veia todo lo
que no estaba diciendo.

Todo las vacaciones que habia ido acumulando y que iba a
emplear en visitarme habia desaparecido. Iba a estar desconectada
un poco mas, habian pasado meses y todavia no podia soportar
hablar conmigo. Podia llamarla, pero solo si la necesitaba de verdad:
«Lldmame si necesitas que te saque de la carcel; si no, estoy
agotada y no puedo mas».

Se cerrd la puerta de casa. Me meti rapidamente la carta en el
sujetador y me froté la cara antes de que Jonah me viera. Si supiera
que soy tan mala persona que hasta mi propia hermana quiere
librarse de mi...

—Espero que estés preparada para comer como una reina esta
noche, Shaw —dijo mientras soltaba las pesadas bolsas de papel en
la encimera—, porque me voy a poner creativo para superar el
cabreo.

—Lo estoy deseando —consegui decir medio ahogada—. Y si... éy
si me acerco a Tsundoku a por un poco de vino?

—No hace falta. Ya lo he hecho yo. —Sacd una botella de una de
las bolsas de papel y la metié en la nevera—. Lo tengo todo bajo
control. TU no tienes que preocuparte por nada.



«Por favor, deja que me preocupe por algo —queria decir—. Por
favor, deja que te ayude. Por favor, deja que cuide de ti para poder
convencerme de que no Soy una carga para ti».

—Siento mucho cdmo ha ido la reunidén de esta mafana —dijo—.
Me parece increible que Petrovski te haga esto. Hacerte trabajar
tanto en la unidad de ficcion popular para terminar suprimiéndola...
y la forma en la que te ha hablado...

—No hacia falta que... —Tragué, todavia peligrosamente cerca del
llanto—. No hacia falta que me defendieras asi.

—Ya sé que eres completamente capaz de luchar tus propias
batallas, pero... Sadie, éestas bien?

Me estaba mirando, examinandome de cerca, intentando leerme la
cara. Si me quedaba en esta habitacion un segundo mas, iba a darse
cuenta de exactamente lo mismo que Chess: que yo era una carga y
que estaba mejor sin mi.

—Todavia estoy un poco alterada por la reunion —dije, forzando
una sonrisa—. Voy a... Voy a trabajar un poco, évale? Tenemos que
escribir otras cincuenta y dos clases y quiero hacer bien mi parte.



Junio



Capitulo 18

Sadie

Mi trigésimo segundo cumpleafios cayd en el domingo siguiente a la
ultima semana del semestre. Cuando amanecio, estaba mas triste
que nunca.

Habia estado de bajon desde que recibi la carta de Chess, pero, a
medida que se acercaba la semana de mi cumpleafios, empecé a
dejar que volviera un poco la esperanza. Desde que tenia uso de
razon, Chess habia celebrado a lo grande mi cumpleanos. Ya fuera
mimandome con un regalo muy generoso o preparandome una tarta
a la taza con lo que encontrara por nuestra cocina de mierda,
siempre siempre estaba ahi.

Pero la esperanza de que apareciera milagrosamente, con los
brazos estirados y preparada para perdonarme, se arruind un par de
dias antes, cuando abri la puerta del piso y casi me tropiezo con el
paquete que habia en el umbral. Era media caja del pinot noir
reserva Noriko de Bibliophile, con una nota que simplemente decia:
«Feliz cumpleanos, Sadie. C.».



Fue casi peor que si no se hubiese acordado. «Ey, éte acuerdas de
ese vino tan caro que nunca nos terminamos aquella noche que me
dijiste que te queria demasiado? Aqui tienes suficiente para ahogarte
en él. Feliz cumpleafios».

Teniendo eso en cuenta, no estaba de humor para hacer nada
especial por mi cumpleanos. Y, sobre todo, no estaba de humor para
hacer nada que estuviera relacionado con el vino; pero Fiona planed
un viaje para todos a la bodega de los hermanos Tsukamoto, y si yo
me echaba atras, se sentaria muy mal.

—iEspera y veras! —exclamoé conforme terminaban los barrios del
este de Hobart para dar paso a la region vinicola—. Esto es precioso.

Conducia ella. Lex iba en el asiento del copiloto, con los
auriculares  puestos. Las niflas iban detras, hablando
escandalosamente sobre lo que fuera que estaban haciendo con el
iPad, y Jonah y yo estdbamos en el centro.

Apoyé la cabeza en la ventanilla. Habia algo ligeramente hipnético
en las lineas rectas de las vides.

Jonah me tocd la mano con un dedo largo.

—(Estas bien?

Asenti.

—Si.

Tuve que decirle lo del vino. Era mucho mas complicado esconder
seis botellas de vino que esconder la carta, al fin y al cabo. «Pero
esta muy bien —dijo mientras desayunabamos esta mafiana—. Esta
poniendo de su parte».

«Supongo», menti. Si le decia lo que pensaba de verdad, que para
Chess doblar su pedido habitual al club de vinos de Bibliophile era un



esfuerzo tan minimo como decir «que te den por culo», me lo habria
discutido y no tenia energia para eso.

Asi que forcé una sonrisa cuando me puso delante una bandeja de
bufiuelos de maiz y cambié de tema. «Se te esta gastando el dorado
de la alianza», le dije, y lo sefialé con el tenedor.

El lo mird a través de las gafas. «Anda, es verdad —dijo—. éLo
cambiamos antes de salir?».

Se puso la segunda de las tres alianzas de boda, esas que nos
habian costado doce ddlares. Los bufiuelos de maiz que me habia
preparado me reconfortaron un poco, sabia cuanto me gustaban vy,
desde que descubrio mi amor por los puerros, ha estado
modificando la receta para incorporar mas. Pero el desgaste del
acabado de oro de la alianza dejaba claro que este vinculo, al igual
que todos los vinculos que nunca tuve, iba a deshacerse al final.

—iHoy no puedes pensar, cumpleafiera! —declaré Fiona—. iHoy
solo se bebe!

Jonah puso la mano sobre la mia, con la palma contra los nudillos,
y los dedos en los huecos entre los mios.

—Me parece un buen propdsito, amor.

Era un hombre inteligente. Tal vez no supiera nada de la carta,
pero seguro que sabia que estaba pensando en Chess. El tenia
muchas otras cosas de las que preocuparse, entre el trabajo, la
familia, pero ahi estaba, preocupandose por mi.

Exhalé. Daba igual lo alicaida que estuviera, tenia que animarme
para la ocasion. Ademas, les debia a él, a Fiona y a les nifies tener
un dia agradable.

Asi que me obligué a sonreir.



—Beber y no pensar —repeti—. Voy a ser un modelo maravilloso
para tus hijes, Fiona.

Ella se rio.

—Evidentemente, el Unico motivo por el que me he aficionado a la
cultura del vino es para que les parezca menos atractiva. Gracias por
acompafarme en mi misién de convertirles en abstemies.

Jonah me apreté la mano y me sonrid. Una parte de mi queria
apartarla, la otra parte queria apretar mas fuerte. Atrapada entre los
dos impulsos, lo Unico que podia hacer era quedarme
completamente quieta.

La bodega estaba sobre una coling, y las lineas de las vides caian
por la ladera.

—Eso es katakana —dijo Lex, sefalando el cartel que habia junto
a la puerta, que tenia unos caracteres japoneses debajo de la
palabra «Bibliphile», escrita con la misma fuente que en Tsundoku—.
Pone «biburio-fairu». Y los del otro lado son kanji, pone
«Tsukamoto». Me lo ensefi6 Satoshi.

—Le va a encantar que te acuerdes —afirmé Fiona con carifio.

Satoshi sali6 al aparcamiento con una sonrisa en la cara.

—Tuve que venir ayer a una reunion con Isamu, asi que me colé
en uno de los buses turisticos —dijo mientras saludaba a Fiona con
un abrazo—. Asi puedo llevaros luego a casa, y tu puedes disfrutar
también del vino.

—Ay, Satoshi —dijo Fiona, apartandose un poco de él para
mirarlo; volvié a dar un abrazo—. A veces creo que eres un angel
caido del cielo.

Encantado de la vida, orgulloso, Satoshi nos ensefid las
instalaciones.



—En realidad, la bodega, donde Isamu hace el vino, esta en el
otro lado de la colina —nos dijo—. Ese es terreno suyo, por lo que,
evidentemente, el diseno es profundamente funcional y nada
atractivo. Sin embargo, aqui —sefald la sala de catas, con paredes
blancas y vigas calidas de madera, donde estaban sirviendo a un
grupo de turistas— pude participar mas.

Senald el hostal, escondido en una esquina tranquila («es un sitio
muy tranquilo, ideal para una escapada para desconectar —nos dijo
a Jonah y a mi—: mi madre lo lleva con mano dura»), y luego nos
llevd hasta el restaurante. Tenia la misma paleta de colores que la
sala de catas, pero la mayoria de las paredes eran de cristal, con
una vista panoramica de las vides.

—Pinot gris —dijo Satoshi, sefalando los diferentes bloques de
vides—, chardonnay, pinot noir. Hay mas varietales a los pies de la
colina y detras del hostal.

A Chess le encantaria esto.

El instinto de sacar el teléfono y enviarle una foto era casi
abrumador. «En tu sitio favorito. Ojala estuvieras aqui».

Sin embargo, simplemente apreté la yema del pulgar en el anillo
de compromiso. Una foto de unas vides no llegaba al nivel de: «Si
me necesitas de verdad, puedes llamarme».

Satoshi nos condujo hasta nuestra mesa. «Familia Fisher, seis
personas», ponia en el cartel de la reserva. Jonah pasé el brazo por
el respaldo de mi silla y me rozé el hombro; Fiona me sonri6 desde
el otro lado de las bandejas de pan. Asi pues, volvi a pintar una
sonrisa en mi cara. Puede que me sintiera miserable, pero no iba a
arrastrarlos conmigo.



—Se me ha ocurrido hacer una comida algo fuera de lo comun
aqui —anuncié Satoshi—. Rosie, esto es para ti; Georgia, toma; Lex,
colega, éestas de humor para un gorrito de cumpleaios? Genial. A
ver, yo 0S VOy a seguir a vosotros, porque se me da fatal cantar.
«Cumpleaaaaaanos feeeliz...».

Le hizo sefas a uno de los camareros, que se acercd y puso una
tarta en la mesa delante de mi.

Una vez que la cortaron y después de que todos hubiéramos
comido un trozo, y de que las nifas alcanzaran el Everest del
subidon de azucar, Satoshi se las llevé fuera.

—Ni se te ocurra —dijo con firmeza cuando Fiona se levant6 para
ir con ellas—. Rosie, Georgia y yo vamos a dar un paseo por el jardin
de esculturas y vamos a criticar lo feas que son las flores de Isamu.
Lex, tU te vienes, éa que si?

—déCuanto vino le has comprado? —preguntd Jonah mientras
Satoshi dejaba que las nifias tiraran de él, cada una agarrada a una
mufeca; Lex los siguid.

—Mucho —contestd Fiona mientras nos llenaba los vasos de agua
—. Pero mucho mucho.

Isamu se acercO a la mesa y dejé una copa de vino blanco y otra
de vino tinto delante de nosotros.

—Yo me encargaré de la cata de hoy —dijo con su voz grave—.
Iremos muy poco a poco, para que podais probar el vino mas
adecuado con cada plato del mend.

Entonces, tuve una sensacidon muy incomoda. Se me erizo el vello
de la nuca. Me volvi para mirar detras de mi.

—éQué pasa? —preguntd Jonah.



—Nada, nada. —No habia nadie detras de mi, solo el murmullo de
las conversaciones de la gente en las demas mesas y los camareros;
Isamu estaba de pie delante de nosotros—. Solo que... ésabes lo que
se siente cuando alguien pasa por encima de tu tumba?

—Treinta y dos no son tantos anos, Shaw.

Puse los ojos en blanco.

Jonah sonrid y luego me presiond los labios en la sien.

—Feliz cumpleanos, amor.

Hubo un flash delante de nosotros. Fiona.

—Sois monisimos —dijo, y nos ensefid la foto que habia hecho.

Si no fuera porque lo sabia, jamas habria dicho que la pareja de la
foto, él sonriendo contra el pelo de ella, ella esforzandose por no
hacer lo mismo en el hueco del cuello de él, era una farsa.

*

Cuando nos fuimos, el sol estaba bajo sobre las vides; los naranjas
oscuros se destefiian en azules casi negros conforme el fresco dia de
invierno se convertia poco a poco en noche. En la parte de atras, la
conversacion entre Rosie y Georgia se desvanecid en un silencio
adormecido. En el asiento del copiloto, Lex conversd un rato con
Satoshi, pero no tardaron en quedarse también en silencio. Yo
estaba sentada entre Fiona y Jonah en el medio; después de un
rato, tenia ambas cabezas apoyadas en los hombros. Los dos
empezaron a roncar suavemente, ligeramente descompasados el
uno del otro.
Satoshi me mird por el retrovisor.



—AzUcar y alcohol —dijo—. Una combinacion letal. Es evidente
que tu estas hecha de un material mas resistente que los Fisher.

—... no estoy dormida —farfullé Fiona.

—Claro que no.

Jonah no se movio.

Tenia la mano izquierda apoyada en mi rodilla, pesada y calida.
Tracé las lineas de todos los dedos y pasé la yema de un dedo por la
alianza dorada de su anillo.

¢Cuantas veces, me pregunté, tendria que hacerlo antes de que se
desgastara el acabado?

Se habia portado muy bien conmigo. Muy muy bien.

Pero ¢cuanto iba a tardar en desgastarlo, como habia desgastado
a Chess? ¢{Cuanto tardaria en darse cuenta de la carga que suponia
y de lo agotador que era cuidar de mi? ¢Antes de que esa amistad, o
ese carifo, o lo que fuera que habia empezado a sentir por mi, se
convirtiera en odio?

—¢éHas disfrutado de tu cumpleanos? —me preguntd Satoshi.

—Ha sido fantastico —menti. Aqui tenia a otra persona que no se
merecia mis miserias—. Gracias por todo, ha sido un dia genial. Te
has pasado, la verdad.

—Ha sido un placer. Aunque yo no he hecho casi nada. La mayor
parte ha sido cosa de Isamu.

Isamu no habia estado cuidando de las nifias de siete afios con
mas energia del mundo, pero tampoco iba a decir eso en voz alta.

—Supongo que somos sus inquilinos favoritos.

Satoshi se rio.

—Creo que no vais a tener ningun problema a la hora de renovar
el contrato.



Pasé el pulgar otra vez por la alianza de Jonah; luego, con cuidado
de no molestar a ninguno de los dos hermanos que roncaban sobre
mis hombros, me saqué el teléfono del bolsillo.

Sin noticias de Chess. Ni un mensaje, ni una felicitacion; solo el
vino abandonado en la puerta de mi casa, y todo lo que eso
significaba.

Me mordi el labio, fuerte, hasta que me supo a sangre.

Jonah se despertd cuando Satoshi pard el coche en la entrada de
la casa de Fiona.

—Venga, Rosie —dijo suavemente, cargando el cuerpo dormido de
la nina en brazos—. Vamos a la camita.

Satoshi lo siguié cargando con Georgia. Lex se tambaled hacia
dentro a duras penas, y yo llevaba a Fiona agarrada por la cintura
para que no se tropezara y se cayera de camino a su habitacién.

—Gracias por dejar que te forzara a ir a la bodega por tu
cumpleafios, Sadie —murmuré cuando cayd bocabajo sobre su cama
—. Ha sido un dia muy bonito.

—La verdad es que si. —Le puse un vaso de agua en la mesita de
noche—. Duerme bien, évale?

—Mmm. —Se puso de costado y acurrucd la cara contra la
almohada—. Me alegro mucho de que te casaras con Jonah. Os
quiero mucho a los dos.

Algo se apretd en mi pecho hasta dolerme.

—Yo también, Fiona —susurré, agradecida de que ya se hubiera
dormido.

4



El aire frio de la noche contra la cara era una maravilla mientras
Jonah y yo camindabamos de vuelta a casa. Era vigorizante y todo
estaba quieto y tranquilo; se veian algunas estrellas en el cielo, la
luna gibosa brillaba intensa y perlada sobre el rio, aunque aun
quedaban unos dias para su plenitud.

—Siento que no te haya llamado tu hermana. —Jonah sefalé mi
bolso—. Me he dado cuenta de que tenias esperanza de que lo
hiciera.

—Si —respondi en voz baja—. Pero no lo esperaba.

Ese era el patrdn, al fin y al cabo. Chess habia durado mucho
mucho mas que cualquier otra persona, pero todo el mundo se
terminaba desvinculando de mi al final.

Giré para subir las escaleras del edificio, pero Jonah me cogid del
codo.

—Tengo una cosa para ti.

Me condujo hasta el patio, donde estaba el huerto comunitario.

—No es gran cosa, perdona.

Sefald una parcela descuidada, tres mas alla de la que yo le habia
cogido a Isamu.

—He averiguado de quién era y le ofreci quitarsela del medio. Asi
tienes mas espacio para tu huerto.

—Oh. —Fue todo lo que pude decir.

Jonah se pasd una mano por el pelo, la luz de la luna titilaba
plateada en las canas dispersadas.

—Sé que una parcela de tierra es un regalo de mierda, sobre todo
teniendo en cuenta cuanto trabajo requerird limpiarla, pero te
ayudaré. Y te acompafaré al vivero a comprar todas las plantas que
quieras, y fertilizante y lo que sea. Y, mierda, me acabo de dar



cuenta de que me estoy ofreciendo a comprarte sacos de mierda por
tu cumpleanos. Perdona. Es que...

—Para.

Paro.

—Me encanta. Gracias.

Sonrid con esa sonrisa vergonzosa del Jonah de cardigan que yo
habia empezado, en algin momento, a apreciar.

—Bueno, a ver, es un regalo muy egoista. Cultivas verduras muy
buenas. —Me cogid la mano—. Venga, que hace frio. Vamos a casa.

—Espera.

Me mordi el labio otra vez. El sabor a sangre era salado y
metalico.

—Tenemos que hablar, Jonah. —Miré su mano sobre la mia, en
lugar de mirarlo a la cara. Sabia lo que tenia que hacer vy, si lo
miraba a los ojos, perderia el valor—. Hablar sobre cémo va a
terminar esto.



Capitulo 19
Jonah

No era una frase complicada.

Me habia pasado gran parte de mi carrera leyendo
cuidadosamente lenguaje inextricable y arcaico. Si fuera una frase
que estuviera leyendo, pasaria sobre ella sin problemas. No requeria
esfuerzo alguno analizarla.

—No sé a qué te refieres —dije de todos modos.

—Si que lo sabes —respondié Sadie en voz baja—. No seas
obtuso. Por favor.

Tenia la cabeza gacha y la luz de la luna le besaba los angulos de
la cara en la oscuridad. Un destello de llamas en su pelo, donde se
reflejaba la luz de las otras casas. Su respiracion era un leve soplo
de vaho blanco en el aire frio de la noche.

En mi mano, la suya, que solia ser muy firme y certera, temblaba.

—Pero no lo entiendo —le dije—. éNo estas...? éNo estamos...?

Seria muy ingenuo por mi parte terminar esa frase como queria.
Claro que Sadie no era feliz. Puede que hubiéramos encontrado algo
cdmodo como compafieros, y quiza hasta lididramos el uno con el



otro, pero no habia habido ni un solo momento desde el dia que la vi
al otro lado del parque, con el vestido de boda verde pastel
arrastrando su maleta, en el que hubiera sido feliz.

—TU no has hecho nada malo, Jonah.

Por fin me mird.

—Nunca habia sofiado con tener un marido —dijo—, pero, si lo
hubiera hecho, habria soflado con uno como tu.

«Ya me tienes —quise decir—. Siempre me has tenido».

—¢éHas conocido a otra persona? —pregunteé.

Ella parpade?.

—No. ¢éEn qué momento iba a haber conocido a alguien?

—Entonces, épor qué?

Volvié a mirar al suelo, con la respiracion acelerada.

—Si no quieres seguir con esto, no pasa nada —dije—. Claro que
no pasa nada. Jamas te obligaria a que siguieras casada conmigo si
no quieres estarlo. Jamas te obligaria a hacer nada que no quisieras
hacer. Pero... dijimos que hariamos esto durante tres afios, Sadie.
Solo han pasado unos meses. Por eso no entiendo por qué... ahora.

—Ya no me necesitas.

Una lagrima como un diamante destelld por su mejilla antes de
que se la secara con fuerza con el pulgar.

—Ya tienes lo que querias sacar con esto. Tienes tu trabajo, y
tienes mas probabilidades de no pasar el periodo de prueba si
seguimos juntos que si hos separamos.

—Sadie, no.

—Y necesitas el trabajo —dijo sin escucharme—, asi puedes
quedarte en Hobart y ayudar a Fiona. Has encontrado tu lugar en su
vida, un lugar bueno, resistente, y no quiero poner eso en peligro.



—No soy el Unico que tiene un lugar en su vida —dije—. Te
adoran. Fi. Las nifas. Lex.

—Pero no me conocen desde hace mucho. —Tenia la voz ronca—.
Sera mas facil para elles si nos separamos cuanto antes. Cuanto mas
tiempo pasa una persona en tu vida, mas duro resulta que salga de
ella.

Queria matar a su hermana.

—Y el trabajo? —Intenté—. Tenemos que escribir otras cincuenta
y dos clases. éDe verdad quieres ponerte a negociar un divorcio,
encima? ¢Que uno de los dos tenga que mudarse?

—iNo! iClaro que no! Me... me gusta lo que tenemos, Jonah. Me
gusta la vida que hemos construido juntos.

—iPues vamos a seguir viviéndola! —dije—. A mi también me
gusta, Sadie. Me encanta. Me gusta bajar aqui por las mafanas y
traerte el café y escucharte hablar de tu huerto. Me gusta sentarme
contigo después de trabajar y tomarnos juntos una copa de vino.
iHasta me gusta ver ese puto programa de citas contigo, joder!

Ella sacudio la cabeza mientras se secaba otra lagrima.

—Aunque nuestra carga de trabajo sea una pesadilla, me gusta
formar equipo contigo —dije—. Me gusta escribir contigo ese
articulo. Me gusta cuando no estas de acuerdo conmigo. Me gusta
cuando me haces pensar. Mas. Mejor. Siempre me ha gustado.
Desde el dia que te conoci.

—Jonah, por favor. —Su voz era apenas un susurro—. No hagas
esto mas duro de lo que ya es.

—No quiero complicarte las cosas.

Le agarré la cara con las dos manos Y la incliné hacia mis ojos.



—Lo digo en serio. No tengo ningun interés en complicarte la vida.
Y menos después de que tu hayas puesto la mia completamente del
revés. Nunca, nunca, nunca voy a interponerme entre lo que quieres
y ta.

Sadie contuvo un sollozo.

—Pero quiero que sepas que soy feliz —dije—. Aqui, juntos,
contigo, viviendo esta pequena vida que hemos creado. Soy feliz. Y
seguiré haciéndolo encantado, todo el tiempo que tu quieras.

Sadie se quedo en silencio un buen rato.

Se mordié el labio. Evitar pasarle el pulgar por la marca que le
dejaron los dientes fue lo mas dificil que habia hecho en mi vida.

—Soy una carga para ti —dijo por fin.

¢Qué?

—Y te mereces mas que esto —susurro—. Te mereces algo mejor.

—No me jodas, Sadie. Es lo mas ridiculo que me has dicho en tu
vida.

Le solté la cara y di unos pasos hacia atras.

—No me merezco nada de esto. Nunca lo he hecho. No merezco
mi trabajo. No merezco esta vida. No te merezco a ti, y mucho
menos después de haberte tratado siempre como un gilipollas
privilegiado. ¢Y dices que eres una carga? iNo tendria nada de esto
si no fuera por ti!

—Jonah...

—No —grufii—. Puedes decirme lo que quieras. Puedes decirme:
«He decidido que vamos a divorciarnos, y punto, fin, no pienso darte
ninguna explicacion». Me parece bien. Pero no puedes decirme que
eres una carga y que me merezco algo mejor. No puedes dar un
argumento tan engafoso y esperar que me lo coma con patatas.



—¢Acaso se te ha olvidado quién soy?

Me estaba ensefiando los dientes. Tenia los pufios apretados. Bajo
el aire frio y tranquilo de la noche, Sadie Shaw estaba en llamas.

—No soy un texto complejo —dijo enfadada—. No soy una cebolla
a la que quitarle capas de subtexto y significados. Soy quien siempre
has pensado que soy.

Me crucé de brazos.

—Y quién eres? Por favor, explicame exactamente qué pienso de
ti. Me encantaria escucharlo.

—Soy horrible. —Se le abrid la nariz—. Sigo siendo esa zorra de
clase que no se calla ni debajo del agua ni se retira nhunca y que
convierte lo mas minimo en una guerra. Sigo siendo tan
profundamente desagradable que puedo contar mis amigos con los
dedos de una mano. —Le brotaban mas lagrimas de los ojos, pero
se las secaba con tanta agresividad que tenia que dolerle—. Todo el
mundo se termina dando cuenta de esto, Jonah. Incluso Chess lo
hizo.

—No sé qué cofio estda pasando con tu hermana —dije con los
dientes apretados—, pero eso no es verdad.

—ilLe dije que me queria demasiado!

Sadie enterrd la cara en las manos, con los dedos blancos al
clavarselos en el cuero cabelludo.

—Lo Unico que ha hecho toda su vida ha sido cuidar de mi,
convertirme en su prioridad, en el centro de su mundo, iy yo le dije
gue me queria demasiado! iLe dije que su carifio era agotador!

—eY?

—iComo que «y»?

—Es verdad, éno?



Se quedo en silencio por la impresion.

—A veces, el carifio de la gente llega a ser agotador —dije—. Mi
padre, con todos sus defectos, me quiere. Y es agotador.

—No compares a Chess con tu padre —dijo con una voz grave.

—CY Fiona? —dije—. La quiero. Me tumbaria en la via de un tren
por ella. Pero, a veces, cuando viene al aeropuerto a buscarnos sin
avisar cuando lo Unico que queremos es irnos a dormir, o cuando
nos arrastra a alguna aventura con ella, o nos pide ayuda cuando
tenemos una montafa interminable de trabajo, me agota un poco.

—No es lo mismo.

—No es tan diferente.

—éMe estas diciendo —dijo Sadie— que serias capaz de mirar a
Fiona a los ojos y decirle que te quiere demasiado?

—No. Pero...

—iPero nada! —Se envolvid los brazos al torso—. iEsa soy yo,
Jonah! Es con quien te has casado. Si, claro, puede que ahora estés
disfrutando un poco de esta vida doméstica, pero no siempre sera
asi. Siempre estoy a punto para discutir. Para enfadarme. Un dia, te
acordaras de eso y me dolera muchisimo mas cuando me dejes que
si... que si... —trag6 con hipo entre la ola de sollozos—, que si lo
zanjamos ahora.

—Hazlo lo peor que puedas, Shaw.

Me miro.

Estiré los brazos.

—Inténtalo. Prueba. Gritame las peores cosas que se te vengan a
la cabeza. ¢Crees que voy a dejarte? Inténtalo y obligame.

Tenia la respiracion acelerada e irregular, con vaho blanco en el
aire de la noche. Mi mujer se habia convertido en un dragon.



—Mira, yo empiezo —dije— Soy un esnob. Soy un
machoexplicador. Tengo una cantidad obscena de privilegios y un
historial manchado cuando se trata de reconocerlo. Lloriqueo por lo
horrible que es mi padre, aunque me aproveche de ser su hijo. Inicio
discusiones por iniciarlas, sin mas. Soy todas las cosas horribles de
la universidad en carne y hueso.

Ella no dijo nada.

—Venga —dije—. iEso era solo el calentamiento! Un mero
entrante de todas las cosas que tu ya me has dicho antes. Si eres
tan mala persona, seguro que tienes un montdn mas que soltar,
Hiere mis sentimientos, Sadie. Te reto.

—iNo me estas escuchando!

—Claro que te estoy escuchando. Siempre te escucho.
Simplemente, no estoy de acuerdo contigo.

Acorté la distancia entre nosotros y la agarré por los hombros.

—éQuieres saber por qué nunca le diria a Fiona que su carifio a
veces podia ser agotador? Porque nuestros cimientos todavia no son
lo bastante sdlidos para soportar una discusion. Aln no la conozco
del todo bien. —Le pasé la mano por el pelo—. Quiza, algin dia, Fi y
yo lleguemos al punto en el que me sienta lo suficientemente
cdmodo para discutir con ella, pero todavia no estamos ahi. Es
demasiado reciente. Demasiado fragil. No como lo que tu tienes con
tu hermana.

Sadie cerrd los ojos. Pero las lagrimas seguian recorriéndole las
mejillas.

—No voy a fingir que sé qué cojones esta pensando Chess —dije
—. Pero este silencio entre vosotras... durante mucho tiempo, pensé
que era culpa mia.



—No. Es...

—Y tampoco es culpa tuya.

Le deslicé los dedos por el pelo, con el pulgar detras de la oreja, y
la obligué a mirarme.

—No es culpa tuya —repeti.

—Si que lo es. —Se le volvid a arrugar la cara—. Lo Unico que
Chess ha hecho ha sido luchar por mi. Ha hecho muchos sacrificios
por mi. Todos, todos se fueron, pero ella se quedé y me quiso
incluso mas para compensarlo, y yo se lo he echado en cara.

—Con todo el respeto, Shaw —dije—, que te quieran asi parece
increiblemente agotador, si.

Se mordid el labio para intentar contener mas sollozos.

Le deslicé los dedos por la mandibula. Con delicadeza, le pasé la
yema del pulgar por el hoyuelo de la barbilla.

—Estoy seguro de que fue duro para ella escuchar algo asi —dije
—. Seguro que le dolié. Entiendo que se enfadara. Entiendo que
quiera un poco de espacio.

Sadie volvio a cerrar los ojos. Le temblaba todo el cuerpo.

—Pero eso no significa que no sea verdad —dije—, y no te
convierte en una mala persona ni en alguien desagradable. Eso es
una tonteria.

—Me mandé una carta.

—¢Con el vino?

—No. El mes pasado.

Hice el calculo mental. ¢Habia recibido Chess el correo que le
envié en abril? ¢Habia conseguido que hiciera algo?

—Decia —afiadid Sadie, mientras abria los ojos otra vez— que
necesitaba averiguar cdmo era su vida sin mi.



Mierda.

—Y si Chess puede abandonarme —continu6—, todo el mundo
puede.

Tenia la mirada destrozada y agresiva al mismo tiempo. Y yo solo
sabia una forma de responder a la agresividad.

—Te equivocas, Shaw —dije—. Y te lo puedo demostrar.

—iComo? —exigid.

—Quiero que pienses detenidamente si quieres o no tener esta
discusion. —Todas las lineas de mi cuerpo estaban tensas—. Porque,
una vez que te diga esto, no puedo retirarlo.

Durante un instante, todo se quedd en calma. Eramos las dos
Unicas personas en un universo gigantesco y oscuro, lo Unico que se
escuchaba era su respiracion y el ruido sordo de mi corazon.

—¢Como? —repitid.

Le volvi a pasar los dedos por el pelo para retirarselo de la cara. Si
iba a hacer esto, si iba a decir esas palabras que cambiarian la
realidad, que terminarian con el comodo compaferismo de nuestra
vida en comun, de una forma o de otra, queria mirarla a los ojos.

—Reconozco —dije— que le dijiste algo bastante cruel a tu
hermana. Y, veras, te pasaste quince anos diciéndome cosas muy
crueles a mi... Sin embargo, durante cada segundo de esos quince
anos, siempre te he querido.

Le agarré la mano y le presioné los labios en los nudillos, justo
debajo de los anillos que yo le puse.

—No te estoy diciendo esto porque espere algo de ti —le dije—.
Nunca lo he hecho. Nunca lo haré. No me merezco nada de ti, de
hecho. Si quieres alejarte de mi, no te lo voy a impedir. Pero
necesito que me escuches cuando te digo que no voy a



abandonarte. Te quiero, Sadie, y nada de lo que puedas hacer o
decir podra hacer que te deje.



Capitulo 20
Sadie

Una vez, hace muchos afios, cuando Jonah y yo aun éramos
candidatos al doctorado, di una charla en una serie de seminarios de
la ESU sobre declaraciones de amor. Basicamente, argumentaba que
las declaraciones de amor en las novelas romanticas eran un paso
agigantado hacia la eucatastrofe definitiva del final feliz; cuando se
ejecutaban bien, hacian que la frase mas sobreutilizada del mundo,
«Te quiero», sonara como si se dijera por primera vez.

El profesor Fisher ni siquiera se molestd en aparecer en esa
ponencia (una agradable sorpresa), pero uno de sus alumnos, un
capullo engreido que se llamaba Peter, si.

—No creo que el lenguaje de «catastrofe» se pueda utilizar en
este punto —dijo—. ¢Acaso no estda la gracia de las novelas
romanticas en que todo es de color de rosa y nunca pasa nada
malo?

Abri la boca para rebatirle, pero Jonah se me adelantd.

—No estas entendiendo qué es una catastrofe, Peter.



Estaba sentado en la segunda fila, con los brazos envueltos en
tweed extendidos por el respaldo de los asientos que tenia al lado,
ambos vacios.

—No es un desastre, es un término dramatico. Se usaba
muchisimo en el teatro antiguo. Cuatro fases: prologo, protasis,
epitasis, catastrofe. La catastrofe es el momento en el que todo llega
al borde de un precipicio. Si va hacia un lado, es una tragedia, y
probablemente mueran todos; si va hacia el otro, es una comedia y
todos tendran su final feliz.

—Puedo responder a la pregunta yo sola, gracias —dije con
sequedad—. Peter, en el género romantico, hay, en realidad, muchas
subidas y bajadas. Estos libros no trascurren en un mundo estatico
en el que todo es de color de rosa y nunca pasa nada malo. Una
eucatastrofe es «una alegria tan conmovedora como el duelo». En
un mundo en el que el duelo no existe, no puede sentirse ninguna
alegria.

—Y la catastrofe es la narrativa entre la alegria y el duelo.

—Fisher, équién esta dando esta charla?

—Tu, Shaw, sin duda. Pero tengo razon, éno?

Tenia razon, pero puse los hombros rectos, preparada para
discutir, porque, evidentemente, se habia tomado que estuviera de
acuerdo con él como una especie de victoria; no iba a permitirlo.

Sin embargo, la discusidon en la que estdbamos envueltos en ese
momento, la habia ganado él, sin duda.

—Te quiero, Sadie Shaw —me dijo Jonah, mirandome
directamente a los 0jos, con una mano entrelazada entre mi pelo—,
y nada de lo que puedas hacer o decir podra hacer que te deje.



Esas palabras, curiosamente palabras que ya habia oido y palabras
que no habia oido nunca, eran catastrdficas.

Tenia delante dos caminos que serpenteaban y se perdian en la
oscuridad iluminada por la luz de la luna. «Todo el mundo termina
yéndose», me susurraba el fantasma de Chess, como un destello de
pelo cobrizo que se alejaba de mi.

Pero luego estaba Jonah, con los brazos abiertos, como una
invitacion, un abrazo. «iCrees que voy a dejarte? Intenta
obligarme».

—¢éLo puedes repetir? —pregunté, con la voz ronca del llanto—.
¢Por favor?

—Sadie —dijo—, te quiero.

Yo estaba en el precipicio.

Podia creer en las pruebas de treinta y dos afios. Podia salir
corriendo. El me dejaria.

O podia creerlo a él.

Podria...

Podria...

Saltar.

—Jonah —dije—, éme puedes besar, por favor?

Se le entrecortd la respiracion. En un acto reflejo, me apoyd la
mano en el pelo. Posd su frente contra la mia y el mundo se
estrechd hasta convertirse en un punto.

—Has estado llorando, amor —dijo desesperado, mientras me
pasaba el pulgar por el pdmulo—. Estas... no quiero aprovecharme,

Le agarré por las solapas de la misma forma que hice el dia de
nuestra boda. Tenia los nudillos contra su pecho y no sabia si era su
corazon o el mio el que estaba acelerado.



—No puedes decirme que me quieres y ya —susurré—. Tienes que
demostrarmelo. Si lo dices en serio, tienes... necesito que me lo
demuestres.

Tenia la respiracion tan entrecortada como yo. Era... él era lo Unico
calido en el frio de la noche, y tenia los ojos salvajes mientras
intentaba encontrar una laguna en mi argumento.

—Mierda —susurrd cuando se dio cuenta de que, esta vez, habia
perdido—. Joder, Sadie.

Y entonces senti sus calientes y hambrientos labios contra los
mios; sus dedos se enredaron dolorosamente entre mi pelo. Jonah
Fisher me estaba besando como si nunca jamas fuera a soltarme.

Le pasé los brazos alrededor del cuello, desesperada por sentir
cada linea suya apretada contra mi, real y solida, y aqui, aqui, aqui
conmigo.

—Te quiero —dijo en un susurro contra mi boca—. Te quiero
muchisimo, joder.

Nos tambaleamos hacia el piso, nos paramos en mitad de las
escaleras para que me apretara contra la barandilla.

—Sujétamelas —dijo, y se quitd las gafas y me las puso en la
mano—, me estan estorbando. —Y enterro la cara en la curva de mi
cuello, recorriéndolo con besos, con su muslo entre los mios.

Me agarrd por la cintura y me empujé hacia él. Le meti la mano
libre por debajo de la chaqueta; cuando le clavé las unas en el
hombro y él gruid contra el hueco detras de mi oreja, senti la
vibracién en cada célula de mi cuerpo y se me puso la piel de los
brazos de gallina.

—Dentro —dije sin aliento—. Por favor.



Le devolvi las gafas para rebuscar en el bolso las llaves, mientras
me pasaba el brazo por la cintura, con la espalda contra su pecho y
el l6bulo de la oreja atrapado entre sus dientes. Su ereccion estaba
apretada con fuerza contra el hueco de mi espalda y los latidos de
su corazdn me resonaban por todo el cuerpo, acelerados pero
regulares, un ritmo que también era una promesa. Casi se me caen
las llaves tres veces hasta que consegui abrir la puerta.

Ya me estaba besando de nuevo cuando se cerrd detras de
nosotros, y echd rapidamente el cerrojo con una mano, antes de
volver a llevarmela al hueco del cuello. Solté el bolso en el suelo y le
quité la chaqueta. Se volvié a poner las gafas para ayudarme con los
botones de su camisa, pero le temblaban los dedos casi mas que a
mi.

—Espera —dijo—, vamos a probar esto.

Se volvio a quitar las gafas, me las puso en la cabeza como una
diadema para apartarme el pelo de la cara, me dio un beso tierno y
se saco la camisa a medio desabotonar por la cabeza.

Retorci un dedo en el pelo esparcido por su pecho y apoyé la
frente contra su hombro. Recorri la linea oscura que bajaba hasta el
centro de su cuerpo y que casi desaparecia por completo al pasar
por el ombligo, y volvia a espesarse hasta desaparecer debajo de la
cintura del pantalén.

—Sadie —dijo Jonah mientras yo le desabrochaba el cinturén—.
Joder, Sadie.

Le pasé la lengua por la linea de la clavicula.

Me apretd las manos en la cadera y las bajé por los muslos.

—Sadie —dijo con un hilo de voz, y me acercdé mas a él, me
levanto del suelo y me empujé contra la pared.



Era una postura inherentemente sexy y envolvi los brazos y las
piernas instintivamente alrededor de su cuerpo, pero el miedo que
senti de repente era igual de instintivo.

—No me sueltes, por favor.

Presiond con delicadeza y me dio besos ligeros por el cuello hasta
llegar a los labios.

—Shaw —dijo contra mi boca—. Te tengo.

Me beso la punta de la nariz.

—déConfias en mi?

Solté una respiracion larga y lenta.

«Te quiero, Sadie Shaw, y nada de lo que puedas hacer o decir
podra hacer que te deje».

—Si.

Lo besé, un beso largo, lento y profundo, acariciandole la lengua
con la mia, la misma con la que me habia hecho esa promesa. Hizo
un sonido gutural profundo y le agarré el pelo con mas fuerza,
acercandolo mas a mi, moviéndome contra él.

—Mierda, a lo mejor si que te suelto si sigues haciendo eso —dijo
casi ahogado, y volvid a gemir cuando lo hice de nuevo—. ¢En tu
habitacion o en la mia?

—La mia esta mas cerca.

La diferencia eran tan solo cinco pasos, pero Jonah no lo discutid
ni dudd. Hizo una pausa solo para darle al interruptor de las
lucecitas de mi habitacidon mientras me llevaba, le dio una patada a
la puerta y me soltd.

—Quitate la ropa —me dijo al oido—. Por favor.

El se quitd los zapatos y yo consegui bajar la cremallera de mi
vestido. Casi se me caen sus gafas de la cabeza cuando lo hice. El



enganchd los dedos de la mano derecha bajo una de las tiras de mi
sujetador y me la bajé con delicadeza del hombro mientras me
besaba la clavicula y me trazaba una linea en la espalda con la mano
izquierda, hasta encontrar el gancho.

Lo desabroché yo tras varios intentos fallidos. Me sonrid
avergonzado, con esa sonrisa del Jonah de cardigan que hacia que
todo pareciera calido y dorado.

—Perdona, es que no veo.

Pasé los dedos por las pequenas marcas que le habian dejado las
gafas en las meijillas, y le acerqué la cara a la mia para poder
besarlas también, una detras de otra. Bajo mis labios, Jonah tenia la
barba suave, como aquella noche en que le dijo a su padre que yo
era una de las investigadoras jovenes mas brillantes del pais.

—Pero puedes tocar, ieh? —dije mientras le guiaba la mano
izquierda hasta mi pecho.

No hizo falta que le dijera nada mas.

Caimos sobre mi cama, su peso casi me saca todo el aire de los
pulmones, con la boca hambrienta contra mi piel, pero con dedos
suaves y delicados mientras me acariciaba. Me fue besando el cuello
hacia abajo y, cuando acelerd al llegar a uno de los pezones, casi
chillo, con los talones clavados en su culo excepcional y los muslos
apretados a su alrededor.

El me sonrid, como un flash brillante, y luego hizo lo mismo en el
otro pezon. El sonido que sali® de mi garganta fue incluso mas
fuerte y mas agudo, y su segunda sonrisa resultd aun mas grande.

—\Voy a tomar nota de ese punto para una exploracidon exhaustiva.

Luego parpaded, llevandose una mano a la espalda para apoyarla
en mi tobillo.



—éComo puede ser que todavia tengas los zapatos puestos?

—No... iAh! Lo sé, joder, Jonah. —Casi lloro cuando me mordio
con delicadeza un lado del pecho y frotd la barba contra la piel—.
No... es que... Dios.

Me dio besos entre los pechos, justo sobre mi palpitante corazon.

—Yo te ayudo.

Se echd hacia atras, me desabrochd una bota y luego la otra, y
me las sacd con cuidado de los pies, llevandose los calcetines
también y tirandolo todo al suelo. Pasé suavemente el pulgar sobre
el tatuaje de mi pie izquierdo, una vez, dos, tres, y luego me mird a
los ojos y me besé sin apartar la mirada.

Yo sabia que no veia con tan poca luz, pero él sabia lo que
significaba. Lo habia visto muchas veces, cuando me sentaba
descalza en el sofa a su lado. «Una alegria mas alla de los muros del
mundo, tan conmovedora como el duelo».

Casi empiezo a llorar otra vez.

Me acaricio las piernas.

—¢éPuedo? —pregunté con los dedos sobre la cintura de mi ropa
interior.

—Si. Por favor.

Levanté las caderas para ponérselo facil. El las bajé despacio, con
la tela deslizandose con agonia sobre mi piel, hasta que las aparto.

Estaba desesperada por que me tocara. Pero se quedd alli,
mirandome durante un buen rato.

—Qué pasa?

—Nada. Es que no... éMe das las gafas, por favor?

Se me habia olvidado que las tenia en la cabeza. Me las desenredé
de los mechones sueltos y se las di.



El se las volvié a poner y me miré de nuevo. El ruido que salié de
su garganta fue como si estrangularan a alguien mientras tenia
delante la vista mas satisfactoria de su vida.

—Joder, Sadie.

Me roded los tobillos con los dedos, se agachd para besarme el
tatuaje y me separd despacio las piernas.

—Joder —repitio—. Eres preciosa.

No sabia cdmo procesar la forma en la que me estaba mirando.
Parecia sorprendido, fascinado, hechizado, como si le hubieran
puesto delante un tesoro sagrado.

Se me acumularon las lagrimas en los ojos.

—Jonah...

Me apretd la mano alrededor del tobillo. Tir6 de mi hacia él y se
puso de rodillas en el borde de la cama.

—Sujétamelas —me dijo mientras me volvia a poner las gafas en
las manos, y luego enterrd la cara entre mis piernas.

Eché la cabeza hacia atras y se me arqued la espalda, pero él
tenia las manos firmes sobre mis muslos, sujetandome las piernas
abiertas, inmovilizandome, manteniéndome cerca.

—iJonah!

El sonrid contra mi, con una risa que sonaba como murmullos
suaves, mientras yo apenas podia soltar sus gafas en la mesita de
noche sin tirarlas.

Y empezo.

Hace falta mucho tiempo y esfuerzo para ser experto en algo.
Nadie sabia eso mejor que un académico. Yo habia dejado en el
arcén muchas cosas en mi carrera hacia la maestria académica.



Pero a Jonah se le daba mejor que a mi la gestidon del tiempo,
porque, ademas de convertirse en un experto en su campo, era
evidente que habia encontrado el tiempo para hacer un segundo
doctorado en comer cono.

Puede que me hubiera mirado como si yo fuera sagrada, pero las
cosas que me hizo eran profanas. Su barba me rozaba la zona
interior de los muslos mientras trazaba una larga linea en mi centro
y me arrancaba un gemido. Me frotd el clitoris con la punta de la
nariz, lo que me hizo inhalar con fuerza, y después cuando se lo
introdujo en la boca y succiond con delicadeza, luego un poco mas
fuerte, me hizo gritar, gritar y gritar.

El volvid a sonreir y me mird.

—Voy a usar los dedos —dijo con un beso casto en el hueso de la
cadera—, si te parece bien.

—Por favor, por favor, por favor —fue todo lo que pude decir.
Estaba al limite solo con imaginarmelo—. Por favor.

Sonrié mas.

—Cuando te ruborizas —dijo mientras me acariciaba el vientre
bajo—, empieza justo... aqui.

Me beso justo debajo del ombligo.

—Mira cdmo sube —dijo, mientras trazaba una linea hacia arriba
con besos—. Hasta yo puedo verlo. ¢Siempre ha sido asi? ¢Todo este
tiempo pasaba esto debajo de todos esos vestidos tan bonitos?

Le agarré del pelo y me lo acerqué a la cara antes de que él
pudiera volver a besarme los pezones y a derretirme el cerebro.
Notaba mi sabor en él mientras me besaba, y me llen6 de una
sensacion de posesion tan fuerte que casi me abruma.

Era mi marido.



Mio.

Y no iba a abandonarme.

—Pues cuando tu te ruborizas, Fisher, se te va directamente a la
cara —dije, y le agarré la polla.

Jonah se quedd completamente quieto.

Lo acaricié por encima de los pantalones. El volvié a hacer ese
ruido medio estrangulado, medio satisfecho. Ahora me tocaba
sonreir a mi.

—Entiendo que tu pequefio experimento ha fracasado —consiguio
decir ahogado por fin—, porque no me queda sangre suficiente en el
CUerpo para sonrojarme.

Le desabroché el botdon del pantaldn y meti una mano dentro para
rodear con los dedos toda su ereccion.

—No he conseguido el rojo escarlata —dije mientras le besaba una
mejilla, y luego la otra—, pero he conseguido un suave tono rosado.

Le volvi a acariciar y se cayd encima de mi con un grufido.

—Si sigues haciendo eso —dijo con la voz amortiguada por mis
pechos—, esto va a terminar muy rapido y de forma decepcionante.

Le acaricié una vez mas vy lo solté, pasando suavemente las ufas
por el vello de su abdomen. El jaded sobre mi piel durante unos
segundos, como un atleta al final de una maratdn, luego acurrucé la
cara en el hueco del cuello y me volvid a besar, despacio y con
carino.

—Esto es como escribir contigo, Shaw —dijo—. Ideo un plan de
accion perfecto y luego tu insistes en irte por las ramas.

Estaba a punto de protestar, pero entonces hundié los dedos entre
mis piernas y se me olvidaron todas las palabras, menos «si» y
«joder».



Jugaba conmigo como si tocara un violin, provocandome el primer
orgasmo con dos dedos y el pulgar contra el clitoris mientras el
mundo se volvia blanco; el segundo con la ayuda de la boca,
riéndose contra mi mientras yo temblaba incontrolablemente.

—No tiene gracia —jadeé, y él se rio con la frente apoyada contra
un muslo—. No es justo que puedas quitarme por completo la
capacidad de pensar de manera racional de esta forma.

—Shaw, tu llevas quince afios quitandome la capacidad de pensar
de manera racional, cada vez que te miro —dijo con carino—. Asi
que creo que ya te iba tocando a ti.

—Muy mono, Fisher, pero creo que no entiendes la magnitud del
problema. —Le tiré con cuidado del pelo, de donde no habia
conseguido desenredar mis dedos todavia—. Deberias haber
intentado seducirme antes de que solicitdramos este trabajo. Si me
hubieras follado entonces, no tendrias que haberte tomado todas
estas molestias.

—Qye —dijo con tono firme—. No. Nada de eso.

Volvié a trepar por mi cuerpo y apoyd un codo a cada lado de mi
cabeza. Se habia quitado los pantalones en algin momento, y
notaba su piel calida contra la mia en todas las zonas en la que
nuestros cuerpos se tocaban.

—No quiero estar en ningun otro lugar del mundo que no sea
aqui, contigo.

Me rozd la nariz con la suya; luego me beso, solo una vez, con
ternura.

—Si una especie de angel bajara del cielo y me dijera que podia
volver a empezar de cero mi vida, dar marcha atras, tomar otras



decisiones, lo haria todo exactamente igual —dijo—, si eso supusiera
terminar aqui.

Luego puso una expresion pensativa.

—Bueno, a lo mejor no exactamente igual. Haria algunas
revisiones. Y...

—Jonah —dije—. Cierra la boca.

Lo empujé por los hombros y lo tiré bocarriba en la cama. Abri el
cajon de mi mesita de noche y pensé en una plegaria rapida de
agradecimiento al ente superior que me cuidé durante la mudanza
cuando me planteé tirar la caja medio vacia de condones que me
sobrd con mi Ultima pareja, pero que al final decidi guardar.

Miré la fecha de caducidad mientras abria uno. Todavia les
quedaban varios meses. Menos mal, joder.

Jonah intentd tragarse un grufiido cuando le desenrollé el conddn
sobre la polla, pero no pudo. Encendié algo en mi interior y, de
pronto, empecé a pensar en la primera vez que lei Sobre los cuentos
de hadas, y como me tocd esa fibra que no ha parado de resonar
desde entonces.

Fuera de esta habitacion seguiamos teniendo problemas.
Problemas que no se resolverian facilmente. El hueco que Chess
habia dejado en mi corazdn no lo podia llenar nadie mas. Jonah
siempre seria el hijo de su padre. La universidad probablemente iba
a seguir siendo una institucion cruel, despiadada y neoliberal que
haria todo lo posible por desangrarnos.

Sin embargo, pese a todo eso, aqui, bajo la iluminacion estelar de
mis lucecitas, en este diminuto mundo que solo habitdbamos
nosotros dos, podia pasar algo bueno.



Me coloqué a horcajadas encima de Jonah, con las rodillas a cada
lado de sus caderas. Entrelacé los dedos de la mano derecha con los
de su mano izquierda y me la llevé a los labios para besar la
segunda alianza barata que le habia puesto aquella mafana.

—déSabes por qué te pedi que te casaras conmigo, Jonah?

El apenas respiraba.

—Cuéntame —dijo con un hilo de voz.

—Cuando te lo pedi, no lo sabia. —Le agarré la ereccidén con la
mano libre y me froté contra ella, sintiendo como se estremecia
debajo de mi—. Cuando discuti con Chess por casarme contigo, no
sabia que era un buen plan, honesto y razonable, y no una completa
locura. Ni siquiera lo sabia cuando Fiona me lo dijo sin tapujos. Me
lo dijo y mi cabeza empezd a patinar, como si fuera una de esas
incomprensibles teorias francesas.

Jonah tenia la cara tan blanca que parecia que estaba a punto de
desmayarse.

—No sé cuando lo descubri. éQué era lo que le decia Darcy a
Elizabeth en Orgullo y prejuicio? é«Estaba ya medio enamorado de ti
antes de saber que te queria»?

Jonah hizo un ruido ahogado que podia haber sido una risa.
Deslicé la punta de su polla dentro de mi y soltd un ruido ahogado
que era sin duda un gemido.

«Gracias», me habia dicho Fiona aquel dia en Tsundoku. «Gracias
por querer a mi hermano tanto como para hacer esto».

—No sé quién soy sin ti a mi lado, Jonah —dije, bajando del todo
sobre él, sintiéndolo largo, duro y robusto dentro de mi—. Yo
también te quiero.



Me apret6 la mano derecha y tiré de mi hacia él. Yo balanceé las
caderas contra él mientras me besaba, con los dedos de la otra
mano enredados en mi pelo.

—Sadie —murmurd contra mi boca—, joder, Sadie... Sadie, amor.

La ternura me hizo sonreir. Hizo otro sonido ahogado cuando volvi
a mecerme contra él y me aparté un poco.

Luego paré.

—Jonah, éestas llorando?

—iNo!

Agaché la cabeza y le besé las lagrimas de las mejillas.

—Es porque estoy sufriendo, Shaw —insistio—. Estoy tan
empalmado que tengo la sensacién de que me voy a morir.

Me rei.

—Creo que podemos trabajar juntos para solucionar ese
problema.

Me levanté, pero él me agarrd por el muslo.

—Espera, espera, espera. éMe das otra vez las gafas?

Se me salid la polla cuando me estiré para coger las gafas, pero él
me la volvidé a meter en cuanto las tuvo puestas.

—Si mi preciosa mujer va a cabalgarme —dijo mientras me
clavaba los dedos con fuerza en las caderas—, seria de mal gusto no
verlo.

Apoyé las manos sobre su pecho.

—(Estas preparado?

—Espero que tu estés preparada —respondio— para el hecho de
que quiza dure nueve segundos.

—¢éTanto? —Me hundi sobre él y me recompensé con casi un grito
angustiado—. Tendré que esforzarme un poco mas si eres capaz de



aguantar tanto.

Movid una de las manos. Con el pulgar, me acaricid el clitoris y
cada uno de los nervios de mi cuerpo cobrd vida.

—No te creas —jaded sin dejar de mover el dedo contra mi
mientras yo me movia contra él— que voy a dejar que... Dios santo,
Sadie, me cago en mi vida, eres increible... hagas tu todo el trabajo.

—Callate ya, Jonah, joder —consegui decir cuando se me empezo
a acumular el tercer orgasmo con la perfecta presidon doble de su
dedo en el clitoris y él dentro de mi, siguiéndome el ritmo—, y deja
que trabaje un poco... Dios, si, si, asi, ahi.

Mas tarde, cuando por fin conseguimos levantarnos y tirar el
conddn, nos acurrucamos en mi cama bajo el suave brillo de las
lucecitas, él con la cabeza sobre mi hombro.

—Recuérdame que cambie las sabanas sin falta antes del jueves
—murmuré mientras le pasaba un dedo por el pelo—. Si no, las
ninas no van a poder dormir aqui.

El se rio.

—Lo mejor serd que las cambies el jueves, porque tengo la
intencién de ensuciarlas varias veces antes. —Levantd la cabeza y
me miré—. Si a ti te viene bien, claro.

Le di un beso en la sien.

—Tenia un argumento perfecto sobre por qué deberiamos
separarnos —dije—, y tU me lo has desbaratado por completo.

—En ese caso, creo que deberiamos afiadir condones a la lista de
la compra, porque esa caja no nos va a durar... Dios mio, Sadie, te



quiero muchisimo.

Gird la cabeza abruptamente contra mi hombro. Se le quebrd la
voz cuando volvid a hablar, directamente contra mi clavicula.

—Te quiero —dijo—. Te quiero, te quiero, siempre te he querido,
no termino de entender como hemos llegado aqui, pero te quiero
muchisimo, joder.

—Pero tienes que entender quién soy.

A mi también se me quebrd la voz cuando le tiré del pelo para
obligarlo a mirarme.

—Puede que hayas ganado esta discusién, pero yo he dado varios
argumentos validos —dije—. Sigo enfadandome por todo. Saltando a
la minima. Y...

—Me gusta que te enfades. —Encontré mi mano y me dio un
mordisquito delicado en un nudillo—. Me gusta que saltes a la
minima.

Era dificil no reirse mientras me pasaba los dedos por los labios
como si fueran cuerdas de una guitarra. Me tir6 ligeramente del labio
de abajo, se acercd y me pasé la punta de la lengua por los dientes.

Yo le mordi el labio.

—Lo digo en serio —dije—. Va a haber dias que me comporte
como una zorra contigo. Da igual cuantas veces y lo bien que me
folles, eso no va a cambiar.

—No quiero que cambie, aunque suena como un reto que me
gustaria intentar. —Me besdé—. éConoces el soneto 130 de
Shakespeare?

—¢El de «No admita impedimentos al matrimonio de mentes
verdaderas»?



—Ese es el 116. También muy apropiado, amor, pero no es al que
me refiero.

Se levantd, se volvio a poner las gafas y buscé su teléfono en los
bolsillos de los pantalones.

—El 130 es este —dijo, y volvié a acomodarse a mi lado mientras
buscaba el soneto.

Apoyé la barbilla sobre su hombro para leerlo.

—«Los ojos de mi dama ni al sol se asemejan».

—Es asi casi todo el poema. —Senald los primeros cuartetos—.
Hay varios insultos bastante fuertes sobre la oscura dama de
Shakespeare, la verdad. Por ejemplo: «Y he hallado en perfumes
mas deleite / que en el vaho suspirado por mi amada». No es lo mas
romantico.

Deslizé la pantalla hasta el final del soneto.

—Pero el final me gusta mucho. Desde el verso once al catorce.

Empecé a leer el verso once.

—«Jamas he visto a una diosa caminar; / mas solo sé que mi
amada al andar, la tierra hace temblar».

—«Y por Dios juro, mi amor es tan excelso / como cualquier otra
excelencia que a su lado se apagase».

Me deshice sobre él. En lo que respecta a declaraciones de amor,
era una cita, literalmente las palabras de otra persona, pero, en
cierto modo, era totalmente personal.

Jonah solté una carcajada.

Lo miré.

—iQué?

—Van nos ha enviado a los dos un resumen de ofertas de empleo
académicas —dijo—. No te vas a creer lo que buscan en ESU.



Me lo ensend. «Profesor de Estudios Literarios. Nivel B».

Yo me rei también.

—Bueno, yo no cumplo con los requisitos —dije—. A no ser que
quieras sacar la carta del contrato conyugal.

Y entonces, de repente, senti una descarga eléctrica de miedo. éY
si Jonah decidia... y si queria...?

—Para —dijo mientras me tocaba la nariz—. Estoy viendo como tu
cabeza esta montando esa discusidon, Shaw, y no pienso decirte que
no tiene ningun fundamento. No voy a irme a ningun sitio.

Apretd el brazo a mi alrededor y me beso.

—En lo que respecta a adentrarme alegremente en trabajos
académicos que no me merezco, tengo el liston extremadamente
alto.

—Si te mereces... —Empecé a decir, pero entonces él se colocé mi
pierna en el regazo y empezd a subir los dedos por el muslo
mientras volvia a atraparme el pezon entre los labios, dejandome
completamente sin palabras.



Julio



Capitulo 21

Jonah

El mes siguiente fue el mejor de mi vida.

Como académico, me habian ensefiado a no hacer afirmaciones
tan rotundas como esa, la realidad era mucho mas complicada, pero
las pruebas en este caso eran abrumadoras.

No fue perfecto, por supuesto. Aunque fueran las vacaciones de
mitad de curso, todavia seguiamos hasta arriba de trabajo. Sadie
seguia estando profundamente triste por lo de su hermana. Pese a
todo lo que habia cambiado, seguiamos siendo nosotros y, por
consiguiente, aln teniamos nuestras discusiones.

—iNo! —gritd Sadie mientras leiamos las evaluaciones que habian
hecho nuestros compaferos del articulo de la pareja de viejos
casados—. Me niego rotundamente, Fisher. (ES que no quieres que
la revista acepte este articulo? ¢éSe te ha olvidado cuanto
necesitamos estos puntos? iNo podemos quitarle importancia a esa
consulta como si nada!



Pero ahora teniamos una nueva estrategia para navegar nuestros
desacuerdos.

—Perdona por gritar —dijo luego con un tono mas suave, mientras
me desabrochaba el cinturdn, me sentaba la silla de mi despacho y
se arrodillaba delante de mi—. El problema es el revisor 2, no tu.

No compartia la idea de que los hombres tenian necesidades
sexuales. Eso no era mas que algo que decian para excusar las
infidelidades a sus parejas. Yo antes habia pasado largos periodos
de tiempo con la Unica compania de mi trabajo y mi mano, y habia
sobrevivido perfectamente.

Sin embargo, si fuera verdad y hubiera existido la remota
posibilidad de pensar en otra mujer, habria quedado completamente
aniquilada. Sadie se encargaba de mi y de mis necesidades como si
fuera una verdura candidata a un premio que cultivaba en su
huerto.48

Follabamos un montdn. Muchisimo.

No tardamos mucho en estrenar todas las habitaciones de nuestro
piso.4® Dado que no habia clases, ya nos pasabamos la mayoria del
tiempo trabajando desde casa, pero redujimos las horas en el
campus absolutamente al minimo, aceptando la opcidn de las
reuniones por videollamada en todas las ocasiones que podiamos.

—Dios, esto es... ioh!, muy poco profesional —gimioé Sadie sobre
un montdn de notas mientras yo le daba por detras, doblada sobre
su escritorio—. Tengo que conectarme a una reunion de la red de
investigacion de los estudios del amor dentro de cuatro minutos.

—¢Quieres que pare?

—iNi se te ocurra! —jaded—. Pero igual podrias darte un poco de
prisa. Julia siempre... iah!... empieza muy puntual, y necesito, al



menos... Dios, ahi, ahi, ahi, asi, si, qué bien... Sesenta segundos
para adecentarme el pelo.

Empecé a pasarle un dedo por el clitoris. Ella gritd contra las
notas. Llegd a la reunién con un mofio que solo estaba ligeramente
ladeado, un mordisquito carifioso que se le empezaba a notar en un
lado del cuello y con unos diez segundos de sobra.

Los jueves por la noche, cuando cuidabamos a mis sobrines, eran
los mas duros. Ninguno de los dos era particularmente silencioso en
la cama,® lo que deberia haber hecho que nos controldsemos un
poco, pero teniamos quince afios por recuperar, y por si acaso era
cierta la estadistica que afirma que las parejas tienen mas relaciones
sexuales al principio del matrimonio que en todo el resto, teniamos
que aumentar nuestros numeros si queriamos equilibrar nuestro
inicio tardio.>1

—déSabias que al tio Jonah y a la tita Sadie les gusta jugar a
juegos? —anuncidé Georgia una noche mientras cendbamos en casa
de Fiona.

—¢En serio, Georgina? —dijo Fi mientras le cortaba la lasaha—. ¢A
qué juegos habéis jugado?

Yo ya estaba rojo como una remolacha. Y el rubor empezaba a
abrirse camino también por la cara de Sadie.

—Fi... —Empecé a decir.

—Jugamos a «Taco-Gato-Cabra-Queso-Pizza», iy gané!

—iA ese juego no! —dijo Georgia—. Juegan a juegos los dos
solos. El otro dia tuve una pesadilla y fui a su habitacion, y el tio
Jonah estaba atado porque iba perdiendo.

Queria que se abriera el suelo y nos tragara.



—Pobre tio Jonah. —Fi estaba temblando por todo el esfuerzo que
estaba haciendo por no reirse—. Pero me alegro por la tita Sadie.

Sadie se sonrojé todavia mas. Mi deseo por caer en el centro
derretido de la tierra se intensificd.

—¢A papi también le gusta jugar a juegos? —pregunté Rosie—.
Escuché a la mama de Madison decir que ha jugado contigo.

—Son juegos diferentes, Rosie, carino —dijo Fi—. Terminate la
cena.

Lex resopld con sorna. Fiona le lanz6 una mirada medio de
advertencia, medio de plegaria. Durante un instante, se le volvieron
las lineas de agotamiento en la cara volvieron a ser tan profundas
como antes.

Asi que, si, las cosas no eran perfectas. Ni mucho menos.

Sin embargo, seguian siendo mejores de lo que lo habian sido
nunca.

Teniamos intenciones algo difusas de ir al campus para la
asamblea previa al segundo semestre porgque creiamos que seria una
oportunidad de conectar con algunos de los compaferos a los que
apenas conociamos. Sin embargo, la mafnana de la asamblea, Sadie
expuso el complejo y enrevesado argumento de que, simplemente,
no podiamos hacerlo. («La reunion de la facultad de la semana que
viene es de asistencia obligatoria. ¢Por qué ibamos a bendecir a todo
el mundo con nuestra presencia en dos reuniones largas vy
aburridas?», dijo; un argumento que habria sido extremadamente
convincente, aunque ella no hubiera estado vestida Unicamente con
uno de mis cardigan). Asi pues, nos acurrucamos en el sofa, con su
portatil en la mesita del café, una diapositiva con el logo de la



Universidad de Lyons y el mensaje: «La reunidn comenzara en
breves momentos».

Le mordisqueé ligeramente el 16bulo de la oreja a Sadie. Ella hizo
un sonido de satisfaccion profundo.

—Estas segura de que la camara y el micro estan desconectados,
éno? —murmuré.

Los dos estabamos vestidos, en un gesto de profesionalidad, pero
también éramos conscientes de que esta reunidon iba a ser
mortalmente aburrida y que habia cosas mucho mejores en las que
podriamos aprovechar nuestro preciado tiempo.

—Mmm —farfullé6 Sadie—. Lo he comprobado como cuatro veces.

Deslicé la nariz contra su mejilla.

—Siempre he admirado mucho tu rigor.

Justo cuando empezaba a demostrarle mi admiracion, el asistente
del decano aparecidé en la pantalla y presentd al decano, que
comenzd con la reunion.

—Estos son los puntos del dia de la asamblea de hoy —empez0 a
decir.

Yo tenia la cara acurrucada en el cuello de Sadie, pero ella se
tenso.

—Mierda, Jonah. —Me dio un golpecito en la rodilla—. El ultimo
punto del dia. Mira.

El sexto punto del dia era: «Nuevarsidad: fase tres».

—Van a despedir —dijo—. Eso es el ultimo punto.

Empecé a ponerme palido. Tenia la sensacion de que me estaban
remplazando lentamente la sangre por agua helada.

—No tiene por qué —dije—. A lo mejor solo van a hacer recortes
de unidades. Como la tuya de ficcion popular. Podrian estar



intentando ahorrar, optimizando las especialidades o algo asi.

Tenia afos de practica haciendo de abogado del diablo, pero no
estaba cerca ni de convencerme a mi mismo, asi que mucho menos
a mi inteligentisima mujer.

Aun asi, si podia tranquilizarla, aunque solo fuera un segundo,
tenia que intentarlo.

—Y si van a despedir a alguien... nosotros salimos muy baratos,
Sadie. Somos los empleados fijos mas baratos de todo el
departamento, y damos la gran mayoria de las clases. Si van a hacer
recortes de personal, no van a despedir a los empleados de nivel B.
Seran los C y los D. Puede que hasta los E.

—¢ Te refieres a todos los que consiguen las subvenciones?

—\Vargas era E. Con eso ya han tenido que ahorrar un monton. Y
su departamento era Estudios Literarios. A o mejor con ese recorte
en nuestro departamento ya es suficiente para que los ejecutivos se
queden tranquilos.

Sadie suspird y apoyo la frente sobre mi hombro.

—Vale. Si.

Le di un beso en la cabeza.

—¢Preparo un té?

—¢Las once de la manana es demasiado pronto para un vino?

No lo decia del todo de broma, pero me rei como si lo fuera, le di
otro beso y me levanté para encender el hervidor. Tenia la sensacién
de que, en lo que respectaba al alcohol, ibamos a tener que
calmarnos un poco. Sentia un agujero frio y oscuro en la boca del
estdmago.

Eramos los empleados mdas baratos del departamento.
Ensefidbamos muchas mas clases de las que deberiamos. En cuanto



al valor del dinero, Sadie y yo éramos una inversion increiblemente
buena, sobre todo teniendo en cuenta la forma en la que jugaban
con nuestra carga de trabajo.

Pero, aun asi, solo habian ofertado un puesto.

Cuando llegaron al sexto punto del dia, ya ibamos por la tercera
taza de té. Yo me habia pasado a la infusion de jengibre, pero Sadie
aun lo estaba tomando con teina, y la notaba temblar, entrelazando
con tanta fuerza los dedos con los mios que casi me dolia.

—Para el Ultimo punto del dia, voy a cederle la palabra a los
directivos de la facultad —anuncio el decano.

—Cobarde de mierda —murmurd Sadie.

—Haran un resumen de los pasos que llevaremos a cabo en la
fase tres del plan de Nuevarsidad que, como todos sabéis, es una
redefinicion y reimaginacion de Lyons para un futuro mejor y mas
productivo; un futuro que nos llevara a apoyar de la mejor manera a
nuestros empleados y a trabajar en nuestro bienestar.

Automaticamente, Sadie y yo brindamos con las tazas de té y
bebimos.>2

Los ejecutivos se tomaron su tiempo para empezar a hablar, ya
que primero tuvieron que averiguar cdmo compartir la pantalla y
luego cdmo activar el micréfono.

—No puedo mirar —dijo Sadie, y metio la cabeza en el hueco de
mi cuello—. Me estoy desesperando.

Yo le besé el pelo con suavidad.

—Muy bien —dijo uno de los directivos—. Gracias por la paciencia,
estas cosas a veces pueden hasta con los mas listos, éeh?

Durante un instante, deseé haber ido al campus para esta
asamblea. Habria estado bien estar en una sala llena de gente y



escuchar cdmo esa broma no hace ninguna gracia.

—En la diapositiva, veréis las dos graficas de la fase tres de
Nuevarsidad, que estd disefiada para que la facultad vuelva a
encontrarse en numeros positivos y construir un excedente
presupuestario considerable de aqui en adelante.

La primera grafica era un aumento del diez por cierto en
adjudicacién de docentes.

—Por ejemplo, los contratos 40-40-20, cambiaran a 50-3020 entre
clases, investigacion y servicios —dijo el directivo.

Sadie y yo nos miramos horrorizados. Incluso en el mejor de los
casos, en el que no nos dieran todavia mas clases, eso supondria
muchas mas lecciones.

—Sabemos que la investigacion es la base del trabajo universitario
—dijo el otro directivo como respuesta a las protestas de los
presentes—. Esta es una medida temporal para salvaguardar la
mayor cantidad de empleos posibles. Aumentando la adjudicacion de
los empleados fijos durante los proximos dos afios, podremos
alcanzar importantes ahorros presupuestarios.

En otras palabras: iban a despedir a una cantidad astronémica de
interinos.

—Qué desgraciados —dijo Sadie—. Los interinos...

—Son siempre los primeros en caer —terminé.

—Tenemos que averiguar como proteger a Lin y a Veronica —dijo
—. Trabajan muchisimo. Y son muy buenas. No podemos perderlas.

—Estoy de acuerdo.

—Lamentablemente —continud el directivo—, para proteger el
futuro financiero de la facultad, serd necesario optimizar el nimero
de empleados fijos.



Nos apretamos las manos simultaneamente. El anillo de
compromiso de Sadie estaba del revés y la piedra se me clavaba en
la palma de la mano.

Cambiaron la diapositiva y aparecid una captura de pantalla de
una web. Arriba estaba escrito «nuevarsidad» con una fuente para la
que seguramente habrian pagado a un disefiador grafico con el
sueldo de un interino.

—Al finalizar esta reunion, recibiréis un enlace a la pagina web de
la fase tres de Nuevarsidad —anuncié el directivo.

—Si vuestro nombre aparece en la grafica revisada de la
organizacion, vuestro empleo no se encuentra dentro de la fase tres
—dijo el otro directivo—. Si no aparece, sin embargo, significa que
se ha eliminado un puesto de vuestro nivel. Tendréis que volver a
solicitar el empleo vy, al final del semestre, los solicitantes que no
resulten seleccionados seran despedidos.

—Van a hacer despidos masivos —dijo Sadie con un aliento—.
iSon los putos Juegos del Hambre académicos!

La Unica respuesta que se me ocurrid fue apretarle ain mas fuerte
la mano.

Se volvieron a escuchar protestas en la sala. Uno de los directivos
levanté una mano.

—Entiendo que tendréis muchas preguntas, pero, tranquilos,
encontraréis las respuestas en la seccion de «preguntas frecuentes»
de la pagina web de la fase tres de Nuevarsidad.

—iA tomar por culo la reunién! —dijo Sadie.

Cogid el portatil, cerro la videollamada y abrid su correo.

Yo me levanté a por mi portatil. Sentados con las piernas cruzadas
uno junto al otro, actualizamos frenéticamente el correo electronico



hasta que aparecio el mensaje con el enlace.

—Ya, ya, ya lo tengo —dije mientras hacia clic y abria la pagina
web.

Aparecio error: «El servidor esta sobrecargado».

Pasamos diez agonizantes minutos actualizando la pagina hasta
que por fin se abrid en la pantalla de Sadie. Pulsé Ctrl + F y escribio
«literarios», algo que nos llevd directamente a la grafica de
organizacion actual del departamento, asi como a la nueva, revisada.

En la actual, habia dos puestos de nivel B abajo del todo.
«Profesora: Doctora Sadie Shaw. Profesor: Doctor Jonah Fisher».

Sin embargo supe, sin necesidad de mirar, en el fondo del
estdmago, en los huesos, en cada fibra de mi ser, lo que decia la
grafica revisada.

—No —dijo Sadie con un sollozo—. No.

Solo un puesto. Solo un cuadrado de nivel B en la grafica, debajo
de todas las C, D y E. «Profesor: por solicitud».

Presiond los talones de las manos sobre sus ojos y se clavd los
dedos en la cabeza.

—No puede ser verdad.

Aparté mi portatil y le pasé los brazos por encima. Ella aparto el
suyo y me rodeo el cuello y se abrazd a mi, enterrando la cara en mi
hombro. Tenia un nudo en la garganta del tamafio de un meldn
mientras le acariciaba el pelo.

Sadie se apart6 de pronto.

—Mierda, Jonah, la politica de reutilizaciéon —dijo con los ojos muy
abiertos—. iPor eso nos han hecho escribir todas esas lecciones! iY
que las hiciéramos juntos!

Tardé un momento en unir los puntos.



—Hostia puta —gruni.

La politica de reutilizacion implicaba que la universidad no podia
pagar a los interinos para dar una clase en un semestre y reutilizarla
mas adelante sin pagarles.

Sin embargo, las cincuenta y dos lecciones que Sadie y yo
habiamos escrito el primer semestre de nuestro contrato, y las otras
cincuenta y dos que estabamos en proceso de escribir para el
segundo, ademas de todos los materiales que habiamos preparado
para mi unidad sobre Shakespeare y la suya sobre ficcion popular
que termind descartada, las habian preparado personal fijo y, por lo
tanto, eran propiedad de la universidad, que podia reutilizarlas con
impunidad el tiempo que quisiera.

—Por eso aceptaron la contratacion conyugal, pese a que no
pararon de quejarse de lo arruinada que esta la facultad. —La cara
de Sadie era una mascara de terror—. Para poder sangrarnos
durante un ano entero y luego echarnos para que el otro se quede
dando esas clases una y otra vez.

Una parte de mi queria dar marcha atras. «No sé si tenian una
intencién tan malvada. Estoy seguro de que Vargas no idearia algo
asi».

Pero la intencidon no importaba. Alguien, seguramente Petrovski,
habia elaborado este plan en algin momento y lo que contaba era
Su impacto.

—No me puedo creer que esto esté pasando, Jonah.

A Sadie se le empezaron a derramar lagrimas por las mejillas; le
temblaban los hombros.

—Después de todo... no me puedo creer que nos vuelvan a
enfrentar.



—Shhh, shhh, shhh.

La acerqué a mi.

—No pasa nada —dije contra su pelo—. Tranquila, amor.

—iClaro que pasa!

Le agarré la cara con las dos manos.

—Esto solo puede terminar de una manera, Sadie —dije,
acariciandole los pdmulos con los pulgares—. Solo voy a permitir que
termine de una manera.

—Jonah, no.

Me agarrd las mufiecas.

—No puedo quitarte esto —dijo—. No pienso quitarte esto.

—Nunca me pertenecié. —Le di un beso entre las cejas, en la
punta de la nariz, en los labios—. Es tu trabajo. Siempre ha sido tu
trabajo. No pienso enfrentarme a ti por él.

—iPero ganarias tl! —exclam6—. iSabes que esta vez ganarias tU!

Si que lo sabia.

—Ya tengo todo lo que siempre he querido —dije, y apoyé la
frente contra la suya.

—iNo! —insistio—. ¢Y... y el trabajo en la ESU? Las solicitudes
siguen abiertas. Podrias...

—Eres mi mujer, Sadie. Te quiero. No voy a irme a ningun sitio.

Pese a todos mis esfuerzos, las lagrimas me inundaron también a
mi los ojos y la humedad se empezd a acumular en los bordes de
mis gafas.

—Algo se nos ocurrira —dije, intentando sin éxito evitar que se me
quebrara la voz—. Sobrevivi a la interinidad durante afos. Puedo
volver a hacerlo.

—iVan a despedir a la mayoria de interinos!



—A lo mejor puedo intentar conseguir un trabajo en la oficina de
investigacion —dije desesperadamente—. O, oye, quién sabe, igual
esta es por fin mi oportunidad para presentarme a Superchef. Y,
mientras tanto, podria trabajar en la cocina de Tsundoku. Satoshi no
para de ofrecerle trabajo a Fi.

—Porque esta enamorado de ella, idiota. —Sadie sollozo.

Ella también me agarrd la cara.

—No puedo dejar que hagas esto —susurr6—. No puedo
arrastrarte de esta forma. No puedo permitir que tires tu carrera a la
basura.

—Amor —dije, dandole un beso salado y mezclando mis lagrimas
con las suyas—, no puedes obligarme a hacer otra cosa.

#

Por primera vez desde hace mucho tiempo, ninguno de los dos
estaba de humor para el sexo. Deberiamos haber trabajado, pero
tampoco podiamos.

Asi pues, nos quedamos en la cama: yo, bocarriba, y Sadie medio
encima de mi, con la cabeza bajo mi barbilla.

—Cuanto odio todo esto. —Tenia la voz ronca de tanto llorar, y aun
le temblaban ligeramente los dedos entre los mios donde nuestras
manos reposaban sobre mi pecho—. No me puedo imaginar... Es que
ni siquiera sé como conceptualizar un mundo en el que ya no seas
académico.

—Yo tampoco.

Estaba empezando a asimilarlo. El peso de la situacion, lo que
significaba de verdad. «éQué iba a decir mi padre?», susurro la parte



de mi que todavia era un nifio muerto de miedo.

Me movi un poco y le apreté mas la mano a Sadie, metiendo la
cara en su pelo como si fuera un osito de peluche.

—No sé ser académica sin ti —dijo suavemente.

—No vas a estar sin mi.

Me llevé su mano a los labios para besarle los nudillos. Podria
cambiar todo lo demas en el mundo, pero ese punto jamas lo haria y
no estaba abierto a negociacion. Yo le pertenecia, y nunca iba a
dejarla.

—Ya lo s& —me devolvié el beso en los nudillos—, pero no sera lo
mismo.

Levantd un poco la cabeza para mirarme.

—TU eres la universidad para mi, Jonah —dijo—. Para bien o para
mal.

Rocé la nariz contra la suya. Ella se estremecid. Le solté la mano
un momento para coger un cardigan que colgaba de un poste de su
cama Y nos lo eché por encima.

Ella gird la cara hacia mi cuello y me dio un beso en la nuez.

—Te quiero muchisimo —susurré—. La idea de que te arrebaten
esto..., de que yo te arrebate esto...

—No me estas arrebatando nada. TU conseguiste este trabajo, no
yo. Y no existe el universo en el que me vaya a enfrentar a ti por él.
—Nos envolvi mejor con el cardigan—. Ademas, aunque quisiera
hacerlo (que, para que quede claro, no quiero), no lo haria. Le hice
una promesa a tu hermana.

Sadie se apartd y me miro.

—Aquel dia, en el aeropuerto —dije—. Me dijo que eras adulta y
que podias hacer lo que quisieras, pero que si hacia algo para



hundirte o forzarte a dar un paso atras, me arruinaria la vida.

Se quedd un buen rato en silencio y luego dijo en voz baja:

—¢éPor qué no me lo habias dicho antes?

—No lo crei necesario. Viste como me agarr6é de la camisa, équé
otra cosa podia estar diciéndome?

Algo le cambio en la mandibula. Abrid la nariz.

—Lo siento. Deberia habértelo dicho, pero...

—No. —Sadie se levantd, se recogid el pelo y se lo até con fuerza
en un moho—. No.

—Lo siento.

—TU no. —Se agachd y me dio un beso rapido—. TU no has hecho
nada mal. Es que... no. No voy a ser la responsable de que pierdas
tu trabajo. No voy a arrastrarte. No voy a hacer que te quedes atras.

—No es...

—Sé que no es culpa mia, Jonah. —Se puso mi cardigan por
encima de los hombros—. Pero si cedo y les dejo hacerte eso, nunca
me lo perdonaré. Lo que esta intentando hacer la universidad no
tiene nombre, y no vamos a aceptarlo como si nada. No sin luchar.
No sin intentarlo.

Tenia el teléfono en la mesita de noche. Lo cogid.

—Voy a llamar a Julia. Todo esto de la Nuevarsidad es una mierda.
Seguro que el sindicato ya estd preparando algo vy, si hay alguna
campaia en la que participar, quiero estar en primera linea.

—(Estas segura? —Yo me incorporé—. ¢{Y si empeora las cosas?
Sé que ahora es diferente, pero la forma en la que yo consegui el
trabajo fue bastante fraudulenta.

—Era un contrato conyugal. TU eres mi marido.

—Si, pero si alguien descubriera...



—Fisher —dijo mi esposa ardiente con firmeza—, que yo no
supiera qué te estaba pidiendo en realidad cuando te pedi que te
casaras conmigo no implica que esto no haya sido siempre real.

Mi amor por ella habia sido un constante ruido de fondo en los
ultimos quince afos, pero de vez en cuando se intensificaba tanto
que me provocaba un dolor real.

—Tengo que hacer un par de llamadas —dijo—. Puede que aln
nos quede una baza.

#

Tras la asamblea hasta se nos quitd el hambre, asi que preparé la
cena pronto. Dejé la comida a fuego lento mientras esperaba a que
Sadie dejara de hablar por teléfono. Abri una botella de cabernet
sauvignon de Bibliophile para que fuera aireandose y la saqué al
balcon, luego me medio senté, medio me derrumbé en una de las
sillas, pese al aire helado del invierno.

Estaba empezando a asimilar lo que estaba pasando. El vino
respiraba mucho mejor que yo.

Sadie era una fuerza de la naturaleza. Confiaba en ella, creia en
ella, pero la universidad era una institucion neoliberal sin corazon y
se preocupaba muy poco por escuchar nada ni a nadie.

Asi que daba igual cuanto luchara, seguia existiendo la posibilidad
de que, al terminar el semestre, tuviera que despedirme de la
academia. Decirle adids al trabajo de mi vida, a lo Unico para lo que
he estado nunca minimamente cualificado.

¢Quién seria yo sin eso? ¢Quién era Jonah Fisher sin la chaqueta
de tweed?



—Anda, has abierto un vino —dijo Sadie mientras salia al balcén
—. Estas en todo.

Tiré de ella para que se sentara en mi regazo. Ella me besd dos
veces mientras me pasaba los dedos por la barba, luego llend las
copas de vino.

Yo solté una respiracion larga. Seria el marido de Sadie Shaw.
Daba igual lo que me pasara profesionalmente, tendria eso. La
tendria a ella.

—éQué te ha dicho Julia? —pregunté.

—Hay un plan —me respondid, y choco su copa de vino con la mia
—. No sé si te va a gustar demasiado, pero hay plan. Salud.

—Salud. Cuéntamelo.

Haria todo lo que me dijera. Aqui, sentada en mi regazo bajo los
ultimos rayos del sol de invierno, con uno de mis cardigan, rodeada
por el frondoso verde de su huerto de hierbas, estaba preciosa.

—A ver, es un plan de dos partes. —Sadie dio un sorbo a su vino
—. El sindicato quiere que la prensa se haga eco de todo esto,
encender la ira del publico. Tenemos que conseguir que se entere
todo el mundo. Que hablen de esto en todos los medios de
comunicacidon que existen. Television. Periddicos. Internet. Todo.

Me dio un beso en la punta de la nariz.

—Pero el Daily Mail no es precisamente conocido por su interés
particular en las relaciones laborales; al fin y al cabo, todos los dias
despiden a gente, ¢no? La campana necesita tener gancho. Necesita
una narrativa. Necesita...

Cai en la cuenta de addnde queria llegar.

—Nuestra historia.

Ella asintio.



—Julia le ha pedido consejo a su exmarido para idear Ia
estrategia, es un pez gordo de la comunicacion, por lo visto; y
parece ser que él piensa que un matrimonio separado por una
burocracia injusta es un gran gancho narrativo.

—Unos amantes desafortunados —murmuré.

—Exacto. —Me volvid a besar—. No sé qué te parece la idea...
Pasar de un matrimonio falso a una especie de matrimonio muy real
y muy publico, pero...

—Sadie, nada de «especie de».

Le coloqué un mechdn de pelo detras de la oreja.

—Si tu quieres, amor —dije—, yo me quedaré aqui para siempre.

Se quedd mirandome un buen rato en silencio.

—¢De verdad? —dijo por fin.

—No me jodas, Shaw. Has estado prestando atencion al ultimo
mes, éno? éDe verdad crees que alguna parte de mi podria estar
pensando en hacer las maletas y desaparecer cuando pasaran los
tres ahos?

—Mi cabeza lo sabe, creo —respondié—. Pero mi corazon...

Le pasé los nudillos por el pecho, luego se lo besé, acariciandole
con los labios el pecho izquierdo.

—Pues se lo diré a tu corazdn todas las veces que sea necesario
—dije—. Si quieres deshacerte de mi, vas a tener que ser tu la que
Se vaya, porque yo ho me pienso movetr.

—Ay, Jonah...

Sadie se relajo contra mi cuerpo. Le besé el otro pecho, luego el
hueco al final del cuello. Ella entrelazé los dedos en mi pelo y tird
hacia arriba para que le besara los labios.



—Pues yo tampoco pienso moverme —susurrd contra mi boca—. Y
VOY a conseguir que no pierdas tu trabajo, amor. Te lo prometo.

No fue exactamente como un cubo de agua helada en la cabeza,
el mundo nunca era ligubre cuando tenia a Sadie Shaw sentada en
el regazo, prometiéndome la eternidad, pero si fue algo un poco frio.

Apoyé la barbilla en su hombro y apreté los brazos a su alrededor.

—Entonces, la primera parte del plan es que nos convirtamos en
los protagonistas de una campafia mediatica del sindicato —dije—.
¢Y la otra?

—Los denunciamos. —Solté una respiracion larga—. No sé si la
fase tres es ilegal, exactamente, pero desde luego no es ética. Y si
existe la posibilidad de conseguir algo en ese sentido, sé quién
podria conseguirlo.

Parpadeé.

—Sadie...

—He llamado a Chess —dijo—. Y nos va a ayudar.



Capitulo 22
Sadie

Aquella noche no pegué ojo.

Jonah, el pobre, dejé que me hiciera la dormida, aunque teniendo
en cuenta que se paso la noche haciéndome la cucharita, seguro
que se dio cuenta de que lo Unico que hice fue dormitar. Esto era
algo que tenia que solucionar yo sola.

Ayer por fin le ensefié la carta de Chess, sentada en su regazo en
el balcdn. Pensé que se enfadaria, o que se pondria en modo
protector. «Yo no podria imaginarme una vida sin ti, Sadie», me lo
imaginé diciéndome cuando leyd la parte en la que Chess me decia
que necesitaba redisefar su vida sin que yo estuviera en ella; pero
simplemente arrugo las cejas detras de las gafas.

—éQué te ha dicho cuando la has llamado? —Fue lo Unico que
pregunto.

—No he hablado con ella —dije, y le bajé un poco las gafas para
poder darle un beso en esas dos arrugas entre las cejas—. Ha
contestado un hombre. Un amigo suyo. Me sonaba su voz, seguro
que lo conoci en alguno de los actos de la Asociacion de Abogados



de Sidney a los que me arrastrd. Me ha dicho que le iba a decir que
necesitaba su ayuda y que la encontraria mafiana por la manana.

Luego Jonah no preguntd «éDe verdad crees que va a venir?», vy,
en ese momento, lo quise mas que nunca en mi vida. Lo ultimo que
necesitaba era que alguien pusiera esa pregunta en el universo
cuando ya ocupaba tanto espacio en mi cabeza.

Jonah ya estaba vestido cuando me bajd el café al huerto aquella
manana, con la chaqueta de tweed debajo del abrigo.

—Creo que voy a acercarme a casa de Fi para ayudarla a llevar a
les nifies al cole —dijo mientras me colocaba un mechén detras de la
oreja—. Y puede que aproveche para contarle lo que esta pasando
en el trabajo. Para explicarle que, pase lo que pase, no voy a irme a
ningun sitio.

Asenti, envolviendo los dedos alrededor de la taza de café.

—Me parece buena idea.

—Pero si me necesitas...

—Estaras aqui al lado —terminé—. Ya lo sé, Jonah. Sé que
vendras si te necesito.

Me dio un beso tierno en la sien.

—Siempre.

Para cuando volvi a subir a casa, él ya se habia marchado, pero
me habia dejado el desayuno preparado: un tarro de gachas de
avena en la nevera. Tenia un post-itt «No conozco forma de
endulzarlo con amor, sino diciendo directamente “Te quiero”», habia
escrito. «Enrique V, 5.2. Me pasa lo mismo. Besos».

Me quedé unos instantes mirando la nota, luego la doblé y me la
guardé en el sujetador. Tenia que hacer esto yo sola, pero queria
notar sus palabras contra mi piel, por si acaso.



Porque si Chess no venia...

Empecé a deambular.

Ya me habia imaginado tres veces que llamaban a la puerta
cuando llamaron de verdad. Cuatro golpes rapidos que casi hicieron
que se me saliera el corazén por la boca. Me habia cambiado dos
veces de ropa y me habia recogido el pelo, vuelto a soltar y vuelto a
recoger, pero dudaba de todo mientras me apresuraba a abrir la
puerta. Y si tener el pelo recogido hacia que Chess pensara que
esto era una reunién de trabajo mas? (Y si estaba tardando
demasiado en abrir la puerta y se marchaba? ¢Y si ni siquiera era
ella y habia enviado a su amigo abogado, el que me cogié el
teléfono? Me habia dicho que podia llamarla, no que vendria.

—Hola, Sadie —dijo Chess cuando abri la puerta.

Parecia... agotada, como Fiona cuando les nifies tenian un mal dia.
Tenia circulos oscuros debajo de los ojos que no veia desde los
primeros afnos de su carrera. Tenia el pelo tan estirado hacia atras
que le tiraba de la piel.

Me moria por darle un abrazo. Queria envolverla con los brazos y
no soltarla, como hacia cuando era pequefia. Queria que se riera y
me devolviera el abrazo, y dijera: «Ay, carifio, cuanto me alegro de
verte».

Pero no se movio. Asi que yo tampoco pude.

—El vuelo ha tenido que ser una pesadilla —dije de pronto—. Es
muy pronto.

Me fij¢ en que no traia equipaje. Solo el bolso. No pensaba
quedarse.

Cerré el pufio y me resisti a la necesidad de frotarme la mano
contra la angustia que sentia en el pecho.



—Pasa.

—Gracias.

Qué educada. Qué formal. Qué poco Chess.

Me mordi con fuerza el labio mientras cerraba la puerta detras de
ella con un esfuerzo desesperado por no llorar. Al menos habia
venido. Era algo. Era un comienzo.

—éQuieres un té? —le pregunté—. ¢O un café?

—Un café, si. Gracias.

—Te aviso: el café lo suele hacer Jonah —dije mientras me ponia
de puntillas para bajar el café del armario—. Compramos una
cafetera nueva hace como un mes y todavia no s&€ muy bien cémo
usarla. Perdona si la cago.

—No pasa nada. —Chess estaba mirando por la ventana—. Tenéis
unas vistas preciosas.

—¢éVerdad? Imaginate lo que puede costar tener unas vistas asi en
Sidney. Aunque deberiamos pagar mucho mas de lo que pagamos,
teniendo en cuenta como estan los alquileres en Hobart. Nuestro
casero es demasiado majo con nosotros. Te he hablado de él en las
cartas, éno? El endlogo de Bibliophile.

No dijo nada.

—Has... —dudé—. Has leido mis cartas, éverdad?

—Claro que he leido tus cartas, cari... Sadie.

La forma en la que evitd decir «carino» fue como un cuchillo
clavado entre las costillas.

Chess solté el bolso.

—éQué necesitas?

Nada mas. «éQué necesitas?», como si fuera una clienta a la que
iba a cobrar por cada seis minutos.



—Pues... esperaba que pudieras ayudarnos con algunos consejos
legales —dije—. Tenemos un problema en el trabajo y... no.

Cerré los ojos un segundo. Era una mafiana fria y clara, pero me
sentia como aquella noche en el huerto con Jonah, cuando me dijo
que me queria y se abrieron dos caminos frente a mi en mitad de la
noche, mientras yo me quedaba paralizada, atrapada entre el duelo
y la alegria, a partes iguales.

—Necesito muchas cosas —dije—. Pero lo mas importante...
Necesito saber por qué, Chess. Necesito saber por qué me... por qué
me has abandonado.

Volvi a abrir los ojos. Me estaba mirando, consternada, con una
mirada casi de horror en los 0jos.

—¢Que te he abandonado? —dijo por fin.

—Te dije algo horrible —dije—. Lo sé. Y entiendo perfectamente
que necesitaras espacio. Yo también lo necesitaba, dadas las
circunstancias. Pero yo solo queria arreglar las cosas y tu
desapareciste. Te necesitaba y tu desapareciste.

Odiaba como sonaba mi voz, aguda al pronunciar la Ultima
palabra, el llanto caprichoso de una nifia, la nifia que habia insistido
tanto que no era.

Pero si Chess se habia dado cuenta, no dijo nada al respecto.
Seguia mirandome fijamente, como si hubiera dicho algo en otro
idioma y necesitara traducirlo en su cabeza antes de responder.

—CY por qué no me has llamado? —preguntd.

—Cémo?

Tuve que agarrarme al borde de la encimera para mantenerme
atada a la realidad.



—¢En serio me acabas de preguntar por qué no te he llamado? —
pregunté—. iLo he intentado! iMuchisimo! iTe estuve llamando
constantemente las primeras semanas! Y luego intenté darte el
espacio que necesitabas, porque fue lo que me pediste, pero... ite
he escrito un monton de cartas!

—Y yo te he respondido —dijo—. Sé que tardé un poco en estar
preparada, pero te respondi y te dije que, si me necesitabas, podias
llamarme.

—iNo dijiste eso!

La cafetera empezd a hacer un ruido siniestro, pero lo ignoré.

—iMe dijiste que necesitabas averiguar cémo era tu vida sin mi! —

exclamé—. iBasicamente, me dijiste: «Ugh, vale, llamame si
necesitas que te saque de la carcel»!
—iSadie, no!

Chess cruzo la cocina en dos zancadas y me puso las manos sobre
los hombros.

—No —repitid6 mirandome a los ojos—. No te dije eso, en
absoluto.

Me apreté la lengua con fuerza en el cielo de la boca. Estaba a
punto de echarme a llorar.

—Dije que tenia que averiguar como era mi vida cuando no giraba
Unicamente a tu alrededor, no que quisiera una vida en la que tu no
estuvieras —dijo—. TU has sido el centro de mi vida durante mucho
tiempo, Sadie. Desde que éramos pequefias, me lo grabaron a
fuego: «Cuida de tu hermana. Protege a tu hermana. Todo ira bien
si consigues que tu hermana esté bien».

Me estaba clavando los dedos en los hombros tan fuerte que casi
me dolia.



—Pero todo eso que me dijiste era verdad —continué—. Fue una
patada en el estdbmago, pero tenias razon. Me he concentrado tanto
en cuidarte que me he pasado todos estos afios tratandote como a
una cria, cuando... Joder, eres una adulta mucho mas funcional que
yO.

—No lo soy. —Sorbi la nariz.

—Te has montado una vida aqui —dijo—. Lo he visto en tus
cartas. Has construido un mundo tuyo propio, una vida plena vy feliz,
y... Y creo que, antes, yo era lo que te impedia hacerlo. Mi mundo
giraba a tu alrededor, asi que hice que el tuyo girara a mi alrededor.

Se le derramd una lagrima por la mejilla.

—Lo ultimo que queria era distanciarme de ti, pero, después de lo
que pasaste con la boda, me di cuenta de que era lo que
necesitabas. Tenia que darte la oportunidad de vivir tu propia vida.
De ser la mujer adulta que eres, sin que yo estuviera
constantemente tratdndote como a una nifa. Averiguar lo que
quieres de verdad, sin que yo interfiera. Porque te he querido tanto
que te estaba ahogando.

—Chessie, no —susurré—. No.

Me solté un hombro para secarse las lagrimas.

—Me... me costd mucho escribir esa carta —dijo bajando la voz—.
Pensaba... Bueno, sigo siendo un desastre, pero en tus cartas veia
que tu estabas prosperando. No parabas de decirme que me
echabas de menos, pero pensaba..., pensaba que lo decias por
costumbre, o por culpa, o algo asi. Asi que te escribi... bueno... si
todavia habia hueco para mi, si seguia teniendo un sitio, si todavia
me necesitabas en tu vida, necesitarme de verdad.

—No. No, no, no, Chessie.



—Y no me llamaste. —Se le quebrd la voz—. Dejaste de enviarme
cartas...

—iPensaba que ya no querias que lo hicieral!

—... Y luego en tu cumpleafos... Joder, tenia muchisimos planes
para tu cumpleanos. Tenia muchisimas ganas de verte, pero no me
habias escrito y tampoco me habias llamado y... —Se secd las
lagrimas con la mufieca—. Me acojoné. Lo Unico que consegui hacer
fue mandarte la caja de vino y esperar a que, pese a que yo no
tuviera el valor de llamarte, quiza tu me llamaras, aunque solo fuera
para decirme que la habias recibido, pero...

La envolvi con los brazos lo mas fuerte que pude.

—Chess, cuanto lo siento. —Aspiré una bocanada de aire contra
su pelo—. Pensaba... Creia... iTengo un pufetero doctorado en
Lengua y lo he leido todo mal!

Ella no contestd. Estaba demasiado ocupada llorando, con la cara
contra mi hombro. La alegria de que estuviera aqui y el duelo por los
ultimos meses se mezclaron, y fue absoluta y profundamente
eucatastrdfico.

Ve
Un poco después, nos sentamos en el sofa con unas tazas de café
que habia conseguido preparar. Su taza era una de las de Jonah. La
imagen de esa taza en sus manos me provocd una sensacion que no
sabria explicar.

Habia muchas cosas que no sabia explicar, sinceramente. Habia
tantas cosas que queria decirle que ignoraba por donde empezar.



Chess me mird a los ojos y sonrid un poco incomoda. Era evidente
que yo no era la Unica.

—Bueno —dije, y le di un sorbo al café—. Eh... équé tal todo?

La sonrisa incomoda se convirtié en una risilla incdmoda.

—¢El llanto de antes no te ha servido como respuesta o...?

—Bueno, no sé, he pensado que debia preguntarte —dije—, ya
que es evidente que Ultimamente se me da bastante mal leer las
cosas.

Chess suspird y soltd la taza de café.

—No, Sadie. No. No quiero que pienses que esto ha sido culpa
tuya. Yo fui la que lo jodié todo, no tu. Ha sido por mi culpa.

—Perdona si me equivoco —dije—, pero creo que no fuiste tu la
que vino a decirme: «Sorpresa, mafiana me caso con mi némesis, 0
te parece bien, 0 si no...».

—Yo fui la que inmediatamente intentd pisotearte sin escucharte.
La que ni siquiera se presentd en tu boda. La que...

—Chess, las dos somos adultas, évale? Por favor, deja que asuma
parte de la culpa.

Ella exhalo fuerte.

—Una de nosotras es adulta —dijo—, pero dudo que sea yo.

—Pues escichame. —Yo también solté la taza de café—. Deja que
sea la hermana mayor un minuto. Escichame.

Ella cerrd los ojos y se mordid el labio.

—Te necesito, Chessie —dije—. Siempre voy a necesitarte. Eso
nunca nunca va a cambiar.

Se le volvieron a acumular lagrimas en las pestafias y parpade?.

—No existe una version de mi vida en la que tu no estés —dije—.
Soy quien soy gracias a ti. T4 me has criado. TU me has hecho. No



debiste tener que hacerlo, nadie queria que lo hicieras, pero lo
hiciste, y jamas dejaré de estarte agradecida por ello.

—Pero no he sabido cémo dejar de hacerlo —dijo—. Sigo sin saber
cdmo vivir mi vida sin ponerte a ti en el centro, Sadie. Cada vez que
creo que estoy mejorando... —Sacudio la cabeza.

Le cogi una mano.

—_Y si lo averiguamos juntas?

Chess hizo una breve pausa y luego asintié. Le apreté los dedos,
la acerqué a mi y le pasé un brazo por encima para que apoyara la
cabeza sobre mi hombro, como ella solia hacer siempre cuando
éramos pequenas.

—Te he echado mucho de menos —susurré—. Todos estos meses
sin hablar contigo... han sido horribles.

—Pero te ha ido genial sin mi.

Sefald las tres cosas que colgaban en la pared: los doctorados de
Jonah y mio separados por la foto de nuestra boda.

—Ya es real, éverdad? Lo vuestro.

—Si —respondi—. No lo era cuando hicieron esa foto, pero ahora
Si.

Aungue las palabras estuvieran saliendo de mi boca, sabia que no
eran del todo verdad. Puede que hubiera sido demasiado orgullosa,
demasiado cabezota y demasiado idiota como para admitirlo, pero
habia algo entre Jonah y yo que habia sido real desde que me planté
en la puerta de su habitacién y le pregunté si se queria casar
conmigo.

—También necesito a Jonah —dije, y apoyé la mejilla en el pelo de
Chess—. No de la misma forma que te necesito a ti, pero lo he
necesitado durante mucho tiempo, y por eso me daba tanto miedo



decirte que nos ibamos a casar. Sabia que tu lo odiabas, y sabia que
me intentarias convencer para que no lo hiciera si te daba tiempo
suficiente para hacerlo, pero algo dentro de mi sabia que lo
necesitaba.

—Lo siento. Siento haberte hecho sentir que no podias contarme
algo asi..., como si no fuera a escucharte.

—Eso, en realidad, no es culpa tuya. Ni siquiera yo lo sabia.

Solté una respiracion larga.

—Jonah y yo siempre hemos estado en igualdad de condiciones —
dije—. Es... diferente, la forma de la que lo necesitaba a él. La forma
de la que siempre lo he necesitado: para mantenerme avispada,
para retarme, para darme un empujon cuando lo necesito. El
también me ha hecho como soy, a su manera, durante todos estos
anos, para bien o mal, y ahora... ahora me ha hecho muy feliz. Es lo
mejor que me ha pasado en mucho mucho tiempo.

Aparté con delicadeza a Chess de mi para que las dos volviéramos
a estar rectas y poder mirarla a los o0jos.

—Pero nada de esto —dije con firmeza— cambia nada de cuanto
te necesito a ti, Chessie. De cuanto te quiero.

Le cogi las manos, temblorosas, en las mias.

—TU siempre vas a ser lo primero mejor que me paso en la vida —
le dije—. Siempre te querré hasta el final del universo y de vuelta. Y
si, soy una adulta, con un trabajo y un marido y una vida plena,
pero eso no significa que no tenga hueco para ti. Soy una adulta que
sabe lo que quiere, y lo que quiero es recuperar a mi hermana.

Hubo una pausa larga, luego Chess por fin hablo:

—¢éDe verdad...? —Tragé—. éDe verdad creias que te sacaria de mi
vida? éAsi, sin mas?



—Si —respondi—. Resulta que todas esas sesiones de terapia que
me has ayudado a pagar siguen siendo para arreglar mis problemas
de abandono. Deberiamos poner una queja.

El sonido que salié de su garganta fue corto y agudo, pero fue una
risa reconocible y el nudo que sentia en el estdbmago se aflojo,
aunque solo un poco.

—Creo que ahora soy yo la que deberia invertir su tiempo en
terapia —dijo—. Es que... no sé describir lo que me ha pasado,
Sadie. Es como si me hubiera quedado congelada. Se me quedo
grabado en la cabeza que tenia que alejarme de ti, que tenia que
dejarte ir, darte espacio, que era por tu propio bien. Sabia que,
después de aquel dia en el aeropuerto, tu ibas a seguir llamando y
escribiéndome, y también sabia que, en algln momento, terminaria
cediendo, y una voz aterrada en mi cabeza me gritaba que eso te
iba a venir fatal, porque volveria a asfixiarte otra vez... asi que avisé
en el trabajo de que me iba a coger unas vacaciones, redireccioné el
correo y... me marché.

Levantd una rodilla y apoyd encima la barbilla.

—Lo de que estaba intentando averiguar cdmo era mi vida cuando
no giraba a tu alrededor iba en serio —dijo—. Pero no he hecho
grandes progresos. El hecho de que tuviera que dejarle mi teléfono a
otra persona para no comprobar cdmo estabas de forma obsesiva...

—éQuién era, por cierto? —pregunté—. Me sonaba su voz, pero
no lo he ubicado.

Ella sacudio la cabeza.

—Un amigo, da igual. Lo Unico que importa es que sepas que
nunca nunca me vas a perder. Que te quiero demasiado para eso,
aunque tu no quieras que lo haga.



—Siento mucho haberte dicho tal cosa, Chessie —dije—. Si que
quiero que me quieras. Todo lo que te apetezca. Hasta el final de
todos los universos.

—No podria dejar de hacerlo por mucho que lo intentara —dijo
con la voz quebrada.

Yo tragué para tratar de deshacerme del nudo en la garganta.

—Bébete el café antes de que empecemos a llorar las dos otra
vez. Estoy segura de que vas a tener que volver a Sidney mas
pronto que tarde, y no quiero que desperdiciemos nuestro tiempo
llorando.

Chess obedecid, cogid su taza respirando hondo, dio un sorbo al
café y volvid a respirar hondo.

—Has dicho algo de consejo legal —dijo—. ¢Qué necesitas?

—éQué te pareceria ayudarnos a montar un caso muy mediatico
por despidos masivos e improcedentes? —pregunté.



Capitulo 23
Jonah

Igual que la noche de nuestra boda, Sadie se pasd la noche llorando,
pero en esta ocasion eran lagrimas de felicidad.

—Ha vuelto. —Gimoted contra mi pecho—. La he recuperado.

Tuve unos cuantos pensamientos bastante crueles sobre cuanto
tiempo habia tardado y en lo débiles que me parecian los
razonamientos de Chess,>3 pero no iba a verbalizarlos. Todavia me
quedaba mucho trabajo hasta convertirme en una autoridad de los
buenos hermanos y, en cualquier caso, esta no era una situacion en
la que fuera necesario un abogado del diablo.

Asi que simplemente abracé fuerte a mi mujer, le acaricié el pelo y
la dejé disfrutar de ese momento. Daba igual lo enfadado que yo
estuviera por como Chess habia hecho sentir a Sadie los ultimos
meses, no iba a envenenar este pozo.

—éCOmo estas tu? —me preguntd Sadie, y girdé la cara contra mi
piel para darme un beso en la clavicula—. He estado muy metida en
mi cabeza y no te he dado la atencidn que te mereces, aunque estés
literalmente a punto de sacrificar toda tu carrera. ¢Estas bien?



Me tomé un segundo para pensarlo, con los dedos merodeando
por su piel.

—Mentiria si te dijera que si —respondi—, pero estoy mejor de lo
que pensaba que estaria.

Me habia ayudado haber pasado la mafana con Fiona mientras
Sadie estaba con Chess. Nos sentamos a la mesa de la cocina con
una tetera de infusién de jengibre cuando les nifies se fueron al
colegio y hablamos del asunto. «Da igual lo que papa te haya metido
en la cabeza, hay vida para los Fisher fuera del mundo académico —
me dijo Fi—. Si hace falta, encontraremos la tuya, Jonah. Te lo
prometo>.

Luego sonrid y me dijo: «Yo te ayudaré», y algo se me hinchd en
el pecho, tanto que casi me dolia, porque sabia que lo decia de
verdad.

—Pero no vas a perder tu trabajo —dijo Sadie dandome un beso
en la mandibula—. No vamos a permitir que eso ocurra. No sé si te
he dicho alguna vez lo buena abogada que es Chess, pero si yo te
parezco una buena académica...

—«Brillante» creo que fue la palabra que utilicé.

—Perdon por parafrasear cuando deberia haberte citado, pedante.
—Me dio un mordisquito en la oreja—. En fin, que si crees que yo
soy una académica brillante, ella es mil millones de veces mejor
abogada.

Luego suspird.

—No me puedo creer que entendiera tan mal esa carta.

Contuve un resoplido. Yo si que me lo creia.

Habia un fendmeno narratoldgico, Illamado comunmente
«interpretacién excesiva», en la que las personas leen en un texto



cosas que realmente no estan en él.>* Cuando Sadie me ensend ayer
la carta de Chess, me quedd muy claro que, atrapada en la espiral
de duelo y culpa durante meses, habia hecho una interpretacién
excesiva.

Pero tampoco me habia quedado totalmente claro. La culpa no
recaia totalmente sobre los hombros de Sadie. Yo no sabia si Chess
habia escrito una carta ambigua a propdsito o no, aunque era mas
que evidente que dejaba mucho lugar a la interpretacion.

Sin embargo, no pensaba decirle nada de esto a Sadie. «Esposa
que no llora enérgicamente, Jonah que no cree morir
tragicamente.>>

—Como alguien que tiene un doctorado en leer cosas, cabria
pensar que es algo que se me da bien. —Sadie trazod circulos sobre
mi pecho—. Mira lo mal que te he leido a ti durante afios y afos y
anos.

Esta vez si que resoplé.

—No me has leido mal. No siempre, al menos. Me merecia mucho
del desdén que me lanzabas. Al igual que con la cocina y la limpieza,
aprendi vergonzosamente tarde a no ser un gilipollas tocanarices.

Sadie sonri6é contra mi cuello.

—Me lo has puesto a huevo —dijo—, asi que quiero que
interpretes el hecho de que no voy a hacer ningln comentario como
una senal de cuanto te quiero.

—Si, si, sigo siendo un gilipollas tocanarices. —Le di un beso en la
sien—. Nadie es mas contenido que tu, mi querida esposa.

Ella se rio.

Apreté el brazo a su alrededor.



—Pero, si quieres un buen ejemplo de alguien que lee
catastréficamente mal una situacion —dije—, te voy a contar cémo
me rompiste el corazén cuando teniamos diecinueve afnos.

#

Para disgusto de Sadie y para mi alivio bien disimulado, Chess habia
declinado nuestra oferta de quedarse en casa el tiempo que
estuviera aqui; prefirid quedarse en el hotel que habia reservado. Sin
embargo, para deleite de Sadie y para mi disgusto bien disimulado,
si que prolongd su estancia para pasar mas tiempo trabajando con
Julia y el sindicato en los primeros pasos de la campahfa antifase tres
de Nuevarsidad, y Sadie insistié en que la invitdramos a cenar.

—El Jonah que vive en la cabeza de Chess es el tweed bro del que
me pasé una década entera rajando —dijo, de pie en la cocina
mientras nos tomabamos un té rapido la tarde siguiente—. Quiero
que conozca al Jonah de verdad. Al Jonah de cardigan. Al Jonah
osito de peluche.

—Hazme solo un favor —dije—: por favor, no te refieras a mi
como Jonah osito de peluche en ningln sitio donde ella, o cualquier
otra persona del mundo, pueda oirte.

—Vale, vale. —Se puso de puntillas para darme un beso—.
Recibido. Eres un hombre muy macho. Tienes tu orgullo.

Luego sonrid contra mis labios.

—Pero si que eres un osito de peluche. Mi osito de peluche. Y no
te voy a soltar.

—éAh, si? —Bajé los dedos por su costado, y ella se sobresaltd y
se rio cuando la levanté contra la nevera—. Demuéstramelo.



Sadie me envolvid el cuello con los brazos y la cintura con las
piernas.

—Te vas a enterar, Fisher.

Me lo demostrd. Todavia tenia las marcas de media luna de sus
ufas clavadas en los hombros cuando salimos de casa para cenar
unas horas mas tarde. Se habia aferrado a mi.

Quedamos con Chess delante de Tsundoku.

—Me muero de ganas por ensefarte este sitio, Chessie —le dijo
Sadie—. Te va a encantar.

—Estoy segura. Hola, Jonah.

La saludé con dos besos en las mejillas, al mas puro estilo
europeo; bueno, besos al aire, apenas le rocé la piel con la barba.

—Hola, Chess.

Curiosamente, detras de la barra estaba Isamu, no Satoshi.

—Me alegro de veros, Sadie, Jonah —dijo—. Y...

—Es mi hermana.

Sadie siempre estaba preciosa, pero, cuando irradiaba alegria asi,
estaba incandescente. No pude evitar darle un beso en el pelo. Ella
me mird y me sonrid.

—Francesca Shaw —dijo Isamu—. Una clienta increiblemente
preciada.

—Este es Isamu, nuestro casero —explicé Sadie—. Es endlogo.
Normalmente, esta en la bodega, pero...

—Tenia que discutir unos asuntos con mi hermano —dijo
sefialando a Satoshi, que aparecio por la parte de atrds—. El os dard
una mesa y os servira algo especial. Bienvenida, Francesca.

—Gracias —dijo Chess sin mas, entrelazando los dedos.



Sadie me habia dicho muchas veces que Chess tenia mucho que
decir sobre vino, pero estuvo relativamente callada mientras Satoshi
nos explicaba la botella de su nuevo vino espumoso sin ahada.

—Sé que, profesionalmente, mi vida y la de Jonah se han ido a la
mierda, pero, aun asi... itenemos algo que celebrar! —declar6é Sadie
—. Estoy muy contenta de que estés aqui, Chessie. Muy muy muy
contenta de que estés aqui.

—Yo también, cari.. Sadie —dijo Chess mientras todos
brinddbamos con nuestras copas—. Salud.

Sin poder quitarse la sonrisa de la cara, Sadie llevd todo el peso
de la conversacion, y le contd a Chess todo sobre todo, desde el
villano de pelicula que era Petrovski hasta nuestras desaventuras
cuidando a mis sobrines, y todo lo que habia aprendido de vino
desde que conocimos a los hermanos Tsukamoto.

—Estarias superorgullosa de mi —dijo mientras nos llenaba las
copas—. El otro dia utilicé la palabra «terrufio» en una conversacion,
y estoy un noventa por ciento segura de que la usé bien.

—Yo siempre estoy orgullosa de ti —dijo Chess—. Pero muy bien.
Realmente impresionante.

—Alguna vez tenemos que ir a cenar con Fiona, la hermana de
Jonah. Creo que os llevaréis muy bien. Yo solo aspiro a ser una
aficionada entusiasta al vino, pero ella si que sabe de lo que habla.
Podéis discutir sobre a quién le gusta mas Bibliophile.

Chess se rio. Yo también, disimulando lo que estaba pensando de
verdad (que si alguna vez le decia algo remotamente combativo a Fi,
tendriamos un Problema con P mayuscula), para que no se me
notara en la cara.



—Aqui es donde he comprado todos los libros que te he enviado
—dijo Sadie, sefialando las estanterias llenas de libros a nuestro
alrededor—. No tengo ni idea de cdmo Satoshi mantiene tan bien
abastecida la seccidn de literatura romantica. Quiero decir... équién
trae todos estos libros de segunda mano y por qué no se los queda?
Pero hace un trabajo genial.

—Por supuesto —dijo Satoshi, que habia escuchado Ia
conversacion mientras se acercaba a nuestra mesa—. Este no es un
establecimiento esnob, amiga mia. iEs un negocio! iMe encanta
ganar dinero! Me esfuerzo especialmente por tener esa seccidon bien
abastecida.

—Eres un principe —dijo Sadie.

Satoshi sonrid y volvié a la barra.

Le empezd a vibrar el teléfono sobre la mesa.

—Es Julia —dijo—. Seguramente sea por la campana. Tengo que
cogerlo.

—Ve —dijimos Chess y yo al mismo tiempo.

—Cuando vuelva, traeré unas cartas para que pidamos la cena —
prometié Sadie, y se marchd.

Eso hizo que Chess Shaw y yo nos quedasemos a solas por
segunda vez desde que hay registros.

Le di un sorbo a mi copa de champan. Era mi cufiada. Por el bien
de Sadie, tenia que mostrar cierto control. Tenia que ignorar
cualquier resto de programacion argumentativa toxica que mi padre
me hubiera metido en la cabeza. Tenia que dejarlo ir.

—Suéltalo —dijo Chess.

Yo la miré.

Ella le dio un sorbo a su copa.



—No me vengas con esa inocencia fingida. Sé que te mueres por
decirme varias cosas. Asi que, venga, dimelas.

—No tengo ningun interés en discutir contigo —dije—. A Sadie le
sentaria muy mal, y lo Unico que me importa ahora mismo es que
sea feliz.

—En eso —dijo Chess— estamos de acuerdo.

—Sadie te adora —dije—. Si eres importante para ella, lo eres
para mi. Soy consciente de que nunca te he caido especialmente
bien, pero ahora somos familia y... no sé cuanto te habra contado
Sadie de todo esto, pero yo también he estado reconstruyendo la
relacion con mi hermana, y significa mucho para mi. Quiero que
Sadie tenga una buena relacién contigo. Y quiero llevarme bien
contigo. De verdad.

—En eso también estamos de acuerdo —dijo—. Le has hecho
bien. Es evidente que le haces bien. Sigue asi, y yo no tendré ningun
problema.

—Lo mismo digo.

La cosa se me estaba yendo un poco de la manos. Sentia que me
avecinaba a un precipicio mientras la miraba directamente a los 0jos.

—Quiero que nos llevemos bien, Chess —dije—. Pero si alguna vez
vuelves a hacerle algo asi a Sadie, si vuelvo a escuchar alguna vez a
mi mujer llorar hasta quedarse dormida, te arruinaré la vida.

Como lo haria, no tenia ni idea. Era un académico con chaqueta
de tweed a punto de quedarse en el paro con muy poca experiencia
en el mundo fuera de la torre de marfil. No tenia ni idea sobre cémo
arruinarle la vida a alguien.

Sin embargo, también era un hombre inteligente. Si fuera
necesario, averiguaria como hacerlo.



—Me parece justo —respondio Chess—. Si vuelvo a hacerle dafio,
me merezco que me arruines la vida.

Mantuvo la mirada perdida a lo lejos durante un instante, como si
estuviera mirando a algun otro mundo por encima de mi hombro,
con la pena reflejada en el rostro. Una parte de mi queria girarse
para ver lo que estaba mirando. Otra parte queria tocarle el brazo y
preguntarle si estaba bien.

—Pues parece que tenemos un trato —dije, lo mas tranquilo que
pude y tendiéndole una mano.

Chess la aceptd y me la estrechd. Resultaba mas que evidente de
dénde habia aprendido Sadie a dar ese apretdn tan asertivo.

—Trato hecho.

Luego me soltd y se reclind sobre su silla, mientras le daba un
sorbo al vino espumoso.

—Recibi tu correo.

—Lo imaginé. Me cuadré cuando le mandaste la carta a Sadie.

Se mordid el labio durante un instante. Bueno, en realidad, no
llegd a mordérselo, pero casi.

—Me decias algunas cosas —dijo finalmente— que necesitaba oir.

«Y, aun asi, decidiste responder de una forma increiblemente facil
de malinterpretar», lo pensé, aunque no lo dije. Nadie se iba a
beneficiar de que yo discutiera algo asi, por mucho que pensara que
tenia que haber algo mas de lo que ella estaba contando.

—Quiero a Sadie mas que a nada en este mundo —dijo—. Puede
que nunca deje de estar enfadada porque te hayas aprovechado de
su trabajo, por mucho que mi hermana insista en que te mereces
este puesto tanto como ella.

Me parecio justo. Puede que yo tampoco superar esa culpa nunca.



—Pero el hecho de que estés dispuesto a renunciar a todo si es
necesario... dice mucho de ti —dijo Chess—. Me quedo mucho mas
tranquila.

Volvi a sentir que perdia ligeramente el control de la situacion.

—No me des las gracias por quererla.

—No iba a hacerlo.

Chess me mird a los ojos. Pese a estar algo hundida, era muy facil
ver que estaba sentado frente a una Shaw, enfadada por todo y
siempre dispuesta a discutir.

—Nunca le daré las gracias a nadie por quererla, como si fuera un
favor, una adversidad, algo que supusiera un sacrificio —dijo—. Se
merece todo el amor del mundo.

—Estoy de acuerdo.

—Por eso quiero que sepas que voy a esforzarme al maximo para
que mantengas tu trabajo —dijo saludando detras de mi cuando
Sadie volvid a nuestra mesa—. Lo que esta haciendo la universidad
esta en una zona gris entre la legalidad y la ilegalidad, pero, aunque
no consigamos una sentencia a favor, puedo enterrarlos por
completo en papeleo y burocracia. Como minimo, puedo hacer que
les salga mucho mas caro despedirte que mantenerte en tu puesto.

—Ademas —dijo Sadie mientras se volvia a sentar y dejaba el
teléfono sobre la mesa, entrelazando los dedos con los mios—,
segun Julia, los medios de comunicacidén ya se estan interesando
bastante en la historia. Va a dar la impresidon de que Lyons te quiere
despedir para poder financiar una nueva especializacion en maltratar
cachorritos. Si tocamos suficientes fibras sensibles, la presion sobre
la universidad sera tal que tendran que dar marcha atras.



Asenti. No pensaba que fuera a ser tan sencillo. Crecer con el
profesor Christian Fisher como padre me habia ensefiado que las
universidades no se preocupaban especialmente por los sentimientos
de nadie, pero mejor no decir nada.

Sadie se llevd nuestras manos unidas a los labios y me besé los
nudillos.

—Estamos a punto de convertirnos en el matrimonio mas famosos
de este pais —dijo—. Espero que estés preparado.

Usé la mano libre para levantarle la cara hacia la mia.

—éTU qué crees, Shaw?

Ella sonrid. Le di un beso en la punta de la nariz. Frente a
nosotros, Chess le dio un sorbo a su espumoso, y estoy casi seguro
de que se tragd miles de cosas que queria decir.>®

Eso, al menos, podia respetarlo.

—Gracias, Chess —dije, y me aparté de Sadie para mirarla a los
ojos—. Por ayudarnos a pelear por esto.

Me sonrid con labios tensos.

—De nada, Jonah.

Podria ser que llegara un dia en que presionara mas a Chess. Por
mucho que haya dicho en serio que quiero tener una buena relacion
con ella, aunque me convirtiera en un hipdcrita de manual, teniendo
en cuenta mi trayectoria como hermano, no era facil ignorar cuanto
me habia enfadado viendo sufrir a mi mujer todos estos meses. Un
dia puede que le pregunte por qué lo ha hecho.

Sin embargo, aquella noche, Sadie estaba muy contenta, sentada
con los dos, apretandome los dedos en busca de aprobacion, y eso
era mas importante que cualquier otra cosa, asi que, aunque puede
que ese dia llegue, no iba a ser entonces.>’



—A ver, habladme un poco de esta comida —dijo Chess muy seria
—. ¢Qué me recomendais?

Sadie y ella entraron en un debate sobre si deberiamos o no pedir
una tabla de quesos antes de cenar.

—Obviamente, vamos a pedir la tabla de quesos —dijo Sadie—, la
cuestion es cuando.

Yo las dejé hablar, Unicamente decia algo cuando me
preguntaban.

Quiza Chess y yo nunca estuviéramos en la misma sintonia, pero
en lo mas importante teniamos un acuerdo claro y firme: si Sadie
era feliz, todo estaba bien.

—iNo! —grité de pronto Satoshi—. iFuera!

Sefald con un dedo al hombre que acababa de entrar en el bar.

—iNo tienes permitido entrar aqui! iNunca seras bien recibido!
iLargo!

—¢Perdona?

—Ya me has oido. —Satoshi estaba temblando.

Isamu le puso una mano de advertencia en el hombro y le dijo
algo en japonés para tranquilizarlo. Satoshi le respondié a gritos.

Isamu mir6 al hombre y se cruzé de brazos. Incluso debajo de la
camisa blanca que llevaba se lo notaban los biceps, fatalmente.

—Sera mejor que te marches.

—Esta bien —dijo el hombre, molesto.

Y la puerta se cerrd detras de él.

—Jonah, équé pasa? —me pregunté Sadie, que debié de notar
cdmo se me habia tensado el brazo a su alrededor.

—Era Matt. —Me terminé el vino de un trago—. El cabronazo del
marido de Fiona.



—Mierda, amor, éestas bien?

Asenti.

—Pero Fi puede que no lo esté. Lo Unico bueno de que no le pase
la manutencidén es que no tiene que lidiar con él. Si ha vuelto a la
ciudad...

—¢éCual es su situacion legal? —preguntd Chess—. éTiene un buen
abogado? Porque si no la esta protegiendo a ella y a sus derechos,
puedo echar una mano. No soy abogada de familia, pero puedo
encontrar un tiburon.

La miré sorprendido.

—Tengo una debilidad por las hermanas —dijo.



Octubre



—iOh, qué bien suena eso! —le dije a Chess con el teléfono sujeto
entre la oreja y el hombro mientras intentaba sacar el corcho de una
botella de vino sin romperlo—. éTienes hueco los proximos dias?
Puedo organizar una videollamada contigo y Julia para que
discutamos las tres los siguientes pasos.

—Manana me esperan catorce horas de trabajo, pero me he
cogido el viernes libre —respondié6 Chess—. Igual podemos comer
las tres, entonces, éte parece?

—Claro. Avisaré a Julia. Y te prepararé la suite Bunbury.

—No hace falta, me quedo en un hotel.

Hice todo lo que pude por reprimir un suspiro. Chess habia venido
a Hobart varias veces en los ultimos meses para trabajar con el
sindicato en la campafia anti-Nuevarsidad, pero se le habia metido
tanto en la cabeza eso de «Sadie es una adulta que necesita
espacio» que se negaba categéricamente a quedarse en casa, por
mucho que le dijera que yo queria que lo hiciera.



Era 0 eso o que le aterraba escucharnos a Jonah y a mi echando
un polvo y no queria decirmelo. En ese caso, era comprensible.

—Pero no te vas a librar de la cena del viernes en casa de Fiona —
dije, sacando por fin el corcho de la botella—. Me dice que te dé las
gracias cada vez que la veo.

Chess resoplo.

—Seguramente ha sido mas grande el tiempo que se ha pasado
dandome las gracias que el tiempo que he pasado yo con su caso.

Eso no era verdad. Chess encontrd una abogada de familia
increible para representar a Fiona en el divorcio, pero, ademas,
indagd personalmente en las cuentas de Matt. Fiona casi se
desmayd cuando Chess le dijo lo que le correspondia de
manutencidn una vez que finalizaran el divorcio.

—Y te volvera a dar las gracias —dije—. Con palabras vy
probablemente con vino. Menos mal que también te gusta
Bibliophile.

—Menos mal —repitid Chess.

Llamaron a la puerta.

—Jonah, épuedes abrir? —grité—. iEs la pizza!

—iVoy! —qgritd él.

—éNo cocina esta noche? —pregunto Chess.

—Le he ordenado que se tomara la noche libre —respondi
mientras servia el vino, un syrah de Bibliophile—. Acabamos de
terminar de escribir la Ultima clase del semestre y estamos
agotados. Ademas, la semana que viene tenemos la reunion para
que nos informen de la préxima carga de trabajo..., y vete a saber
cuanto mas nos va a tirar encima Petrovski para vengarse.



No nos costd demasiado que la universidad diera marcha atras
con el despido de Jonah. Chess apenas habia empezado a aterrorizar
a los abogados cuando salté la campafia mediatica, que nos retratd
como una especie de Romeo y Julieta académicos, dos amantes
separados por una fuerza institucional cruel mas alla de su control.
«Un error administrativo pone en peligro los empleos de la doctora
Sadie Shaw y el doctor Jonah Fisher, en el proyecto de despidos
masivos “Nuevarsidad” de la Universidad de Lyons —dijeron
publicamente—. La Facultad de Artes espera contar tanto con la
doctora Shaw como con el doctor Fisher durante muchos anos».

Era evidente que esperaban que, con el puesto de Jonah fuera de
peligro, la campafia medidtica se relajara y que podrian seguir
tranquilamente con la fase tres de Nuevarsidad. Y, hasta cierto
punto, asi fue: seguimos exprimiéndola todo lo que pudimos, pero el
interés del publico en los despidos tiene un limite, sobre todo en un
sector que ni terminaban de entender ni interesaba.

Pero nada agotaba a Francesca Shaw, la abogada que come
abogados.

Cumplié con su palabra a rajatabla. Yo no entendia la mitad de las
cosas que hizo: dime alguna jerga académica y te explicaré qué
significa con todo lujo de detalles, pero con la jerga legal estoy
completamente perdida; solo sé que hizo exactamente lo que le dijo
a Jonah aquella noche en Tsundoku: los enterrd en burocracia.

Con su ayuda, el sindicato consiguié que se cancelara la primera
rama de Nuevarsidad. No se les haria ningun ajuste a los contratos
40-40-20, lo que suponia que Veronica, Lin y el resto de los
precarios de Lyons seguirian teniendo trabajo el préximo semestre.
Esta vez, los interinos no iban a ser los primeros en caer.



Ahora estabamos intentando cancelar la segunda rama, la de los
Juegos del Hambre académicos. Nos estabamos acercando al final
del curso, asi que teniamos poco tiempo, pero, tal y como habia
empezado Chess su llamada esta noche, «Tengo una idea», estaba
bastante segura de que lo ibamos a conseguir.

—Bueno, te dejo que vayas a cenar —dijo Chess—. Nos vemos
dentro de un par de dias, ¢de acuerdo? Te quiero.

De pronto, me la imaginé deambulando por su piso de Sidney vy,
por un momento, me senti increiblemente triste. Odiaba pensar que
pasaba alli sola todas las noches.

—Yo también te quiero —le dije—. Hasta el final del universo y de
vuelta. Siempre.

#

Jonah y yo cenamos en el sofa, en pijama, viendo un episodio de
Superchef. La pizza, de pesto y pollo, acompafada de pan de ajo,
como siempre, estaba en la mesa delante de nosotros.

—Sé que es muy facil decir esto desde la comodidad del sof3, y sé
que ya no necesito este programa como un plan B por si fracasa mi
carrera —dijo mientras me daba con el pie, y luego asintié a la
pantalla—, pero creo de verdad que podia eliminar a varios de los
participantes. No me puedes negar que cocinaria un cog au vin
mejor que lo que esta intentando hacer ese chaval.

Si, vamos por ahi.

—¢Quieres que haga de abogada del diablo y te diga que ni de
cofa podrias eliminar a ese chico, y luego dejar que me convenzas
de que si? —pregunté, y tragué—. éO quieres que sea tu devota



esposa Yy te diga que eres el mejor cocinero del universo y que no
hay nadie en este pais que pudiera ganarte?

—La esposa —dijo al instante.

—Jonah Fisher —dije, muy seria, y me chupé un dedo para
quitarme la grasa y poder ponérselo en la barbilla para dirigirle la
cara a la mia y mirarle a los ojos—, eres el mejor cocinero del
universo. No hay nadie en este pais que pudiera ganarte.

El sonrié.

—¢éPor qué perdi tantisimos anos discutiendo contigo?

—No fue tiempo perdido —dije, y le di otro mordisco al pan de ajo
—. ¢éCOmo habriamos podido escribir ciento cuatro clases
combativas, y todas las que nos quedan, sin pasar todo ese tiempo
perfeccionando el arte de la pelea como un viejo matrimonio?

El primer articulo sobre nuestro método pedagdgico habia salido el
mes pasado en Studies in Higher Education, una revista muy
prestigiosa: nos iba a dar puntos de investigacion bastante decentes.
Estabamos trabajando en un segundo articulo, pero, como el
semestre habia terminado, nos atreviamos a sofar con que tal vez
retomdaramos nuestras investigaciones individuales en algun
momento.

—Ostras, se me ha olvidado contarte... —Tragé—. Hoy me ha
escrito mi padre. Me ha preguntado si «ese hombre» nos habia dado
ya las asignaciones para el primer semestre del curso que viene y
que si necesitaba alglin consejo para negociar con él, en caso de
que hiciera algo poco razonable.

«Ese hombre» era el nuevo método del profesor Fisher para
referirse a Petrovski. Jonah no lo habia dicho abiertamente, pero
habia estado bastante acojonado por la reaccién de su padre a la



campaifa mediatica y a la noticia de que a lo mejor renunciaba a su
carrera académica por mi. Pero todo sali® mucho mejor de lo
esperado. En lugar de saltar directamente a la yugular con «iEres la
verglienza de esta familia! iMuerte, deshonra, te desheredo!», se
habia quedado con que Petrovski era responsable de que su hijo
pudiera perder su empleo y jurd venganza. No pensaba que fuera el
motivo principal por el que la universidad reculd en el despido de
Jonah, pero casi seguro que ayudo, y por primera en mi vida, senti
una especie de calidez hacia Christian Fisher.

... Hasta que Jonah admitié, con las mejillas sonrojadas, que su
padre también dijo: «éPor qué no prefias a Sadie como yo hice con
tu madre? Eso lo resolveria todo». Con el profesor Fisher siempre
habria que utilizar la evaluacion relativa.

—¢éQué le has dicho? —pregunté.

—Que todavia no tenemos la carga de trabajo y que no nos
reuniremos con «ese hombre» sin el representante del sindicato,
pero que, si hecesitamos su consejo, se lo pediremos.

Me volvid a dar con el pie.

—Enfasis en el plural. Lo que es mio es tuyo, y eso va tanto para
mis injustas ventajas como para todas mis pertenencias.

—Me alegro de que pienses asi —dije, dandole yo esta vez con el
pie—, porque... ésabes tu cardigan gris? Nunca lo vas a recuperar,
Un poco mas tarde, cuando termin6 el programa y recogimos las
sobras de la cena («Sabes que te quiero, pero esto es inaceptable —
farfulld Jonah—. La pizza no es un desayuno en condiciones,



Shaw»), nos acurrucamos otra vez en el sofa. Jonah apoyo la cabeza
sobre mi regazo.

—Cuando haces eso, me planteo que deberia haber dejado que la
universidad se deshiciera de mi —dijo con un ruido de satisfaccion
mientras le acariciaba la cabeza—. Esta es la auténtica carrera de
mis suefios: tumbarme en el sofa mientras mi mujer me mima.

—El sueldo es una mierda. —Le peiné con los dedos.

—Mmm, pero los beneficios son magnificos. —Me cogié una mano
y se la llevd a los labios.

Intentd soltarme, pero no le dejé.

—Se le esta gastando el acabado a tu alianza —le dije, y luego
pasé el pulgar por encima—. Vamos a tener que volver a cambiarlo.

—Deberiamos dejarnos de tonterias y comprar unas de verdad. —
Me volvid a besar la mano—. Tenemos algo de dinero ahorrado.
Ambos estamos trabajando. Sé que todavia quedan dos afios de
periodo de prueba, pero Petrovski no se va a atrever a despedirnos
ahora. Y no podemos pasarnos toda la vida con anillos malos.

«Toda la vida».

Empecé a sentir en el estdmago una sensacion dulce y calida.

—\Vale —susurré, y me agaché para besarle la punta de la oreja.

Luego le empuje el hombro.

—Levanta.

—No —grufd.

—\Venga, levanta —dije, empujandolo hasta que se sentd. Luego
le quité el anillo del dedo—. No voy a permitir que vayas por ahi con
una alianza en estas condiciones, Fisher. Tengo mi orgullo. Tenemos
que cambiar las alianzas hasta que compremos unas de verdad.



La idea se me ocurrid mientras rebuscaba en el cajon de la ropa
interior la Ultima de las tres alianzas de cuatro ddlares. No fue algo
repentino, punzante, penetrante. Se asentd lentamente en mi
interior, como uno de los cardigan de Jonah alrededor de los
hombros. No dejé la alegria eufdrica de una eucatastrofe, sino algo
mas parecido a la satisfaccién, a una alegria mas amable, mas
rutinaria, pero muy profunda igualmente.

Me guardé ese pensamiento y decidi darle vueltas mas adelante.
Me parecia un concepto sobre el que necesitaba teorizar.

—Por cierto, hablando del dinero que hemos ahorrado —dije,
lanzando al aire el Gltimo anillo y volviendo a cogerlo mientras volvia
al salon—. Tengo una idea.

—¢éLa entrada para una casa? —Habia un ligero nerviosismo en la
cara de Jonah.

Habiamos hablando de empezar a ahorrar para comprar una casa.
«Me encanta este piso, pero es muy pequefio», le habia dicho hace
algiin tiempo. El estuvo de acuerdo y me respondié: «Sobre todo si
queremos...».

Y entonces ambos nos sonrojamos y nos quedamos mirandonos
un momento, con el recuerdo de la broma de su padre sobre
prefiarme sobrevolandonos incomodamente.

—Antes de que empecemos a ahorrar en serio para la entrada de
una casa —respondi.

Todavia no estabamos preparados para cdmo tenia pinta de que
iba @ seguir esa conversacion. Era una cuestion de «cuando», no de
«si». Estaba bastante segura de que ambos nos encontrabamos en
el mismo punto, pero lo nuestro aln era muy reciente y eso podia
esperar.



Me agaché sobre el borde del sofa a su lado.

—éQué te parece si celebramos una boda? —pregunté.

El parpaded.

—¢Una boda?

—No me malinterpretes, nuestra primera boda fue muy bonita,
pero yo no estaba pasando precisamente por mi mejor momento —
dije—. Y no me di cuenta de lo que te estaba pidiendo cuando te
pregunté si querias casarte conmigo. No sabia por qué lo estaba
haciendo. Lo que sentia en realidad. No era consciente de que no
podia vivir sin ti.

—Ay, Sadie —dijo suavemente.

—Ademas, ninguna de nuestras hermanas estuvo presente, claro.
—Le cogi de la mano y me la llevé a los labios—. Sé que Fiona
todavia no sabe que nuestra primera boda no fue exactamente por
los motivos clasicos, pero... me gustaria volver a hacerlo. Elegir esto,
elegirnos el uno al otro, de verdad y para siempre, en lugar de
hacerlo porque habia sido lo mas conveniente.

—Sadie —dijo Jonah con un sollozo.

Lo miré. Se quitd las gafas para secarse las lagrimas.

—Ay, amor. —Le envolvi con los brazos y lo abracé con todas mis
fuerzas.

Le pasé los dedos por la barba y me aparté para poder besarlo
mientras le ponia la alianza.

—Espero, entonces —dije contra sus labios, los labios elegantes de
ese hombre tan inteligente que se habia unido a mi con el vinculo
mas irrompible del mundo— que digas que si.



1. Quiero pensar que el sadismo del jefe de departamento era
intencionadamente irénico, ya que uno de los autores que estabamos estudiando
era el Marqués de Sade, pero esa seria Unicamente mi lectura.

2. Aunque fueran a las ocho de la mafiana, lo que ya os deberia decir algo.

3. Este trabajo fue el Unico en el que recibi menos de una matricula de honor en
toda la carrera. No tengo la transcripcion delante, asi que no puedo citar
textualmente lo que dijo, pero no me cabe ninguna duda de que también fue asi
para Sadie.

4. Arte/Derecho, ella; Arte/Economia, yo. Lo pongo en las notas al pie porque,
aunque es interesante, no es especialmente relevante: nuestra segunda titulacion
nunca volvié a ser importante.

5. Nunca subestimes la capacidad de un joven con el orgullo herido de reforzar
los comportamientos que le aseguraran que el amor no correspondido por la chica
que le gusta siga siendo no correspondido.

6. Probablemente lo fuera.

7. Semanalmente. Como minimo.

8. A veces, horrendos; a veces, caros; normalmente, las dos cosas. Nada te
destroza tanto el animo como los pisos en alquiler en Sidney.

9. No recuerdo exactamente lo que dije después, pero fue algo como: «Si te
intimido, eso dice mas de ti que de mi, Shaw». Asi que esta tregua en concreto
durd unos tres segundos.

10. Me encanta una buena nota al pie larga y tangencial, pero si cuento la
historia de esa época especialmente oscura de mi carrera académica (trabajar con
ese académico especialmente horrendo y su otro asistente de investigacion
particularmente horrendo), el pie de pagina quedaria como una auténtica novela
de terror.

11. En serio. No lo hagas.

12. Precario (n.): Clase marginal de académicos sin seguridad laboral,
demasiado cualificados para hacer cualquier otra cosa. (Ver también: en nimeros
rojos).

13. Las becas de doctorado estan por debajo del umbral de la pobreza, pero al
menos ves el umbral.

14. Es decir, hacer una farsa completa de nuestra tregua.

15. Mi padre nunca pregunta. Siempre dice.



16. Aunque no llevara las gafas, pude ver un pijama que se ponia muy a
menudo: pantalones de algoddén de rayas y camiseta azul oscuro, que le caia por
la clavicula de forma que... Da igual.

17. No me preguntes por la disonancia cognitiva necesaria para algo asi, porque
no te la sé explicar.

18. Vale, si, Sadie tampoco tenia un hermano académico, pero teniendo en
cuenta que a) Elias todavia no habia conseguido un trabajo fijo pese a llevar afios
intentandolo, y b) si que tenia una hermana que daba miedo, la balanza en ese
aspecto estaba mejor equilibrada.

19. Por norma general, cuanto mas intentaba ocultar mis sentimientos, mas
complicadas eran las recetas que probaba. Como consecuencia, aquel dia estaba
preparando un solomillo Wellington. Para uno.

20. Me doy cuenta de que, en esta metafora, estariamos pisoteandonos el uno
al otro para ir directos al fuego enemigo, pero, dadas las aplastantes cargas de
trabajo a las que se enfrentan la mayoria de los académicos y el agotamiento en el
mercado laboral promedio que solo se centra en los beneficios, la mantengo.

21. Transcripcion de esta conversacion increiblemente larga:

sadie: Deberiamos compartir un Uber para ir y volver al aeropuerto. Serd mas
ba-

rato.

jonah: Vale. Uso yo mi cuenta para ir, éusas tu la tuya para volver? sadie: Vale.
Una novela de tres tomos, casi.

22. Uno de los inconvenientes de crecer en una familia de dinero y luego
negarte rotundamente a aprovecharte de ello, una vez que eres adulto, era que
notabas la diferencia entre el vino barato y el caro, pero no tenias forma de
conseguir el bueno sin arriesgar tu integridad.

23. Tampoco él me caia muy bien a mi. Si quieres escuchar algunas opiniones
profundamente errdneas sobre las comedias satiricas de Thomas Middleton y Ben
Jonson, el doctor Rory Worland es tu hombre.

24. Mi parte académica sabia que eso no era verdad. La idea de la sangre
helandose viene de la nocion galénica de los cuatro humores, algo muy recurrente
en la literatura medieval y en los inicios de la literatura moderna. Se consideraba
que la sangre era caliente, por lo que la idea de que se helara la sangre era una



forma de expresar un desfase total de los humores y una grave enfermedad. A
pesar de ser consciente de ello, senti que la sangre se me helaba.

25. Generalmente, conmigo.

26. Nuestro breve encuentro habia ido mucho mejor de lo que tenia derecho a
ir, pero quiza lo Unico realmente incdmodo fue cuando mi madre me llamo, me
dijo: «No le digas esto a tu padre, pero...» y se ofrecid a pagarnos una suite de
luna de miel en un hotel de lujo para la noche de bodas. Evidentemente, tuve que
decirle que no; recién casados o no, era imposible que Sadie aceptara pasar
nuestra Ultima noche en Sidney en cualquier otro sitio que no fuera con su
hermana, y no podia correr el riesgo de que alguien se lo contara a mi madre si
pasaba la noche solo en la suite. Pero intentar explicarle a mi madre por qué mi
nueva esposa y yo preferiamos pasar nuestra primera noche de casados juntos
bajo el techo de mis padres, en lugar de bebiendo champan en un Ritz-Carlton,
fue mucho mas complicado que mi doctorado.

27. Con franqueza, con una franqueza brutal, pero me habia ayudado.

28. Tuvimos una discusién sobre si el fotdgrafo era o no necesario, y Sadie
gano.

—Es como el anillo de compromiso —dijo—. Si ponemos un par de fotos de
nuestra boda sobre la mesa en el trabajo, sera una forma muy sencilla de sefialar
que lo nuestro es real sin tener que comportarnos como una pareja de
adolescentes cachondos en publico.

—Pero...

Suspiro.

—¢éQuién de los dos sabe mas de comedias romanticas, Fisher?

29. Diria que las probabilidades de que Elias tuviera realmente planes eran de
un quince por ciento: posible, si, pero increiblemente conveniente.

30. Ya sabes cual.

31. Pese al hecho de que combinar pizza con café era objetivamente asqueroso.
Sobre eso si discutiamos.

32. Si no podiamos ir al Ritz-Carlton, pues...

33. Teniendo en cuenta que no consegui ninguno de los cuatro trabajos para los
que hice la entrevista, «de la suerte» puede que fuera una exageracion, pero los
vinculos emocionales no siempre son racionales.



34. Menos conocido porque Shakespeare no escribid nada de ese género. Fue
algo que apuntd Sadie cuando intentd convencerme de que la bardolatria del siglo
xix (cuando unos cuantos criticos decidieron que Shakespeare era un milldn de
veces mejor que todos sus contemporaneos) se podia considerar como una
analogia floja al discurso contemporaneo de BookTok, porque elevaba a un autor
concreto por encima de los demas por motivos que, desde fuera, podian ser
bastante complicados de percibir. Yo no creia que tuviera razén, pero me
sorprendid ver que habia asimilado tanto de las culturas literarias renacentistas.
No pensaba que le hiciera mucho caso a mi investigacion.

35. Luego si lo hice. Si dividiamos la diferencia y cada uno hiciéramos,
pongamos, 5.500 palabras, multiplicado por 52, eran 286.000 palabras: el
equivalente a unas tres novelas.

36. La Unica satisfaccidn que saqué de esta conversacién, de la que, debido al
agobio, no fui consciente hasta mucho mas tarde, fue la insinuacion de que ni
siquiera habian tenido en consideracién a Rory Worland.

37. Iniciadas en una ratio de unas 3:1 Fisher:Shaw.

38. «Donde dos discuten, el amor es liviano:

¢Quién amd y no lo hizo a primera vista?».

cristopher marlowe, Hero y Leandro (1598), frases subrayadas por Jonah Fisher
una semana después de conocer a Sadie Shaw el primer afo de universidad vy,
«si», escrito junto a ellas.

«Cuanto mas me esmero, quiero; cuanto mas quiero,

menos espero: diviso mi ruina, desde luego».

jonh ford, Lastima que sea una puta (1633), frases subrayadas por Jonah Fisher
poco después de mudarse a la casa compartida, «esto te arruinara si se lo
permites» escrito junto a ellas.

«Sé que me odia,

pero no elijo yo amarla:

no tiene importancia, aunque solo sea para molestarla, la perseguiré».

thomas middleton y william rowley, The Changeling (1622), frases subrayadas
por Jonah Fisher el dia después de la defensa del doctorado. «totalmente
identificado», escrito junto a ellas.

Puede que haya relegado mi adoracion hacia Sadie a los margenes de mi cabeza
en un intento de fingir que era asi, pero eso no queria decir que no hubiera sido



siempre obvio para cualquiera que lo buscara.

39. Menos mal que Lex estaba alli, la verdad. Todavia me quedaba mucho que
aprender como nifero.

40. Si, literal y metafdéricamente.

41. El cambio climatico es una realidad, por lo visto.

42. Era en la que meti todas las Antologias Norton. Cualquiera al que se le ha
caido uno de esos libros sobre un pie y, por lo tanto, que no hubiera sido capaz de
caminar durante una semana, entendera lo irritante que me resultaba.

43. Y, por el doble de suerte, Isamu se marchd después de subir esa caja de
libros, porque si Sadie hubiera visto mi horripilante imagen intentando usar una
llave Allen, lo mas probable habria sido que hubiera salido corriendo detras de él.

44, ¢Estupidez?

45. Ya habiamos escrito mas de treinta. Quince afios después de que nos
pusieran la peor nota de nuestra vida porque éramos unos colaboradores terribles,
Sadie Shaw y yo habiamos aprendido a trabajar juntos bastante bien.

46. Si, si.

47. Esto tuvo... un éxito parcial, diria. Principalmente, porque también me costd
levantar el saco de fertilizante. No era yo Isamu Tsukamoto, precisamente.

48. Era ridiculo lo convencida que estaba de que era una de las personas mas
egoistas del mundo. «Tengo que estar en el top diez, seguro», insistia, mientras,
al mismo tiempo, me hacia algo que me hacia levitar. La queria con locura, pero a
veces tenia lagunas enormes en sus argumentos.

49. Un dia y medio, concretamente. Era un piso muy pequefio.

50. Tampoco creo que fuera sorprendente que dos personas que discutian con
tanta pasion y con doctorados en palabras tendieran a ser, ejem, charlatanes
durante el coito.

51. Ciencia.

52. Julia le habia ensefiado a Sadie el juego para beber con «nuestros
empleados» y «nuestro bienestar», y jugabamos con cada discurso del decano.
Me senti un poco culpable por participar en un juego creado por la mujer que le
habia roto el corazon a mi hermano, pero no se podia negar que era
increiblemente preciso.

53. «Creia que te estaba asfixiando, asi que la Unica alternativa posible era salir
de tu vida por completo». {En serio? Eso se llevaria algunas palabras muy severas



en los margenes sobre conclusiones apresuradas y una falta integral alta de
matices si fuera algin trabajo que estuviera evaluando.

54. Si alguna vez has visto una representacion de Hamlet por un grupo de
teatro aficionado que trascurre en un manicomio, de las que yo he visto tres, no
me preguntes por qué; sabes perfectamente qué es la interpretacidon excesiva.

55. Menos lagrimas de felicidad. Todo buen mantra debe tener letra pequena a
pie de pagina.

56. ¢Podia ser una interpretacion excesiva? Claro. éLo era? Desde luego que no.

57. Era impresionante, en realidad, la cantidad de control que era capaz de
ejercer ahora que no gastaba la mayoria de mi energia mental en esconder mi
amor por ella en las notas a pie de pagina.
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