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Prólogo
Jonah

En mis quince años de batalla con Sadie Shaw, solo hemos tenido
seis treguas.

Las cinco primeras, las rompimos.

Tregua n.0 1: segundo año de universidad
Hace trece años

El jefe de Departamento de Literatura de los siglos xviii y xix tomó
dos decisiones pedagógicas que el Jonah del futuro, que se dedicaría
a dar clase, encontraría increíblemente fascinantes por su sadismo:

1) El trabajo grupal era la mejor forma de evaluar el entendi-miento individual de
los alumnos sobre la literatura libertina.

2) Emparejar a los dos alumnos que, desde que se conocieron hace año y medio,
se han pasado todas las clases discutiendo llevaría a unos resultados
excelentes.1



—Tregua, Fisher —dijo la Sadie de diecinueve años, con el cabello
pelirrojo cubriéndole los hombros mientras se acercaba a mí—. La
nota que saquemos en este trabajo es más importante que
aguantarte.

Me ofreció una mano para que se la estrechara.
Me quedé mirándola.
—¿Y bien? —preguntó.
—Está bien. Tregua, Shaw —respondí—. La nota es lo más

importante.
Le di un apretón de manos. Tenía la piel suave, como me había

imaginado, pero su agarre era seguro, asertivo, certero.
El mío no.
Me encantaba discutir con Sadie en clase. Siempre tenía una

respuesta para todo, fuera lo que fuera; a veces, una
completamente inesperada. Resultaba emocionante.

Era el cuarto semestre de Estudios Literarios de la Universidad
Eastern Sydney. Cada semestre, me aseguraba de que estuviéramos
en las mismas clases,2 porque me gustaba muchísimo discutir con
ella. Todas las semanas ansiaba que llegaran las horas que
pasábamos juntos: esos debates productivos, fructíferos, creativos;
la forma en que nuestro compromiso por quedar por encima del otro
nos convertía en mejores estudiantes; el brillo en sus ojos cuando
me miraba desde el otro lado de la clase; dijera lo que dijera.

Antes de empezar la carrera, me convencí de que no seguiría los
pasos de mi padre. No me apetecía nada hacer lo que había hecho
mi hermano Elias, no quería convertirme en la secuela del profesor
Christian Fisher, académico eminente(mente insoportable). Sí, me
encantaba leer. Sí, me encantaba aprender. Sí, hasta iba a hacer el



máster en la ESU, la Unión Angloparlante de Australia, donde
trabajaba mi padre. Pero no pensaba ir más allá. Bajo ninguna
circunstancia me convertiría en académico, mucho menos si eso
significaba parecerme lo más mínimo a él.

Discutir con Sadie cambió mi opinión completamente sobre todo lo
que había imaginado para mi futuro.

Pero ella no sentía lo mismo que yo. Para nada.
Sadie Shawn no me soportaba.
Seguramente por eso fui yo quien rompió la primera tregua al

entrar en un debate sobre qué marco teórico deberíamos usar para
analizar Las amistades peligrosas. Fue algo increíblemente inmaduro
por mi parte, pero me resultaba mucho más fácil ser desagradable
que esforzarme por entender por qué la chica a la que me moría por
pedirle que me acompañara a la farsa de la boda de mi hermana
Fiona me odiaba tantísimo.3

Tregua n.0 2: graduación ( universitaria)
Hace diez años

Como a ambos nos gustaba destacar de forma compulsiva, los dos
cursamos un doble grado.4 Para cuando nos graduamos, Sadie y yo
nos habíamos pasado cinco años discutiendo.

La tensión había aumentado entre nosotros después de esa
primera tregua rota,5 y fue a más durante el año de preparación del
trabajo fin de carrera. Lo que había sido una simple rivalidad se
convirtió en una batalla de órdago por la supremacía, porque había
algo que ganar.



Sadie y yo nunca lo dijimos en voz alta, pero era evidente que
teníamos la misma idea. Ambos íbamos a graduarnos con honores,
eso no hacía falta decirlo, pero quien consiguiera la nota media más
alta y ganara la medalla universitaria al mérito académico en
Estudios Literarios también sería el ganador de… bueno, de nosotros
dos.

Pero no habría ganador, ni perdedor, ni un final satisfactorio que
nos hiciera apartarnos y enterrar las hostilidades juveniles de dos
personas demasiado competitivas hasta para su propio bien, porque
conseguimos exactamente la misma nota: en el curso, en las tesis,
en todo. Y eso nos convirtió en los primeros dos medallistas de la
historia de la universidad.

—¿Podemos ser civilizados hoy, por favor? —le murmuré a Sadie
mientras seguíamos la procesión de alumnos hacia el auditorio para
la graduación. Todos los demás estaban colocados por orden
alfabético para recibir los diplomas, pero nosotros, como habíamos
ganado la medalla, teníamos que estar juntos, casi al final—. No me
apetece discutir a gritos contigo delante de mis padres.

—Mierda —dijo Sadie—. Voy a tener que tacharlo de mi agenda.
Lo había apuntado para aproximadamente la mitad de la ceremonia.

Me quedé mirándola.
Hacía tiempo que ignoraba mis sentimientos hacia ella, pero, a

veces, sobre todo cuando llevaba el pelo largo y naranja suelto,
como aquel día, ese pelo que destacaba bajo las líneas negras de la
toga y el birrete, no podía evitar pensar en lo preciosa que era.

—Por favor. —Eso fue lo más cerca que he estado nunca de
admitir la debilidad que siento por ella desde aquel primer e
inseguro apretón de manos.



Si se dio cuenta, no insistió en el tema; lo que significa que no se
dio cuenta, porque Sadie Shaw siempre insistía en todo.

—Tengo el mismo interés que tú en montar una escenita, Jonah.
¿Crees que me he esforzado tanto para joder este día con alguna
discusión estúpida contigo?

Eso me dolió. Nuestras discusiones eran muchas cosas, pero
nunca, jamás, estúpidas. Bueno, al menos eso es lo que yo creía.

—Tus padres estarán orgullosos —dije, porque me pareció lo más
correcto y civilizado.

—No tengo padres.
Parpadeé.
—Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años. Mi padre era un

cabronazo que se largó cuando se puso enferma.
—Lo siento. No lo sabía.
—Cuando digo que me he esforzado mucho por esto, Fisher —dijo

Sadie—, no solo me refiero a que me he esforzado por ser mejor
que tú.

Su toga rozó la mía cuando nos sentamos.
—Pero mi hermana Chess sí ha venido —añadió—, y decir que

está orgullosa se queda muy corto.
Fue Chess la que terminó rompiendo la segunda tregua. Mi padre

mostró verbalmente su descontento porque yo no hubiera ganado la
medalla al mérito académico, Chess lo escuchó e interpretó su
decepción conmigo como un desprecio hacia Sadie,6 y… en fin, si
hubiera habido la más mínima posibilidad de que Sadie y yo
mantuviéramos el contacto y hasta de desarrollar algún tipo de
amistad, la escena increíblemente embarazosa que montaron acabó
con ella.



Tregua n.0 3: la casa compartida
Hace ocho años

Tomamos caminos diferentes tras la graduación. Yo me quedé en la
universidad y me metí de lleno en el doctorado. Sadie se marchó y
se adentró en el mundo real para ganar dinero.

Uno de los grandes placeres que encontraba en la universidad se
desvaneció al darme cuenta de que ella ya no estaba allí. No volví a
conocer a ningún otro compañero con quien discutir.
Intelectualmente, la echaba muchísimo de menos.

Pero también me alegré, porque sin ella allí, consiguiendo estar en
desacuerdo conmigo de una forma distinta cada día, por fin pude
ignorar de verdad mis sentimientos.

Claro, sí, de vez en cuando7 me despertaba en plena noche con
sudores fríos, paralizado por la ansiedad, por alguna estupidez que
le hubiera dicho.

Y, sí, puede que hubiera escrito «totalmente representado» en los
márgenes de mi ejemplar maltrecho de Orgullo y prejuicio junto a la
frase: «Sé que probablemente no debería volver a verlo, pero no
puedo soportar la idea de que esté vivo en el mundo pensando mal
de mí».

Aunque, por lo general, no pensaba en Sadie Shaw, y esperaba
que, estuviera donde estuviese, haciendo lo que hiciese, ella
tampoco pensara en mí. Prefería eso a que me odiara.

Por salir de casa de mis padres, me mudé con mi nueva novia,
pero fue demasiado pronto. Era doctoranda de Comunicación
Audiovisual y la conocí en un máster mixto. Sin embargo,
aproximadamente a los dieciocho meses de relación, cuando empezó



a decir cosas como «matrimonio», o «hijos» o «¿porque nunca me
dices que me quieres, Jonah?», me di cuenta de que había cometido
un terrible error, rompí con ella antes de provocar más daños y me vi
buscando un sitio en el que vivir.

Después de ver un montón de sitios verdaderamente horrendos y
salvajemente caros,8 encontré la perfecta casa para compartir. No
estaba demasiado lejos del campus y era enorme: seis habitaciones,
tres baños, con una cocina amplia en la que me imaginaba
cocinando, y un jardín muy grande con un porche cubierto que sería
perfecto para estudiar las tardes soleadas. Además, era barata
porque vivían otros estudiantes de máster e investigadores. La
pareja que me hizo la entrevista (Van: Sociología; Annie: Filosofía)
me dijo que había siete personas viviendo en cuatro habitaciones y
que querían aumentar el número alquilando las otras dos.

Si se te da bien llevar el hilo de las historias, me imagino que ya
supondrás hacia dónde va esto, pero no suelo contar con que mi
vida estancada, aburrida y tranquila siga las reglas de la narrativa,
así que imagínate mi sorpresa cuando aparezco el día de la
mudanza, cargado con el peso de todas las antologías Norton, y me
encuentro a Sadie en el pasillo, con el pelo naranja recogido pero
despeinado y el cuello sudoroso, metiendo también sus cosas.

Ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar a la casa. No con
esa cocina, ni con ese jardín, y mucho menos teniendo en cuenta el
desastroso mercado del alquiler de Sídney.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que vuelva a casa de la mujer a la
que le acabo de romper el corazón? —pregunté—. Venga ya, Shaw.

—Oh, sí, estoy segura de que tiene el corazón hecho añicos
después de haber perdido a un príncipe como tú, Fisher —respondió



Sadie—. ¿Y qué hay de los ricachones de tus padres?
—Preferiría vivir con tu hermana.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Que la única vez que la he visto, tu hermana gritó que yo no era

más que un imbécil privilegiado que venía de una familia de
imbéciles privilegiados, y, aun así, preferiría vivir con ella que con
mis padres. Aunque estoy convencido de que ella preferiría vivir
contigo, así que ¿por qué no te vas con ella y yo me quedo aquí?

—No.
—¿Por qué no?
—Mmm, no sé… ¿Porque es una abogada treintañera que no

quiere que su hermana pequeña siga chupando del bote? —Sadie se
cruzó de brazos—. Te diría que te mudaras con tus hermanos, pero
tienes una cara de hijo único que no puedes con ella.

—Hala, ¿Sadie Shaw sacando conclusiones basadas en pruebas
insustanciales? Soy el pequeño de tres hermanos. Tengo un
hermano y una hermana.

—Enhorabuena, puedes irte a vivir con ellos.
Estuvimos así un buen rato. Mucho rato. Menos mal que era por la

mañana y la mayoría de nuestros compañeros estaban en el
campus, porque, si nos hubieran escuchado, no me cabe duda de
que nos habrían pedido a los dos que nos largáramos.

Pero, al final, llegamos al único acuerdo posible para dos personas
tan cabezotas como nosotros.

—La casa es muy grande —dijo Sadie—. ¿Aceptarías no cruzarte
conmigo?

Estreché su mano extendida.
—Si tú aceptas no cruzarte conmigo.



Había cambiado con los años, su estilo había evolucionado, tenía
más pecas en la cara, pero el apretón de manos seguía siendo igual
de seguro que siempre.

Se me entrecortó la respiración.
Me vi con la esperanza, de una forma muy muy poco sana

emocionalmente, de que, lejos de no cruzarse conmigo, se me
lanzara a los brazos. Que fuera ella la que rompiera esa tercera
tregua una y otra vez.

—Ya me puedes soltar la mano, Jonah —dijo Sadie—. No me vas a
intimidar intentando triturarme los huesos.9

Tregua n.0 4: graduación (posgrado)
Hace cuatro años

Sadie se mudó a la casa compartida porque había empezado un
doctorado y quería estar cerca del campus. Yo había comenzado el
mío dieciocho meses antes, pero, al estar a tiempo parcial y
tomarme luego un descanso de un año para un trabajo muy
prestigioso, pero muy demandante (y desmoralizador), como
asistente de investigación,10 ella me alcanzó bastante rápido.

Eso significaba dos cosas:

1) Estábamos compitiendo constantemente: por la concesión de fondos internos,
por dar clases, por las evaluaciones, por las oportunidades de colaboración en
investigaciones; literalmente, por todo.

2) Una vez más (inevitable, en realidad) nos graduamos en la misma ceremonia.

—Fisher, sé que intentamos esto la última vez y que salió fatal —
dijo Sadie cuando estábamos los dos delante del espejo, con las



togas, antes de la ceremonia, con los voluntarios de un lado a otro,
comprobando que las capuchas de satén de nuestras togas caían
correctamente—, pero ¿podemos estar tranquilos hoy?

—¿Te refieres a que voy a tener que renunciar a mi plan de
levantarme cuando digan tu nombre y gritar que me opongo como si
fuera el señor Briggs en la boda de Jane y Rochester? —respondí—.
Vaya por Dios.

Sadie puso los ojos en blanco.
—Me conformo con que evites que tu padre proclame que hay

algún impedimento.
Estaba siendo sarcástica, pero sus preocupaciones no eran del

todo injustificadas. Mi padre había dejado muy claro que no tenía
ningún respeto por el área de investigación de Sadie, que era la
ficción popular. Temía que apareciera en sus seminarios de
investigación casi tanto como cuando aparecía en los míos. El
profesor Christian Fisher era el rey indiscutible de los «esto es más
un comentario que una pregunta» pasivo-agresivos.

—Si te sirve de consuelo, tiene más gente con la que comportarse
como un gilipollas hoy —dije—. Mis hermanos han venido para la
ceremonia. Estará muy ocupado metiéndose con mi hermano Elias
por no tener todavía un trabajo fijo, y con mi hermana Fiona por el
cambio radical de «tres-doctorados-por-tres-niños».

Sadie me miró extrañada.
—¿Qué?
—O sea, que admites que tu padre es un gilipollas.
—Claro que admito que mi padre es un gilipollas. Tengo ojos en la

cara. Y oídos. Y el recuerdo de crecer bajo su techo.



—Aun así, nunca has dicho absolutamente nada cuando se ha
metido conmigo —dijo Sadie.

—¿Y que parezca que necesitas un caballero armado que luche tus
batallas? Claro que nunca he dicho nada.

Sadie puso una cara que no supe interpretar: levantó una ceja,
retorció los labios… pero no dijo nada.

—En fin —dije—, tú te las apañas de maravilla contra él, Shaw. No
necesitas mi ayuda.

Me puse el gorro del doctorado. Me apretaba las patillas de las
gafas detrás de las orejas.

—¿Tu hermana se va a oponer cuando lean mi nombre?
—Chess me ha prometido que se va a portar muy bien.
—O sea, que hay un cincuenta por ciento de probabilidades.
—Más o menos, sí. —Sadie se puso su gorro.
Luego, para mi sorpresa, se le suavizó un poco la expresión.
—Me gusta que en el doctorado no se pueda ganar a nadie —dijo

—. No hay, no sé, un megadoctorado. Ni un cinturón de la
competición académica definitiva. Hoy no. Es esto y ya.

Me miró a los ojos en el espejo mientras señalaba nuestra ropa.
—Puede que hoy sea el primer día de toda nuestra carrera que

ninguno de los dos necesita intentar ganar.
«Habla por ti», quería decir la parte de mí que se había criado en

la mesa de la familia Fisher. «No seas autocomplaciente».
Pero ahora era un adulto.
—Enhorabuena, doctora Shaw —dije.
Sadie me sonrió.
No era la primera vez que me sonreía. Lo había hecho muchas

veces. Una sonrisa depredadora que decía: «He preparado una



trampa y tú has caído de lleno, idiota».
Sin embargo, era la primera vez que me sonría así: abierta y

espontáneamente, con calidez.
—Enhorabuena, doctor Fisher.
Tenía la borla del birrete enredada en el pelo. ¿Qué pasaría si la

desenredara?, me pregunté mientras doblaba los dedos.
Después de la ceremonia, con los diplomas en la mano, mi mirada

se encontró con la de la recién nombrada doctora Sadie Shaw en el
aperitivo.

Ella me levantó la copa. Yo le levanté la mía.
—¡Jonah, presta atención! —me regañó mi padre—. ¡Estoy

intentando que socialices!
Se detuvo delante del jefe del Departamento de Humanidades de

otra de las universidades de Sídney, un hombre con un inmenso
poder en las contrataciones.

Vi que la expresión de Sadie cambió.
Su hermana apareció detrás de ella y le dijo algo al oído. Sadie le

respondió. Los ojos de Chess se movieron hacia mí; el veneno que
había en ellos era inconfundible. «Capullo privilegiado que viene de
una familia de capullos privilegiados», la escuché gritar.

Aparté la mirada.
Al día siguiente, cuando Sadie y yo nos encontramos en la cocina

de la casa compartida, todo era como había sido siempre, solo que
ahora éramos la doctora Shaw y el doctor Fisher, en lugar de la
señora y el señor.

Tregua n.0 5: primero de Literatura
Hace dos años



Aquí va un consejo sobre el mundo académico: si lo que te interesa
es tener un trabajo seguro y estable con posibilidades de obtener un
ascenso que te ayude a sobrevivir, no te dediques a esto.11 El año
que Sadie y yo nos graduamos, se publicaron un total de cinco
trabajos fijos a jornada completa en Estudios Literarios, en todo el
país. Al año siguiente, tres. Al siguiente, cuatro.

Mientras solicitábamos frenéticamente todos esos puestos de
trabajo, Sadie y yo nos dejábamos el lomo trabajando en ese
enorme y amorfo cuerpo de académicos llamado «los precarios».12

Nos ganábamos la vida con tantos trabajos esporádicos de
profesores como universidades quisieran dárnoslos, compitiendo con
frecuencia por las mismas horas escasas, volviendo a solicitar el
mismo puesto semestre tras semestre. Antes de graduarnos, la beca
del doctorado nos proporcionaba una red de seguridad.13 Después,
conseguir algún trabajo temporal era, literalmente, una cuestión de
supervivencia. En la ESU, nuestra reputación nos precedía, así que
siempre nos contrataban para dar clases en departamentos
diferentes. Pero otras universidades de Sídney, sin embargo, no
tenían ni idea de nuestra larga enemistad, y por eso la Bass
University nos contrató accidentalmente para ser los dos profesores
de las asignaturas más importantes del primer año del
Departamento de Estudios Literarios.

Fue algo bastante importante. El personal interino no solía tener la
oportunidad de dar clase, y mucho menos a tantos alumnos, pero al
jefe de departamento le concedieron una beca enorme y redujo sus
clases durante varios años. A Sadie y a mí nos contrataron para dar
tres asignaturas cada uno y dividir las lecciones por la mitad.



—Este sueldo es demasiado bueno como para que la fastidiemos
discutiendo —dije cuando nos sentamos en la mesa de la cocina de
la casa compartida para organizar cómo íbamos a trabajar—.
¿Podemos ser profesionales?

—Primero: no seas condescendiente conmigo —dijo Sadie—.
Segundo: siempre soy profesional. Eres tú el que siempre empieza
las discusiones.

—Eso no es así y lo sabes.
—Lo que tú digas, Fisher. Alternemos las semanas de las clases.

Yo cojo las semanas impares; tú, las pares.
—Está bien.
Ese plan podría haber funcionado si no tuviéramos que acudir a

las clases del otro para mantener la continuidad del contenido. A
Sadie no le gustó la forma en la que estructuré Prometeo
encadenado, de Esquilo, en mi semana dos de clase, así que al
principio de su clase en la semana tres, que se suponía que debía de
tratar Frankenstein, metió una sección titulada: «Prometeo
encadenado: una perspectiva alternativa». Yo contraataqué en la
cuarta semana con «Otra mirada a Frankenstein», y así seguimos,
incumpliendo la quinta tregua, semana tras semana.

Sin embargo, aunque parezca mentira, nuestro continuo
incumplimiento de la tregua llevó a unas evaluaciones de los
alumnos increíblemente buenas. Podrían ser bastante crueles en las
encuestas de satisfacción, pero a nosotros nos pusieron por las
nubes. «¿Sería muy raro decir que he aprendido más del desacuerdo
entre la profesora Shaw y el profesor Fisher que con cualquier otra
cosa?», escribió un alumno.



«Lo que más me ha gustado ha sido observar a Sadie durante las
clases de Jonah», escribió otro. «Estaba prácticamente temblando
por las ganas que tenía de rebatirle. Me quedé con las ganas de
verla hacer una entrada triunfal con música, como en una
competición de lucha libre».

Nos volvieron a contratar para dar juntos la clase de primero de
Literatura14 durante los siguientes dos años, mientras el jefe del
departamento estaba en una estancia de investigación; una
oportunidad muy lucrativa en el despiadado mundo de la
precariedad. Mi padre me había advertido en repetidas ocasiones de
que mi contienda con Sadie podría limitar mis oportunidades
profesionales. «No es bueno que se asocie tu nombre de ninguna
forma con ese tipo de académicas», me repetía furioso una y otra
vez; pero resultó que, contra cualquier pronóstico, no lo sabía todo.

Tregua n.0 6
Actualidad

Estábamos terminando el tercer y último año de las clases de
primero de Literatura, por lo que estaban a punto de volver a
lanzarnos de cabeza a la interminable pelea a muerte por cualquier
trabajo que era el mundo académico… cuando ocurrió el sexto alto
el fuego.

Era el último día de octubre, es decir, mi trigésimo segundo
cumpleaños. Mi padre me había llamado por la mañana para
decirme15 que él y mi madre me recogerían a las siete para ir a
cenar.



—Y cuando digo a las siete, es a las siete, Jonah —dijo—. No
tenemos tiempo para que llegues tarde.

Yo tenía que ir a una reunión del sindicato bastante importante,
pero no tenía sentido discutir con el hombre que me enseñó a
discutir.

—Sí, papá.
Ya estaba listo y esperando en el salón a las siete menos cuarto,

ajustándome los puños de la camisa, cuando Sadie llegó a casa.
—¿Adónde vas? —preguntó mirándome mientras colgaba las llaves

en el gancho marcado con una S junto a la puerta—. Parece que le
vas a dar un codazo a algún campesino para subir a un bote
salvavidas del Titanic.

—No es tu mejor insulto. Demasiado fácil. ¿Qué tal ha ido la
reunión del sindicato?

—Si te hubieras molestado en aparecer, en lugar de arreglarte
para ir a oprimir a la clase obrera, lo sabrías.

—Shaw.
—Pues ha ido como todos sabíamos que iba a ir —dijo en un tono

ligero, aunque se le notaba la tensión en la mandíbula—. Más
recortes. Los interinos son los primeros en caer. Un futuro brillante
de desempleo para todos nosotros, y ante lo que el sindicato no va a
poder hacer nada. ¿Qué es tan importante que no has podido venir
a escuchar las buenas noticias tú mismo? —Hizo un gesto a mi traje
—. ¿Una cita?

—Ja, ja. Cena de cumpleaños con mis padres.
Sadie puso los ojos en blanco: puede que por el motivo por el que

no fui a la reunión o quizá fuera un acto reflejo al escuchar el
nombre de mi padre. Probablemente, por las dos cosas.



—Feliz cumpleaños.
Antes de que me diera tiempo a analizar que había una buena

intención debajo de su expresión, ya había desaparecido por el
pasillo.

Y, seamos sinceros: no era una intención tan buena. «Feliz
cumpleaños» no es una frase en la que haya que esforzarse. Es
básicamente una frase hecha, supeditada a un eco distante de
significado que prácticamente no significa nada.

Fue lo más agradable que me dijeron en toda la noche.

—¿Jonah?
Levanté la mirada de la mesa de la cocina sumida en la oscuridad.

Me había quitado las gafas, así que la silueta de Sadie de pie en el
vano de la puerta estaba borrosa. Estaba retroiluminada por la luz
del pasillo, en pijama,16 el pelo recogido en un moño inclinado hacia
la izquierda, con una taza de té ridículamente grande con una cita
de C. S. Lewis en un lado que decía: «Nunca puedes tomar una taza
de té lo suficientemente grande o leer un libro lo suficientemente
largo para mi gusto».

—No me hagas caso. —Volví a apoyar la frente en los brazos
cruzados.

Oí sus pasos arrastrándose por el suelo de la cocina. Abrió el grifo.
Escuché un clic cuando encendió el hervidor de agua, y luego se
puso a buscar una bolsita de té.

—Tienes una habitación; lo sabes, ¿no?
Hice un ruido vago.



—A no ser que estés tan arruinado que la hayas subalquilado. Algo
que deberías haber acordado con los demás.

El hervidor de agua empezó a sonar.
—Y si estás tan arruinado, estoy segura de que tus padres…
—Cállate.
Mi tono sonó severo, casi agresivo, pero, cuando levanté la

cabeza, Sadie solo arqueó una ceja.
—La cena de cumpleaños ha ido bien, ¿eh?
Volví a agachar la cabeza.
Hubo un susurro delicado cuando se sirvió el agua en la taza,

luego un golpe seco cuando la soltó en la mesa de la cocina.
—¿Estás bien?
Volví a levantar la cabeza.
Ella estaba de pie, agarrada al respaldo de una silla. Con la luz

tenue, parecía sacada de una antigua película en blanco y negro,
con el pelo, los ojos y la ropa oscuros contra la piel pálida, con poca
resolución por mi mala vista.

—No —dije.
—¿Quieres un té? Todavía queda de esa infusión repugnante de

jengibre que tanto te gusta.
—No, gracias.
Hizo una pausa.
—¿Quieres hablar del tema?
«No», debería haber dicho. Me había pasado quince años

esforzándome por no mostrar debilidad delante de esta mujer. En
ese momento, no tenía armadura, carecía de defensas. No era nada
más que una herida abierta.

—Mi familia es venenosa —dije—. Yo soy venenoso.



Ella parpadeó.
—Puedes decir: «Te lo dije» —añadí amargamente.
Pero no lo hizo.
En lugar de eso, Sadie se sentó enfrente de mí.
—Sé que dedico la mejor parte de mi vida a ser una zorra contigo,

pero espero que no pienses que soy tan mala.
—No es una cuestión de bien o mal. Es una cuestión de preciso e

impreciso. Y, en este caso, «te lo dije» sería increíblemente preciso.
—Jonah, ¿qué ha pasado?
Suspiré y me volví a poner las gafas.
—Es mi hermana.
—¿La que sufrió la ira de tu padre al atreverse a no hacer un

doctorado?
Me quedé mirándola. ¿Cómo era posible que se acordara de eso?
—Te escucho cuando hablas, Fisher —dijo Sadie—. ¿Cómo voy a

desmantelar sino tus argumentos?
Joder. Su cabeza era una puta trampa de acero.
—Sí. Fiona.
Me levanté porque la intimidad de estar sentado frente a ella me

abrumó.
—Al llegar al restaurante esta noche, mi padre se ha pasado diez

minutos discutiendo con el sumiller por el vino. —Busqué mi infusión
de jengibre en el armario, llené el hervidor y lo encendí—. Luego ha
estado otros cinco minutos haciéndole un mansplaining a mi madre
sobre por qué no debería pedir a la carta y por qué debíamos pedir
el menú degustación. Y después, justo cuando el camarero estaba
sirviendo el vino, mi padre mencionó como si nada que el gilipollas



del marido de Fiona, Matt, la había dejado por su otra familia secreta
y que se niega a pagarle la manutención.

Había sido una forma muy educada de decirlo, muy eufemístico,
muy amable. «Espero que tengas buenas perspectivas laborales,
Johan», había dicho mi padre mientras giraba el vino en su copa. Lo
probó y puso una mueca, pero finalmente asintió al camarero.
«Ahora que Fiona ha arruinado su vida y ha vuelto para pedirnos
dinero, no vamos a poder ser tu red si te caes».

«¿A qué te refieres?», había preguntado yo con la boca seca de
repente. «¿Qué le ha pasado a Fiona?».

—Ay, Jonah —dijo Sadie.
—Fi no tenía ni idea. —El hervidor empezó a pitar—. No sabía que

pasaba algo. Matt se sentó con ella un día y le dijo: «Sorpresa, mi
banco de inversiones no necesita que vaya todas las semanas a
Melbourne, tengo otra familia y otra mujer y otros hijos allí, y ellos
me gustan más, chao».

«Es que no entiendo cómo no pudo darse cuenta», había dicho mi
padre, después de interrumpir a mi madre unas doce veces mientras
intentaba, con bastante más delicadeza, resumirme la historia. «Sé
que Fiona nunca fue la más brillante, pero no creo que sea tan difícil
darse cuenta de estas cosas».

—Menudo gilipollas —dijo Sadie.
Me atragante con un sonido que era entre una risa y un sollozo,

mientras hervía el agua.
—Gracias por ser la primera persona que reaccionada de forma

coherente ante la situación.
—¿De qué otra forma se puede reaccionar? —Se levantó, me quitó

el hervidor de mis temblorosas manos y me sirvió el agua caliente—.



Pobrecita, tu hermana. ¿Está bien?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Ella no me ha dicho nada. —Le cogí la taza de las manos y la

dejé en la mesa de la cocina, casi derrumbándome en la silla—. Me
he enterado de lo que ha pasado por un comentario de pasada de
mi padre sobre el dinero. Fi no me ha dicho nada.

Nunca había visto a Sadie Shaw quedarse sin palabras. Para
cualquier cosa que le dijera, para cualquier cosa que le dijera
cualquiera, siempre tenía una respuesta. Pero parecía que su
brillante mente no era capaz de comprender esto.

—He intentado llamar a Fi en cuanto he llegado a casa, pero no
me lo ha cogido —dije—. Aunque no me sorprende, supongo. Tiene
tres hijes y le dan mucho trabajo. Seguramente esté acostada y
agotada.

O eso era lo que yo quería creer. ¿Y si Fiona estaba mirando mi
nombre en la pantalla de su teléfono, preocupada porque la llamara
para restregárselo? ¿Para decirle que se lo tenía bien merecido?

—¿Y tu hermano? —Sadie volvió a sentarse enfrente de mí—. ¿A
él se lo ha dicho?

—Todavía no he podido hablar con él, está con una beca en
Alemania, pero no lo creo.

Por lo menos Elias me lo habría dicho si lo hubiera sabido. ¿O no?
Sadie soltó una respiración larga.
—Si alguna vez me pasara algo así, iría a buscar a Chess tan

rápido que dejaría marcas en el suelo. ¿Por qué no te lo ha dicho?
—Porque mi familia está completamente jodida, Shaw.



Me pasé la mano por la barba, con la esperanza de que la
habitación estuviera lo bastante oscura y mis gafas lo disimularan lo
suficiente como para que no viera las lágrimas que se me
acumulaban en los ojos.

—Elias, Fiona y yo no somos como tú y tu hermana. No… No
estamos… A veces, me das muchísima envidia, ¿lo sabías?

Sadie levantó una ceja.
—Sí, lo sé, he sonado como un pobrecito niño rico. Joder, es que

soy un pobrecito niño rico. Pero… ¿Te acuerdas de nuestra primera
graduación? ¿Cuando tu hermana empezó a discutir con mi padre?

—Claro que me acuerdo. Me dio tanta vergüenza que pensé que
jamás podría volver a mirarte a los ojos.

¿Le había dado vergüenza? Eso era nuevo; y un concepto para el
que yo no estaba ni de lejos preparado.

—Pues me diste envidia —dije—. Porque a mis hermanos y a mí
nos criaron para discutir entre nosotros, no para pelear por nosotros.
No existe ninguna persona en este planeta que pelee por mí como
Chess peleó por ti.

Puse los dedos alrededor de la taza.
—Lo primero que aprendí en mi vida fue a discutir —dije—. Mi

padre nos lo taladró a los tres. Solíamos jugar a un juego durante la
cena: si alguno expresaba algún tipo de opinión, él señalaba a otro y
decía: «¡Abogado del diablo!», y no podíamos levantarnos de la
mesa hasta terminar de debatir. Discutir era una suerte de deporte
familiar.

Le di un sorbo largo a la infusión, pero no ayudó a deshacer el
nudo que se me estaba formando en la garganta.



—Fiona era la única que se resistió. Algunas veces, cuando papá
la señalaba, simplemente decía que no y se iba. Y a veces intentaba
protegerme a mí. Es tres años mayor que yo y…

Tragué para pensar. Yo solo tenía siete años cuando mi padre me
quitó mi osito de peluche y me dijo que me lo devolvería cuando
hubiera construido un argumento lo bastante persuasivo para
defender por qué lo necesitaba. Me quedé desconsolado, pero él
permaneció impasible. («Las lágrimas, Jonah —dijo—, no
constituyen una presentación de tesis»).

Luego, dos días después, Fiona apareció de repente en mi
habitación al final de la noche. «Toma», susurró mientras me tendía
mi osito de peluche. «Se lo he robado. Escóndelo mejor que él,
¿vale?».

—Intentó protegerme —repetí—, pero cuando ella necesitó que yo
la apoyara, le di la espalda.

—¿Y eso? —preguntó Sadie—. ¿Qué hiciste?
—Digamos que no me pareció nada bien su decisión de casarse.
Me acordaba perfectamente del día que Fiona anunció que dejaba

la universidad, se mudaba a Tasmania y se casaba con un hombre
mayor. Mi madre, que normalmente era una mujer tranquila y
respetuosa, se puso como una loca, le dijo que era una decisión
estúpida y corta de miras. Mi padre estuvo de acuerdo con ella, y
dijo que esa decisión solo la llevaría al fracaso. Elias solo sacudió la
cabeza y dijo: «Venga ya, Fi, no seas idiota».

Luego Fiona me miró a mí.
Estaba cometiendo un gravísimo error. Yo, con dieciocho años y en

plena fase de enamoramiento con la universidad, estaba seguro de



ello. Pero había tres personas que le acababan de decir eso. No
tenía por qué volver a escucharlo.

Aun así, en lugar de apoyarla, levanté la barbilla, la miré a los ojos
y dije: «Explícame por qué esta decisión no es la peor que se ha
tomado en la historia de la humanidad».

Fiona se quedó mirándome un buen rato y luego se dio la vuelta y
se marchó.

Tampoco es que nos pasáramos los siguientes catorce años
enfadados. Fui testigo en su boda. Enviaba regalos en los
cumpleaños de les niñes y hablábamos por Zoom de vez en cuando.
Pasamos juntos en familia varias Navidades aceptables. Quería a mi
hermana.

Pero algo entre Fiona y yo se rompió aquel día, algo que nunca
jamás se ha reparado.

—Bueno, parece que tú tenías razón —dijo Sadie—. Teniendo en
cuenta cómo ha terminado su matrimonio.

—Pero tener o no razón no es la cuestión.
Sadie parpadeó, claramente sorprendida. Lo que no era nada

extraño. Yo tampoco me habría esperado escuchar esa frase
saliendo de mi boca.

—Por supuesto que Fi no me ha contado que Matt la ha dejado —
dije—. Habrá pensado que no tenía sentido. Que simplemente me
reiría y le diría: «Te lo dije», y la habría hecho sentir peor de lo que
ya se siente.

Me quité las gafas y me froté los ojos.
—Y cuando pienso que ahora está sola en Hobart —digo con la

voz ronca—, tan aislada, sabiendo que todo lo que le dijimos sobre



ese matrimonio era verdad, teniendo que arrastrarse hasta el
gilipollas de mi padre para pedirle dinero para cuidar a sus hijes…

Me tuve que callar. El nudo en la garganta era tan grande que casi
tenía náuseas. Me ardían los ojos con todas las lágrimas que estaba
intentando no derramar. Estaba a punto de derrumbarme.

Y Sadie Shaw, ¿la mujer que había dedicado la mejor parte de su
vida a joderme?

Este encanto de mujer tan solo se reclinó en su silla, con los ojos
clavados en mí, y, con un tono de voz tan seco como el desierto,
dijo:

—O sea, que no ha sido el mejor cumpleaños de tu vida.
Solté una risa tan repentina que me sorprendió, como si ella

hubiera rebuscado más allá de mi consciencia y hubiera tirado de
ella hasta sacarla de mi cuerpo.

—¿Sabes qué? Creo que mis padres ni siquiera se han acordado
de decirme feliz… ¿Qué haces?

Sadie estaba de pie, de puntillas para coger una taza del armario
que estaba demasiado alto para ella, y luego desapareció en la
despensa.

—Nadie debería tener un cumpleaños de mierda, Fisher. Ni
siquiera tú.

Salió de la despensa con harina, cacao y azúcar bajo un brazo. La
bolsa de harina no estaba bien cerrada y se manchó un poco la
camiseta.

—Los huevos que hay en la nevera son tuyos, ¿no? ¿Me das uno?
—¿Para qué?
Se lo tomó como un sí.



—Chess me hacía esto cuando era pequeña cada vez que tenía un
día de mierda. Es la personificación de lo barato y alegre. No va a
estar a la altura de tus estándares de superchef, pero al menos
deberías ser un poquito feliz en tu cumpleaños.

Sadie vertió los ingredientes en la taza, lo mezcló con energía y la
metió en el microondas. Las cantidades estaban mal, sin duda, pero
me mordí la lengua.

—No hace falta, de verdad —dije.
—Cállate, Jonah. Deja que sea maja contigo, aunque sea un

segundo.
—Nunca eres maja conmigo.
—Es tu cumpleaños. Hay una cláusula especial en el tratado.
—¿En serio?
—También hay una cláusula especial para rajar de tu padre. Estaré

encantada de hacerlo cuando quieras. Cuando sea.
Me regaló un destello de su brillante sonrisa antes de que el

microondas pitara.
—No sé si estará bien hecha, pero no pasa nada —dijo, agitando

la taza—. Siempre me ha gustado poco hecha. Con el centro más
viscoso.

Dejó la taza y una cuchara delante de mí. Me había hecho una
tarta de chocolate a la taza, que sobresalía inclinada hacia la
izquierda por el borde, igual que su moño.

El nudo de la garganta se volvió a hinchar. La única persona que
había hecho por mí algo remotamente parecido a esto era Fiona.

—Venga, cómetela —dijo Sadie mientras se volvía a sentar, tan
esporádicamente como lo haría con cualquiera de los demás



compañeros de piso—. Si estás esperando que te cante el
Cumpleaños feliz, vas listo.

—Menos mal —conseguí decir—. Te he escuchado cantar en la
ducha. No hace falta que me des un concierto privado.

—Serías muy afortunado.
Cogí una cucharada de tarta. Tenía razón con lo de las cantidades

de la masa. Había demasiado cacao, demasiado poca azúcar y
estaba increíblemente amarga.

—¡Qué rica! —dije—. Gracias.
Sadie se quedó mirándome unos segundos antes de estirarse por

encima de la mesa. No me ofreció la mano para que se la
estrechara, como había hecho en las demás treguas, sino que la
colocó encima de la mía, con la palma cálida contra mis nudillos.

—¿Tregua? —preguntó.
Giré la mano bajo la suya para que se tocaran las palmas, con los

dedos ligeramente agarrados alrededor de los suyos.
—Tregua —dije—. Gracias, Sadie. Esta noche… Yo… Gracias por

escucharme.
—De nada.
Me apretó la mano con delicadeza, de una forma que pareció que

sus dedos estaban cerrándose alrededor de mi corazón.
—Sé que probablemente sea la última persona a la que le pedirías

ayuda, teniendo en cuenta nuestro historial, pero si hay algo que
pueda hacer por tu hermana… En fin, tengo debilidad por las
hermanas.

—Gracias.
Volvió a apretarme los dedos. De pronto, sentí pánico de que me

soltara.



—No quiero que sigamos discutiendo, Sadie —dije—. Sé que el
mundo académico nos enfrenta continuamente, que nosotros nos
enfrentamos continuamente, pero no quiero que lo hagamos más.

Durante un momento muy largo, se quedó en silencio.
—Llevo tanto tiempo discutiendo que no estoy segura de saber

cómo dejar de hacerlo —dijo—, pero lo intentaré si tú también lo
haces.

Así se forjó nuestra sexta tregua, la que yo pensaba que sería la
última. El acuerdo vinculante definitivo entre la doctora Sadie Shaw
y el doctor Jonah Fisher. El contrato que jamás incumpliríamos, un
final maduro a nuestra rivalidad inmadura, el inicio de algo que se
podría convertir algún día en una amistad. Una bandera blanca
ondeando. Las armas guardadas.

El empleo se publicó al día siguiente.
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Capítulo 1
Sadie

Hice mi tesis doctoral sobre un concepto conocido como
«eucatástrofe».

Cuando lo digo, la gente se piensa que me pasé un montón de
años de mi vida regodeándome en algo superdeprimente, pero nada
más lejos de la realidad. Las eucatástrofes son catástrofes buenas.

El término lo acuñó J. R. R. Tolkien en una ponencia que se
llamaba Sobre los cuentos de hadas, y que impartió en Escocia en el
año 1939. La primera vez que lo leí, me tocó una fibra sensible y
nunca ha parado de resonar.

Una eucatástrofe, en palabras de Tolkien, es «una catástrofe
buena, el “giro” repentino y alegre». En mis palabras, es el momento
de una historia en el que, cuando todo parece perdido, cuando
parece que la situación será terrible para siempre y que el único final
posible es la miseria y la desesperación, pasa algo bueno.

Mi ejemplo favorito de eucatástrofe está en uno de mis libros
preferidos de la infancia. Un bibliotecario escolar con iniciativa me
vio a mí, una cría pelirroja desvalida a la que le encantaba leer y



aprender, y me dio Ana la de las tejas verdes. Me gustó tanto que
lloré cuando tuve que devolverlo, así que Chess, en sus primeros
años de adolescencia, rogó, pidió prestado y, finalmente, robó para
conseguirme una caja con toda la colección de Ana en la feria del
libro del colegio.

Me encantaban y adoraba todos los libros, pero el tercero era mi
favorito: Ana, la de la isla, en el que Ana se va a la universidad. Casi
al final del libro (spoiler, lo siento, pero se trata de un libro de 1915)
se revela que Gilbert Blythe, el rival de Ana que se convierte en su
amigo y termina siendo una especie de ex porque lo rechaza, se está
muriendo de fiebre tifoidea.

Y Ana se da cuenta de algo horrible y espantoso: está enamorada
de ese hombre… y está a punto de perderlo.

A la mañana siguiente, temiendo lo peor, Ana pregunta temblorosa
cómo está Gilbert.

Gilbert está mejor. Ya no tiene fiebre. Al final no va a morirse.
Eucatástrofe.
Recuerdo perfectamente la primera vez que lo leí. Tenía nueve

años, estaba sentada en la cama a última hora de la tarde, en la
habitación diminuta que compartía con Chess, que tenía catorce.
Empecé a llorar cuando Ana descubrió que Gilbert se estaba
muriendo, pero intenté no hacer mucho ruido; Chess estaba en su
cama, estudiando, y no quería molestarla.

Pero entonces Ana descubrió que Gilbert no iba a morirse y no
pude evitarlo: rompí a llorar.

—¿Qué pasa? —Chess apareció a mi lado en un instante, dejando
los libros de texto esparcidos por el suelo.

—Nada —sollocé—. Es que… es que… es que es muy…



—¿Es muy qué?
—¡Es muy bonito!
Chess tardó medio segundo en envolverme con sus brazos y un

segundo entero en empezar a reírse.
—¡Qué susto me has dado! —dijo—. La próxima vez que empieces

a llorar, mándame alguna señal o algo para avisarme de que es solo
por un libro.

Tuve que dar muchas explicaciones sólidas, serias y académicas
sobre por qué hice la tesis sobre las eucatástrofes, pero el auténtico
motivo era que me había pasado desde aquel día persiguiendo esa
sensación: el momento de euforia de un alivio; la sensación de que,
por una vez, por fin, las cosas saldrían bien; ese rayo de sol
colándose en la oscuridad.

Yo había crecido en la oscuridad. Había crecido atrapada. Solo
había dos cosas que se interponían entre mí y la lúgubre realidad de
tener una madre con una enfermedad terminal, un padre ausente y
una pobreza aplastante: mi hermana y mis libros.

Fuera de las páginas de esos libros, no había habido ninguna
eucatástrofe para Chess ni para mí, ningún giro alegre repentino.
Solo había habido una serie de batallas largas y lentas. La de
nuestra madre contra la enfermedad, hasta que murió. La nuestra,
contra nuestro padre, hasta que por fin dejó de volver. La de Chess
para tener éxito en la abogacía, para asegurarse de que nunca,
jamás volviéramos a vivir en la pobreza.

Y la mía, para forjarme una carrera académica, en uno de los
sectores más competitivos y despiadados del mundo; y hacerlo con
el estudio de los libros que habían sido mi vía de escape, aunque un



gran porcentaje de los académicos de mi campo no les tuvieran
ningún tipo de respeto.

Era una batalla que, últimamente, había empezado a aceptar que
iba a perder.

Habían pasado seis años desde que me gradué y todavía tenía la
sensación de que no estaba avanzando. Había publicado una
monografía y muchos artículos y capítulos de libros y, de momento,
me las apañaba dando clases suficientes para sobrevivir semestre a
semestre, pero seguía atascada y estancándome en la precariedad.
No estaba haciendo ningún progreso hacia nada real, sólido, nada
que fuera a durar.

Apenas se publicaban empleos académicos fijos de Estudios
Literarios, pero cada vez que aparecía uno, lo solicitaba. Solo
conseguí una entrevista. Pensaba que había ido bien, pero, cuando
recibí el correo electrónico de rechazo, una frase me llamó
enseguida la atención: «Su investigación sobre la ficción popular,
pese a estar muy bien desarrollada, no encaja con nuestro programa
actual». Puede que fuera una buena académica, brillante, incluso;
pero daba igual si nadie respetaba mi objeto de estudio.

Seguí caminando hacia delante. Si hay algo que jamás conseguí
aprender fue a rendirme.

Pero daba igual cuánto me esforzara, cuánto peleara, daba igual
de cuántas campañas sindicales formara parte, cada vez tenía más
claro que me encontraba en una marcha interminable. No había
ofertas de empleo en las universidades. Al contrario, todas estaban
menguando sus plantillas, y los académicos interinos como yo
siempre eran los primeros sacrificados. Podía lanzarme de cabeza al



peñasco todo lo que quisiera, pero no iba a poder evitar que me
devolviera el golpe.

Acababa de aceptar que se había terminado, que, pese a todos los
años y años que había invertido en la academia, iba a tener que
buscarme otra trayectoria profesional…

Y entonces publicaron la oferta.
El corazón me dio un pequeño vuelco al ver el anuncio en el

resumen de la lista de correo de ofertas de la universidad:
«Universidad de Lyons, profesor de Estudios Literarios, nivel B, fijo,
jornada completa». Tenía demasiada experiencia y estaba
demasiado cansada como para albergar muchas esperanzas.

Pero entonces, cuando vi las especialidades que buscaban, me
arroyó una ola de alegría cegadora. «El candidato perfecto debe
tener experiencia en una o más de las siguientes áreas: literatura
modernista, teatro de principios de la era moderna, ficción popular».

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeé para comprobar
que no había leído mal, que no era una alucinación provocada por
unos pensamientos esperanzadores.

Ficción popular.
Se me escapó el sollozo antes de que me diera tiempo a taparme

la boca, un sonido fuerte, ahogado y bochornosamente agudo. Cogí
un cojín de la cama y me lo aplasté contra la cara para que ninguno
de mis compañeros de piso se enterara de mi crisis nerviosa.

Hay una frase de Sobre los cuentos de hadas que me gusta tanto
que me la tatué en el pie. Las eucatástrofes, escribe Tolkien, nos
dan un destello de alegría tan potente que resulta legendario: «Una
alegría más allá de los muros del mundo, tan conmovedora como el
duelo».



A veces, aunque parezca de todo menos cierto, Gilbert Blythe no
muere.

A veces, el anuncio del empleo de tus sueños quiere a alguien con
tu especialización irónicamente impopular.

A veces, contra todo pronóstico, pasa algo bueno.

Tardé un rato en recomponerme de ese primer momento de
esperanza eufórica, pero, al final, respiré hondo varias veces y volví
a sentarme delante del portátil, repitiéndome una y otra vez que
fuera prudente. Puede que el anuncio pidiera a un especialista en
ficción popular, pero yo no era ni mucho menos la única en ese
campo. Seguramente, hubiera alguna otra Sadie sentada en otra
habitación en otra casa compartida, gritándole a su cojín al pensar
en la posibilidad de que su sueño no hubiera acabado.

Hay otra palabra acuñada por Tolkien en Sobre los cuentos de
hadas: discatástrofe. Esa sí significa lo que parece. Si una
eucatástrofe es una catástrofe buena, discatástrofe es la mala.

La primera insinuación de discatástrofe llegó cuando ubiqué la
Universidad de Lyons: estaba en Hobart. Si conseguía este trabajo,
tendría que irme de Sídney.

Pero no me importaba. Siempre supe que, si quería un trabajo fijo
en el mundo académico, seguramente tuviera que mudarme. Y
tampoco había gran cosa que me atara aquí. Tenía amigos, sí, pero
trabajaba tanto que esos vínculos eran un poco débiles, aunque
viviera en la misma casa que la gran mayoría de ellos. En realidad, la



única persona de mi vida sin la que no podría vivir era Chess, y ella
tenía dinero. Podía venir a visitarme cuando quisiera.

Aun así, la idea de mudarme me dolía más de lo que pensaba. Me
froté el pecho con la mirada ausente.

Volví a leer los requisitos. Doctorado en una disciplina relevante:
sí. Historial de enseñanza impecable, incluido el diseño del currículo:
sí. Un historial sólido de publicaciones: sí. (Intenté combatir el
prejuicio contra los estudios de ficción popular tomándome muy en
serio la máxima académica de «publica o morirás»).

«Experiencia en una o más de las siguientes áreas: literatura
modernista, teatro de principios de la era moderna, ficción popular».

Seguía ahí. Todavía aparecía «ficción popular».
Pero me había emocionado tanto por eso, atraída

automáticamente por esas palabras, que no había procesado las
demás especializaciones.

«Teatro de principios de la era moderna». El campo de
investigación de mi némesis. El hombre con el que precisamente
anoche acordé dejar de discutir.

Al doctor Jonah Fisher le debía más de lo que nunca jamás admitiré.
Había varios motivos: para empezar, orgullo, pero sobre todo era
porque mi deuda con él no se basaba en nada de lo que él hubiera
hecho por mí, exactamente, sino lo que pretendía. Lo que «Fisher»
representaba en la gran narrativa del universo de Sadie Shaw.

Es muy difícil librar una batalla si tu enemigo es amorfo y no tiene
nombre ni cara. No puedes derrotar algo que no ves.



Y cuando, en una clase de poesía del primer año, un chico con el
pelo oscuro despeinado, gafas de pasta y un intento de barba no
estuvo de acuerdo con mi lectura de A Joanna, de Wordsworth, y no
reculó ni un poco cuando le respondí, se convirtió en la cara de mi
enemigo.

«Ugh», me dijo Chess, girando el ventilador hacia mí en nuestra
raquítica mesa cuando se lo conté aquella noche, ahogándome en
aquel zulo diminuto de abuela sin aire acondicionado que
compartíamos desde que murió nuestra madre. «Putos niños
privilegiados de colegio privado. Son una plaga en la Facultad de
Derecho. Se creen que lo saben todo».

«Creo que nunca le han llevado la contraria en su vida», respondí
mientras me secaba el sudor de la ceja con el dorso de la mano.

Sin embargo, varios años después, escuchando al profesor Fisher
aniquilar a Jonah en una clase del doctorado, me di cuenta de que
esa no era, ni por asomo, la lectura correcta de la dinámica de su
familia.

Pero los símbolos eran poderosos. Jonah había sido la cara de
todo contra lo que yo había luchado durante demasiado tiempo
como para cambiar de opinión. Y, además, aunque su padre le
llevara la contraria todos los días de su vida, Johan seguía siendo un
niño de papá. Desde luego, el profesor Fisher no iba a presentarme
a mí, la persona cuya investigación le parecía «engañosa, frívola y
sin sentido», a ningún académico veterano que pudiera ofrecerme
algún trabajo.

Jonah Fisher era mi vara de medir. Era mi punto de referencia. Si
podía seguirle el ritmo, todavía existía la posibilidad de tener un
futuro en el mundo académico. El hecho de que él también, con



todo su privilegio, conexiones y áreas de estudios literarios
aceptables, todavía estuviera desempleado y viviendo en una casa
compartida a los treinta y tantos era una de las pocas cosas que me
hacían mantener la esperanza.

Pero Jonah Fisher también era una persona.
No sé exactamente cuándo empecé a dividirlo en dos personas

diferentes en mi cabeza, pero se materializó en nuestra graduación
del doctorado, cuando me confesó que claro que sabía que su padre
era una auténtica pesadilla que había convertido en algo rutinario
ser profunda y ofensivamente injusto conmigo, pero que él nunca le
había dicho nada porque no quería quitarme autoridad. «En fin, tú te
las apañas de maravilla contra él, Shaw», dijo como si nada,
mientras se ajustaba la toga doctoral, como si no me estuviera
obligando básicamente a reconsiderar su posición en mi universo
personal. «No necesitas mi ayuda».

Así que ahora había dos Jonahs. El Jonah de tweed y el Jonah de
cárdigan.

El Jonah de tweed era el símbolo de todo aquello contra lo que yo
luchaba. El privilegio institucional de la torre de marfil, determinado
a dejarnos fuera a mí y a mi investigación engañosa, frívola, sin
sentido e infantil.

Sin embargo, el Jonah del cárdigan era humano. Con el que
llevaba años viviendo y quien, pese al hecho de que discutiéramos
por todo, puede que no fuera tan malo.

Era con él con quien me senté en la oscuridad de la cocina. La
versión menos tweed y más extremadamente cárdigan de Jonah que
existía. El Jonah que quería a su hermana, la emoción más humana



y con la que yo podía sentirme más identificada. Era con él con
quien acepté dejar de discutir.

Sin embargo, ahora había aparecido este empleo, que no podía
ser más perfecto para volver a ponernos en contra de una forma
más amarga que nunca.

Era muy poco realista por mi parte pensar que él no había visto el
anuncio, pero… Bueno, la verdad es que nunca he sido muy
aficionada al realismo.

Mi esperanza quedó hecha añicos inmediatamente. Era algo que
iba a ocurrir, teniendo en cuenta la cantidad de jóvenes
investigadores que vivían en nuestra casa compartida.

—¡Jonah! —dijo Van alegremente mientras el hombre en cuestión
entraba en la cocina esa misma noche—. Has visto el anuncio de
Lyons, ¿no?

Jonah soltó la cartera y se sirvió un vaso de agua. Tenía que pasar
por mi lado, yo estaba en la cocina haciendo la cena, y su manga
me rozó ligeramente la oreja al abrir el armario, como un simple
susurro.

—Lo he visto, sí.
—Solo han salido tres puestos de Estudios Literarios este año,

¿no?
—Dos —dijimos Jonah y yo a la vez.
Lo miré sin querer. Él debió de tener el mismo reflejo, porque me

miró a los ojos y me puso una sonrisa apretada y sin ninguna
emoción. Era una sonrisa típica del Jonah de tweed, una que me



había puesto un millón de veces, una sonrisa que normalmente
significaba: «no hay una forma socialmente apropiada de decir esto
ahora mismo, pero, por favor, quiero que sepas que estás
equivocada en todo lo que estás diciendo».

—¿Qué te parece la ubicación? —preguntó Van—. Tassie está
bastante lejos.

—Yo me mudaría —dije.
—Mi hermana Fiona vive en Hobart —dijo Jonah—. Así que me

gustaría mudarme allí, la verdad.
Venga ya.
Y yo que pensaba que había tenido una eucatástrofe. Cuando

Jonah vio el anuncio y se dio cuenta de que no solo querían a
alguien con su especialización, no solo estaba a cientos de
kilómetros del gilipollas de su padre, sino que, además, era en la
misma ciudad en la que vivía su hermana (¡su hermana a la que
acababan de abandonar, con la que se moría de ganas de arreglar la
relación!), debió de morirse de felicidad.

¿Había vivido también un momento de discatástrofe al darse
cuenta de que «ficción popular» estaba ahí escondida detrás de
«teatro de principios de la era moderna»? ¿Ira? Frustración, quizá,
porque su némesis engreída y pelirroja iba a volver a discutir con él,
o…

—Creo que se te está quemando, Sadie —dijo Johan.
Quité la sartén del fuego poco antes de que mi cena quedara

completamente incomible.
—Que seas mejor cocinero que yo no significa que quiera

escuchar tus sermones —dije irritada mientras me servía la comida



en un cuenco y salía de la cocina todo lo rápido que pude, porque
no quería mirarlo.

En mi habitación, cogí mi portátil y volví a abrir los requisitos de
selección. Di un bocado de mi pollo salteado prácticamente
incomible y empecé a evaluarme contra el Jonah de tweed.

Doctorado: empatados. Los dos teníamos ese título desde hacía
exactamente el mismo tiempo.

Historial de profesorado: probablemente, empatados. Hubo una
época en la que el premio se habría inclinado más hacia mí: mi
entusiasta acogida de la cultura popular suponía que me había
ganado la reputación de «no es una profesora normal, es una
profesora guay», pero, después de ver las evaluaciones de los
alumnos de primero de Literatura en Bass, entendí que Jonah
también tenía su propio atractivo. Puede que yo fuera la guay, pero
él, con esas gafas y el pelo oscuro siempre sobre los ojos, y la barba
y su colección de jerséis de punto aparentemente interminable, era
el arquetípico profesor joven y atractivo de Lengua que poblaba las
fantasías de todas las alumnas y alumnos.

Historial de publicaciones: seguramente, también empatados. Yo
había publicado más en general, pero él había publicado en revistas
más prestigiosas; no es que yo no lo hubiera intentado, pero
Shakespeare y sus amigos se vendían con mucha más facilidad a las
revistas institucionales que mi trabajo. Si hubiera seguido
esforzándose por convertir su doctorado en un monográfico, puede
que yo lo hubiera sobrepasado; el mío La alegría conmovedora como
el duelo: la lectura de la ficción popular en tiempos interesantes,
salió justo después de graduarnos, pero el suyo: No se ha perdido el



odio entre nosotros: las relaciones en el escenario jacobeo, se
publicó hace un año y ya tenía el mismo número de citas que el mío.

No es que lo hubiera comprobado ni nada. Y por supuesto que no
tenía activadas las notificaciones de Google Académico.

Experiencia en modernismo, teatro de principios de la era
moderna o ficción popular: empatados, obvio.

Seguramente, yo le superara en los requisitos sobre el impacto y
las interacciones. Comentaba regularmente en redes sociales posts
sobre ficción romántica y de fantasía. Pero él me superaba en los
requisitos de las subvenciones. Se tomó un descanso durante el
doctorado para completar una asistencia de investigación, cosa que
le otorgó un puesto en un equipo que consiguió una subvención
nacional importante.

El último requisito era: «Capacidad demostrable para establecer
una buena relación laboral con los compañeros».

Ja, ja y más ja.
Bueno, al menos en eso también estábamos empatados.
Me comí el último trozo de pollo quemado. A la hora de la verdad,

solo había una cosa en la que no estábamos empatados.
Pero, también a la hora de la verdad… era algo bastante

importante.

—No —me dijo Chess la noche siguiente—. No, no, no, no, no.
Absolutamente, no, Sadie.

—Pero es su hermana. ¿Cómo voy a ignorar eso?
—No.



Se tragó un bocado de comida; un bocado perfectamente
cocinado y sin quemar. Iba dos veces a la semana a casa de Chess
al norte de Sídney a cenar, y siempre pedía algo que estaba
riquísimo de algún sitio caro.

—No me creo que te lo estés planteando en serio.
—¿Cómo no voy a planteármelo?
Le di un sorbo al vino; también delicioso. La afición de Chess por

el vino empezó como una forma de acumular capital cultural para los
bufetes pijos para los que trabajaba, pero ahora su afición era
genuina.

—¿Cómo me dejaría eso? Si le escucho contarme una historia
horrible sobre su hermana y luego aparece la oportunidad perfecta
para que él pueda ir a ayudarla, y yo digo: «No, perdona, ese
trabajo es mío», ¿en qué me convertiría?

—Sadie —dijo Chess—, ¿tú quieres ese trabajo?
—¡Claro que lo quiero! Pero…
—¿Estás cualificada para ese trabajo?
—Sí, pero…
—¿Te mereces ese trabajo?
—Sí, pero…
—¿Los «pero» de tus últimas tres afirmaciones van seguidos de

alguna frase del tipo: «pero él también»?
—No.
Chess levantó las cejas.
—Pero él también —dije—, y un millón de personas más. Hay

mucha más gente con doctorados que trabajos disponibles. Es uno
de los motivos por los que el mercado laboral académico está tan
jodido.



—Olvídate del otro millón de personas. No estás planteándote tirar
a la basura esta oportunidad por ellos, ¿no?

—No —admití.
—¿Quién lo tiene todo de su parte? ¿El privilegio? ¿El papi con

enchufes? ¿Una especialización académica más respetable?
Suspiré.
—Jonah.
—Teniendo en cuenta todo esto, si saliera algún otro trabajo,

¿quién tendría más oportunidades de conseguirlo?
—Él. Pero estamos hablando de este trabajo, Chessie. En Hobart.

Donde vive su hermana. Solo hay dos universidades en Tasmania y…
—¿Cómo te sentirías —dijo Chess levantando un dedo— si no

solicitaras este empleo, que tiene tu nombre escrito, para que lo
pudiera conseguir él… y al final no lo consiguiera?

La respuesta era fácil.
—Hecha mierda.
—¿Y si lo consiguiera?
Me mordí el labio e intenté imaginarme un mundo en el que Jonah

hubiera pasado página, hubiera ascendido al plano más alto del
trabajo asegurado y me hubiera dejado atrás.

—Te sentirías como si te hubiera vencido —dijo Chess—, sin ni
siquiera haber peleado.

Tamborileó las uñas sobre la mesa.
—Eres una luchadora, cariño, y no vas a rendirte ahora.
Hubo algo líquido en los ojos de Jonah cuando se sentó delante de

mí en la cocina. «No quiero que sigamos discutiendo, Sadie», dijo
con los dedos aferrados alrededor de los míos.



«Llevo tanto tiempo discutiendo que no estoy segura de saber
cómo dejar de hacerlo —había respondido—. Pero lo intentaré si tú
también lo haces».

Fui sincera y mentirosa al mismo tiempo. No sabía cómo dejar de
discutir. Y no iba a intentarlo.

—No —dije, y solté una respiración larga—. Claro que no voy a
rendirme.

—Por supuesto que no —repitió Chess—. Esa nunca ha sido una
opción.

Se reclinó sobre el respaldo de la silla y removió el vino en la
copa.

—Si de verdad hubieras considerado no solicitarlo, para empezar,
no me habrías hablado de ese trabajo. Me has planteado este dilema
porque sabías que yo no iba a permitir que te autosabotearas.

No era la primera vez que pensaba en cómo debían sentirse los
demás abogados cuando se enfrentaban a Francesca Shaw. Apuesto
a que estarían completamente acojonados.

—Esto es lo que has querido siempre —continuó—. Es para lo que
llevas tantos años trabajando. Y si crees que voy a permitir que un
esmirriado de colegio privado te lo quite porque su hermana está
triste… En fin, sé que eres más lista que eso.

—Pero es su hermana. Su hermana.
Chess se estiró sobre la mesa y me agarró la mano. Ella, más que

nadie en el mundo, sabía por qué la historia de Jonah me había
afectado tanto.

Pero entonces:
—Me da igual lo triste que esté su hermana —dijo—. Si él, o ella,

o quien sea, hacen que tú misma te interpongas en tu camino, haré



que los asesinen.
«No existe ninguna persona en este planeta que pelee por mí

como Chess peleó por ti».
—Te quiero, Chessie —susurré.
Ella me apretó los dedos.
—Y yo a ti, corazón. Hasta el final del universo y de vuelta.
Luego me soltó. Por mucho que Chess fuera una apisonadora,

sabía perfectamente dónde estaban los límites, más concretamente
los límites que me harían llorar en cuanto los sobrepasara.

—Pues ya está solucionado —dijo con energía haciendo chocar
nuestras copas—. ¿Me has traído algún libro nuevo?

—La duda ofende.
Me agaché a coger mi bolso. Cada vez que iba a cenar a casa de

Chess, le traía un par de novelas románticas sacadas de mi extensa
red de librerías de segunda mano de internet. A Chess le encantaban
las novelas románticas, no era yo la única hermana Shaw que
disfrutaba cuando las cosas salían bien al final, pero tenía requisitos
estrictos que la convertían en una persona complicada de satisfacer.
Tenía una lista detallada de tópicos y argumentos a los que se
negaba rotundamente.

—Te advierto que estos dos están un poco al límite —le dije—,
pero hay motivos válidos para incluirlos en la colección de Francesca
Shaw.

Chess entrecerró los ojos y le dio otro sorbo al vino.
—Te escucho.
—Este —le pasé El último juramento, de Freya Marske—,

probablemente te recuerde un poco al derecho contractual.



El primer tópico romántico que Chess no soportaba era el papeleo
problemático. Su cerebro de abogada no le permitía ignorar cosas
como «contratos sexuales a los que aparentemente los personajes
tienen que ceñirse, o sufrir las consecuencias», o «testamentos que
supongan que dos personas tengan que convivir durante un año o
se arriesgan a perder su herencia».

«Si yo escribiera alguna vez una novela romántica, trataría de una
abogada que se dedica a sacar a toda esta gente de esos contratos
—me dijo en cierta ocasión, en una de nuestras cenas—. Cobraría un
ojo de la cara y apenas trabajaría nada, porque nada de esto puede
aplicarse legalmente, así que solo le dedicaría un par de minutos a
cada cliente».

«¿Y quién sería el interés romántico?», pregunté.
Hizo una pausa y casi derramó el vino que había estado agitando

en la copa.
«Eso todavía no lo he pensado».
Chess cogió el libro y lo analizó con sospecha, como si fuera un

sobre que tenía muchas posibilidades de contener ántrax.
—Pero es un contrato mágico —dije—. Se desarrolla en la Londres

eduardiana, pero en una Londres eduardiana mágica. Como el
mundo mágico seguramente se rija por un sistema legal y judicial
completamente diferente, espero que puedas ignorar tu
incredulidad, porque este libro es buenísimo.

Ella frunció los labios.
—Si tú lo dices.
Luego le di Un beso en Lovelight, de B. K. Borison.
—Este es de un fake dating, pero…
—No —gruñó Chess.



Chess odiaba los libros de parejas falsas. Habíamos tenido muchas
muchas conversaciones sobre el realismo y por qué era siempre el
barómetro más útil a la hora de leer una novela romántica, pero las
parejas fingidas tenían algo que la sacaban de quicio. «Es la forma
menos sensata de resolver tus problemas», me dijo la última vez
que le di un libro con esa trama. «Se me ocurren al menos cuarenta
y siete formas mejores que fingir ser pareja». Golpeó el libro con
tanta fuerza contra la mesa que lo vi estremecerse; «Para resolver
los problemas de estos dos…».

Le contaba prácticamente todo a Chess, pero me esforzaba en
ocultarle la existencia de Goodreads. Si le diera por escribir reseñas,
estoy segura de que haría llorar a mucha gente.

—¿Por qué me haces esto, Sadie? —preguntó.
—No te daría este libro si no creyera que puede gustarte —

respondí—. Va sobre una pareja falsa, sí, pero es muy mono y
funciona muy bien.

Ella entrecerró los ojos.
—¿Qué problema están intentando solucionar fingiendo ser

pareja?
—No te lo voy a decir. Spoilers.
—Menos mal que te quiero —refunfuñó mientras cogía el libro—.

Las cosas que hago por ti, de verdad.
Fue una conversación bastante poco seria, pero me hizo volver a

pensar en Jonah. Si él quería a su hermana aunque fuera una
milésima parte de lo que yo quería a Chess, ¿hasta dónde llegaría
por conseguir ese trabajo?



Más tarde, aquella noche, sentada delante del ordenador, con los
requisitos de selección en mi cara de nuevo y mi gigantesca taza de
té llena, todavía seguía dándole vueltas.

Tenía todo el derecho del mundo a solicitar ese trabajo.
Iba a solicitar ese trabajo.
Chess tenía razón. Me había esforzado demasiado y durante

demasiado tiempo. Con todos los recortes de presupuestos que
había en marcha, no iba a conseguir sobrevivir mucho más en el
brutal mundo de la precariedad: no podía esperar hasta que
apareciera el siguiente empleo. Y, además, las oportunidades como
esta, en las que de verdad piden especialistas en ficción popular,
eran tan escasas que, si la malgastaba, casi seguro que estaría
tirando a la basura mi última oportunidad de tener una carrera
académica.

No iba a hacer tal cosa. Por nadie. Jonah, en cualquiera de sus
versiones (tweed, cárdigan, simbólico, humano o la que fuera), iba a
tener que pelear con uñas y dientes si quería arrancarme este
trabajo.

Pero si hubiera sido Chess la que estaba en la situación de Fiona,
si hubiera sido mi hermana a la que abandonaran a miles de
kilómetros, sola, vulnerable, sufriendo, y esta oportunidad
maravillosa, dorada y eucatastrófica hubiera aparecido ante mis
ojos… habría quemado el mundo entero antes que permitir que
alguien se interpusiese en mi camino.



Capítulo 2
Jonah

Mi hermano Elias se sorprendió, por decirlo suavemente, cuando le
escribí un correo pidiéndole ayuda con la solicitud del empleo. «Te
hago algún comentario sin problemas sobre el borrador, pero no sé
muy bien qué me estás pidiendo —me respondió—. No trabajo en tu
campo».

«Eres historiador —le respondí—. Se parece bastante. Y, además,
es evidente que se te dan bastante bien las solicitudes de empleo.
Con esta llevas ya quince becas de investigación, ¿no? Pero sigue sin
parecerse a un trabajo fijo de verdad. ¿Por qué no se lo pides a
papá? Porque no tiene ni idea de cómo está el mercado laboral
actual y se niega a enterarse».

Eso era verdad. Cuando mi padre consiguió su trabajo, cuando los
dinosaurios todavía merodeaban por la tierra, tenía un (1) artículo
académico en su currículo. Yo había intentado explicarle muchas
veces que el mercado laboral académico ahora funcionaba de otra
forma, pero su creencia en «Cállate, no está tan mal, simplemente
no te esfuerzas lo suficiente» era prácticamente una cosa religiosa.



Aunque ese no era el único motivo.
Puede que mi padre no tuviera ni idea de lo que suponía estar en

el mercado laboral académico actual, pero sí que se había sentado
en muchos comités de contratación.17 Podía ayudarme a escribir una
solicitud brillante.

Pero sería una cosa más que yo tendría y Sadie no.18

Y por mucho que yo quisiera, que necesitara, este trabajo, y por
mucho que la idea de estar en la misma ciudad que Fiona para
poder ser un hermano medio decente me pareció como un rayo de
sol una mañana de invierno cuando vi el anuncio, no podía hacerle
algo así.

«No quiero que sigamos peleándonos», le dije. Y lo había dicho en
serio. Puede que ya fuera demasiado tarde, pero, por si acaso no lo
era, no quería ser un hombre como mi padre.

—Voy a ser directo contigo —dijo Elias cuando hicimos una
videollamada para hablar de mi solicitud—. ¿Tú quieres este trabajo?

Parpadeé.
—Claro que lo quiero. Fi…
—Olvídate de Fi.
—¿Qué coño quieres decir con «olvídate de Fi»?
Elias suspiró.
—No quería decirlo así. Pero una historia melodramática no va a

conseguirte el trabajo, Jonah. Que ese desgraciado haya dejado
tirada a Fiona por su segunda familia secreta no le va a importar al
comité, que lo que quiere saber es cómo encajará tu investigación
en sus métricas y cuántos ingresos externos puedes conseguir. Y el
borrador que me has mandado es, sinceramente, flojo y poco
convincente.



—Gracias, Crítico 2.
—Si quieres este empleo, no necesitas que te consienta. Al

mercado laboral le importan una mierda tus sentimientos. El
mercado laboral es una lucha de gladiadores.

Suspiré.
—Ya lo sé.
—Ya sé que lo sabes. ¿Para cuántos puestos de trabajo te han

preseleccionado?
—Tres.
—Entonces vas a tener que aprender a venderte mejor. Responde

a la pregunta: ¿quieres este trabajo o no?
Volví a suspirar. Tenía una sensación rara en la boca del estómago,

un mejunje complejo en el que los dos ingredientes principales eran
la culpa y el agotamiento.

—Ya te he hablado de Sadie, ¿no?
—Me suena el nombre. ¿Era la chica de tu programa doctoral a la

que odiaba papá?
—Es más complicado.
Y le conté toda la historia. Los años de rivalidad, interrumpidos

únicamente por unas pocas treguas. Todo lo que yo tenía y ella no.
La forma en la que su campo de especialización, ese que al que
papá insultaba cada vez que tenía una oportunidad, como una
costumbre, aparecía en el anuncio, justo después del mío.

La promesa que nos hicimos, con mi mano sobre la suya en la
mesa de la cocina. «No quiero que sigamos peleándonos».

Elias se quedó un buen rato callado cuando terminé, tanto que
pensé que se había congelado la imagen y que había estado
confesando mis sentimientos al aire.



Pero entonces:
—Ella es tu Julia —dijo.
—¿Julia?
—No eres el primer Fisher que tiene una némesis.
Elias se pasó una mano por el pelo.
—Perdí un trabajo contra ella, hace unos siete u ocho años. El

mismo tipo de empleo que tú quieres conseguir: nivel B, fijo, jornada
completa. En Lyons, de hecho.

Me quedé mirándolo.
—Y no lo conseguí porque se me metió en la puta cabeza —dijo

mientras me señalaba con un dedo a través de la pantalla—. Ahora,
años más tarde, todavía estoy dando tumbos por el mundo de beca
en beca, sin avanzar en absoluto hacia ningún tipo de seguridad.

Y, si no le hubieran rechazado en ese trabajo, Elias viviría en
Hobart. Fiona tendría a alguien. Puede que los Fisher seamos unos
hermanos terribles, pero al menos no estaría sola.

Yo no quería pelear más.
Pero tenía que hacerlo. No podía permitir que Sadie se me metiera

en la cabeza, y mucho menos si quería ayudar a Fi.
—Sé que lo que he escrito en la solicitud no es lo suficientemente

bueno —dije—. ¿Tienes algún consejo para mejorarlo?

Envié la solicitud el día antes de la fecha límite. «Nunca lo dejes para
el último día —me había aconsejado Elias—. Ya sabes lo mal que
funcionan los sistemas informáticos de las universidades; nunca
sabes cuándo va a haber un apagón».



—¿Has enviado la solicitud? —me atreví a preguntarle a Sadie
cuando entró en la cocina mientras me estaba preparando la cena.19

No habíamos hablado más de diez palabras desde que se publicó
el empleo, pero darle a «enviar» me dio la esperanza de que quizá,
solo quizá, podríamos volver al acuerdo de la sexta tregua, aunque
solo fuera por un periodo corto.

—Sí —dijo ella—. ¿Tú?
Esa esperanza duró muy poco.
—Sí.
Ella asintió, un reconocimiento, nada más; luego cogió los guantes

de jardinería del gancho junto a la puerta de la cocina y se puso las
botas de goma.

—Buena suerte —dije.
—Voy a ponerme con el huerto, no a la guerra.
—No, me refiero… —Sabía perfectamente a lo que me refería,

¿por qué dejaba que me agitara así?—. Con la solicitud.
La pausa que hizo antes de hablar fue dolorosamente larga.
—No lo dices en serio, Jonah.
Lo que era bueno, en realidad. Porque probablemente estuviera

en lo cierto.
Habría docenas, posiblemente cientos, de solicitudes. La

competición iba a ser salvaje. Había mucha mucha gente
interponiéndose entre este trabajo y yo.

Pero Sadie Shaw era capaz de centrar toda mi atención,
asegurándose de que solo pudiera verla a ella.



Diciembre



Capítulo 3
Jonah

El día que recibí el correo electrónico fue el día que por fin se lo
conté a Fiona.

Le sorprendió que le pidiera que hiciéramos una videollamada.
Siempre le sorprendía, aunque me hubiera comprometido a hablar
con ella y les niñes al menos una vez a la semana después de
enterarme de lo que había hecho Matt, y cada vez esa sorpresa era
como un cuchillo directo a mi corazón.

—No quiero que te hagas ilusiones, Fi —le dije después de saludar
a mis sobrinas gemelas de siete años, Rosie y Georgia, y a mi
sobrine de once años, Lex—, pero me han preseleccionado para un
puesto de trabajo en Hobart.

Fiona se llevó las manos a la cara. La conexión se cayó un
segundo y se quedó congelada, como El grito, de Edvard Munch.

—¿De verdad?
—No hay nada seguro, claro. Me han preseleccionado para otros

puestos antes y no los he conseguido. Pero quieren un experto en
principios de la era moderna, y tanto Elias como mi director de tesis



me han dicho que mi solicitud tenía bastantes posibilidades. ¡No
llores!

—Perdona. —Se secó las lágrimas con la muñeca—. Es que…
joder, Jonah, qué buena noticia. Ahora mismo todo es una mierda.
Matt está ilocalizable y no tengo a nadie, y… y… me vendrías
fenomenal ahora mismo.

Durante un instante perfecto, se me hinchó el corazón dentro del
pecho. Podría hacerlo. Podría arreglar lo que había roto hace tantos
años. Podría ayudar a mi hermana.

Y luego la realidad me dio una bofetada y me di cuenta de que
había cometido un grave error de juicio.

Le di muchas vueltas antes de decírselo. Si Fi sabía que estaba
intentando conseguir este empleo, si contaba conmigo, tendría que
concentrarme en el precio. No podría permitir que Sadie se me
metiera en la cabeza si la posibilidad de decepcionar a Fi era tan
real.

Pero fue una decisión que tomé para manipular mis propias
emociones. No me había dado cuenta del peso real de Fiona, no de
verdad, no en condiciones, no hasta que empezó a llorar.

—No quiero que te hagas ilusiones —repetí.
Pero no había nada que hacer, porque «No quiero que te hagas

ilusiones» no era una frase mágica. No podía soltarla antes de una
buena noticia y esperar que Fi dijera: «Ah, vale, no hay problema.
No permitiré que esto me afecte emocionalmente».

Por supuesto que se iba a hacer ilusiones. Era el peor hermano del
universo.

—No hay nada seguro —dije desesperado—. Conozco a otra de las
personas a las que han preseleccionado y es brillante.



Increíblemente brillante.
—¿Es Sadie?
Parpadeé.
—¿Cómo lo sabes?
—Llevas hablando de ella quince años. Todo el rato. De lo

inteligente que es, que nunca deja que te salgas con la tuya, la cruz
de tu existencia, aunque la defiendas cada vez que papá se pone en
plan: «Puag, cultura popular, qué vulgar».

Volví a parpadear.
—Le hablé de ella a Elias y apenas sabía quién era.
—En nuestra familia es muy complicado que te dejen hablar si no

tienes un doctorado —dijo Fi—, así que me paso mucho tiempo
escuchando.

El agujero de culpa que vivía en el fondo de mi estómago desde
aquel horrible cumpleaños se hizo más profundo.

—¿Y cómo te ha sentado que la hayan preseleccionado? —
preguntó Fi.

Me pasé la mano por la barba.
—Me habría sorprendido que no lo hubieran hecho. Ofendido,

incluso.
—Eso es cómo no te ha sentado, Jonah. ¿Cómo te ha sentado?
—Pues…
Hice una pausa larga para pensar. Cogí el vaso de agua y le di un

sorbo para darme tiempo de formular una respuesta.
—La verdad es que no sé cómo responder a esa pregunta.
No era que no tuviera ningún… sentimiento respecto a que

hubieran preseleccionado a Sadie. Sí que los tenía. Muchos.



Pero simplemente había dado por hecho que ocurriría. Que o nos
preseleccionaban a los dos o a ninguno. Me resultaba complicado
imaginar un mundo en el que no estuviéramos en las trincheras de
la precariedad juntos, esforzándonos por trepar el uno sobre el otro
para salir.20

Y, de todos modos, tampoco importaba cómo me había sentado.
Tenía que conseguir ese trabajo. Tenía que conseguirlo para poder

ayudar a Fi, y entonces todos mis sentimientos con respecto a Sadie
serían irrelevantes, porque yo viviría en Hobart y ella… no.

—No —dijo Elias, señalándome con el dedo en la videollamada para
hacer una entrevista de prueba cuando expresé con cautela mi
incapacidad de imaginarme dejar de estar en la órbita de Sadie—.
Esto no ayuda. No es productivo. Este es precisamente el tipo de
pensamiento que supondría un disparo en el pie.

—Pero es que no sé cómo parar. —Me quité las gafas para
limpiarlas—. Puedo pasarme el día pensando en los argumentos más
sensatos, pero hay una parte de mí que no quiere escucharlos.

—Es tu polla, Jonah. No lo romantices.
Casi se me cayeron las gafas.
—¡No te hagas el escandalizado! —dijo Elias—. He estado en tu

misma situación, acuérdate. No voy a dejar que cometas los mismos
errores que cometí yo.

Solté una respiración larga.
—De acuerdo. ¿Y qué tengo que hacer?
—Evitarla. Si no la ves, no piensas en ella.



—¡Vivo con ella!
—En una casa con puertas, supongo. Úsalas.
Elias se reclinó en su silla.
—Y, hagas lo que hagas, no te acerques a ella en el viaje para

hacer la entrevista. Así es como derribará todas tus defensas.
Terminaréis tomándoos algo en el bar del hotel y, de algún modo, la
primera conversación civilizada que tenéis en vuestra vida se volverá
profunda y elocuente, y entonces te dirá algo del tipo: «Me estoy
planteando dejar a mi marido», y el cerebro se te hará migas y se
contoneará delante de ti hasta el trabajo que tú quieres.

Hostias. La próxima vez que vea a Elias en persona tengo que
emborracharlo para que me cuente la historia de Julia.

—Creo que ya me habría dado cuenta si Sadie estuviera casada.
—Los detalles no son importantes. —Elias volvió a señalarme—.

No es el momento de ponerse sensible y nostálgico, o cualquier otra
cosa que no esté a kilómetros de distancia del romanticismo. Dale la
mano a Julia y te cogerá el brazo… Y luego ganará y tú perderás.
Concéntrate en ti, Jonah.

El recuerdo de aquella noche en la cocina merodea sin cesar por
mi mente. La sensación de los dedos de Sadie, fríos contra los míos.
El sonido de su voz cuando proclamó la tregua definitiva.

Pero no podía pensar en Sadie. Tenía que pensar en Fiona.
Me hundí los nudillos en los muslos y me obligué a imaginarme

cómo sería decirle a Fiona que lo sentía, que no me habían dado el
trabajo. Cuánto lloraría. Lo sola que se sentiría después de que le
arrebataran la promesa de tener ayuda, más sola que nunca.

En buena parte, sería por mi culpa.
—Tengo que concentrarme en mí —dije—. Puedo hacerlo.



La universidad nos pagó a los dos el viaje a Hobart para la
entrevista. Sadie y yo acordamos, en la conversación más larga que
habíamos tenido desde hacía más de un mes,21 compartir un Uber al
aeropuerto.

Mis auriculares estaban en las últimas, pero me los llevé
igualmente, como una especie de amortiguador simbólico entre
nosotros.

No sé ni por qué lo hice. Sadie se puso los suyos en cuanto
entramos en el coche y no se los quitó hasta que llegamos al
aeropuerto.

Pasamos en silencio por seguridad. Tenía el portátil lleno de
pegatinas. Yo lo había visto de lejos muchas veces, en las clases, en
las ponencias, en las reuniones; pero la fila de seguridad iba muy
despacio, así que pude fijarme bien en ellas cuando lo puso en la
bandeja para pasar por el escáner. Básicamente, podrían clasificarse
en tres géneros: amante de los libros («las chicas listas leen
romances», decía una), feminista-pop («abajo el patriarcado del
demonio serpiente», rodeada por tres pegatinas de «no más
pobreza menstrual», de tres colores diferentes) y sindicalista. Yo
solo tenía dos pegatinas en mi portátil, que ella también tenía: «los
académicos interinos siempre son los primeros en caer», y «solo 1
de cada 4 empleados universitarios tienen un puesto de trabajo
fijo».

Vi que se dio cuenta cuando puse mi portátil en la bandeja detrás
del suyo. Me observó brevemente con una mirada que podía haber
sido de aprobación.



Luego, nuestras bandejas desaparecieron en el escáner, ella
parpadeó y desapareció.

—Todavía queda una hora para nuestro vuelo —dijo cuando
llegamos al otro lado—. Voy a pillarme algo de beber en el bar.

Aunque podía matar por una copa de vino, antes de irme dije:
—Yo iré a comprarme unos auriculares nuevos.
«Concéntrate en ti», me dije mirando ausente una pared de

productos electrónicos.
No me compré unos auriculares nuevos. Todo estaba muy

difuminado y mezclado. Puede que necesite unas gafas nuevas. O tal
vez es que tenga que volver a aprender a leer.

Lo que sí hice, sin embargo, fue beberme esa copa de vino, un
poco después, cuando estábamos en el avión. Era barato,22 pero me
daba igual. Me habría bebido la botella entera si me la hubieran
dejado delante.

Yo tenía un asiento de pasillo, Sadie estaba dos filas delante de
mí, en el lado opuesto del pasillo. Había sacado su portátil y estaba
trabajando en una presentación de PowerPoint.

Debía de estar puliendo su ponencia para el trabajo. Ese era uno
de los componentes del proceso de selección: teníamos que hacer
un resumen de unos treinta minutos de nuestra investigación y
filosofía de enseñanza al departamento antes de hacer la propia
entrevista con una junta de selección más reducida.

Yo le había dado los últimos retoques a la mía la noche anterior en
una videollamada de práctica con Elias. Me había aconsejado que
describiera nuestra batalla de clases en Bass como «un ejemplo
innovador y satisfactorio de enseñanza en equipo, resultando en
niveles extraordinarios de compromiso del alumnado». Me pregunté



cómo habría estructurado Sadie el hecho de que intentáramos
destrozarnos el uno al otro delante de cientos de alumnos cada
semana.

Como si me hubiera leído el pensamiento, se giró y me miró.
Mierda.
Entendía perfectamente que Elias hubiera permitido a Julia salir de

debajo de él la noche anterior de la entrevista de trabajo. Yo tenía
un doctorado en Estudios Literarios, pero no tenía palabras para
explicar lo que sentía cuando Sadie Shaw me miraba y reparaba en
mí.

Me terminé el vino y me pasé la lengua por los labios de forma
instintiva para saborear las últimas valiosas gotas de aquel néctar
barato.

Ella se dio la vuelta y, a propósito, recolocó el portátil para que yo
no lo viera.

«Las lentes de mis gafas tienen casi tres metros de grosor, Sadie
—me entraron ganas de decir—. ¿De verdad piensas que sería capaz
de copiarte el trabajo desde esta distancia?».

Ella me respondería. Y el conocido carrusel argumentativo
empezaría a girar. Puede que hasta lo disfrutara.

Pero no podía permitirme una distracción. Todo dependía de esto.
Tenía que concentrarme en mí.

La mañana siguiente me desperté temprano con un rayo de sol
atravesando las cortinas de mi habitación de hotel y un mensaje de
Elias en mi teléfono. «Es el gran día. ¿Cómo estás?».



«No te lo vas a creer —le respondí—. Estuve con Sadie anoche en
el bar del hotel y me ha dicho que se está planteando dejar a su
marido».

«Qué gracioso».
Elias adjuntó un GIF de unos ojos en blanco.
«No te preocupes, seguí tus instrucciones. Apenas nos hemos

dirigido la palabra. Estoy tranquilo».
Él me envió un pulgar hacia arriba. «Aquí es muy tarde, así que

me voy a dormir, pero escríbeme en cuanto termines para decirme
cómo ha ido, ¿vale?».

Y entonces, de la nada, apareció un bulto en mi garganta.
«Muchas gracias por la ayuda —respondí—. Significa mucho para

mí».
Él no volvió a responder.
Me vestí formal para la entrevista: chaqueta de tweed sobre

camisa y corbata, pero me di cuenta del error que había cometido
en cuanto salí fuera del aire acondicionado del hotel. Hacía mucho
más calor de lo que esperaba, ¿no se supone que en Tasmania
siempre hacía mucho frío? Y soplaba tanto viento que me llevé de
forma instintiva las manos a las gafas para que no me salieran
volando.

—¡Fisher! —Sadie estaba de pie junto a un taxi, agarrándose el
dobladillo de la falda de un vestido verde para evitar una situación a
lo Marilyn Monroe—. ¡Sube al coche!

Obedecí y me senté a su lado.
—Gracias.
—No hay de qué.
Luego se volvió a poner los auriculares. Vuelta a las hostilidades.



El conductor no tenía la radio puesta, y sin mis auriculares, podía
oír levemente lo que estaba escuchando Sadie. Abría y cerraba el
puño una y otra vez mientras Lin-Manuel Miranda declaraba que
bajo ninguna circunstancia iba a dejar pasar su oportunidad.

Joder.
¿Y si nos dieran el trabajo a alguno de los dos? ¿Y si uno de

nosotros se mudara a Hobart y el otro se quedara en Sídney, solo en
la casa que hemos compartido durante tantos años? ¿Y si uno de los
dos consiguiera ser académico y el otro dejara por completo la
profesión? ¿Y si uno de los dos por fin ganara?

—Deja de mirarme, Jonah —dijo Sadie de pronto.
—No estoy… No estaba… Estaba mirando por la ventana.
Abrió la nariz, solo un poco.
—No voy a permitir que me achantes.
Volvió a mirar al frente. «Por primera vez, pienso en más allá del

mañana», vocalizó mientras tamborileaba con las uñas en el portátil.
Cerré los ojos un momento y respiré hondo. Debería seguir su

ejemplo. No dejar que me achante. Concentrarme en mí.
Concentrarme en Fi.
El taxi nos dejó ante una de las puertas del campus, en una

colina. No había que andar mucho hasta el auditorio en el que
íbamos a hacer las presentaciones, y, afortunadamente, estaba
colina abajo más que colina arriba, pero, aun así, se podía percibir
bastante bien todo el campus.

Era completamente diferente a las universidades en las que había
trabajado. ESU y Bass eran ciudades universitarias clásicas, una
mezcla de edificios de acero-y-cromo y arquitectura brutalista de los
sesenta y setenta.



Sin embargo, el campus de Lyons estaba en expansión: subía
hasta el verde oscuro de la cima de la colina y bajaba hasta el río
Derwent; los edificios eran una combinación dispareja de arenisca
tallada y ladrillos de los ochenta. Desde donde estábamos, teníamos
una vista panorámica más allá del río, donde estaba la otra
universidad de Hobart en la sombra de la montaña.

—¿Tengo bien el pelo? —me preguntó de pronto Sadie.
Yo la miré. Se había recogido el pelo mucho más tirante de lo que

lo hacía normalmente.
No me gustaba. La última vez que la vi con este vestido verde

había sido en una fiesta de la Facultad de Arte de la ESU. Aquella
vez se había dejado el pelo suelto y las ondas naranjas le fluían por
la espalda, e hizo que quisiera buscar una esquina oscura en la que
llorar.

—Sobresale una horquilla. —Me señalé la nuca.
—¿Aquí?
—No… ¿puedo?
Ella se quedó quieta un momento y luego asintió. Tenía el pelo

cálido cuando le empujé la horquilla hacia su sitio.
—Gracias —dijo.
Oh, Dios. Oh, no.
Cerré la mano para deshacerme de la sensación de su pelo cálido

en mis dedos. Esto era exactamente de lo que me había advertido
Elias. Puede que sea más sutil que «Estoy planteándome dejar a mi
marido», pero Sadie era demasiado inteligente como para utilizar un
mazo cuando bastaba con un estilete. Lo había deslizado justo entre
mis costillas y…



—Por cierto, tú no tienes bien el pelo —me dijo—. Mírate en un
espejo antes de hacer tu ponencia.

—Ah, eh…
Ya se estaba alejando antes de que me diera tiempo a decirle

«gracias».
Los otros dos candidatos ya estaban allí cuando llegamos al

auditorio.
—¡Jonah! —dijo uno de ellos. Se levantó y me estrechó la mano

con entusiasmo—. ¡Cuánto me alegro de encontrarte aquí, tío!
Dudaba que fuera a escuchar una mentira más gorda aquel día.

Rory Worland era otro académico especializado en los primeros años
de la era moderna. Cuando me tomé el descanso del doctorado para
hacer la asistencia de investigación, él era el otro asistente, y sé que
no le caía demasiado bien.23

—Lo mismo digo —dije mientras le soltaba la mano.
—Y hola a ti también. —Se giró y sonrió a Sadie—. ¿Vas…?
—A irme para allá.
Sadie se fue y se sentó a una distancia prudencial de la cuarta

candidata, una académica especializada en modernismo, supuse, por
la copia de Lolly Willowes, de Sylvia Townsend Warner, que tenía
como apoyo para su ponencia, y se volvió a poner los auriculares.

—Qué chica más guapa —dijo Rory—. ¿Es amiga tuya?
—No exactamente. —Si pensaba que Sadie estaba aliada conmigo

de alguna forma, se habría pasado los siguientes veinte minutos
intentando o hacerle la vida imposible o convencerla con
«argumentos de mierda para apoyar a Rory»—. Disculpa.

Sadie estaba en lo cierto con respecto a mi pelo. El viento me lo
había dejado hecho un desastre. Me lo humedecí en el baño y me lo



peiné con los dedos en un intento de que quedara liso, pero no
había forma y el mechón de delante no paraba de caerme sobre el
ojo izquierdo.

Noté una vibración el bolso. Saqué el teléfono. «fiona» destallaba
en la pantalla.

Dudé. Seguramente no debería cogerlo. Tendría que hacer lo que
estaba haciendo Sadie: concentrarme y animarme.

Pero no era capaz de rechazar a Fi en ese momento.
—Ey —dije, con el teléfono entre la oreja y el hombro mientras

intentaba, sin éxito, quitarme el pelo de los ojos—, ¿qué tal?
—Como siempre. —Su tono era serio, pero noté el temblor que

había debajo—. Solo quería desearte buena suerte.
—Gracias, Fi. Estoy haciendo todo lo que puedo. Te lo prometo.
—Imagino que no tendrás tiempo para un café después, ¿no? —

Había algo en su voz, entre anhelante y esperanzado—. ¿O de
pasarte por casa? Bellerive no está lejos del campus de Lyons y a les
niñes les haría ilusión verte. A mí también.

—Me encantaría. —¿Por qué, por qué, por qué decepcionaba
constantemente a mi hermana?—. Pero nos tenemos que ir directos
al aeropuerto cuando acabemos.

—Ah, vale. —Sentí, más que escuchar, su suspiro—. No pasa nada.
—Lo siento mucho. Pregunté a la universidad si podía quedarme

un par de días más y coger un vuelo más tarde, pero, como queda
tan poco para Navidad, los precios están por las nubes y no ha
habido forma de convencerlos.

—No te preocupes. —Una risa temblorosa—. Pronto estarás aquí.
—No te…
—Hagas ilusiones, ya lo sé, sí. Pero no puedo evitarlo, Jonah.



Tragué.
—Les niñes están encantades con la posibilidad de que te mudes

aquí —añadió.
Se me heló la sangre.24 ¿Se lo había dicho a les niñes? ¿Había

conseguido que se hicieran ilusiones?
—Y yo —dije vagamente.
Cuando colgamos, me doblé hacia delante y agarré el borde del

lavabo.
Tenía que conseguir el trabajo. Tenía que lograrlo. Tenía que

pelear como si mi vida dependiera de ello, o la decepcionaría como
nunca la había decepcionado. Si no me daban este trabajo… si no…

—Tranquilo —le dije a mi reflejo en el espejo—. Ni se te ocurra
entrar en pánico, Fisher.

Demasiado tarde.

—Eh, mmm, antes que nada, es un auténtico placer estar aquí. —Me
sudaban los dedos, mis ojos se negaban a ajustarse a la iluminación
del auditorio y veía todo y a todos borrosos—. Es… es un privilegio
poder hablarles de mi… mmm, investigación sobre el teatro jacobeo
y… y mi filosofía de enseñanza en general.

Ha ido bien, me dije más tarde, sentado en la antesala. Todos los
que estábamos allí sabíamos lo que nos jugábamos. Entendían por
qué estaba tan nervioso. El contenido de mi ponencia estaba bien,
aunque la explicación fue algo temblorosa. Lo sabía. Lo sabía.

Tenía la sensación de que no tenía aire suficiente en los pulmones.
Me contuve la necesidad de meterme la cabeza entre las piernas.



Rory salió del auditorio. Cuando las puertas se cerraron detrás de
él, dio un salto y un puñetazo al aire, como si fuera un deportista
celebrando un gol épico.

—¡Toma ya! —exclamó.
Sadie levantó la mirada al techo y negó ligeramente con la cabeza.
Yo me quería reír.
Quería llorar.
Al menos, si ninguno de los dos conseguía el trabajo, tendríamos

un nuevo punto en nuestro acuerdo. Podríamos sentarnos en la
mesa de la cocina por la noche, beber té y hablar de cuánto
odiábamos a Rory Worland.

—¿Doctora Shaw? —dijo alguien de la junta de selección desde la
puerta—. Cuando quiera.

Sadie se levantó. Siguió a la mujer con paso firme y bien medido
hasta el auditorio, con la barbilla alta, y un lenguaje corporal que
proclamaba seguridad y asertividad, como aquel día de la primera
tregua, cuando me estrechó la mano y me dijo que nuestras notas
eran más importantes que el hecho de que no me aguantara.

En el fondo, en ese momento supe que había perdido.
Podía vencer a Rory Worland. Incluso en el peor de mis días, con

mi peor material, podía superar a Rory Worland.
Pero incluso en mi mejor día, con mi mejor trabajo, aunque lo

explicara de forma impecable, aunque respondiera a todas las
preguntas perfectamente, con todas las ventajas que tuviera a mi
disposición, había una gran probabilidad de que Sadie Shaw me
derrotara.



Después, intenté mantener las esperanzas. «Ha ido bien —le escribí
a Elias en el Uber de vuelta al aeropuerto—. He estado algo inseguro
durante la ponencia, pero me ha ido bien en la ronda de preguntas».

«Y las preguntas son la parte más importante», me dije en el bar
del aeropuerto de Hobart mientras me bebía otra copa de vino. «Eso
es lo que de verdad les importa».

—He hecho lo que he podido —le dije a Fiona en la videollamada,
ya en mi habitación en la casa compartida—. Ahora solo queda
cruzar los dedos.

—Seguro que lo consigues, Jonah —me respondió, y me obligué a
sonreír, me obligué a ignorar la sensación angustiosa en la barriga,
me obligué a mentir y a mentirme a mí mismo, a mis hermanos, a
todo el mundo, por si acaso me equivocaba.

Pero lo sabía.
Lo sabía mucho antes de recibir el correo electrónico, unos días

antes de Navidad. «Estimado doctor Fisher, gracias por su interés en
la posición de profesor de Estudios Literarios en la universidad de
Lyons. Por desgracia, lamentamos informarle…».

Lo sabía antes de escuchar el grito de alegría de Sadie, que
resonó por la casa como si hubiera puesto altavoces en su
habitación.

Después de todos estos años, sabía quién había ganado.



Capítulo 4
Sadie

Chess y yo éramos personas muy táctiles, pero no me había
abrazado tan fuerte y durante tanto tiempo desde el funeral de
nuestra madre.

—Me estás cortando la circulación —le dije con la voz amortiguada
contra su hombro.

Medíamos lo mismo, pero ella todavía tenía puestos los tacones
del trabajo, así que me sentía otra vez como una niña pequeña a la
que abraza su hermana más grande, literalmente.

—Me da igual. —No sé cómo, Chess se las apañó para apretarme
aún más—. Estoy muy orgullosa de ti. Estoy contentísima por ti y
muy triste porque te vayas a ir de Sídney… Joder.

—Ni se te ocurra llorar. Entonces lloraré yo, y ya he llorado tanto
que creo que estoy al borde de la deshidratación.

Por fin me soltó y me agarró la cara con las manos.
—Estoy muy orgullosa de ti, Sadie. Te has esforzado muchísimo.

Te lo has ganado.
—No lo sé. Toda la gente que conozco se esfuerza mucho y…



—No. —Me pellizcó las mejillas. Me sentí como una niña aún más
pequeña—. No vamos a permitir que entre el síndrome de la
impostora. No vamos a dejar entrar a la culpa de la superviviente. Ni
siquiera vamos a dejar que entre el hecho de que me va a romper el
corazón que te vayas. Esta noche es de celebración.

Chess me soltó, cogió la botella de champán que había metido en
un cubo lleno de hielo y quitó el alambre con un par de
movimientos.

—Vamos a celebrar que eres brillante. —Sacó el corcho—. Y que el
mundo académico por fin lo ha reconocido.

Pese a todos mis esfuerzos, empezó a temblarme el labio.
—Te quiero, Chessie.
Ella me miró con ojos tiernos.
—Yo también te quiero, cariño. Hasta el final del universo y de

vuelta.
Llevaba diciéndome eso desde que yo tenía cinco años. Estaba

conmigo, haciendo mi lectura de la guardería porque mi madre
estaba por ahí intentando calmar a mi padre, y me estaba ayudando
a pronunciar las palabras en un libro de dibujos: Te quiero hasta la
Luna y de vuelta.

Ya apuntaba maneras como crítica literaria, porque empecé a
interesarme por el material de lectura incluso antes de saber leer en
condiciones. «Si este libro lo hubiera escrito yo, lo habría llamado Te
quiero hasta el Sol y de vuelta —anuncié—. La señorita Wilson nos
ha dicho que el Sol está mucho más lejos que la Luna».

«Hay un montón de cosas más lejos que la Luna —dijo Chess—.
Las estrellas están todavía más lejos que el Sol».



La puerta de casa dio un portazo tan fuerte que temblaron las
paredes. Mamá estaba diciendo algo con voz suplicante. Nuestro
padre gritaba por encima de ella.

Abracé a Chess. Era algo que hacía muy a menudo de pequeña;
cada vez que me asustaba o estaba triste o abrumada, me aferraba
a ella como si fuera un osito de peluche. «Te quiero hasta las
estrellas y de vuelta, Chessie», le susurré.

Chess me devolvió el abrazo. «Pues yo te quiero hasta el final del
universo —declaró—. Y de vuelta».

La Chess adulta me pasó una copa de champán cuando perdí la
batalla contra las lágrimas.

—Jamás lo habría conseguido sin ti, Chess.
—Ay, Sadie. —Volvió a abrazarme, esta vez con un brazo, para que

no derramáramos el champán—. Lo has hecho tú sola. Yo lo único
que he hecho es darte apoyo moral.

Me reí, esforzándome en no convertir esto en un ataque de llanto
de alegría conmovedora como un duelo.

—No es verdad, pero no pienso tener esta discusión contigo.
—Ya te digo. —Sonrió—. La perderías.
Le dio un sorbo al champán.
—Aunque algo de razón tienes. Además de tu apoyo moral,

también soy tu asesora legal. Mándame el contrato cuando lo
tengas, ¿vale? No quiero que firmes nada que yo no haya revisado
antes detenidamente.

—No me atrevería. —Le di un sorbo a mi champán e intenté tragar
todo mi amor por ella, y el miedo que me daba dejarla antes de
desmoronarme por completo.



Chess abrió un tablero de ajedrez que debía de haberle costado
una auténtica fortuna, sobre todo al haberlo comprado a última hora
y con toda la locura de las Navidades.

—¿Cómo se lo ha tomado el niño de cole privado?
—No sé. Todavía no lo he visto.
Jonah no había salido de su habitación. Sabía que estaba ahí,

había visto la luz por debajo de la puerta, pero no escuché nada
dentro.

—Si vas a estar incómoda viviendo con él estas próximas seis
semanas antes de irte a Hobart —me sugirió Chess—, puedes
venirte aquí, si quieres.

La señalé con un trozo de queso brie. Empezó a derretirse entre
mis dedos y lo rescaté con un panecillo.

—Buen intento.
No era la primera vez que Chess me había sugerido que viviera

con ella. Ni la segunda. Ni la número cien. «No tienes por qué vivir
en una casa compartida con ocho mil personas. Tengo una
habitación libre. Tengo mucho espacio. Ahórrate el dinero. Quédate
aquí».

No había mucho que fuera capaz de negarle, pero ese era un
límite que mantuve firme. Me quería mucho y me cuidaría toda la
vida si se lo permitiera, lo que significaba que no podía dejar que lo
hiciera, al menos si quería ser una adulta independiente y funcional
como Dios manda.

Ya estábamos las dos en la treintena. La diferencia de edad entre
nosotras, cinco años, que básicamente le había dado forma a
nuestra dinámica cuando éramos niñas, ya no debería de ser



importante. Y lo que es más: algunas veces debería ser yo la que
cuidara a Chess, aunque nunca nunca podría igualar la balanza.

Aquella noche, al pararme delante de la puerta de la habitación de
Jonah, me dije que por eso estaba aquí. No podía devolverle el
dinero a Chess, así que iba a tomar la iniciativa y hacer una
proposición de paz muy madura, pues me ofrecería a cuidar de su
hermana cuando me mudara a Hobart.

Aunque, si la situación hubiera sido al revés y Jonah hubiera
aparecido en mi puerta para decirme: «Bueno, supongo que podría
tomarte un café con tu hermana un par de veces, si así te quedas
más tranquila», probablemente le habría puesto las dos manos en el
pecho y lo hubiera empujado por las escaleras.

Sin embargo, después de aquella noche en la cocina, donde
incluso con la luz tenue pude ver lo tensa y lo triste que tenía la
boca al hablar de cómo había decepcionado a Fiona, sentía que
tenía que decirle algo.

Disculparme, a lo mejor.
—… por favor, Fi, no llores —dijo Jonah.
Me detuve con una mano preparada para llamar a la puerta.
Su hermana había dicho algo que yo no había oído, pero, incluso a

través de la puerta, no había forma de disimular el ruido de los
sollozos.

—Lo siento mucho —dijo Jonah—. Lo he intentado, de verdad,
pero… a veces, simplemente los demás lo hacen mejor.



Debió de subir el volumen de la llamada, porque esta vez escuché
claramente la respuesta de Fiona:

—No, no digas eso, Jonah. No quiero que pienses eso. No quiero
que te fustigues.

—Demasiado tarde.
Reconocí el tono de su voz. Fue el mismo que utilizó cuando

nuestros alumnos venían a hablar con nosotros al final del semestre:
«Sé que no he ido a ninguna clase y que no entregué el primer
trabajo, pero ¿hay alguna forma de aprobar?», decían, y él los
miraba a los ojos y decía con amabilidad pero firmeza: «Lo siento,
demasiado tarde».

—No —dijo Fiona—. No es culpa tuya. Es culpa mía. Me dijiste que
no me hiciera ilusiones y lo hice igualmente y…

Empezó a llorar otra vez, pero me pareció escuchar un «Lo siento,
Jonah».

—Fi, por favor.
Ese tono no lo reconocí. Nunca, en los quince años que hacía que

lo conocía, ni siquiera aquella noche en la cocina, había escuchado a
Jonah Fisher desesperado.

—Quizá pueda solucionarlo de alguna forma —dijo—. No hay nada
que me ate en Sídney, en realidad. Todas las universidades para las
que trabajo están haciendo recortes a lo bestia. A lo mejor, puede
que incluso tenga más oportunidades de encontrar trabajo de
profesor en Hobart. A lo mejor Sadie me recomienda, si se lo pido
bien.

Yo, como muchas adictas al trabajo de treinta y tantos años, tenía
problemas de mandíbula por apretarla demasiado. Tenía los
músculos maseteros tan tensos que, cuando podía permitirme ir a



mioterapia funcional, siempre les impresionaba que pudiera abrir la
boca.

Aun así, me quedé boquiabierta.
—O podría buscar algo fuera del mundo académico —continuó—.

A mi carrera ya le queda poco, de todos modos. A lo mejor puedo
mudarme a Hobart y buscar trabajo de otra cosa.

Me fui corriendo, lo más rápido y sigilosa que pude. Esto no era
asunto mío. En absoluto.

A veces, cuando leía algo de teoría particularmente densa (*ejem*

francesa *ejem*), mi cerebro simplemente se deslizaba por las
palabras. Entendía el significado de cada una de ellas de forma
individual, pero mi cabeza no era capaz de absorber el significado de
la frase completa. Tenía que volver a leerlo seis o siete veces antes
de asimilarlo.

La idea de Jonah Fisher acudiendo a mí, con una mano sobre la
otra, para pedirme un trabajo temporal de profesor, era como leer a
Deleuze.

La idea de que dejara de ser académico era como leer al puto
Derrida.

No. Peor. A Derrida al final, al menos, conseguía entenderlo. Pero
no me lo podía ni imaginar: yo, construyendo alegremente una
carrera académica, mientras que él… ¿qué? ¿Sería un tío cualquiera
con un trabajo a jornada completa en una oficina? Tanto trabajo,
tanto conocimiento, todas esas discusiones que habíamos tenido…
¿para nada?

¿Qué pasaría si me encontrara en Hobart a esta versión
inimaginable, desdentada y no académica de Jonah? ¿Qué nos
diríamos? «Ah, hola, me alegro de verte, el tiempo está loco, ¿eh?».



Yo había ganado. Después de tantos años batallando, yo había
ganado. Eso significaba algo.

Pero ¿qué sería de mí sin tenerlo cerca para compararme con él?



Enero



Capítulo 5

Sadie

Evité a Jonah durante las vacaciones de Navidad. Fue algo muy
inmaduro, pero prefería ser inmadura a tener una conversación en la
que él, incómodo, se pasara la mano por el pelo y luego hiciera el
equivalente verbal a ponerse de rodillas y rogarme las migajas de
trabajo que pudiera darle; o, que Dios no lo quisiera, me dijera que
también se mudaba a Hobart para ayudar a su hermana y que
renunciaba al mundo académico.

Fue extraño, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo y energía
que había dedicado a derrotarle a lo largo de los años, pero no
quería que mi victoria fuera mi último recuerdo de él. Habíamos
llegado a un punto en que casi podía decirse que aquella noche,
cuando nos sentamos uno frente al otro y acordamos dejar de
discutir, fue agradable. Había habido una resolución. No fue un final
eucatastrófico, ni mucho menos, pero había producido una
sensación satisfactoria de cierre. Quince años de conflicto, por fin
atados con un lazo.



Ese final para nosotros sí podía aguantarlo. Podía ser
decepcionante, pero era maduro.

Así pues, para comportarme como una adulta, me alejé de forma
inmadura de cualquier habitación en la que existiera la más mínima
posibilidad de que él pudiera entrar; básicamente, declaré la cocina
el territorio de Jonah y no entré ni una vez, porque siempre parecía
estar delante de los fogones cocinando o recogiendo cosas. Puede
que quedaran varias semanas para que me mudara, pero seguía
teniendo cosas que hacer. Hablar con mis múltiples jefes para
avisarlos de que ya no iba a estar disponible para trabajos
temporales. Empezar a llevar a casa los libros que había ido dejando
en los rinconcitos que me habían dejado de despacho.
Familiarizarme con Hobart en Google Maps y averiguar cuál era la
mejor zona para vivir.

Aunque no podía permitirme el lujo de ser quisquillosa. Asumí
alegremente que, en una ciudad pequeña como Hobart, el alquiler
sería mucho más barato que en la carísima Sídney; sin embargo,
cuando empecé a buscar en páginas inmobiliarias, casi se me salen
los ojos. Tenía la intención de vivir sola cuando me mudara, que es
lo que se supone que se hace cuando tienes un trabajo de persona
adulta con un sueldo de persona adulta, pero, si quería hacer tal
cosa, debería invertir gran parte de mi sueldo de persona adulta en
el alquiler. Así que iba a tener que buscarme otra casa para
compartir.

Eché la cabeza hacia atrás y gruñí. Cuando cogí aire de nuevo, el
delicioso olor de lo que fuera que Jonah estuviera cocinando en la
cocina me llegó a la nariz, y fue como un recordatorio de que las
probabilidades de que encontrara una casa como la que había



compartido con él los últimos ochos años eran, como poco,
insignificantes.

Me froté la mano sobre la creciente ansiedad del pecho. Era
principios de enero, así que seguramente fuera una época muy mala
para alquilar. Quizá en las próximas semanas publicaban anuncios
más asequibles. Igual debería centrarme en la mudanza en sí, en
lugar de adónde iba a mudarme exactamente.

Busqué empresas de mudanza y, una vez más, casi se me salen
los ojos. Le escribí a Chess.

El contrato me cubre los gastos de la

mudanza, verdad? Si no, igual tengo que

vender un riñón

Ella estaba trabajando, así que tardó unas cuantas horas en
contestarme, durante las cuales busqué más posibles alquileres y
pasé de sentir una ansiedad latente al pánico propiamente dicho.

Sí, los gastos de la mudanza están cubiertos

hasta tres mil, más el alojamiento de las dos

primeras semanas. Deberías tener de sobra,

pero, si no, yo te ayudo 

Intenté concentrarme en las buenas noticias: dinero para la
mudanza y más tiempo del que pensaba para encontrar casa. No
tenía que pensar en que, pese a mi firme política de no aceptar



dinero de Chess, por mucho que ella intentara ponérmelo en las
manos, iba a estar increíblemente tentada de hacerlo.

Respiré hondo. No. Era una mujer adulta. Iba a solucionar esto yo
sola. ¿Cómo era posible que todavía oliera la comida de Jonah?

Volvió a vibrarme el teléfono.

Ya casi he terminado de leer el contrato. Hay

varias

cláusulas que me gustaría intentar cambiar

un

poco, pero, por lo general, está bien. Una de

las

cosas que me ha llamado la atención, por no

ser

algo muy habitual, ha sido la cláusula del

contrato

conyugal, pero en tu caso no es relevante

Parpadeé.

Y vamos a tener que hablar de negociar el

salario.

Sé que me has dicho miles de veces que las

universidades no funcionan así, pero

SIEMPRE hay

margen para negociar



Vale. Gracias, Chessie! Te quiero. Besos

Me lo puedes pagar con literatura romántica

Luego seguramente marcó un bloque de seis minutos en su horario
como «pro bono» y continuó con su trabajo.

Sin embargo, yo no.
Entré en el correo electrónico, leí el contrato y luego pulsé Control

+ F. «Contrato co», tecleé.
Leí la sección en cuestión. Una vez. Dos. Tres.
La leí como si alguien me hubiera puesto delante algún tocho de

teoría francesa y me hubiera dicho que tenía que explicárselo a
chavales de instituto.

Luego abrí una pestaña nueva en el navegador. Hice unas
búsquedas en Google. Encontré varias situaciones surrealistas en
Reddit.

—No —murmuré—. No va a funcionar.
Cerré el portátil con decisión. No. Lo había pensado durante un

instante, pero no.
«Solo uno de cada cuatro empleados universitarios tiene un

puesto de trabajo fijo», decía la pegatina en la tapadera.
Solo uno de cada cuatro, y yo, Sadie Shaw, una chica que salió de

la nada y de ningún lugar, había conseguido ese trabajo. No el
flipado de Shakespeare. Ni el puto doctor Jonah Fisher, vástago de
una dinastía académica. Yo.



Había sido una idea agradable, pero, si fuera tan sencillo, todo el
mundo lo haría.

Rodé con la silla hasta la estantería para distraerme buscando
alguna novela para Chess. Cuando me mudara a la casa compartida
en Hobart que encontrara, ella tendría que renunciar a su amor por
los libros físicos y comprarse un lector de libros electrónicos. Me iba
a gastar tanto dinero en el alquiler que no me quedaría ni un solo
centavo para enviarle libros por correo desde Tasmania.

Elegí El diablo en invierno, de Lisa Kleypas, durante un segundo,
pero luego lo descarté. A Chess le gustaban las novelas históricas,
porque así podía ignorar más fácilmente su escepticismo, pero,
teniendo en cuenta lo poco que le gustaban los fake datings y la
burocracia problemática, no iba a darle un libro que era…

Me detuve.
Durante un momento, me quedé ahí sentada delante de mi

estantería, con la mano sobre la portada del libro de Kleypas, con el
último resto del olor de la comida de Jonah en la nariz, cautivada
por una idea realmente maléfica.

Volví a abrir el portátil. Todas mis pestañas seguían abiertas,
también el PDF de mi contrato, con la palabra «contrato» en
«contrato conyugal» resaltado en azul.

No lo estaba considerando de verdad.
No.
No estaba considerándolo en serio. Chess me mataría, luego se

reiría como una loca, me encerraría en la habitación libre de su casa
entre catorce y cuarenta y ocho días laborables, hasta que entrara
en razón.



Además, ¡ni siquiera me caía bien! Una noche civilizada contra
quince años de discusiones no igualaban la balanza.

Cerré otra vez el portátil. No.
Pero ahí estaban esas pegatinas sindicales, provocándome, con

unos subtextos completamente diferentes ahora que yo había
conseguido un trabajo fijo. «Los académicos interinos siempre son
los primeros en caer (traidora de clase)».

Y también estaba la desesperación de su voz, ese tono que nunca
había escuchado, cuando estuvo hablando con su hermana sobre la
posibilidad de dejar el mundo académico para mudarse a Hobart
para ayudarla.

Me mordí fuerte el labio, aplastándolo entre los dientes hasta que
me supo a sangre.

El día que hicimos la entrevista hacía calor. Mucho más calor de lo
que correspondería. El camino desde la entrada del campus al
auditorio fue como caminar por un horno de aire caliente.

Sin embargo, no sé cómo, sentí aún más calientes los dedos de
Jonah cuando me recolocó la horquilla en el pelo.

Estaba muy nervioso.
Si no lo hubiera estado, si no se hubiera jugado tantísimo

emocionalmente, ¿estaríamos ahora mismo en esta situación? ¿Sería
él quien estuviera entrando en pánico por el coste del alquiler en
Hobart o…?

Cerré los ojos y repetí las palabras de Chess: «No vamos a
permitir que entre el síndrome de la impostora. No vamos a dejar
entrar a la culpa de la superviviente».

—Me lo merezco —susurré para mí.
Pero no era la única que se lo merecía.



Cogí el portátil.
—¡Adelante! —gritó Jonah cuando llamé a su puerta.
Parecía sorprendido de verme, aunque lo disimuló rápidamente.
—Hola —dijo mientras se metía las manos bajo las axilas. Llevaba

un pantalón de pijama azul oscuro y una camiseta gris que había
lavado tanto que casi era transparente; se podía atisbar la sombra
de su pecho debajo de la tela—. Feliz año nuevo, Shaw. Quería,
mmm, quería darte la enhorabuena. Perdona que haya tardado
tanto. No quiero que pienses que soy un mal perdedor,
simplemente…

—Cierra la boca —dije, obligándome a volver a mirarlo a la cara.
—Ah, vale.
El hecho de que hiciera lo que le pedí sin ni siquiera protestar un

poco me rompió.
Este no era el Jonah Fisher que yo conocía. Este no era el Jonah

de tweed, el Jonah que lo discutía absolutamente todo, que podía
desenrollar un pergamino en cualquier momento con un manifiesto
de cientos de miles de palabras titulado Por qué estás equivocada en
todo, acompañado con treinta mil palabras en notas a pie de página.

Este no era el Jonah de cárdigan, sentado frente a mí en la
oscuridad de la cocina, mostrándome todas sus vulnerabilidades.

Este era otro, un tercer Jonah. El Jonah roto. El Jonah derrotado.
El Jonah sin armadura.

Casi me di la vuelta y salí corriendo de la habitación.
Era una idea terrible. Era una idea tan mala que seguramente me

llevara directa al, hasta la fecha desconocido, décimo círculo del
Infierno, que Virgilio decidió no enseñarle a Dante, pues ver a tantos



herejes y defraudadores y traidores y demás ya era suficiente en un
día y no hacía falta entrar en el peor círculo de todos.

Jonah me estaba mirando.
Volví a morderme el labio.
Aquella noche, antes de que se publicara, el trabajo fue muy

agradable. Me sentí bien, de un modo que no me había sentido en
mucho tiempo. Cuando puse mi mano sobre la suya y dije:
«¿Tregua?», y él giró la mano para que se tocaran nuestras palmas y
dijo: «Tregua»… Y, de pronto, de la nada, nos quedamos en la
cocina cogidos de la mano…

Fue como un paso adelante. Un paso de verdad, un paso de
adultos, después de llevar tanto tiempo estancada en el mismo sitio.

—Te va a parecer una locura —dije—, pero me preguntaba si te
gustaría casarte conmigo.



Capítulo 6
Jonah

A veces, cuando cocinas, los ingredientes desafían todas las leyes de
la química y la física, y hacen algo completamente inesperado.

Por ejemplo, una vez, estaba preparándole la cena a una chica
con la que estaba saliendo. Era nuestra tercera cita y quería
impresionarla, así que quise preparar unos suflés de roquefort. Es
una receta muy complicada, pero me salía perfecta porque la había
hecho muchas veces, así que estaba muy seguro de que, cuando
colocara mi precioso, nivelado y dorado suflé delante de ella, se
quedaría tan impresionada que ni siquiera llegaríamos a los
macarons que había preparado de postre.

Se derrumbaron en cuanto los saqué del horno.
—Jonah, no pasa nada —me dijo ella—. Seguro que están

deliciosos igualmente.
—No, no puedo permitir que te comas esto. Tengo que volver a

hacerlos.
El siguiente intento también fue un fracaso. Ella se marchó a

mitad del tercer intento y yo que me quedé sentado en la mesa de



la cocina, sintiéndome miserable, engullendo macarons e intentando
averiguar por qué aquella receta que me había salido perfecta tantas
veces había fallado justo ese día.

Hasta este momento, el incidente del suflé de roquefort había sido
la cosa más incomprensible e inexplicable que me había pasado
nunca.

—… ¿perdona?
—Que si te quieres casar.
Seguía sin tener sentido la segunda vez.
—Sé que es una locura —dijo otra vez Sadie.
Estaba bastante seguro de que estaba viviendo alguna especie de

experiencia extrasensorial; era la única excusa para lo que dije
después:

—No sabía que sentías eso por mí.
—Vete a la mierda, Jonah.
—¡Me has pedido que me case contigo!
—No, te he preguntado que si te gustaría casarte conmigo.
—¿Qué te hace pensar que quiero casarme contigo?
—Tú… cállate, anda —gruñó Sadie—. No estoy enamorada de ti.

Te lo creas o no, he conseguido utilizar mis poderes de razonamiento
deductivo en los últimos quince años y también he llegado a la
conclusión de que tú no estás enamorado de mí. Es simplemente
una propuesta de trabajo.

Se sentó en mi cama. Sadie Shaw estaba sentada en mi cama.
Eso era infinitamente menos probable que joder los suflés tres veces
seguidas. Abrió su ordenador.

—Mi contrato tiene una cláusula para la posible contratación de un
cónyuge.



Giró la pantalla hacia mí. Había subrayado la sección en cuestión.
Intenté leerla, pero fue como si mi astigmatismo de pronto hubiera
aumentado cientos de dioptrías.

—Considerarían la opción de contratar a mi marido en caso de que
fuera necesaria la reubicación, y mi pareja encajara en algún empleo
en la institución —dijo Sadie—. A ti te preseleccionaron. Estás
cualificado.

No lo estaba. Las personas cualificadas para el trabajo de profesor
de Estudios Literarios podían hacer cosas como leer o hablar.

—Había pensado que igual podríamos amañarlo de alguna forma,
total, ya vivimos juntos, y en nuestras solicitudes aparece la misma
dirección. Y luego solo tendríamos que fingir que, pues eso,
«vivimos juntos». —Hizo unas comillas con los dedos—. Pero con
eso no basta. He investigado un poco y te hacen firmar una
declaración reglamentaria sobre la naturaleza de nuestra relación.
Chess me ha dicho te pueden meter en la cárcel si mientes en una
declaración reglamentaria, así que tendríamos que casarnos.

—¿Qué?
Su mirada era el equivalente a chasquear los dedos delante de mi

cara y decir: «Ey, espabila».
—Si firmamos una declaración reglamentaria en la que diga que

«llevamos varios años viviendo juntos y nos hemos casado hace
poco», no sería mentira.

Me quedé mirándola.
—Ya te lo he dicho, parece algo muy extremo —dijo—, pero

tampoco creo que sea para tanto.
Esa, la más absurda en una serie de declaraciones absurdas, por

fin me trajo de vuelta a la tierra.



—¿Que no es para tanto?
Me puse de pie, pero no tenía dónde ir. Mi habitación era diminuta

y apenas tenía espacio suficiente para meterme en la silla entre el
escritorio y la cama donde Sadie estaba sentada. Si quería irme,
tendría que saltar por encima de sus piernas.

Me quedé mirando a la pared, me pasé una mano por el pelo y
tiré tan fuerte que me sorprendió no haberme arrancado ni un pelo.

—Piénsatelo, Jonah. —¿Cómo podía estar tan tranquila?—. No
tendría por qué cambiar nada. Ya vivimos juntos aquí. ¿Por qué no
íbamos a vivir juntos allí también? A mí me solucionaría un
problema, la verdad. Los alquileres de Hobart son de locos, y así no
tendría que buscarme otra habitación en una casa compartida.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo para tener un
compañero de piso?

—Evidentemente, no. No seas ridículo.
—Aquí solo hay una persona que está siendo ridícula.
—¡Solo quiero ayudarte!
—¡No necesito tu ayuda!
Me di la vuelta.
—No necesito tu ayuda —repetí, intentando bajar la voz para que

nuestros compañeros de piso no vinieran corriendo para tratar de
separarnos—. No necesito tu caridad, no necesito tu lástima. Vete,
por favor.

Sadie también se puso de pie. Su moño quedó a la altura de mis
ojos. Igual que aquella noche en la cocina, estaba inclinado a la
izquierda.

—Jonah —dijo—, piensa en tu hermana.
—¿Qué más te da a ti mi hermana? Ni siquiera la conoces.



—Ya lo sé, pero… ¿podemos sentarnos? Estás más alto que yo. Y
lo odio.

Nos sentamos, yo en la silla del escritorio y ella otra vez en la
cama. La tela de mis pantalones del pijama rozaron la suya y
nuestras rodillas se tocaron.

—Ya te lo he dicho —dijo Sadie—, siento debilidad por las
hermanas.

Hizo un ruido entre un suspiro y una risa.
—Aunque Chess nunca va a necesitar nada de nadie.
Eso sí que me lo creía: la hermana de Sadie daba miedo.
—Sé lo que se siente —dijo—, cuando quieres a tu hermana y

tienes la sensación de que no puedes hacer nada por ella.
Me metí las manos debajo de las piernas para no tener que buscar

algo que hacer con ellas.
—Sé que hemos tenido nuestras diferencias, Jonah.
Por decirlo suavemente.
—Sé que eso es decirlo suavemente.
Retorcí los dedos debajo de los muslos.
—Pero la idea de que no puedas ayudar a tu hermana, de que yo

sea lo que se interpone entre vosotros… No lo soporto. Y no sé si
podré vivir con ello.

La habitación estaba iluminada. Demasiado, en realidad. La
lámpara del flexo de mi escritorio se había fundido, así que tenía
encendida la luz del techo. Era una luz blanca azulada muy agresiva,
de esas que no hacen ningún favor a nadie.

Pese a eso, tuve la sensación de que estábamos otra vez en la
cocina. En la oscuridad tranquila y silenciosa, con los restos de
aquella repugnante tarta a la taza sobre la mesa delante de mí, con



la mano de Sadie sobre la mía mientras me preguntaba:
«¿Tregua?».

—Y, sinceramente, creo que deberías apreciar la genialidad de la
estafa —dijo, esta vez con un tono más desenfadado—. Es una
forma magnífica de engañar a la clase directiva y conseguir que más
interinos obtengan puestos de trabajo fijos, ¿no crees? —Señaló una
de las pegatinas sindicalistas de su ordenador.

—No sé si el matrimonio concertado sería muy popular en un
sindicato —dije con frialdad.

—Esto no sería un matrimonio concertado. —Sadie pareció
pensativa durante un instante—. Normalmente, se llamaría
matrimonio de conveniencia. Quizá un matrimonio de palabra.
Cuando se hacían las series románticas en las revistas femeninas de
mediados del siglo xx era un tópico muy popular y…

—No necesito que me des una lección.
Ella levantó las cejas.
—Seguro que es una lección muy interesante —me corregí—, pero

piénsalo, Sadie: piensa en lo que me estás proponiendo.
Literalmente, es hincar la rodilla.

Esperaba que me respondiera enfadada, pero su voz fue casi
amable.

—¿De verdad crees que habría aparecido aquí con una propuesta
tan extrema si no le hubiera dado mil vueltas?

—Mira, puede que no siempre lo haya demostrado, pero respeto
muchísimo tu inteligencia —dije—. Y no, no creo que lo hayas
pensado bien. Tú misma has dicho que era una locura.

—Dije que parecía una locura. No que lo fuera.
—¿En serio crees que la semántica es importante?



—Claro que lo es.
Solo Sadie Shaw podía convertir una discusión sobre una

propuesta de matrimonio en una acerca de la literalidad de algo.
—No es una locura —dijo—. No va a cambiar nada en nuestra

relación ni en nuestra situación. Tú consigues un trabajo que te
mereces tanto como yo, con el aliciente de poder ayudar a tu
hermana; por mi parte, podré dormir tranquila todas las noches. Lo
único diferente es que firmaríamos un papel.

—Un papel bastante importante. ¿Llamarías —señalé el diploma
enmarcado de mi doctorado— un papel?

—Por supuesto que no. Te lo ganaste. Pero cualquiera puede
casarse.

—¿Y si nos pillaran?
—¿Cómo iban a pillarnos? El matrimonio sería legal. Todo lo que

pusiéramos en la declaración reglamentaria sería verdad. No
tendrían cómo demostrar lo contrario.

Hice una pausa.
—Pero no… —Me costaba encontrar las palabras adecuadas—.

¿Esto no significa nada para ti? Con todas las novelas románticas
que lees.

—¿Me estás preguntando si sueño con un vestido blanco y una
casita con valla y con un príncipe azul?

No era la primera vez que escuchaba esa voz borde y
entrecortada. Normalmente, significaba que se estaba poniendo
furiosa con alguien.25

—Soy una mujer en el mundo académico, Jonah. Estoy
familiarizada con las investigaciones sobre cómo el matrimonio
beneficia a los hombres y perjudica a las mujeres. Todo eso de la



división de las tareas domésticas y la carga emocional. He leído
todos esos libros escritos por académicos blancos y rancios en los
que mencionan de pasada a sus mujeres en los agradecimientos del
manuscrito, manuscrito que ellas escribieron por ellos y de cuya
investigación se ocuparon al noventa por ciento.

Probablemente no lo sabía, pero había descrito con mucha
precisión a mis padres.

—El amor sí que significa algo para mí —dijo—. El matrimonio, no
tanto.

Sadie puso las manos sobre la cama y se inclinó ligeramente para
atrás. Yo aparté la mirada, para no ver lo que ese movimiento hizo
con sus pechos, bajo la fina tela de la camiseta.

—Tampoco es que te esté sugiriendo que nos casemos hasta que
la muerte nos separe —añadió—. Solo hasta que los dos pasemos el
periodo de prueba. Entonces, será mucho más difícil despedirnos.

No me lo estaba planteando seriamente, no, para nada… Aun así,
esa luz hacía destacar sus mechones de naranja fuego en el pelo y…

—¿Cuánto tiempo es el periodo de prueba? —pregunté.
—Tres años.
—¿Tres años? —Mi voz no había alcanzado un tono tan agudo

desde antes de que me empezara a cambiar.
Ella se encogió de hombros.
—Llevamos ocho años viviendo en la misma casa y hemos

conseguido no matarnos. ¿Qué son tres más?
¿Cómo podía estar tan tranquila con todo esto?
—Aunque tampoco tenemos que estar casados los tres años

enteros —añadió—. Es para protegerte a ti, no a mí. Por mí no
habría ningún problema si quieres terminarlo antes.



Escuchaba los latidos del corazón en los oídos.
—Venga ya, Shaw. No lo has pensado bien. De verdad.
Ella puso una mirada mordaz.
—En los últimos quince años, ¿exactamente cuándo te he dado la

impresión de que no pienso bien las cosas?
—Hay muchos motivos por los que esto es una malísima idea —

dije—. ¿Y si…? ¿Y si nos casamos y te enamoras de otra persona?
¿Qué harías entonces?

—¿Por qué no podemos tener un matrimonio abierto? Podríamos
ser Sartre y Simone de Beauvoir, pero de los estudios literarios.

—Sartre y Simone de Beauvoir no estaban casados.
—Ya lo sé, Jonah.
Exhaló con fuerza.
—Mira, me siento más identificada con tu hermana de lo que me

gustaría, ¿vale? —dijo—. Sobre todo con sus hijes. Sé lo que es que
te abandonen.

Recordé lo que me había contado tantos años atrás, cuando
ganamos la medalla universitaria al mérito académico. Su madre,
moribunda. Su padre, que las abandonó. La mirada en sus ojos al
explicarme: «Cuando digo que me he esforzado mucho por esto,
Fisher, no solo me refiero a que me he esforzado por ser mejor que
tú».

—Mi padre era un gilipollas maltratador salido directamente del
ojete de Satán —dijo Sadie—. Marcharse fue lo mejor que pudo
hacer por nosotras, pero dolió igualmente. —Se agarró las manos
sobre el regazo y entrelazó los dedos—. No fue culpa de mi madre,
pero, cuando murió, te aseguro que también fue como si nos
abandonara.



No podía ni imaginarme cómo debió de ser.
Por muy horribles que fueran mis padres, por mucho que nos

picaran a Fiona, Elias y a mí para que nos enfrentáramos, siempre
habían estado ahí. Incluso cuando mi padre hizo aquel comentario
horrible sobre que no podría ayudarme porque Fi había acudido a él
pidiéndole dinero, sabía que no lo decía de verdad.

Si yo fracasaba, me pasaría toda la vida escuchando comentarios
sobre el tema. Esa espantosa palabra, fracaso, se usaría como arma
en mi contra para siempre.

Pero hubo un motivo por el que Fi se tragó el orgullo y acudió a
ellos cuando Matt se negó a pagarle la pensión. Se había caído y
ellos la rescataron, al menos económicamente.

—Solo hay una persona en mi vida que nunca me ha abandonado
—dijo Sadie—. Mi hermana.

Se quitó el moño. Su maravillosa melena cayó sobre sus hombros.
Tragué por instinto y esperé que no se hubiera dado cuenta de que
se me había cerrado la garganta.

—Jamás podré devolverle a Chess todo lo que ha hecho por mí. Ni
en mil años. Lo único que puedo hacer es devolver el favor de otra
forma.

Luego hizo una pausa.
—Tu hermana está viviendo una pesadilla —dijo—. Sin embargo, si

podemos conseguir que te contraten porque estamos casados, tú
podrás ayudarla, estar con ella, como Chess ha estado siempre
conmigo… Y, bueno, entonces en mitad de esa pesadilla, pasaría
algo bueno.

Volví a tragar.
Lo sabía, sabía que esto era una idea terrible.



Sabía lo que debía decir: «Es algo muy generoso por tu parte,
Sadie, y no quiero que pienses que no te lo agradezco. Pero no
puedo».

Sin embargo, dije:
—De acuerdo, Shaw. Casémonos.



Capítulo 7

Sadie

Si esto fuera una película, habría algún corte brusco que pasaría de
la mirada de Jonah mientras me dice «De acuerdo, Shaw.
Casémonos» a nuestra boda. Un montaje de los dos preparándonos,
subiéndonos a un coche, y luego, de pronto, él me estaría poniendo
un anillo en el dedo, y alguien, seguramente un imitador de Elvis,
estaría diciendo: «Puedes besar a la novia».

Pero no era una película, así que lo que sucedió realmente fue que
nos pasamos los siguientes veinte minutos en silencio investigando
qué había que hacer para casarse legalmente en Australia.

—Básicamente, hay que rellenar este formulario, firmarlo delante
de un testigo autorizado y conseguir un oficiante que lo presente —
dijo Jonah, y me enseñó la pantalla. Ahora estábamos los dos
sentados en su cama, con las piernas cruzadas, apoyados contra la
pared y con los ordenadores en el regazo—. Luego, una vez
registrado, nos podremos casar al cabo de un mes.



—¿Un mes? —Eso significaría que nos casaríamos a principios de
febrero, solo unos días antes de que, en caso de conseguirlo,
empezáramos a trabajar en Lyons—. ¿Qué tienen que hacer?
¿Llamar a los pregoneros?

—Hay una cláusula para acelerarlo, pero creo que no cumplimos
con los requisitos. —Se pasó la mano por la barba—. Supongo que
es para asegurarse de que la gente se lo piensa bien.

Jonah apoyó la cabeza contra la pared y miró al techo, luego me
miró a mí.

—Seguramente, sea lo mejor. Si nos casamos así —chasqueó los
dedos— y la universidad nos dijera: «Lo siento, no podemos
contratar a tu marido», tendrías que aguantar a un marido al que no
querrías.

—Entonces tendríamos que recurrir al plan B.
—¿Que es…?
—Te mato, heredo todo el dinero que tus padres te iban a dejar y

empiezo una nueva vida como una viuda rica que resuelve
asesinatos en trenes.

Jonah se rio por lo bajo. Noté su aliento cálido contra mi mejilla.
Luego suspiró.
—Ni siquiera sabemos si esto es posible, Shaw. Tu contrato dice

que considerarían contratar a tu cónyuge, no que lo garanticen.
—Escribiré a Recursos Humanos y concertaré una reunión para

averiguarlo. Pero si el proceso de casarnos de verdad tarda un mes
entero, tenemos que empezar ya. Si necesitamos un oficiante que
registre el formulario, deberíamos buscarlo cuanto antes. —Abrí otra
pestaña—. ¿Alguna preferencia?

—No, la verdad.



Volvió a mirar al techo.
—¿Sabes?, durante gran parte del último milenio, podías casarte

simplemente declarando que estabas casado. Ni siquiera se
necesitaban testigos. Con decir «eres mi marido» y «eres mi mujer»
había suficiente.

—Ya lo sé —dije sin prestar mucha atención mientras deslizaba
una página web de anuncios de oficiantes—. Estuve en la clase en la
que hablabas de ello.

Y debo reconocer que fue interesante. Utilizó la teoría de los actos
de habla para explicar la ceremonia del matrimonio y los problemas
que presentaba a la hora de describir bodas en la época
renacentista. Frases como: «Te tomo a ti como legítima esposa»
eran el tipo de actos de habla que cambiaban la realidad: en cuanto
lo decías, estabas casado. Eso complicaba que lo dijeran los actores,
aunque todos los involucrados fueran hombres y aún quedaran más
de cuatrocientos años para la legalización del matrimonio
homosexual.

Aunque casarse no era tan simple como decirlo. «El matrimonio en
la Inglaterra de principios de la era moderna se reducía básicamente
a dos cosas —había dicho Jonah, señalando su presentación de
PowerPoint—. Un contrato verbal que iniciaba el matrimonio y una
unión física que lo consumaba».

Uno de los inconvenientes de ser pelirroja es que cuando te
sonrojas todo el mundo se da cuenta. Al recordar la curva de sus
labios cuando pronunció «consumaba», noté cómo el rubor
empezaba cerca de mi ombligo y subía lentamente hasta la cara.

—¿En serio la página web de esa celebrante se llama Goingto-
Gretna-Green-punto-com? —Jonah estaba mirando la pantalla—. He



cambiado de idea. Sí que tengo preferencias. Quiero esa.
Lo miré sorprendida.
—Si vamos a llevar a cabo un plan tan absurdo —aclaró—, lo

mejor es que lo formalicemos con alguien que tenga sentido del
humor.

La oficiante tenía un calendario en la página web, así que reservé
una cita para la tarde siguiente.

—Ahora tenemos que rellenar el formulario de «aviso de intención
matrimonial», para que todo empiece a moverse.

—Vale. —Jonah clicó en la pestaña donde estaba el formulario—.
Hace falta un testigo que lo firme: un juez de paz, un abogado, un
doctor, algo así. El oficiante seguramente pueda hacerlo, a no ser
que quieras que tu hermana…

—No.
Él volvió a mirarme.
—No quiero decírselo a Chess. De momento.
Se hizo una pausa larga y luego volvió a hablar.
—Esto no me incumbe, pero si de verdad vas a ser mi esposa,

Shaw…
Las palabras «mi esposa» pronunciadas por Jonah Fisher me

hicieron sentir muchas cosas, y no tenía intención de ponerme a
indagar en ninguna.

—… ¿puedo preguntar por qué?
—Porque puede que no sirva de nada. Puede que la universidad

nos niegue el contrato conyugal. Esto —nos señalé a los dos—
puede que no sea nada. No quiero que se preocupe hasta que haya
algo de lo que preocuparse de verdad.

Jonah no dijo nada.



Era lo mismo que hacía en las clases, cuando formulaba una
pregunta y ninguno de sus alumnos era lo bastante valiente como
para responder. Yo tenía la mala costumbre de rellenar los huecos,
pero a él no le daba miedo dejar que el silencio se volviera incómodo
para conseguir que los alumnos respondieran.

Por eso no me sorprendió ser yo la que se rindiera en primer
lugar.

—A Chess, esto no le va a gustar nada.
—Porque me odia.
—Puede que no siempre le haya hablado bien de ti. —Eso sí que

era un eufemismo—. Y luego también está el incidente con tu padre,
cuando ganamos la medalla universitaria.

Fue una de las pocas veces en mi vida que me enfadé de verdad
con Chess. «¿Qué coño haces?», le había gritado cuando conseguí
apartarla del profesor Fisher, con la cara roja como un tomate.
«¿Sabes quién es ese? ¿Sabes el poder que tiene en nuestro
departamento? ¡A la mierda mi plan de cinco años! Seguramente,
tendré que esperar a que se muera si quiero hacer un doctorado».

«No tendrás que esperar mucho —me había respondido Chess—.
Porque voy a matarlo».

Había enseñado los dientes.
«Te ha llamado “trepa sobrevalorada” y ha dicho que seguramente

te hayan tenido que subir la nota porque habría parecido nepotismo
si hubiera ganado solo su hijo».

Había mirado para atrás por encima del hombro. Jonah tenía la
mano en el pecho de su padre, conteniéndolo, con la cara tan roja
como la mía debajo de su birrete.



Y el corazón se me había llenado de un odio puro porque ahora
iba a pasarme toda la puta vida preguntándome si lo que el profesor
Fisher había dicho era verdad.

—Siento mucho lo que pasó aquel día —dijo Jonah, rozando su
rodilla contra la mía—. Sé que han pasado diez años, pero, por si no
lo había dicho antes… lo siento mucho.

El principal beneficio de mudarme a la casa compartida había sido
el descubrimiento gradual de este hombre: el Jonah de cárdigan, el
Jonah humano, el Jonah que no era simplemente el segundo hijo del
gilipollas de su padre. Yo siempre tenía los puños preparados, y
podía ganar una medalla olímpica por rencorosa, pero había
terminado aquella noche en la cocina diciéndole que no quería que
peleáramos más.

Sin embargo, Chess se negaba categóricamente a creer en la
existencia del Jonah de cárdigan. En su opinión, todo era muy
sencillo: solo existía el Jonah de tweed, el hijo de un Christian de
aún más tweed. Todas las cosas que lo humanizaban debían
interpretarse como un truco, otro intento más de derrotarme.

Puede que yo me lleve una medalla a la más rencorosa, pero
Chess conseguiría el oro.

Jonah volvió a apoyar la cabeza en la pared.
—Supongo que el hecho de que yo también odie a mi padre no

haría cambiar de opinión a tu hermana.
—Probablemente, no.
Seguro que no. «Eso es justo lo que él quiere que creas —me

hubiera dicho Chess—. Lo que quiere es poder manejarte a su
antojo».



Le iba a contar a Chess este plan absurdo y desquiciado.
Resultaba imposible que no se lo contara. No sabía cómo se lo iba a
contar, pero lo iba a hacer.

Pero no tenía sentido partirme la cabeza averiguando cómo
explicarle todo esto hasta que estuviera segura de que podíamos
hacerlo de verdad.

¿No?

El despacho de la oficiante estaba en Bondi Junction, y nos pasamos
por el centro comercial el día antes de la reunión.

—Creo que les quedará clara nuestra intención de casarnos si
rellenamos el formulario —gruñó Jonah—. No hace falta que
montemos un numerito.

—No digo que haga falta, Fisher —respondí, tirando de él—. Pero
tenemos que conseguir, al menos, ser una pareja un poco creíble.

Él hizo un sonido entre la exasperación y la resignación.
—Cariño.
Me detuve en mitad del pasillo del centro comercial y me quedé

mirándolo.
—¿Qué? —dijo—. ¡Me estoy involucrando! Una pareja de verdad

jamás se llamaría por el apellido. Usarían motes cariñosos, ¿o no?
—Ese no —respondí—. Así es como llamarías a una niña pequeña.
—Entonces doy por hecho que «tesoro» también está descartado.
Mi cabeza se negaba por completo a procesar la idea de Jonah

Fisher pudiera llamarme «tesoro».
—Cielo —intentó mientras echábamos nuevamente a andar.



—¿Ahora soy la esposa de una comedia de los sesenta? Porque te
digo desde ya que no pienso cocinar para ti.

—Eso espero. Te recuerdo que he probado tu comida.
—Que te den por culo.
—Yo me encargaré de cocinar. Tú puedes cultivar las verduras.
Tuve que admitir a regañadientes que, en realidad, era un trato

bastante apañado. Me encantaba la jardinería, y por estos ocho años
viviendo con él, por mucho que intentara evitarlo, sabía que Jonah
era un cocinero excepcional.

—Solo quedan algunas cosas más —dije—. Algo que sugiera que
somos pareja sin necesidad de proclamarlo a los cuatro vientos.

—¿Y en qué estás pensando, querida?
—Oye, que no tengo ciento ochenta años: nada de querida.
Me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja.
—La gente siempre complica demasiado las cosas cuando fingen

ser pareja en las comedias románticas. Sobreactúan. No prestan
atención a lo que hacen las parejas de verdad. Las parejas de
verdad no van por ahí comiéndose los morros en público, ni
arrastrando carteles de «recién casados» con un montón de latas
detrás de un coche, ni llevan esas camisetas de «Estoy con un
idiota» y «Soy idiota». Son los pequeños detalles. Cogerse de la
mano, darse un beso en la mejilla, esas cosas. Y eso sí que lo
podemos hacer.

Jonah asintió, con la mirada medio perdida.
—Pero lo más fácil y lo más evidente —añadí mientras le agarraba

de la muñeca y lo arrastraba hasta un escaparate rosa Barbie de una
tienda de bisutería barata— son los anillos.



El anillo de compromiso que elegimos era un circonio cúbico en
plata de ley. Había una piedra verde rodeada por diamantes falsos,
más bien puntiagudos, como pequeños vidrios rotos. Costaba la
asombrosa cantidad de 27,99 dólares, que Jonah insistió en pagar.

—Estoy completamente a favor de la revisión de los roles de
género en la institución heteronormativa del matrimonio, pero creo
que, aun así, debería pagar el anillo de compromiso de mi esposa.

Ahí estaba otra vez esa palabra: esposa.
—Entonces yo compro las alianzas. —Me giré para buscar entre

las bandejas—. Mira. ¿Te queda bien?
Me dio la mano. Le deslicé en el dedo el anillo, todavía atado al

cartón y con la etiqueta del precio puesta.
Nunca me había fijado en las manos de Jonah. Las había visto,

claro, pero nunca las había mirado de verdad. Tenía dedos de
violinista, largos, finos y ágiles.

De pronto, me sobrevino un recuerdo muy vívido de lo que sentí
aquella noche en la cocina. Esos dedos entrelazados con los míos.

Me estremecí.
—Amor —dijo en voz baja.
Mierda. ¿Había dicho algo en voz alta sin querer?
—Amor —repitió—. Como mote cariñoso. ¿Qué te parece «amor»?
—Pues… Amor no lo odio, la verdad.
Le saqué el anillo del dedo.
—Pero nada de «mi amor».
—Vale. «Mi amor», descartado.
—¿Y el anillo? —Lo levanté—. ¿Nos gusta este?
—La verdad es que nunca me imaginé que mi alianza de boda

vendría en un pack de tres.



—Mucho mejor. Así tienes uno de repuesto si se te pierde. O si se
gasta el acabado en oro. Que sean tres por doce dólares no me da
mucha confianza respecto a su calidad.

Lancé la caja de los tres anillos al aire y la volví a coger.
—Tampoco es que necesitemos que aguanten demasiado. Tres

años no es tanto.
—Sí que lo es.
—Podemos comprar dos cajas, si te preocupa.
—No, no me refiero a…
Jonah exhaló.
—Sabes que nunca voy a poder devolverte todo esto, ¿verdad? —

dijo por fin.
Yo abrí la boca.
—No hagas como que hablo de los anillos. Ya sabes a qué me

refiero.
Me cogió una mano entre las suyas. Otro escalofrío me recorrió la

espalda y tuve que usar toda mi fuerza de voluntad para evitar que
él se diera cuenta.

—Gracias, Sadie —dijo.
—No es nada. —Profundamente incómoda, recuperé la mano

antes de que él pudiera ver que se me había erizado el vello del
brazo—. Tampoco es para tanto. Llevaremos un par de anillos y
seguiremos siendo compañeros de piso durante unos años más.
Luego nos podemos divorciar e ir cada uno por nuestro lado
fingiendo ser unos ex que se llevan mal.

Lo conduje hasta la caja.
—Imagina lo fácil que sería trabajar juntos. Ya tenemos mucha

práctica discutiendo.



Jonah hizo un ruido áspero, como un ladrido, que podría haber
sido una risa.

—Afrontémoslo, Fisher —dije mientras colocaba la tarjeta sobre el
datafono—: nací para ser tu exmujer.

La reunión con la oficiante resultó ser bastante sencilla. Era una
mujer asiática con el pelo rizado y una sonrisa brillante que nos
explicó todo lo que teníamos que hacer con calma pero con
franqueza. Nos firmó los formularios que la convertían en testigo con
un garabato que destilaba autoridad.

—Supongo que nos habéis elegido porque queréis la experiencia
Gretna Green al completo: casaros lo antes posible, pero con el
mínimo jaleo —dijo—. Lo organizaré todo y os casaremos antes de
que os tengáis que ir. No tenéis que preocuparos por nada.

Sin embargo, la reunión con la gente de Recursos Humanos de la
universidad no fue tan simple.

—No estábamos al tanto de que esta era su situación, doctora
Shaw —dijo fríamente una persona en la videollamada—. Ni la suya,
doctor Fisher.

Jonah tenía el brazo sobre mis hombros, tanto para pasar como
pareja como para que los dos pudiéramos entrar en el plano. Notaba
que estaba temblando.

Respiré hondo e intenté mimetizarme con Francesca Shaw, «la
abogada que come abogados».

—¿En qué momento habría sido adecuado que reveláramos la
naturaleza de nuestra relación? ¿Durante el proceso de contratación?



¿Para que perjudicara considerablemente nuestras probabilidades?
—Para Sadie, sobre todo —dijo Jonah, todavía con el brazo

tembloroso, pero con la voz firme—. Hay muchas investigaciones
que demuestran la inclinación que las juntas de contratación
muestran contra las mujeres casadas de entre veinte y cuarenta
años, por suponer que se pedirán una baja por maternidad.

—Dudo que esto sea una circunstancia imprevista —añadí—. En el
contrato hay una cláusula específica para un contrato conyugal
cuando dicho cónyuge está cualificado.

Levanté la mano hacia la de Jonah, sobre mi hombro, entrelacé
mis dedos con los suyos, para proporcionarle un poco de estabilidad
y, de paso, enseñar el anillo de compromiso. Con ese gesto, quería
decirles que (aunque la idea me espantaba) si no contrataban a
Jonah, tampoco podrían contar conmigo.

—Nadie puede estar más cualificado que Jonah —dije—. El hecho
de que fuera preseleccionado para este puesto es prueba suficiente
de ello.

Tuvimos que pelearlo mucho, pero finalmente accedieron a
regañadientes a contemplar la posibilidad; de todos modos, al
terminar la reunión, no estábamos convencidos de que fuera a salir
bien.

—Bueno, fue divertido mientras duró —dijo Jonah, algo
decepcionado—. Gracias por intentarlo.

—No te des por vencido, no aún —dije—. A lo mejor es que
simplemente tienen personalidades de mierda.

Él sonrió, pero sin humor.
—Dudo mucho que esta vez vaya a acontecer una eucatástrofe,

Shaw.



Suspiré. Yo también tenía mis dudas.
Y, aunque eso sería horrible, también me sentía un poco aliviada.

Si nos rechazaban, si nos enviaban un correo diciendo: «¡Ja, ja!
Buen intento, pero los puestos académicos fijos no están ahí para
quienes urden un plan que se basa en un anillo», entonces no
tendría que contarle a Chess nada esto.

Yo estaba en la ESU, atando algunos cabos sueltos, cuando recibí
el correo de Jonah. El asunto era: «FW: Contrato laboral (profesor,
nivel B)».

A continuación, dos segundos después, un mensaje: «Ha
funcionado».

Seguido de otro: «Así que supongo que tendremos que empezar a
contarlo, ¿no?».

Discutimos un poco sobre los detalles del plan, pero lo teníamos
claro.

El mundo académico era pequeño e incestuoso. Cuanta más gente
supiera que nuestra relación se movía entre la «farsa» y el «fraude»,
pese a que fuera del todo legal, más posibilidades habría de que nos
echaran.

Teníamos que vendérselo a todo el mundo.
Primero que a nadie, a nuestros compañeros de piso. Jonah

pensaba que nos conocían demasiado bien como para mentirles.
—A lo mejor no todos, pero hemos vivido ocho años con Van y

Annie —protestó sentado en mi cama, con el suave brillo de mi
lámpara iluminándole varios mechones grises entre el cabello



oscuro; los volvían plateados; con las lucecitas de la pared, parecía
que tenía una corona de estrellas.

—¿Sabes cuántas veces han preguntado cuándo le vamos a dar al
tema tú y yo?

Se sonrojó.
—Será muy fácil —dije—. Solo tenemos que decir algo como: «Es

que la idea de separarnos nos hizo darnos cuenta de que, en
realidad, hemos tenido una relación de enemies to lovers todo este
tiempo, así que ahora vamos a dar el paso de formalizarlo para no
tener que separarnos nunca más».

Él suspiró y se tocó el puente de la gafas, sobre la nariz.
—Además —dije, porque no era capaz de dejar de pincharlo—,

¿qué te crees que piensan que hemos estado haciendo últimamente
en nuestras habitaciones?

Él me fulminó con la mirada, poniéndose aún más rojo.
—Qué mona, Shaw.
—Eso pensaba.
—¿Y tus amigas?
—¿Qué parte del plan de Van y Annie no has entendido?
—Tus otras amigas.
—¿Mis compañeras del doctorado? No saben cómo somos. Les

podemos colar sin problema que lo nuestro es un enemies to lovers.
—No. —Jonah se pasó la mano por el pelo y los mechones grises

se movieron y resplandecieron. Con esa luz, era complicado no darse
cuenta de que, en realidad, era bastante atractivo—. Me refiero a tus
otras amigas. Tus amigas de fuera de la universidad.

—Fisher —dije, apretando el pulgar en las puntas del circonio
cúbico del anillo de compromiso—, trabajamos más o menos las



mismas horas a la semana, ¿no? ¿Tú eres capaz de mantener un
montón de amistades fuera de la universidad? Porque, si es así, te
doy permiso para que me des una clase sobre gestión del tiempo.

Luego estaban nuestros hermanos.
—Si te parece bien, me gustaría decirle a Fiona que lo nuestro es

de verdad —dijo Jonah una vez que terminamos de discutir sobre
nuestros amigos inexistentes.

—¿Estás seguro? —pregunté escéptica.
—A Elias le voy a contar la verdad, pero Fi ya está aguantando

demasiado. Lo último que quiero es añadirle a sus preocupaciones
«mi hermano pequeño va a meterse en un matrimonio de
conveniencia para poder mudarse cerca de mí». —Jonah se quitó las
gafas y se puso a limpiarlas—. Además, se le da fatal guardar
secretos. Les dijo a sus hijes que iba a mudarme a Hobart antes
incluso de la entrevista.

Joder. No me extraña que estuviera tan nervioso aquel día.
—¿Y cuándo se lo vas a decir a Chess? —preguntó—. Doy por

hecho que le dirás la verdad.
—Obviamente —dije—. Solo necesito encontrar el momento

adecuado. Pero hablemos del puente más largo que tendremos que
cruzar. ¿Cómo se lo vamos a decir a tu padre?

Jonah cerró los ojos un segundo y exhaló. Todavía no se había
puesto las gafas y, por un instante, pareció extremadamente joven y
muy asustado.

—No hace falta que lo hagamos los dos —dijo—. Yo se lo diré.
—Entiendo que no podrás conseguir que tu madre… te allane el

camino, ¿no?



Era incapaz de imaginarme cómo sería una versión más tranquila
del profesor Fisher.

—Mi madre fue una de sus estudiantes de doctorado; renunció
para tener hijos y ser su asistente de investigación no remunerada.
—Sonó cortante—. ¿Cómo de efectivo crees que sería?

Levanté las manos.
—Perdona.
Suspiró y se puso las gafas otra vez.
—No, perdóname tú. Eso no ha venido a cuento. Es que…
No hacía falta que terminara la frase. No solía ser particularmente

empática con Jonah Fisher, pero tampoco era muy difícil imaginarse
lo mal que se habría tomado su padre que me dieran el trabajo de
Lyons a mí. Estaba claro que esto aún se lo iba a tomar peor.

—¿Y si no se lo contamos todo?
—Shaw, mi intención es contarle a mi padre que somos la pareja

más enamorada desde Eloísa y Abelardo. Si descubre que estamos
cometiendo un fraude…

—No me refiero a eso.
Me moví sobre la silla de mi escritorio, descrucé y volví a cruzar

las piernas, intentando encontrar una posición cómoda.
—Me refiero al contrato conyugal. ¿Y si le decimos a tu padre que,

de repente, los de Lyons cambiaron de opinión y decidieron
contratarnos a los dos? Y, hala, qué casualidad que nos
enamorásemos en el camino, ¿no?

—No.
—No pasa nada, de verdad. Va a comportarse como un gilipollas

igualmente porque te cases conmigo, ¿no? Hacerle creer que los dos
hemos conseguido el trabajo por méritos propios puede que alivie…



—No.
Jonah me miró directamente a los ojos.
—Mi padre lleva años intentando acabar contigo —dijo—. ¿De

verdad crees que puedo permitir que pierdas la oportunidad de
restregarle por la cara lo que has conseguido?

De pronto volví a estar muy incómoda en la silla.
Y luego él lo empeoró mil veces más al acercarse y tocarme el

dorso de la mano con un dedo, presionando delicadamente entre
mis nudillos.

—Pero gracias —dijo—, por tenerlo en cuenta.
—No es nada —conseguí decir.
Mi cuerpo estaba determinado a reaccionar, pero lo reprimí como

buenamente pude. Joder, iba a tener que recuperar el control, y
cuanto antes, o Jonah se terminaría dando cuenta.

—Mi padre tiene que respetar tus logros, Shaw —dijo—. Eso vale
mucho más que mi orgullo.

Un par de noches después de que Jonah le soltara la bomba a sus
padres de que se iba a casar con una trepa sobrevalorada y se iba a
mudar con ella a Tasmania por un contrato de pareja, fuimos a
cenar a la casa familiar de los Fisher.

—Han insistido —me dijo compungido—. Creo que creen que les
estoy gastando una inocentada.

—¿En vuestra familia hacéis inocentadas?
Resopló.
—¿Tú qué crees?



Sentía mucha curiosidad genuina por ver la casa en la que había
crecido Jonah. Teniendo en cuenta cuánto le gustaba a su padre
usar las palabras «vulgar» y «cliché» cuando describía los libros que
yo estudiaba, el hogar familiar de los Fisher debería ser una
maravilla arquitectónica digna de una revista de diseño.

Pero no lo era. La casa frente a la que nos dejó el Uber en
Watsons Bay era una casa grande con jardín, sin ninguna diferencia
con el resto de las casas de la calle.

Cada uno nos habíamos puesto nuestra armadura. Yo me había
hecho un recogido tirante en el pelo, me había puesto mi mono
negro favorito de «no me toques las narices», y cantaba
mentalmente Vigilante Shit, mientras me hacía un delineado lo
bastante afilado como para matar a un hombre. Jonah se había
peinado hacia atrás, se había arreglado la barba y se había puesto
una chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos.

Era una sofocante noche de verano, hacía demasiado calor como
para que llevara tweed. Aunque yo estaba segura de que no era el
calor lo que hacía que pareciera a punto de desmayarse cuando tocó
el timbre.

Su padre abrió la puerta. Se quedó de pie en el umbral un buen
rato, mirándonos a los dos de arriba abajo. Por instinto, mi mano
derecha se cerró en un puño.

—Jonah —dijo—. Señorita Shaw.
—Doctor Shaw —dijimos Jonah y yo al mismo tiempo.
Por encima del hombro de su padre, vi a su madre. Ella, al menos,

tenía la decencia de parecer algo compungida.
Agarré a Jonah por el bíceps. Menos mal que rechazó mi oferta de

minimizar mis logros, porque creo que no habría sido capaz de



controlarme delante de este tío.
—Teniendo en cuenta que pronto formaré parte de la familia,

Christian, puedes llamarme Sadie.
Al profesor Fisher se le tensó un músculo de la mandíbula.

Contuve la necesidad de sonreír con superioridad.
—Un placer conocerte, Sadie —dijo la madre de Jonah,

ofreciéndome un apretón de manos.
Eso fue lo más agradable que me dijeron los dos durante toda la

noche y, en general, básicamente, lo único que dijo su madre. Si
alguna vez había dudado de algo que me hubiera dicho Jonah sobre
que su familia era un veneno, dejé de hacerlo. No me extraña que
Fiona hubiera terminado donde había terminando. Si yo hubiera sido
ella, también me habría casado con el primero que me lo hubiera
pedido, si eso suponía no tener que volver a sentarme en esa mesa.

—Cuéntame cómo es posible que te contrataran a ti en lugar de a
mi hijo, Sadie —dijo el profesor Fisher mientras nos sentábamos a
cenar.

Era impresionante cómo conseguía que mi nombre sonara como
un insulto. Le faltó poco para gritar: «¿¡Siguen contaminadas las
persianas de Pemberley!?».

—Tiene un historial de investigación excepcional y su labor
docente es ejemplar —dijo Jonah.

—¿Te he preguntado a ti, Jonah?
Tuve la tentación de repetir exactamente lo mismo que había

dicho Jonah en la cara de su padre: «Tengo un historial de
investigación excepcional y mi labor docente es ejemplar», pero, por
eso de comportarme como una adulta y tal, opté por un método
ligeramente más conciliador.



—En Lyons buscaban un especialista en ficción popular.
Al profesor Fisher se le volvió a tensar el mismo músculo de la

mandíbula.
—No creen que la ficción popular sea inútil y engañosa. —No me

pude resistir a añadirlo—. No funcionan como otras instituciones
más cortas de miras.

—Pensaba que buscaban a un especialista en principios de la era
moderna —le dijo el profesor Fisher a Jonah, ladeando la cabeza
para mirarlo y dejar claro que ya no se estaba dirigiendo a mí.

—Era otra de las especialidades que buscaban. —Jonah me pasó
las judías—. También entrevistaron a Rory Worland.

Ese debía de ser el flipado de Shakespeare que saltó y dio
puñetazos al aire cuando salió de su ponencia, en uno de los
intentos más evidentes que había visto en mi vida de intentar poner
nerviosa a la competencia.

—Quizá fuera eso lo que dividió el voto en la junta de contratación
—musitó el profesor Fisher—. A veces ocurre, cuando entrevistan a
dos personas con la misma especialidad.

—O quizá —dijo Jonah— creyeron que Sadie era la mejor opción.
Su padre lo ignoró.
—Conozco a la directora de Humanidades de Lyons, Sofía Vargas.

Una mujer horrible. Y peor académica.
La profesora Vargas había sido la directora de la junta de

contratación. Me cayó bien en cuanto la vi; leyendo entre las líneas
las palabras del padre de Jonah, estoy segura de que fue la que se
aseguró de que en la lista de especialidades apareciera «ficción
popular».



—Pero un antiguo compañero mío empezó allí el semestre pasado
—continuó el profesor Fisher—. Lachlan Petrovski. Deberías
mencionarle que eres mi hijo, Jonah. Cuidará de ti, cuando no esté
demasiado ocupado solucionando las meteduras de pata de Sofía,
claro.

—No necesito que me cuide nadie, papá —dijo Jonah—. Soy
mayorcito. No me hace falta una niñera.

—¿No me digas? Porque quizá, si alguien te hubiera cuidado un
poco más, no te habrías distraído. —La última palabra fue un
gruñido acompañado de un gesto despectivo hacia mí—. A tu
hermano le pasó lo mismo. Se distrajo con una cualquiera y ahora
está sin trabajo.

Mira, a tomar por culo.
—Elias no está sin trabajo —dijo Jonah—. Va por la quinta…
—Vaya, Christian —interrumpí con una risa—, no sabía que sentías

un respeto tan profundo por mi inteligencia.
El profesor Fisher me atravesó con la mirada.
—Menuda argucia —continué alegremente—. Convencer a Jonah

de que se enamorara de mí en el momento justo para poder
abalanzarme y robarle este trabajo. Habría sido necesaria una
planificación meticulosa y grandes habilidades para llevarlo a cabo.

Agarré la mano de Jonah, que reposaba sobre la mesa, y
entrelacé los dedos con los suyos.

—Por supuesto, en tu universo, en el que soy una genio
maquiavélica, no sé muy bien por qué me iba a casar con Jonah una
vez que le hubiera quitado un empleo que le pertenecía por derecho,
pero gracias por concederme tal reconocimiento.



¿Podría conseguir que al profesor Fisher le explotara la cabeza si
presionaba lo suficiente? La vena que le palpitaba en la frente me
sugería que era bastante posible.

—Deberías estar agradecido, papá. Contento, incluso. —Jonah
apretó los dedos alrededor de los míos, tanto que me dolió un poco,
y me clavó el anillo de compromiso en el nudillo—. Da igual cómo lo
haya conseguido, lo importante es que por fin tengo un trabajo fijo,
y podré ayudar a Fiona y a les niñes.

—Fiona…
—No.
Lo dijo de la misma forma que aquella noche en la cocina, cuando

entré tranquilamente y me lo encontré derrumbado sobre la mesa y
le dije que no tenía un centavo y que por qué no le pedía dinero a
sus padres. «No», gruñó, incluso un poco de más para nuestros
estándares.

—Y, además de todo eso —continuó—, vas a tener la suerte de
que una de las investigadoras jóvenes más brillantes del país sea tu
nuera.

Oh. Hostias.
¿De verdad pensaba eso?
Se me volvió a erizar el vello del brazo, pero lo más importante

era que el profesor Fisher tenía la mandíbula tan tensa que
básicamente estaba murmurando y que yo había perdido mi batalla
con la contención.

Me incliné a un lado y presioné los labios en la mandíbula de
Jonah.

—Eres un encanto —dije, y luego le froté la nariz por la mejilla—.
Me muero de ganas por empezar una vida contigo.



Su padre estaba apopléjico.
Jonah sonrió despacio.
—Yo también, amor.
Sentí la calidez de sus palabras contra mis labios mientras

inclinaba su cabeza hacia la mía. Esta vez, cuando rozó mi nariz con
la suya, no pude suprimir el escalofrío.

Ninguno de los dos dijo nada en el Uber de vuelta a casa. La cena
había sido tensa, un encuentro desagradable, y estábamos los dos
procesándolo en silencio.

Bueno, Jonah seguramente lo estuviera procesando. Yo estaba…
pensando.

Concretamente, no podía parar de pensar en tocarle la barba. La
mantenía bastante corta, no tanto como para que pareciera
incipiente, más bien como una sombra de tres o cuatro días; y
siempre había pensado que debía de ser áspera, como un felpudo.

Sin embargo, contra mis labios, cuando le besé la mejilla, la sentí
suave. ¿Había sido real o fue solo la adrenalina?

Y luego estaba lo que había dicho: «Vas a tener la suerte de que
una de las investigadoras jóvenes más brillantes del país sea tu
nuera».

Eso no podía haber sido real. Que tuviera cierto respeto por mi
inteligencia me lo podía creer, pero ¿eso? No. Desde luego que no.

Pero lo había dicho. Le había salido del corazón. A su padre.
Me pasé las manos por los brazos mientras me convencía a mí

misma de que la piel de gallina era por el aire acondicionado.



—¿Crees que podrías con otro Fisher esta noche? —preguntó
Jonah de pronto.

Puede que fuera porque había estado pensando en acariciarle la
barba, o quizá fuera porque había leído demasiadas novelas
románticas, pero mi cabeza escuchó las palabras «podrías con» y
«Fisher» y se las tomó de una forma extremadamente literal.

—¿A qué te refieres? —pregunté, aliviada porque la oscuridad del
coche suprimiera el inevitable rubor que me subía por el pecho.

—¿Te parece si llamamos a Fiona los dos juntos? Debería
enterarse por mí, antes de que se lo digan mis padres.

Oh. Vale. Tenía sentido. Por cómo se había enterado él de lo su
marido y toda la debacle de la segunda familia y todo eso. Sip.

—Vale —dije, intentando controlar la parte de mí que había
decidido sin ningún motivo sentirse ligeramente ofendida.

Cuando llegamos a casa, fuimos a su habitación y acordamos
rápidamente la mejor forma de afrontarlo antes de sentarnos
delante de su ordenador, otra vez con su brazo sobre mis hombros.

—Hola, Fi —dijo Jonah cuando ella respondió a la videollamada—.
Me gustaría presentarte a alguien.

Fiona no era como me la había imaginado. Había visto lo que mi
padre le hizo a mi madre y lo destrozada y rota que la dejó. Me
esperaba a una mujer a la que habían aplastado.

Aunque no estaba del todo equivocada. Incluso a través de la
pantalla, era difícil no ver los signos de fatiga en la cara de Fiona.
Pero también había luz, una luz que brillaba intensamente detrás de
sus grandes ojos marrones, muy parecidos a los de Jonah, incluso
con las gafas; algo parecido a la alegría que jamás vi en mi madre.

Se llevó las manos a la boca cuando Jonah se lo explicó todo.



—Es una broma.
—No. Nos hemos…
Me miró con esa desesperación tan poco familiar.
—Enamorado. —Terminé yo por él.
—¡Qué fuerte! —dijo Fiona—. ¡Jonah!
—Sé que es precipitado —dijo Jonah—, pero, una vez que nos

dimos cuenta, la idea de permitir que este trabajo nos separara… En
fin, que con eso del contrato conyugal y tal tenía sentido que nos
casáramos.

—Entonces, ¿os vais a mudar? ¿Aquí?
—Sí. Tenemos que terminar de atar algunas cosas aquí en Sídney,

como casarnos, pero nos mudaremos. Estaremos en Hobart dentro
de unas semanas.

Fiona se echó a llorar.
—Lo siento. —Sollozó—. Lo siento mucho. Madre mía, Sadie, ¿qué

vas a pensar de mí?
—No pasa nada —dije—. De verdad, tranquila.
—No os… No os hacéis una idea de lo que esto significa para mí.

—Se pasó la manga por la cara—. Ha sido todo muy difícil después
de que Matt se marchara… Ay, Jonah.

Otra ola de sollozos la atrapó. A mi lado, sentí a Jonah temblar.
Pero, cuando volvió a hablar, lo hizo con voz firme.
—Ya no vas a volver a estar sola, ¿de acuerdo, Fi? Yo voy a estar

allí para ayudarte.
—Los dos.
Jonah me miró.
—Estaremos allí para ayudarte —dije—. Los dos.



—Sé que acabo de conocerte, Sadie —dijo Fiona, sonriendo entre
las lágrimas—, pero creo que te quiero.

Algo floreció en mi pecho; unos bucles cálidos y dorados que me
serpenteaban por las venas.

Eso. La mirada en sus ojos.
Una eucatástrofe. Una alegría tan conmovedora como un duelo.
—¿Cómo es posible que dos personas tan miserables como tus

padres hayan hecho a Fiona? —le pregunté a Jonah un poco
después, tras terminar la videollamada—. Es un rayo de sol con
forma humana.

—No lo sé.
Entrelazó los dedos y se llevó las manos sobre la cabeza.
—Hay muchas cosas que no sé de mi hermana —dijo—, pero

quiero averiguarlas.
Era todo un compromiso.
Mi investigación me había enseñado que la sinceridad solía

asociarse con la vulnerabilidad. Expresar sinceramente un
sentimiento era una debilidad. Era uno de los motivos por los que las
personas, incluido el profesor Christian Fisher, aunque no solo él,
adoraban echar mierda sobre las novelas románticas. Había un
compromiso inherente en el fondo: un amor, una esperanza y una
alegría sinceras a las que los lectores generalmente reaccionaban
con la misma sensación: una flor delicada que provocaba que
muchas personas quisieran aplastarla.

La parte de mí que iba con los puños por delante habría visto esta
honestidad y se habría reído de ella.

Sin embargo, todavía sentía un calor dorado como la miel
serpenteando por mis venas, así que simplemente dije: «Cuánto me



alegro».
Jonah me miró y sonrió, como había hecho durante la cena.
Se me calentó la cara al recordar su nariz rozando la mía con

delicadeza.
—Si quieres —dijo—, puedo ayudarte cuando se lo cuentes a tu

hermana.
Fue como si me arrojaran un cubo de agua fría por encima.
—No —dije firmemente, y me levanté—. Eso tengo que hacerlo yo

sola.

Cené con Chess la noche siguiente.
—Vale, sé que me estoy arriesgando mucho con esto —dije

mientras le deslizaba sobre la mesa Roomies, de Christina Lauren,
con el corazón a mil—. Nunca te había dejado una novela romántica
contemporánea con este tópico antes, porque es un poco como un
fake dating y burocracia problemática todo en uno, pero es bueno,
te lo juro.

Ella entrecerró los ojos.
—¿Cuál es el tópico?
Tragué.
—Matrimonio de conveniencia.
Ella gruñó.
—¡Me niego!
No se lo conté.



Unos días después, me llevó a un nuevo bar de vinos muy pijo.
Empezó a tener una conversación profunda con el camarero sobre
bronceados y lágrimas, y me mentalicé para contárselo. Sí, ella
odiaba a Jonah, y sí, iba a detestar la idea de que me casara con él,
aunque solo fuera una formalidad, pero estábamos en un lugar
público. ¿Cómo de apocalíptica podía ser su reacción?

No se lo conté.

Cena en su casa a la semana siguiente. Evidentemente, no se lo
podía contar en el bar. A Chess no le daba vergüenza montar
escenas en lugares públicos. La que había montado en mi
graduación con el profesor Fisher era prueba más que suficiente. En
su casa, entonces.

Nada más entrar, me quité el anillo de compromiso y lo metí en el
bolso.

No se lo conté.

—Nos casamos en una semana, Sadie —me dijo Jonah, desesperado
—. Tienes que contárselo. Deja que te ayude.

—No. Voy a cenar con ella mañana. Se lo contaré.
No se lo conté.



Febrero



Capítulo 8
Sadie

—¡No me puedo creer que dentro de dos días me abandones! —gritó
Chess—. El tiempo ha pasado volando, Sadie.

Los de la mudanza vinieron aquella mañana. Casi todas las
pertenencias que Jonah y yo poseíamos se encontraban en un
contenedor, camino de un trastero en Hobart, a la espera de que las
desempaquetáramos cuando encontrásemos casa. El resto de mis
cosas estaban en una maleta con ruedas en la habitación de
invitados de Chess. Iba a pasar esta noche y la de mañana en su
casa, antes del vuelo.

Esta noche la pasaría como una mujer soltera. Sin embargo,
mañana…

Mi pulgar se movió de forma instintiva hacia el anular, en busca de
las puntas del anillo. En el último mes, apretar la yema del pulgar
sobre ellas se había convertido en un tic, una técnica de castigo.

Pero esta vez no había nada. Mi anillo de compromiso estaba en el
bolsillo interior de mi bolso con la caja de las tres alianzas por doce



dólares, una de las cuales iba a deslizar en el dedo de Jonah Fisher
al día siguiente a las cuatro de la tarde.

Y todavía no se lo había contado a Chess.
Una de las cosas que hay que hacer continuamente si eres una

académica que va rascando trabajos, becas y subvenciones es
diseñar la narrativa de tu carrera de investigación. Normalmente, se
llamaba «oportunidad de investigación y prueba de rendimiento», y
tenías que hablar de cuánto habías conseguido en relación con las
oportunidades que habías tenido.

Yo había llevado ese concepto un paso más allá y me creé una
narrativa para mí, una que me había contado y me había vendido a
mí misma una y otra vez.

Era la historia del desamparado definitivo. Sadie Shaw, que había
salido de la nada y que, a pesar de ello, había alcanzado la
excelencia. Sadie Shaw había creado oportunidades donde no las
había y las había aprovechado más que al máximo. Sadie Shaw
había derribado las puertas de la torre de marfil y había obligado a
todos los que una vez le dijeron que no lo conseguiría a arrepentirse
del día que se cruzaron en su camino. Sadie Shaw era una malota.

Pero era una malota que tenía mucho mucho miedo de lo que su
hermana mayor iba a decir cuando se enterara de la boda.

—¿Cuándo es demasiado pronto para que vaya a visitarte? —
preguntó Chess. Había sacado una botella de vino caro de ese
armario al que le gustaba llamar «bodega» y estaba buscando un
sacacorchos—. No quiero ser pesada, sé que vas a necesitar tiempo
para encontrar piso e instalarte y todo eso, pero de verdad que creo
que me voy a derrumbar si no te tengo cerca.



—Pues… —Solía hablar delante de cientos de personas, pero, aun
así, mi voz sonaba como la de una niña de ocho años asustada—.
¿Cuándo habías pensado?

—Tengo un montón de vacaciones acumuladas. —Chess descorchó
la botella—. Podría ir cuando quisieras. Incluso la semana que viene
para ayudarte a buscar casa, si te hiciera falta.

De pronto, me sobrevino una visión terrorífica: Chess, en el sofá
del apartamento temporal que nos había cedido la universidad a
Jonah y a mí; los tres compartiendo espacio.

—Se avecinan unas semanas bastante caóticas —dije—, con el
inicio del trabajo y tal.

—Tú avísame cuando quieras que vaya y allí estaré. —Olió el vino,
luego le dio un sorbo largo, al que siguió un sonido de satisfacción
—. ¡Qué bueno está!

—¿Cuál es? —pregunté, porque era la mayor cobarde del universo
y aprovechaba la salida fácil de una conversación incómoda en
cuanto se presentaba.

—Es un Bibliophile Noriko, su pinot noir reserva. —Chess giró la
botella y me enseñó la etiqueta, que tenía una ilustración de un
montón de libros desordenados—. Les compré una botella por
primera vez hace años porque la etiqueta me hizo pensar en ti, pero
tienen un vino tan bueno que me he apuntado a su club de vinos.
Me envían media docena de botellas cada tres meses.

Le di un sorbo. Podía ser el mejor o el peor vino del mundo, yo no
notaba la diferencia. Tenía la boca dormida.

—Bibliophile es de Tasmania, de hecho. —Chess me sonrió por
encima del borde de la copa—. Tienen la sede en el valle del río



Coal. Muy cerca de Hobart. Igual te doy una sorpresa algún día y
aparezco en tu puerta para raptarte e ir a hacer una cata.

Fue su sonrisa lo que me rompió.
Me había puesto esa sonrisa un millón de veces antes. «No te

preocupes, cariño. Todo va a ir bien. Yo me encargaré de ello».
Y lo hizo.
Me allanó el camino. Apartó todos los escombros del sendero que

me separaba de la torre de marfil, se enfrentó a cuantos monstruos
me salieron al paso, me animó cuando por fin derribé la puerta
como si ella no hubiera tenido nada que ver.

Haría por mí lo que fuera. Lo había hecho todo por mí.
—Chessie —susurré.
Me estaba ahogando por todo el amor que sentía por ella. Porque

nunca jamás podría devolverle nada de lo que había hecho por mí.
Me estaba asfixiando.

—¡Ay, no llores! —Apareció a mi lado en el sofá en cuestión de
segundos, con un brazo sobre mi hombro—. Si lloras, lloro.

Solté la copa de vino. Iba a contaminarlo con mis lágrimas, o a
derramárselo a Chess por el suelo, el suelo por el que tanto había
luchado, para que nunca más volviéramos a pasar hambre ni sed.

—Puedes… eh, ¿puedes…?
—¿Puedo qué? ¿Qué necesitas?
—¿Puedes salir antes de trabajar mañana?
—¡Claro! —dijo, casi con una carcajada—. Tendré que cambiar

algunas reuniones, pero nada importante. Si quieres, puedo pedirme
el día entero libre.

—Tengo… —El pulgar se me fue otra vez al anular, en busca del
anillo—. Tengo, mmm, tengo planes. Pero…



Chess también soltó la copa y se dio la vuelta sobre el sofá para
mirarme mientras me agarraba las manos entre las suyas.

—¿Qué pasa?
Miré nuestras manos. Si miraba a nuestras manos, no tendría que

mirarla a la cara.
—¿Puedes venir al parque mañana a las cuatro? Al que está cerca

de mi casa. Debajo de la higuera. ¿Sabes cuál es?
—Sí, claro. ¿Quieres que hagamos un pícnic? Podría comprar otra

de esas tablas con quesos caros.
—No.
Tragué una vez, dos veces. Si Chess no me hubiera agarrado los

dedos con tanta firmeza, habría cogido la copa y me habría bebido
ese vino caro como si fuera un chupito de tequila.

—Me voy a casar —susurré.
Chess se quedó totalmente inmóvil.
—¿Qué? —dijo por fin.
—Me voy a casar. A las cuatro. Mañana. En el parque.
Otro silencio.
—Sadie —dijo ella—. No entiendo.
—¿Recuerdas cuando revisaste mi contrato? —Seguía sin poder

mirarla—. ¿Y que había una cláusula de un posible contrato
conyugal?

—Sííí… —Estiró el sonido de la vocal. Tenía los dedos
completamente inmóviles sobre los míos—. Pero no era relevante en
tu caso. No estás casada.

—Y si… —Volví a tragar—. ¿Y si sí lo estuviera?
—Bueno, antes que nada te preguntaría por qué no me lo has

contado antes. Me has presentado a todos los novios que has



tenido. O eso creo, al menos.
—Sí —dije, sintiéndome miserable.
—Entonces, ¿qué pasa?
Me soltó las manos y me levantó la barbilla para obligarme a

mirarla a los ojos.
—Sea lo que sea, me lo puedes decir.
Las palabras me salieron en un borbotón.
—Recuerdas que te hablé de la hermana de Jonah, ¿verdad?
Tardó un segundo, igual dos, pero en la cara de Chess vi cómo

iban encajando las piezas de esa novela.
—Dime que es una broma.
—No es nada romántico. —Ahora que había empezado a hablar,

no podía parar; una avalancha de palabras se me derramaba por la
boca—. Obviamente no es romántico. Pero ¿qué se suponía que
tenía que hacer cuando escuché aquello? No podía quedarme de
brazos cruzados, mucho menos cuando podía hacer algo. Y no va a
cambiar nada de nuestra relación actual; quiero decir, llevamos años
compartiendo piso y, créeme, me va a ayudar a que vivir en Hobart
sea mucho más barato y sencillo; además, hay muy pocos trabajos
académicos fijos, esto es como engañar al sistema y…

—Cállate.
Me callé.
Chess me soltó la mano y se entrelazó los dedos sobre las piernas.
—¿Qué has firmado?
—La boda es mañana, así que, de momento, poca cosa. —¿Por

qué está tan tranquila?—. El formulario de la intención matrimonial.
Y una declaración reglamentaria para la universidad.

—¿Y qué decía esa declaración?



—Que hemos vivido juntos ocho años y que ahora nos íbamos a
casar.

Ella soltó aire.
—Vale. A ver. No es lo mejor, evidentemente, pero podemos

apañarnos.
—¿Cómo que «podemos apañarnos»?.
—Puedo sacarte de esta. —Cogió la copa de vino, dio un sorbo

largo y la volvió a soltar—. Hay un par de formas de solucionarlo.
Por un lado, están las diferencias irreconciliables, claro, pero si de
verdad te sabe tan mal la historia de su hermana que estás
dispuesta a llevar a cabo esta pantomima para que le den un trabajo
que no se merece…

—Sí se lo merece. Tanto como yo.
—No, no… en ese caso, se lo habrían dado a él —dijo Chess,

tajante—. Pero, si de verdad quieres hacerle un favor, no es
necesario que te cases con él. No hay forma de demostrar
legalmente si estáis o no comprometidos.

—Lyons sospechará bastante si posponemos la boda una y otra
vez. Además, ya dejamos bastante claro que nos casaríamos antes
de irnos allí.

—Sadieeeeeeeee. —Pronunció mi nombre como en un gruñido—.
¿Por qué has esperado hasta el último momento para contármelo?
¡Habréis rellenado la intención matrimonial hace semanas! ¿Por qué
me lo dices ahora?

Se apretó el puente de la nariz con fuerza.
—Habría sido mucho más fácil sacarte de esta si me lo hubieras

contado.
—Es que no quiero que me saques de esta.



—¿Quieres hacerlo de verdad?
No sabía qué responder.
—De verdad quieres casarte con él. —Sonaba más a una

afirmación que a una pregunta—. Con el tío ese. El puto niño rico.
Te quieres casar con él.

—No es como lo pintas. Es… es… muy agradable, de verdad,
cuando consigues ignorar todo ese tweed.

Chess resopló.
—Y no es que quiera casarme con él, exactamente. Yo… él…
—Sadie, si te lo quieres follar, fóllatelo.
Me quedé boquiabierta.
—Lo digo en serio. —Chess se terminó el vino de un trago—.

Discutir crea fricción. El sexo por odio es algo que pasa. Si te va a
ayudar a quitarte la espinita, yo estaría dispuesta a sacrificar las dos
noches que me quedan contigo para que puedas ir a follártelo.

—¡No quiero follármelo!
—¿Y sí quieres casarte con él?
—¡Deja de tratarme como si fuera la acusada en un juicio!
Quería que me gritara. Habría sido más fácil si me hubiera gritado.
Sin embargo, se acercó a mí y me colocó un mechón detrás de la

oreja. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz suave.
—Cariño, solo quiero cuidarte.
—¡Para!
No tenía ninguna punta en la que clavar el pulgar, así que tuve

que cerrar los puños y clavarme las uñas en la palma de la mano.
—¡Por esto no te lo conté! —grité—. ¡Ya soy adulta, Chess! ¡Tengo

treinta y un años! ¡Sé lo que hago! ¡Pero tú sigues tratándome como
si siguiera siendo esa niña pequeña a la que tuviste que cuidar!



—Soy tu hermana. —Ahora su voz tenía un tono afilado—. Y te
quiero.

—¡Me quieres demasiado!
Supe, incluso antes de ver cómo las palabras le golpeaban como

una bofetada en la cara, que había dicho algo imperdonable.
Pero ya no tenía freno y no podía parar de sacar de mí los

sentimientos que llevaba acumulando meses, años, toda la vida.
—Te quiero, Chess, y de verdad que te agradezco todo lo que has

hecho por mí. Pero ya no soy una niña y, a veces, joder, a veces tu
amor resulta agotador.

Francesca Shaw siempre sabía qué decir.
Así había sido toda mi vida. Chess sabía qué decir. Chess sabía

qué hacer. Daba igual cuál fuera la situación, Chess sabía
gestionarla.

Se hizo el silencio.
Chess estaba allí sentada, en el sofá, quieta como una piedra, y

no decía nada.
—Me… —Me levanté con las piernas temblando—. Creo que mejor

me voy.
Ella no me detuvo.



Capítulo 9
Jonah

Mis padres no iban a venir a la boda.
—Si nos hubierais avisado con más tiempo, podríamos haber

apañado algo, Jonah —me dijo mi padre—, pero, como bien sabes,
hace meses que esta conferencia está organizada.

Me dio igual. Una boda sin ellos, sin mi padre lanzándole granadas
a Sadie o a su hermana, que seguramente se las devolviera a
golpes, me resultaba mucho más agradable que una en la que sí
estuvieran.

Además, con toda mi vida y mis muebles empaquetados, de
camino a la otra punta del país, que ellos no estuvieran implicaba
que tendría un lugar donde pasar mis dos últimas noches en la
ciudad.26

Me pasé la víspera antes a la boda en mi habitación de la infancia,
con el traje que había alquilado para la ceremonia colgado en el
armario, junto a mi antigua chaqueta del instituto. No pude dormir
hasta bien tarde. El sol ya entraba por las ventanas para cuando
bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar…



Y me recibieron el rico aroma del café recién hecho y mi hermano
junto a la tostadora.

—¡Elias! —exclamé—. ¿Qué coño haces aquí?
—Sorpresa. —Sonrió—. ¿Qué crees que hago aquí? Te vas a casar.
No sabía qué nombre ponerle a lo que había empezado a sentir…

No me arrollaba como una ola, sino que me daba la vuelta con
delicadeza, como una nube que se mueve por el cielo.

Era… cálido. Rosa. Había notas de sorpresa: sorpresa porque
estuviera aquí, pero también por el simple hecho de que se le
hubiera pasado por la cabeza venir. También algo parecido a la
satisfacción, como cuando por fin consigues abrir la tapa de un
tarro.

—Por favor, dime que no has venido desde Alemania solo para la
boda. Es muchísimo dinero. ¡Y ni siquiera es una boda de verdad!

—Tenía un vuelo de vuelta incluido en la beca. Pensé que podía
aprovecharlo cuando papá estuviera en otro sitio.

—Deberías haber ido a ver a Fi.
—He ido. He pasado las dos últimas semanas en Tassie.
Parpadeé. Había hablado con Fiona casi todos los días desde que

Sadie y yo le dijimos que nos casábamos, y no me dijo nada de que
Elias estuviera allí.

—No quería fastidiar la sorpresa —me dijo Elias.
O, como tradujo la parte Fisher de mi cerebro: no quería

arriesgarse a que él y yo volviéramos a caer en los patrones
establecidos por papá y fastidiar este nuevo vínculo que estábamos
creando entre los tres sobreexponiéndonos los unos a los otros. Elias
me había estado ayudando mucho27 desde que había contactado
con él para pedirle que me echara una mano con la solicitud del



trabajo, pero la historia del abogado del diablo subyacía por ahí. La
fraternidad no era algo que surgiera de la noche a la mañana.

De la tostadora salieron dos rebanadas de pan. Elias las puso en
un plato y me lo pasó.

—El novio primero. Ahora hago más.
Había temido pasarme todo el día solo y pensar en las más de un

millón de formas de entrar en una espiral de ansiedad, así que tener
a Elias aquí me venía muy bien. El desayuno fue largo, hablamos de
su beca, de mi nuevo trabajo, de lo desgraciado que era Matt por
negarse a pagarle la manutención a Fi, incluso habiendo podido
permitirse mantener económicamente a dos familias durante más de
diez años, de que le hije mayor de Fi, Lex, ya era une adulte en
miniatura, de lo tristes que estaban Rosie y Georgia por no estar en
la boda, porque su única ambición en la vida era ser las chicas de las
flores.

—Me han dado órdenes estrictas de grabar cada segundo de la
ceremonia —dijo Elias al coger el bote casi vacío de la mermelada
pija de papá—. Fi también está muy triste por no poder venir.
Incluso me ha explicado desde qué ángulos debo grabar.

Estuve a punto de pelearme con él por el último resquicio de
mermelada, pero dejé que se la terminara.

—¿Crees que es lo correcto? No decirle a Fi que lo mío con Sadie
no es real.

—¿Me parece la mejor idea? No. Pero ¿decírselo sería una idea
aún peor? Sin duda.

Untó la mermelada en su tostada.
—Primero: ya tiene demasiadas preocupaciones ahora mismo; y

segundo: puede que no sea académica, pero sigue siendo una



Fisher. Es tan competitiva como nosotros. Si supiera que estás
haciendo todo esto del matrimonio falso por ella, ¿quién sabe de lo
que sería capaz con tal de superar ese gesto?

Era complicado discutir con esa lógica.
—Además —dijo Elias, que le dio un bocado a la tostada—, el

matrimonio es real. La historia está llena de personas que se
casaron por otros motivos que no eran el amor.

Esa frase, pronunciada de forma despreocupada durante el
desayuno, no paró de resonar en mi cabeza durante todo el día,
cada vez con más intensidad, a medida que se acercaba la hora de
empezar a prepararme.

«No estoy enamorada de ti», me soltó Sadie el día que me
propuso este plan, esta locura con algo de método. «Y también he
llegado a la conclusión de que tú no estás enamorado de mí».

Pero, aun así, iba a casarse conmigo.
A ojos de todos —la ley, el mundo, la universidad, mi hermana—,

Sadie Shaw iba a ser mi mujer.
—El paquete Gretna Green no venía con flores, ¿no? —dijo Elias,

asomando la cabeza en el baño.
—No —respondí, intentando sin éxito peinar un mechón rebelde

delante del espejo del baño con la camisa puesta—. Cogimos el más
barato que ofrecían. Incluía la ceremonia, el papeleo, media hora
con un fotógrafo y ya.28

—Entonces no me he arriesgado a desatar la ira de mamá por
coger una de sus rosas para nada. Ni a arruinar mi algoritmo para
siempre por buscar: «cómo colocar una flor en un ojal».

Elias se había puesto una rosa amarilla y una rama verde en la
solapa de su traje.



—Creo que, tradicionalmente, las rosas amarillas han simbolizado
el amor platónico —dijo, mientras me ayudaba a ponerme la
chaqueta—, pero el lenguaje de las flores no entra dentro de mi
campo de experiencia histórica.

—Sadie igual lo sabe. —Cogí la flor que me dio y la giré
torpemente sobre los dedos, sorprendido y conmovido por el gesto
—. Le gusta la jardinería.

Era una imagen habitual en la casa compartida ver a Sadie
ponerse lo guantes de jardinería y salir a trabajar al huerto que
había en el patio. Cuando nos sentamos una noche y escribimos las
características que queríamos para nuestra futura casa en Hobart,
ella escribió: «espacio verde» en la columna de «no estaría mal».
«No es un requisito obligatorio —dijo—, pero, si fuera posible
encontrar algo donde poder cultivar un huerto, estaría muy bien».

Los huertos no crecían de la noche a la mañana.
Sadie Shaw y yo íbamos a crear un hogar juntos.
Elias me quitó la rosa y me la colocó en la solapa.
—Estoy deseando conocerla. Si está dispuesta a hacer algo así, es

que no es una mujer cualquiera.
Eso se queda increíblemente corto.
—¿Te puedo hacer una pregunta? —dije.
—Mmm.
Dudé.
—Cuando tú estabas en mi lugar —dije por fin—, si Julia te

hubiera propuesto algo así… ¿lo habrías hecho?
—Sí.
Elias estaba distraído mientras intentaba colocarme las ramitas de

la mejor forma posible para que la rosa destacara, pero el tono de



su voz sonó decidido.
—No tendría ni que haber terminado de pronunciar la frase. Si me

hubiera mencionado que existía una opción de contrato conyugal,
habría hincado rodilla.

Puede que no conozca a mi hermano tan bien como debería, pero
dudo que estuviera hablando solamente de conseguir un trabajo fijo.

—Pero, lamentablemente —dijo—, Julia ya tenía un marido.
—¿Sigues pensando en ella?
No sé cómo describir su mirada. Nostálgica, quizá.
—Sí —dijo—. Todos los días.
Luego me dio una palmada en el hombro.
—Pero hoy yo no soy el protagonista. Vamos a casarte, hermanito.

Llegamos al parque una hora y media antes. Me preocupaba que
fuera a llover, pero las nubes grises de la mañana se habían
despejado, dando paso a una tarde clara y fresca; las hojas secas
bajo la higuera crujían bajo mis pies.

Diez minutos después, llegaron la oficiante y el fotógrafo; cinco
minutos más tarde, llegaron Van y Annie, a quienes habíamos
pedido que fueran nuestros testigos.

—Todavía no me creo que esto sea real, tío —dijo Van, dándome
un abrazo masculino del que tuve que apartarme para que no me
aplastara la rosa—. Sadie y tú. Sadie y tú.

—Sadie y yo —repetí.
—Se estaba preparando cuando hemos salido —dijo Annie—. Está

preciosa.



Parpadeé. Pensaba que Sadie iba a pasar la noche con su
hermana.

Joder. ¿No se lo había contado a su hermana?
—Empezaremos en cuanto llegue la novia —dijo la oficiante—.

¿Tienes alguna pregunta?
Sacudí la cabeza. Ella sonrió y me dio unas palmaditas como las

que se le dan a un perro que está a punto de entrar en el
veterinario; volvió a ponerse a charlar con el fotógrafo, tranquila y
alegre, como si no estuviera a punto de cambiarme la vida por
completo.

Al cabo de menos de una hora iba a estar casado.
Iba a ser un marido. Iba a tener una mujer. Íbamos a decir unas

palabras que cambiarían la realidad e, independientemente de cómo
nos sintiéramos el uno con respecto al otro, iba a estar casado con
Sadie Shaw.

A no ser que ella se echara para atrás. Porque si no se lo había
contado a su hermana…

Me alejé un poco de los demás y me adentré en la sombra de la
higuera para respirar hondo.

Llegaron las cuatro. Pasaron las cuatro.
Las cuatro y diez.
Las cuatro y veinte.
—Voy a tener que cobrar un sobrecargo si la novia llega mucho

más tarde, doctor Fisher —me dijo la oficiante—. Tengo otra boda a
las seis.

Yo asentí atontado.
Sería una forma espectacular de que Sadie proclamara su última

victoria. Humillarme verdadera y profundamente. «Y tú pensabas



que quitarle a Elias un trabajo era buenísimo», le diría a Julia con
una risa en algún bar en el que la clientela estuviera formada
únicamente por enemigos de los Fisher. «Te voy a contar cómo le
quité un trabajo a Jonah… y luego lo dejé tirado en el altar».

—¡Mirad! —dijo Annie de pronto—. Ahí viene.
Como académico, me habían formado para no generalizar, pero

estoy bastante seguro de que es verdad que todo aquel que se haya
casado tiene la sensación de que el tiempo que transcurre desde
que ves llegar a tu pareja el día de tu boda hasta que ella llega al
altar se te hace eterno. No hay un camino más largo que ese.

En nuestro caso, ese camino ya era de por sí largo. El sendero del
parque era mucho más largo del habitual. Aunque cómo el tiempo se
estiraba a medida que mi novia se acercaba a mí no era solo
geográfico.

Sadie llevaba un vestido blanco por las rodillas y la falda ondeaba
ligeramente con la brisa. Como su pelo, peinado en un
semirrecogido. Sobre un hombro llevaba un bolso del que sobresalía
un ramo de flores de supermercado. Con la otra mano tiraba de una
maleta de color rojo cereza.

Estaba preciosa.
Pero incluso desde la distancia, incluso con mi mala vista, era

evidente que no estaba bien.
—Voy a echarle una mano —dijo Annie.
—No —dije—. Voy yo.
Sadie me dio la maleta sin rechistar, una señal clara de que había

pasado algo horrible, terrible.
—Siento llegar tarde —dijo, con un tono de voz agudo y

acelerado, como una fuente burbujeante de palabras—. He tardado



más de lo que pensaba en arreglarme, y luego he pensado: flores,
necesito flores, las fotos no van a pareces reales si no tengo un
ramo, y…

—Shaw, tranquila.
La agarré por la muñeca para que parara.
Ella me miró. Se había maquillado muy bien. Joder, estaba

preciosa. No me extraña que el Jonah adolescente hubiera estado
tan colado por ella, pero el blanco de sus ojos tenía un ligero tinte
rosa. Había llorado.

—¿Y tu hermana…? —pregunté.
Sacudió la cabeza.
—¿Se lo has dicho?
No podía casarme con ella si no lo había hecho. Eso lo sabía en lo

más profundo de mi ser.
—Se lo dije. Pero… no… Dudo que vaya a venir.
Mierda. Mierda.
No quería hacer la pregunta, pero tenía que hacerla.
—¿Quieres que sigamos adelante?
Sadie cerró los ojos y respiró hondo.
Me preparé. «Lo siento, Jonah, no puedo».
Pero luego los volvió a abrir. Estiró la espalda y, cuando habló,

tenía una voz tan segura como su apretón de manos.
—Lo que quiero —dijo— es acabar cuanto antes con esto.

Y así me casé con Sadie Shaw a las cuatro y media de un martes por
la tarde, a la sombra de una higuera de cien años. Elias le sujetó el



ramo barato de rosas ligeramente descoloridas que había comprado,
para que Sadie pudiera cogerme las manos. Van y Annie lo
observaron todo con los bolsos a los pies.

—Hago un llamamiento a los aquí presentes para que sean
testigos de que yo, Jonah, te tomo a ti, Sadie, como mi querida
esposa —repetí algo dubitativo después de la oficiante.

—Hago un llamamiento a los aquí presentes para que sean
testigos de que yo, Sadie, te tomo a ti, Jonah, como mi querido
esposo —repitió ella.

Me temblaban las manos cuando le puse el anillo en el dedo, y me
temblaron aún más cuando ella me lo puso a mí. Al estar tan cerca
de ella, pude ver que el vestido era, en realidad, de un verde muy
pálido, como si la piedra del anillo de compromiso lo hubiera tintado,
aunque fuera muy poco.

—Esperemos que este día suponga un hito en vuestras vidas, uno
que recordéis con alegría y felicidad —dijo la oficiante—. De este
modo, me congratula declararos marido y mujer. Podéis besaros, si
queréis.

Nos miramos a los ojos.
Habíamos hablado de este momento. «No hace falta que nos

besemos si no quieres —le dije yo—. Por eso dicen lo de “si
queréis”».

«Quedará raro si no lo hacemos —respondió Sadie—. Además,
seguramente el fotógrafo nos haga besarnos luego, de todos modos.
Puedo soportar un piquito, Fisher, si tú puedes».

No parecía que pudiera soportarlo.
Le agarré la cara con una mano, con delicadeza, despacio, para

darle todas las oportunidades posibles de apartarme.



Deslizó los dedos para agarrarme por las solapas. Sentí un peso
tanto emocional como físico. La chaqueta me tiraba de los hombros.

Sadie Shaw se estaba aferrando a mí.
«Lo que quiero —vi en sus ojos suplicantes— es acabar cuanto

antes con esto».
Así que besé a la novia.
Despacio. Delicado. Casto. Un piquito. Ya está.
Me aparté.
Pero ella seguía agarrada a mí.
El tirón de sus manos agarradas a mis solapas me mantenía cerca

de ella. Nuestras narices se rozaron al compartir el mismo aire. Su
aliento, mi aliento, nuestro aliento, acelerado y cálido.

Van vitoreó. Algo se rompió. Sadie dio un respingo hacia atrás.
—Enhorabuena —dijo la oficiante, como si mi mujer no acabara de

alejarse de mí de un salto como reaccionando a una quemadura—.
Vamos a firmar el certificado de matrimonio para que esto sea legal.

Tardamos menos de un minuto en firmar todos los papeles que
cambiarían irrevocablemente quiénes éramos el uno para el otro.
Tan poco tiempo y un gesto tan pequeño para un cambio tan
grande.

—¡Relajaos un poco! —gritó el fotógrafo—. ¡Estáis casados!
¡Celebradlo!

—¿Estás bien? —susurré a Sadie mientras el fotógrafo nos hacía
posar con las frentes juntas y los dedos entrelazados.

—¿A ti qué te parece?
El ácido en su voz debería haber desenredado algo en mí. Esa era

la Sadie que yo conocía, mordaz, cruel.



Pero no lo hizo. El nudo se ciñó aún más y sentí la culpa salir
como una corriente eléctrica.

—¡Vamos a probar una pose romántica a la antigua usanza! —dijo
el fotógrafo—. Jonah, bésale la mano a Sadie. ¡Que todos veamos
ese precioso anillo!

Sadie tenía la piel de gallina; lo noté al llevarme sus nudillos a mis
labios.

—¿Tienes frío?
—Un poco —admitió.
Me quité la chaqueta y se la coloqué sobre los hombros, un gesto

sencillo con el que calmar mi conciencia.
—Sería un inicio de matrimonio un poco chungo si coges

hipotermia en los primeros quince minutos.
Fue un intento débil de gastar una broma; su risa sonó igual de

frágil mientras el fotógrafo seguía disparando sin parar. («Eso es,
perfecto, muy romántico»). La flor de mi solapa tenía cada vez peor
aspecto y los pétalos de la rosa amarilla estaban pochos por donde
ella se había agarrado cuando nos besamos.

Mi esposa. Había besado a mi esposa.
Después de que el fotógrafo tomara unas cuantas fotos más y se

marchara con la oficiante a la boda de las seis, tras despedirnos de
Van y Annie, Sadie se quitó mi chaqueta.

—Gracias —dijo, prácticamente tirándomela y colgándose el bolso
en el hombro—. Nos vemos mañana en el aeropuerto. Escríbeme
cuando llegues y te diré dónde estoy, ¿vale?

La cogí por la muñeca.
—Sadie, espera.
—¿Qué?



—Cuando… mmm… Cuando hablamos de qué hacer esta noche,
tú dijiste que te quedarías con tu hermana, pero…

Se soltó de mi mano, buscó una goma del pelo en el bolso y se
hizo un moño.

—No me va a pasar nada por dormir otra noche en el sofá de
casa.

—Venga ya, no seas tonta. No vas a volver a casa.
—Supongo que sabrás que no está escrito en ningún sitio que

porque sea tu mujer tenga que obedecerte —dijo secamente
mientras cogía el mango de la maleta.

—¿Qué van a pensar Van y Annie? Estamos recién casados, ¿y
huyes de mí para dormir en un sofá?

Ella se encogió de hombros.
—Seguramente hayamos tenido nuestra primera pelea.
—Ven a casa conmigo.
Me atravesó con la mirada.
—Mis padres no están. Solo Elias, y él sabe que… pues eso.
—Pasa tiempo a solas con tu hermano, Jonah.
—Tranquila, su hermano tiene planes —dijo Elias, entrometiéndose

en la conversación—. Voy a cenar con un antiguo compañero. Por
cierto, encantado de conocerte, Sadie. Bienvenida a la familia.

—Podemos pedir una pizza —dije mientras Elias se alejaba—.29

Puedes dormir en la habitación de Fiona.
Sadie se mordió el labio, cosa que le dejó una mancha de

pintalabios en un diente.
Me tomé su indecisión como una señal, así que jugué mi carta

triunfal.
—Ni siquiera tenemos que hablar, si no quieres.



—Está bien —dijo mi mujer.
Sabía que aceptaría la oferta. Desapareció en cuanto llegamos a

casa. Las tuberías rechistaron mientras se daba una ducha tan larga
que hasta me preocupé un poco de que el vanguardista sistema de
agua caliente de mi padre se agotara. Al final, se hizo un silencio tan
largo que pensaba que se había ido a dormir.

Pero entonces apareció con un pijama que me resultaba familiar30

y con un cárdigan enorme verde oliva.
—¿Lo de la pizza iba en serio? Me muero de hambre.
—Claro. ¿La de siempre?
Ella asintió. Una de las pocas cosas por la que nunca discutíamos

era la pizza. A veces, pese a la promesa de no cruzarnos cuando nos
mudamos a la casa compartida, los dos cedíamos ante una noche de
pizza, y cuando pasaba, siempre compartíamos lo mismo: pizza de
pollo con pesto y pan de ajo. Yo me comía mi parte de una sentada,
pero ella siempre se guardaba una o dos porciones de pizza para
desayunar al día siguiente.31

—Espero que a tu hermana no le importe que haya cogido este
cárdigan —dijo Sadie—. Estaba colgado en el respaldo de su silla.

En realidad, era mío; Fi me lo había robado hacía años, cuando
todavía teníamos una buena relación, pero Sadie no tenía por qué
saberlo.

—No le importará. ¿Quieres algo de beber? Puedo asaltar la
bodega de mis padres.

—No, gracias.
Luego se pasó una mano por la cara.
—En realidad, ¿sabes qué? Que sí. Igual una copa me viene bien.
—¿Alguna preferencia? ¿Blanco? ¿Tinto? ¿Rosado? ¿Espumoso?



—Tinto no —dijo un poco fría—. Por lo demás, lo que quieras.
Dudé una, dos, quince veces antes de decidir que no, no era

demasiado coger una botella de champán.32

—No se van a dar cuenta —dije cuando Sadie protestó—. Suelen
pedir cajas enteras a Francia.

—Me da igual lo que piensen. Simplemente, me parece un
desperdicio. Seguramente, no me beba más de una copa.

—Que se beba Elias el resto cuando vuelva. —Saqué el corcho—.
Tenemos cosas que celebrar.

Ella hizo un ruido entre un resoplido y una risa despectiva.
—Los dos tenemos un buen trabajo. —Serví el champán

demasiado rápido y empezó a burbujear, así que tuve que parar
antes de derramarlo—. Y somos pioneros de una atrevida y nueva
estrategia. En el futuro seremos los héroes de los sindicatos de
enseñanza. Eso bien merece una celebración.

La pizza llegó cuando estaba terminando de llenar las copas. La
llevamos hasta la sala de estar y lo colocamos todo en la mesita del
café.

—El vino les da igual, pero esto no —dije mientras le pasaba un
plato a Sadie—. En esta casa hay una estricta política en contra de
comer en el sofá.

—A veces me pregunto por qué eres como eres, Jonah —dijo ella
—, y otras veces tiene muchísimo sentido.

No estaba del todo seguro de lo que quería decir con eso, pero
sospechaba que, si intentaba averiguarlo, terminaríamos
discutiendo; y, aunque eso marcara un retorno a la normalidad, no
me parecía el mejor inicio para un matrimonio, ni siquiera para uno
como el nuestro.



Así que levanté la copa.
—Chin-chin, esposa mía.
Sadie puso los ojos en blanco, pero chocó la copa contra la mía.
—Chin-chin.
Bebimos.
—¿Quieres ver algo? —Indiqué la tele con la cabeza.
—Vale.
Cogí una porción de pizza.
—¿Te apetece algo en concreto?
—Como regalo de bodas —dijo Sadie mientras abría el envoltorio

del pan de ajo—, te dejo elegir.
Partió dos trozos y me pasó uno.
—Con excepciones. Nada de documentales. Y nada de hombres

violentos que no tienen emociones. Preferiblemente, algo en lo que
las mujeres, al menos, hablen, aunque no pase técnicamente el test
de Bechdel.

—Vale. —Le di un mordisco a la pizza y me giré hacia la tele—.
Solo para que quede claro. Mis excepciones excluyen cualquier
programa de reality… menos Superchef.

—Eres un puto esnob, Fisher —dijo, pero no había veneno en sus
palabras.

Casi pongo Suits, que llevaba un tiempo queriendo ver, pero me
detuve justo a tiempo. Teniendo en cuenta la notable ausencia de su
hermana en nuestra boda, y el hecho de que Sadie estuviera aquí y
no con ella, una serie sobre abogados no parecía… lo ideal.

Terminamos con un drama sobre un pueblecito en algún lugar
verde y montañoso. Los protagonistas eran amables y competentes,



el riesgo resultaba mínimo y la fotografía era bonita. No requería
demasiada atención. Te hacía pensar.

—¿Te pongo más? —le pregunté a Sadie.
—Solo un poco. —Se envolvió más con mi antiguo cárdigan.
Le hice un favor y subí un par de grados el aire acondicionado

mientras iba a dejar la botella de champán en la nevera.
Llevaba más de media hora planteándome preguntarle qué había

pasado con su hermana cuando me di cuenta de que Sadie estaba
dormida. Se había acurrucado en una esquina del sofá, con la mano
apoyada en una mano y el pelo suelto por la cara.

Se supone que la gente parece más joven cuando duerme. Había
leído libros más que suficientes para saberlo. Pero no era el caso de
Sadie. En reposo, parecía que se había pasado el día cargando con
todas sus responsabilidades, hasta hacerla colapsar. Unas arrugas de
preocupación le fruncían el ceño. Sentía un cosquilleo en los dedos:
necesitaba acercarme y acariciarla.

El ruido de la tele paró. «¿Todavía estás aquí?», apareció en la
pantalla. La apagué.

Podría dormirme también aquí. Sería fácil. Se estaba muy a gusto.
El sofá era blando. Las dos copas de champán me habían licuado
parcialmente los huesos.

Si me dormía a su lado, y viviéramos hace cien años, se
consideraría una consumación del matrimonio. Pasar la noche a
solas en la misma habitación con otra persona era suficiente. A
principios de la Edad Moderna, no había marcha atrás, no se podían
retirar los votos pronunciados. Estabais casados.

Me pasé el dedo por la alianza. Nunca había sido muy de
bisutería, y me sentía un poco raro. No mal, exactamente, pero sí



raro.
Luego exhalé.
—Shaw.
No respondió.
—Sadie.
—¿Mmm?
—Vamos a la cama.
—Mmm.
—Venga. Arriba.
No opuso resistencia cuando le metí un brazo detrás de las rodillas

y el otro bajo los hombros. Ella me pasó el brazo flácido por el cuello
cuando la levanté, y le colgaba la cabeza sobre mi pecho.

Llevé a mi mujer en brazos por las escaleras, hasta la antigua
habitación de Fiona, junto a la mía. No pude evitar apartarle unos
mechones de los ojos cuando la metí en la cama, con el cárdigan y
todo.

—Duerme bien, ¿vale?
—Mmm. —Fue su única respuesta.
Volví abajo. Recogí y metí lo que había sobrado de pizza en la

nevera para que pudiera comérsela para desayunar. Limpié la mesa
del café, enjuagué las copas, metí una cuchara en la botella de
champán y le dejé una nota a Elias en el banco de la cocina.

Me preparé esa infusión de jengibre que Sadie tanto odiaba y me
quedé un buen rato mirando por la ventana de la cocina, intentando
luchar contra la necesidad de girar el anillo alrededor del dedo. No
quería que el acabado barato de oro se gastara demasiado rápido,
aunque tuviéramos de repuesto.



Al cabo de un rato, subí. Me costó un poco dormirme, porque mis
pensamientos se tambaleaban y se tropezaban los unos con los
otros, pero lo conseguí.

Me desperté con la luz gris de antes del amanecer.
Tardé un poco en darme cuenta de lo que me había despertado.

Yo no era y nunca había sido una persona madrugadora. El cerebro
no se me terminaba de encender del todo hasta que llevaba varias
tazas de café.

Pero, al otro lado de la pared, mi mujer estaba llorando.



Capítulo 10
Sadie

La mañana después de nuestra boda, Jonah me preparó el
desayuno.

Movía con destreza los dedos por el mango de la sartén.
Flexionaba las muñecas al darle la vuelta a las tortitas, con las
mangas por los codos. La atención que le prestaba al detalle
mientras echaba el sirope y esparcía fresas cortadas resultaba
hipnótica. El plato que me colocó delante era de portada de revista.

En otro mundo mejor, en el que Jonah colocara este plato delante
de otra mujer mejor, este sería el epílogo perfecto. Los obstáculos
superados. La promesa del argumento del matrimonio completo. El
primer día del felices para siempre.

—Qué bonito —dije un poco ronca—. Gracias, Fisher.
No se sonrojó, pero sus mejillas adquirieron un ligero tono rosa

por encima de la barba.
—Te quería haber sacado pizza fría, pero el gilipollas de Elias se la

terminó anoche.
Se sentó en una silla enfrente de mí.



—Además, ya sabes lo que pienso sobre combinar pizza y café, y
empezar el día con una discusión no me parecía buena idea.

El sol entraba por la ventana de la cocina. Titilaba en el acabado
dorado de su alianza. Aunque acababa de llorar tanto que me había
quedado afónica se me empezó a formar otra vez un nudo en la
garganta.

No estábamos en ese otro mundo mejor.
Lo había hecho. Había seguido adelante.
Era la señora de Jonah Fisher. Él era el señor de Sadie Shaw.
Puede que las alianzas no fueran auténticas, pero su significado sí

lo era. Daba igual cuántas alianzas de repuesto usáramos, daba
igual que se cayeran todos los trozos de circonio cúbico del anillo de
compromiso, seguiríamos unidos de una forma muy real.

Y Chess no había estado presente.
Casi ninguno había estado. Les pedimos a Van y a Annie que

fueran testigos, pero invitamos también a nuestros demás
compañeros de piso, tanto actuales como pasados. Ninguno pudo
venir.

También invitamos a algunos compañeros de las diferentes
universidades en las que habíamos trabajado. Ninguno pudo venir,
tampoco. «Es un buen ejemplo de la cultura académica —me dijo
Jonah encogiéndose de hombros cuando nos dimos cuenta de lo
pequeña que iba a ser nuestra boda—. Todo el mundo está siempre
trabajando. Un martes por la tarde no es el mejor momento, la
verdad».

Pero el hermano de Jonah sí que vino. El hermano que vivía y
trabajaba en Alemania, el hermano con el que se peleaba desde



pequeño, el hermano al que él mismo había admitido que no conocía
demasiado. Elias estuvo allí.

Pero Chess no.
Zygmunt Bauman escribió sobre el «amor líquido», la idea de que

el capitalismo había «licuado» muchas de las conexiones entre las
personas. Cuando el mundo es un mercado, afirmaba, parece que es
mejor no crear vínculos demasiado fuertes ni permanentes con los
demás. En lugar de eso, siempre tenemos un ojo en el mercado,
siempre considerando, en cierto nivel, intercambiar a la gente por
una versión mejor, más nueva y reluciente.

Por lo general, cuando citaba a Bauman en mi trabajo, era para
criticarlo. La popularidad creciente de las tramas de matrimonio y del
«fueron felices y comieron felices», afirmé en un artículo en Journal
of Popular Romance Studies, suponía una fuerte conexión con la
idea de que todos podíamos encontrar a alguien al que nunca
querríamos intercambiar, y que nunca querría intercambiarnos a
nosotros.

Pero a lo mejor había sido un poco injusta con el pobre Zyg,
porque, cuando miraba mi propia vida, era evidente que lo que decía
tenía sentido.

Tenía treinta y un años, y Chess era la única constante en mi vida.
Todos los demás eran temporales. Ya fuera yo la que deshacía esos
vínculos que nos unían, o lo hicieran ellos, al final el hilo siempre se
soltaba, se descosía y quedaba libre.

Y eso nunca me había importado. Siempre había estado muy
concentrada en mi carrera, no en mis relaciones personales, y nadie
había hecho que me preocupara tanto como para que me importara.
Cuando mi primer novio intentó convencerme de que me enamorara



de él, «¿Acaso no me quieres, Sadie? Te gusta estar conmigo y follar
conmigo. Creo que estás enamorada de mí, pero te da miedo
admitirlo», corté el hilo inmediatamente y no me arrepentí nunca.

—¿Te gustan esas cosas? —me preguntó mi terapeuta.
—Claro —respondí yo—. Pero no le quiero.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque sé qué se siente cuando quieres a alguien —dije—. A

Chess la quiero.
Esa era la única verdad firme de toda mi vida. La gente venía. La

gente se iba. Las madres morían y los padres te abandonaban, los
amigos, novios y compañeros de piso entraban y salían, pero Chess
siempre estaba ahí. Daba igual que los vínculos que me ataran a los
demás fueran líquidos, y estuvieran mal atados y destinados a
soltarse. Ella era mi ancla. Estaba muy bien unida a ella.

Luego dije esas cosas tan horribles e imperdonables.
No solo había cortado el hilo. Lo había destrozado a machetazos,

dejando trozos deshilachados por el suelo.
No me extraña que nadie haya venido a mi boda. No me extraña

que lo más parecido que vaya a tener nunca a una pareja sea esta
cosa falsa y temporal con mi enemigo de toda la vida. ¿Por qué iba a
querer alguien crear un vínculo conmigo?

—¿Más café? —preguntó Jonah.
En ese momento, eso era el único vínculo que me ataba a otra

persona. Esto, una relación solemnizada con un juego de tres anillos
por doce dólares, consagrando quince años de hostilidades con un
ligero revestimiento de cortesía y su desesperación por ayudar a su
hermana salpicando por encima como él había salpicado el sirope
sobre las tortitas.



—No. —Me puse de pie—. Voy a hacer las maletas.
Todas mis pertenencias estaban en una maleta con ruedas. Él lo

sabía. La arrastró ayer por el parque.
Sabía que la trepa sobrevalorada con la que se había unido era

una cobarde y una mentirosa.
Arriba, sentada en la silla del escritorio que una vez fue de Fiona,

le envié varios mensajes a Chess.

Chessie, lo siento. Lo siento muchísimo

Fue el impulso del momento y dije

cosas que no quería decir

Hoy voy a estar en Watsons Bay, te

enviaré la ubicación

El vuelo es a las 19.00. Ya te he

enviado por e-mail los detalles, pero te

los volveré a enviar, por si acaso

Por favor, pásate por aquí.

Necesito verte

Te quiero

No respondió a ninguno.



Y Chess no vino.

Elias insistió en llevarnos al aeropuerto.
—No es el mejor regalo de bodas, pero es lo mejor que he podido

hacer con tan poco tiempo —dijo, despidiéndose de mí con un beso
en cada mejilla, mientras Jonah sacaba las maletas del maletero.

—No tener que pagar un taxi es un buen regalo —dije, medio ida
—. Todavía quedan un par de semanas hasta que recibamos el
primer cheque.

Elias le dio una palmada a Jonah en la espalda con uno de esos
abrazos agresivos que se dan los hombres cuando quieren expresar
cariño, pero al mismo tiempo les aterra sentirse vulnerables.

—Pórtate bien, hermanito.
—Muchas gracias por venir.
Jonah tenía la voz áspera de una forma que solo le había

escuchado una vez: aquella noche en la cocina. «Elias, Fiona y yo no
somos como tú y tu hermana. A veces me das muchísima envidia,
¿lo sabías?».

Chess debería estar aquí. Debería estar aquí.
Elias le dio otra palmada a Jonah en la espalda.
—No me lo podía perder.
Saqué otra vez mi teléfono.
«Estamos en el aeropuerto. Por favor, ven. No podemos dejar las

cosas así, Chessie».
—Puede que… —Apenas era consciente de lo que estaba diciendo

Jonah—. En el trabajo, si me encuentro con… ¿quieres que…?



—No —respondió Elias—. No despiertes a los perros.
Luego le dio una tercera palmada en la espalda a Jonah.
—Cuida de Fi, ¿vale? Y saluda a les niñes de mi parte.
—Claro. —Jonah se volvió hacia mí—. ¿Lista?
No lo estaba. Ni de lejos.
Asentí y subí el mango de mi maleta.
La cola para pasar por seguridad se movía muy despacio.

Seguramente, yo fuera la única persona que se alegraba por ello.
Cada paso adelante era como si me clavarán una espina de bambú
debajo de las uñas hasta las venas que iban hacia el corazón.

—Creo que deberíamos pillar un coche —dijo Jonah de repente.
Lo miré.
—¿Qué?
—Sé que dijimos que no —avanzamos un poco más en la cola—,

pero creo que deberíamos volver a tener esa conversación.
«Conversación» era un eufemismo. Había sido una discusión, una

de las más intensas que habíamos tenido durante el mes en que
habíamos estado comprometidos. Si nuestros compañeros de piso
nos hubieran oído, habrían dado por hecho que estábamos a punto
o de dejarlo o de arrancarnos la ropa.

—Hobart no es como Sídney —dijo—. Hay mucho menos
transporte público, sobre todo cuando sales del centro. En serio,
Shaw, tiene sentido comprar un coche.

—¿Has encontrado mágicamente dinero para comprar un coche?
¿Te lo has encontrado tirado por el suelo o algo así?

La fila avanzó unos pasos más. De pronto, me sentí
completamente agotada.

—Como quieras —dije.



—¿Qué?
Levanté el dedo con el anillo de compromiso y la alianza, como si

le hiciera una peineta, lo más cercano a la resistencia que pude
conseguir.

—De perdidos al río, ¿no?
Se pasó la mano por la barba.
—Pensaba que me iba a costar más.
No tenía la energía para responderle.
Seguía sin haber ni rastro de Chess para cuando pasamos por

seguridad, por mucho que girara la cabeza para buscarla mientras
apartaban a Jonah a un lado para hacer una comprobación aleatoria.

—Voy a ir a sentarme a la puerta de embarque —le dije cuando lo
dejaron pasar. Evidentemente, si Chess venía, ese sería el primer
sitio al que iría—. Ve a dar una vuelta si quieres. Yo te vigilo las
maletas.

—No pasa nada. Voy contigo.
—Como quieras.
Llegamos muy pronto, pese a mis intentos de retrasarnos con la

esperanza de que apareciera Chess en casa, los hermanos Fisher
denegaron mi petición argumentando la importancia de no pillar
atasco, dos a uno; así que la puerta estaba prácticamente vacía,
pero fuimos hasta unos asientos lo más alejados posible de la zona
de embarque. Si estábamos de espaldas a la pared, supuse,
podríamos ver a todo el mundo que caminara hacia nosotros.

¿Qué iba a hacer si Chess no venía? ¿Cómo me iba a subir en este
avión después de que lo último que le dijera fuera «¡Me quieres
demasiado!»?



«Chessie, por favor —le escribí—. Si no vas a venir, por favor,
llámame. Necesito escuchar tu voz».

Nunca había pasado tanto tiempo sin hablar con ella. Incluso
cuando me iba al extranjero para dar alguna conferencia, o cuando
ella trabajaba sin parar, Chess y yo hablábamos todos los días.

Me clavé el pulgar en el anillo de compromiso, arañándolo contra
la presión desconocida de la alianza. ¿Qué coño iba a hacer?

Jonah me dio un codazo suave.
—Ahora vengo, ¿vale?
Apenas me di cuenta. Mi cuerpo asintió automáticamente. Él se

levantó y se alejó.
Y me quedé sola. Yo, el equipaje y la presión de las puntas del

circonio cúbico contra la yema del pulgar, y el horrible, horrible peso
de lo que había hecho.

¿Cómo iba a irme si ella no había venido?
No podía. No podía.
Chess debía de estar muy enfadada conmigo. «¡Has trabajado

toda tu vida para esta oportunidad! —me habría gritado—. ¿Cómo
has podido dejarla pasar?».

Pero debería ser un enfado diferente. Un enfado familiar. No había
nada que cabreara más a Chess que la idea de que yo no cumpliera
mis sueños. Debería ser un enfado que supiera manejar, un enfado
que pudiéramos sobrepasar.

No como esto. Este silencio mordaz y sofocante que no tenía ni
idea de cómo gestionar.

Me mordí el labio con fuerza hasta que me salió sangre.
Cuando Jonah volvió del baño, estuve a punto de decirle: «Lo

siento, no puedo. Ve tú. Yo tengo que quedarme. Lyons solo quería



a un profesor de nivel B, de todos modos, ¿no? Lo harás igual de
bien que yo».

Él habría protestado, pero yo habría insistido: «Buena suerte con
Fiona. Espero que recuperéis la relación que teníais antes, de
verdad. Y no te preocupes, Chess nos ayudará con el papeleo para
un divorcio rápido».

Apreté más el pulgar contra el anillo. Me había acostumbrado a
llevarlo durante este último mes. Me resultaría raro no tenerlo, casi
como si estuviera desnuda, pero nada me haría sentir más
completamente desnuda que este horrible y espantoso agujero en el
corazón, allí donde debería estar Chess.

Casi se me sale el corazón cuando Jonah me dio un golpecito en el
hombro, rebotando entre la sorpresa y la esperanza de que fuera
Chess, y la decepción de que no lo era y la culpa por sentirme
decepcionada porque él no había hecho nada, nada en absoluto. Lo
único que había hecho había sido tratarme con amabilidad, llevarme
a la cama y prepararme las tortitas más bonitas del mundo siendo su
versión más cárdigan, y yo iba a dejarlo tirado igualmente.

—Te he traído una cosa —dijo, sentándose a mi lado justo cuando
yo estaba abriendo la boca para decirle que lo sentía, pero que no
podía.

Me dio una bolsa de papel blanca con el logo de la librería del
aeropuerto en tinta azul oscuro.

—Un regalo de bodas. Perdona que no esté envuelto.
Saqué el libro de la bolsa. Era Codename Charming, de Lucy

Parker.
—Espero haber leído bien el paratexto —dijo, y señaló con el dedo

las dos figuras dibujadas en la portada—. Si es una de esas series



melodramáticas que te rompen el corazón, donde todo el mundo
muere de forma horrible al final, puedo cambiarlo. He guardado el
tique.

—Lo has leído perfectamente —respondí fría. Tenía una copia de
ese libro en el bolso; pensaba empezármelo durante el vuelo—.
Pero…

—Y también he pillado algo para picar. Seguramente sea tarde
para cenar cuando lleguemos a Hobart.

Me dio una botella de agua y una bolsa de Doritos, mi comida
basura favorita cuando estaba profundamente estresada o con la
regla.

Dios. Dios.
—Jonah —dije—. Jonah, no…
Pero ya no me estaba mirando. Tenía la mirada fija en un punto

por encima de mi hombro izquierdo.
Me giré para ver qué estaba mirando y…
—Chess —dije con un aliento.
Me puse de pie antes de ser consciente de ello, y fui hacia ella

como si la gravedad tirase de mí.
—Chessie —dije—. Qué bien que… Lo siento… No…
—Tú no —gruñó Chess, pasando de largo a mi lado—. Tú. Niño

pijo. Conmigo. Ya.
Se me salió el corazón del pecho; sentí que se caía al suelo del

aeropuerto.
No me podía mover, no podía respirar, no podía hacer nada

mientras Chess tiraba de un Jonah claramente poco dispuesto,
clavándole los dedos en la muñeca como si fueran esposas. Tiró de
él y lo detuvo en mitad de la librería, la misma en la que debía de



haber comprado Codename Charming, y le clavó el dedo en el pecho
una, dos, tres veces.

No me estaba mirando y no me llegaba su voz, pero daba igual.
No hacía falta pasar años estudiando literatura minuciosamente para
interpretar su lenguaje corporal y la expresión de Jonah.

Chess agarró a Jonah por las solapas de la chaqueta y se lo
acercó, como uno de esos capos de las películas de mafiosos que
agarra a alguien por la camisa y lo zarandea mientras le grita que, si
no le hace la entrega al cabo de una hora, lo tirará por un puente
con los pies en bloques de hormigón.

Yo había hecho lo mismo ayer. La oficiante nos dijo que nos
besáramos, y yo le agarré por las solapas mientras caía sobre mí
todo el peso de lo que acababa de hacer: me había casado y Chess
no había estado allí; sus labios rozaron los míos y, aunque fue como
si el suelo se hubiera convertido en mar bajo mis pies, Jonah me
sostuvo.

Aplasté la rosa que se había puesto al agarrarle por la solapa. No
había tenido cuidado, preocupada solo por lo que yo quería, por lo
que yo necesitaba, y la delicada flor se había estropeado.

De pronto, Chess lo soltó. Jonah se tambaleó hacia atrás con la
cara blanca, y ella se dio la vuelta.

Pensaba que iba a pasar de largo otra vez, porque no ralentizó el
paso, pero se paró abruptamente y me miró.

Yo no podía decir nada. Después de mandarle una oleada de
mensajes durante todo el día, ahora estaba completamente
paralizada.

—Buena suerte, Sadie —dijo.
Y se fue.



Ya casi había desaparecido de mi vista cuando conseguí recobrar
la vida y moverme, soltando el libro dentro de su bolsa de papel en
el suelo.

—¡Chessie, espera!
Se paró.
Quería que me dijera algo. Lo que fuera. Incluso algo agresivo:

«¿No tienes que coger un avión?», sería algo por donde empezar.
Pero no dijo nada.
—Lo siento —dije—. Lo siento mucho mucho mucho.
Nada. Nada, nada y nada. Nada que usar como trampolín, nada a

lo que aferrarme, no quedaba nada.
—Chessie, por favor.
Francesca Shaw, que siempre tenía algo que decir, no dijo nada.
En pánico, rebusqué en mi bolso.
—Por favor —dije mientras le colocaba en las manos mi ejemplar

de Codename Charming, el que me había traído de casa para leer en
el avión—. Esta escritora te va a gustar un montón. En este hay una
relación falsa, pero cuando lo ha hecho en otras ocasiones siempre
ha sido por buenas razones, así que igual te gusta.

Chess no dijo nada. Cogió el libro como si le hubiera dado una
taza demasiado caliente de café y le estuviera quemando los dedos.

—Te enviaré más. Todos los que quieras. Todos los días.
—No.
Una palabra. Una sílaba. Un cuchillo directo al corazón.
—Lo siento, Chess. —Estaba rogando—. Te quiero muchísimo. No

quería decir eso.
Se metió el libro en el bolso y cerró con fuerza el broche.



—Sé que lo sientes —dijo—. Y yo también te quiero. Hasta el final
del universo y de vuelta. Siempre.

Sentí un microsegundo de alivio antes de que me mirara a los
ojos.

—Pero lo dijiste en serio, Sadie —dijo—. Y necesito tiempo para
averiguar qué supone eso para mí. A solas.

No sé cuánto tiempo me quedé ahí, paralizada, mirándola mientras
desaparecía en la distancia, antes de que unos dedos delicados me
tocaran la espalda.

—Ven —dijo Jonah mientras me apartaba del camino de una
familia con una cantidad absurda de maletas—. Vamos a sentarnos.

Se agachó para coger la copia de Codename Charming que se me
había caído mientras me iba dirigiendo hasta nuestros asientos.

—¿Lo quieres?
Asentí, cogí el libro y lo agarré hasta que se me pusieron los

nudillos blancos, con tanta fuerza que seguramente fuera a dejar las
páginas marcadas.

Jonah me sentó.
—Toma. —Quitó el tapón de la botella de agua que había

comprado y me la ofreció.
Sacudí la cabeza sin decir nada.
—Lo siento mucho, Sadie. Todo esto ha sido culpa mía.
Quería gritar.
Quería gritarle en la cara a este hombre, a este hombre al que

había gritado tantas veces en la cara, a este hombre que estaba



siendo tan amable conmigo.
Quería gritar y gritar y gritar, y quería no dejar de gritar nunca.
—Cállate, Jonah —dije con la voz ronca—. Por favor.
Él se debería haber levantado y marchado.
Pero dudó. Luego me pasó el brazo por los hombros y me acercó

a él.
Debería haberlo apartado.
Pero era el único vínculo que me quedaba ahora mismo, el último

puente que no había caído, así que me dejé hacer y, aunque no
tenía derecho, aunque nadie nos estaba mirando, me aferré a la
mano de mi falso marido como si fuera un salvavidas.



Capítulo 11

Sadie

—No tardaremos en llegar —dijo Jonah mientras bajaba mi maleta
del compartimento superior y luego cogía la suya—. Estarás mejor
después de dormir un poco.

Eso era bastante incorrecto, pero no tenía la energía suficiente
para discutir. Había intentado dormir en el vuelo de dos horas a
Hobart, pero mi cabeza no había sido tan gentil como para
permitirlo. Tenía la sensación de que se me estaba derritiendo cada
hueso del cuerpo.

Y se suponía que mañana teníamos que ir ya al campus, como dos
académicos que por fin llegan a la tierra prometida de un trabajo
fijo. Dios.

—No creo que nadie espere gran cosa mañana —dijo Jonah,
leyéndome como si me hubiera escrito Shakespeare—. No van a
hacernos dar clase a trescientos alumnos y escribir una propuesta
para una subvención el primer día.



Asentí mientras quitaba el modo avión de mi teléfono cuando la
gente de unas filas más adelante empezaba a salir del avión. No
tenía ni una notificación de Chess.

«Es tarde —me dije—. Seguramente esté dormida. Se sentirá
mejor mañana también».

No era una historia muy convincente, pero me aferré a ella.
Me crujían las rodillas cuando caminamos por el asfalto hasta la

terminal.
—Voy a buscar un taxi —dijo Jonah ausente mientras giraba la

cabeza— y… joder, Sadie. Lo siento.
—¡Ahí está! —gritó alguien.
Dos bolas de cañón se estamparon contra él y le abrazaron por la

cintura.
—¡Tío Jonah! ¡Tío Jonah!
—Hola, chicas. —Jonah me miró a los ojos, compungido, por

encima de las cabezas de las niñas—. ¿Qué hacéis aquí?
Dos pares de ojos marrones idénticos se levantaron para mirarlo.
—Mami dijo que podíamos quedarnos hasta tarde para recogerte

—dijo una.
—¡Ya hace mucho rato que deberíamos estar durmiendo! —dijo la

otra.
—Pues hola, Rosie; hola, Georgia. —Les acarició la cabeza con una

mano a cada una—. Me alegro un montón de veros.
—¿Tú eres la tita Sadie? —dijo la primera, ¿Rosie?
De pronto tenía la boca completamente seca. Tita, no era una

palabra para la que estuviera preparada.
—Pues…
—Sí —dijo Jonah—. Esta es la tita Sadie.



—¡Te hemos hecho una pancarta! —gritó Georgia (?).
—Y luego se la habéis endosado a vuestra madre —dijo Fiona, que

acababa de aparecer detrás de ellas—. Y vuestra madre no había
dado su consentimiento para que la llenarais de purpurina. Hola,
Jonah.

Se inclinó sobre sus hijas para darle un beso a Jonah en la mejilla
y le dio un abrazo con un solo brazo. En la otra mano tenía una
pancarta en la que ponía: «bienvenidos, tío jonah y tita sadie» con
letras grandes y brillantes.

—Espero que no os importe que hayamos aparecido sin avisar,
pero teníamos muchas ganas de verte.

Volvió a mirarme a mí.
—Y de conocerte. —Fiona le dio la pancarta a su hije mayor y me

dio un fuerte abrazo—. ¡Hola, Sadie!
Casi me pongo a llorar.
Yo solo quería a mi hermana. Únicamente quería que Chess se las

hubiera apañado para llegar a este aeropuerto antes que yo y
recibirme con una pancarta llena de purpurina en la que pusiera:
«bienvenida, sadie, te quiero hasta el final del universo y vuelta otra
vez y todo volverá a ser como antes porque me he hecho la
operación de olv ídate de mí para extraer de mi cerebro el recuerdo
de lo que me dijiste», y que me abrazara hasta que me quejara de
no poder respirar, y, aun así, no la soltaría.

—Cuánto me alegro de conocerte por fin. —Fiona se apartó y me
sonrió.

—Lo… lo mismo digo
—Te presento a Lex. —Hizo avanzar a le adolescente que ahora

cargaba con la pancarta.



—Hola —dijo Lex, con un tono entre educado y malhumorado—.
Me alegro de conocerte. Mi pronombre es «elle».

Jonah me advirtió que Lex podía ser un poco sensible con la gente
que no conocía. «Matt no fue la persona más delicada del mundo
cuando salió del armario —me había contado—. Que, ahora que lo
pienso, igual debería haber sido una señal de alarma». Sea como
sea, se estaba comportando con una décima parte de la energía de
sus hermanas, cosa que agradecí de inmediato.

—Encantada, Lex. «Elle» me va bien.
Lex puso una mirada asombrosamente parecida a la del profesor

Fisher cuando me observaba mientras daba una ponencia. Una
mirada fija y penetrante diseñada para encontrar la debilidad de mis
argumentos.

Pero entonces, al contrario de la de su abuelo, se transformó en
una mirada de aprobación.

—Guay. Hola, tío Jonah.
—Hola, peque. —Jonah le chocó los nudillos a Lex.
—Espero que no os importe, pero le he dicho al conductor que

venía a buscaros que se fuera —dijo Fiona—. He imaginado que
estaríais muertos de hambre después del viaje. Podemos pillar algo
de comida rápida y os acerco al hotel.

Mis huesos, que había sentido disolverse, de pronto parecían estar
hechos de acero.

Jonah me agarró por la cintura.
—La verdad es que tenemos hambre, Fi. Pero tendrá que ser una

cosa rápida. Tengo muchas ganas de que nos pongamos al día, pero
mañana es un día importante, y Sadie tiene que descansar.

—Descansar, claro. —A Fiona le brillaron los ojos.



Jonah se sonrojó de inmediato, pero simplemente dijo:
—Eso requeriría un nivel de energía que ninguno de los dos tiene

en este momento. —Nada más—. Chicas, ¿os apetece llevarnos las
maletas?

Resultó que a Rosie y Georgia les hacía mucha ilusión llevarnos las
maletas.

—¡Mira, soy como papá, me voy de viaje de negocios! —declaró
una de las dos mientras caminábamos por el aparcamiento, lo que
hizo que Fiona pusiera mala cara y Lex resoplara.

Jonah, sin embargo, mantuvo el brazo alrededor de mi cintura,
apretándome contra él y sujetándome al mismo tiempo. Yo hice lo
mismo, intentando combatir lo cansadísimo que estaba. «Para que
sea creíble», le habría dicho si me hubiera preguntado.

Pero no preguntó. Simplemente, dejó que me apoyara en él.
Hizo lo mismo en el sitio de comida rápida al que Fiona nos llevó,

el brazo apoyado en el respaldo de asiento detrás de mí, rozándome
ligeramente el hombro mientras comía patatas fritas con la otra
mano. También llevó el peso de la conversación. Le hizo preguntas a
Fiona sobre les niñes y cómo había sido convivir con Elias durante
dos semanas, mientras yo me dejaba caer encima de él.

—¿Estás bien? —me preguntó en voz baja cuando Fiona se
levantó para ir a por Rosie y Georgia, que estaban en pleno subidón
de azúcar.

—La verdad es que no —murmuré, consciente de que Lex estaba
en la otra esquina absorte en un libro.

Jonah ladeó la cabeza. El beso que me dio en la cabeza fue un
susurro, tan delicado que tal vez me lo imaginara.

—Estoy contigo, ¿vale?



Me incliné sobre él.
—Gracias —dije, con la voz tan baja que a lo mejor también me lo

imaginé.
—Ay, Dios, perdonad que se nos haya hecho tan tarde —dijo Fiona

cuando volvió a la mesa tirando de las gemelas—. Vamos a llevaros
a que os acostéis antes de que os convirtáis en calabazas.

Incluso con solo la vigésima parte del cerebro funcionando, me
fijé en el cansancio dibujado en su cara, debajo de la emoción.

La universidad nos había reservado quince noches en un hotel en
el centro de la ciudad mientras encontrábamos casa. Fiona nos dejó
allí después de hacernos prometer que iríamos a cenar el viernes y
que le enviaríamos fotos de la boda en cuanto las tuviéramos.

—Quiero mucho a Elias, pero no es el mejor grabando vídeos.
—Bueno —dijo Jonah mientras observábamos cómo se alejaban

las luces del monovolumen.
—Bueno —dije yo.
Él seguía teniendo la mano ligeramente sobre mi espalda mientras

entrábamos en el hotel, como si de alguna forma sintiera que, si no
había algo que me anclase a la realidad, me desintegraría.

—¿Doctor y señora Shaw? —preguntó la recepcionista.
—Casi —dijo Jonah—. La señora Shaw soy yo.
Apenas pude reírme.
Cogimos el ascensor a nuestra planta. El interior era de espejos;

un número infinito de Sadies y Jonahs se reflejaban en una línea sin
fin. Con suerte, alguno de esos Sadies y Jonahs vivían en ese otro
mundo mejor.

Tuvimos que pasar la tarjeta tres veces hasta que funcionó.



—Ya estamos —dijo él, y me miró con una sonrisa alentadora,
igual que había sonreído a sus sobrines—. Hogar, dulce… Oh.

Solo había una cama.
Nos habían asegurado un apartamento de un dormitorio, con una

habitación y un salón separado. Me había reservado los últimos
vestigios de energía para negarle a Jonah el sofá cama por mucho
que insistiera.

Sin embargo, nos habían dado un estudio: una única habitación
grande con un baño incorporado, una cocina diminuta con una mesa
para comer y dos sillas en una esquina, dos sillones que parecían
bastante incómodos en la otra, y una cama de matrimonio.

Quería llorar hasta que me reí.
Si Chess leyera esto en un libro, lo tiraría por la ventana de su

despacho de la planta veintiséis. «Qué coincidencia más ridícula.
¿Qué pasa, no podían ir a recepción y que corrigieran el error? ¿En
qué hotel se están quedando, en la pensión donde nació Jesús?».

—Voy a bajar para que lo solucionen —dijo Jonah.
—No.
—No pasa nada, Sadie, puedo…
—No, quiero decir… —Me deshice el moño con el que llevaba todo

el día y sacudí el pelo para soltármelo sobre los hombros para volver
a recogérmelo—. Estoy cansada. Tú estás cansado. Vámonos a
dormir.

Él se me quedó mirando un buen rato.
—¿Estás segura?
—Voy a quedarme inconsciente en cuestión de ocho segundos,

Fisher. Creo que tu virtud está a salvo conmigo.



Algo dentro de mí quería que se sonrojara con ese brillante color
carmesí, pero solo se le pusieron las mejillas un poco rosas.

—¿Quieres darte una ducha para refrescarte del avión? —me
preguntó—. Ve tú primero, si quieres.

El agua caliente debería de haber terminado el trabajo que la
fatiga emocional y física había empezado. Tenía la intención, y
esperaba, estar profundamente dormida para cuando Jonah saliera
de la ducha.

Pero resulta que hay varios tipos de agotamiento.
Está el agotamiento que te has ganado. El agotamiento sobre el

que escriben continuamente en fantasía, una especie de cansancio
pleno, después de haberte pasado el día en una misión, cuando al
día siguiente te espera otro largo de heroicidades, pero solo has
cenado el pan y el queso, que siempre suena delicioso en la historia,
y te has sumido en una hibernación profunda y sin sueños.

El mío era del otro tipo. El que parece un parásito que te drena la
energía y la voluntad, aunque te obliga a seguir avanzando.

Hubo un breve destello de luz y un brote de vapor cuando Jonah
salió del baño. Estuvo iluminado brevemente, con el pelo despeinado
después de habérselo secado con la toalla, con el mismo pijama que
tenía la noche que le propuse matrimonio, hasta que apagó la luz y
volvió a sumir la habitación en la oscuridad.

Maldijo en voz baja cuando se tropezó con algo. Luego hubo otro
breve destello de iluminación mientras se sentaba en su lado de la
cama, enchufaba su teléfono y dejaba las gafas en la mesita de
noche; luego el ruido de las sábanas cuando se tumbó a mi lado.

—Buenas noches, Sadie —dijo suavemente.



Evidentemente, pensaba que ya estaba dormida, así que no
respondí.

Lo miré. Con la tenue luz que entraba por debajo de la puerta del
apartamento, solo veía su silueta.

A Jonah Fisher le gustaba dormir bocabajo. Tenía la cabeza girada
hacia mí y una mano apoyada en la almohada. El aire acondicionado
estaba en marcha, así que solo estaba tapado hasta la cintura. Su
espalda era una línea recta larga y suave en la oscuridad, que, de
algún modo, era también una curva perfecta, una línea que, en ese
otro mundo mejor, su otra esposa mejor no podría dejar de acariciar.

—Shaw —murmuró—, duérmete.
—Estoy dormida.
Su risa sonó desde un lugar en el fondo de su vientre, aplastado

contra el colchón.
Silencio. Respiramos juntos.
—¿Quieres hablar?
Sí. No.
—No sé cómo —susurré.
¿Cómo iba a poner en palabras lo que sentía, este agujero en el

pecho, allí donde los lazos que me ataban a Chess se habían
deshecho? ¿Y cómo podía explicarle, a este hombre que me ha
sujetado y ha puesto su mundo patas arriba para ayudar a su
hermana, que yo misma había deshecho esos lazos?

—Lo siento mucho —dijo Jonah.
—No es culpa tuya.
—Sí que lo es.
Se escuchó el ruido de las sábanas cuando se movió.



—Sé que tu hermana está enfadada contigo por haberte casado
conmigo —dijo—. Y sé lo importante que es ella para ti, así que lo
siento mucho, Sadie. De verdad, lo siento. Si hay algo que yo pueda
hacer para mejorar la situación, lo que sea, dímelo, por favor. Lo
haré. Sin pensármelo. Incluso si… —Hizo una breve pausa—. Incluso
si decides que quieres acabar con esto, con este matrimonio. Me
parecería bien. La pelota está en tu…

—Para.
Paró.
—Jonah, nada de esto es culpa tuya. De verdad. No has hecho

nada malo. Y… —Tenía un nudo tan grande en la garganta que me
costaba conseguir pasar las palabras—. Después de todo lo que
hemos pasado para llegar hasta aquí, ¿de verdad crees que te
dejaría tirado? ¿Sin más? ¿Después de conocer a tu hermana?

—No estamos hablando de mi hermana —me dijo con delicadeza
—. Estamos hablando de la tuya.

Sorbí la nariz.
—Si quieres hablar de ella, claro —añadió.
Tragué varias veces, pero el bulto de la garganta no desaparecía.
—Discutimos. Le… Le dije unas cosas. Cosas horribles. Cosas que

dudo que sea capaz de perdonarme.
Otro silencio. Parecía que la respiración se me quedaba atrapada

en el nudo de la garganta, como si fuera a ahogarme, ahí, en la
cama en mitad de una habitación con aire acondicionado.

—No digas tonterías, Shaw —dijo el Jonah de tweed—. Esa es la
estupidez más grande que me has dicho nunca. Y mira que me
intentaste convencer de que había una conexión directa entre la
bardolatría y BookTok.



—¿Perdona?
—Tu hermana te quiere incondicionalmente. —Tenía un tono

afilado en la voz—. Cualquier idiota se daría cuenta de eso. Eres, al
menos teóricamente, una mujer inteligente. ¿De verdad crees que
puedes acabar con eso por una simple discusión?

—¡Es que no sabes lo que le dije!
—¡Da igual lo que le dijeras! Te quiere. Lo superará. ¿De verdad

crees que la gente va a aeropuertos a zarandear a los maridos de las
personas que han decidido sacar de su vida para siempre?

Era… era lo que había hecho, ¿no?
No me había respondido a los mensajes. No había querido hablar

conmigo.
Pero, aun así, Chess vino al aeropuerto y le dio a Jonah lo que yo

estaba segura que fueron amenazas bastante detalladas.
Vino.
—Estás infravalorando cuánto le gusta echar broncas —dije,

porque era más fácil discutir que ceder.
Pero Jonah no dio el brazo a torcer.
—Y tú estás infravalorando cuánto te quiere.
Se me derramó una lágrima del ojo izquierdo. Sorbí la nariz

mientras me la secaba con el talón de la mano.
Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono más amable, el tweed

dándole paso al cárdigan.
—Yo también le dije cosas horribles a mi hermana hace tiempo —

dijo—. Cosas por las que jamás debería haberme perdonado. Pero…
Bueno, ya has visto cómo es.

—Pero tardaste años en superarlo. Años y años. —La idea de
sentir este dolor en el pecho durante más de una década hacía que



quisiera gritar contra la almohada y no parar nunca.
—Sí, porque era joven e idiota y no le pedí perdón. Tú mejor que

nadie sabes cómo era cuando era más joven, Shaw.
Volví a sorber la nariz.
—Tú eres mucho más inteligente que yo —dijo.
No tenía puestas las gafas, pero, de algún modo,

inequívocamente, la yema de uno de sus dedos encontró el espacio
entre mis nudillos en la oscuridad como el tacto de una pluma.

—Si Fiona y yo hemos podido arreglar nuestras mierdas, tú y
Chess también podéis resolver las vuestras. Dale un poco de tiempo
para relajarse y para que se adapte a —me dio golpecitos con el
dedo entre los nudillos una, dos, tres veces, haciendo que me diera
un vuelco un corazón en un apuro por seguirle el ritmo— esto.

Se me escapó una respiración larga. Sentí la necesidad urgente de
arreglar las cosas; el dolor en el pecho era insoportable. Sin
embargo, evidentemente, junto con todo lo demás, le debía a Chess
lo que me había pedido.

Tiempo. Sola. Sin mí.
Cogí aire y exhalé otra vez una respiración larga y lenta.
Luego giré la mano sobre la almohada para poder entrelazar los

dedos con los de Jonah. Con suerte, él entendería por qué, pero, si
no, ya se me ocurriría una explicación por la mañana, cuando tuviera
la cabeza más despejada.

—Gracias por leerme la cartilla, Fisher —dije en voz baja—. Lo
necesitaba.

Me agarró los dedos con los suyos, hábiles y seguros.
—Cuando quieras, Shaw —murmuró—. Cuando quieras.



Capítulo 12
Jonah

La mañana siguiente me desperté con el suave trino de mi alarma.
La luz entraba por los huecos de las cortinas y un rayo de sol me
daba directamente en el ojo; mi mujer estaba tirada sobre mi
espalda, muerta para el mundo.

No me había movido en toda la noche. No me gustaba dormir
bocabajo, pero el pánico de despertarme junto a Sadie con una
visible erección me había paralizado incluso en mis sueños.

Ella, sin embargo, sí se había movido. Cuando nos quedamos
dormidos, la única parte de nuestros cuerpos en contacto eran los
dedos. Pero, en algún momento, ella había decidido que mi espalda
huesuda era un almohadón mucho más cómodo que las muchas
almohadas del hotel, y se me había tirado encima como una colcha.

Tenía la cabeza justo por encima de uno de mis omóplatos.
Notaba sus diez dedos apoyados sobre mi piel, con una mano en la
nuca y la otra sobre la cintura. Su cuerpo estaba en diagonal al mío,
con los pechos apretados en mitad de mi espalda.



Y si le daba demasiadas vueltas a eso, el Proyecto Controla a tu
Adolescente Interior, Jonah, Nada de Erecciones sería un completo
fracaso.

—Shaw —susurré, moviendo el hombro para despertarla mientras
estiraba el brazo para apagar la alarma.

—¿Mmm?
Hubo unos cuantos segundos gloriosos y felices de su cálido peso

aplastándome en la cama antes de que se apartara de un salto de
mí como si estuviera hecho de dagas.

—Hostias, Jonah, ¡perdona!
Me senté despacio y cogí las gafas de la mesita de noche,

deseando que tuviera tan mala vista como yo, porque estoy seguro,
segurísimo, de que tenía escrito por toda la cara las pocas ganas
que tenía de que se moviera.

—Tranquila. No te preocupes.
Afortunadamente, me dijo que me duchara yo primero («Tengo

que elegir bien la ropa para el primer día»). Conseguí escaparme al
baño sin que se diera cuenta de que el Proyecto Control había sido
un estrepitoso fracaso. Solo podía esperar que no hubiera escuchado
el sonido estrangulado que solo conseguí reprimir a la mitad cuando
fracasó del todo en la ducha; o, que si lo escuchó, simplemente
diera por hecho que me había dado un golpe en el pie o algo.

Íbamos a encontrar casa pronto, decidí mirando un portal
inmobiliario en el teléfono mientras Sadie estaba en el baño. Guardé
algunas que ofrecían visitas los viernes por la tarde para poder
echarles un vistazo antes de la cena en casa de Fi mañana. ¿Cómo
iba a concentrarme en el trabajo sabiendo que me iba a dormir en la
cama con mi mujer?



Claramente, Sadie había tenido el mismo impulso cuando eligió su
ropa: coraza. Yo me había puesto mi chaqueta de tweed de la
suerte, la que vestía para todas mis entrevistas de trabajo.33 Ella se
había endosado un mono negro, ceñido a la cintura, que ya le había
visto en los eventos más importantes: la defensa de la tesis, una
entrevista para la televisión que hizo sobre la ficción romántica para
San Valentín hace dos años, una reunión del sindicato en la que
votamos si hacer o no huelga, y la cena con mis padres.

—Qué guapa —le dije mientras me ponía de pie instintivamente
en cuanto salió del baño, como si fuéramos personajes de una
novela del siglo xix, y me sentí muy incómodo nada más hacerlo.

Ella me lanzó una mirada crítica.
—Y tú vas a pasar calor. Hoy va a hacer un millón de grados.
Me reí avergonzado.
—Y yo que pensaba que mi armario sería perfecto para el clima de

Tasmania.
Estaba preparado para que apuntara a mi arsenal de tweed y

jerséis de punto y apretara el gatillo. Pero no lo hizo. Se mordió el
labio y frunció ligeramente el ceño.

No, no, no, no. Si empezaba a pensar, se hundiría de lleno en el
pozo de angustia que la había consumido ayer, y si lo hacía, el pozo
de culpa en el que me había estado hundiendo yo me consumiría a
mí también.

—Vamos a desayunar. Debes de tener hambre si te estás
comiendo el pintalabios.

Se llevó la mano a la boca.
—Buena idea.



—Oye —dije mientras le aguantaba la puerta abierta—. Creo que
nunca me habías dicho eso.

—Si tuvieras más buenas ideas, puede que lo hiciera.
Fue una conversación poco entusiasta, pero me permití subir un

escalón en la escalera que salía del pozo de culpa.
Aunque no duró. En cuanto nos sentamos juntos a la mesa,

después de prepararnos cada uno un plato del bufet, Sadie se volvió
a hundir y yo fui detrás.

Había pensado mucho sobre nuestro matrimonio. No podías
estudiar teatro de principios de la era moderna y no pensar en ello.
Ya fueran las alegres bodas y fiestas de comedia de cinco actos
como Mucho ruido y pocas nueces, o A Chaste Maid in Cheapside, o
los dramas de pareja de tragedias como Macbeth o La duquesa de
Malfi, el matrimonio era una preocupación constante. Teniendo en
cuenta que yo había escrito mi tesis y mi monografía sobre la
representación de las relaciones en la era jacobea, probablemente
me había pasado años de mi vida meditando sobre el matrimonio.

En el que no había pensado realmente era en el mío. «El amor sí
que significa algo para mí —me dijo Sadie aquella noche, la fatídica
noche que me propuso matrimonio—. El matrimonio, no tanto.

Uno de los motivos por los que acepté esta farsa absurda fue que
me sentía igual; bueno, no, puede que no exactamente igual. Había
matices. Pero de forma parecida sí.

El matrimonio con mi padre había convertido a mi madre en una
sombra de lo que era. Yo, igual que el resto de mi familia,
estábamos convencidos de que Fiona estaba tirando a la basura su
futuro al casarse, y por muy mal que me sintiera ahora con eso, al



final no me equivocaba. Por lógica, el anillo en mi dedo no debería
ser nada más que un disfraz para mí.

Entonces, ¿por qué desde que besé a mi mujer lo único en lo que
podía pensar era en hacerla feliz?

—¿Por qué me miras así, Jonah? —preguntó Sadie de pronto, con
el tenedor a medio camino de la boca—. ¿Tengo algo en la cara?

—¡Oh! Eh… —Mi especialidad son la palabras, ¿por qué me
quedaba sin ellas tan a menudo?—. Perdona. Es que estás en mi
línea de visión.

Ella arqueó una ceja. Una ceja de desaprobación, claramente,
pero también era Sadie Shaw en estado puro: su sabor original, no
su reciente sombra miserable.

Me animó lo suficiente para volver a intentar la jugada que no
había funcionado el día anterior en la cola de seguridad del
aeropuerto.

—Mañana por la tarde podemos ir a ver varias casas, si quieres —
dije mientras sacaba mi teléfono y marcaba dos que sabía que no le
iban a gustar nada antes de pasárselo—. Supongo que no tienes
pensado usarme como almohada durante mucho más tiempo.

—Ja, ja, ja —dijo secamente mientras empezaba a deslizar la
pantalla—. Eres la monda de gracioso.

Me recliné sobre la silla y sonreí contra el borde de la taza.
—Lo intento.
—No lo suficiente.
Ahí estaba ese tono áspero. Ahí estaba ella, la mujer que le había

dicho «No te soporto» al Jonah adolescente y le picó el orgullo y el
corazón hasta convertirlos en una pulpa sangrienta.



—Por favor, dime que es una broma. —Giró el teléfono para
enseñarme una de las casas que había marcado.

Puse el pie en el siguiente escalón de la escalera que salía del
pozo de culpa y me impulsé.

—¿Qué le pasa?
—¿Qué le pasa? —Le empezó a subir un rubor por el pecho—.

¿Qué le pasa?
Esa discusión nos ocupó todo el desayuno y continuó mientras

subíamos a la habitación para que se retocara el pintalabios.
—¿Qué parte de «espacio verde» te resulta ambigua, Fisher? —

preguntó mientras asomaba la cabeza por la puerta del baño, con el
lápiz de labios en una mano—. ¿Cómo voy a cultivar verduras para
tu cocina gourmet en tres centímetros cuadrados de hormigón?

—Uno: en ningún momento te he exigido que hagas eso. Ahora
vivimos en la puñetera alacena de Australia, no necesitas cultivar la
tierra para mantenernos. Dos: si alguien puede conseguir exprimir
una piedra, esa serías tú, Sadie.

Hizo el ruido que hacía siempre que estaba frustrada, pero le
ardían los ojos. Estaba disfrutando.

Uno de los géneros menos conocidos del teatro jacobeo era la
tragedia doméstica.34 El ejemplo más famoso es la obra de teatro A
Woman Killed with Kidness, escrita por Thomas Heywood en 1603,
sobre la que escribí extensamente porque contaba la historia de un
matrimonio.

No había mucho que aprender. Si reducías la trama a lo básico,
hablaba de un hombre que supuestamente era demasiado bueno
con su mujer porque la echó, en lugar de asesinarla por venganza,



cuando la pilló siéndole infiel (eso la condujo hasta una muerte más
larga y agonizante por la culpa).

Aunque, quizá, había alguna lección en el título.
En el aeropuerto, Chess me agarró por el cuello de la camisa y me

dejó muy muy claro lo que esperaba de mí.
«No voy a decirte que no le pongas una mano encima —me rugió

—. Sadie es mayorcita. Puede hacer lo que le dé la gana. Follarse a
quien le apetezca. Casarse con quien quiera».

Luego me acercó más.
«Pero te has aprovechado de ella para conseguir un trabajo que

no te mereces —me dijo, metiéndome de cabeza en el pozo de culpa
con unas botas de acero—. Y si haces lo más mínimo para
arruinarla, si la retienes, por poco que sea, te arruinaré la vida».

Probé con la amabilidad. Funcionó un poco, pero no demasiado.
Demasiado, quizá, podría asfixiar a Sadie en un momento en el que
no podía permitirse asfixiarse.

Puede que lo que necesitara no fuera un cojín, sino un saco de
boxeo, algún lugar donde soltar todos esos sentimientos
acumulados.

Y por mucho que yo no quisiera volver a discutir, tenía que darle a
mi mujer lo que necesitaba.

Se lo debía.

Al contrario que estar casado, sí que me había imaginado tener un
trabajo académico fijo. Muchas veces.



Una de las cosas que me gustaba más hacer, si estaba con el agua
al cuello con evaluaciones o necesitaba despejarme la cabeza de la
espiral de ansiedad que me provocaba mi insegura situación laboral,
era decorar el despacho de mis sueños, el que tendría un día cuando
llegara a mi tierra prometida.

El despacho de mis sueños, como el de mi padre en la ESU,
tendría las paredes llenas de estanterías tan repletas que parecería
un poco peligroso. Sin embargo, al contrario que el suyo, el mío
también sería cómodo, acogedor y apetecible. En lugar de la silla
solitaria que tenía delante del escritorio para interrogar a la gente,
yo tendría un par de sillones cómodos en una esquina, perfectos
para una conversación. Puede que incluso un sofá, con una manta,
por si yo o alguna otra persona necesitara echarse una siesta. Una
botella de algún tipo de licor oscuro en el cajón del escritorio,
también como mi padre, pero dos vasos en lugar de uno, para
compartir un trago colegial o compasivo cuando fuera necesario.

—En fin —dijo Sadie sin ganas al mirar el armario en la sexta
planta que aparentemente íbamos a compartir.

—En fin —repetí.
Pasé un dedo por la placa con el nombre. El resto de las placas del

pasillo eran de metal gravado, pero la nuestra era de papel.
«Doctora Sadie Shaw», impreso con una tipografía de palo seco;
«Doctora Jonah Fisher», escrito a mano con bolígrafo azul.

Las demás puertas del pasillo de Estudios Literarios estaban
cerradas. Habíamos seguido las indicaciones que nos comentaron en
el correo electrónico de bienvenida que habíamos recibido los dos, y
nos habíamos encontrado con mucha gente en las dos primeras
horas de empleo remunerado en la Universidad de Lyons: la gente



de administración que nos había hecho las fotos para nuestras
tarjetas de empleado, la gente del equipo informático que nos dieron
los portátiles de trabajo que llevábamos los dos bajo el brazo, la
gente de seguridad que nos dio los sobres con las llaves de nuestra
oficina… pero no nos habíamos encontrado con ninguno de nuestros
compañeros académicos.

Las luces del pasillo funcionaban con sensor de movimiento. Se
encendieron en cuanto salimos del ascensor. Nos quedamos ahí de
pie, observando el espacio diminuto que se supone que íbamos a
compartir, y se apagaron.

—Esto es peor que la cama —dije.
Al mismo tiempo, Sadie dijo:
—Va a ser muy incómodo cuando nos divorciemos.
Nos miramos.
—El primer día y ya la estás cagando, Shaw —dije.
Ella arqueó una ceja.
—¿Yo la estoy cagando?
—Lo único que deberías decir en el trabajo que empiece por D —

dije, dándole un pequeño codazo— es «Eres tan dulce»…
Ella puso los ojos en blanco.
Entramos en nuestro despacho, algo que deberíamos haber

sentido como un enorme salto metafórico con un solo paso. Apenas
había espacio para que estuviéramos los dos de pie.

La mayoría de los despachos académicos tenían el escritorio
mirando hacia la puerta, para que quien lo ocupara pudiera levantar
la vista de su trabajo y ver quién había entrado. Para orientar el
escritorio de esa forma en este despacho, quien lo ocupara debería



saltar por encima para llegar a la silla, porque no habría sitio para
rodearlo.

En nuestro despacho, los escritorios estaban contra las paredes
perpendiculares, aunque «escritorio» y «contra» era una forma muy
poco precisa de describirlo. Eran más bien planchas de aglomerado
blancas, largas y estrechas, sujetas a la pared por unos marcos
metálicos.

Sadie soltó su portátil y su bolso en la plancha de la izquierda, que
tenía el ancho justo para las dos cosas, y empezó a tocar el sistema
hidráulico del marco metálico.

—Al menos se sube y se baja —dijo, y me miró—. Algo es algo.
Le sostuve la mirada un segundo. Dos.
Luego ambos nos echamos a reír.
—Nunca pensé que sentiría nostalgia por compartir escritorio —

dije mientras dejaba mi portátil y la cartera en la plancha de la
derecha e intentaba acomodarme en mi silla—, pero al menos para
eso necesitaríamos un escritorio.

Ella volvió a reírse, pero luego su expresión se tornó más seria
cuando intentó sentarse y las ruedas de nuestras sillas se enredaron.

—¿Cómo vamos a trabajar en condiciones si prácticamente
estamos sentados el uno encima del otro?

—No tengo ni idea —dije, obligando al Jonah adolescente,
invocado por la frase «sentados el uno encima del otro», a que se
calmara, no fuera que el Proyecto Control entrara en un nuevo nivel
de fracaso estrepitoso—. ¿Y si alguno tiene que tener alguna reunión
confidencial con un alumno? ¿Qué va a hacer, quedarse de pie en el
quicio de la puerta mientras uno de nosotros se pone los auriculares
y finge no oír nada?



Sadie exhaló.
—Vamos a tener que probar todas las cafeterías del campus antes

de que empiece el semestre. Deberemos tener todas las tutorías ahí,
así que, por lo menos, que sea en la que mejor café hace.

—¿Quieres que empecemos ya? —le pregunté, y me medio
levanté de la silla—. No creo que nadie se vaya a dar cuenta de que
hemos ido a tomar un café…

—¡Anda, por fin os encuentro!
Medio sentado, medio de pie y completamente sobresaltado por la

sorpresa, se me quedó enganchado el pie en una de las ruedas de la
silla y me tropecé. Se me cayeron las gafas a la moqueta y, como si
fuera un personaje de alguna farsa de Molière, caí de lleno en el
regazo de Sadie.

—¡Pero, bueno, menuda forma de volver a presentarse, doctor
Fisher! —dijo alegremente la mujer que estaba de pie en nuestra
puerta.

Luego nos señaló agitando el dedo.
—Ya sé que estáis casados, pero nada de ñiqui-ñiqui en el

despacho.
Estaba bromeando, claro, pero se me debió de poner la cara como

una remolacha mientras me incorporaba.
—Profesora Vargas —dijo Sadie con el rubor subiéndole por el

pecho mientras me daba las gafas, que afortunadamente no se
habían roto—. Me alegro de verla.

—Disculpe —dije—. Nos ha asustado. Creíamos que no había
nadie.

La profesora Sofía Vargas era una mujer pequeña, de menos de
metro y medio, pero tenía una voz muy potente. «¿Te acuerdas de



que Tolkien daba clases en Oxford y basó el personaje de Bárbol en
C. S. Lewis, después de escuchar su voz resonar por los pasillos? —
me había dicho Sadie después de la llamada con Recursos Humanos
—. Vargas es del mismo palo».

—Ah, es que hoy estoy yo sola —dijo la profesora Vargas—.
Últimamente, en Lyons, trabajamos mucho desde casa. El pasillo
parece sacado de un apocalipsis zombi, ¿verdad?

Los dos nos reímos, nerviosos.
Al menos eso solucionaría nuestros problemas de espacio.

Trabajando desde casa, seguramente también estaremos sentados
uno encima del otro, pero no tanto.

—¡Pero ahora que ya habéis llegado, no estoy sola! —dijo la
profesora Vargas, destrozando inmediatamente mis delirios—. Vamos
a aprovechar que por fin tenemos personal fijo cuyas capacidades de
enseñar no están completamente compradas por las becas de
investigación. ¡Este semestre vais a tener un montón de clases!

Luego hizo una pausa y echó un vistazo por nuestro diminuto
despacho por primera vez.

—Menos mal que sois una pareja casada. En un espacio tan
pequeño, lo mejor es que te guste la persona con la que lo
compartes, ¿no?

Los dos volvimos a reírnos, nerviosos.
—Sí, menos mal —repetí poco convincente.
—Acompañadme abajo, a mi despacho. Os comentaré cuáles son

vuestras clases en un sitio algo más grande, ¿os parece?
El de Vargas se parecía mucho más al despacho de mis sueños. A

lo mejor tenía menos estanterías llenas a rebosar, pero las ventanas
contaban con unas vidrieras por los bordes, y la esquina con la



mesita de café y el sofá era mucho más cómoda de lo que se atrevía
a soñar el diseñador de interiores que llevaba dentro.

—Esto os debe parecer increíblemente injusto, después de ver el
armario en el que os hemos metido —dijo compungida mientras nos
indicaba que nos sentáramos—, pero ser la directora del
Departamento de Humanidades de la universidad tiene sus
privilegios. —Nos puso una amplia sonrisa—. Con suerte, pronto me
jubilaré y os podremos dar algún que otro metro cuadrado más,
¿no?

No sabíamos qué otra cosa responder, así que volvimos a reírnos
nerviosos una vez más.

—Muy bien. —Vargas inició sesión en su ordenador y luego lo giró
hacia nosotros—. Sé que vuestro contrato es de 40-4020, y mi
intención era cumplir con ello.

Cuando te encontrabas en la precariedad, un contrato 40-4020
parecía tan mágico y tan fuera de tu alcance como un bote de oro al
final de un arcoíris. Significaba que te pagaban el cuarenta por
ciento de las horas de investigación, las clases eran el otro cuarenta
por ciento, y los servicios como delegaciones o trabajos de
administración suponían el veinte por ciento restante.

—Pero, como ya os he dicho —continuó Vargas—, el
Departamento de Estudios Literarios tiene un pequeño embrollo de
personal ahora mismo. Su nuevo director, Lachlan Petrovski, a quien
conoceréis mañana, y yo hemos tenido que ponernos un poco
creativos para organizar vuestro trabajo.

Sadie me miró. Reconocí la incomodidad en sus ojos. Era evidente
que ella tampoco se había olvidado del nombre del viejo amigo de
mi padre.



Pero entonces me fijé en lo que decía realmente la hoja de cálculo
en el ordenador de Vargas, y todos los pensamientos de Petrovski
desaparecieron de mi cabeza.

Un contrato 40-40-20 significaba, en teoría, que trabajabas mucho
más que un académico normal; al fin y al cabo, era jornada
completa, no un trabajo por horas. Sin embargo, siempre me había
parecido que sería mucho menos trabajo, porque te pagaban por las
horas de investigación, en lugar de hacerlas gratis con la esperanza
de que un día te consiguiera uno de estos míticos contratos.

Probablemente, eso seguía siendo cierto, pero, me cago en Dios,
la cantidad de clases que nos habían puesto para el semestre daba
ganas de llorar.

Eran todo clases. Y todas juntos.
Lo que habían hecho, nos explicó Vargas, era manipular nuestro

respectivo cuarenta por ciento de clases para darnos la mayor
cantidad de asignaturas posibles. Sadie y yo daríamos dos unidades
cada uno: ella una unidad de primero sobre literatura
contemporánea y una de segundo sobre romanticismo; yo, una de
literatura clásica de primero y una de literatura medieval en
segundo; pero todas las clases y evaluaciones de grupos reducidos
las harían los profesores interinos. Nosotros nos ocuparíamos de
grupos grandes, impartiendo cuatro unidades juntos («Sabemos que
ya habéis enseñado juntos en el pasado y os fue muy bien, ¡así que
aprovechémoslo!»).

Los semestres en Lyons eran de trece semanas. Las clases eran de
una hora a la semana.

Eso significaba que, entre los dos, Sadie y yo tendríamos que
organizar cincuenta y dos clases.



Para una buena clase de una hora, el número de palabras estaba
entre cinco y seis mil. Intenté hacer las cuentas del número total de
palabras que se esperaba que sumáramos; por lo visto, según la
calculadora de la carga de trabajo del Excel, con solo una hora de
preparación por clase, y mi cerebro empezó a hacer ruidos estáticos
como una televisión vieja.35

—Sé que es mucho —dijo Vargas con una sonrisa compungida—,
pero es una buena inversión a largo plazo. Una vez que tengáis las
clases escritas, podréis usarlas durante años.

—Oh. —Eso fue lo único que dijo mi rebelde esposa, que nunca en
su vida se había retirado de una discusión, y que yo sabía, por estar
presente en docenas de reuniones del sindicato con ella, que tenía
opiniones muy firmes en contra de la explotación laboral.

—Imagino que quienes enseñaban anteriormente esas unidades
no tendrán algunas notas que pudiéramos utilizar de apoyo,
¿verdad? —pregunté con cautela.

—Me temo que no. Antes esas clases las daban profesores
interinos y hemos implementado una política sobre la reutilización de
su trabajo.

En realidad, era una política bastante buena y sensata. Las
universidades tenían la fea costumbre de pagar a los interinos por
hacer un trabajo una vez, y luego o bien grabar las clases o bien
coger sus materiales y reutilizarlos tantas veces como hiciera falta
sin volverles a pagar. Sadie y yo defendíamos la implementación de
una política de reutilización similar cuando estábamos en la
precariedad.

Aunque ahora mismo no nos ayudaba especialmente. Tuve que
aguantarme las ganas de cogerle la mano a Sadie.



—¡Pero no os preocupéis! ¡Aquí también hay cosas divertidas!
Ah, ¿que más había?
Vargas deslizó hacia abajo la hoja de cálculo en la pantalla.
—Hemos tenido que echarle imaginación a la contabilidad y poner

algunas de estas cosas como servicios, pero hemos conseguido
daros algunas horas de desarrollo, para que podáis hacer aunque
sea un poco del trabajo para el que se os ha contratado en realidad.
Queremos añadir algunas unidades nuevas para el próximo
semestre: una de ficción popular y otra de Shakespeare. Y adivinad
quién las va a crear.

Sonrió. Sadie parecía tener náuseas. Y yo también.
—La verdad es que el hecho de que seáis pareja nos ha venido de

maravilla, qué queréis que os diga. —Vargas se reclinó en su silla
con satisfacción—. Hemos conseguido endosarle a otro profesor la
nueva unidad sobre la era moderna, pero quién sabe quién habría
escrito la unidad de Shakespeare si no hubierais sido un paquete.36

Nos señaló a Sadie y a mí. Los dos forzamos otra risa nerviosa.
Recorrimos el pasillo hacia nuestro armario en silencio y la

profesora Vargas pasó por nuestro lado al salir («¡Se acabó por
hoy!»), y nos prometió que nos veríamos en la reunión del
Departamento de Humanidades al día siguiente. («¡Deberíais tener
la invitación en el correo electrónico!»).

Abrí la puerta de nuestro despacho. Sadie y yo nos quedamos otra
vez de pie en el quicio, observando el espacio diminuto, la celda en
la que tendríamos que pasar tanto tiempo, mucho más íntima y
permanente que la cama que compartíamos temporalmente.

—¿Vamos a por algo de comer? —dijo Sadie.



Estaba bastante seguro de que, si intentaba comer algo,
vomitaría, pero acepté.

Encontramos una mesa en una esquina de una cafetería en el
edificio de al lado. Como el semestre todavía no había empezado,
estaba tranquila y nos sentamos con un aspecto miserable, en un
silencio conmocionado durante varios minutos, con un wrap de pollo
mediocre entre los dedos.

—Mierda —dijo por fin Sadie.
—Mierda —acordé pesadamente.
—¿Qué cojones? ¿Cómo coño…? Es que… mierda.
Soltó el wrap en el recipiente de cartón y se apretó los dedos

entre las cejas.
—Y yo que pensaba que esta semana no podía ir peor.
—¡Oye! —exclamé, intentando asimilar el golpe; aunque yo estaba

igual de acojonado que ella, tenía trabajo que hacer como saco de
boxeo—. Esta semana has conseguido toda una joya, Sadie, ¿cómo
te atreves?

Le hice una peineta, como me había hecho ella a mí en el
aeropuerto. Mi mujer soltó algo parecido a entre un resoplido y una
carcajada; me estaba felicitando por ser un marido increíble cuando
ella suspiró.

—Voy a decir algo que pensaba que jamás diría —dijo—: Jonah,
eres, de lejos, lo mejor que me ha pasado esta semana.

Oh.
Hala.
«Ha tenido una semana de mierda —me dije, intentando reprimir

el calor creciente en mis mejillas—. Tampoco era muy difícil».
Sadie volvió a coger el wrap y le pegó un mordisco.



—Imagínate la cantidad de trabajo que me habrían intentado colar
si no hubiera insistido en lo del contrato conyugal —dijo. No sé
cómo, pero incluso con la boca llena de pollo y aguacate seguía
siendo la mujer más guapa del mundo—. Me habría ahogado.

—Eso sí que habría sido todo un logro —dije—. La primera
persona del mundo que se ahoga en un armario.

Esta vez sí que se río, pero luego volvió a suspirar.
—Todavía puede pasar. Joder, Jonah.
—Joder —concordé.
—¡Y encima nos han puesto a hacerlo todo juntos! —Le dio otro

bocado al wrap y se le cayeron unas cuantas migas de la boca—. ¿A
qué coño viene eso? Sé que estamos… —Me enseñó el dedo otra vez
—. Pero venga ya. ¡Todo el mundo sabe que una colaboración da
más trabajo que hacerlo solo!

—A lo mejor es una estrategia. —Le di un bocado a mi wrap—.
Esperan que nos saquemos de quicio y nos separemos para poder
despedirme.

Ella se quedó pensativa un momento.
—Eso explicaría lo del armario.
Ahora me tocó a mí reírme.
Cuando terminamos de comer, pedimos unos cafés y nos los

llevamos al despacho para empezar a trazar nuestro plan de ataque.
Giré la silla para ponerla de cara a la plancha-escritorio de Sadie
para trabajar juntos: yo escribía mientras los dos trabajábamos con
mi portátil en un documento en el nuevo drive compartido que
acabamos de instalar, pero, después de que nuestras sillas se
enredaran por quinta vez, decidimos que era mejor dejarlo y, como
el resto de nuestro compañeros, seguir desde casa.



De vuelta en el apartamento provisional, nos pusimos primero en
la mesa de la cocina, probamos los sillones incómodos y terminamos
pasando la tarde trabajando juntos en la cama.

—Se acabó lo de dejar de discutir —dijo Sadie, decepcionada, y un
mechón de pelo suelto se enganchó en la manga de mi camisa
mientras ella se inclinaba para mirar la pantalla de mi ordenador—.
Es lo único que vamos a hacer.

Nuestra única forma de dar clases juntos era fingir estar en
desacuerdo. El documento de la planificación era una tabla de
semanas, textos y posibles discusiones que pudiéramos tener sobre
ellos; discusiones que, a lo largo de la tarde, habían provocado
varias discusiones más;37 intercambiábamos clases como habíamos
hecho los últimos años en Bass.

—Pero solo en el trabajo —dijo la parte de mí que se había
quedado atascada en la frase «Jonah, eres, de lejos, lo mejor que
me ha pasado esta semana»—. En casa podemos ser un equipo.

—Gracias, Fisher.
Me miró. Yo la miré. Durante un instante, me sentí exactamente

igual que en la graduación del doctorado, cuando vi que se le había
enredado en el pelo la borla del gorro. ¿Qué pasaría si, con cuidado,
con mucho cuidado, le colocara ese mechón suelto detrás de la
oreja?

Luego me rugió el estómago, estalló la burbuja y los dos nos
reímos.

—¿Cenamos? —le pregunté.
Sadie asintió, cogió el teléfono y abrió una aplicación de comida a

domicilio.



—A ver qué hay abierto por aquí a las… mierda, once y media. No
me había dado cuenta de que era tan tarde.

—Dos horas y media extra, y solo es el primer día. Qué buena
forma de empezar.

Pasó despacio y colocó el pie en la escalera que salía del pozo de
angustia, como si fuera una secuencia en slow motion de una de las
películas de acción que me había obligado a ver mi ex, la que
estudiaba Comunicación Audiovisual.

—Ojalá pudiera hablar con Chess de esto —suspiró la sombra
grisácea de Sadie—. Ella sabría cómo solucionarlo.

Me arriesgué.
—¿Por qué no la llamas?
Ella me miró como si me hubiera salido otra cabeza.
—Lo digo en serio. Sé que habéis discutido, pero una de las dos

tendrá que llamar en algún momento, ¿no?
Sadie se mordió el labio, llevándose los últimos vestigios del

pintalabios.
—Vale.
Lo hizo. «Llamando: chess» apareció en la pantalla de su teléfono.
Chess no lo cogió.
Y Sadie se quedó hecha polvo.
De pronto, me inundó una abrumadora ola de ira. ¿Cómo se

atrevía a hacer sentir así a Sadie? ¿No era su mantra decir que haría
cualquier cosa por ella? ¿No era esta la relación que me había dado
tanta envidia, con la que comparaba constantemente la mía con
Fiona y Elias?

Anoche estuve muy seguro cuando le dije a Sadie que, por
supuesto, que debía arreglar las cosas con Chess. Sí, su hermana no



había venido a nuestra boda, pero apareció en el aeropuerto para
amenazarme a gritos. Nadie hacía eso si no le importaba. Estaría un
tiempo enfadada, pero se le pasaría. Quería demasiado a Sadie
como para no hacerlo.

Pero, en realidad, no conocía de nada a esa mujer, y quizá su
vínculo con Sadie no era tan fuerte y perfecto como siempre me
había parecido, a mí, que me había pasado tantos años siendo un
mal hermano. Y, a lo mejor, una parte de Sadie, en el fondo, ya lo
sabía: al fin y al cabo, tenía tanto miedo de algo que no le había
dicho nada de la boda a su hermana hasta que, prácticamente,
habíamos estado delante del altar.

«¿Cómo de incondicional es tu amor?», debería haberle gritado a
Chess a la cara cuando me retorció el cuello de la camisa en el
aeropuerto.

A lo mejor entonces habría sido ella la que se hubiera tambaleado
hacia atrás. A lo mejor habría sido ella la que le rogara a Sadie que
la perdonara, en lugar de al revés. A lo mejor no habría tenido que
pasar tanto tiempo provocando discusiones para que Sadie tuviera
otra cosa en la que pensar, y es que, de pronto, me había convertido
en un defensor devoto de la filosofía de «esposa contenta, vida
feliz»: «esposa que no llora enérgicamente, Jonah que no cree morir
trágicamente».

A lo mejor entonces podría acariciarle la larga línea de pelo
naranja. Y a lo mejor entonces podría arrastrar a Sadie hacia mí,
acunarle la cabeza en el hueco de mi cuello y podría decirle… podría
decirle…

Paré.



Cogí de nuevo el teléfono y abrí la aplicación de comida para
llevar.

—¿Te apetece pasta? —dije.
Luego le quité a Sadie el teléfono de sus débiles dedos y le di el

mío.
—Pasta es la peor comida para llevar, Fisher. —Volvió a su voz una

pequeña parte de ese familiar tono ácido—. Lo sabes perfectamente.
Sí que lo sabía.
Y sabía, observándola mientras deslizaba la pantalla («Si quieres

algo de tallarines, vamos a pedir tailandés»), que no podía seguir
ignorando lo que sentía por ella, lo que llevaba sintiendo por esa
mujer desde nuestro primer debate en clase, hacía quince años, y
relegarlo a una nota al pie, algo que rozar, como mucho. No podía
pasarlo por alto.

Daba igual cuánto me esforzara en racionalizarlo, esto no era un
encaprichamiento adolescente que nunca había conseguido olvidar.
No era mera atracción física, nada que pudiera resumirse en «es tu
polla, Jonah, no lo romantices»; tampoco era una simple fascinación
intelectual que pudiera explicarse porque Sadie era la mejor
compañera de discusiones que había tenido. Ahora que me había
casado con ella, no podía disimularlo más ni discutir conmigo mismo
algo que siempre había sabido perfectamente que era la verdad.

Estaba enamorado de mi mujer.
Quería a Sadie Shaw más de lo que las palabras podían expresar,

la quería más que a cualquier cosa que pudiera ver, que el espacio o
la libertad.38



Capítulo 13
Sadie

Jonah empezaba discusiones conmigo a propósito.
Se creía que estaba siendo muy sutil.
—No me puedo creer que estés tomando té sin teína antes de ir a

dormir —dijo mientras abría su lado de la cama—. No vas a dormir
nada, no sé si te has dado cuenta, pero mañana tenemos un
montón de trabajo.

—No todos somos unos blandengues que, pasadas las diez, solo
toleran la mierda de infusión de jengibre esa que tú bebes —le
respondí, y empezó la discusión, como si ambos no supiéramos
perfectamente cuántos litros de té era capaz de beber, y como si no
supiéramos perfectamente exactamente lo que iba a decir el otro.

Se había pasado todo el día haciéndolo, encontrando lo más
mínimo con lo que objetar, pero fueron las cosas en las que no
insistía lo que le delataron.

—Buenas noches, Shaw. —Fue lo único que me dijo cuando
construí un muro de cojines entre nosotros en la cama.



—Buenas noches, Fisher —respondí; apagué la luz y me tumbé en
el otro lado de la barricada que me separaba de la versión de Jonah
más cárdigan que jamás había visto la luz.

El Jonah de tweed no tenía miedo de hincar los dientes en mis
debilidades. De hecho, se deleitaba con ello. Lo había hecho la
noche anterior, destruyendo por completo mi argumento sobre que
había jodido para siempre las cosas con Chess.

Aquel día, sin embargo, había estado empezando peleas para
demostrarme que todo era normal. Que los anillos que llevábamos
no tenían por qué cambiar nada y, oh, ¿el hecho de que me
acurrucara contra él en mitad de la noche y me pegara tanto a su
cuerpo que debía de sentir que estaba intentando meterme dentro
de su piel? «Ya lo he olvidado, Shaw, y es ridículo que algo tan
insignificante te dé tanta vergüenza».

Podía intentarlo todo lo que quisiera, pero yo era más lista. El
Jonah de cárdigan disfrazado del Jonah de tweed seguía siendo el
Jonah de cárdigan.

Me di la vuelta en la cama y exhalé. «¿Es posible que te guste que
te cuiden y ofenderte por ello al mismo tiempo?». Esa era una
pregunta que debería apuntarme para hablar de ella con mi
terapeuta.

Aunque sabía perfectamente lo que me diría: «Claro que es
posible, Sadie. ¿Por qué te crees que le dijiste a Chess lo que le
dijiste?».

Volví a mirar mi teléfono, pero ya sabía que no iba a encontrar
nada.

«El primer día ha sido intenso —le escribí—. Sé que necesitas
espacio, pero me encantaría contártelo cuando te sientas preparada.



Te quiero mucho, besos».
Al otro lado de la barricada, Jonah empezó a roncar; no muy

fuerte, al contrario, de forma agradable, un rugido tranquilizador.
Coloqué el teléfono en la mesita de noche y dejé que me arrullara
hasta dormirme.

El Jonah de tweed falso volvió al día siguiente, y durante el
desayuno no paró de enseñarme casas para alquilar que sabía que
no me iban a gustar, y se puso deliberadamente cabezón sobre el
edificio del campus al que teníamos que ir para la reunión, y no
mencionó que me había despertado despatarrada por encima de la
barricada de cojines con las manos sobre su culo.

Yo le dejé hacer, mordiendo el anzuelo que él iba soltando. Era
una buena distracción de la aterradora carga de trabajo, de que
Chess no me hubiera respondido y de que no podía evitar darme
cuenta de que tenía un culo magnífico, algo que no me incumbía en
absoluto.

Sin embargo, empezó a cansarme después de que, al no ser
capaces de soportar seguir en el armario, nos pasáramos dos horas
sentados en una cafetería del campus trabajando en el plan
pedagógico de las cuatro (¡cuatro!) unidades que impartiríamos
juntos. Algunos de sus argumentos sobre cómo afrontar la unidad
del romanticismo eran válidos (tenía razón, por ejemplo, en que
estar una semana con el escándalo de los abusos del actor del siglo
xix Edmun Kean sería una buena idea, aunque fuera más conocido
por representar Shakespeare), pero otros no tenían el más mínimo
sentido.

—No hace falta que hablemos más de Wordsworth —le solté
mientras recogíamos para ir a la reunión del departamento—. Ya



tenemos el prólogo de Baladas líricas, además de Amonestación y
réplica y Las mesas invertidas. Es más que suficiente.

—Uno, no lo es, ¿cómo vas a enseñar a Wordsworth sin enseñar
Tintern Abbey? —Jonah me sujetó la puerta de la cafetería—. Dos,
¿por qué insististe en meter sus dos poemas más coñazo?

—¡Porque él es un coñazo! Y porque expresan perfectamente la
tontería esa de «los libros son una mierda, mejor aprende de la
naturaleza, gilipollas» en la que se basa todo su trabajo.

—No es…
—No empieces, Fisher. Han pasado quince años. No estoy

preparada para volver a discutir contigo «Para Joanna».
Eso debería de haber sido una señal para que dejara el tema, pero

no lo hizo.
—Me parece increíble que te resistas a la oportunidad de meter el

origen de nuestra historia en la programación.
«Para Joanna» fue el tema de nuestra primera pelea, cuando

estábamos en el primer año de carrera. Jonah argumentó que era un
poema profundamente romántico sobre un hombre que intentaba
inmortalizar a su amada mortal tallando su nombre en una roca, un
tributo más duradero que cualquiera que se pudiera capturar con
una imprenta. Yo le rebatí diciéndole que era una reflexión machirula
de un hombre incapaz de gestionar el hecho de que una mujer se
hubiera reído de él cuando se la llevó a dar un paseo y básicamente
tuvo un orgasmo al ver unos árboles.

Ninguno de los dos cedió. Los siguientes años de estudio me
volvieron ligeramente más empática con la lectura del poema de
Jonah (N. B.: «ligeramente»), pero en aquella época él había estado
un poco como Wordsworth, algo que había acabado con el



pensamiento inicial que tuve la primera vez que le puse un ojo
encima.

«Qué mono».
Aceleré el paso. De pronto, empecé a pensar otra vez en su culo,

con el vello de mis brazos de punta, y quería llegar a la reunión
antes de que el rubor que empezaba a subirme por el cuerpo
alcanzara alguna zona visible.

Me escapé al baño en cuanto encontramos uno de camino a la
sala de juntas, donde se celebraba la reunión presemestre de la
Facultad de Humanidades, me eché agua en la cara y me miré en el
espejo.

—Compórtate, Shaw —le susurré a mi reflejo.
Alguien tiró de la cadena de un váter. Me ajusté las horquillas y

sonreí con educación y con lo que esperaba que fuera
profesionalidad a la pequeña mujer de pelo negro que salió del
cubículo.

—Hola —dijo, y me devolvió la sonrisa en el espejo mientras se
lavaba las manos.

Luego parpadeó.
—¿Sadie Shaw?
Mierda. ¿Debería reconocerla?
—Sí. Eh, hola…
—No me conoces, tranquila. Te he reconocido por la foto que

enviaron cuando anunciaron que te contrataron. He leído alguno de
tus artículos.

Se secó las manos con papel y me extendió una.
—Julia Scott-O’Connell. Del Departamento de Historia.



—Sadie, de Estudios Literarios, pero, evidentemente, eso ya lo
sabes. —Le di un apretón de manos—. Gracias por leerme. No sabía
que mi trabajo pudiera atraer a una historiadora.

—Trabajo mucho con historias de amor, historias de sexo, cosas
así; así que me interesa mucho tu trabajo romántico. —Julia hizo
una pausa para retocarse el pintalabios en el espejo, un tono
burdeos oscuro—. Me hizo mucha ilusión cuando me enteré de que
te habían contratado. Soy una de las codirectoras de la red de
investigación interdisciplinar de los estudios de amor que tenemos
aquí. Deberías apuntarte.

—Me encantaría —dije con una ligera sorpresa—. Gracias.
Julia volvió a sonreírme. Era una de esas personas con una calidez

innata en la sonrisa, y ese brillo en los ojos que se traducía en
carisma.

—De nada. ¿Vamos? Si te sientas conmigo, te echaré un cable.
Y, sin saber cómo, yo, la reina regente del amor líquido, de los

vínculos sueltos, parecía haber hecho una amiga.
La reunión de la facultad era en la sala de juntas y las sillas

estaban colocadas en filas frente a un atril.
—Conoces a Sofia, ¿verdad? —Julia señaló con la cabeza a la

profesora Vargas, que estaba hablando con dos hombres trajeados
—. La directora de la facultad.

—Sí —respondí mientras nos sentábamos casi al fondo del todo—.
Fue la que me contrató. Y luego me asignó una aterradora cantidad
de clases.

—No me sorprende. —Julia dejó su bolso en el suelo, sacó una
caja de caramelos y me ofreció uno—. En los últimos dos años se
han puesto bastante creativos con la contabilidad. Los trajeados con



los que habla son gerentes intermedios del equipo ejecutivo de la
facultad. Les importa una mierda la experiencia de los trabajadores
académicos y la de los estudiantes. Lo único que les importa es
recortar el máximo posible el presupuesto.

—Me suena. —Eso era precisamente lo que me habría obligado a
dejar el mundo académico de forma permanente si no hubiera
conseguido este trabajo.

—Pero Sofia es buena gente. Todos la subestiman, pero tiene una
voluntad de acero y se ha mantenido firme en muchos frentes. Que
haya conseguido un par de empleados fijos nuevos —Julia me dio un
codazo— lo demuestra. Aunque tampoco puede hacer mucho
cuando las órdenes vienen de arriba. Si empiezan a hablar de la
«Nuevarsidad» —hizo unas comillas con los dedos con una mueca
en la cara— o «fase tres» en esta reunión, quiere decir que se
avecinan problemas.

—¿Qué es «fase tres»?
—Los trajeados tienen un plan de tres fases, el plan de la

Nuevarsidad, para reducir gastos, pero, teniendo en cuenta que las
fases uno y dos fueron rondas de despidos, no creo que sea un plan
demasiado complicado.

Uf. Tomé nota mental de contarle a Jonah que teníamos que hacer
el traslado de la afiliación del sindicato a la sucursal de Lyons cuanto
antes.

Mis ojos lo buscaron. Estaba de pie hablando con un hombre que
vestía camisa de manga corta y pajarita y que reconocía del comité
de contratación. Me pilló mirándolo y me saludó un poco
avergonzado, ¿y a lo mejor algo compungido?

Julia siguió mi mirada.



—¿Es tu amigo?
—Podría decirse, sí —dije—. Es mi marido.
Era la primera vez que decía esas palabras desde la boda. «Mi

marido».
Se me vino a la cabeza una frase de los libros de Ana. No

recuerdo las palabras exactas, pero era justo después de que Ana y
Gilbert se casaran por fin. Gilbert presentó a Ana a alguien como
«mi mujer» por primera vez, y casi estalla de orgullo al decirlo.

No era exactamente la misma respuesta emocional que yo estaba
teniendo, pero…

Bueno, no me avergonzaba poder señalar a Jonah Fisher en una
habitación y decir: «¿Ves a ese chico? Estoy casada con él».

Jonah volvió a su conversación y, oh, no, el corte de la chaqueta le
quedaba muy bien, y «¿desde cuándo tiene ese culazo?».

Afortunadamente, Julia me distrajo antes de que me hundiera
demasiado en mis pensamientos.

—¿Has conseguido un contrato conyugal? ¿Aquí? ¿Con la situación
como está? ¿Has tenido que prometer entregar a tu primogénito
como sacrificio en el sagrado altar del presupuesto de la facultad?

Me reí, negándome por completo a pensar que la gente fuera a
dar por hecho que Jonah y yo querríamos tener un «primogénito».

—Teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que nos han
endosado, deberían haber contratado a unas, no sé, doce personas.

—Me sigue pareciendo sorprendente —dijo Julia—. Enhorabuena
por solucionar el problema de los dos cuerpos. Es algo
increíblemente complicado. Literalmente, lo primero que yo sufrí
cuando me contrataron aquí fue un divorcio.

Sin que me diera tiempo a preguntar más, Vargas se subió al atril.



—¡Hola a todos! —dijo con un tono alegre, a pesar de los gestores
que estaban amenazantes detrás de ella—. Vamos a empezar con el
espectáculo, ¿no?

Julia me fue explicando a lo largo de las tres horas que duró la
reunión, inclinándose hacia mí y susurrándome, quiénes eran cada
una de las personas que hablaban. La directora asociada del centro
de investigación era, por lo visto, alguien a quien interesaba conocer
(«no paran de decirnos que no hay fondos internos para
investigación, pero a ella se le da bien encontrarlos»). La directora
asociada de la experiencia de los alumnos tenía buenas intenciones,
pero era muy ineficaz («quizá la gente le prestaría más atención si
fueran a clase»). El decano de la Facultad de Artes, que apareció
durante veinte minutos para arremeter contra todo el mundo por los
pobres resultados de una reciente encuesta de satisfacción de
personal, era una serpiente («prepárate para unos correos
graciosísimos sobre lo maravilloso que es por apoyar a “nuestra
gente” y “nuestro bienestar”; a mí me gusta jugar a un juego de
chupitos cada vez que leo uno»).

Jonah, que estaba sentado un par de filas delante de mí junto a
otro hombre con chaqueta de tweed, sacó el teléfono durante este
discurso en concreto. «Sé que tenemos un montón de trabajo —me
escribió—. Pero vamos a pasar la transferencia de la afiliación del
sindicato a lo primero de la lista».

Algo que siempre me había gustado de Jonah, incluso durante los
años en los que más peleábamos, era que, pese a sus niveles
cósmicos de privilegio, siembre había sido acérrimo al sindicato.
«Las grandes mentes, bla, bla, bla», le respondí.

«No sabía que tenías tanto aprecio por mi mente, Shaw».



Le respondí con el emoji de los ojos en blanco.
El último tema a tratar en la reunión era una actualización de

todos los directores de departamento: dos de ellos, por lo visto, con
los que Jonah se había sentado inconscientemente. Tendría que
reírme de él más tarde por sentirse atraído por otros dos bros de
tweed como si fueran un banco de salmones.

—Ese de ahí es Tom Carmichael, el jefe de mi departamento —me
susurró Julia mientras uno de ellos se levantaba—. Es un cabronazo.
Hagas lo que hagas, no te quedes a solas con él en una habitación.

Joder. Tendría que tener otro tipo de conversación con Jonah.
La última persona en subir al atril fue el otro bro de tweed de

Jonah.
—Es un honor daros mi primer discurso como director del

Departamento de Estudios Literarios —dijo, y dio una palmada y se
frotó las manos—. No será el último, desde luego.

—Lachlan Patrovski —dijo Julia en voz baja—. Solo lleva aquí seis
meses, pero ya ha destronado a vuestro antiguo jefe de
departamento. Una raza diferente de la misma mierda que
Carmichael: más misógino y hambriento de poder que depredador,
pero también un cabronazo, al fin y al cabo.

Me pasé la lengua por los dientes con inquietud. De toda la gente
que había en la sala, Jonah había gravitado inmediatamente hacia el
cabrón con poder amigo de su padre.

—Vamos a terminar la reunión con alegría, ¿no? —dijo Petrovski—.
Me congratula anunciaros que hemos contratado, no a uno, sino a
dos expertos en Estudios Literarios esta semana. Jonah, Sadie, subid
aquí, por favor.



Llevaba tanto rato sentada que me dolieron las rodillas al
levantarme. Jonah me puso una medio sonrisa incómoda mientras
íbamos al frente. Yo no se la devolví.

—La mayoría de vosotros ya conoceréis a Sadie Shaw por el
correo electrónico que se envió hace unas semanas —dijo Petrovski
—. Pero es un honor para mí anunciar que, con un poco de esfuerzo
y tras rogar a los dioses de los presupuestos, también hemos
conseguido contratar a su marido.

Le dio una palmada a Jonah en el hombro.
—No sabéis lo feliz que me hace tener al doctor Jonah Fisher en

nuestro departamento. Es, sin duda, uno de los grandes expertos en
Shakespeare del mundo académico: los más veteranos del lugar
conocerán a su padre, el profesor Christian Fisher, un gigante entre
los académicos de los estudios literarios de este país.

No me jodas.
Busqué a Julia entre el público, estaba segura de que opinaría que

todo esto era una mierda, pero estaba mirando fijamente a Jonah,
ojiplática, boquiabierta y ligeramente aturdida.

Eso no hizo que sintiera una mezcla de celos y desazón, y no me
recordé lo que le dije a Jonah cuando le comenté la idea de
casarnos: «Podríamos ser los Sartre y Beauvoir de los Estudios
Literarios».

Jonah y yo no tuvimos opción de hablar después de la reunión.
Cuando terminó, nadie parecía tener ganas de volver al trabajo; todo
el mundo se quedó alrededor de las mesas de té, café y sándwiches



blandurrios. Un montón de gente vino a presentarse a nosotros, un
mar de nombres y caras que no iba a recordar, y que tiraban de
nosotros en diferentes direcciones.

Tampoco conseguí hablar con Julia.
—Tengo que irme —me dijo en cuanto terminó la reunión—, pero

te enviaré un correo con los datos de la red de investigación de
estudios de amor, ¿vale?

Se fue antes de que me diera tiempo a decirle que se lo enviara
también a Jonah; teniendo en cuenta que su trabajo se centraba en
las relaciones, seguramente le interesara, aunque probablemente no
fuera algo grave.

Eran casi las cinco cuando Jonah y yo conseguimos liberarnos de
una larga conversación con Petrovski, una conversación de la que yo
solo había formado parte técnicamente, ya que todo lo que decía iba
dirigido a Jonah.

—Tenemos la visita de una casa a las cinco —dijo Jonah cuando
por fin estuvimos solos—. ¿Nos vamos?

Asentí.
Se colgó la bolsa al hombro. Yo cogí mi bolso. Cuando empezamos

a andar, inicié una cuenta atrás mental. Se acercaba la próxima
discusión estúpida en cinco, cuatro, tres, dos…

Pero no dijo nada.
Jonah Fisher no era, según mi experiencia, alguien que pensara

demasiado las cosas. Era una de las pocas formas en las que se
desviaba del lado oscuro de la estética académica a la que tan ligado
estaba. Podía estar tranquilo, sí; era incapaz de contar la cantidad de
veces que lo había visto en una esquina del sofá en la casa que



habíamos compartido leyendo, ajeno a todo lo que le rodeaba, pero
nunca le daba demasiadas vueltas a nada.

Aunque a lo mejor no lo conocía tan bien, porque era evidente
que el hombre que estaba viendo esas casas conmigo le estaba
dando muchísimas vueltas a algo más importante.

Pronunció aproximadamente cuatro sílabas durante las dos
primeras visitas. Dos de ellas fueron un par de contundentes: «No».
A mí tampoco me gustaban las casas, así que no discutí con él; sin
embargo, cuando llegamos a la tercera y última visita de la tarde,
intenté usar su táctica contra él.

—Esta tiene potencial —le dije, de pie delante de la horrible cocina
de una casa horrorosa que estaba prácticamente en ruinas.

—Querías un espacio verde para poner un huerto. Aquí no hay.
—Podría apañar algo. A lo mejor hay un huerto comunitario cerca.
Él suspiró.
—Si la quieres, pues nada. Vamos a rellenar la solicitud.
Como ya había decidido que preferiría vivir en nuestro despacho

del tamaño de una celda, tuve que darme prisa en dar marcha atrás.
—Vale, pues nada —solté en mi segundo intento de iniciar una

discusión: sugerir que pidiéramos un Uber a casa de Fiona en
Bellerive, que estaba a cinco minutos andando, solo provocó que
Jonah sacara su teléfono—. ¿Te han metido un palo por el culo,
Fisher?

Él simplemente me miró.
—Te has pasado el último día y medio haciéndome rabiar con las

cosas más absurdas, y ahora pareces un puñetero fideo lacio. —¿Por
qué he tenido que mencionar su culo? Su culo es lo último en lo que
tengo que pensar ahora mismo—. Venga, di. ¿Por qué estás mustio?



Le cambió la cara y se transformó en la clásica expresión del
Jonah de tweed: «Qué idiota eres, Sadie Shaw, no me puedo creer
que no veas el error gigante en las discusiones que intentas iniciar».

—¿Tú qué crees? Tú también has estado en la reunión.
—¿En la que se han comportado en plan: «Sí, hemos contratado a

esta mujer, pero hablemos de lo realmente importante: ¡hemos
contratado a este hombre!»? Sí, efectivamente, he estado allí y he
visto cómo te has sentado codo con codo con todos los machos alfa
fuertes de la sala.

—¡Se sentaron ellos a mi lado! ¡Por mi padre, joder!
Se pasó una mano por el pelo y tiró de las puntas.
—Durante toda mi vida, los demás me han visto siempre como un

accesorio de otro puto académico mejor que yo. El padre de
Christian Fisher. El hermano de Elias Fisher. El marido de Sadie
Shaw.

Puse los ojos en blanco.
—¡Y no puedo evitarlo! —Se volvió a tirar del pelo—. Da igual lo

que haga, ¡no puedo huir de eso! Nunca soy simplemente Jonah
Fisher, académico. Estoy atascado de forma permanente en la órbita
de los demás.

—Madura.
—¿Qué?
—Ya me has oído. Madura. Toda esta verborrea es uno de los

discursos de pobre niño rico más absurdos que me has dado en tu
vida. —Puse un tono burlón—. Oh, no, los amigos de mi papá me
van a favorecer haga lo que haga.

—¡No sabes cómo es eso, Sadie!



—¡Efectivamente, no lo sé! ¡Porque a mí nunca me han tratado así
en la vida! ¡Ni siquiera hoy!

—¿Acaso te has perdido la parte en la que han dicho: «Aquí está
Sadie Shaw y aquí el hombre al que solo hemos contratado porque
está casado con ella»?

—¿Y tú te has perdido la parte en la que Petrovski estaba tan
emocionado de decir que te habías unido al departamento que casi
estalla?

—¡Por mi padre!
—Oh, vaya, pobrecito. Tiene que ser superduro para ti que te

pongan en bandeja de plata tantas ventajas. ¿Cómo puedes
soportarlo?

—¿Y cómo soportas tú saber que de verdad te has ganado todos
tus logros? ¿Te haces una idea de lo que es cuestionarte
continuamente tus capacidades?

—¡Que ni se te ocurra hacerme sentir mal por tus privilegios!
—¡Sé que me salen los privilegios por las orejas! ¿Crees que eso

hace que sea más fácil tener una carrera que se basa en aprovechar
continuamente el éxito ajeno?

—¿Cómo te las apañaste para sacarte un máster en
autocompasión mientras llevabas a cabo el resto de tus
investigaciones? Por favor, dame algún consejo para gestionar mejor
el tiempo.

—Si quisiera un máster, seguramente no tendría que mover ni un
dedo para conseguirlo. ¡Me lo darían y ya está!

—¡Oh, no, qué tragedia!
—¡Ey! —ladró Fiona—. ¡Tiempo muerto!



La discusión nos había llevado, sin que ninguno de los dos se diera
cuenta, hasta su casa. Estaba de pie en el jardín, con una manguera
en la mano, regando mientras las gemelas jugaban en el césped.

—No me hagáis rociaros con esto —dijo, y apuntó el agua a
nuestros pies.

A Jonah se le hundieron los hombros.
—Perdona, Fi. Estábamos…
—¿Discutiendo? —Fiona arqueó una ceja.
Jonah suspiró. Yo me crucé de brazos.
Complicaba mucho la credibilidad de nuestra argucia, pero Fiona

simplemente sacudió la cabeza.
—Niñas.
Rosie y Georgia levantaron la mirada.
—¿Qué? —preguntó una de ellas.
—¿Os gustaría ser agentes secretas?
Se les iluminaron los ojos.
Fiona se agachó.
—Vuestra misión, en caso de que aceptéis, es ayudar al tío Jonah

a relajarse. Ha tenido una semana muy dura y está cansado.
—¿Como papá después de un día largo en la oficina?
—Exactamente igual. —Fiona no dudó ni un momento—. Necesita

que un par de agentes secretas lo lleven dentro, lo sienten en el
sofá, le pongan el mando de la tele en la mano y se pongan a jugar
donde él pueda verlas, en silencio. —Bajó la voz hasta un susurro—.
Estamos ante una misión secreta. Y tiene que llevarse a cabo sin la
supervisión del comando, porque el comando tiene que llevar a la
tita Sadie a que se tome un vino.

¿Qué? ¡No!



El agotamiento de toda la semana me cayó encima como un saco
de ladrillos. Lo último que quería era tomarme un vino con la
hermana megaamable de Jonah y mentirle diciéndole que era la luz
de mi puta vida y que qué suerte tenía de que volviera a formar
parte de la suya. Tenía la energía justa para agarrarle del pelo,
estamparle la cabeza contra una pared y patearle ese maldito culo
perfecto. Ya está.

Joder. Joder, joder, joder, joder.
Fiona extendió una mano a las niñas.
—Agentes, ¿aceptan la misión?
Rosie y Georgia deliberaron.
—¡Aceptamos!
—Fantástico. —Fiona les estrechó las manos—. Comando confía

plenamente en vosotras, agentes. No me decepcionéis.
—¡Somos las mejores agentes! ¡Vamos, tío Jonah!
Agarraron a Jonah de una mano cada una y se lo llevaron hasta la

casa. Me lanzó una mirada aterrorizada por encima del hombro.
Seguramente fuera porque la expresión que tenía yo estaba entre

«Si te vas, te mataré» y una más simple «Te voy a matar», pero
Fiona la interpretó como miedo por sus hijas, porque simplemente
se rio.

—¡Lex!
—¿Qué? —Se escuchó desde dentro de la casa.
—¡Ven un momento, por favor!
Lex apareció en los escalones de la entrada poco después.
—¿Qué pasa?
—Abramos las negociaciones —dijo Fiona—. Si trajera a casa,

digamos, un par de libros para ti, ¿te parecería bien pasarte la



próxima hora o así leyendo en el salón para comprobar que las niñas
no hacen que el tío Jonah quiera huir despavorido en mitad de la
noche?

Lex se quedó pensando un momento.
—Tres libros —dijo—, y acepto el trato.
—Trato hecho.
Fiona y Lex cerraron el pacto con un gesto y luego se volvió hacia

mí.
—Vamos, mi reluciente cuñada —dijo con una sonrisa—. Vamos a

hablar un poco mientras nos tomamos un vino.
Yo apreté los dientes y me obligué a devolverle la sonrisa.
—Me parece genial.

Al menos una cosa salió como yo quería: Fiona fue la que habló. El
bar al que me llevó estaba en la calle principal de Bellerive, a unos
diez minutos andando colina abajo desde su casa («bajar la colina es
mucho más fácil que subirla, desde luego»), y mantuvo un flujo
firme de conversación durante el camino, señalándome puntos de
interés locales y lugares a los que Jonah y a mí podría gustarnos ir a
tomar un café, a comer o a disfrutar de una velada romántica.

—Hay un montón de sitios cuquis por aquí, pero este es el mejor
de todos —dijo mientras abría la puerta del bar—. La mayoría de la
gente cree que tienes que cruzar al otro lado del río para ir a los
mejores bares, pero este sitio tiene muy buen rollo.

Aunque el buen rollo no duraría demasiado si Jonah y yo
estuviéramos intentando algo tan absurdo como tener una velada



romántica: las discusiones a gritos tendían a fastidiar el ambiente,
pero asentí con educación.

Desde fuera, el bar tampoco parecía gran cosa: una ventana de
cristal tintado en la calle de los restaurantes, con el nombre
«tsundoku» grabado encima, en cursiva.

Sin embargo, por dentro era otro rollo. Un espacio estrecho, pero
profundo, con la barra a un lado y una sola hilera de mesas de
madera oscura en el otro. Cada una de ellas tenía una lamparita que
le daba al establecimiento un ambiente tenue y acogedor. Las sillas
eran cada una de un estilo, de cuero y de terciopelo, en tonos
marrones y rojos y verdes y ámbares, y las paredes estaban
cubiertas por baldas abarrotadas de cosas con un orden caótico, de
esas que parecen contener un manuscrito raro, seguramente
maldito, de hace cientos de años, enterrado hasta que un intrépido
lector se atrevió a sacarlo.

Era como un sueño húmedo del lado oscuro de la academia. A
Jonah le encantaría.

—¿Qué te parece? —preguntó Fiona.
—Parece la casa de tus padres.
—¡Por Dios, no digas eso! Me encanta este sitio demasiado como

para que ellos lo mancillen.
Pues empezábamos bien.
Llevé la yema del dedo hasta el anillo de compromiso y me

concentré en calmarme. Puede que aquella fuera la copa más
inoportuna de la historia del mundo, pero Fiona no iba a saberlo.
Después de toda la mierda que había vivido, lo menos que podía
hacer era no fastidiarle su bar favorito.

—Perdona —dije.



Pero ella no me estaba escuchando.
—¡Satoshi!
El hombre detrás de la barra se dio la vuelta y apareció una

enorme sonrisa en su cara de forma instantánea.
—¡No! —Se bajó las gafas hasta la nariz para poder mirar de

forma exagerada por encima de la ancha montura verde lima—. ¡No
puede ser! ¿Acaba de entrar en mi bar la desaparecida Fiona Fisher?

Fiona sonrió mientras él salía de la barra para abrazarla.
—Perdona que lleve tanto sin venir —dijo riéndose, mientras él la

levantaba del suelo—. Es que ha sido imposible escaparme un rato,
con les niñes y tal.

—No pasa nada. Ahora estás aquí. —La soltó y me miró—. ¡Y has
traído a una nueva amiga!

—Sadie, este es Satoshi, la mitad de…
—La mejor y más guapa mitad.
—… de los hermanos Tsukamoto, los genios que están detrás de

este sitio. Satoshi, esta es Sadie, la mujer de mi hermano pequeño,
Jonah. Acaban de mudarse a la ciudad por trabajo.

Satoshi era alto y desgarbado, de veintitantos años, con el pelo
negro decolorado en un rubio ceniza. Llevaba un chaleco hecho a
medida sobre una impoluta camisa blanca, que podría haber sido
una apariencia bastante conservadora si no estuviera lleno de pines
de todos los colores: pequeñas copas de vino, montones de libros,
un mapa de Tasmania, la bandera de Japón, la bandera del orgullo y
otra que estaba bastante segura de que era la bandera pansexual.

—Encantado de conocerte, Sadie. —Me dio un apretón de manos
—. De verdad. Fiona necesita niñeras en las que pueda confiar. ¡Mi
bar está al borde del colapso desde que no viene!



—¡Satoshi! —exclamó Fiona con una risa.
—Bienvenida a Tsundoku —dijo Satoshi, dirigiéndose a mí, pero

mirándola a ella con la nariz arrugada de forma cariñosa—. Vamos a
sentaros. ¿Dentro o fuera?

—Dentro, creo —dijo Fiona—. En otro momento te llevo al patio
de atrás, Sadie. Da al agua, es precioso. Pero esta parte me gusta
más, con todos los libros.

Satoshi nos condujo a una mesa bajo una pizarra en la que
estaban escritos los especiales del día con la misma fuente cursiva
que el grabado del escaparate.

—¿Vais a querer una botella o una copa?
—Por muy tentadora que sea la botella, solo una copa —dijo Fiona

—. He dejado a Jonah solo con les niñes, y si le expongo a las
gemelas demasiado tiempo, cogerá a su maravillosa mujer y
volverán a Sídney en un abrir y cerrar de ojos.

El plomizo peso del agotamiento sobre mis huesos fue lo único
que me detuvo de decir: «A la mierda, tráenos una botella». La idea
de Jonah tan abrumado por hacer de niñero como para hacer las
maletas y desaparecer de mi vista no me parecía tan mala.

Últimamente se me había olvidado, con toda esa amabilidad típica
del Jonah de cárdigan, pero había un motivo por el que ese hombre
había sido la cara de la clase dirigente para mí durante tanto tiempo:
daba igual lo cálida que fuera su ropa de punto, cuando se la
quitaba, aparecía un bro de tweed que lloriqueaba por lo difícil que
era tener un padre rico con muchos contactos.

Esa era la persona por la que había jodido mi relación con Chess.
Ese… ¿cómo lo había llamado ella? «Un imbécil privilegiado que
venía de una familia de imbéciles privilegiados».



—Aunque igual nos llevamos una botella para la cena —le dijo
Fiona a Satoshi, ajena al hecho de que, al otro lado de la mesa, yo
estaba imaginando cómo sería hundir la cabeza de su hermano en el
retrete—. Ah, y necesito también unos libros, si no te importa. He
tenido que sobornar a Lex para que interviniera si les niñes se ponen
demasiado… como son ellas.

—Puedo proporcionarte todas esas cosas —dijo Satoshi—.
Enseguida vuelvo. Voy a poneros una copa de algo especial.

Desapareció. Fiona me sonrió. Yo me tensé, preparándome para
alguna pregunta horrible como: «A ver, ¿exactamente cuándo te
enamoraste de mi hermano?».

Pero lo único que dijo fue:
—Espero que no te haya importado que te haya secuestrado para

tomar algo. Quiero mucho a mis hijes, pero, joder, necesito un
descanso.

Sencillamente, no había nada que pudiera decir ante eso. No
había una respuesta ni siquiera mínimamente veraz que no fuera a
hacerme quedar como un auténtico monstruo.

—Claro que no me importa —dije—. Yo también necesitaba un
descanso. Como supongo que habrás deducido.

Fiona se rio.
—Uno de los superpoderes que he desarrollado tanto por Fisher

como por madre es saber cuándo dos personas que se quieren
mucho necesitan un respiro.

Al menos todavía se creía todo el plan.
Satoshi reapareció y puso dos copas de vino en la mesa.
—Isamu ha terminado su proyecto especial —le dijo a Fiona—.

¿Qué os parece ser las primeras clientas de Tsundoku en probar los



frutos de su arduo trabajo?
—¡Madre mía, qué honor!
—¿Te ha contado Fiona algo de lo que hacemos aquí, Sadie?
Sacudí la cabeza y me preparé para formular muchas preguntas.

Pasar tanto tiempo con Chess me había dado un vocabulario vitícola
bastante decente, y cada segundo que pasáramos hablando de este
bar era un segundo más que no tendría que mentir a Fiona.

—Tsundoku es una de las ramas de un negocio que dirigimos mi
hermano Isamu y yo. —Satoshi nos sirvió el vino en las copas con
mano diestra—. Somos un bar de vinos y servimos caldos de
muchos viñedos, además de vender libros de segunda mano, pero
también tenemos un viñedo propio, así que nos gusta dar a probar
nuestros vinos aquí; los hace Isamu.

—Es un enólogo increíble —dijo Fiona—. En serio.
—Shhh —dijo Satoshi—. Que no te escuche. Ya sabes lo

entregado que está a no sonreír nunca. En fin, esta es su última
creación, un vino que lleva criando desde hace un tiempo y que por
fin he conseguido que me deje servirlo. Os presento al nuevo kyoho
akai de Bibliophile, uno de los primeros vinos de Australia producido
con uva japonesa.

Fiona levantó la copa y me volvió a sonreír.
—Salud.
—Salud.
Choqué la copa contra la suya. Bebimos.
Sabía a… vino. Buen vino, pero vino. Creo que debía de haber

escuchado a Chess tener cientos de discusiones intensas en bares de
vinos sobre racimos y taninos y «la nariz», pero, pese a mi
competencia lingüística, solo era capaz de distinguir entre tres tipos



de vino: el vino que me gustaba, el vino que no estaba mal para
beber… y disolvente de pintura.

—Guau —dijo Fiona.
Había metido prácticamente toda la cara en la copa, y alternaba

entre olfatear y dar un sorbo.
—Es increíble. Notas de cereza, notas de chocolate… Me recuerda

a una tarta Selva Negra.
—¡Oh, me gusta! —dijo Satoshi—. Te lo voy a robar para las catas.
—Aunque no está muy dulce. Creo que, en las manos

equivocadas, podría volcar, pero tiene un equilibrio perfecto.
Fiona y Satoshi empezaron a hablar sobre pieles y azúcares

residuales, pero yo dejé de escucharlos. Tenía un recuerdo que no
terminaba de formarse.

Luego caí.
—¿Bibliophile?
—Es el nombre de nuestra marca de vinos —dijo Satoshi—.

Tsundoku es el bar. Bibliophile, el vino.
Me enseñó la botella. En la etiqueta estaba escrito «bibliophile»

con la misma escritura elegante que el grabado en el escaparate y la
pizarra, y debajo había un dibujo de un caótico montón de libros.

—¿Te suena? —preguntó.
—Un poco. —Pasé el dedo por el montón de libros, el mismo que

Chess dijo que le recordaba a mí—. A mi hermana le gusta mucho.
Está en vuestro club de vinos.

Quería reírme y llorar al mismo tiempo. ¿Qué probabilidades
había?

Yo no era una persona supersticiosa: dedicar mi vida a estudiar
historias me había enseñado cuánto las utilizaba la gente para darle



sentido a su vida. Había una tendencia innata en los humanos que
nos hacía leer nuestras vidas como si fueran libros guionizados por
algún poder superior. «Un desconocido alto, oscuro y guapo entrará
en tu vida», podíamos escuchar, y allá que íbamos, dándole
demasiada importancia a una conversación inocente con el hombre
que estaba detrás de nosotros en la cola para pedir un café.

Intelectualmente, sabía que no era más que una botella de vino.
Ningún poder superior me había traído hasta aquí. Era una mera
coincidencia. Lo sabía.

Pero, aun así, solo podía percibirlo como una señal. Un recuerdo
de la hermana que me quiso tanto y a la que le eché en cara ese
amor como si fuera basura.

—¿Sadie? —preguntó Fiona—. ¿Estás bien?
—Sí, sí. —No podía desmoronarme aquí. No podía. Si había algo

que le debía a esta mujer, no era tirarle encima más trabajo
emocional—. Estoy bien. Es que… mi hermana es la única familia
que tengo, y la echo de menos.

—¡Claro! —Fiona se llevó la mano al corazón—. ¡Tendrá que venir
a verte! ¡Y puedes traerla aquí!

—Dime una fecha y os reservo la experiencia Tsundoku al
completo —dijo Satoshi—. Incluso podría conseguir que Isamu
viniera para una de nuestras noches de «conoce al enólogo», si le
gusta tanto el vino. O podríais pasar un fin de semana en el viñedo.
Tenemos un restaurante y una bodega, y nuestra madre lleva un
pequeño hostal.

—Puede —dije sin ganas.
Apoyó los nudillos contra la mesa.
—En fin, señoritas, os dejo. Disfrutad.



—Gracias, Satoshi —dijo Fiona—. Cuánto me alegro de volver por
aquí.

Él le sonrió con cariño.
—¡Y yo de que hayas vuelto!
Luego se fue y me quedé a solas Fiona, que volvía a sonreírme

desde el otro lado de la mesa.
—Es un sitio muy agradable —dije, antes de que empezara a

hacerme preguntas sobre Chess con las que me pondría a llorar, o
sobre Jonah, con las que podría convertirme en Hulk—. ¿Cómo lo
encontraste?

—No es una historia demasiado interesante. —Hizo un movimiento
despreocupado con una mano—. Hobart es una ciudad pequeña. La
orilla este es aún más pequeña. Habría sido mucho más difícil no
descubrirlo. Ni siquiera me acuerdo de la primera vez que vine, la
verdad. Matt y yo venimos mucho a cenar aquí… bueno, veníamos,
antes de que… en fin, ya sabes.

Bien hecho, Shaw: recordarle al marido gilipollas que la abandonó.
Diez de diez, perfecto, nada que añadir.

—Perdona.
—No, tranquila. —Fiona volvió a hacer ese gesto despreocupado

con la mano—. Matt no me lo ha fastidiado, y eso es lo importante.
Se puede haber llevado todo lo demás, pero Tsundoku sigue siendo
mío.

Madre mía, qué desolador.
—Brindemos por eso —dije mientras levantaba mi copa.
Ella se rio.
—Salud.
Chocamos las copas y volvimos a beber, luego Fiona se puso seria.



—¿Te puedo contar el verdadero motivo por el que te he traído
aquí?

Ay, Dios.
Me apreté el pulgar contra el anillo de compromiso otra vez, y

puse rectos los hombros. Esto era un examen. Se me daban bien los
exámenes. Nunca en mi vida había suspendido uno. Si era capaz de
soportar interrogatorios académicos del profesor Christian Fisher sin
ceder ni un centímetro, estaba claro, clarísimo, que podría soportar
una conversación con esta hija suya bastante menos intimidante sin
sufrir una fusión nuclear.

—Claro.
—Bueno, hay varios motivos —dijo Fiona—. Estaba deseando salir

de casa. Pero también quería pedirte disculpas.
Parpadeé.
—¿Por qué?
—Por aparecer en el aeropuerto la otra noche. —Su expresión

avergonzada era parecida a la de Jonah—. En cuanto te vi, me di
cuenta de que había cometido un terrible error de cálculo. ¡Estabais
agotados después del viaje! Pero tengo la mala costumbre de actuar
sin pensar, y estaba muy contenta de que tú y Jonah estuvierais
aquí, y me moría de ganas de veros, y les niñes estaban muy
emocionades y… en fin, que lo siento. Te prometo que en el futuro
me preocuparé de ser más consciente de la situación.

—Fiona, de verdad, no te preocupes por eso —dije,
profundamente aliviada por salir tan fácilmente de esta conversación
—. En serio. Nunca voy a interponerme entre tú y Jonah. Jamás. Por
muy cansada que esté. De hecho, creo que deberías haberlo traído a
él ahora. Sé que tenéis que recuperar un montón de tiempo perdido.



—No, no, tenía que traerte a ti. Porque te tengo que decir otra
cosa, y esta es gorda.

Mierda. No quedaría muy bien que me bebiera de un trago lo que
me queda en la copa de vino, ¿verdad?

—Me hizo mucha ilusión cuando me dijisteis que os ibais a casar y
a mudaros aquí —dijo—. Pero también me preocupó un poco,
porque el matrimonio es un gran paso y lo habéis dado muy rápido.

—No ha sido para tanto. —Para esto, al menos, tenía un guion—.
¿Lo habríamos hecho de no haber tenido la opción del contrato
conyugal? Tan pronto, no, claro. Pero, dadas las circunstancias, tenía
sentido.

—Ya lo sé, pero es muy importante. Créeme, estoy en mitad de un
divorcio bastante feo, casarse sí es para tanto.

Me clavé aún más el pulgar en el anillo de compromiso y apreté
los dientes. Ahora mismo no era lo que más me apetecía que me
recordaran.

—No tenías por qué haberte casado con Jonah, pero lo has hecho
—dijo Fiona—. Sé que, en gran parte, ha sido para poder seguir
juntos, pero no soy tonta. Sé que también ha sido para poder
traértelo a Hobart, donde vivo.

Estiró el brazo sobre la mesa y puso la mano sobre la mía.
—Has dado un paso importantísimo de compromiso para ayudar a

una mujer a la que ni siquiera conocías. Y por eso quería que
estuviéramos a solas, para poder decirte, desde lo más profundo de
mi corazón: gracias. Gracias por querer a mi hermano tanto como
para hacer una cosa así.

Actualmente, existen unas noventa y tres mil palabras. Son
muchísimas palabras, más de las que la mayoría de nosotros



usaremos a lo largo de nuestra vida. Sin embargo, la única que se
me ocurrió fue:

—Oh. Oh… Fiona. Oh… Yo…
—No solo por mí. Por él también, claro. ¿Sabes que todavía

recuerdo la primera vez que habló de ti?
Fiona se reclinó en la silla e hizo girar la copa de vino con la

mano.
—Fue como un año antes de que me casara con Matt. Elias ya se

había ido de casa, pero yo seguía viviendo allí. Debía de tener unos
veintiún años. Jonah tenía dieciocho, acababa de empezar la
universidad. Se sentó a la mesa para cenar una noche y empezó a
hablar de un debate que había tenido con una chica en clase sobre…
no sé, un poeta, creo.

El puto Wordsworth.
—Mi padre se puso en plan… Bueno, ya lo conoces. Empezó a

hacerle un interrogatorio. «¿Cómo leíste el poema? ¿Cómo lo leyó
ella? ¿Tuviste en cuenta este verso? ¿Cómo respondió ella a esto?
¿Por qué no respondiste con este argumento, idiota? ¡Podrías haber
destruido toda su argumentación simplemente con sacar este
punto!». Un clásico sinsentido de Christian Fisher. Estoy segura de
que te suena.

Asentí y me mordí ligeramente el labio.
—Pero nunca me olvidaré de lo que respondió Jonah.
Llenó hasta arriba los vasos de agua.
—Miró a papá directamente a los ojos y dijo: «La cuestión no era

ganar. Su lectura ha sido muy interesante. Mi intención era,
simplemente, escuchar qué tenía que decir».

Parpadeé.



—Eso es lo más parecido a la traición en la familia Fisher —dijo
Fiona como si nada, como si el suelo no se hubiera convertido en
agua bajo las sillas—. Seguro que ya te sabes todas las historias
sobre cómo nos educaron. Ganar discusiones era básicamente
nuestra religión. Yo me radicalicé a los diez años, cuando papá le
quitó a Jonah su oso de peluche y le dijo que se lo devolvería
cuando tuviera un argumento suficientemente persuasivo.

No pude evitar imaginármelo: al pequeño y serio Jonah intentando
encontrar la forma de racionalizar su necesidad de un consuelo
básico infantil, y encontrarse con el antipático muro de ladrillo del
profesor Christian Fisher. Se me cerró un puño involuntariamente.

—No… —bebí un poco de agua para intentar calmarme la
garganta repentinamente seca—, no me había contado eso. Lo del
osito de peluche.

—No me extraña. Puede que ahora sea un adulto, pero sigue
siendo un crío. Tiene su orgullo.

… Y yo me había negado por completo a escucharlo cuando había
intentado decirme lo difícil que era que la gente solo le percibiera a
través de la lente de su padre.

Desde nuestra boda, Jonah se había estado esforzando por
cuidarme. Algunas de sus tácticas habían sido profundamente
irritantes, pero lo había estado haciendo lo mejor que había podido;
y, en cuanto él había necesitado que lo cuidaran un poco, lo único
que había recibido habían sido mis dientes en un gruñido. Era igual
de horrible que su padre.

—Y luego —continuó Fiona, ajena a mi crisis—, hizo algo que
tampoco voy a olvidar, porque me pareció adorable: se colocó la



mano bajo la barbilla y dijo: «Si la universidad va a ser así, creo que
me he enamorado».

Oh.
Joder.
No sabía qué hacer con esa información. Mi cabeza se había

convertido en un vaso lleno de agua y, esta semana, la gente no
había parado de meter piedras, subiendo el nivel cada vez más. La
pelea con Chess era una piedra. La boda era una piedra. La
mudanza era una piedra. Empezar a trabajar era una piedra. Todas
las clases que nos habían encasquetado, cincuenta y dos piedras, de
una vez.

Fiona acababa de tirar otro montón y el vaso de agua se estaba
desbordando. ¿Cuántas crisis simultáneas podía sufrir una persona?

—Últimamente, hace bastante tiempo, Jonah y yo nos hemos
distanciado —dijo Fiona, y le dio un sorbo al vino con los ojos
arrugados al sonreír—, pero siempre he prestado atención cada vez
que te mencionaba, porque albergaba la sospecha de que algún día
se casaría contigo.

Bueno, al menos no teníamos que preocuparnos por venderle a
ella nuestra historia. Fiona ya la había escrito por nosotros.

Podría haberlo dejado ahí. Debería haberlo dejado ahí. Habría sido
muy fácil. Tendría que haber cogido mi copa, beberme el vino de un
trago y decir algo como: «Hablando de Jonah, creo que deberíamos
ir volviendo con él, se muere de ganas por pasar tiempo contigo», y
se habría zanjado el tema.

Pero, no sé cómo, sin que yo ni siquiera lo decidiera, salieron de
mi boca las palabras: «Jonah también es, más o menos, el motivo
por el que me enamoré de la universidad».



—¿Quéééééééé? —Fiona se reclinó en la silla con una sonrisa—.
Ahora me lo tienes que contar.

Me pasé una mano por la frente. La temperatura de Tsundoku era
perfecta, pero yo tenía escalofríos y, al mismo tiempo, notaba que
estaba sudando.

Nunca le había contado esa historia a nadie. Ni siquiera a Chess,
que ya se había formado una opinión muy negativa de Jonah cuando
ocurrió, en gran parte por culpa «del incidente» en la graduación de
la carrera.

—Yo no seguí el mismo camino académico que Jonah —le dije—.
Me tomé un tiempo de descanso entre el trabajo de fin de carrera y
el doctorado. Crecí en una familia pobre, y quería tener una red de
seguridad financiera antes de comprometerme por completo a volver
a estar arruinada, así que empecé a trabajar en una oficina y me
convencí de que pasaría allí cinco años y de que luego volvería a la
universidad.

Empecé a girar los anillos alrededor del dedo.
—Me aburría como una ostra. La oficina estaba cerca del campus;

a veces iba a la facultad, en los descansos, para comer. O para
visitar los que fueron mis lugares favoritos. Recordarme para lo que
estaba trabajando, por qué sacrificaba mi tiempo en un trabajo
como ese. A veces iba a la biblioteca y deambulaba entre los
montones de libros y olía ese olor a libro viejo.

—Madre mía, Jonah y tú estáis hechos el uno para el otro.
Estaba bastante segura de que el olor a libros viejos era algo que

atraía universalmente, pero no iba a contradecirla.
—Un día, se me hizo tarde después de comer y pillé un atajo por

el edificio de Estudios Literarios. Iba andando muy deprisa,



normalmente no me arriesgaba a atajar cruzando el edificio porque
no quería encontrarme con tu padre; pero entonces, de pronto, me
paré en seco porque escuché la voz de Jonah.

Fiona se llevó una mano al corazón.
—Estaba dando una clase. —Esperaba que la luz tenue del

establecimiento hiciera que no pudiera ver lo roja que me estaba
poniendo—. Estaba de pie delante de una pizarra blanca, liderando
un debate sobre Norte y sur, y llevaba… la misma chaqueta que se
ha puesto hoy, de hecho. Hace años que la tiene. Espero que la lleve
a la lavandería de vez en cuando.

Fiona se rio.
—Tenía esa chaqueta —dije—, con el pelo y la barba despeinados,

y se le caían las gafas por la nariz; era el académico estereotipo por
excelencia, y tuve un momento de lucidez. Lo único que quería era
estar en esa aula. Lo único que quería era estar en su situación. Lo
único que quería era lo que él tenía. Quería ser él.

Fue una nimiedad, pero lo sentí como un momento eucatastrófico:
como un deus ex machina en mi propia vida, estrellas que se habían
estado cruzando y que se alineaban de repente, un Jonah salvaje
apareciendo como una señal de: dirección contraria, da marcha
atrás en la autovía para ir por el camino correcto.

—Y no quería seguir esperando ni un segundo más —dije—. Así
que le escribí un mensaje a mi jefe para decirle que me encontraba
mal y me había ido a casa. Pero fui al despacho de mi tutor del
trabajo de fin de carrera para comentarle que quería matricularme
en el doctorado.

Luego me fui a casa y le conté a Chess lo que había decidido,
omitiendo las partes de Jonah, y ella me dio un abrazo tan fuerte



que pensaba que se me iban a romper las costillas. «Lo único que
quiero —me susurró al oído— es que consigas lo que quieras,
corazón».

—En fin, que ahora no se puede deshacer de mí. —Terminé de
contar, con lo que esperaba que fuera una risa despreocupada—. Si
no lo hubiera visto dando esa clase, habría ido con muchos años de
retraso con respecto a él, académicamente hablando. Él habría
conseguido el trabajo de Lyons directamente, sin la necesidad de
tener que casarse conmigo.

—No sé por qué —dijo Fiona—, pero no creo que le importe.
En eso estaba profundamente equivocada, pero tampoco se lo iba

a decir.
Afortunadamente, Satoshi eligió ese momento para acercarse a la

mesa con un montón de libros queer para adolescentes; ideales para
Lex. Mientras Fiona y él hablaban sobre qué vino maridaría mejor
con lo que ella estaba pensando preparar para cenar, me escapé con
el pretexto de rebuscar en las estanterías; así podría tomarme un
respiro y tranquilizarme.

No dejaba pensar en esa historia, aunque llevara años sin pensar
en ella. Cada vez que Jonah se ponía esa chaqueta de tweed, me lo
recordaba: ese sentimiento de querer lo que él tenía
desesperadamente, pero no lo había considerado en un contexto
más amplio en mucho tiempo. Desde luego, no desde que me había
casado con el propietario de esa chaqueta.

Decía en serio todo lo que le había gritado antes. Ver a los
académicos más influyentes gravitar hacia él, de la forma en la que
siempre lo hacían, me había puesto de los nervios.



Pero ¿no fue precisamente eso lo que intenté decirle a Chess
respecto a nuestra relación? Y me había cabreado muchísimo que no
se molestara en escucharlo. Debajo de esa chaqueta, Jonah era una
persona. Puede que incluso fuera una buena persona.

Recordé otra vez la historia de cuando su padre le quitó el osito de
peluche y le dijo que se lo devolvería cuando tuviera un argumento
lo suficientemente convincente. Por muy agradable que debiera ser
que el mundo se pusiera a tus pies para hacerte todo tipo de
favores, que lo hiciera por tu relación con un hombre así, por algo
que tú nunca pediste y que no podías cambiar, debía de ser muy
molesto.

Lo que yo había dicho era cierto, pero, aun así, le debía una
disculpa.

Ya había elegido un par de novelas románticas para enviarle a
Chess, pero pasé el dedo por el lomo de los libros en busca de algo
que pudiera interesarle a Jonah.

Tardé un rato, pero al final encontré un tomo viejo y polvoriento
titulado Specimens of the Elizabethan Drama. Estaba casi segura de
que Jonah ya tenía todas las obras que contenía ese volumen,
algunos títulos me sonaban mucho y solo había podido aprenderlos
gracias a él, pero quien quiera que tuviera esta copia antes la había
llenado de comentarios en los márgenes. Jonah anotaba sus libros
como una chica de BookTok, así que a lo mejor le gustaba.

Le llevé la selección de libros a Satoshi, que había vuelto detrás de
la barra.

—¿Te puedo pedir también una botella de vuestro pinot noir
reserva? —pregunté—. Es el favorito de mi hermana. Quiero enviarle
un regalo.



—¡Ah, el Noriko! Tu hermana tiene un gusto excelente, sin duda.
Satoshi se agachó y extrajo una botella. Yo saqué mi cartera,

poniendo una mueca para mí. Pagaría lo que fuera si eso suponía
que Chess volviera a hablarme, pero esto iba a darle un buen
mordisco a mi cuenta corriente que aún no sabía nada de mi nuevo
trabajo.

Sin embargo, él hizo un gesto con la mano.
—Invita la casa.
—¡No! —Simplemente, ignoré la necesidad de guardar la cartera

de inmediato—. Es caro, no puedes ir por ahí regalándolo.
—La próxima vez que vengas, te cobraré encantado el precio

completo y te señalaré de forma agresiva el bote de las propinas,
pero esta noche, aquí, tu dinero carece de valor.

Satoshi movió la cabeza hacia donde estaba sentada Fiona
revisando los libros que le había dado para Lex.

—Es muy buena persona. No hay muchas personas así en el
mundo, pero ella es una de ellas. Cuida mucho de los demás.

Su voz sonaba casual; aun así, una ola de culpa me arrolló como
si un camión me hubiera pasado por encima.

Fiona era una buena persona. Es más, era una buena persona a la
que el mundo había triturado, y mi primera reacción cuando me
invitó a tomar algo fue irritarme.

Jonah también era una buena persona. Puede que no siempre lo
demostrara, y quizá no siempre acertaba con las tácticas, pero solo
una persona intrínsecamente buena, intrínsecamente amable, me
trataría como él me había estado tratando.

Habían crecido junto al peor hombre del mundo y seguían siendo
buenas personas. Puede que se hubieran distanciado, pero, cuando



Fiona había tenido un problema, el primer instinto de Jonah había
sido correr hacia ella, protegerla, cuidarla.

Y yo, ¿una persona a la que había criado alguien ferozmente
protector, alguien que haría y que había hecho cualquier cosa por
mí?

Tenía que haber algo profunda y fundamentalmente erróneo
dentro de mí como para haberle gritado: «¡Me quieres demasiado!»,
como si aquello pudiera ser algo malo. Para enfadarme con una
mujer que solo quería tomarse algo conmigo. Para ser
completamente incapaz de escuchar a Jonah cuando intentó
contarme cómo le hacía sentir que todo el mundo le viera a través
de la lente de su padre.

Los hermanos Fisher eran buenas personas, pero yo no.
No me extraña que siempre terminaran rompiendo el vínculo

conmigo.
—Lo menos que puedo hacer —dijo Satoshi sin apartar la mirada

de Fiona, con los ojos tiernos detrás de las gafas de montura verde,
sin ser consciente de que yo estaba teniendo otra crisis—, es darle
una botella de buen vino a alguien que va a cuidar de ella, para
variar.

—Es un detalle por tu parte —dije, con las palabras saliéndome
casi a borbotones desde la garganta; si no hablaba, o me ponía a
llorar, o salía corriendo—. Aunque no sé si Jonah y yo la estamos
cuidando muy bien ahora mismo. Esta tarde, hemos estado visitando
varias casas para alquilar, antes de acercarnos a verla. Además, al
llegar hemos empezado a discutir a gritos. Nos ha tenido que
apuntar con la manguera.



—¿Estáis buscando casa? —Satoshi me miró—. ¿Sabes?, igual os
puedo echar un cable.



Capítulo 14
Jonah

Nuestro nuevo piso estaba en Bellerive, el mismo barrio a las afueras
con aspecto de pueblo antiguo en el que vivía Fiona, a tan solo unos
minutos en autobús del campus y, se mire como se mire, en
comparación con las otras casas que habíamos visto, era un milagro.
Las habitaciones eran lo bastante grandes para nuestros escritorios y
estanterías. La cocina me hacía salivar: encimeras de piedra negra,
armarios oscuros, completo con grifería e iluminación industrial por
toda la estancia. Había un balcón grande con vistas al río y el
estadio de críquet que el excéntrico propietario, Isamu Tsukamoto,
nuestro nuevo casero, tenía cubierto de plantas. No había duda de
que íbamos a quedárnoslo, teniendo en cuenta cómo estaban los
alquileres en Hobart, pero cuando Isamu mencionó que el patio
interior del complejo también era un huerto comunitario, fue más
que evidente que habíamos tenido mucha mucha suerte.

Por no hablar de que nos dejaban el alquiler ridículamente barato.
—Me estáis haciendo un favor —nos dijo Isamu cuando quedamos

con él para verlo—. Quiero alquilarlo para poder mudarme



permanentemente al viñedo. Si tuviera que sacarlo al mercado e
interrogar a posibles inquilinos, tendría que quedarme más tiempo
en Hobart.

—Pero si prácticamente ni siquiera nos conoces —me sentí
obligado a decir.

—Conozco a tu hermana. Ella pone la mano en el fuego por ti, y
yo confío en ella.

Aparentemente, Fiona no le había contado lo mal que había
estado nuestra relación hasta hace muy poco.

—Y si la Francesca Shaw a la que llevo tres años enviándole vino
es tu hermana —le dijo a Sadie—, tengo una garantía. Si me
destrozáis el piso, suspendo su suscripción.

Sadie se rio, pero tenía el gesto abatido.
—Si hubiera tenido la más mínima intención de destrozar el piso,

esa amenaza me habría disuadido.
Si yo hubiera tenido la más mínima intención de destrozar el piso,

solo ver a Isamu, un hombre serio con el pelo oscuro recogido en un
moño muy tenso y un bíceps que podría romper nueces, me habría
disuadido, sin necesidad de ninguna amenaza, pero no dije nada.
Simplemente, le puse la mano a Sadie sobre la espalda, de una
forma que esperaba que ella interpretara como un apoyo. «Sé que
tu hermana no te habla, pero yo estoy contigo, Shaw».

Habíamos vuelto a encontrar el ritmo después de aquella horrible
pelea de camino a casa de Fiona el viernes por la noche. Me pasé
noventa minutos sentado en el sofá de Fi, sin apenas ser consciente
de que las gemelas habían puesto Bluey en la tele y las tenía
acurrucadas a cada una en un costado,39 regocijándome en mi pozo
de culpa. Una mención a mi padre fue lo único que hizo falta para



que me pusiera en plan: «A ver, realmente creo que te parecería
extremadamente complicado ser un hombre blanco con muchas
conexiones».

Había pensado tirarme a los pies de Sadie y disculparme, pero,
para mi sorpresa, ella se me adelantó.

—Siento haberme puesto así contigo —me murmuró al oído bajo
el pretexto de darme un beso en la mejilla cuando ella y Fiona
volvieron del bar—. No ha sido justo.

Antes de que me diera tiempo a protestar, metió la mano en el
bolso.

—Te he traído una cosa.
Era un libro de fragmentos de varias obras isabelinas, garabateado

y marcado por algún académico que lo había tenido anteriormente.
—Seguramente, ya los tengas todos —me dijo—, pero sé que te

encantan las notas a los márgenes.
Por suerte, el chillido entusiasmado de Lex por los libros que Fiona

le había llevado la distrajeron, si no habría visto cómo se me ponía la
cara en un brillante color carmesí. Si Sadie descubría la cantidad de
veces que escribía «sí» o «esto» o «representado» junto a los
pasajes sobre el anhelo…

Aquella noche, más tarde, de vuelta en el piso provisional, me
sentó en la cama, se volvió a disculpar por la discusión y, después de
que yo también me disculpara, me dijo que dejara de empezar
discusiones estúpidas con ella.

—Sé que lo has estado haciendo para distraerme, y te agradezco
la intención —dijo—, pero, por favor, déjalo ya.

—Perdona —respondí, entre horrorizado y aterrado por que
tuviera esa facilidad para leerme. Si había notado que había estado



haciendo eso, ¿de qué más podría darse cuenta?
—Lo que dije aquella noche también iba en serio —dijo—. No

quiero que discutamos más.
Yo asentí. Ella puso una sonrisa a medias. Me preparé para lo que

vendría después, seguramente que ella dijera algo frívolo (casi con
total seguridad, un insulto) para terminar la conversación.

Pero entonces, para mi sorpresa, se puso de rodillas y me pasó los
brazos por el cuello.

—Eres un buen marido, Jonah —dijo—. Siento que hayas
terminado con una mujer tan horrible.

—No estás tan mal, Shaw. —Me permití acariciarle el pelo solo una
vez—. No te subestimes.

Luego la solté; si me acostumbraba a la sensación de tenerla tan
cerca, iba a decir alguna estupidez como «quédate así», o «no te
muevas», o «¿puedo darte un beso?», o «te quiero», y esta cosa
tierna y floreciente entre nosotros, aquella última y auténtica tregua,
acabaría.

Porque daba igual las ganas que tuviera de decirle esas cosas, no
podía. Sería desconsiderado y egoísta. Si había una lección que
había aprendido de nuestra primera tregua, era que Sadie Shaw no
sentía por mí lo que yo sentía por ella. Nunca lo había hecho. La
había adorado durante quince años; los mismos que ella me había
aborrecido.

Le debía muchísimo. Si alguna vez iba a devolverle todo lo que
había hecho por mí al casarse conmigo, el mejor regalo que podía
hacerle no era mi amor, sino mi silencio. Ya era completamente
infeliz. ¿Qué necesidad tenía de incomodarla aún más?



Así que le di las buenas noches y coloqué tres almohadas entre
nosotros.

No sirvió de nada. Todos los días, por muy alta que
construyéramos la barricada y por muy claros que dejáramos los
límites, me despertaba con ella despatarrada por mi espalda.

Cada vez era más duro40 pasar cada segundo de cada día con ella.
Estar a su lado en una cafetería o en nuestro despacho-armario, o
en la mesa de Fiona o en la cama en el piso provisional. Me costaba
la vida no agarrarle un mechón de pelo y decirle: «Eres la mujer más
bonita que he visto en mi vida». Verle el abatimiento en la cara cada
vez que comprobaba el teléfono y no había noticias de Chess y no
pasarle el brazo por los hombros y decirle «Grítame todo lo que
quieras, te seguiré queriendo igual» era doloroso. Y todas esas
mañanas, cuando me despertaba con su cuerpo contra el mío…
Dios, me era casi imposible no darme la vuelta, estrecharla entre mis
brazos y soltarle un discurso apasionado sobre la idea de consumar
de verdad nuestro matrimonio.

Afortunadamente, nos esperaba nuestro nuevo pisito de alquiler.
Había sobrevivido a la prueba más difícil de mi carrera académica,
pero nada nada había sido tan difícil como compartir cama con mi
mujer.

Nos mudamos aproximadamente una semana y media después, el
día de San Valentín, como si no hubiera días. Pese a la interminable
torre de trabajo, ya que todavía teníamos que escribir esas cincuenta



y dos clases, nos tomamos medio día libre y quedamos con Isamu a
la hora de la comida para recoger las llaves.

—Como ya hablamos, os he dejado todos los electrodomésticos y
ropa de cama —dijo mientras nos sujetaba la puerta abierta—.
También he dejado…

—El huerto.
El apartamento estaba vacío, con suelos fríos de hormigón y las

tiras negras de iluminación pegadas en los techos y paredes blancos,
pero el balcón seguía de un verde vivo. Había una tensión increíble
entre el orden y el caos, con las hojas que salían salvajes de las
macetas organizadas en gradas con una precisión militar.

Sadie miró a Isamu con la cara iluminada.
—Es increíble.
Se le levantó ligeramente una comisura de los labios.
—Me fijé en cómo admiraste las plantas cuando vinisteis a ver el

piso, y yo tengo un huerto bastante completo en la cocina del viñedo
—dijo—. También hay algún mueble que nos sobró de Tsundoku, por
si os hiciera falta. Ahora mismo solo están ocupando espacio en el
trastero de Satoshi, así que nos haríais un favor.

—Muchas gracias.
No tenía ningún motivo para que me cayera mal este hombre, que

no había sido nada más que extremada e innecesariamente
generoso con nosotros. Pero en cuanto vi cómo lo miraba Sadie, con
los ojos brillantes, y al fijarme en él después, con los bíceps
marcados al subir unas mesas y unas sillas sin apenas esfuerzo, un
monstruo de ojos verdes empezó a vivir en mi corazón.

¿Qué le diría, si ella se acercara a mí y me dijera: «¿Recuerdas
que íbamos a ser los Sartre y Beauvoir de los Estudios Literarios?



Prefiero ser Beauvoir con nuestro casero el enólogo cachas»? ¿Cómo
me sentaría vivir en este piso mientras él no le quita la mano de
encima a mi mujer?

—Jonah, ¿estás bien? —preguntó Fiona, apoyada en el marco de
la puerta abierta—. Parece que vas a vomitar.

—Estoy bien. Estaba pensando en cosas del curro.
Eso, al menos, era una excusa plausible en cualquier ocasión, y

Fiona se la tragó enseguida.
—Los de la mudanza están abajo. Han aparcado el camión en el

jardín, así que la gente va a empezar a gritarles en cuestión de
minutos; será mejor que bajéis a echarles un cable.

Era otro día inusualmente caluroso,41 y Sadie y yo íbamos
quitándonos prendas de ropa conforme ayudábamos a los de la
mudanza a subir todas las cosas que habíamos enviado de la casa
compartida hasta nuestro piso.

—¿Por qué nos dedicamos a una carrera para la que… cuidado con
la esquina… necesitamos tantos libros? —Señaló Sadie mientras
maniobrábamos una de sus estanterías para colocarla en su
habitación.

Se pasó el dorso de la mano por la frente y se dejó una mancha
de polvo. Sentí un cosquilleo en los dedos, un deseo casi
incontrolable de limpiarle aquella mancha con cuidado.

—¿Jonah?
—Perdona —contesté, intentando recomponerme—. Creía que era

una pregunta retórica.
Por supuesto, Isamu, que, por lo visto, aún pensaba que todavía

no había hecho suficiente por nosotros, eligió ese momento para



entrar cargado con una caja especialmente pesada de mis libros,
como si no pesara nada.42

Sadie y yo habíamos discutido sobre quién debía quedarse con la
habitación ligeramente más grande, pero al final yo me hice con la
victoria, después de haber insistido en que ella, que era la persona
que realmente había conseguido el trabajo que nos había traído
hasta aquí, era la que debía quedársela. Por suerte, los tipos de la
mudanza eran de esos que te desmontaban y montaban muebles,43

y habían armado la cama de Sadie y estaban casi terminando con la
mía cuando Fiona volvió de su misión doble de placar a los vecinos y
comprar café.

—¿Por qué habéis mandado dos camas? —preguntó mientras
soltaba la bandeja de cartón en la encimera de piedra negra de la
cocina.

—Por si tenemos invitados —dije, al mismo tiempo que Sadie dijo
—: Airbnb.

Fiona nos miró inquisitivamente a los dos.
—Queremos tener todas las opciones —dijo Sadie.
—Exacto —improvisé—. Si alguien quiere venir a vernos, tenemos

una habitación libre. Si necesitamos un poco de dinero extra de vez
en cuando, la podemos publicar en Airbnb. ¿Cuál es mi café?

Fi me pasó uno en el que ponía «descafeinado», aparentemente
satisfecha con lo cómicamente mal que habíamos gestionado una
pregunta tan simple.

—Tengo un regalo para vosotros. Dos, de hecho.
El primero era del hermano de Isamu, Satoshi.
—Quería daros la bienvenida a Bellerive —explicó Fiona mientras

le daba a Sadie una caja regalo preciosa con el logo de Tsundoku



con queso, condimentos, galletas saladas y una botella de riesling—.
Y también quiere daros las gracias por alquilar el piso, porque,
citándolo literalmente: «A Isamu le va a costar mucho más interferir
en mi bar desde el viñedo que desde el piso de al lado».

Luego me dio un objeto rectangular envuelto con un papel rosa
brillante con unicornios.

—Este es de mi parte. Perdón por el envoltorio, no me ha dado
tiempo de comprar algo más adulto.

Lo abrí con cuidado para no romperlo.
—Ay, Fi.
Había mandado enmarcar tres de las fotos de nuestra boda. Dos

de ellas, una con las frentes juntas y otra mía dándole un beso en la
mano a Sadie, estaban en unos marcos pequeños. La tercera, en la
que salgo colocándole mi chaqueta por los hombros, estaba
ampliada.

—Se me ha ocurrido que estas las podéis poner en las mesas de
vuestro despacho —dijo Fiona señalando las más pequeñas—, y esta
la podéis colgar de… —me quitó el marco más grande— aquí.

Había tres ganchos en la pared del salón. Fi colgó la foto en el del
medio, ajustándola con cuidado hasta que quedó recta.

—Sé que celebrasteis una boda barata, pero el fotógrafo hizo un
trabajo increíble.

—La verdad es que sí —dije vagamente.
Iba a tener que dejar una muy buena reseña en Google para

Gretna Green.
Fi había elegido mi foto favorita. En ella, yo agarraba con fuerza

las solapas de la chaqueta y creaba la ilusión de que la estaba
usando para acercar a Sadie hacia mí. Ella me miraba con una



emoción en los ojos que yo sabía que era agradecimiento, pero que
el fotógrafo había traducido en… otra cosa.

Noté un movimiento a mi lado. Sadie. No me dio la mano, pero
me rozó con los dedos la piel desnuda del antebrazo, como si
estuviéramos a punto de ponernos a bailar un vals. Dejé de respirar.

—Me gusta mucho —dijo.
—A mí también, amor —murmuré.
—Es preciosa, ¿a que sí? —dijo Fi—. Se ve que os queréis

mucho… ay, joder, perdón.
Tuve que sacrificar la sensación de los dedos de Sadie sobre mi

piel, porque Fiona había empezado a llorar.
—No llores —dije, haciendo una pausa incómoda durante un

instante antes de darle un abrazo—. No pasa nada.
—Sí, ya lo sé. —Sollozó—. Es una tontería.
—No. —La abracé más fuerte—. No es una tontería, Fiona.
Las lágrimas me estaban empapando la camiseta. Notaba cómo

empezaban a acumularse también en mis ojos, pero me esforcé por
contenerlas. Ella lo había hecho conmigo lo mejor que había podido
cuando era joven, y ahora me tocaba a mí.

—No es una tontería —le dije con firmeza—. Sé que alguna vez te
he hecho sentir tontamente, y lo siento mucho. Lo hice mal.

—¡No me enteré, Jonah! —exclamó de pronto—. Lo hizo durante
años. ¡Años! ¡Y yo no tenía ni idea! ¿Qué clase de estúpida no ve
algo así?

—No hay nada de estúpido en eso —insistí—. En creer a alguien
cuando te dice que te quiere.

Fiona me miró durante un momento largo, como si buscara algo, y
luego volvió a apoyar la frente sobre mi hombro.



—A veces me… golpea todo de golpe, ¿sabes? —dijo, con la voz
amortiguada en mi camiseta—. Pienso en cuánto quise a Matt. Y en
lo poco que él me quería a mí.

No sabía cómo responder a eso. Pero la abracé más fuerte.
Ella me dejó que la abrazara durante varios minutos, luego se

apartó, liberándose de mis brazos y frotándose los ojos con las
muñecas.

—Si estuviera yo sola, posiblemente me habría importado menos
—dijo—. Tal vez habría podido vivir con ello. Pero tiene otros hijos
en Melbourne, y se preocupa más por ellos que por nuestres hijes.
Ni siquiera me paga la manutención, joder, y no ha mostrado ningún
tipo de interés en estar con elles desde que se fue… y… ¿cómo les
explico yo eso?

—No lo sé. —Joder, ¿qué se supone que tenía que decir? Mi
primera prueba real para ser un buen hermano y no la iba a superar
—. Lo siento, pero…

—No tienes que explicarles nada —dijo Sadie.
Fiona y yo la miramos.
—Mi padre era un desgraciado. —Sadie se encogió de hombros y

se apoyó contra la encimera de la cocina, pero agarraba el borde
con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos—. No hizo falta que
nadie me lo explicara. Es un cliché, pero las acciones dicen más que
las palabras. Tus hijes serán capaces de interpretar las acciones de
Matt sin problema.

Hizo una pausa y se mordió el labio.
—Pero también serán capaces de interpretar las tuyas, Fiona. Y las

de Jonah, y las de todas las demás personas de su vida que están



ahí para elles, y que siempre van a estarlo. Nunca van a tener la
más remota duda de que… —se le quebró la voz— los quieren.

—Joder, Sadie —dijo Fiona volviendo a llorar de nuevo.
Y ahí estaban las dos mujeres más importantes de mi vida, en

mitad de nuestra nueva cocina, dándose un abrazo largo mientras yo
necesitaba desesperadamente hacer algo, lo que fuera, para que
ninguna de las dos volviera a sentirse así.

Me ofrecí a acompañar a Fiona cuando fue a recoger a les niñes.
Dejarla sola después de romperse así no me parecía una buena idea,
pero se negó.

—No es la primera vez que he llorado por Matt, y no será la última
—dijo—. De verdad, os voy a hacer venir a casa continuamente,
pero ni de coña os voy a quitar vuestra primera noche en vuestro
nuevo piso. Y menos el día de San Valentín.

Me dio un abrazo de despedida.
—Disfrutad del vino y el queso. Y de la cama que elijáis.
—¡Fiona!
Me sonrió.
—Y gracias —dijo, y le dio otro abrazo a Sadie—. Por estar aquí.

Por traerlo contigo. Por todo.
—No me des las gracias —dijo Sadie—, en serio.
Me miró a los ojos por encima del hombro de Fiona. Me hizo sentir

tantas cosas que casi tuve que darme la vuelta.
Casi.



En los quince años de estudios extenuantes, no había aprendido a
apartar la mirada de Sadie Shaw.

Lo que era ligeramente más inusual era que, esta vez, ella no
había apartado la mirada de mí.

Para cuando Fiona se fue, todavía nos mirábamos. Se hizo un
silencio largo, extendido y agonizante.

Sadie se mordió el labio.
Y yo casi me rompo. Casi me rompo como un estudiante de

primero que no podía soportar el silencio después de una pregunta.
Casi me tiro a sus pies y la agarro por la cintura y le digo: «Te
quiero, te quiero, te quiero, las palabras son muy repetitivas para
expresar lo que siento por ti, pero tal vez si las digo lo suficiente
adquieran un significado, y si sigo diciéndolas no podrás decirme “no
me casé contigo por eso, Fisher, suéltame, no seas patético”».

Sadie se tapó la cara con las manos.
—Dios, no me puedo creer que lo primero que se me haya

ocurrido cuando ha preguntado por las dos camas haya sido
«Airbnb». ¿En qué coño estaba pensando?

—He de admitir —dije, esforzándome sin mucho éxito en poner un
tono jocoso— que te he escuchado argumentos más convincentes.

—Ríete de mí y termina ya con esto. —Gruñó contra sus manos—.
Le podía haber dicho también que la habitación extra era para
nuestro gran amigo Bunbury.

—Estoy seguro de que podrás usar esa frase con otra gente. A lo
mejor podemos hacer un juego, a ver cuánto tarda alguien en decir:
«Un momento, ¿ese no es el amigo imaginario de Algernon en La
importancia de llamarse Ernesto?».

Ella me lanzó una mirada entre los dedos.



—No seas condescendiente.
—No lo soy. Solo me estoy negando a reírme de ti. Ya no

discutimos, ¿te acuerdas?
Dejó caer las manos y exhaló.
—Sí que dije eso, ¿verdad?
—Así es. Y ya no hay marcha atrás, Shaw.
No sé de dónde saqué el valor44 para tocarle cariñosamente la

punta de la nariz, pero le hizo sonreír y la cuerda de arpa de mi
interior vibró con delicadeza.

—Venga —dije con contundencia—. Voy a ayudarte a colgar las
lucecitas.

El sol de verano se estaba poniendo para cuando por fin
terminamos de desempaquetarlo todo y nos dejó con dos
dormitorios completamente equipados, con escritorios delante de las
ventanas y los libros cuidadosamente organizados en montones
peligrosos en las estanterías, y un salón completamente vacío,
excepto por la foto de nuestra boda en la pared.

—Creo que tenemos que comprar algunas cosas —dije
apoyándome contra la encimera de la cocina y mirando el espacio
vacío—. Un sofá, para empezar.

Sadie asintió, se soltó el pelo, lo sacudió y supongo que se lo
volvió a recoger, aunque para ese momento yo ya había apartado los
ojos.

—¿Quieres que vayamos a comprar muebles el finde que viene,
cuando nos den el primer cheque?

—Podemos echar un vistazo en Facebook Marketplace. Igual
conseguimos algo barato.

Ella sacudió la cabeza con el pelo atado en un moño.



—Me encanta lo barato, no me malinterpretes, pero ya me la han
pegado otras veces con sofás de segunda mano. Alguien le dio uno
a mi madre después de que se fuera mi padre. Sospecho que
querían meter bien el dedo en la llaga, porque estaba plagado de
chinches.

—Joder, Sadie.
—No me interesa tu lástima. —La nota ácida en su voz me

resultaba profundamente familiar—. Pero tampoco me interesan las
chinches. Además…

—¿Además qué? —dije de forma repentina, después de dejar una
pausa.

—Sería una buena prueba, ¿no te parece? —La expresión de su
cara era casi tímida, y también me resultaba profundamente poco
familiar—. A ver si conseguimos comprar un sofá sin terminar
discutiendo por alguna estupidez.

—Acepto el reto —dije, convenciéndome allí y en ese momento de
que íbamos a pasar la prueba con creces. Podíamos comprar el sofá
que ella quisiera, aunque fuera rosa neón y costara un millón de
dólares—. Vamos de compras.

—Pues es una cita.
Casi me derrito en un charco a sus pies.
Luego algo se le iluminó en los ojos, y la necesidad de ponerme

de rodillas delante de ella fue cada vez más fuerte.
—Tengo una idea. Coge tu doctorado.
—¿Mi doctorado?
—El papel que te dieron en ESU el día que a mí me dieron el mío…

Fisher, espabila. —Chasqueó los dedos.



Obedecí, porque mi cerebro no estaba funcionando lo
suficientemente rápido como para discutir. Ella también fue a por el
suyo. Los colgó en la pared del salón, cada uno a un lado de la foto
de nuestra boda.

—El auténtico día más importante de nuestra vida también se
merece una conmemoración —dijo mientras daba unos pasos atrás
mirando la pared.

—Buena idea —dije—. Queda bien.
No iba a permitir que eso me escociera. Para nada. Sabía, igual

que ella, que ahora mismo en nuestra pared había dos verdades y
una mentira.

Sadie entrelazó los dedos y estiró los brazos por encima de la
cabeza. Tuve que apartar la vista de nuevo.

—¿Nos comemos el queso? Me muero de hambre.
—Claro —dije mirando hacia la tira de luz industrial del techo.
No teníamos copas; al igual que el sofá, las copas de vino de la

casa compartida eran de otra persona, así que terminamos bebiendo
el vino blanco en tazas: ella en su taza ridículamente grande con la
cita de C. S. Lewis, yo en una taza negra de tamaño normal con el
logo de la Asociación de Australia y Nueva Zelanda de Estudios
Medievales y Modernos. Lo llevamos todo al balcón y colocamos la
bandeja de queso en la mesa que Isamu había subido con sus
brazos increíbles; nos sentamos cada uno a un lado, con las sillas
muy pegadas a la mesa para no aplastar el huerto.

Sadie se cortó un trozo de brie y se lo comió con una galleta
salada, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el cielo.

—Qué agradable.



El sol se estaba poniendo sobre el río. La luz era de un naranja
Aperol Spritz. Le capturaba las pecas en la cara y le convertía el pelo
en una hoguera contra el fondo verde de las plantas.

—Sí —dije, sin poder quitarle los ojos de encima—. Mucho.
—Lo de antes también ha sido agradable —dijo, mirándome a los

ojos—. Con Fiona. Has… Tiene suerte de tenerte, Jonah.
—Gracias —respondí—. Por decirlo, y por decirle a ella lo que le

has dicho.
Jamás le diría a Sadie lo que sentía por ella. Ella no sentía lo

mismo y sería muy injusto que cargara con el peso de mis
sentimientos. Pero allí, sentado a su lado bajo la suave brisa de la
tarde, bebiendo vino y mirando el río desde el balcón de nuestra
casa, tomé una decisión.

Si yo podía tener esto, tener a Sadie como amiga de verdad, como
aliada y compañera, incluso aunque nuestro matrimonio fuera de
conveniencia, quizá, solo quizá, podría ser feliz.



Marzo



Capítulo 15

Sadie

El tiempo pasaba.
Había un famoso teórico de narrativa, Paul Ricœur, que distinguía

entre el «tiempo de reloj» y el «tiempo humano». El tiempo de reloj
se medía en segundos, minutos, horas, días: lo que pensamos como
los bloques básicos de tiempo. Sin embargo, el tiempo humano se
medía en eventos: los bloques básicos de la historia y, por lo tanto,
como a los humanos nada les gusta más que narrativizar sus propias
experiencias, de nuestra vida.

El primer par de semanas de nuestro matrimonio habían estado
llenas de hitos, repletas de intensa actividad de tiempo humano,
pero mientras nos adaptábamos a nuestro nuevo piso, nuestro
nuevo trabajo, nuestra nueva —a falta de una palabra mejor—
relación, nuestras rutinas se terminaron de asentar y empezó a
pasar el tiempo de reloj.

—La diferencia entre el tiempo de reloj y el tiempo humano es, en
realidad, la idea fundamental que está detrás de programas de citas



como este —le expliqué a Jonah una noche, sentada con las piernas
cruzadas en el sofá que habíamos comprado unas semanas antes,
mientras lo obligaba a ver el primer episodio de la nueva temporada
de ¿Dónde estás, Romeo? conmigo—. Son experimentos en los que
se prioriza el tiempo humano al tiempo del reloj. La cuestión central
es, básicamente: «¿Qué pasaría si repasamos todos los hitos
románticos del tiempo humano: cuando dos personas se conocen, se
gustan, empiezan a salir, se besan, a veces follan, se comprometen…
en una cantidad de tiempo de reloj estrictamente limitada?».

Jonah tenía la boca llena de pasta, había hecho unos deliciosos
fetuccini con salsa verde preparada con las hierbas de Isamu que yo
había estado alimentando pacientemente en el balcón, pero con los
ojos me dijo todo lo que su boca no podía rebatir: la propuesta de
que los programas de citas eran, en realidad, un experimento
ricœuriano.

—¡Y funciona! —insistí—. Algunas veces, al menos. De la última
temporada de la franquicia salieron tres parejas. ¡Tres! Sé que eres
muy esnob con la telerrealidad, pero no puedes negarme que,
aunque solo sea en un nivel básico de narrativa, te parece
interesante.

Tragó.
—Solo por ti, Shaw, permitiría tal malinterpretación. Sabes

perfectamente que la cita original no dice dónde…
—Sí, es por qué, no dónde, ya lo sé. —Enrollé unos fetuccini con

el tenedor—. Te escucho cuando hablas, Fisher.
—Entonces deberías saber que no soy tan esnob con la

telerrealidad. —Me dio un golpecito en la pierna con el pie cubierto



por un calcetín—. Si quieres que vea esto contigo, tú tendrás que
ver la próxima temporada de Superchef conmigo.

Fingí considerar la propuesta.
—Vale, vale, me parece justo.
—Genial. —Me señaló con el tenedor—. Y espero el mismo nivel

de análisis narrativo. Presentarme a Superchef es mi único plan
alternativo si te divorcias de mí y me despiden, así que necesito
todos los comentarios posibles sobre el formato del concurso para
poder ganar.

El programa había empezado. En la pantalla, la nueva
protagonista estaba teniendo una conversación muy seria con el
presentador sobre lo que buscaba en una pareja. («Simplemente,
quiero una persona con la que poder mantener una conversación
inteligente, ¿entiendes?»).

Pero aparté la mirada hacia Jonah.
—Sabes que no tengo la intención de divorciarme de ti en un

futuro próximo, ¿verdad?
Él tenía la mirada fija en su plato de pasta, negociando con un

fideo especialmente problemático.
—Sé que no tienes la intención —dijo—, pero nunca se sabe

cuándo voy a volver a cabrearte.
—¿Es una amenaza?
Lo dije como una broma, pero, cuando me miró, su mirada era

muy seria.
—Claro que no. Pero no tengo precisamente un buen historial en

lo que respecta a no molestarte.
Dudé un segundo y luego le puse la mano en la rodilla. Debajo de

los pantalones del pijama noté su cálida piel.



—Fisher —dije, y mi propia piel empezó a calentarse como
respuesta—, a no ser que hagas algo verdaderamente horrible, algo
como para que, yo qué sé, tenga que denunciarte a La Haya, no
pienso divorciarme de ti antes de que acabe el periodo de prueba,
¿de acuerdo?

—Nada de crímenes de guerra durante los próximos tres años —
dijo con una ligera sonrisa—. Entendido.

En la tele, el presentador y la protagonista seguían hablando.
«Dime, ¿cómo sería tu cita ideal?», preguntó el presentador. «En

una primera cita quiero emoción, escenografía, una chispa —
respondió la mujer—. Una aventura y después una cena maravillosa
en un restaurante precioso. Pero una vez que conoces a una persona
de verdad, cuando se llega a cierto nivel de intimidad… Solo quiero
una cena en el sofá viendo algún programa de mierda en la tele».

Aparté la mano de la rodilla de Jonah y empecé a enrollar más
pasta con el tenedor.

—Además, si nos divorciamos antes de acabar el periodo de
prueba, seguramente me despidan a mí, no a ti, teniendo en cuenta
la pasión con la que me odia Petrovski —dije intentando sonar
despreocupada—. Por cierto, esto está buenísimo. Felicidades al
chef.

—Gracias —dijo Jonah.
Se recostó en su esquina del sofá.
—A ver, explícame quiénes son estas personas, Shaw. —Señaló la

tele—. ¿Qué tengo que saber?
—Vale, a ver…
Me lancé a una explicación pormenorizada. La interrupción de la

tele había sido incómoda, pero la agradecí. Si no, tal vez le hubiera



contado la verdad.
«No me voy a divorciar de ti, Jonah. Eres todo lo que tengo».

Tras esas dos primeras semanas en Hobart, y después de una
avalancha de mensajes y llamadas sin contestar, dejé de intentar
contactar con Chess. Me había pedido espacio y, a cambio, yo la
había bombardeado con mensajes. Si quería recuperarla pronto,
tenía que demostrarle que respetaba sus deseos.

Sin embargo, desaparecer por completo era inconcebible. No
hablar con mi hermana, aunque ella no me hablara a mí, era algo
que no era capaz de hacer. ¿Cómo iba a saber cuánto sentía las
cosas que había dicho si no se lo decía?

Todos los miércoles por la noche, Jonah y yo llevábamos a
Veronica y a Lin, las dos profesoras interinas que trabajaban en
nuestros cursos, a tomar una copa de vino con queso en Tsundoku
para organizar un poco el trabajo de la semana siguiente (después
de tantos años siendo interinos, estábamos determinados a tratar al
personal de la mejor manera posible). Y siempre elegía un par de
libros para Chess de las estanterías de novela romántica tan bien
abastecidas de Satoshi. Luego, Jonah y yo nos íbamos a casa,
cenábamos y veíamos ¿Dónde estás, Romeo? Luego él se iba a su
habitación para su videollamada semanal con Elias, y yo me iba a la
mía a escribirle una carta a Chess.

Querida Chessie:



¿Recuerdas el primer huertito que cultivamos cuando yo tenía siete años, detrás de nuestra antigua casa? Era un desastre y lo teníamos descuidado,

pero yo estaba superorgullosa, y tú me dijiste que era el mejor huerto del mundo.

Hoy me he quedado cuidando a Rosie y Georgia, que también tienen siete años, mientras Jonah se tomaba algo con Fiona, y me han ayudado a preparar

mi trocito en el huerto comunitario de cara al otoño, y MADRE MÍA, Chess, ¿yo era tan torpe? Recuerdo que nos pasábamos horas cuidando el huerto y

pasándolo en grande, pero ellas se han aburrido a los cinco minutos y han empezado a tirarse tierra la una a la otra (y a mí también). Te mando una foto

por si quieres ver cómo estoy con el pelo lleno de fango.

Todavía me queda muchísimo que mejorar como niñera. También estuve cuidando a Lex, le hije mayor de Fiona, acaba de cumplir doce, y me he

olvidado por completo de elle porque las gemelas me tenían acaparada. Menos mal que se quedó tranquilamente leyendo en el balcón, pero me he sentido

fatal. Fiona se ha reído de mí cuando le he pedido perdón, pero… uf. La culpa.

La diferencia de edad entre Lex y las niñas es la misma que tenemos nosotras. Creo que nunca he sido consciente de verdad de lo complicado que debió

de ser para ti cuidarme cuando tú no eras más que una niña.

Te echo de menos. Te quiero. Y siento muchísimo las cosas que te dije.

Con todo mi amor,

Sadie

Querida Chessie:

Ayer llevé a mi amiga Julia a Tsundoku. Vive en la otra orilla del río, aquí la gente es muy intensa con eso de la orilla este y la orilla oeste, es como

una marca de identidad, así que nunca había oído hablar del local.

Solo diré que le ha encantado. ¡Otra adepta de Bibliophile! Estoy desando llevarte algún día.

Julia te caería bien. Es del tipo que no soportan los sinsentidos ni las tonterías. Es la codirectora de una red de investigación interdisciplinar a la que

me he unido, y el otro día, en la reunión, un tío de la Facultad de Ciencias de la Salud intentó hablar por encima de ella. Nunca había visto a nadie ser

tan educada y a la vez tan visceral. Fue precioso. Voy a tener que pedirle que me enseñe a hacerlo porque mi jefe… ¡arrrrrrrrgh!

En fin, tomándome algo con Julia he descubierto que conoce a Elias, el hermano de Jonah. Más que conocerlo, si estoy leyendo bien entre líneas. «¿Te

acuerdas de que te dije que lo primero que me pasó cuando conseguí mi primer trabajo fijo fue un divorcio? Ç—me dijo—. No fue solo culpa del trabajo».

No sé lo que pasó, pero odia con toda su alma a Elias. Al principio, tampoco le gustaba demasiado Jonah, pero cuando rechazó unirse a su red de

investigación porque, cito textualmente, «Ya era hora de que mis conexiones familiares me perjudicaran, para variar», decidió que seguramente no fuera

mala gente.

«A ver, tú me caes bien y a ti él te gustó tanto como para casarte —me dijo—. Tan malo no debe de ser».



Sé que a ti tampoco te gusta Jonah, Chess, pero te prometo, de verdad, que está bien. Somos… no sé, ¿imagino que ahora somos amigos, más o menos? Nos

estamos llevando bien, vaya.

Ojalá estuvieras aquí para verlo. Te quiero muchísimo y siempre siempre lo haré.

Sadie

Querida Chessie:

Arrrrrrggghh, ojalá siguiéramos cenando juntas dos veces a la semana para poder desahogarme. Necesito tu consejo para lidiar con mi jefe.

A ver, siempre ha quedado muy claro que no le caigo bien a Petrovski, ¿no? O sea, desde la primera vez que lo vi, él ya pensaba que yo era una

auténtica basura. Julia me dijo que seguramente fuera porque me contrató Vargas (su jefa), a la que odia. Él y Carmichael (el depredador sexual director

del Departamento de Historia) van a por ella y se esfuerzan mucho en desautorizarla en cuanto tienen la oportunidad. Pero creo que también tiene una

buena dosis de misoginia pura y dura (además del pijerío clásico de los bros de tweed en contra de la ficción popular). Nunca lo he visto mirar a una

compañera sin desprecio en los ojos.

En fin, el odio de Petrovski hacia mí ha estado llegando en pequeñas cantidades, por ejemplo: siempre me ordena tomar notas en las reuniones del

departamento, como si fuera su secretaria (y Jonah se ha portado genial con esto, la verdad, porque siempre se ofrece voluntario para hacerlo él). Pero hoy se

ha llevado la palma.

Ha aparecido en nuestra clase de Romanticismo (cuando hacía unos veinte minutos que había empezado, para ser aún más maleducado). Le tocaba

darla a Jonah, pero nosotros lo que hacemos es interrumpirnos mutuamente para añadir algo o aclarar lo que dice la otra persona. Cuando dábamos clase

en Bass, unas de las evaluaciones de los estudiantes decía que siempre esperaba que empezara a sonar música cuando uno de los dos llegaba mientras el

otro daba la clase, como si estuvieran a punto de asistir a un combate de lucha libre, así que hemos estado experimentando con las interrupciones (sin

música) y con enseñar a través del debate.

Así que me levanté e interrumpí a Jonah, como habíamos planeado, y tuvimos un debate (totalmente guionizado) sobre la reseña mordaz de Coleridge a

Bertram, la obra de Charles Maturin. A los alumnos les encantó (Bertram es una obra ridícula y la reseña de Coleridge es graciosísima, así que fue

bastante divertido). Pero luego, mientras los alumnos se iban (¡se iban!, ¡no se habían ido!, ¡todavía quedaba alguno en clase!), Petrovski me agarró por el

codo, me apartó a un lado y me metió una chapa increíble sobre faltarle al respeto a otro académico.

Jonah intervino de inmediato e intentó explicarle nuestra estrategia. Las interinas, Lin y Veronica, también estaban allí y lo apoyaron, pero Petrovski no

hizo ni caso. Las ignoró por completo como si ni siquiera estuvieran allí, y dijo: «Jonah, dice mucho de ti que defiendas así a tu mujer, pero, Sadie, esto es

inaceptable».

Luego (oh, sí, ¡hay más!), tuvo los huevos de preguntarme cuándo iba a entregarle los próximos resultados de mi investigación, porque, a no ser que

cumpla con los puntos de investigación que se me exigen al año, no pasaré el periodo de prueba.



¡Como si tuviera tiempo para investigar ahora mismo! ¡Jonah y yo nos pasamos básicamente cada segundo de cada día escribiendo las putas clases!

(Jonah también tiene que cumplir con los puntos de investigación, hacemos exactamente el mismo trabajo con exactamente las mismas condiciones, pero

¿crees que Petrovski le preguntó a él cuándo iba a entregar los siguientes resultados?).

Pero a Jonah y a mí se nos ha ocurrido una buena idea. Vamos a coescribir un artículo sobre nuestra pedagogía al estilo de la lucha libre profesional

para una de las revistas sobre enseñanza y aprendizaje (más trabajo, sí, pero ¿qué son otras ocho mil palabras cuando ya tenemos que coescribir unas

trescientas mil?). Así, al menos, si Petrovski intenta amonestarme formalmente por ser una zorra con Jonah en las clases, tendremos una publicación que

diga que estaba siendo una zorra por motivos serios y académicos.

Voy a hablar con Julia para ver si se nos ocurren ideas para lidiar con Petrovski, porque también es representante del sindicaxqué hacer; pero, joder, te

echo de menos, Chessie. Cada vez que le veo la cara de mierda que tiene, pienso: «Chess sabría cómo gestionarlo. Chess sabría qué hacer».

Sé que necesitas tiempo y espacio, y lo respeto (sé que puede parecer que no, teniendo en cuenta todas estas cartas, pero te prometo que sí lo hago). Pero

cuando estés lista… significaría mucho para mí aunque sea solo escuchar tu voz. ¿Me llamarás, por favor?

Con todo mi amor, hasta el final del universo y de vuelta.

Sadie

Cada semana, guardaba la carta dentro de una de las novelas
románticas que le compraba: Honey & Spice, de Bolu Babalola;
Segundas primeras impresiones, de Sally Thorne; Iris After the
Incident, de Mina V. Esguerra… Y se lo enviaba todo.

Pero Chess nunca respondió.
Y con cada semana de silencio me convencía más y más de que

había perdido a la única persona que creía que me querría para
siempre.



Abril



Capítulo 16
Jonah

Una fresca mañana de jueves, aproximadamente una semana
después de Pascua, le bajé un café a Sadie al huerto comunitario y
me la encontré de pie, con los brazos cruzados y mirando con el
ceño fruncido a su parcela de verduras.

Se pasaba como una hora todas las mañanas en el jardín antes de
sentarnos a preparar las próximas cincuenta y dos clases,45 y le
bajaba el café todos los días. Normalmente, ella apenas levantaba la
mirada. Me decía un: «Gracias, Fisher, te lo agradezco», y quizá me
regalaba un par de segundos de su atención mientras averiguaba
cuál era el mejor lugar para colocar su taza enorme sin que se
cayera, y luego volvía a lo que estaba haciendo mientras yo huía
apresuradamente por temor a pensar demasiado en la imagen de
ella de rodillas.

Pero esta vez no fue así.
—¿Pasa algo? —le pregunté mientras le daba la taza.
—No exactamente. —Le salía la respiración en pequeños soplos—.

Solo es que no tengo espacio suficiente para todo lo que quiero



hacer, nada más. Me temo que la parcela es demasiado pequeña.
Sadie envolvió la taza con las dos manos y a continuación dio un

sorbo.
—Tengo muchas ideas para esta parte… —señaló la última zona

vacía que quedaba en la parcela—, y se está amontonando todo.
Tengo parálisis por análisis y tengo que superarla antes de que el
terreno se hiele demasiado.

Sacudió la cabeza para quitarse un mechón de pelo de los ojos
porque era evidente que no quería soltar la taza de café bajo el aire
frío de la mañana. Me contuve durante unos segundos, y luego dije:

—¿Puedo?
—¿Puedes qué? Ah, claro.
Intentando estar lo más serio posible, le coloqué el mechón suelto

detrás de la oreja.
—¿Te apetece que vayamos a comprar plantas después de

trabajar? No tengo ni puta idea de plantas, pero sí que sé bastante
de verduras, así que igual puedo ayudarte a solucionarlo. Le
preguntaré a Fi si nos deja su coche.

Sadie se lo pensó, luego asintió.
—Vale.
—Genial. El desayuno estará dentro de unos quince minutos, por

cierto. Voy a hacer los buñuelos que te gustan, así que no te
entretengas mucho, que se enfrían.

Dio otro sorbo al café.
—Sí, sí.
—Y, hablando de frío…
Me quité el cárdigan y se lo coloqué sobre los hombros. Tenía la

piel de los brazos de gallina.



—A ver si te va a dar hipotermia, Shaw —le dije con firmeza—. No
hay tantos clichés buenos sobre viudos misteriosos que resuelven
asesinatos en trenes como los que hay sobre viudas. Necesito que
sigas viva.

Medio esperaba que protestara, pero no lo hizo.
—Gracias. —No dijo nada más. Tenía las mejillas y la punta de la

nariz rosas de frío—. Intentaré no mancharla de tierra.
Hice un gesto despreocupado con la mano.
—Se puede lavar. Quince minutos.
—Quince minutos.
De vuelta al piso, esperaba tener todos los ingredientes para los

buñuelos que tanto le gustaban. Había pensado preparar un
desayuno rápido con muesli, que había dejado hecho la noche
anterior, pero aguantaría hasta el día siguiente.

Fi nos dejó el coche, así que Sadie y yo fuimos directos a su casa
después de nuestra última clase.

—Menos mal que Petrovski no ha elegido hacer una de sus
apariciones sorpresas hoy —dijo mientras nos sentamos juntos en el
autobús de vuelta del campus—. ¿Te imaginas de qué color se
habría puesto si me hubiera pillado enseñando Rojo, blanco y sangre
azul a los influenciables alumnos de primero?

—Si nos hubiera pillado —dije, dándole un codazo—. Yo también
estaba ahí. Y supongo que de un verde amarillento.

—No, así se pondría antes de vomitar. Creo que habría sido algo
más tirando a rojo, morado… un color de esos que parece que te va



a estallar la cabeza. Y sabes perfectamente a quién de los dos
echaría la culpa.

Suspiré. No hacía falta estar muy atento para darse cuenta de
cuánto menospreciaba Petrovski a Sadie. Ella no era el único objeto
de su ira, ambos habíamos ido a suficientes reuniones de
departamento como para poder hacer una lista confidencial de quién
le caía bien y quién no, pero la diferencia en la forma en la que nos
trataba era tan descarada que sería hasta cómico si no fuera tan
horrible.

—Esperemos que no empiece a asomar la cabeza también en los
seminarios —añadió Sadie—. Al menos tenemos seguridad laborar
suficiente para defendernos. Veronica y Lin no.

El autobús tomó la curva cerrada hacia Bellerive demasiado
rápido. Durante un segundo, todo el peso de cuerpo de Sadie se
apretó contra mí antes de que pudiera incorporarse.

—Perdona.
—Tranquila. —La sensación de su cuerpo contra el mío alimentaría

mis fantasías, seguro, durante muchas noches—. Mira, a mí también
me preocupan Veronica y Lin. De hecho, es muy fuerte que vaya a
decir esto, pero… ¿crees que debería hablar con mi padre? Para ver
si consigo que Petrovski se corte un poco.

Ella sacudió la cabeza con decisión.
—Los dos sabemos que no nos haría ningún favor.
Suspiré otra vez. Me habría encantado poder rebatírselo, pero

tenía razón.
—Julia me dijo que empezara a documentar todo lo que hace

Petrovski, pero ya lo estaba haciendo —continuó—. Es lo primero
que Chess me habría dicho que hiciera.



Como siempre que mencionaba a su hermana, le cambió la cara
de inmediato con una sombra de tristeza. Y como siempre que eso
pasaba, me golpearon tres emociones en un orden preciso y rítmico:
primero, un destello de ira; segundo, una necesidad de protección;
tercero, una culpa profunda, insidiosa y prolongada.

—Muy bien —dije con un tono serio—. Y ya sabes que yo te
apoyaré.

—Gracias, pero no sé si ayudaría mucho. Eres mi marido.
Seguramente den por hecho que… yo qué sé, te he dicho que no
vamos a follar hasta que aceptes hacer lo que yo quiera.

¿Era necesario que mencionara el sexo? ¿No podía respetar el
hecho de que a veces la deseaba tanto que me provocaba dolor
físico? Albergaba la esperanza de que, ahora que teníamos nuestro
piso y dormíamos en habitaciones separadas, el Proyecto Control
sería más fácil, pero todo lo contrario: cada vez era más duro.46

—Hablando de matrimonio —dije, alejando con cuidado mi cuerpo
del suyo mientras nos levantábamos para bajar del autobús—. Se
me ha ocurrido un título para nuestro artículo. ¿Qué te parece:
«Discutir como un viejo matrimonio: el desacuerdo productivo como
pedagogía»?

Fi parecía agobiada cuando llegamos a su casa, y nos ofrecimos a
llevarnos a les niñes a comprar plantas con nosotros para que
descansara, pero se negó.

—Lex está leyendo y las niñas están en casa de una amiga esta
tarde —explicó mientras me ponía las llaves de su coche en la mano



—. Convencerlas para conseguir llevarlas a casa de su amiga ha sido
tremendo. Pensaba que lo había escondido bien, pero han
encontrado el chocolate de Pascua… —Se pasó una mano por el pelo
—. En fin, la tarde ha sido movidita, pero ahora estoy sola con Lex y
la casa estará tranquila durante unas horas.

Sadie se mordió el labio mientras subíamos al coche.
—¿Y si le decimos que nos quedamos con les niñes alguna noche

la semana que viene?
Se me resbaló la mano al ir a meter la llave en la ranura.
—¿Toda la noche?
—Ya sé que las cuidamos bastantes veces… —Se quedó callada un

momento—. Te casaste conmigo porque querías ayudar a Fiona,
¿no?

—No solo por ayudar a Fiona. —Se me escapó antes de me diera
tiempo a impedirlo.

—Sí, ya, un trabajo bien remunerado, lo que sea —dijo Sadie
como si nada—. Pero es evidente que necesita ayuda. Más ayuda.
Así que vamos a echarle una mano. ¿Y si nos quedáramos con elles
una noche a la semana? Y así Fiona puede tener una noche entera
para ella sola.

Solté una respiración larga con la esperanza de que ella diera por
hecho que estaba pensando.

—Lex podría dormir en el sofá, pero las niñas tendrían que dormir
en mi habitación.

—O en la mía. —Se encogió de hombros—. Seguramente, les
gusten las lucecitas.

Dios.



—Pero… ¿te parecería bien? —pregunté con cuidado—. ¿Volver a
compartir cama conmigo?

—Debería ser yo la que te pregunta eso. Al fin y al cabo, me pasé
quince días básicamente durmiendo encima de ti.

No ayuda, no ayuda, no ayuda.
Arranqué el coche y lo saqué de la entrada, más para tener algo

en lo que concentrarme que por otra cosa. No me hacía falta mirar
por el retrovisor para saber que me había puesto de un rojo
escarlata.

—Por lo que te pido perdón, por cierto. —Apoyó la cabeza en la
ventanilla—. Esta vez podría atarme las manos a la estructura de la
cama o algo.

Menos mal que ya me había sonrojado. La imagen de Sadie en mi
cama, con las manos atadas a la estructura, fue como si alguien me
estuviera dando descargas eléctricas en el cerebro una y otra vez.

—Supongo que eso nos ayudaría a explicar por qué tenemos una
Bunbury Suit. —Me atraganté.

En un arrebato de idiotez, la miré durante un segundo. Todavía
estaba mordisqueándose el labio y fue un auténtico consuelo tener
toda la sangre en la cara.

—No sé, me parece que estaría bien hacer algo bueno.
Mi mente con pensamientos sucios, y ahí estaba mi mujer,

mirando a las estrellas.
—Fiona se merece tiempo para ella sola —continuó mientras

entrábamos en el puente Tasmania—. Y…
—¿Y qué? —dije rápidamente cuando el silencio se extendió

demasiado.



—Nada, nada. —Sadie se pasó una mano por la cara—. Es que
últimamente he estado pensando. En mi madre. En que, si a lo
mejor hubiera tenido otros adultos en su vida que hubieran estado
dispuestos a cuidarme, quizá Chess no habría tenido que hacerlo.

Ahí estaban otra vez, predecibles como el amanecer. El destello de
ira. La necesidad de protección. La ola de culpa.

Exhaló una respiración larga.
—Debió de ser agotador para ella —dijo—. Yo debí de ser

agotadora para ella. Era una cría y tuvo que hacerse adulta de
repente porque alguien tenía que cuidarme, y… es imposible que yo
pueda equilibrar la balanza entre nosotras. Imposible.

No podía decir ni una milésima parte de las cosas que quería decir.
Sadie no reaccionaría bien si le decía lo cruel e injusta que pensaba
que Chess estaba siendo con ella, aunque fuera la verdad.

—Rosie y Georgia son las dos personas más agotadoras del
planeta —dije—, y, aun así, daría mi vida por ellas sin dudarlo.

Ella suspiró otra vez.
—No sé por qué te llegaste a convencer tanto de que eras un mal

hermano, Jonah. Se te da genial.
—He estado estudiando. —Levanté la mano del volante durante

un segundo y le pasé un dedo entre dos de sus nudillos—. Ayuda
estar casado con una experta.

El halago no caló como pretendía. A Sadie se le hundieron los
hombros.

Apreté los dientes contra todas las cosas que quería decir. Era
totalmente hipócrita de mi parte: unos meses de hermandad
decente no compensaban mi trayectoria, pero es que no conseguía
entenderlo. Si Fiona podía perdonar con tanta facilidad, sin reparos y



con tanta generosidad lo mal que yo me había portado con ella, ¿por
qué Chess no podía hacer lo mismo con Sadie? ¿Cómo era capaz de
abandonar a Sadie de esta forma, cuando sabía perfectamente los
problemas de abandono que tenía?

En el teatro de principios de la era moderna se utilizaba un
recurso llamado «truco de cama». Alguien pensaba que se iba a la
cama con una persona, pero, sin saberlo, terminaba acostándose
con otra persona.

El teatro de esta época estaba repleto de sinsentidos increíbles,
pero el truco de la cama siempre me llamó la atención como la cima
de todos ellos. Aunque estuviera completamente oscuro, ¿cómo no
ibas a darte cuenta de que la persona con que te estabas acostando
no era con la que pensabas hacerlo?

Estos meses casado con Sadie reforzaron aún más mi convicción.
Yo ni siquiera me iba a la cama con ella, pero, cuando se ponía de
este humor, no me haría falta tocarla o tumbarme a su lado para
darme cuenta de que me habían hecho el truco de la cama. La
quería en todas las estaciones: en los picos de alegría, en las
profundidades de la miseria, mejor, peor, más rica, más pobre,
enferma, sana, en todas; pero me destrozaba verla así, tan lejos de
la mujer que solía ser, la que sería mi esposa.

Porque Sadie Shaw no era una persona apagada. Sadie Shaw no
era esa sombra nublada. Sadie Shaw era un torrente de
pensamiento y de intelecto y seguridad, una mujer hoguera que
iluminaba con alegría a quien quisiera, generalmente a mí, que se
pusiera en su camino.

Sin embargo, cuando se ponía así, me daba la sensación de que a
mi mujer hoguera le habían echado un cubo de agua encima, y lo



único que quedaba eran hilos de humo emanando de algunas brasas
ardientes.

Y me cabreaba muchísimo.
Me cabreaba con Chess, por echarle el agua. Me cabreaba con

Sadie, por seguir culpándose de su propio apagado.
Pero, sobre todo, me cabreaba conmigo mismo por mi incapacidad

de conseguir que se sintiera aunque fuera un poco mejor. Me sentía
profundamente culpable.

Sadie podía insistir en que la riña con Chess era culpa suya todo lo
que quisiera, pero era un argumento tan débil y engañoso como
cualquiera que pudiera hacer Rory Worland. Es imposible que fuera
tan infeliz si no se hubiera casado conmigo.

Y ahí estaba, insistiendo en cuidar de mi hermana cuando la
relación con la suya estaba hecha añicos, y lo único que yo podía
hacer era fantasear con enterrar la cara en su pelo y los dedos en
las deliciosas curvas de su piel, y con arrancarme el corazón y
dejarlo a sus pies.

Seguía callada cuando llegamos, y tuve que contener la necesidad
de cogerle la mano o pasarle el brazo por los hombros al entrar en la
gigantesca tienda de jardinería y ferretería. Encajado entre la ira y la
culpa estaba el proteccionismo y, a veces, podía salirme con la mía
utilizando la trampa del matrimonio para ofrecerle consuelo físico.
Normalmente, lo aceptaba si podía leerse como: «Mira, todos nos
observan como si fuéramos una pareja completamente real»,
aunque, en verdad, yo estaba diciendo: «Lo eres todo para mí y no
quiero que te desmorones».

Tuve que conformarme con empujar del carrito y con hacer alguna
actuación de comportamiento masculino: «Mujer, aparta, ¿para qué



te casaste conmigo si no para que te levante cosas pesadas?», cada
vez que intentaba coger una bolsa gigante de fertilizante, en un
esfuerzo barato de hacerla reír.47

—A ver, cuéntame tus ideas para el jardín —le dije mientras
íbamos a la sección de exteriores—. Dime los puntos más
importantes. A ver qué podemos hacer.

Ella exhaló. Había escrito suficientes clases con ella para
reconocer que estaba intentando reconcentrar su atención en la
tarea que nos ocupaba.

—En realidad, se reduce a un dilema entre plantar o sembrar.
¿Quiero plantar allium o prefiero sembrar una cosecha de
tubérculos?

—Cuéntame más. ¿Qué tipo de allium? ¿Qué tipo de tubérculos?
—Pues, de allium, había pensado en puerros. Me encantan los

puerros. De tubérculos, pues zanahorias heirloom, chirivías,
remolacha, a lo mejor.

—¿Y no puedes hacer las dos cosas?
—No hay espacio suficiente.
—Vale. —Giré el carrito hacia el pasillo que nos interesaba y

empecé a cargarlo con plantas de puerro—. Las de semillero van
bien, ¿no? ¿O buscamos algunas más crecidas?

—¡Pero si no lo hemos decidido! —protestó detrás de mí.
—Claro que sí. —Metí otro puerro en el carrito—. Has dicho que te

encantan los puerros. No te he escuchado decir: «Me encantan las
chirivías», ni «Me encanta la remolacha».

—¡Pero sí que me gustan!
—Ya, pero ¿te encantan?



Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos, hasta que ella
cedió.

—No tanto como los puerros —refunfuñó—. Pero esa planta no,
Jonah, no tiene buen aspecto. Esta, mejor.

—Haberme dicho que te encantaban —dije mientras quitaba el
polvo de las plantas—. Los habría cocinado más a menudo.

—Ya te encargas de hacer toda la comida. No quiero empezar a
tratarte como si fueras un restaurante en el que levanto la mano y
pido lo que quiera.

—Shaw, por favor, pide lo que quieras. De verdad que me encanta
cocinar. Me has hecho un regalo. Experimentar con nuevos platos de
puerros va a ser un experimento muy divertido para mí.

Ella se me quedó mirando un momento.
—¿De dónde te viene? —preguntó—. Lo de cocinar.
—¿A qué te refieres?
—Corrígeme si me equivoco, pero he estado en casa de tus

padres, y dudo mucho que «enseñemos a nuestro hijo a cocinar»
fuera una de sus prioridades.

Resoplé.
—No te equivocas. —Sadie me señaló un par de puerros más y los

metí en el carro—. Me fui de casa después de la graduación. De la
primera, quiero decir. En la que…

—Se lio. —Terminó ella—. Me acuerdo.
Pensaba que había cometido un error fatal al recordarle a Chess

otra vez, pero parecía involucrada en la conversación.
—Me mudé a una casa con una chica con la que estaba saliendo.

No sé si llegaste a conocerla, pero…



—Ah, sí, ¿la mujer a la que le rompiste el corazón? —Sadie se
llevó la mano al pecho de forma dramática—. ¡No puedo permitir
que te quedes en esta casa compartida, Shaw, soy demasiado
rompecorazones para encontrar otra!

—¿Has terminado?
Ella sonrió.
—Probablemente, no, pero continúa.
—En fin, me fui a vivir con ella, y yo era un inútil —dije—. No

sabía cocinar, no sabía limpiar, no sabía hacer nada. Me di cuenta
rápido de que necesitaba esas habilidades si alguna vez quería ser
un adulto funcional, así que me puse a estudiar.

Ella parpadeó.
—¿A estudiar?
—Eso sí que sabía hacerlo. Querías también unos postes, ¿no? —

Ella asintió, así que empujé el carrito hacia la sección de cuidados de
jardín—. Me enteré de que los posgraduados tienen grados
relacionados con la limpieza. Eso solo tenía que estar pasable. Pero
cuanto más mejoraba con la cocina, más contenta estaba mi novia,
y…

—Fisher —dijo Sadie—, ¿en serio aprendiste a cocinar para que tu
novia se acostara contigo?

—¡No! —Me puse muy rojo—. No piensas en otra cosa, Shaw.
Aprendí a cocinar para que me quisiera.

—Y funcionó.
Me paré y la miré de reojo. Lo había dicho como una afirmación,

no una pregunta, y yo escuchaba la sangre palpitarme en los oídos
mientras todo a nuestro alrededor se desenfocaba.



—Le rompiste el corazón —aclaró—. Cuando… doy por hecho que
fuiste tú quien lo dejó.

—Oh. Sí. Fui yo.
Me volví para mirarla con los codos ligeramente apoyados en el

manillar del carrito.
—Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que, con cada plato

extravagante que le cocinaba, ella pensaba que le estaba diciendo
«Te quiero». Pero lo que estaba haciendo, en realidad, era cocinar
platos extravagantes como forma de evitar decírselo. Porque no la
quería.

Tenía la respuesta en bandeja delante de ella si quería unir las
piezas. «No la quería. Nunca podría haberlo hecho, porque llevo
enamorado de ti desde el día que nos conocimos, Shaw».

Sadie se quedó pensativa. Durante un instante, me acojonó que lo
pudiera averiguar.

—La verdad es que eso demuestra mucha inteligencia emocional
—dijo—. Para… ¿cuántos años tenías? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco?

—Más o menos.
—Perdona —dijo—. Por burlarme de ti por romperle el corazón. He

sido una imbécil.
—No pasa nada —dije, aliviado y decepcionado al mismo tiempo

—. Es agua pasada, fue hace mucho. Gracias a esa relación,
descubrí mi auténtico gran amor. La cocina y yo seguimos teniendo
una… ¡Cuidado!

La agarré por la muñeca y tiré de ella hacia mí. Me caí de espaldas
en un montón de celosías y Sadie cayó encima de mi pecho, justo a
tiempo de evitar quedar completamente arrollada por un hombre



rodando un carrito a toda velocidad, con un montón de materiales
de jardinería apilados que le tapaban la vista.

El señor continuó, sin darse cuenta o sin importarle que casi
atropella a alguien. Las celosías debajo de mi peso temblaron
fatídicamente, y lo único que me mantenía anclado a la realidad era
el borde de una de ellas clavándose en mi espalda.

Cada curva del cuerpo de Sadie estaba apretada contra mí.
—Joder —susurró.
No se había movido. Noté las palabras cálidas contra la piel, con

su suave aliento haciéndome cosquillas en los pelos cortos de la
barba.

—¿Estás bien? —Me salió la voz ronca, como si alguien le hubiera
pasado una lija.

Ella asintió y su pelo me rozó la nariz.
—Sí. Gracias.
Me agarró por el cuello de la camiseta, tensándolo por la parte de

la nuca.
Y volvió a ser el día de nuestra boda. Sadie Shaw estaba agarrada

a mí, y había algo desesperado en sus ojos, y la única respuesta que
yo tenía era besarla.

Mi cabeza bajó…
… justo cuando ella exhaló, acercando la frente para apoyarla

contra mi hombro.
—Creo que me has salvado la vida —dijo contra mi clavícula.
Presioné los labios sobre su pelo, usando todas mis fuerzas para

fingir que era lo que pensaba hacer desde un principio.
—A mí también me gustan mucho los postes para el jardín, Shaw,

pero no es como para morir por ellos. Compórtate.



Eso lo dije tanto para ella tanto como para mí.
—Venga —dije, cogiéndola por el hombro y apartándola

delicadamente de mí—. Vámonos.
Afortunadamente, para meter todo en el maletero del coche de Fi

tuvimos que darle muchas vueltas y usar el ingenio, y luego nos
distrajimos por un repentino arrebato de inspiración para una de
nuestras próximas clases, así que cuando Sadie volvió a sacar el
tema, mientras descargábamos la compra en el garaje de casa, me
pilló por sorpresa.

—¿Sabes?, creo que yo me aficioné a la jardinería por el mismo
motivo que tú te aficionaste a la cocina, Fisher —dijo con un tono
casual mientras colocaba la última planta de puerro en el carro que
utilizaba para mover las plantas por el huerto comunitario, listo para
la mañana siguiente.

—¿También eras una adulta que se dio cuenta de que no tenía
ninguna habilidad práctica? —Cerré el maletero y la miré de manera
inquisitiva—. ¿No me dijiste hace un par de semanas en Tsundoku
que empezaste con la jardinería con seis años?

—Siete. Pensaba que, si contribuía en casa y ayudaba, mi padre
dejaría de gritarle a mi madre, a Chess y a mí que éramos un
desperdicio de espacio.

Me paré en seco.
Ella sorbió la nariz, tragó una vez, dos.
—Pensaba que podía conseguir que nos quisiera.
—Joder —dije cuando se le empezaron a derramar las lágrimas—.

Mierda, Sadie.
—Perdona. —Se las secó rápidamente—. No quería contarte mis

traumas. Mis problemas de abandono son para que se preocupe mi



psicóloga, no tú. Estoy bien. En serio. Es solo…
No hizo falta que terminara la frase, y yo no iba a obligarla.
—Tengo que devolverle el coche a Fi —dije—. Pero puede esperar

un poco. Podemos subir y te preparo un té. Si quieres, puedo… No
quería decírtelo hasta que no la hubiera perfeccionado, pero he
estado probando una receta de una tarta a la taza. Tengo alguna
que otra idea de sabores bastante atrevidos. Puedes probarlas y me
dices.

—Ay, Jonah, qué majo eres.
El corazón me dio un vuelco.
Pero entonces ella sacudió la cabeza.
—Llévale el coche a Fiona. Creo que… me vendrá bien estar sola

un rato.
—¿Seguro?
—Seguro.
Entonces, para mi sorpresa, me pasó los brazos alrededor del

cuello.
—Pero gracias —dijo—. Ha sido un detalle.
Me dio un beso en la mejilla, y quizá por eso permití que saliera

de mi boca lo que dije después:
—Para eso estoy, amor —le susurré contra el pelo.

Me fustigué por ello durante el corto trayecto hasta casa de Fi. Tarta
a la taza. Una puta tarta a la taza. ¿Por qué cojones me había
ofrecido a hacerle una tarta a la taza? ¿Lo que me dijo



específicamente, la noche de la sexta tregua, que era lo que Chess
le solía preparar?

Y había intentado besarla. La había llamado «amor», a pesar de
que la única persona que podía escucharme era ella. ¿Qué mierda
estaba pensando?

Le di un golpe al volante. Sí, nos estábamos llevando bien. Sí,
habíamos empezado a tocarnos más últimamente. Sí, ahora
estábamos incluso en el punto en el que era… normal que me
abrazara como me acababa de abrazar.

Sin embargo, cada vez que Sadie se acercaba a mí, ya fuera para
ponerme una mano en el brazo, o los brazos alrededor del cuello, o
incluso para estirarse encima de mí mientras dormía, como
seguramente volverá a hacer si empezamos a quedarnos con mis
sobrines una noche a la semana, tenía que recordarme que no era
porque estuviera de verdad emocionalmente unida a mí. No era
porque yo fuera Jonah Fisher, la persona con la que le encantaba
estar.

Era porque se sentía sola, y yo estaba ahí. El principio dominante
básico de la narrativa era la causalidad. No era: «Pasó X y luego
pasó Y», era «Pasó Y porque pasó X».

Sadie no había empezado a acercarse porque, de la nada, hubiera
empezado a sentir por mí lo que yo siempre había sentido por ella.
Lo estaba haciendo porque tenía un desacuerdo con Chess, y yo era
el único sustituto posible.

Lo podía disfrutar, claro. Pero no podía leer nada entre líneas. Y,
desde luego, no podía aprovecharme de ello.

Suspiré y aparqué el coche en la entrada de casa de Fiona. Tenía
la leve sospecha de que sabía qué era lo que tenía que hacer, pero



eso no quería decir que quisiera hacerlo. Me había estado resistiendo
durante los últimos meses; si había algo que sabía de Sadie, era que
podía decir siempre lo que pensaba, pero resultaba evidente que no
iba a cambiar nada a no ser que yo hiciera algo por cambiarlo.

Solo tardé tres segundos en encontrar la dirección de correo de
Chess bajo una foto suya seria y sin sonreír en la página web de su
bufete. Escribí:

De: Jonah
Para: Francesca

Estimada Francesca:

Estoy convencido de que no tienes ningún interés en recibir noticias mías, y lo entiendo.
Ni yo ni mi familia te hemos dado nunca ningún motivo para caerte bien, y tenías toda la
razón cuando me dijiste que me había aprovechado del éxito de Sadie para conseguir un
trabajo que no me merezco.

Por lo que sí que te culpo, sin embargo, es por hacerla sentir miserable.

Pese a lo que puedas pensar, tu hermana me importa muchísimo. Puede que te cueste
creerlo, teniendo en cuenta nuestra historia y las numerosas formas en las que nuestro
matrimonio me ha beneficiado, pero no me habría casado con ella si no fuera así. Sadie
es extremadamente importante para mí, y el hecho de que te niegues a hablar con ella la
está destrozando.

Sé que discutisteis justo antes de nuestra boda. Sé que probablemente ambas dijisteis
cosas, pero, francamente, me da igual. ¿De verdad vas a permitir que yo, alguien a quien
no le tienes ningún respeto, se interponga entre vosotras?



Tu silencio le está rompiendo el corazón a tu hermana. Si Sadie te importa lo más
mínimo, deja de hacerle tanto daño. Llámala.

Por favor.

Un saludo, Jonah

—Has estado ahí sentado mucho tiempo —me dijo Fi cuando entré a
devolverle las llaves del coche—. ¿Todo bien?

—Sí, sí. Es que… —Moví el teléfono—. Un correo electrónico. Oye,
a Sadie y a mí se nos ha ocurrido una idea.

Me costó un poco venderle el concepto de que les niñes vinieran a
pasar la noche («¿Seguro? ¿Todes? ¿De verdad? ¿No queréis
quedaros con Lex e ir aumentando poco a poco?»), pero al final
Fiona aceptó que se quedaran con nosotros el jueves siguiente,
cuando acabáramos las clases de la semana.

—Y, como agradecimiento —dijo mientras rebuscaba en la nevera
y me daba una botella de Bibliophile fumé blanc—, llévale esto a tu
querida esposa.

—No hace falta, Fi.
Me hizo un gesto con la mano.
—Tengo más. Lex y yo nos pasamos por Tsundoku el otro día para

que cogiera algún libro más. Satoshi me dio una caja entera.
Acepté la bolsa refrigerada para vino que me dio.
—Te quieren mucho, ¿eh?
—Bueno, me he gastado allí muchísimo dinero en todos estos

años. —Le dio un sorbo a una taza de té—. Pero los hermanos
Tsukamoto son encantadores, la verdad. ¿Sabes que Satoshi fue la



primera persona a la que le conté que Matt me había confesado lo
de su otra familia? Justo después de que me lo contara y yo
experimentara una especie de experiencia extracorporal. Me imagino
que salí directamente de casa, porque lo siguiente que recuerdo es
que estaba en Tsundoku y que Satoshi me estaba calmando en su
oficina mientras me servía una copa de vino y me escuchaba
desahogarme.

Se me tensaron los dedos alrededor de la bolsa.
—Siento que no pensaras que me lo podías contar, Fi.
—Ay, Jonah.
Fiona me dio un abrazo. Vacilante, con cuidado de no darle un

golpe con el vino, se lo devolví.
—Fue culpa de los dos —dijo—. Más mía, en realidad.
—Venga ya, Fi. Sabes que no es verdad.
Fiona se apartó y me miró con las cejas arqueadas.
Suspiré.
—Perdón. Es ese instinto de discutir… lo tengo bastante tan dentro

de mí…
—A mí qué me vas a contar. —Hizo un sonido que casi pareció una

risilla—. Siempre había pensado que me había liberado de la
programación tóxica de papá, pero… cuando Matt se marchó, volvió
a aparecer. Orgullo, un orgullo muy herido, y esta vergüenza
increíblemente profunda por cuánto me había equivocado.

—Sé que probablemente no signifique gran cosa —dije—, pero
odio que tuviéramos razón. Odio lo que te dije aquella noche que
nos anunciaste que te casabas. Siempre me cuidaste y, cuando tú
necesitaste a alguien a tu lado, me comporté como un auténtico
cretino contigo. Lo siento mucho.



—Estás aquí ahora, Jonah —dijo Fiona suavemente—. Y eso es lo
más importante para mí.

—Te he echado mucho de menos todos estos años —dije—. Y… sé
que nunca se me ha dado bien decir esto, pero te quiero.

Ella sonrió.
—Yo también te quiero, hermanito.
Luego me dio un golpe cariñosos en el hombro. Afortunadamente,

porque si hubiéramos seguido por este camino de sinceridad, uno de
los dos habría terminado llorando y seguramente hubiera sido yo.

—Pero, de todos modos, no lo digas tan rápido. Vamos a ver si
todavía me quieres después de pasar una noche con mis criaturas.

Me vibró el teléfono en el bolsillo mientras caminaba de vuelta a
casa con el crujido de las hojas bajo mis pies. «Sé que este es tu
territorio, pero he intentado preparar la cena —me había escrito
Sadie—. Dejémoslo en que… ¿no ha salido bien? Así que… espero
que te gusten las tostadas».

«Estás de suerte —le respondí—. Me flipan las tostadas».
«Menos mal. Temía que me pidieras el divorcio por faltarle al

respeto a tu cocina».
Le respondí con un emoji riéndose.
Estaba a punto de volver a meterme el teléfono en el bolsillo

cuando vi otra notificación, de email esta vez. «De: Francesca
Shaw».

Me paré en seco. A lo mejor no debería haberme apresurado tanto
en decir cuánto me gustaban las tostadas. Había una posibilidad
bastante importante de que vomitara.

Pero solo era una respuesta automática: «Estoy de vacaciones», y
una larga lista de personas con las que contactar según qué



circunstancia.
Solté una respiración larga a través de los dientes. ¿Por eso Chess

no había contestado a Sadie? ¿Por qué no recibía los mensajes?
No. Seguro que no. Chess no estaría mirando el correo electrónico

de trabajo, pero era ridículo dar por hecho que no había recibido la
cantidad de mensajes y llamadas desde que nos vinimos aquí. Y,
además, si no estuviera recibiendo los libros que Sadie le estaba
enviando, al menos alguno de ellos lo habrían mandado de vuelta.

Cuando volví a empezar a andar otra vez, pensé en si contarle o
no a Sadie lo del correo que había mandado, pero decidí que no se
lo iba a decir. El silencio de Chess no le diría nada con lo que ella no
estuviera lidiando ya. Además, probablemente se pondría furiosa
porque lo hubiera hecho sin consultárselo, y no podía ser yo quien la
molestara.

Sadie me sonrió cuando llegué a casa; las líneas de su risa se le
hundían por los rabillos de los ojos.

—Siento lo de la cena.
—Cenar tostadas está bien. Es el vehículo perfecto para la

mermelada, y compré una Bruny Island exquisita en el mercado
Salamanca el finde pasado. Pera, limón y cardamomo. Sabe a rayos
de sol. —Levanté la bolsa que tenía en la mano—. ¿Un vino?

—Por favor.
No, definitivamente no se lo iba a decir. Ya se enteraría cuando

Chess por fin se tragara el orgullo y volviera a hablarle. Sadie se
enfadaría conmigo por entrometerme, pero eso sería cuando su
hermana por fin recuperara su posición como la persona en la que
más confiaba en su vida.



Mientras tanto, me tenía a mí, y haría de cualquier rasguño que se
dignara a hacerme mi mayor tesoro.



Mayo



Capítulo 17

Sadie

—Hnnnnnrrrrggghh —gruñó Jonah cuando saltó la alarma.
Yo me quedé quieta mientras me incorporaba. Normalmente, los

viernes por la mañana, cuando compartíamos cama en la suite
Bunbury para que Rosie y Georgia durmieran en la mía, ni siquiera
se daba cuenta de cuándo saltaba mi alarma al amanecer. Se
quedaba durmiendo mientras yo me lavaba la cara y salía de
puntillas a trabajar un rato en el huerto antes de que les niñes se
despertaran, lo que suponía, convenientemente, no tener que hablar
de que yo siempre terminaba durmiendo medio encima de él.

—Frío —farfulló—. Estás muy calentita, Shaw. Como una bolsa de
agua caliente.

Le arropé con la manta sobre los hombros. Hizo un ruidito de
satisfacción y se acurrucó debajo. Como siempre, estaba durmiendo
bocarriba, medio despatarrado, medio abrazando la almohada; y,
como siempre, me hizo pensar en tres cosas: la historia que me
contó Fiona de cuando su padre le escondió el osito de peluche; qué



sentiría si su brazo estuviera abrazándome a mí en lugar de a la
almohada; y otra vez en el osito de peluche, porque no debería estar
pensando en la segunda cosa.

—Duérmete, Jonah —susurré mientras me ponía la bata. No se
equivocaba con lo del frío: a medida que se acercaba el invierno, las
mañanas eran cada vez más frescas.

—No te entretengas mucho hoy —murmuró—. Tenemos que ir al
campus cuando dejemos a les niñes en el cole, te acuerdas, ¿no?

Suprimí un gruñido. Los viernes eran normalmente lo que
llamábamos optimista y eufemísticamente «el día para investigar».
No teníamos ninguna clase que dar, y llevar a Lex y a las niñas al
colegio no era una tarea para la que necesitáramos estar
particularmente presentables, por lo que solíamos pasarnos el día
trabajando desde casa con la ropa más cómoda que tuviéramos.

Aquel era el primer viernes en el que, quizá, por fin pudiéramos
meterle mano a nuestras investigaciones. Habíamos terminado de
escribir las nuevas unidades que nos habían endosado y le habíamos
dado los últimos retoques a la clase cincuenta y dos el día anterior,
una semana y media antes de que tuviéramos que entregarla. Así
que, cómo no, hoy era el día que Petrovski había insistido en
reunirse con nosotros en el campus para hablar de la carga de
trabajo del segundo semestre, que seguramente supusiera
encasquetarnos aún más clases.

—Ayer llegó un paquete para ti —añadió justo cuando yo estaba a
punto de escabullirme de la habitación—. Se me olvidó decírtelo, con
todo el lío. Lo dejé encima de la nevera.

Seguramente, fueran unos libros que había comprado para la
investigación que probablemente fuera a tener que volver a



posponer de inmediato.
—Gracias. ¿Necesitas algo del huerto para el desayuno?
—Corta unas cebolletas y un poco de perifollo. —Todavía no había

abierto los ojos y su voz sonaba medio amortiguada contra la
almohada—. Voy a hacer tortillas. A las gemelas les encantan.

Algo empezó a dolerme en el pecho. Me lo froté con el dorso de la
mano.

—Vale —dije—. Ahora lo subo.
Un poco después, Jonah le dijo a Lex que bajara a llevarme el

café. Me gustaba mucho pasar tiempo con Lex, ahora que se había
dado cuenta de que conocía muchos de los libros que le gustaban;
charlábamos de lectura. No obstante, echaba de menos a Jonah en
esas mañanas de viernes. Los pequeños rituales que habíamos
establecido, los patrones, las rutinas…

Tenía sentido. No necesitaba todos mis años de terapia para saber
que necesitaba estabilidad, y tampoco hacía falta ser un genio para
darse cuenta de que Jonah era la única persona que me la estaba
dando en este momento.

Pero aun así. No debería echarlo de menos cuando estaba,
literalmente, arriba. Que me pidiera unas hierbas para tener
contentas a sus sobrinas no debería haberme dado ganas de llorar.
No podía encariñarme con nuestro acuerdo de convivencia, por muy
sorprendentemente agradable que se hubiera hecho. Porque,
aunque todavía tuviéramos por delante más de dos años y medio,
llegaría el momento en el que terminara, y si me ataba demasiado
fuerte…

Después de decirle a Lex que volviera al piso, me volví a frotar el
dorso de la mano contra el pecho, bajo el aire fresco de la mañana,



observando la nieve que había caído durante la noche en la
montaña.

A veces, normalmente cuando Jonah y yo discutíamos sobre
alguna de nuestras clases, recordaba la historia que Fiona me contó
aquella primera noche en Tsundoku. «Si la universidad va a ser así,
creo que me he enamorado».

A veces, como por ejemplo cuando me ponía un plato nuevo
delante, hecho única y exclusivamente según mis gustos, me
costaba entender cómo podía haberlo odiado. A este hombre lo
habían educado con una frialdad y en una competitividad fortísimas;
aun así, cada día de nuestro matrimonio, me trataba con muchísimo
cuidado, a mí y a Fiona, y a les niñes. «Eres un buen marido,
Jonah».

A veces, como cuando lo veía de reojo salir del baño con una
toalla atada baja en la cadera, o cuando estaba tan concentrado
preparando la cena, moviendo las muñecas para darle la vuelta a
algo en una sartén, o en las mañanas como esta, cuando me
despertaba antes que mi despertador en la suite Bunbury, pero
fingía seguir dormida para poder quedarme un ratito más estirada
encima de él, recordaba lo que Chess me había dicho aquella última
y horrible noche. «Sadie, si te lo quieres follar, fóllatelo».

Durante el último mes, había habido algún que otro momento en
el que me lo planteé seriamente. Cuando me llevó a comprar plantas
y tiró de mí para apartarme del camino de un carro y caí sobre su
pecho, se le oscurecieron los ojos detrás de las gafas, se le
entreabrieron los labios y se le entrecortó la respiración, cálida
contra mi piel… En ese momento, estuve a punto de decir: «A la
mierda», y saltar encima de él.



Pero no podía arriesgarme.
Él era lo único que tenía en el mundo ahora mismo, y si me

permitía hacerlo, si me permitía acortar aún más la distancia entre
nosotros, dejarme encariñarme de verdad, auténticamente y en
condiciones, me destrozaría cuando todo acabara.

Petrovski llegaba tarde a la reunión, algo no especialmente
sorprendente, teniendo en cuenta que respetaba el tiempo de los
demás casi tanto como a las mujeres, así que Jonah y yo nos
metimos en nuestro despacho-armario a esperarlo.

—¿Estás bien? —me preguntó—. Te veo muy callada esta mañana.
—Sí, sí. —Le hice un gesto despreocupado con la mano—. Solo un

poco preocupada por la pesadilla que nos espera para el próximo
semestre.

Jonah giró la silla para mirarme a la cara, todo lo que pudo sin
que se enganchara con la mía.

—Pero, independientemente de eso, vamos a terminar el artículo
sobre la pareja de viejos casados, ¿no? Tenemos que conseguir los
puntos para la investigación.

—Tranquilo, lo sé perfectamente.
—Perdona. Sé que no necesitas que un señor te explique la

importancia que tienen los puntos para la investigación. Es que… —
Se pasó una mano por el pelo—. Tengo pesadillas sobre lo que
podría suceder si, después de tener que pasar por todo esto,
terminamos por no superar el periodo de prueba.



—Ya, me lo imagino —dije, esforzándome por ignorar el cosquilleo
incómodo que sentía siempre que me recordaban nuestra fecha de
caducidad—. Tener que sufrir estar casado conmigo sin ninguna
recompensa.

Él puso una mirada extraña.
—Shaw, eso no es lo que…
Sonó la campana del ascensor.
—Buenos días, Jonah, Sadie —dijo Petrovski sin mencionar que

era casi la hora de comer—. ¿Charlamos?
Era la primera vez que Petrovski se había dignado a invitarnos a

su santuario. Su despacho no era tan grande como el de Vargas,
pero seguía siendo unas diez veces más grande que el nuestro.

—Sentaos. —Señaló dos sillas delante de su escritorio—. Tengo
buenas y malas noticias.

La buena noticia, por lo visto, era que nuestras clases conjuntas
este trimestre habían tenido tal éxito —pese a todas las veces que
Petrovski interrumpió y se opuso a nuestros métodos, algo que se
negó intencionadamente a mencionar— que quería que lo
repitiéramos.

—Haremos exactamente lo mismo para las dos asignaturas
obligatorias de primero el próximo semestre —dijo—. Cada uno de
vosotros dirigiréis una, pero las enseñaréis juntos. Estableceremos
esas bases para los próximos años.

Veintiséis clases más que escribir. Fantástico. Simplemente,
fantástico.

—Sin embargo —continuó Petrovski con una cara extremadamente
condescendiente cuando me miró—, ahora viene la mala noticia:



vamos a dejar en pausa la nueva unidad de ficción popular,
indefinidamente.

La mandíbula, más apretada que nunca porque todavía no había
buscado un nuevo mioterapista, se me cayó literalmente al suelo.

—¿En serio me está diciendo —pregunté—, que me he pasado
tantísimo tiempo escribiendo la unidad nueva, que es exactamente
el motivo por el que me contrataron, para que se quede guardada
en un cajón?

—Sé que es un fastidio, Sadie. —Me estaba hablando como si
tuviera cinco años—. Pero el presupuesto está muy ajustado y, a
veces, no podemos permitirnos seguir adelante con todas las
unidades que nos gustaría.

—Pues pausen la mía —dijo Jonah—. Shakespeare aparece en
muchas otras unidades. No hacen falta más.

—La decisión ya está tomada —dijo Petrovski—. En estos tiempos
complicados para la facultad, es importante centrarse en el principal
objetivo: proporcionar a los estudiantes los estudios literarios de
gran calidad por los que acuden a Lyons. Y, con todo el respeto,
Sadie, el tipo de trabajo que tú haces no entra necesariamente en
esa área.

Tenía ganas de darle un puñetazo. Estaba a punto de darle un
puñetazo en esa cara de bro de tweed engreído.

—¿Quiere datos comparativos sobre las unidades de ficción
popular en otras instituciones? Porque se los puedo dar. Son unas
unidades que reciben un alto número de matriculaciones,
extremadamente populares.

—Ya veo. —Ahora me hablaba como si tuviera tres años—. Pero la
universidad tiene una reputación que mantener.



—¡Y Sadie es un valor increíble para ello! —dijo Jonah—. ¡Por eso
la contrataron!

—Jonah, entiendo que quieras defender a tu mujer. —Ah, ahora
estaba hablando como si ni siquiera estuviera delante. Qué bien.
Genial, sí, fantástico—. Pero esta pequeña incursión en lo popular
fue una de las iniciativas de Sofia y, con su salida de la dirección de
la facultad, seguro que estás de acuerdo en que tenemos que
reorganizar nuestras prioridades.

—¿Cómo? —dije—. ¿Adónde se va Vargas?
La sonrisa malvada de Petrovski me dijo todo lo que necesitaba

saber, incluso antes de que abriera la boca.
—Ella y el equipo de liderazgo han acordado que sería mejor que

explorara otras oportunidades.
Mierda.
—El profesor Carmichael será el nuevo director de la facultad. —

Doble mierda. Julia iba a ponerse furiosa—. Yo seré su suplente,
además de continuar con mi puesto de director del Departamento de
Estudios Literarios.

¿Alguna vez alguien había tenido una sonrisa tan irritante?
—Para concluir con esta conversación —continuó Petrovski—, el

próximo semestre, además de las dos unidades de primero, también
os encargaréis de enseñar juntos las dos unidades nuevas de
segundo: la del modernismo que ha preparado el doctor Henshaw y
la que has preparado tú sobre Shakespeare, Jonah.

Veintiséis clases más, además de las veintiséis que ya nos había
asignado. Otra vez.

—¿Por qué? —dije—. El experto en el teatro de principios de la era
moderna es Jonah, no yo. No tiene sentido que enseñe con él esa



unidad.
—Y si el doctor Henshaw se ha preparado esa unidad, quien

debería enseñarla es el doctor Henshaw —dijo Jonah—. Ninguno de
los dos tenemos experiencia en ese periodo.

—El doctor Henshaw ya tiene demasiado trabajo. —Petrovski
estaba poniéndose tocapelotas—. Y, a veces, tenemos que enseñar
unidades que no nos apetece. Todos tenemos que poner de nuestra
parte.

Niveló la mirada con la de Jonah.
—Como hijo de un académico tan experto y celebrado, espero que

lo entiendas.
Jonah se tensó.
—Christian Fisher lleva ya casi una década sin pisar un aula —dije

secamente—. Y, aunque lo hubiera hecho, jamás se dignaría a
enseñar una unidad con otro profesor.

Petrovski se levantó, una señal clara de que quería que nos
fuéramos.

—Si tienes alguna esperanza de pasar el periodo de prueba, Sadie
—dijo—, te sugiero que cuides el tono.

—No le hable así.
—Jonah —dijo Petrovski—, aunque…
—Que ni se le ocurra terminar esa frase con algo así como «dice

mucho de ti que defiendas a tu mujer». —Jonah también se levantó
y taladró con la mirada a Petrovski—. No es porque esté casado con
ella. Es por su completa falta de respeto hacia ella como académica.

—Como iba diciendo —dijo Petrovski, mirando a Jonah a los ojos
—, aunque entiendo que estés molesto, también te sugiero que



cuides el tono. No creas que me he olvidado de que tú también
estás en periodo de prueba.

En el bus de vuelta a casa estuvimos en silencio. No parecía que
hubiera mucho que decir.

Jonah se bajó dos paradas antes.
—Voy a comprar —dijo, y señaló el pequeño supermercado por la

ventana—. Me faltan algunas cosas para la cena.
—¿Necesitas algo del huerto?
—No. —Tenía la mandíbula apretada—. Lo tengo todo.
Cuando llegué a casa, el piso, que esa mañana había sido un

remolino de actividad mientras Jonah y yo nos preparábamos para ir
al campus al mismo tiempo que preparábamos a les niñes para el
cole—, estaba en silencio. Y yo estaba completamente sola.

Dejé el bolso en mi habitación y fui a la cocina, me serví un vaso
grande de agua y me lo bebí despacio. Tenía que parar. Pensar. No
entrar en pánico. Ser honesta.

Le envié un mensaje a Julia para contarle lo que había pasado en
la reunión; por lo visto, habían obligado a Vargas a dejar la
universidad. Actualicé el documento que tenía en el móvil con todas
las formas en la que Petrovski iba a por mí injustamente. Les envié
un correo a Lin y a Veronica para ver si les interesaría aceptar algún
seminario más por nosotros el próximo semestre. Envié otro
mensaje corto a Henshaw para preguntarle si podíamos reunirnos
para que nos hablara de su unidad sobre el modernismo. Si tenía



mucha mucha suerte, quizá tuviera algunas notas preliminares que
Jonah y yo pudiéramos usar como punto de partida.

Mierda. Jonah.
«No creas que me he olvidado de que tú también estás en periodo

de prueba». Me había puesto a la defensiva con Petrovski, y Jonah
me había defendido porque es una buena persona, y ahora él estaba
en la mierda conmigo.

Me serví otro vaso de agua y me di la vuelta para apoyarme sobre
la encimera de la cocina, respirando hondo para calmarme. La
diferencia con la que Petrovski nos trataba a Jonah y a mí nunca
había sido justa, pero, aun así, si él perdía este trabajo por mi
culpa…

Cerré los ojos. Ponerme catastrofista no iba a ayudarnos a
ninguno de los dos.

Cuando volví a abrirlos, vi el paquete encima de la nevera. Jonah
me lo había comentado esta mañana, pero se me había olvidado por
completo.

Me puse de puntillas y lo bajé. Su peso me resultaba familiar.
Libros.

Cogí un cuchillo de la cocina (uno mío, no de Jonah, porque una
de las pocas discusiones que tuvimos al mudarnos fue sobre sus
preciados cuchillos) y lo abrí. Saqué los libros y parpadeé con
sorpresa. Esperaba un par de monografías de segunda mano que
había encontrado baratas en internet. Pero esto eran unas novelas
románticas: de Talia Hibbert, Alisha Rai y una un poco gastada de
Jennifer Cruise.

Y entonces encontré la nota.



Querida Sadie:

Antes que nada, siento mucho no haber respondido a tus cartas. Me alegro muchísimo de que

tu vida en Hobart vaya bien (aunque no sea así en el trabajo, seguro que no hace falta que te

diga que documentes todo lo que haga, por si acaso). Me hace muy feliz saber que llevas una

vida plena y que has encontrado una red de personas a tu alrededor que te cuidan.

He pensado mucho en la discusión que tuvimos y quiero que sepas que me tomé muy en serio lo

que dijiste.

Como resultado, me he pedido unas vacaciones en el trabajo (¡menos mal que tenía tanto

tiempo guardado!) y me he ido de viaje de introspección. Tú has sido todo mi mundo desde que

tengo uso de razón. He de averiguar sola quién soy, cómo es mi vida cuando no gira a tu

alrededor.

Por eso, voy a estar un poco más de tiempo desconectada. Me estoy quedando con un amigo que

me ha guardado el teléfono, pero si me necesitas de verdad, puedes llamarme.

Te quiero,

Chess

P. D.: Espero que te gusten estos libros. Yo no tengo tu habilidad a la hora de elegirlos, y aquí la

disponibilidad es algo limitada.

Se me cayó la nota de los dedos al suelo. Me cubrí la boca con las
manos, pero nada pudo evitar el sollozo horrible y ahogado que salió
de mi cuerpo.

«Quiero que sepas que me tomé muy en serio lo que dijiste».
Esas cosas horribles que le dije, las cosas que daría lo que fuera

por que olvidara. Se las había tomado en serio.
«Tú has sido todo mi mundo desde que tengo uso de razón».
Había sido una carga para ella toda su vida, y, cuando discutimos,

por fin se dio cuenta.



«He de averiguar sola quién soy, cómo es mi vida cuando no gira
a tu alrededor».

Jamás podría solucionarlo. Nunca iba a recuperarla.
La había perdido.
Cogí la carta del suelo y la volví a leer con las lágrimas

nublándome la vista. «Si me necesitas de verdad, puedes
llamarme».

Aunque estaba escrita educadamente, entre líneas, veía todo lo
que no estaba diciendo.

Todo las vacaciones que había ido acumulando y que iba a
emplear en visitarme había desaparecido. Iba a estar desconectada
un poco más, habían pasado meses y todavía no podía soportar
hablar conmigo. Podía llamarla, pero solo si la necesitaba de verdad:
«Llámame si necesitas que te saque de la cárcel; si no, estoy
agotada y no puedo más».

Se cerró la puerta de casa. Me metí rápidamente la carta en el
sujetador y me froté la cara antes de que Jonah me viera. Si supiera
que soy tan mala persona que hasta mi propia hermana quiere
librarse de mí…

—Espero que estés preparada para comer como una reina esta
noche, Shaw —dijo mientras soltaba las pesadas bolsas de papel en
la encimera—, porque me voy a poner creativo para superar el
cabreo.

—Lo estoy deseando —conseguí decir medio ahogada—. Y si… ¿y
si me acerco a Tsundoku a por un poco de vino?

—No hace falta. Ya lo he hecho yo. —Sacó una botella de una de
las bolsas de papel y la metió en la nevera—. Lo tengo todo bajo
control. Tú no tienes que preocuparte por nada.



«Por favor, deja que me preocupe por algo —quería decir—. Por
favor, deja que te ayude. Por favor, deja que cuide de ti para poder
convencerme de que no soy una carga para ti».

—Siento mucho cómo ha ido la reunión de esta mañana —dijo—.
Me parece increíble que Petrovski te haga esto. Hacerte trabajar
tanto en la unidad de ficción popular para terminar suprimiéndola…
y la forma en la que te ha hablado…

—No hacía falta que… —Tragué, todavía peligrosamente cerca del
llanto—. No hacía falta que me defendieras así.

—Ya sé que eres completamente capaz de luchar tus propias
batallas, pero… Sadie, ¿estás bien?

Me estaba mirando, examinándome de cerca, intentando leerme la
cara. Si me quedaba en esta habitación un segundo más, iba a darse
cuenta de exactamente lo mismo que Chess: que yo era una carga y
que estaba mejor sin mí.

—Todavía estoy un poco alterada por la reunión —dije, forzando
una sonrisa—. Voy a… Voy a trabajar un poco, ¿vale? Tenemos que
escribir otras cincuenta y dos clases y quiero hacer bien mi parte.



Junio



Capítulo 18

Sadie

Mi trigésimo segundo cumpleaños cayó en el domingo siguiente a la
última semana del semestre. Cuando amaneció, estaba más triste
que nunca.

Había estado de bajón desde que recibí la carta de Chess, pero, a
medida que se acercaba la semana de mi cumpleaños, empecé a
dejar que volviera un poco la esperanza. Desde que tenía uso de
razón, Chess había celebrado a lo grande mi cumpleaños. Ya fuera
mimándome con un regalo muy generoso o preparándome una tarta
a la taza con lo que encontrara por nuestra cocina de mierda,
siempre siempre estaba ahí.

Pero la esperanza de que apareciera milagrosamente, con los
brazos estirados y preparada para perdonarme, se arruinó un par de
días antes, cuando abrí la puerta del piso y casi me tropiezo con el
paquete que había en el umbral. Era media caja del pinot noir
reserva Noriko de Bibliophile, con una nota que simplemente decía:
«Feliz cumpleaños, Sadie. C.».



Fue casi peor que si no se hubiese acordado. «Ey, ¿te acuerdas de
ese vino tan caro que nunca nos terminamos aquella noche que me
dijiste que te quería demasiado? Aquí tienes suficiente para ahogarte
en él. Feliz cumpleaños».

Teniendo eso en cuenta, no estaba de humor para hacer nada
especial por mi cumpleaños. Y, sobre todo, no estaba de humor para
hacer nada que estuviera relacionado con el vino; pero Fiona planeó
un viaje para todos a la bodega de los hermanos Tsukamoto, y si yo
me echaba atrás, se sentaría muy mal.

—¡Espera y verás! —exclamó conforme terminaban los barrios del
este de Hobart para dar paso a la región vinícola—. Esto es precioso.

Conducía ella. Lex iba en el asiento del copiloto, con los
auriculares puestos. Las niñas iban detrás, hablando
escandalosamente sobre lo que fuera que estaban haciendo con el
iPad, y Jonah y yo estábamos en el centro.

Apoyé la cabeza en la ventanilla. Había algo ligeramente hipnótico
en las líneas rectas de las vides.

Jonah me tocó la mano con un dedo largo.
—¿Estás bien?
Asentí.
—Sí.
Tuve que decirle lo del vino. Era mucho más complicado esconder

seis botellas de vino que esconder la carta, al fin y al cabo. «Pero
está muy bien —dijo mientras desayunábamos esta mañana—. Está
poniendo de su parte».

«Supongo», mentí. Si le decía lo que pensaba de verdad, que para
Chess doblar su pedido habitual al club de vinos de Bibliophile era un



esfuerzo tan mínimo como decir «que te den por culo», me lo habría
discutido y no tenía energía para eso.

Así que forcé una sonrisa cuando me puso delante una bandeja de
buñuelos de maíz y cambié de tema. «Se te está gastando el dorado
de la alianza», le dije, y lo señalé con el tenedor.

Él lo miró a través de las gafas. «Anda, es verdad —dijo—. ¿Lo
cambiamos antes de salir?».

Se puso la segunda de las tres alianzas de boda, esas que nos
habían costado doce dólares. Los buñuelos de maíz que me había
preparado me reconfortaron un poco, sabía cuánto me gustaban y,
desde que descubrió mi amor por los puerros, ha estado
modificando la receta para incorporar más. Pero el desgaste del
acabado de oro de la alianza dejaba claro que este vínculo, al igual
que todos los vínculos que nunca tuve, iba a deshacerse al final.

—¡Hoy no puedes pensar, cumpleañera! —declaró Fiona—. ¡Hoy
solo se bebe!

Jonah puso la mano sobre la mía, con la palma contra los nudillos,
y los dedos en los huecos entre los míos.

—Me parece un buen propósito, amor.
Era un hombre inteligente. Tal vez no supiera nada de la carta,

pero seguro que sabía que estaba pensando en Chess. Él tenía
muchas otras cosas de las que preocuparse, entre el trabajo, la
familia, pero ahí estaba, preocupándose por mí.

Exhalé. Daba igual lo alicaída que estuviera, tenía que animarme
para la ocasión. Además, les debía a él, a Fiona y a les niñes tener
un día agradable.

Así que me obligué a sonreír.



—Beber y no pensar —repetí—. Voy a ser un modelo maravilloso
para tus hijes, Fiona.

Ella se rio.
—Evidentemente, el único motivo por el que me he aficionado a la

cultura del vino es para que les parezca menos atractiva. Gracias por
acompañarme en mi misión de convertirles en abstemies.

Jonah me apretó la mano y me sonrió. Una parte de mí quería
apartarla, la otra parte quería apretar más fuerte. Atrapada entre los
dos impulsos, lo único que podía hacer era quedarme
completamente quieta.

La bodega estaba sobre una colina, y las líneas de las vides caían
por la ladera.

—Eso es katakana —dijo Lex, señalando el cartel que había junto
a la puerta, que tenía unos caracteres japoneses debajo de la
palabra «Bibliphile», escrita con la misma fuente que en Tsundoku—.
Pone «biburio-fairu». Y los del otro lado son kanji, pone
«Tsukamoto». Me lo enseñó Satoshi.

—Le va a encantar que te acuerdes —afirmó Fiona con cariño.
Satoshi salió al aparcamiento con una sonrisa en la cara.
—Tuve que venir ayer a una reunión con Isamu, así que me colé

en uno de los buses turísticos —dijo mientras saludaba a Fiona con
un abrazo—. Así puedo llevaros luego a casa, y tú puedes disfrutar
también del vino.

—Ay, Satoshi —dijo Fiona, apartándose un poco de él para
mirarlo; volvió a dar un abrazo—. A veces creo que eres un ángel
caído del cielo.

Encantado de la vida, orgulloso, Satoshi nos enseñó las
instalaciones.



—En realidad, la bodega, donde Isamu hace el vino, está en el
otro lado de la colina —nos dijo—. Ese es terreno suyo, por lo que,
evidentemente, el diseño es profundamente funcional y nada
atractivo. Sin embargo, aquí —señaló la sala de catas, con paredes
blancas y vigas cálidas de madera, donde estaban sirviendo a un
grupo de turistas— pude participar más.

Señaló el hostal, escondido en una esquina tranquila («es un sitio
muy tranquilo, ideal para una escapada para desconectar —nos dijo
a Jonah y a mí—: mi madre lo lleva con mano dura»), y luego nos
llevó hasta el restaurante. Tenía la misma paleta de colores que la
sala de catas, pero la mayoría de las paredes eran de cristal, con
una vista panorámica de las vides.

—Pinot gris —dijo Satoshi, señalando los diferentes bloques de
vides—, chardonnay, pinot noir. Hay más varietales a los pies de la
colina y detrás del hostal.

A Chess le encantaría esto.
El instinto de sacar el teléfono y enviarle una foto era casi

abrumador. «En tu sitio favorito. Ojalá estuvieras aquí».
Sin embargo, simplemente apreté la yema del pulgar en el anillo

de compromiso. Una foto de unas vides no llegaba al nivel de: «Si
me necesitas de verdad, puedes llamarme».

Satoshi nos condujo hasta nuestra mesa. «Familia Fisher, seis
personas», ponía en el cartel de la reserva. Jonah pasó el brazo por
el respaldo de mi silla y me rozó el hombro; Fiona me sonrió desde
el otro lado de las bandejas de pan. Así pues, volví a pintar una
sonrisa en mi cara. Puede que me sintiera miserable, pero no iba a
arrastrarlos conmigo.



—Se me ha ocurrido hacer una comida algo fuera de lo común
aquí —anunció Satoshi—. Rosie, esto es para ti; Georgia, toma; Lex,
colega, ¿estás de humor para un gorrito de cumpleaños? Genial. A
ver, yo os voy a seguir a vosotros, porque se me da fatal cantar.
«Cumpleaaaaaaños feeeliz…».

Le hizo señas a uno de los camareros, que se acercó y puso una
tarta en la mesa delante de mí.

Una vez que la cortaron y después de que todos hubiéramos
comido un trozo, y de que las niñas alcanzaran el Everest del
subidón de azúcar, Satoshi se las llevó fuera.

—Ni se te ocurra —dijo con firmeza cuando Fiona se levantó para
ir con ellas—. Rosie, Georgia y yo vamos a dar un paseo por el jardín
de esculturas y vamos a criticar lo feas que son las flores de Isamu.
Lex, tú te vienes, ¿a que sí?

—¿Cuánto vino le has comprado? —preguntó Jonah mientras
Satoshi dejaba que las niñas tiraran de él, cada una agarrada a una
muñeca; Lex los siguió.

—Mucho —contestó Fiona mientras nos llenaba los vasos de agua
—. Pero mucho mucho.

Isamu se acercó a la mesa y dejó una copa de vino blanco y otra
de vino tinto delante de nosotros.

—Yo me encargaré de la cata de hoy —dijo con su voz grave—.
Iremos muy poco a poco, para que podáis probar el vino más
adecuado con cada plato del menú.

Entonces, tuve una sensación muy incómoda. Se me erizó el vello
de la nuca. Me volví para mirar detrás de mí.

—¿Qué pasa? —preguntó Jonah.



—Nada, nada. —No había nadie detrás de mí, solo el murmullo de
las conversaciones de la gente en las demás mesas y los camareros;
Isamu estaba de pie delante de nosotros—. Solo que… ¿sabes lo que
se siente cuando alguien pasa por encima de tu tumba?

—Treinta y dos no son tantos años, Shaw.
Puse los ojos en blanco.
Jonah sonrió y luego me presionó los labios en la sien.
—Feliz cumpleaños, amor.
Hubo un flash delante de nosotros. Fiona.
—Sois monísimos —dijo, y nos enseñó la foto que había hecho.
Si no fuera porque lo sabía, jamás habría dicho que la pareja de la

foto, él sonriendo contra el pelo de ella, ella esforzándose por no
hacer lo mismo en el hueco del cuello de él, era una farsa.

Cuando nos fuimos, el sol estaba bajo sobre las vides; los naranjas
oscuros se desteñían en azules casi negros conforme el fresco día de
invierno se convertía poco a poco en noche. En la parte de atrás, la
conversación entre Rosie y Georgia se desvaneció en un silencio
adormecido. En el asiento del copiloto, Lex conversó un rato con
Satoshi, pero no tardaron en quedarse también en silencio. Yo
estaba sentada entre Fiona y Jonah en el medio; después de un
rato, tenía ambas cabezas apoyadas en los hombros. Los dos
empezaron a roncar suavemente, ligeramente descompasados el
uno del otro.

Satoshi me miró por el retrovisor.



—Azúcar y alcohol —dijo—. Una combinación letal. Es evidente
que tú estás hecha de un material más resistente que los Fisher.

—… no estoy dormida —farfulló Fiona.
—Claro que no.
Jonah no se movió.
Tenía la mano izquierda apoyada en mi rodilla, pesada y cálida.

Tracé las líneas de todos los dedos y pasé la yema de un dedo por la
alianza dorada de su anillo.

¿Cuántas veces, me pregunté, tendría que hacerlo antes de que se
desgastara el acabado?

Se había portado muy bien conmigo. Muy muy bien.
Pero ¿cuánto iba a tardar en desgastarlo, como había desgastado

a Chess? ¿Cuánto tardaría en darse cuenta de la carga que suponía
y de lo agotador que era cuidar de mí? ¿Antes de que esa amistad, o
ese cariño, o lo que fuera que había empezado a sentir por mí, se
convirtiera en odio?

—¿Has disfrutado de tu cumpleaños? —me preguntó Satoshi.
—Ha sido fantástico —mentí. Aquí tenía a otra persona que no se

merecía mis miserias—. Gracias por todo, ha sido un día genial. Te
has pasado, la verdad.

—Ha sido un placer. Aunque yo no he hecho casi nada. La mayor
parte ha sido cosa de Isamu.

Isamu no había estado cuidando de las niñas de siete años con
más energía del mundo, pero tampoco iba a decir eso en voz alta.

—Supongo que somos sus inquilinos favoritos.
Satoshi se rio.
—Creo que no vais a tener ningún problema a la hora de renovar

el contrato.



Pasé el pulgar otra vez por la alianza de Jonah; luego, con cuidado
de no molestar a ninguno de los dos hermanos que roncaban sobre
mis hombros, me saqué el teléfono del bolsillo.

Sin noticias de Chess. Ni un mensaje, ni una felicitación; solo el
vino abandonado en la puerta de mi casa, y todo lo que eso
significaba.

Me mordí el labio, fuerte, hasta que me supo a sangre.
Jonah se despertó cuando Satoshi paró el coche en la entrada de

la casa de Fiona.
—Venga, Rosie —dijo suavemente, cargando el cuerpo dormido de

la niña en brazos—. Vamos a la camita.
Satoshi lo siguió cargando con Georgia. Lex se tambaleó hacia

dentro a duras penas, y yo llevaba a Fiona agarrada por la cintura
para que no se tropezara y se cayera de camino a su habitación.

—Gracias por dejar que te forzara a ir a la bodega por tu
cumpleaños, Sadie —murmuró cuando cayó bocabajo sobre su cama
—. Ha sido un día muy bonito.

—La verdad es que sí. —Le puse un vaso de agua en la mesita de
noche—. Duerme bien, ¿vale?

—Mmm. —Se puso de costado y acurrucó la cara contra la
almohada—. Me alegro mucho de que te casaras con Jonah. Os
quiero mucho a los dos.

Algo se apretó en mi pecho hasta dolerme.
—Yo también, Fiona —susurré, agradecida de que ya se hubiera

dormido.



El aire frío de la noche contra la cara era una maravilla mientras
Jonah y yo caminábamos de vuelta a casa. Era vigorizante y todo
estaba quieto y tranquilo; se veían algunas estrellas en el cielo, la
luna gibosa brillaba intensa y perlada sobre el río, aunque aún
quedaban unos días para su plenitud.

—Siento que no te haya llamado tu hermana. —Jonah señaló mi
bolso—. Me he dado cuenta de que tenías esperanza de que lo
hiciera.

—Sí —respondí en voz baja—. Pero no lo esperaba.
Ese era el patrón, al fin y al cabo. Chess había durado mucho

mucho más que cualquier otra persona, pero todo el mundo se
terminaba desvinculando de mí al final.

Giré para subir las escaleras del edificio, pero Jonah me cogió del
codo.

—Tengo una cosa para ti.
Me condujo hasta el patio, donde estaba el huerto comunitario.
—No es gran cosa, perdona.
Señaló una parcela descuidada, tres más allá de la que yo le había

cogido a Isamu.
—He averiguado de quién era y le ofrecí quitársela del medio. Así

tienes más espacio para tu huerto.
—Oh. —Fue todo lo que pude decir.
Jonah se pasó una mano por el pelo, la luz de la luna titilaba

plateada en las canas dispersadas.
—Sé que una parcela de tierra es un regalo de mierda, sobre todo

teniendo en cuenta cuánto trabajo requerirá limpiarla, pero te
ayudaré. Y te acompañaré al vivero a comprar todas las plantas que
quieras, y fertilizante y lo que sea. Y, mierda, me acabo de dar



cuenta de que me estoy ofreciendo a comprarte sacos de mierda por
tu cumpleaños. Perdona. Es que…

—Para.
Paró.
—Me encanta. Gracias.
Sonrió con esa sonrisa vergonzosa del Jonah de cárdigan que yo

había empezado, en algún momento, a apreciar.
—Bueno, a ver, es un regalo muy egoísta. Cultivas verduras muy

buenas. —Me cogió la mano—. Venga, que hace frío. Vamos a casa.
—Espera.
Me mordí el labio otra vez. El sabor a sangre era salado y

metálico.
—Tenemos que hablar, Jonah. —Miré su mano sobre la mía, en

lugar de mirarlo a la cara. Sabía lo que tenía que hacer y, si lo
miraba a los ojos, perdería el valor—. Hablar sobre cómo va a
terminar esto.



Capítulo 19
Jonah

No era una frase complicada.
Me había pasado gran parte de mi carrera leyendo

cuidadosamente lenguaje inextricable y arcaico. Si fuera una frase
que estuviera leyendo, pasaría sobre ella sin problemas. No requería
esfuerzo alguno analizarla.

—No sé a qué te refieres —dije de todos modos.
—Sí que lo sabes —respondió Sadie en voz baja—. No seas

obtuso. Por favor.
Tenía la cabeza gacha y la luz de la luna le besaba los ángulos de

la cara en la oscuridad. Un destello de llamas en su pelo, donde se
reflejaba la luz de las otras casas. Su respiración era un leve soplo
de vaho blanco en el aire frío de la noche.

En mi mano, la suya, que solía ser muy firme y certera, temblaba.
—Pero no lo entiendo —le dije—. ¿No estás…? ¿No estamos…?
Sería muy ingenuo por mi parte terminar esa frase como quería.

Claro que Sadie no era feliz. Puede que hubiéramos encontrado algo
cómodo como compañeros, y quizá hasta lidiáramos el uno con el



otro, pero no había habido ni un solo momento desde el día que la vi
al otro lado del parque, con el vestido de boda verde pastel
arrastrando su maleta, en el que hubiera sido feliz.

—Tú no has hecho nada malo, Jonah.
Por fin me miró.
—Nunca había soñado con tener un marido —dijo—, pero, si lo

hubiera hecho, habría soñado con uno como tú.
«Ya me tienes —quise decir—. Siempre me has tenido».
—¿Has conocido a otra persona? —pregunté.
Ella parpadeó.
—No. ¿En qué momento iba a haber conocido a alguien?
—Entonces, ¿por qué?
Volvió a mirar al suelo, con la respiración acelerada.
—Si no quieres seguir con esto, no pasa nada —dije—. Claro que

no pasa nada. Jamás te obligaría a que siguieras casada conmigo si
no quieres estarlo. Jamás te obligaría a hacer nada que no quisieras
hacer. Pero… dijimos que haríamos esto durante tres años, Sadie.
Solo han pasado unos meses. Por eso no entiendo por qué… ahora.

—Ya no me necesitas.
Una lágrima como un diamante destelló por su mejilla antes de

que se la secara con fuerza con el pulgar.
—Ya tienes lo que querías sacar con esto. Tienes tu trabajo, y

tienes más probabilidades de no pasar el periodo de prueba si
seguimos juntos que si nos separamos.

—Sadie, no.
—Y necesitas el trabajo —dijo sin escucharme—, así puedes

quedarte en Hobart y ayudar a Fiona. Has encontrado tu lugar en su
vida, un lugar bueno, resistente, y no quiero poner eso en peligro.



—No soy el único que tiene un lugar en su vida —dije—. Te
adoran. Fi. Las niñas. Lex.

—Pero no me conocen desde hace mucho. —Tenía la voz ronca—.
Será más fácil para elles si nos separamos cuanto antes. Cuanto más
tiempo pasa una persona en tu vida, más duro resulta que salga de
ella.

Quería matar a su hermana.
—¿Y el trabajo? —Intenté—. Tenemos que escribir otras cincuenta

y dos clases. ¿De verdad quieres ponerte a negociar un divorcio,
encima? ¿Que uno de los dos tenga que mudarse?

—¡No! ¡Claro que no! Me… me gusta lo que tenemos, Jonah. Me
gusta la vida que hemos construido juntos.

—¡Pues vamos a seguir viviéndola! —dije—. A mí también me
gusta, Sadie. Me encanta. Me gusta bajar aquí por las mañanas y
traerte el café y escucharte hablar de tu huerto. Me gusta sentarme
contigo después de trabajar y tomarnos juntos una copa de vino.
¡Hasta me gusta ver ese puto programa de citas contigo, joder!

Ella sacudió la cabeza mientras se secaba otra lágrima.
—Aunque nuestra carga de trabajo sea una pesadilla, me gusta

formar equipo contigo —dije—. Me gusta escribir contigo ese
artículo. Me gusta cuando no estás de acuerdo conmigo. Me gusta
cuando me haces pensar. Más. Mejor. Siempre me ha gustado.
Desde el día que te conocí.

—Jonah, por favor. —Su voz era apenas un susurro—. No hagas
esto más duro de lo que ya es.

—No quiero complicarte las cosas.
Le agarré la cara con las dos manos y la incliné hacia mis ojos.



—Lo digo en serio. No tengo ningún interés en complicarte la vida.
Y menos después de que tú hayas puesto la mía completamente del
revés. Nunca, nunca, nunca voy a interponerme entre lo que quieres
y tú.

Sadie contuvo un sollozo.
—Pero quiero que sepas que soy feliz —dije—. Aquí, juntos,

contigo, viviendo esta pequeña vida que hemos creado. Soy feliz. Y
seguiré haciéndolo encantado, todo el tiempo que tú quieras.

Sadie se quedó en silencio un buen rato.
Se mordió el labio. Evitar pasarle el pulgar por la marca que le

dejaron los dientes fue lo más difícil que había hecho en mi vida.
—Soy una carga para ti —dijo por fin.
¿Qué?
—Y te mereces más que esto —susurró—. Te mereces algo mejor.
—No me jodas, Sadie. Es lo más ridículo que me has dicho en tu

vida.
Le solté la cara y di unos pasos hacia atrás.
—No me merezco nada de esto. Nunca lo he hecho. No merezco

mi trabajo. No merezco esta vida. No te merezco a ti, y mucho
menos después de haberte tratado siempre como un gilipollas
privilegiado. ¿Y dices que eres una carga? ¡No tendría nada de esto
si no fuera por ti!

—Jonah…
—No —gruñí—. Puedes decirme lo que quieras. Puedes decirme:

«He decidido que vamos a divorciarnos, y punto, fin, no pienso darte
ninguna explicación». Me parece bien. Pero no puedes decirme que
eres una carga y que me merezco algo mejor. No puedes dar un
argumento tan engañoso y esperar que me lo coma con patatas.



—¿Acaso se te ha olvidado quién soy?
Me estaba enseñando los dientes. Tenía los puños apretados. Bajo

el aire frío y tranquilo de la noche, Sadie Shaw estaba en llamas.
—No soy un texto complejo —dijo enfadada—. No soy una cebolla

a la que quitarle capas de subtexto y significados. Soy quien siempre
has pensado que soy.

Me crucé de brazos.
—¿Y quién eres? Por favor, explícame exactamente qué pienso de

ti. Me encantaría escucharlo.
—Soy horrible. —Se le abrió la nariz—. Sigo siendo esa zorra de

clase que no se calla ni debajo del agua ni se retira nunca y que
convierte lo más mínimo en una guerra. Sigo siendo tan
profundamente desagradable que puedo contar mis amigos con los
dedos de una mano. —Le brotaban más lágrimas de los ojos, pero
se las secaba con tanta agresividad que tenía que dolerle—. Todo el
mundo se termina dando cuenta de esto, Jonah. Incluso Chess lo
hizo.

—No sé qué coño está pasando con tu hermana —dije con los
dientes apretados—, pero eso no es verdad.

—¡Le dije que me quería demasiado!
Sadie enterró la cara en las manos, con los dedos blancos al

clavárselos en el cuero cabelludo.
—Lo único que ha hecho toda su vida ha sido cuidar de mí,

convertirme en su prioridad, en el centro de su mundo, ¡y yo le dije
que me quería demasiado! ¡Le dije que su cariño era agotador!

—¿Y?
—¿Cómo que «y»?
—Es verdad, ¿no?



Se quedó en silencio por la impresión.
—A veces, el cariño de la gente llega a ser agotador —dije—. Mi

padre, con todos sus defectos, me quiere. Y es agotador.
—No compares a Chess con tu padre —dijo con una voz grave.
—¿Y Fiona? —dije—. La quiero. Me tumbaría en la vía de un tren

por ella. Pero, a veces, cuando viene al aeropuerto a buscarnos sin
avisar cuando lo único que queremos es irnos a dormir, o cuando
nos arrastra a alguna aventura con ella, o nos pide ayuda cuando
tenemos una montaña interminable de trabajo, me agota un poco.

—No es lo mismo.
—No es tan diferente.
—¿Me estás diciendo —dijo Sadie— que serías capaz de mirar a

Fiona a los ojos y decirle que te quiere demasiado?
—No. Pero…
—¡Pero nada! —Se envolvió los brazos al torso—. ¡Esa soy yo,

Jonah! Es con quien te has casado. Sí, claro, puede que ahora estés
disfrutando un poco de esta vida doméstica, pero no siempre será
así. Siempre estoy a punto para discutir. Para enfadarme. Un día, te
acordarás de eso y me dolerá muchísimo más cuando me dejes que
si… que si… —tragó con hipo entre la ola de sollozos—, que si lo
zanjamos ahora.

—Hazlo lo peor que puedas, Shaw.
Me miró.
Estiré los brazos.
—Inténtalo. Prueba. Grítame las peores cosas que se te vengan a

la cabeza. ¿Crees que voy a dejarte? Inténtalo y oblígame.
Tenía la respiración acelerada e irregular, con vaho blanco en el

aire de la noche. Mi mujer se había convertido en un dragón.



—Mira, yo empiezo —dije—. Soy un esnob. Soy un
machoexplicador. Tengo una cantidad obscena de privilegios y un
historial manchado cuando se trata de reconocerlo. Lloriqueo por lo
horrible que es mi padre, aunque me aproveche de ser su hijo. Inicio
discusiones por iniciarlas, sin más. Soy todas las cosas horribles de
la universidad en carne y hueso.

Ella no dijo nada.
—Venga —dije—. ¡Eso era solo el calentamiento! Un mero

entrante de todas las cosas que tú ya me has dicho antes. Si eres
tan mala persona, seguro que tienes un montón más que soltar.
Hiere mis sentimientos, Sadie. Te reto.

—¡No me estás escuchando!
—Claro que te estoy escuchando. Siempre te escucho.

Simplemente, no estoy de acuerdo contigo.
Acorté la distancia entre nosotros y la agarré por los hombros.
—¿Quieres saber por qué nunca le diría a Fiona que su cariño a

veces podía ser agotador? Porque nuestros cimientos todavía no son
lo bastante sólidos para soportar una discusión. Aún no la conozco
del todo bien. —Le pasé la mano por el pelo—. Quizá, algún día, Fi y
yo lleguemos al punto en el que me sienta lo suficientemente
cómodo para discutir con ella, pero todavía no estamos ahí. Es
demasiado reciente. Demasiado frágil. No como lo que tú tienes con
tu hermana.

Sadie cerró los ojos. Pero las lágrimas seguían recorriéndole las
mejillas.

—No voy a fingir que sé qué cojones está pensando Chess —dije
—. Pero este silencio entre vosotras… durante mucho tiempo, pensé
que era culpa mía.



—No. Es…
—Y tampoco es culpa tuya.
Le deslicé los dedos por el pelo, con el pulgar detrás de la oreja, y

la obligué a mirarme.
—No es culpa tuya —repetí.
—Sí que lo es. —Se le volvió a arrugar la cara—. Lo único que

Chess ha hecho ha sido luchar por mí. Ha hecho muchos sacrificios
por mí. Todos, todos se fueron, pero ella se quedó y me quiso
incluso más para compensarlo, y yo se lo he echado en cara.

—Con todo el respeto, Shaw —dije—, que te quieran así parece
increíblemente agotador, sí.

Se mordió el labio para intentar contener más sollozos.
Le deslicé los dedos por la mandíbula. Con delicadeza, le pasé la

yema del pulgar por el hoyuelo de la barbilla.
—Estoy seguro de que fue duro para ella escuchar algo así —dije

—. Seguro que le dolió. Entiendo que se enfadara. Entiendo que
quiera un poco de espacio.

Sadie volvió a cerrar los ojos. Le temblaba todo el cuerpo.
—Pero eso no significa que no sea verdad —dije—, y no te

convierte en una mala persona ni en alguien desagradable. Eso es
una tontería.

—Me mandó una carta.
—¿Con el vino?
—No. El mes pasado.
Hice el cálculo mental. ¿Había recibido Chess el correo que le

envié en abril? ¿Había conseguido que hiciera algo?
—Decía —añadió Sadie, mientras abría los ojos otra vez— que

necesitaba averiguar cómo era su vida sin mí.



Mierda.
—Y si Chess puede abandonarme —continuó—, todo el mundo

puede.
Tenía la mirada destrozada y agresiva al mismo tiempo. Y yo solo

sabía una forma de responder a la agresividad.
—Te equivocas, Shaw —dije—. Y te lo puedo demostrar.
—¿Cómo? —exigió.
—Quiero que pienses detenidamente si quieres o no tener esta

discusión. —Todas las líneas de mi cuerpo estaban tensas—. Porque,
una vez que te diga esto, no puedo retirarlo.

Durante un instante, todo se quedó en calma. Éramos las dos
únicas personas en un universo gigantesco y oscuro, lo único que se
escuchaba era su respiración y el ruido sordo de mi corazón.

—¿Cómo? —repitió.
Le volví a pasar los dedos por el pelo para retirárselo de la cara. Si

iba a hacer esto, si iba a decir esas palabras que cambiarían la
realidad, que terminarían con el cómodo compañerismo de nuestra
vida en común, de una forma o de otra, quería mirarla a los ojos.

—Reconozco —dije— que le dijiste algo bastante cruel a tu
hermana. Y, verás, te pasaste quince años diciéndome cosas muy
crueles a mí… Sin embargo, durante cada segundo de esos quince
años, siempre te he querido.

Le agarré la mano y le presioné los labios en los nudillos, justo
debajo de los anillos que yo le puse.

—No te estoy diciendo esto porque espere algo de ti —le dije—.
Nunca lo he hecho. Nunca lo haré. No me merezco nada de ti, de
hecho. Si quieres alejarte de mí, no te lo voy a impedir. Pero
necesito que me escuches cuando te digo que no voy a



abandonarte. Te quiero, Sadie, y nada de lo que puedas hacer o
decir podrá hacer que te deje.



Capítulo 20
Sadie

Una vez, hace muchos años, cuando Jonah y yo aún éramos
candidatos al doctorado, di una charla en una serie de seminarios de
la ESU sobre declaraciones de amor. Básicamente, argumentaba que
las declaraciones de amor en las novelas románticas eran un paso
agigantado hacia la eucatástrofe definitiva del final feliz; cuando se
ejecutaban bien, hacían que la frase más sobreutilizada del mundo,
«Te quiero», sonara como si se dijera por primera vez.

El profesor Fisher ni siquiera se molestó en aparecer en esa
ponencia (una agradable sorpresa), pero uno de sus alumnos, un
capullo engreído que se llamaba Peter, sí.

—No creo que el lenguaje de «catástrofe» se pueda utilizar en
este punto —dijo—. ¿Acaso no está la gracia de las novelas
románticas en que todo es de color de rosa y nunca pasa nada
malo?

Abrí la boca para rebatirle, pero Jonah se me adelantó.
—No estás entendiendo qué es una catástrofe, Peter.



Estaba sentado en la segunda fila, con los brazos envueltos en
tweed extendidos por el respaldo de los asientos que tenía al lado,
ambos vacíos.

—No es un desastre, es un término dramático. Se usaba
muchísimo en el teatro antiguo. Cuatro fases: prólogo, prótasis,
epítasis, catástrofe. La catástrofe es el momento en el que todo llega
al borde de un precipicio. Si va hacia un lado, es una tragedia, y
probablemente mueran todos; si va hacia el otro, es una comedia y
todos tendrán su final feliz.

—Puedo responder a la pregunta yo sola, gracias —dije con
sequedad—. Peter, en el género romántico, hay, en realidad, muchas
subidas y bajadas. Estos libros no trascurren en un mundo estático
en el que todo es de color de rosa y nunca pasa nada malo. Una
eucatástrofe es «una alegría tan conmovedora como el duelo». En
un mundo en el que el duelo no existe, no puede sentirse ninguna
alegría.

—Y la catástrofe es la narrativa entre la alegría y el duelo.
—Fisher, ¿quién está dando esta charla?
—Tú, Shaw, sin duda. Pero tengo razón, ¿no?
Tenía razón, pero puse los hombros rectos, preparada para

discutir, porque, evidentemente, se había tomado que estuviera de
acuerdo con él como una especie de victoria; no iba a permitirlo.

Sin embargo, la discusión en la que estábamos envueltos en ese
momento, la había ganado él, sin duda.

—Te quiero, Sadie Shaw —me dijo Jonah, mirándome
directamente a los ojos, con una mano entrelazada entre mi pelo—,
y nada de lo que puedas hacer o decir podrá hacer que te deje.



Esas palabras, curiosamente palabras que ya había oído y palabras
que no había oído nunca, eran catastróficas.

Tenía delante dos caminos que serpenteaban y se perdían en la
oscuridad iluminada por la luz de la luna. «Todo el mundo termina
yéndose», me susurraba el fantasma de Chess, como un destello de
pelo cobrizo que se alejaba de mí.

Pero luego estaba Jonah, con los brazos abiertos, como una
invitación, un abrazo. «¿Crees que voy a dejarte? Intenta
obligarme».

—¿Lo puedes repetir? —pregunté, con la voz ronca del llanto—.
¿Por favor?

—Sadie —dijo—, te quiero.
Yo estaba en el precipicio.
Podía creer en las pruebas de treinta y dos años. Podía salir

corriendo. Él me dejaría.
O podía creerlo a él.
Podría…
Podría…
Saltar.
—Jonah —dije—, ¿me puedes besar, por favor?
Se le entrecortó la respiración. En un acto reflejo, me apoyó la

mano en el pelo. Posó su frente contra la mía y el mundo se
estrechó hasta convertirse en un punto.

—Has estado llorando, amor —dijo desesperado, mientras me
pasaba el pulgar por el pómulo—. Estás… no quiero aprovecharme.

Le agarré por las solapas de la misma forma que hice el día de
nuestra boda. Tenía los nudillos contra su pecho y no sabía si era su
corazón o el mío el que estaba acelerado.



—No puedes decirme que me quieres y ya —susurré—. Tienes que
demostrármelo. Si lo dices en serio, tienes… necesito que me lo
demuestres.

Tenía la respiración tan entrecortada como yo. Era… él era lo único
cálido en el frío de la noche, y tenía los ojos salvajes mientras
intentaba encontrar una laguna en mi argumento.

—Mierda —susurró cuando se dio cuenta de que, esta vez, había
perdido—. Joder, Sadie.

Y entonces sentí sus calientes y hambrientos labios contra los
míos; sus dedos se enredaron dolorosamente entre mi pelo. Jonah
Fisher me estaba besando como si nunca jamás fuera a soltarme.

Le pasé los brazos alrededor del cuello, desesperada por sentir
cada línea suya apretada contra mí, real y sólida, y aquí, aquí, aquí
conmigo.

—Te quiero —dijo en un susurro contra mi boca—. Te quiero
muchísimo, joder.

Nos tambaleamos hacia el piso, nos paramos en mitad de las
escaleras para que me apretara contra la barandilla.

—Sujétamelas —dijo, y se quitó las gafas y me las puso en la
mano—, me están estorbando. —Y enterró la cara en la curva de mi
cuello, recorriéndolo con besos, con su muslo entre los míos.

Me agarró por la cintura y me empujó hacia él. Le metí la mano
libre por debajo de la chaqueta; cuando le clavé las uñas en el
hombro y él gruñó contra el hueco detrás de mi oreja, sentí la
vibración en cada célula de mi cuerpo y se me puso la piel de los
brazos de gallina.

—Dentro —dije sin aliento—. Por favor.



Le devolví las gafas para rebuscar en el bolso las llaves, mientras
me pasaba el brazo por la cintura, con la espalda contra su pecho y
el lóbulo de la oreja atrapado entre sus dientes. Su erección estaba
apretada con fuerza contra el hueco de mi espalda y los latidos de
su corazón me resonaban por todo el cuerpo, acelerados pero
regulares, un ritmo que también era una promesa. Casi se me caen
las llaves tres veces hasta que conseguí abrir la puerta.

Ya me estaba besando de nuevo cuando se cerró detrás de
nosotros, y echó rápidamente el cerrojo con una mano, antes de
volver a llevármela al hueco del cuello. Solté el bolso en el suelo y le
quité la chaqueta. Se volvió a poner las gafas para ayudarme con los
botones de su camisa, pero le temblaban los dedos casi más que a
mí.

—Espera —dijo—, vamos a probar esto.
Se volvió a quitar las gafas, me las puso en la cabeza como una

diadema para apartarme el pelo de la cara, me dio un beso tierno y
se sacó la camisa a medio desabotonar por la cabeza.

Retorcí un dedo en el pelo esparcido por su pecho y apoyé la
frente contra su hombro. Recorrí la línea oscura que bajaba hasta el
centro de su cuerpo y que casi desaparecía por completo al pasar
por el ombligo, y volvía a espesarse hasta desaparecer debajo de la
cintura del pantalón.

—Sadie —dijo Jonah mientras yo le desabrochaba el cinturón—.
Joder, Sadie.

Le pasé la lengua por la línea de la clavícula.
Me apretó las manos en la cadera y las bajó por los muslos.
—Sadie —dijo con un hilo de voz, y me acercó más a él, me

levantó del suelo y me empujó contra la pared.



Era una postura inherentemente sexy y envolví los brazos y las
piernas instintivamente alrededor de su cuerpo, pero el miedo que
sentí de repente era igual de instintivo.

—No me sueltes, por favor.
Presionó con delicadeza y me dio besos ligeros por el cuello hasta

llegar a los labios.
—Shaw —dijo contra mi boca—. Te tengo.
Me besó la punta de la nariz.
—¿Confías en mí?
Solté una respiración larga y lenta.
«Te quiero, Sadie Shaw, y nada de lo que puedas hacer o decir

podrá hacer que te deje».
—Sí.
Lo besé, un beso largo, lento y profundo, acariciándole la lengua

con la mía, la misma con la que me había hecho esa promesa. Hizo
un sonido gutural profundo y le agarré el pelo con más fuerza,
acercándolo más a mí, moviéndome contra él.

—Mierda, a lo mejor sí que te suelto si sigues haciendo eso —dijo
casi ahogado, y volvió a gemir cuando lo hice de nuevo—. ¿En tu
habitación o en la mía?

—La mía está más cerca.
La diferencia eran tan solo cinco pasos, pero Jonah no lo discutió

ni dudó. Hizo una pausa solo para darle al interruptor de las
lucecitas de mi habitación mientras me llevaba, le dio una patada a
la puerta y me soltó.

—Quítate la ropa —me dijo al oído—. Por favor.
Él se quitó los zapatos y yo conseguí bajar la cremallera de mi

vestido. Casi se me caen sus gafas de la cabeza cuando lo hice. Él



enganchó los dedos de la mano derecha bajo una de las tiras de mi
sujetador y me la bajó con delicadeza del hombro mientras me
besaba la clavícula y me trazaba una línea en la espalda con la mano
izquierda, hasta encontrar el gancho.

Lo desabroché yo tras varios intentos fallidos. Me sonrió
avergonzado, con esa sonrisa del Jonah de cárdigan que hacía que
todo pareciera cálido y dorado.

—Perdona, es que no veo.
Pasé los dedos por las pequeñas marcas que le habían dejado las

gafas en las mejillas, y le acerqué la cara a la mía para poder
besarlas también, una detrás de otra. Bajo mis labios, Jonah tenía la
barba suave, como aquella noche en que le dijo a su padre que yo
era una de las investigadoras jóvenes más brillantes del país.

—Pero puedes tocar, ¿eh? —dije mientras le guiaba la mano
izquierda hasta mi pecho.

No hizo falta que le dijera nada más.
Caímos sobre mi cama, su peso casi me saca todo el aire de los

pulmones, con la boca hambrienta contra mi piel, pero con dedos
suaves y delicados mientras me acariciaba. Me fue besando el cuello
hacia abajo y, cuando aceleró al llegar a uno de los pezones, casi
chillo, con los talones clavados en su culo excepcional y los muslos
apretados a su alrededor.

Él me sonrió, como un flash brillante, y luego hizo lo mismo en el
otro pezón. El sonido que salió de mi garganta fue incluso más
fuerte y más agudo, y su segunda sonrisa resultó aún más grande.

—Voy a tomar nota de ese punto para una exploración exhaustiva.
Luego parpadeó, llevándose una mano a la espalda para apoyarla

en mi tobillo.



—¿Cómo puede ser que todavía tengas los zapatos puestos?
—No… ¡Ah! Lo sé, joder, Jonah. —Casi lloro cuando me mordió

con delicadeza un lado del pecho y frotó la barba contra la piel—.
No… es que… Dios.

Me dio besos entre los pechos, justo sobre mi palpitante corazón.
—Yo te ayudo.
Se echó hacia atrás, me desabrochó una bota y luego la otra, y

me las sacó con cuidado de los pies, llevándose los calcetines
también y tirándolo todo al suelo. Pasó suavemente el pulgar sobre
el tatuaje de mi pie izquierdo, una vez, dos, tres, y luego me miró a
los ojos y me besó sin apartar la mirada.

Yo sabía que no veía con tan poca luz, pero él sabía lo que
significaba. Lo había visto muchas veces, cuando me sentaba
descalza en el sofá a su lado. «Una alegría más allá de los muros del
mundo, tan conmovedora como el duelo».

Casi empiezo a llorar otra vez.
Me acarició las piernas.
—¿Puedo? —preguntó con los dedos sobre la cintura de mi ropa

interior.
—Sí. Por favor.
Levanté las caderas para ponérselo fácil. Él las bajó despacio, con

la tela deslizándose con agonía sobre mi piel, hasta que las apartó.
Estaba desesperada por que me tocara. Pero se quedó allí,

mirándome durante un buen rato.
—¿Qué pasa?
—Nada. Es que no… ¿Me das las gafas, por favor?
Se me había olvidado que las tenía en la cabeza. Me las desenredé

de los mechones sueltos y se las di.



Él se las volvió a poner y me miró de nuevo. El ruido que salió de
su garganta fue como si estrangularan a alguien mientras tenía
delante la vista más satisfactoria de su vida.

—Joder, Sadie.
Me rodeó los tobillos con los dedos, se agachó para besarme el

tatuaje y me separó despacio las piernas.
—Joder —repitió—. Eres preciosa.
No sabía cómo procesar la forma en la que me estaba mirando.

Parecía sorprendido, fascinado, hechizado, como si le hubieran
puesto delante un tesoro sagrado.

Se me acumularon las lágrimas en los ojos.
—Jonah…
Me apretó la mano alrededor del tobillo. Tiró de mí hacia él y se

puso de rodillas en el borde de la cama.
—Sujétamelas —me dijo mientras me volvía a poner las gafas en

las manos, y luego enterró la cara entre mis piernas.
Eché la cabeza hacia atrás y se me arqueó la espalda, pero él

tenía las manos firmes sobre mis muslos, sujetándome las piernas
abiertas, inmovilizándome, manteniéndome cerca.

—¡Jonah!
Él sonrió contra mí, con una risa que sonaba como murmullos

suaves, mientras yo apenas podía soltar sus gafas en la mesita de
noche sin tirarlas.

Y empezó.
Hace falta mucho tiempo y esfuerzo para ser experto en algo.

Nadie sabía eso mejor que un académico. Yo había dejado en el
arcén muchas cosas en mi carrera hacia la maestría académica.



Pero a Jonah se le daba mejor que a mí la gestión del tiempo,
porque, además de convertirse en un experto en su campo, era
evidente que había encontrado el tiempo para hacer un segundo
doctorado en comer coño.

Puede que me hubiera mirado como si yo fuera sagrada, pero las
cosas que me hizo eran profanas. Su barba me rozaba la zona
interior de los muslos mientras trazaba una larga línea en mi centro
y me arrancaba un gemido. Me frotó el clítoris con la punta de la
nariz, lo que me hizo inhalar con fuerza, y después cuando se lo
introdujo en la boca y succionó con delicadeza, luego un poco más
fuerte, me hizo gritar, gritar y gritar.

Él volvió a sonreír y me miró.
—Voy a usar los dedos —dijo con un beso casto en el hueso de la

cadera—, si te parece bien.
—Por favor, por favor, por favor —fue todo lo que pude decir.

Estaba al límite solo con imaginármelo—. Por favor.
Sonrió más.
—Cuando te ruborizas —dijo mientras me acariciaba el vientre

bajo—, empieza justo… aquí.
Me besó justo debajo del ombligo.
—Mira cómo sube —dijo, mientras trazaba una línea hacia arriba

con besos—. Hasta yo puedo verlo. ¿Siempre ha sido así? ¿Todo este
tiempo pasaba esto debajo de todos esos vestidos tan bonitos?

Le agarré del pelo y me lo acerqué a la cara antes de que él
pudiera volver a besarme los pezones y a derretirme el cerebro.
Notaba mi sabor en él mientras me besaba, y me llenó de una
sensación de posesión tan fuerte que casi me abruma.

Era mi marido.



Mío.
Y no iba a abandonarme.
—Pues cuando tú te ruborizas, Fisher, se te va directamente a la

cara —dije, y le agarré la polla.
Jonah se quedó completamente quieto.
Lo acaricié por encima de los pantalones. Él volvió a hacer ese

ruido medio estrangulado, medio satisfecho. Ahora me tocaba
sonreír a mí.

—Entiendo que tu pequeño experimento ha fracasado —consiguió
decir ahogado por fin—, porque no me queda sangre suficiente en el
cuerpo para sonrojarme.

Le desabroché el botón del pantalón y metí una mano dentro para
rodear con los dedos toda su erección.

—No he conseguido el rojo escarlata —dije mientras le besaba una
mejilla, y luego la otra—, pero he conseguido un suave tono rosado.

Le volví a acariciar y se cayó encima de mí con un gruñido.
—Si sigues haciendo eso —dijo con la voz amortiguada por mis

pechos—, esto va a terminar muy rápido y de forma decepcionante.
Le acaricié una vez más y lo solté, pasando suavemente las uñas

por el vello de su abdomen. Él jadeó sobre mi piel durante unos
segundos, como un atleta al final de una maratón, luego acurrucó la
cara en el hueco del cuello y me volvió a besar, despacio y con
cariño.

—Esto es como escribir contigo, Shaw —dijo—. Ideo un plan de
acción perfecto y luego tú insistes en irte por las ramas.

Estaba a punto de protestar, pero entonces hundió los dedos entre
mis piernas y se me olvidaron todas las palabras, menos «sí» y
«joder».



Jugaba conmigo como si tocara un violín, provocándome el primer
orgasmo con dos dedos y el pulgar contra el clítoris mientras el
mundo se volvía blanco; el segundo con la ayuda de la boca,
riéndose contra mí mientras yo temblaba incontrolablemente.

—No tiene gracia —jadeé, y él se rio con la frente apoyada contra
un muslo—. No es justo que puedas quitarme por completo la
capacidad de pensar de manera racional de esta forma.

—Shaw, tú llevas quince años quitándome la capacidad de pensar
de manera racional, cada vez que te miro —dijo con cariño—. Así
que creo que ya te iba tocando a ti.

—Muy mono, Fisher, pero creo que no entiendes la magnitud del
problema. —Le tiré con cuidado del pelo, de donde no había
conseguido desenredar mis dedos todavía—. Deberías haber
intentado seducirme antes de que solicitáramos este trabajo. Si me
hubieras follado entonces, no tendrías que haberte tomado todas
estas molestias.

—Oye —dijo con tono firme—. No. Nada de eso.
Volvió a trepar por mi cuerpo y apoyó un codo a cada lado de mi

cabeza. Se había quitado los pantalones en algún momento, y
notaba su piel cálida contra la mía en todas las zonas en la que
nuestros cuerpos se tocaban.

—No quiero estar en ningún otro lugar del mundo que no sea
aquí, contigo.

Me rozó la nariz con la suya; luego me besó, solo una vez, con
ternura.

—Si una especie de ángel bajara del cielo y me dijera que podía
volver a empezar de cero mi vida, dar marcha atrás, tomar otras



decisiones, lo haría todo exactamente igual —dijo—, si eso supusiera
terminar aquí.

Luego puso una expresión pensativa.
—Bueno, a lo mejor no exactamente igual. Haría algunas

revisiones. Y…
—Jonah —dije—. Cierra la boca.
Lo empujé por los hombros y lo tiré bocarriba en la cama. Abrí el

cajón de mi mesita de noche y pensé en una plegaria rápida de
agradecimiento al ente superior que me cuidó durante la mudanza
cuando me planteé tirar la caja medio vacía de condones que me
sobró con mi última pareja, pero que al final decidí guardar.

Miré la fecha de caducidad mientras abría uno. Todavía les
quedaban varios meses. Menos mal, joder.

Jonah intentó tragarse un gruñido cuando le desenrollé el condón
sobre la polla, pero no pudo. Encendió algo en mi interior y, de
pronto, empecé a pensar en la primera vez que leí Sobre los cuentos
de hadas, y como me tocó esa fibra que no ha parado de resonar
desde entonces.

Fuera de esta habitación seguíamos teniendo problemas.
Problemas que no se resolverían fácilmente. El hueco que Chess
había dejado en mi corazón no lo podía llenar nadie más. Jonah
siempre sería el hijo de su padre. La universidad probablemente iba
a seguir siendo una institución cruel, despiadada y neoliberal que
haría todo lo posible por desangrarnos.

Sin embargo, pese a todo eso, aquí, bajo la iluminación estelar de
mis lucecitas, en este diminuto mundo que solo habitábamos
nosotros dos, podía pasar algo bueno.



Me coloqué a horcajadas encima de Jonah, con las rodillas a cada
lado de sus caderas. Entrelacé los dedos de la mano derecha con los
de su mano izquierda y me la llevé a los labios para besar la
segunda alianza barata que le había puesto aquella mañana.

—¿Sabes por qué te pedí que te casaras conmigo, Jonah?
Él apenas respiraba.
—Cuéntame —dijo con un hilo de voz.
—Cuando te lo pedí, no lo sabía. —Le agarré la erección con la

mano libre y me froté contra ella, sintiendo cómo se estremecía
debajo de mí—. Cuando discutí con Chess por casarme contigo, no
sabía que era un buen plan, honesto y razonable, y no una completa
locura. Ni siquiera lo sabía cuando Fiona me lo dijo sin tapujos. Me
lo dijo y mi cabeza empezó a patinar, como si fuera una de esas
incomprensibles teorías francesas.

Jonah tenía la cara tan blanca que parecía que estaba a punto de
desmayarse.

—No sé cuándo lo descubrí. ¿Qué era lo que le decía Darcy a
Elizabeth en Orgullo y prejuicio? ¿«Estaba ya medio enamorado de ti
antes de saber que te quería»?

Jonah hizo un ruido ahogado que podía haber sido una risa.
Deslicé la punta de su polla dentro de mí y soltó un ruido ahogado
que era sin duda un gemido.

«Gracias», me había dicho Fiona aquel día en Tsundoku. «Gracias
por querer a mi hermano tanto como para hacer esto».

—No sé quién soy sin ti a mi lado, Jonah —dije, bajando del todo
sobre él, sintiéndolo largo, duro y robusto dentro de mí—. Yo
también te quiero.



Me apretó la mano derecha y tiró de mí hacia él. Yo balanceé las
caderas contra él mientras me besaba, con los dedos de la otra
mano enredados en mi pelo.

—Sadie —murmuró contra mi boca—, joder, Sadie… Sadie, amor.
La ternura me hizo sonreír. Hizo otro sonido ahogado cuando volví

a mecerme contra él y me aparté un poco.
Luego paré.
—Jonah, ¿estás llorando?
—¡No!
Agaché la cabeza y le besé las lágrimas de las mejillas.
—Es porque estoy sufriendo, Shaw —insistió—. Estoy tan

empalmado que tengo la sensación de que me voy a morir.
Me reí.
—Creo que podemos trabajar juntos para solucionar ese

problema.
Me levanté, pero él me agarró por el muslo.
—Espera, espera, espera. ¿Me das otra vez las gafas?
Se me salió la polla cuando me estiré para coger las gafas, pero él

me la volvió a meter en cuanto las tuvo puestas.
—Si mi preciosa mujer va a cabalgarme —dijo mientras me

clavaba los dedos con fuerza en las caderas—, sería de mal gusto no
verlo.

Apoyé las manos sobre su pecho.
—¿Estás preparado?
—Espero que tú estés preparada —respondió— para el hecho de

que quizá dure nueve segundos.
—¿Tanto? —Me hundí sobre él y me recompensó con casi un grito

angustiado—. Tendré que esforzarme un poco más si eres capaz de



aguantar tanto.
Movió una de las manos. Con el pulgar, me acarició el clítoris y

cada uno de los nervios de mi cuerpo cobró vida.
—No te creas —jadeó sin dejar de mover el dedo contra mí

mientras yo me movía contra él— que voy a dejar que… Dios santo,
Sadie, me cago en mi vida, eres increíble… hagas tú todo el trabajo.

—Cállate ya, Jonah, joder —conseguí decir cuando se me empezó
a acumular el tercer orgasmo con la perfecta presión doble de su
dedo en el clítoris y él dentro de mí, siguiéndome el ritmo—, y deja
que trabaje un poco… Dios, sí, sí, así, ahí.

Más tarde, cuando por fin conseguimos levantarnos y tirar el
condón, nos acurrucamos en mi cama bajo el suave brillo de las
lucecitas, él con la cabeza sobre mi hombro.

—Recuérdame que cambie las sábanas sin falta antes del jueves
—murmuré mientras le pasaba un dedo por el pelo—. Si no, las
niñas no van a poder dormir aquí.

Él se rio.
—Lo mejor será que las cambies el jueves, porque tengo la

intención de ensuciarlas varias veces antes. —Levantó la cabeza y
me miró—. Si a ti te viene bien, claro.

Le di un beso en la sien.
—Tenía un argumento perfecto sobre por qué deberíamos

separarnos —dije—, y tú me lo has desbaratado por completo.
—En ese caso, creo que deberíamos añadir condones a la lista de

la compra, porque esa caja no nos va a durar… Dios mío, Sadie, te



quiero muchísimo.
Giró la cabeza abruptamente contra mi hombro. Se le quebró la

voz cuando volvió a hablar, directamente contra mi clavícula.
—Te quiero —dijo—. Te quiero, te quiero, siempre te he querido,

no termino de entender cómo hemos llegado aquí, pero te quiero
muchísimo, joder.

—Pero tienes que entender quién soy.
A mí también se me quebró la voz cuando le tiré del pelo para

obligarlo a mirarme.
—Puede que hayas ganado esta discusión, pero yo he dado varios

argumentos válidos —dije—. Sigo enfadándome por todo. Saltando a
la mínima. Y…

—Me gusta que te enfades. —Encontró mi mano y me dio un
mordisquito delicado en un nudillo—. Me gusta que saltes a la
mínima.

Era difícil no reírse mientras me pasaba los dedos por los labios
como si fueran cuerdas de una guitarra. Me tiró ligeramente del labio
de abajo, se acercó y me pasó la punta de la lengua por los dientes.

Yo le mordí el labio.
—Lo digo en serio —dije—. Va a haber días que me comporte

como una zorra contigo. Da igual cuántas veces y lo bien que me
folles, eso no va a cambiar.

—No quiero que cambie, aunque suena como un reto que me
gustaría intentar. —Me besó—. ¿Conoces el soneto 130 de
Shakespeare?

—¿El de «No admita impedimentos al matrimonio de mentes
verdaderas»?



—Ese es el 116. También muy apropiado, amor, pero no es al que
me refiero.

Se levantó, se volvió a poner las gafas y buscó su teléfono en los
bolsillos de los pantalones.

—El 130 es este —dijo, y volvió a acomodarse a mi lado mientras
buscaba el soneto.

Apoyé la barbilla sobre su hombro para leerlo.
—«Los ojos de mi dama ni al sol se asemejan».
—Es así casi todo el poema. —Señaló los primeros cuartetos—.

Hay varios insultos bastante fuertes sobre la oscura dama de
Shakespeare, la verdad. Por ejemplo: «Y he hallado en perfumes
más deleite / que en el vaho suspirado por mi amada». No es lo más
romántico.

Deslizó la pantalla hasta el final del soneto.
—Pero el final me gusta mucho. Desde el verso once al catorce.
Empecé a leer el verso once.
—«Jamás he visto a una diosa caminar; / mas solo sé que mi

amada al andar, la tierra hace temblar».
—«Y por Dios juro, mi amor es tan excelso / como cualquier otra

excelencia que a su lado se apagase».
Me deshice sobre él. En lo que respecta a declaraciones de amor,

era una cita, literalmente las palabras de otra persona, pero, en
cierto modo, era totalmente personal.

Jonah soltó una carcajada.
Lo miré.
—¿Qué?
—Van nos ha enviado a los dos un resumen de ofertas de empleo

académicas —dijo—. No te vas a creer lo que buscan en ESU.



Me lo enseñó. «Profesor de Estudios Literarios. Nivel B».
Yo me reí también.
—Bueno, yo no cumplo con los requisitos —dije—. A no ser que

quieras sacar la carta del contrato conyugal.
Y entonces, de repente, sentí una descarga eléctrica de miedo. ¿Y

si Jonah decidía… y si quería…?
—Para —dijo mientras me tocaba la nariz—. Estoy viendo cómo tu

cabeza está montando esa discusión, Shaw, y no pienso decirte que
no tiene ningún fundamento. No voy a irme a ningún sitio.

Apretó el brazo a mi alrededor y me besó.
—En lo que respecta a adentrarme alegremente en trabajos

académicos que no me merezco, tengo el listón extremadamente
alto.

—Sí te mereces… —Empecé a decir, pero entonces él se colocó mi
pierna en el regazo y empezó a subir los dedos por el muslo
mientras volvía a atraparme el pezón entre los labios, dejándome
completamente sin palabras.



Julio



Capítulo 21

Jonah

El mes siguiente fue el mejor de mi vida.
Como académico, me habían enseñado a no hacer afirmaciones

tan rotundas como esa, la realidad era mucho más complicada, pero
las pruebas en este caso eran abrumadoras.

No fue perfecto, por supuesto. Aunque fueran las vacaciones de
mitad de curso, todavía seguíamos hasta arriba de trabajo. Sadie
seguía estando profundamente triste por lo de su hermana. Pese a
todo lo que había cambiado, seguíamos siendo nosotros y, por
consiguiente, aún teníamos nuestras discusiones.

—¡No! —gritó Sadie mientras leíamos las evaluaciones que habían
hecho nuestros compañeros del artículo de la pareja de viejos
casados—. Me niego rotundamente, Fisher. ¿Es que no quieres que
la revista acepte este artículo? ¿Se te ha olvidado cuánto
necesitamos estos puntos? ¡No podemos quitarle importancia a esa
consulta como si nada!



Pero ahora teníamos una nueva estrategia para navegar nuestros
desacuerdos.

—Perdona por gritar —dijo luego con un tono más suave, mientras
me desabrochaba el cinturón, me sentaba la silla de mi despacho y
se arrodillaba delante de mí—. El problema es el revisor 2, no tú.

No compartía la idea de que los hombres tenían necesidades
sexuales. Eso no era más que algo que decían para excusar las
infidelidades a sus parejas. Yo antes había pasado largos periodos
de tiempo con la única compañía de mi trabajo y mi mano, y había
sobrevivido perfectamente.

Sin embargo, si fuera verdad y hubiera existido la remota
posibilidad de pensar en otra mujer, habría quedado completamente
aniquilada. Sadie se encargaba de mí y de mis necesidades como si
fuera una verdura candidata a un premio que cultivaba en su
huerto.48

Follábamos un montón. Muchísimo.
No tardamos mucho en estrenar todas las habitaciones de nuestro

piso.49 Dado que no había clases, ya nos pasábamos la mayoría del
tiempo trabajando desde casa, pero redujimos las horas en el
campus absolutamente al mínimo, aceptando la opción de las
reuniones por videollamada en todas las ocasiones que podíamos.

—Dios, esto es… ¡oh!, muy poco profesional —gimió Sadie sobre
un montón de notas mientras yo le daba por detrás, doblada sobre
su escritorio—. Tengo que conectarme a una reunión de la red de
investigación de los estudios del amor dentro de cuatro minutos.

—¿Quieres que pare?
—¡Ni se te ocurra! —jadeó—. Pero igual podrías darte un poco de

prisa. Julia siempre… ¡ah!… empieza muy puntual, y necesito, al



menos… Dios, ahí, ahí, ahí, así, sí, qué bien… Sesenta segundos
para adecentarme el pelo.

Empecé a pasarle un dedo por el clítoris. Ella gritó contra las
notas. Llegó a la reunión con un moño que solo estaba ligeramente
ladeado, un mordisquito cariñoso que se le empezaba a notar en un
lado del cuello y con unos diez segundos de sobra.

Los jueves por la noche, cuando cuidábamos a mis sobrines, eran
los más duros. Ninguno de los dos era particularmente silencioso en
la cama,50 lo que debería haber hecho que nos controlásemos un
poco, pero teníamos quince años por recuperar, y por si acaso era
cierta la estadística que afirma que las parejas tienen más relaciones
sexuales al principio del matrimonio que en todo el resto, teníamos
que aumentar nuestros números si queríamos equilibrar nuestro
inicio tardío.51

—¿Sabías que al tío Jonah y a la tita Sadie les gusta jugar a
juegos? —anunció Georgia una noche mientras cenábamos en casa
de Fiona.

—¿En serio, Georgina? —dijo Fi mientras le cortaba la lasaña—. ¿A
qué juegos habéis jugado?

Yo ya estaba rojo como una remolacha. Y el rubor empezaba a
abrirse camino también por la cara de Sadie.

—Fi… —Empecé a decir.
—Jugamos a «Taco-Gato-Cabra-Queso-Pizza», ¡y gané!
—¡A ese juego no! —dijo Georgia—. Juegan a juegos los dos

solos. El otro día tuve una pesadilla y fui a su habitación, y el tío
Jonah estaba atado porque iba perdiendo.

Quería que se abriera el suelo y nos tragara.



—Pobre tío Jonah. —Fi estaba temblando por todo el esfuerzo que
estaba haciendo por no reírse—. Pero me alegro por la tita Sadie.

Sadie se sonrojó todavía más. Mi deseo por caer en el centro
derretido de la tierra se intensificó.

—¿A papi también le gusta jugar a juegos? —preguntó Rosie—.
Escuché a la mamá de Madison decir que ha jugado contigo.

—Son juegos diferentes, Rosie, cariño —dijo Fi—. Termínate la
cena.

Lex resopló con sorna. Fiona le lanzó una mirada medio de
advertencia, medio de plegaria. Durante un instante, se le volvieron
las líneas de agotamiento en la cara volvieron a ser tan profundas
como antes.

Así que, sí, las cosas no eran perfectas. Ni mucho menos.
Sin embargo, seguían siendo mejores de lo que lo habían sido

nunca.
Teníamos intenciones algo difusas de ir al campus para la

asamblea previa al segundo semestre porque creíamos que sería una
oportunidad de conectar con algunos de los compañeros a los que
apenas conocíamos. Sin embargo, la mañana de la asamblea, Sadie
expuso el complejo y enrevesado argumento de que, simplemente,
no podíamos hacerlo. («La reunión de la facultad de la semana que
viene es de asistencia obligatoria. ¿Por qué íbamos a bendecir a todo
el mundo con nuestra presencia en dos reuniones largas y
aburridas?», dijo; un argumento que habría sido extremadamente
convincente, aunque ella no hubiera estado vestida únicamente con
uno de mis cárdigan). Así pues, nos acurrucamos en el sofá, con su
portátil en la mesita del café, una diapositiva con el logo de la



Universidad de Lyons y el mensaje: «La reunión comenzará en
breves momentos».

Le mordisqueé ligeramente el lóbulo de la oreja a Sadie. Ella hizo
un sonido de satisfacción profundo.

—Estás segura de que la cámara y el micro están desconectados,
¿no? —murmuré.

Los dos estábamos vestidos, en un gesto de profesionalidad, pero
también éramos conscientes de que esta reunión iba a ser
mortalmente aburrida y que había cosas mucho mejores en las que
podríamos aprovechar nuestro preciado tiempo.

—Mmm —farfulló Sadie—. Lo he comprobado como cuatro veces.
Deslicé la nariz contra su mejilla.
—Siempre he admirado mucho tu rigor.
Justo cuando empezaba a demostrarle mi admiración, el asistente

del decano apareció en la pantalla y presentó al decano, que
comenzó con la reunión.

—Estos son los puntos del día de la asamblea de hoy —empezó a
decir.

Yo tenía la cara acurrucada en el cuello de Sadie, pero ella se
tensó.

—Mierda, Jonah. —Me dio un golpecito en la rodilla—. El último
punto del día. Mira.

El sexto punto del día era: «Nuevarsidad: fase tres».
—Van a despedir —dijo—. Eso es el último punto.
Empecé a ponerme pálido. Tenía la sensación de que me estaban

remplazando lentamente la sangre por agua helada.
—No tiene por qué —dije—. A lo mejor solo van a hacer recortes

de unidades. Como la tuya de ficción popular. Podrían estar



intentando ahorrar, optimizando las especialidades o algo así.
Tenía años de práctica haciendo de abogado del diablo, pero no

estaba cerca ni de convencerme a mí mismo, así que mucho menos
a mi inteligentísima mujer.

Aun así, si podía tranquilizarla, aunque solo fuera un segundo,
tenía que intentarlo.

—Y si van a despedir a alguien… nosotros salimos muy baratos,
Sadie. Somos los empleados fijos más baratos de todo el
departamento, y damos la gran mayoría de las clases. Si van a hacer
recortes de personal, no van a despedir a los empleados de nivel B.
Serán los C y los D. Puede que hasta los E.

—¿Te refieres a todos los que consiguen las subvenciones?
—Vargas era E. Con eso ya han tenido que ahorrar un montón. Y

su departamento era Estudios Literarios. A lo mejor con ese recorte
en nuestro departamento ya es suficiente para que los ejecutivos se
queden tranquilos.

Sadie suspiró y apoyó la frente sobre mi hombro.
—Vale. Sí.
Le di un beso en la cabeza.
—¿Preparo un té?
—¿Las once de la mañana es demasiado pronto para un vino?
No lo decía del todo de broma, pero me reí como si lo fuera, le di

otro beso y me levanté para encender el hervidor. Tenía la sensación
de que, en lo que respectaba al alcohol, íbamos a tener que
calmarnos un poco. Sentía un agujero frío y oscuro en la boca del
estómago.

Éramos los empleados más baratos del departamento.
Enseñábamos muchas más clases de las que deberíamos. En cuanto



al valor del dinero, Sadie y yo éramos una inversión increíblemente
buena, sobre todo teniendo en cuenta la forma en la que jugaban
con nuestra carga de trabajo.

Pero, aun así, solo habían ofertado un puesto.
Cuando llegaron al sexto punto del día, ya íbamos por la tercera

taza de té. Yo me había pasado a la infusión de jengibre, pero Sadie
aún lo estaba tomando con teína, y la notaba temblar, entrelazando
con tanta fuerza los dedos con los míos que casi me dolía.

—Para el último punto del día, voy a cederle la palabra a los
directivos de la facultad —anunció el decano.

—Cobarde de mierda —murmuró Sadie.
—Harán un resumen de los pasos que llevaremos a cabo en la

fase tres del plan de Nuevarsidad que, como todos sabéis, es una
redefinición y reimaginación de Lyons para un futuro mejor y más
productivo; un futuro que nos llevará a apoyar de la mejor manera a
nuestros empleados y a trabajar en nuestro bienestar.

Automáticamente, Sadie y yo brindamos con las tazas de té y
bebimos.52

Los ejecutivos se tomaron su tiempo para empezar a hablar, ya
que primero tuvieron que averiguar cómo compartir la pantalla y
luego cómo activar el micrófono.

—No puedo mirar —dijo Sadie, y metió la cabeza en el hueco de
mi cuello—. Me estoy desesperando.

Yo le besé el pelo con suavidad.
—Muy bien —dijo uno de los directivos—. Gracias por la paciencia,

estas cosas a veces pueden hasta con los más listos, ¿eh?
Durante un instante, deseé haber ido al campus para esta

asamblea. Habría estado bien estar en una sala llena de gente y



escuchar cómo esa broma no hace ninguna gracia.
—En la diapositiva, veréis las dos gráficas de la fase tres de

Nuevarsidad, que está diseñada para que la facultad vuelva a
encontrarse en números positivos y construir un excedente
presupuestario considerable de aquí en adelante.

La primera gráfica era un aumento del diez por cierto en
adjudicación de docentes.

—Por ejemplo, los contratos 40-40-20, cambiarán a 50-3020 entre
clases, investigación y servicios —dijo el directivo.

Sadie y yo nos miramos horrorizados. Incluso en el mejor de los
casos, en el que no nos dieran todavía más clases, eso supondría
muchas más lecciones.

—Sabemos que la investigación es la base del trabajo universitario
—dijo el otro directivo como respuesta a las protestas de los
presentes—. Esta es una medida temporal para salvaguardar la
mayor cantidad de empleos posibles. Aumentando la adjudicación de
los empleados fijos durante los próximos dos años, podremos
alcanzar importantes ahorros presupuestarios.

En otras palabras: iban a despedir a una cantidad astronómica de
interinos.

—Qué desgraciados —dijo Sadie—. Los interinos…
—Son siempre los primeros en caer —terminé.
—Tenemos que averiguar cómo proteger a Lin y a Veronica —dijo

—. Trabajan muchísimo. Y son muy buenas. No podemos perderlas.
—Estoy de acuerdo.
—Lamentablemente —continuó el directivo—, para proteger el

futuro financiero de la facultad, será necesario optimizar el número
de empleados fijos.



Nos apretamos las manos simultáneamente. El anillo de
compromiso de Sadie estaba del revés y la piedra se me clavaba en
la palma de la mano.

Cambiaron la diapositiva y apareció una captura de pantalla de
una web. Arriba estaba escrito «nuevarsidad» con una fuente para la
que seguramente habrían pagado a un diseñador gráfico con el
sueldo de un interino.

—Al finalizar esta reunión, recibiréis un enlace a la página web de
la fase tres de Nuevarsidad —anunció el directivo.

—Si vuestro nombre aparece en la gráfica revisada de la
organización, vuestro empleo no se encuentra dentro de la fase tres
—dijo el otro directivo—. Si no aparece, sin embargo, significa que
se ha eliminado un puesto de vuestro nivel. Tendréis que volver a
solicitar el empleo y, al final del semestre, los solicitantes que no
resulten seleccionados serán despedidos.

—Van a hacer despidos masivos —dijo Sadie con un aliento—.
¡Son los putos Juegos del Hambre académicos!

La única respuesta que se me ocurrió fue apretarle aún más fuerte
la mano.

Se volvieron a escuchar protestas en la sala. Uno de los directivos
levantó una mano.

—Entiendo que tendréis muchas preguntas, pero, tranquilos,
encontraréis las respuestas en la sección de «preguntas frecuentes»
de la página web de la fase tres de Nuevarsidad.

—¡A tomar por culo la reunión! —dijo Sadie.
Cogió el portátil, cerró la videollamada y abrió su correo.
Yo me levanté a por mi portátil. Sentados con las piernas cruzadas

uno junto al otro, actualizamos frenéticamente el correo electrónico



hasta que apareció el mensaje con el enlace.
—Ya, ya, ya lo tengo —dije mientras hacía clic y abría la página

web.
Apareció error: «El servidor está sobrecargado».
Pasamos diez agonizantes minutos actualizando la página hasta

que por fin se abrió en la pantalla de Sadie. Pulsó Ctrl + F y escribió
«literarios», algo que nos llevó directamente a la gráfica de
organización actual del departamento, así como a la nueva, revisada.

En la actual, había dos puestos de nivel B abajo del todo.
«Profesora: Doctora Sadie Shaw. Profesor: Doctor Jonah Fisher».

Sin embargo supe, sin necesidad de mirar, en el fondo del
estómago, en los huesos, en cada fibra de mi ser, lo que decía la
gráfica revisada.

—No —dijo Sadie con un sollozo—. No.
Solo un puesto. Solo un cuadrado de nivel B en la gráfica, debajo

de todas las C, D y E. «Profesor: por solicitud».
Presionó los talones de las manos sobre sus ojos y se clavó los

dedos en la cabeza.
—No puede ser verdad.
Aparté mi portátil y le pasé los brazos por encima. Ella apartó el

suyo y me rodeó el cuello y se abrazó a mí, enterrando la cara en mi
hombro. Tenía un nudo en la garganta del tamaño de un melón
mientras le acariciaba el pelo.

Sadie se apartó de pronto.
—Mierda, Jonah, la política de reutilización —dijo con los ojos muy

abiertos—. ¡Por eso nos han hecho escribir todas esas lecciones! ¡Y
que las hiciéramos juntos!

Tardé un momento en unir los puntos.



—Hostia puta —gruñí.
La política de reutilización implicaba que la universidad no podía

pagar a los interinos para dar una clase en un semestre y reutilizarla
más adelante sin pagarles.

Sin embargo, las cincuenta y dos lecciones que Sadie y yo
habíamos escrito el primer semestre de nuestro contrato, y las otras
cincuenta y dos que estábamos en proceso de escribir para el
segundo, además de todos los materiales que habíamos preparado
para mi unidad sobre Shakespeare y la suya sobre ficción popular
que terminó descartada, las habían preparado personal fijo y, por lo
tanto, eran propiedad de la universidad, que podía reutilizarlas con
impunidad el tiempo que quisiera.

—Por eso aceptaron la contratación conyugal, pese a que no
pararon de quejarse de lo arruinada que está la facultad. —La cara
de Sadie era una máscara de terror—. Para poder sangrarnos
durante un año entero y luego echarnos para que el otro se quede
dando esas clases una y otra vez.

Una parte de mí quería dar marcha atrás. «No sé si tenían una
intención tan malvada. Estoy seguro de que Vargas no idearía algo
así».

Pero la intención no importaba. Alguien, seguramente Petrovski,
había elaborado este plan en algún momento y lo que contaba era
su impacto.

—No me puedo creer que esto esté pasando, Jonah.
A Sadie se le empezaron a derramar lágrimas por las mejillas; le

temblaban los hombros.
—Después de todo… no me puedo creer que nos vuelvan a

enfrentar.



—Shhh, shhh, shhh.
La acerqué a mí.
—No pasa nada —dije contra su pelo—. Tranquila, amor.
—¡Claro que pasa!
Le agarré la cara con las dos manos.
—Esto solo puede terminar de una manera, Sadie —dije,

acariciándole los pómulos con los pulgares—. Solo voy a permitir que
termine de una manera.

—Jonah, no.
Me agarró las muñecas.
—No puedo quitarte esto —dijo—. No pienso quitarte esto.
—Nunca me perteneció. —Le di un beso entre las cejas, en la

punta de la nariz, en los labios—. Es tu trabajo. Siempre ha sido tu
trabajo. No pienso enfrentarme a ti por él.

—¡Pero ganarías tú! —exclamó—. ¡Sabes que esta vez ganarías tú!
Sí que lo sabía.
—Ya tengo todo lo que siempre he querido —dije, y apoyé la

frente contra la suya.
—¡No! —insistió—. ¿Y… y el trabajo en la ESU? Las solicitudes

siguen abiertas. Podrías…
—Eres mi mujer, Sadie. Te quiero. No voy a irme a ningún sitio.
Pese a todos mis esfuerzos, las lágrimas me inundaron también a

mí los ojos y la humedad se empezó a acumular en los bordes de
mis gafas.

—Algo se nos ocurrirá —dije, intentando sin éxito evitar que se me
quebrara la voz—. Sobreviví a la interinidad durante años. Puedo
volver a hacerlo.

—¡Van a despedir a la mayoría de interinos!



—A lo mejor puedo intentar conseguir un trabajo en la oficina de
investigación —dije desesperadamente—. O, oye, quién sabe, igual
esta es por fin mi oportunidad para presentarme a Superchef. Y,
mientras tanto, podría trabajar en la cocina de Tsundoku. Satoshi no
para de ofrecerle trabajo a Fi.

—Porque está enamorado de ella, idiota. —Sadie sollozó.
Ella también me agarró la cara.
—No puedo dejar que hagas esto —susurró—. No puedo

arrastrarte de esta forma. No puedo permitir que tires tu carrera a la
basura.

—Amor —dije, dándole un beso salado y mezclando mis lágrimas
con las suyas—, no puedes obligarme a hacer otra cosa.

Por primera vez desde hace mucho tiempo, ninguno de los dos
estaba de humor para el sexo. Deberíamos haber trabajado, pero
tampoco podíamos.

Así pues, nos quedamos en la cama: yo, bocarriba, y Sadie medio
encima de mí, con la cabeza bajo mi barbilla.

—Cuánto odio todo esto. —Tenía la voz ronca de tanto llorar, y aún
le temblaban ligeramente los dedos entre los míos donde nuestras
manos reposaban sobre mi pecho—. No me puedo imaginar… Es que
ni siquiera sé cómo conceptualizar un mundo en el que ya no seas
académico.

—Yo tampoco.
Estaba empezando a asimilarlo. El peso de la situación, lo que

significaba de verdad. «¿Qué iba a decir mi padre?», susurró la parte



de mí que todavía era un niño muerto de miedo.
Me moví un poco y le apreté más la mano a Sadie, metiendo la

cara en su pelo como si fuera un osito de peluche.
—No sé ser académica sin ti —dijo suavemente.
—No vas a estar sin mí.
Me llevé su mano a los labios para besarle los nudillos. Podría

cambiar todo lo demás en el mundo, pero ese punto jamás lo haría y
no estaba abierto a negociación. Yo le pertenecía, y nunca iba a
dejarla.

—Ya lo sé —me devolvió el beso en los nudillos—, pero no será lo
mismo.

Levantó un poco la cabeza para mirarme.
—Tú eres la universidad para mí, Jonah —dijo—. Para bien o para

mal.
Rocé la nariz contra la suya. Ella se estremeció. Le solté la mano

un momento para coger un cárdigan que colgaba de un poste de su
cama y nos lo eché por encima.

Ella giró la cara hacia mi cuello y me dio un beso en la nuez.
—Te quiero muchísimo —susurró—. La idea de que te arrebaten

esto…, de que yo te arrebate esto…
—No me estás arrebatando nada. Tú conseguiste este trabajo, no

yo. Y no existe el universo en el que me vaya a enfrentar a ti por él.
—Nos envolví mejor con el cárdigan—. Además, aunque quisiera
hacerlo (que, para que quede claro, no quiero), no lo haría. Le hice
una promesa a tu hermana.

Sadie se apartó y me miró.
—Aquel día, en el aeropuerto —dije—. Me dijo que eras adulta y

que podías hacer lo que quisieras, pero que si hacía algo para



hundirte o forzarte a dar un paso atrás, me arruinaría la vida.
Se quedó un buen rato en silencio y luego dijo en voz baja:
—¿Por qué no me lo habías dicho antes?
—No lo creí necesario. Viste cómo me agarró de la camisa, ¿qué

otra cosa podía estar diciéndome?
Algo le cambió en la mandíbula. Abrió la nariz.
—Lo siento. Debería habértelo dicho, pero…
—No. —Sadie se levantó, se recogió el pelo y se lo ató con fuerza

en un moño—. No.
—Lo siento.
—Tú no. —Se agachó y me dio un beso rápido—. Tú no has hecho

nada mal. Es que… no. No voy a ser la responsable de que pierdas
tu trabajo. No voy a arrastrarte. No voy a hacer que te quedes atrás.

—No es…
—Sé que no es culpa mía, Jonah. —Se puso mi cárdigan por

encima de los hombros—. Pero si cedo y les dejo hacerte eso, nunca
me lo perdonaré. Lo que está intentando hacer la universidad no
tiene nombre, y no vamos a aceptarlo como si nada. No sin luchar.
No sin intentarlo.

Tenía el teléfono en la mesita de noche. Lo cogió.
—Voy a llamar a Julia. Todo esto de la Nuevarsidad es una mierda.

Seguro que el sindicato ya está preparando algo y, si hay alguna
campaña en la que participar, quiero estar en primera línea.

—¿Estás segura? —Yo me incorporé—. ¿Y si empeora las cosas?
Sé que ahora es diferente, pero la forma en la que yo conseguí el
trabajo fue bastante fraudulenta.

—Era un contrato conyugal. Tú eres mi marido.
—Sí, pero si alguien descubriera…



—Fisher —dijo mi esposa ardiente con firmeza—, que yo no
supiera qué te estaba pidiendo en realidad cuando te pedí que te
casaras conmigo no implica que esto no haya sido siempre real.

Mi amor por ella había sido un constante ruido de fondo en los
últimos quince años, pero de vez en cuando se intensificaba tanto
que me provocaba un dolor real.

—Tengo que hacer un par de llamadas —dijo—. Puede que aún
nos quede una baza.

Tras la asamblea hasta se nos quitó el hambre, así que preparé la
cena pronto. Dejé la comida a fuego lento mientras esperaba a que
Sadie dejara de hablar por teléfono. Abrí una botella de cabernet
sauvignon de Bibliophile para que fuera aireándose y la saqué al
balcón, luego me medio senté, medio me derrumbé en una de las
sillas, pese al aire helado del invierno.

Estaba empezando a asimilar lo que estaba pasando. El vino
respiraba mucho mejor que yo.

Sadie era una fuerza de la naturaleza. Confiaba en ella, creía en
ella, pero la universidad era una institución neoliberal sin corazón y
se preocupaba muy poco por escuchar nada ni a nadie.

Así que daba igual cuánto luchara, seguía existiendo la posibilidad
de que, al terminar el semestre, tuviera que despedirme de la
academia. Decirle adiós al trabajo de mi vida, a lo único para lo que
he estado nunca mínimamente cualificado.

¿Quién sería yo sin eso? ¿Quién era Jonah Fisher sin la chaqueta
de tweed?



—Anda, has abierto un vino —dijo Sadie mientras salía al balcón
—. Estás en todo.

Tiré de ella para que se sentara en mi regazo. Ella me besó dos
veces mientras me pasaba los dedos por la barba, luego llenó las
copas de vino.

Yo solté una respiración larga. Sería el marido de Sadie Shaw.
Daba igual lo que me pasara profesionalmente, tendría eso. La
tendría a ella.

—¿Qué te ha dicho Julia? —pregunté.
—Hay un plan —me respondió, y chocó su copa de vino con la mía

—. No sé si te va a gustar demasiado, pero hay plan. Salud.
—Salud. Cuéntamelo.
Haría todo lo que me dijera. Aquí, sentada en mi regazo bajo los

últimos rayos del sol de invierno, con uno de mis cárdigan, rodeada
por el frondoso verde de su huerto de hierbas, estaba preciosa.

—A ver, es un plan de dos partes. —Sadie dio un sorbo a su vino
—. El sindicato quiere que la prensa se haga eco de todo esto,
encender la ira del público. Tenemos que conseguir que se entere
todo el mundo. Que hablen de esto en todos los medios de
comunicación que existen. Televisión. Periódicos. Internet. Todo.

Me dio un beso en la punta de la nariz.
—Pero el Daily Mail no es precisamente conocido por su interés

particular en las relaciones laborales; al fin y al cabo, todos los días
despiden a gente, ¿no? La campaña necesita tener gancho. Necesita
una narrativa. Necesita…

Caí en la cuenta de adónde quería llegar.
—Nuestra historia.
Ella asintió.



—Julia le ha pedido consejo a su exmarido para idear la
estrategia, es un pez gordo de la comunicación, por lo visto; y
parece ser que él piensa que un matrimonio separado por una
burocracia injusta es un gran gancho narrativo.

—Unos amantes desafortunados —murmuré.
—Exacto. —Me volvió a besar—. No sé qué te parece la idea…

Pasar de un matrimonio falso a una especie de matrimonio muy real
y muy público, pero…

—Sadie, nada de «especie de».
Le coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja.
—Si tú quieres, amor —dije—, yo me quedaré aquí para siempre.
Se quedó mirándome un buen rato en silencio.
—¿De verdad? —dijo por fin.
—No me jodas, Shaw. Has estado prestando atención al último

mes, ¿no? ¿De verdad crees que alguna parte de mí podría estar
pensando en hacer las maletas y desaparecer cuando pasaran los
tres años?

—Mi cabeza lo sabe, creo —respondió—. Pero mi corazón…
Le pasé los nudillos por el pecho, luego se lo besé, acariciándole

con los labios el pecho izquierdo.
—Pues se lo diré a tu corazón todas las veces que sea necesario

—dije—. Si quieres deshacerte de mí, vas a tener que ser tú la que
se vaya, porque yo no me pienso mover.

—Ay, Jonah…
Sadie se relajó contra mi cuerpo. Le besé el otro pecho, luego el

hueco al final del cuello. Ella entrelazó los dedos en mi pelo y tiró
hacia arriba para que le besara los labios.



—Pues yo tampoco pienso moverme —susurró contra mi boca—. Y
voy a conseguir que no pierdas tu trabajo, amor. Te lo prometo.

No fue exactamente como un cubo de agua helada en la cabeza,
el mundo nunca era lúgubre cuando tenía a Sadie Shaw sentada en
el regazo, prometiéndome la eternidad, pero sí fue algo un poco frío.

Apoyé la barbilla en su hombro y apreté los brazos a su alrededor.
—Entonces, la primera parte del plan es que nos convirtamos en

los protagonistas de una campaña mediática del sindicato —dije—.
¿Y la otra?

—Los denunciamos. —Soltó una respiración larga—. No sé si la
fase tres es ilegal, exactamente, pero desde luego no es ética. Y si
existe la posibilidad de conseguir algo en ese sentido, sé quién
podría conseguirlo.

Parpadeé.
—Sadie…
—He llamado a Chess —dijo—. Y nos va a ayudar.



Capítulo 22
Sadie

Aquella noche no pegué ojo.
Jonah, el pobre, dejó que me hiciera la dormida, aunque teniendo

en cuenta que se pasó la noche haciéndome la cucharita, seguro
que se dio cuenta de que lo único que hice fue dormitar. Esto era
algo que tenía que solucionar yo sola.

Ayer por fin le enseñé la carta de Chess, sentada en su regazo en
el balcón. Pensé que se enfadaría, o que se pondría en modo
protector. «Yo no podría imaginarme una vida sin ti, Sadie», me lo
imaginé diciéndome cuando leyó la parte en la que Chess me decía
que necesitaba rediseñar su vida sin que yo estuviera en ella; pero
simplemente arrugó las cejas detrás de las gafas.

—¿Qué te ha dicho cuando la has llamado? —Fue lo único que
preguntó.

—No he hablado con ella —dije, y le bajé un poco las gafas para
poder darle un beso en esas dos arrugas entre las cejas—. Ha
contestado un hombre. Un amigo suyo. Me sonaba su voz, seguro
que lo conocí en alguno de los actos de la Asociación de Abogados



de Sídney a los que me arrastró. Me ha dicho que le iba a decir que
necesitaba su ayuda y que la encontraría mañana por la mañana.

Luego Jonah no preguntó «¿De verdad crees que va a venir?», y,
en ese momento, lo quise más que nunca en mi vida. Lo último que
necesitaba era que alguien pusiera esa pregunta en el universo
cuando ya ocupaba tanto espacio en mi cabeza.

Jonah ya estaba vestido cuando me bajó el café al huerto aquella
mañana, con la chaqueta de tweed debajo del abrigo.

—Creo que voy a acercarme a casa de Fi para ayudarla a llevar a
les niñes al cole —dijo mientras me colocaba un mechón detrás de la
oreja—. Y puede que aproveche para contarle lo que está pasando
en el trabajo. Para explicarle que, pase lo que pase, no voy a irme a
ningún sitio.

Asentí, envolviendo los dedos alrededor de la taza de café.
—Me parece buena idea.
—Pero si me necesitas…
—Estarás aquí al lado —terminé—. Ya lo sé, Jonah. Sé que

vendrás si te necesito.
Me dio un beso tierno en la sien.
—Siempre.
Para cuando volví a subir a casa, él ya se había marchado, pero

me había dejado el desayuno preparado: un tarro de gachas de
avena en la nevera. Tenía un post-it: «No conozco forma de
endulzarlo con amor, sino diciendo directamente “Te quiero”», había
escrito. «Enrique V, 5.2. Me pasa lo mismo. Besos».

Me quedé unos instantes mirando la nota, luego la doblé y me la
guardé en el sujetador. Tenía que hacer esto yo sola, pero quería
notar sus palabras contra mi piel, por si acaso.



Porque si Chess no venía…
Empecé a deambular.
Ya me había imaginado tres veces que llamaban a la puerta

cuando llamaron de verdad. Cuatro golpes rápidos que casi hicieron
que se me saliera el corazón por la boca. Me había cambiado dos
veces de ropa y me había recogido el pelo, vuelto a soltar y vuelto a
recoger, pero dudaba de todo mientras me apresuraba a abrir la
puerta. ¿Y si tener el pelo recogido hacía que Chess pensara que
esto era una reunión de trabajo más? ¿Y si estaba tardando
demasiado en abrir la puerta y se marchaba? ¿Y si ni siquiera era
ella y había enviado a su amigo abogado, el que me cogió el
teléfono? Me había dicho que podía llamarla, no que vendría.

—Hola, Sadie —dijo Chess cuando abrí la puerta.
Parecía… agotada, como Fiona cuando les niñes tenían un mal día.

Tenía círculos oscuros debajo de los ojos que no veía desde los
primeros años de su carrera. Tenía el pelo tan estirado hacia atrás
que le tiraba de la piel.

Me moría por darle un abrazo. Quería envolverla con los brazos y
no soltarla, como hacía cuando era pequeña. Quería que se riera y
me devolviera el abrazo, y dijera: «Ay, cariño, cuánto me alegro de
verte».

Pero no se movió. Así que yo tampoco pude.
—El vuelo ha tenido que ser una pesadilla —dije de pronto—. Es

muy pronto.
Me fijé en que no traía equipaje. Solo el bolso. No pensaba

quedarse.
Cerré el puño y me resistí a la necesidad de frotarme la mano

contra la angustia que sentía en el pecho.



—Pasa.
—Gracias.
Qué educada. Qué formal. Qué poco Chess.
Me mordí con fuerza el labio mientras cerraba la puerta detrás de

ella con un esfuerzo desesperado por no llorar. Al menos había
venido. Era algo. Era un comienzo.

—¿Quieres un té? —le pregunté—. ¿O un café?
—Un café, sí. Gracias.
—Te aviso: el café lo suele hacer Jonah —dije mientras me ponía

de puntillas para bajar el café del armario—. Compramos una
cafetera nueva hace como un mes y todavía no sé muy bien cómo
usarla. Perdona si la cago.

—No pasa nada. —Chess estaba mirando por la ventana—. Tenéis
unas vistas preciosas.

—¿Verdad? Imagínate lo que puede costar tener unas vistas así en
Sídney. Aunque deberíamos pagar mucho más de lo que pagamos,
teniendo en cuenta cómo están los alquileres en Hobart. Nuestro
casero es demasiado majo con nosotros. Te he hablado de él en las
cartas, ¿no? El enólogo de Bibliophile.

No dijo nada.
—Has… —dudé—. Has leído mis cartas, ¿verdad?
—Claro que he leído tus cartas, cari… Sadie.
La forma en la que evitó decir «cariño» fue como un cuchillo

clavado entre las costillas.
Chess soltó el bolso.
—¿Qué necesitas?
Nada más. «¿Qué necesitas?», como si fuera una clienta a la que

iba a cobrar por cada seis minutos.



—Pues… esperaba que pudieras ayudarnos con algunos consejos
legales —dije—. Tenemos un problema en el trabajo y… no.

Cerré los ojos un segundo. Era una mañana fría y clara, pero me
sentía como aquella noche en el huerto con Jonah, cuando me dijo
que me quería y se abrieron dos caminos frente a mí en mitad de la
noche, mientras yo me quedaba paralizada, atrapada entre el duelo
y la alegría, a partes iguales.

—Necesito muchas cosas —dije—. Pero lo más importante…
Necesito saber por qué, Chess. Necesito saber por qué me… por qué
me has abandonado.

Volví a abrir los ojos. Me estaba mirando, consternada, con una
mirada casi de horror en los ojos.

—¿Que te he abandonado? —dijo por fin.
—Te dije algo horrible —dije—. Lo sé. Y entiendo perfectamente

que necesitaras espacio. Yo también lo necesitaba, dadas las
circunstancias. Pero yo solo quería arreglar las cosas y tú
desapareciste. Te necesitaba y tú desapareciste.

Odiaba cómo sonaba mi voz, aguda al pronunciar la última
palabra, el llanto caprichoso de una niña, la niña que había insistido
tanto que no era.

Pero si Chess se había dado cuenta, no dijo nada al respecto.
Seguía mirándome fijamente, como si hubiera dicho algo en otro
idioma y necesitara traducirlo en su cabeza antes de responder.

—¿Y por qué no me has llamado? —preguntó.
—¿Cómo?
Tuve que agarrarme al borde de la encimera para mantenerme

atada a la realidad.



—¿En serio me acabas de preguntar por qué no te he llamado? —
pregunté—. ¡Lo he intentado! ¡Muchísimo! ¡Te estuve llamando
constantemente las primeras semanas! Y luego intenté darte el
espacio que necesitabas, porque fue lo que me pediste, pero… ¡te
he escrito un montón de cartas!

—Y yo te he respondido —dijo—. Sé que tardé un poco en estar
preparada, pero te respondí y te dije que, si me necesitabas, podías
llamarme.

—¡No dijiste eso!
La cafetera empezó a hacer un ruido siniestro, pero lo ignoré.
—¡Me dijiste que necesitabas averiguar cómo era tu vida sin mí! —

exclamé—. ¡Básicamente, me dijiste: «Ugh, vale, llámame si
necesitas que te saque de la cárcel»!

—¡Sadie, no!
Chess cruzó la cocina en dos zancadas y me puso las manos sobre

los hombros.
—No —repitió mirándome a los ojos—. No te dije eso, en

absoluto.
Me apreté la lengua con fuerza en el cielo de la boca. Estaba a

punto de echarme a llorar.
—Dije que tenía que averiguar cómo era mi vida cuando no giraba

únicamente a tu alrededor, no que quisiera una vida en la que tú no
estuvieras —dijo—. Tú has sido el centro de mi vida durante mucho
tiempo, Sadie. Desde que éramos pequeñas, me lo grabaron a
fuego: «Cuida de tu hermana. Protege a tu hermana. Todo irá bien
si consigues que tu hermana esté bien».

Me estaba clavando los dedos en los hombros tan fuerte que casi
me dolía.



—Pero todo eso que me dijiste era verdad —continuó—. Fue una
patada en el estómago, pero tenías razón. Me he concentrado tanto
en cuidarte que me he pasado todos estos años tratándote como a
una cría, cuando… Joder, eres una adulta mucho más funcional que
yo.

—No lo soy. —Sorbí la nariz.
—Te has montado una vida aquí —dijo—. Lo he visto en tus

cartas. Has construido un mundo tuyo propio, una vida plena y feliz,
y… y creo que, antes, yo era lo que te impedía hacerlo. Mi mundo
giraba a tu alrededor, así que hice que el tuyo girara a mi alrededor.

Se le derramó una lágrima por la mejilla.
—Lo último que quería era distanciarme de ti, pero, después de lo

que pasaste con la boda, me di cuenta de que era lo que
necesitabas. Tenía que darte la oportunidad de vivir tu propia vida.
De ser la mujer adulta que eres, sin que yo estuviera
constantemente tratándote como a una niña. Averiguar lo que
quieres de verdad, sin que yo interfiera. Porque te he querido tanto
que te estaba ahogando.

—Chessie, no —susurré—. No.
Me soltó un hombro para secarse las lágrimas.
—Me… me costó mucho escribir esa carta —dijo bajando la voz—.

Pensaba… Bueno, sigo siendo un desastre, pero en tus cartas veía
que tú estabas prosperando. No parabas de decirme que me
echabas de menos, pero pensaba…, pensaba que lo decías por
costumbre, o por culpa, o algo así. Así que te escribí… bueno… si
todavía había hueco para mí, si seguía teniendo un sitio, si todavía
me necesitabas en tu vida, necesitarme de verdad.

—No. No, no, no, Chessie.



—Y no me llamaste. —Se le quebró la voz—. Dejaste de enviarme
cartas…

—¡Pensaba que ya no querías que lo hiciera!
—… y luego en tu cumpleaños… Joder, tenía muchísimos planes

para tu cumpleaños. Tenía muchísimas ganas de verte, pero no me
habías escrito y tampoco me habías llamado y… —Se secó las
lágrimas con la muñeca—. Me acojoné. Lo único que conseguí hacer
fue mandarte la caja de vino y esperar a que, pese a que yo no
tuviera el valor de llamarte, quizá tú me llamaras, aunque solo fuera
para decirme que la habías recibido, pero…

La envolví con los brazos lo más fuerte que pude.
—Chess, cuánto lo siento. —Aspiré una bocanada de aire contra

su pelo—. Pensaba… Creía… ¡Tengo un puñetero doctorado en
Lengua y lo he leído todo mal!

Ella no contestó. Estaba demasiado ocupada llorando, con la cara
contra mi hombro. La alegría de que estuviera aquí y el duelo por los
últimos meses se mezclaron, y fue absoluta y profundamente
eucatastrófico.

Un poco después, nos sentamos en el sofá con unas tazas de café
que había conseguido preparar. Su taza era una de las de Jonah. La
imagen de esa taza en sus manos me provocó una sensación que no
sabría explicar.

Había muchas cosas que no sabía explicar, sinceramente. Había
tantas cosas que quería decirle que ignoraba por dónde empezar.



Chess me miró a los ojos y sonrió un poco incómoda. Era evidente
que yo no era la única.

—Bueno —dije, y le di un sorbo al café—. Eh… ¿qué tal todo?
La sonrisa incómoda se convirtió en una risilla incómoda.
—¿El llanto de antes no te ha servido como respuesta o…?
—Bueno, no sé, he pensado que debía preguntarte —dije—, ya

que es evidente que últimamente se me da bastante mal leer las
cosas.

Chess suspiró y soltó la taza de café.
—No, Sadie. No. No quiero que pienses que esto ha sido culpa

tuya. Yo fui la que lo jodió todo, no tú. Ha sido por mi culpa.
—Perdona si me equivoco —dije—, pero creo que no fuiste tú la

que vino a decirme: «Sorpresa, mañana me caso con mi némesis, o
te parece bien, o si no…».

—Yo fui la que inmediatamente intentó pisotearte sin escucharte.
La que ni siquiera se presentó en tu boda. La que…

—Chess, las dos somos adultas, ¿vale? Por favor, deja que asuma
parte de la culpa.

Ella exhaló fuerte.
—Una de nosotras es adulta —dijo—, pero dudo que sea yo.
—Pues escúchame. —Yo también solté la taza de café—. Deja que

sea la hermana mayor un minuto. Escúchame.
Ella cerró los ojos y se mordió el labio.
—Te necesito, Chessie —dije—. Siempre voy a necesitarte. Eso

nunca nunca va a cambiar.
Se le volvieron a acumular lágrimas en las pestañas y parpadeó.
—No existe una versión de mi vida en la que tú no estés —dije—.

Soy quien soy gracias a ti. Tú me has criado. Tú me has hecho. No



debiste tener que hacerlo, nadie quería que lo hicieras, pero lo
hiciste, y jamás dejaré de estarte agradecida por ello.

—Pero no he sabido cómo dejar de hacerlo —dijo—. Sigo sin saber
cómo vivir mi vida sin ponerte a ti en el centro, Sadie. Cada vez que
creo que estoy mejorando… —Sacudió la cabeza.

Le cogí una mano.
—¿Y si lo averiguamos juntas?
Chess hizo una breve pausa y luego asintió. Le apreté los dedos,

la acerqué a mí y le pasé un brazo por encima para que apoyara la
cabeza sobre mi hombro, como ella solía hacer siempre cuando
éramos pequeñas.

—Te he echado mucho de menos —susurré—. Todos estos meses
sin hablar contigo… han sido horribles.

—Pero te ha ido genial sin mí.
Señaló las tres cosas que colgaban en la pared: los doctorados de

Jonah y mío separados por la foto de nuestra boda.
—Ya es real, ¿verdad? Lo vuestro.
—Sí —respondí—. No lo era cuando hicieron esa foto, pero ahora

sí.
Aunque las palabras estuvieran saliendo de mi boca, sabía que no

eran del todo verdad. Puede que hubiera sido demasiado orgullosa,
demasiado cabezota y demasiado idiota como para admitirlo, pero
había algo entre Jonah y yo que había sido real desde que me planté
en la puerta de su habitación y le pregunté si se quería casar
conmigo.

—También necesito a Jonah —dije, y apoyé la mejilla en el pelo de
Chess—. No de la misma forma que te necesito a ti, pero lo he
necesitado durante mucho tiempo, y por eso me daba tanto miedo



decirte que nos íbamos a casar. Sabía que tú lo odiabas, y sabía que
me intentarías convencer para que no lo hiciera si te daba tiempo
suficiente para hacerlo, pero algo dentro de mí sabía que lo
necesitaba.

—Lo siento. Siento haberte hecho sentir que no podías contarme
algo así…, como si no fuera a escucharte.

—Eso, en realidad, no es culpa tuya. Ni siquiera yo lo sabía.
Solté una respiración larga.
—Jonah y yo siempre hemos estado en igualdad de condiciones —

dije—. Es… diferente, la forma de la que lo necesitaba a él. La forma
de la que siempre lo he necesitado: para mantenerme avispada,
para retarme, para darme un empujón cuando lo necesito. Él
también me ha hecho como soy, a su manera, durante todos estos
años, para bien o mal, y ahora… ahora me ha hecho muy feliz. Es lo
mejor que me ha pasado en mucho mucho tiempo.

Aparté con delicadeza a Chess de mí para que las dos volviéramos
a estar rectas y poder mirarla a los ojos.

—Pero nada de esto —dije con firmeza— cambia nada de cuánto
te necesito a ti, Chessie. De cuánto te quiero.

Le cogí las manos, temblorosas, en las mías.
—Tú siempre vas a ser lo primero mejor que me pasó en la vida —

le dije—. Siempre te querré hasta el final del universo y de vuelta. Y
sí, soy una adulta, con un trabajo y un marido y una vida plena,
pero eso no significa que no tenga hueco para ti. Soy una adulta que
sabe lo que quiere, y lo que quiero es recuperar a mi hermana.

Hubo una pausa larga, luego Chess por fin habló:
—¿De verdad…? —Tragó—. ¿De verdad creías que te sacaría de mi

vida? ¿Así, sin más?



—Sí —respondí—. Resulta que todas esas sesiones de terapia que
me has ayudado a pagar siguen siendo para arreglar mis problemas
de abandono. Deberíamos poner una queja.

El sonido que salió de su garganta fue corto y agudo, pero fue una
risa reconocible y el nudo que sentía en el estómago se aflojó,
aunque solo un poco.

—Creo que ahora soy yo la que debería invertir su tiempo en
terapia —dijo—. Es que… no sé describir lo que me ha pasado,
Sadie. Es como si me hubiera quedado congelada. Se me quedó
grabado en la cabeza que tenía que alejarme de ti, que tenía que
dejarte ir, darte espacio, que era por tu propio bien. Sabía que,
después de aquel día en el aeropuerto, tú ibas a seguir llamando y
escribiéndome, y también sabía que, en algún momento, terminaría
cediendo, y una voz aterrada en mi cabeza me gritaba que eso te
iba a venir fatal, porque volvería a asfixiarte otra vez… así que avisé
en el trabajo de que me iba a coger unas vacaciones, redireccioné el
correo y… me marché.

Levantó una rodilla y apoyó encima la barbilla.
—Lo de que estaba intentando averiguar cómo era mi vida cuando

no giraba a tu alrededor iba en serio —dijo—. Pero no he hecho
grandes progresos. El hecho de que tuviera que dejarle mi teléfono a
otra persona para no comprobar cómo estabas de forma obsesiva…

—¿Quién era, por cierto? —pregunté—. Me sonaba su voz, pero
no lo he ubicado.

Ella sacudió la cabeza.
—Un amigo, da igual. Lo único que importa es que sepas que

nunca nunca me vas a perder. Que te quiero demasiado para eso,
aunque tú no quieras que lo haga.



—Siento mucho haberte dicho tal cosa, Chessie —dije—. Sí que
quiero que me quieras. Todo lo que te apetezca. Hasta el final de
todos los universos.

—No podría dejar de hacerlo por mucho que lo intentara —dijo
con la voz quebrada.

Yo tragué para tratar de deshacerme del nudo en la garganta.
—Bébete el café antes de que empecemos a llorar las dos otra

vez. Estoy segura de que vas a tener que volver a Sídney más
pronto que tarde, y no quiero que desperdiciemos nuestro tiempo
llorando.

Chess obedeció, cogió su taza respirando hondo, dio un sorbo al
café y volvió a respirar hondo.

—Has dicho algo de consejo legal —dijo—. ¿Qué necesitas?
—¿Qué te parecería ayudarnos a montar un caso muy mediático

por despidos masivos e improcedentes? —pregunté.



Capítulo 23
Jonah

Igual que la noche de nuestra boda, Sadie se pasó la noche llorando,
pero en esta ocasión eran lágrimas de felicidad.

—Ha vuelto. —Gimoteó contra mi pecho—. La he recuperado.
Tuve unos cuantos pensamientos bastante crueles sobre cuánto

tiempo había tardado y en lo débiles que me parecían los
razonamientos de Chess,53 pero no iba a verbalizarlos. Todavía me
quedaba mucho trabajo hasta convertirme en una autoridad de los
buenos hermanos y, en cualquier caso, esta no era una situación en
la que fuera necesario un abogado del diablo.

Así que simplemente abracé fuerte a mi mujer, le acaricié el pelo y
la dejé disfrutar de ese momento. Daba igual lo enfadado que yo
estuviera por cómo Chess había hecho sentir a Sadie los últimos
meses, no iba a envenenar este pozo.

—¿Cómo estás tú? —me preguntó Sadie, y giró la cara contra mi
piel para darme un beso en la clavícula—. He estado muy metida en
mi cabeza y no te he dado la atención que te mereces, aunque estés
literalmente a punto de sacrificar toda tu carrera. ¿Estás bien?



Me tomé un segundo para pensarlo, con los dedos merodeando
por su piel.

—Mentiría si te dijera que sí —respondí—, pero estoy mejor de lo
que pensaba que estaría.

Me había ayudado haber pasado la mañana con Fiona mientras
Sadie estaba con Chess. Nos sentamos a la mesa de la cocina con
una tetera de infusión de jengibre cuando les niñes se fueron al
colegio y hablamos del asunto. «Da igual lo que papá te haya metido
en la cabeza, hay vida para los Fisher fuera del mundo académico —
me dijo Fi—. Si hace falta, encontraremos la tuya, Jonah. Te lo
prometo».

Luego sonrió y me dijo: «Yo te ayudaré», y algo se me hinchó en
el pecho, tanto que casi me dolía, porque sabía que lo decía de
verdad.

—Pero no vas a perder tu trabajo —dijo Sadie dándome un beso
en la mandíbula—. No vamos a permitir que eso ocurra. No sé si te
he dicho alguna vez lo buena abogada que es Chess, pero si yo te
parezco una buena académica…

—«Brillante» creo que fue la palabra que utilicé.
—Perdón por parafrasear cuando debería haberte citado, pedante.

—Me dio un mordisquito en la oreja—. En fin, que si crees que yo
soy una académica brillante, ella es mil millones de veces mejor
abogada.

Luego suspiró.
—No me puedo creer que entendiera tan mal esa carta.
Contuve un resoplido. Yo sí que me lo creía.
Había un fenómeno narratológico, llamado comúnmente

«interpretación excesiva», en la que las personas leen en un texto



cosas que realmente no están en él.54 Cuando Sadie me enseñó ayer
la carta de Chess, me quedó muy claro que, atrapada en la espiral
de duelo y culpa durante meses, había hecho una interpretación
excesiva.

Pero tampoco me había quedado totalmente claro. La culpa no
recaía totalmente sobre los hombros de Sadie. Yo no sabía si Chess
había escrito una carta ambigua a propósito o no, aunque era más
que evidente que dejaba mucho lugar a la interpretación.

Sin embargo, no pensaba decirle nada de esto a Sadie. «Esposa
que no llora enérgicamente, Jonah que no cree morir
trágicamente.55

—Como alguien que tiene un doctorado en leer cosas, cabría
pensar que es algo que se me da bien. —Sadie trazó círculos sobre
mi pecho—. Mira lo mal que te he leído a ti durante años y años y
años.

Esta vez sí que resoplé.
—No me has leído mal. No siempre, al menos. Me merecía mucho

del desdén que me lanzabas. Al igual que con la cocina y la limpieza,
aprendí vergonzosamente tarde a no ser un gilipollas tocanarices.

Sadie sonrió contra mi cuello.
—Me lo has puesto a huevo —dijo—, así que quiero que

interpretes el hecho de que no voy a hacer ningún comentario como
una señal de cuánto te quiero.

—Sí, sí, sigo siendo un gilipollas tocanarices. —Le di un beso en la
sien—. Nadie es más contenido que tú, mi querida esposa.

Ella se rio.
Apreté el brazo a su alrededor.



—Pero, si quieres un buen ejemplo de alguien que lee
catastróficamente mal una situación —dije—, te voy a contar cómo
me rompiste el corazón cuando teníamos diecinueve años.

Para disgusto de Sadie y para mi alivio bien disimulado, Chess había
declinado nuestra oferta de quedarse en casa el tiempo que
estuviera aquí; prefirió quedarse en el hotel que había reservado. Sin
embargo, para deleite de Sadie y para mi disgusto bien disimulado,
sí que prolongó su estancia para pasar más tiempo trabajando con
Julia y el sindicato en los primeros pasos de la campaña antifase tres
de Nuevarsidad, y Sadie insistió en que la invitáramos a cenar.

—El Jonah que vive en la cabeza de Chess es el tweed bro del que
me pasé una década entera rajando —dijo, de pie en la cocina
mientras nos tomábamos un té rápido la tarde siguiente—. Quiero
que conozca al Jonah de verdad. Al Jonah de cárdigan. Al Jonah
osito de peluche.

—Hazme solo un favor —dije—: por favor, no te refieras a mí
como Jonah osito de peluche en ningún sitio donde ella, o cualquier
otra persona del mundo, pueda oírte.

—Vale, vale. —Se puso de puntillas para darme un beso—.
Recibido. Eres un hombre muy macho. Tienes tu orgullo.

Luego sonrió contra mis labios.
—Pero sí que eres un osito de peluche. Mi osito de peluche. Y no

te voy a soltar.
—¿Ah, sí? —Bajé los dedos por su costado, y ella se sobresaltó y

se rio cuando la levanté contra la nevera—. Demuéstramelo.



Sadie me envolvió el cuello con los brazos y la cintura con las
piernas.

—Te vas a enterar, Fisher.
Me lo demostró. Todavía tenía las marcas de media luna de sus

uñas clavadas en los hombros cuando salimos de casa para cenar
unas horas más tarde. Se había aferrado a mí.

Quedamos con Chess delante de Tsundoku.
—Me muero de ganas por enseñarte este sitio, Chessie —le dijo

Sadie—. Te va a encantar.
—Estoy segura. Hola, Jonah.
La saludé con dos besos en las mejillas, al más puro estilo

europeo; bueno, besos al aire, apenas le rocé la piel con la barba.
—Hola, Chess.
Curiosamente, detrás de la barra estaba Isamu, no Satoshi.
—Me alegro de veros, Sadie, Jonah —dijo—. Y…
—Es mi hermana.
Sadie siempre estaba preciosa, pero, cuando irradiaba alegría así,

estaba incandescente. No pude evitar darle un beso en el pelo. Ella
me miró y me sonrió.

—Francesca Shaw —dijo Isamu—. Una clienta increíblemente
preciada.

—Este es Isamu, nuestro casero —explicó Sadie—. Es enólogo.
Normalmente, está en la bodega, pero…

—Tenía que discutir unos asuntos con mi hermano —dijo
señalando a Satoshi, que apareció por la parte de atrás—. Él os dará
una mesa y os servirá algo especial. Bienvenida, Francesca.

—Gracias —dijo Chess sin más, entrelazando los dedos.



Sadie me había dicho muchas veces que Chess tenía mucho que
decir sobre vino, pero estuvo relativamente callada mientras Satoshi
nos explicaba la botella de su nuevo vino espumoso sin añada.

—Sé que, profesionalmente, mi vida y la de Jonah se han ido a la
mierda, pero, aun así… ¡tenemos algo que celebrar! —declaró Sadie
—. Estoy muy contenta de que estés aquí, Chessie. Muy muy muy
contenta de que estés aquí.

—Yo también, cari… Sadie —dijo Chess mientras todos
brindábamos con nuestras copas—. Salud.

Sin poder quitarse la sonrisa de la cara, Sadie llevó todo el peso
de la conversación, y le contó a Chess todo sobre todo, desde el
villano de película que era Petrovski hasta nuestras desaventuras
cuidando a mis sobrines, y todo lo que había aprendido de vino
desde que conocimos a los hermanos Tsukamoto.

—Estarías superorgullosa de mí —dijo mientras nos llenaba las
copas—. El otro día utilicé la palabra «terruño» en una conversación,
y estoy un noventa por ciento segura de que la usé bien.

—Yo siempre estoy orgullosa de ti —dijo Chess—. Pero muy bien.
Realmente impresionante.

—Alguna vez tenemos que ir a cenar con Fiona, la hermana de
Jonah. Creo que os llevaréis muy bien. Yo solo aspiro a ser una
aficionada entusiasta al vino, pero ella sí que sabe de lo que habla.
Podéis discutir sobre a quién le gusta más Bibliophile.

Chess se rio. Yo también, disimulando lo que estaba pensando de
verdad (que si alguna vez le decía algo remotamente combativo a Fi,
tendríamos un Problema con P mayúscula), para que no se me
notara en la cara.



—Aquí es donde he comprado todos los libros que te he enviado
—dijo Sadie, señalando las estanterías llenas de libros a nuestro
alrededor—. No tengo ni idea de cómo Satoshi mantiene tan bien
abastecida la sección de literatura romántica. Quiero decir… ¿quién
trae todos estos libros de segunda mano y por qué no se los queda?
Pero hace un trabajo genial.

—Por supuesto —dijo Satoshi, que había escuchado la
conversación mientras se acercaba a nuestra mesa—. Este no es un
establecimiento esnob, amiga mía. ¡Es un negocio! ¡Me encanta
ganar dinero! Me esfuerzo especialmente por tener esa sección bien
abastecida.

—Eres un príncipe —dijo Sadie.
Satoshi sonrió y volvió a la barra.
Le empezó a vibrar el teléfono sobre la mesa.
—Es Julia —dijo—. Seguramente sea por la campaña. Tengo que

cogerlo.
—Ve —dijimos Chess y yo al mismo tiempo.
—Cuando vuelva, traeré unas cartas para que pidamos la cena —

prometió Sadie, y se marchó.
Eso hizo que Chess Shaw y yo nos quedásemos a solas por

segunda vez desde que hay registros.
Le di un sorbo a mi copa de champán. Era mi cuñada. Por el bien

de Sadie, tenía que mostrar cierto control. Tenía que ignorar
cualquier resto de programación argumentativa tóxica que mi padre
me hubiera metido en la cabeza. Tenía que dejarlo ir.

—Suéltalo —dijo Chess.
Yo la miré.
Ella le dio un sorbo a su copa.



—No me vengas con esa inocencia fingida. Sé que te mueres por
decirme varias cosas. Así que, venga, dímelas.

—No tengo ningún interés en discutir contigo —dije—. A Sadie le
sentaría muy mal, y lo único que me importa ahora mismo es que
sea feliz.

—En eso —dijo Chess— estamos de acuerdo.
—Sadie te adora —dije—. Si eres importante para ella, lo eres

para mí. Soy consciente de que nunca te he caído especialmente
bien, pero ahora somos familia y… no sé cuánto te habrá contado
Sadie de todo esto, pero yo también he estado reconstruyendo la
relación con mi hermana, y significa mucho para mí. Quiero que
Sadie tenga una buena relación contigo. Y quiero llevarme bien
contigo. De verdad.

—En eso también estamos de acuerdo —dijo—. Le has hecho
bien. Es evidente que le haces bien. Sigue así, y yo no tendré ningún
problema.

—Lo mismo digo.
La cosa se me estaba yendo un poco de la manos. Sentía que me

avecinaba a un precipicio mientras la miraba directamente a los ojos.
—Quiero que nos llevemos bien, Chess —dije—. Pero si alguna vez

vuelves a hacerle algo así a Sadie, si vuelvo a escuchar alguna vez a
mi mujer llorar hasta quedarse dormida, te arruinaré la vida.

Cómo lo haría, no tenía ni idea. Era un académico con chaqueta
de tweed a punto de quedarse en el paro con muy poca experiencia
en el mundo fuera de la torre de marfil. No tenía ni idea sobre cómo
arruinarle la vida a alguien.

Sin embargo, también era un hombre inteligente. Si fuera
necesario, averiguaría cómo hacerlo.



—Me parece justo —respondió Chess—. Si vuelvo a hacerle daño,
me merezco que me arruines la vida.

Mantuvo la mirada perdida a lo lejos durante un instante, como si
estuviera mirando a algún otro mundo por encima de mi hombro,
con la pena reflejada en el rostro. Una parte de mí quería girarse
para ver lo que estaba mirando. Otra parte quería tocarle el brazo y
preguntarle si estaba bien.

—Pues parece que tenemos un trato —dije, lo más tranquilo que
pude y tendiéndole una mano.

Chess la aceptó y me la estrechó. Resultaba más que evidente de
dónde había aprendido Sadie a dar ese apretón tan asertivo.

—Trato hecho.
Luego me soltó y se reclinó sobre su silla, mientras le daba un

sorbo al vino espumoso.
—Recibí tu correo.
—Lo imaginé. Me cuadró cuando le mandaste la carta a Sadie.
Se mordió el labio durante un instante. Bueno, en realidad, no

llegó a mordérselo, pero casi.
—Me decías algunas cosas —dijo finalmente— que necesitaba oír.
«Y, aun así, decidiste responder de una forma increíblemente fácil

de malinterpretar», lo pensé, aunque no lo dije. Nadie se iba a
beneficiar de que yo discutiera algo así, por mucho que pensara que
tenía que haber algo más de lo que ella estaba contando.

—Quiero a Sadie más que a nada en este mundo —dijo—. Puede
que nunca deje de estar enfadada porque te hayas aprovechado de
su trabajo, por mucho que mi hermana insista en que te mereces
este puesto tanto como ella.

Me pareció justo. Puede que yo tampoco superar esa culpa nunca.



—Pero el hecho de que estés dispuesto a renunciar a todo si es
necesario… dice mucho de ti —dijo Chess—. Me quedo mucho más
tranquila.

Volví a sentir que perdía ligeramente el control de la situación.
—No me des las gracias por quererla.
—No iba a hacerlo.
Chess me miró a los ojos. Pese a estar algo hundida, era muy fácil

ver que estaba sentado frente a una Shaw, enfadada por todo y
siempre dispuesta a discutir.

—Nunca le daré las gracias a nadie por quererla, como si fuera un
favor, una adversidad, algo que supusiera un sacrificio —dijo—. Se
merece todo el amor del mundo.

—Estoy de acuerdo.
—Por eso quiero que sepas que voy a esforzarme al máximo para

que mantengas tu trabajo —dijo saludando detrás de mí cuando
Sadie volvió a nuestra mesa—. Lo que está haciendo la universidad
está en una zona gris entre la legalidad y la ilegalidad, pero, aunque
no consigamos una sentencia a favor, puedo enterrarlos por
completo en papeleo y burocracia. Como mínimo, puedo hacer que
les salga mucho más caro despedirte que mantenerte en tu puesto.

—Además —dijo Sadie mientras se volvía a sentar y dejaba el
teléfono sobre la mesa, entrelazando los dedos con los míos—,
según Julia, los medios de comunicación ya se están interesando
bastante en la historia. Va a dar la impresión de que Lyons te quiere
despedir para poder financiar una nueva especialización en maltratar
cachorritos. Si tocamos suficientes fibras sensibles, la presión sobre
la universidad será tal que tendrán que dar marcha atrás.



Asentí. No pensaba que fuera a ser tan sencillo. Crecer con el
profesor Christian Fisher como padre me había enseñado que las
universidades no se preocupaban especialmente por los sentimientos
de nadie, pero mejor no decir nada.

Sadie se llevó nuestras manos unidas a los labios y me besó los
nudillos.

—Estamos a punto de convertirnos en el matrimonio más famosos
de este país —dijo—. Espero que estés preparado.

Usé la mano libre para levantarle la cara hacia la mía.
—¿Tú qué crees, Shaw?
Ella sonrió. Le di un beso en la punta de la nariz. Frente a

nosotros, Chess le dio un sorbo a su espumoso, y estoy casi seguro
de que se tragó miles de cosas que quería decir.56

Eso, al menos, podía respetarlo.
—Gracias, Chess —dije, y me aparté de Sadie para mirarla a los

ojos—. Por ayudarnos a pelear por esto.
Me sonrió con labios tensos.
—De nada, Jonah.
Podría ser que llegara un día en que presionara más a Chess. Por

mucho que haya dicho en serio que quiero tener una buena relación
con ella, aunque me convirtiera en un hipócrita de manual, teniendo
en cuenta mi trayectoria como hermano, no era fácil ignorar cuánto
me había enfadado viendo sufrir a mi mujer todos estos meses. Un
día puede que le pregunte por qué lo ha hecho.

Sin embargo, aquella noche, Sadie estaba muy contenta, sentada
con los dos, apretándome los dedos en busca de aprobación, y eso
era más importante que cualquier otra cosa, así que, aunque puede
que ese día llegue, no iba a ser entonces.57



—A ver, habladme un poco de esta comida —dijo Chess muy seria
—. ¿Qué me recomendáis?

Sadie y ella entraron en un debate sobre si deberíamos o no pedir
una tabla de quesos antes de cenar.

—Obviamente, vamos a pedir la tabla de quesos —dijo Sadie—, la
cuestión es cuándo.

Yo las dejé hablar; únicamente decía algo cuando me
preguntaban.

Quizá Chess y yo nunca estuviéramos en la misma sintonía, pero
en lo más importante teníamos un acuerdo claro y firme: si Sadie
era feliz, todo estaba bien.

—¡No! —gritó de pronto Satoshi—. ¡Fuera!
Señaló con un dedo al hombre que acababa de entrar en el bar.
—¡No tienes permitido entrar aquí! ¡Nunca serás bien recibido!

¡Largo!
—¿Perdona?
—Ya me has oído. —Satoshi estaba temblando.
Isamu le puso una mano de advertencia en el hombro y le dijo

algo en japonés para tranquilizarlo. Satoshi le respondió a gritos.
Isamu miró al hombre y se cruzó de brazos. Incluso debajo de la

camisa blanca que llevaba se lo notaban los bíceps, fatalmente.
—Será mejor que te marches.
—Está bien —dijo el hombre, molesto.
Y la puerta se cerró detrás de él.
—Jonah, ¿qué pasa? —me preguntó Sadie, que debió de notar

cómo se me había tensado el brazo a su alrededor.
—Era Matt. —Me terminé el vino de un trago—. El cabronazo del

marido de Fiona.



—Mierda, amor, ¿estás bien?
Asentí.
—Pero Fi puede que no lo esté. Lo único bueno de que no le pase

la manutención es que no tiene que lidiar con él. Si ha vuelto a la
ciudad…

—¿Cuál es su situación legal? —preguntó Chess—. ¿Tiene un buen
abogado? Porque si no la está protegiendo a ella y a sus derechos,
puedo echar una mano. No soy abogada de familia, pero puedo
encontrar un tiburón.

La miré sorprendido.
—Tengo una debilidad por las hermanas —dijo.



Octubre



Epílogo

Sadie

—¡Oh, qué bien suena eso! —le dije a Chess con el teléfono sujeto
entre la oreja y el hombro mientras intentaba sacar el corcho de una
botella de vino sin romperlo—. ¿Tienes hueco los próximos días?
Puedo organizar una videollamada contigo y Julia para que
discutamos las tres los siguientes pasos.

—Mañana me esperan catorce horas de trabajo, pero me he
cogido el viernes libre —respondió Chess—. Igual podemos comer
las tres, entonces, ¿te parece?

—Claro. Avisaré a Julia. Y te prepararé la suite Bunbury.
—No hace falta, me quedo en un hotel.
Hice todo lo que pude por reprimir un suspiro. Chess había venido

a Hobart varias veces en los últimos meses para trabajar con el
sindicato en la campaña anti-Nuevarsidad, pero se le había metido
tanto en la cabeza eso de «Sadie es una adulta que necesita
espacio» que se negaba categóricamente a quedarse en casa, por
mucho que le dijera que yo quería que lo hiciera.



Era o eso o que le aterraba escucharnos a Jonah y a mí echando
un polvo y no quería decírmelo. En ese caso, era comprensible.

—Pero no te vas a librar de la cena del viernes en casa de Fiona —
dije, sacando por fin el corcho de la botella—. Me dice que te dé las
gracias cada vez que la veo.

Chess resopló.
—Seguramente ha sido más grande el tiempo que se ha pasado

dándome las gracias que el tiempo que he pasado yo con su caso.
Eso no era verdad. Chess encontró una abogada de familia

increíble para representar a Fiona en el divorcio, pero, además,
indagó personalmente en las cuentas de Matt. Fiona casi se
desmayó cuando Chess le dijo lo que le correspondía de
manutención una vez que finalizaran el divorcio.

—Y te volverá a dar las gracias —dije—. Con palabras y
probablemente con vino. Menos mal que también te gusta
Bibliophile.

—Menos mal —repitió Chess.
Llamaron a la puerta.
—Jonah, ¿puedes abrir? —grité—. ¡Es la pizza!
—¡Voy! —gritó él.
—¿No cocina esta noche? —preguntó Chess.
—Le he ordenado que se tomara la noche libre —respondí

mientras servía el vino, un syrah de Bibliophile—. Acabamos de
terminar de escribir la última clase del semestre y estamos
agotados. Además, la semana que viene tenemos la reunión para
que nos informen de la próxima carga de trabajo…, y vete a saber
cuánto más nos va a tirar encima Petrovski para vengarse.



No nos costó demasiado que la universidad diera marcha atrás
con el despido de Jonah. Chess apenas había empezado a aterrorizar
a los abogados cuando saltó la campaña mediática, que nos retrató
como una especie de Romeo y Julieta académicos, dos amantes
separados por una fuerza institucional cruel más allá de su control.
«Un error administrativo pone en peligro los empleos de la doctora
Sadie Shaw y el doctor Jonah Fisher, en el proyecto de despidos
masivos “Nuevarsidad” de la Universidad de Lyons —dijeron
públicamente—. La Facultad de Artes espera contar tanto con la
doctora Shaw como con el doctor Fisher durante muchos años».

Era evidente que esperaban que, con el puesto de Jonah fuera de
peligro, la campaña mediática se relajara y que podrían seguir
tranquilamente con la fase tres de Nuevarsidad. Y, hasta cierto
punto, así fue: seguimos exprimiéndola todo lo que pudimos, pero el
interés del público en los despidos tiene un límite, sobre todo en un
sector que ni terminaban de entender ni interesaba.

Pero nada agotaba a Francesca Shaw, la abogada que come
abogados.

Cumplió con su palabra a rajatabla. Yo no entendía la mitad de las
cosas que hizo: dime alguna jerga académica y te explicaré qué
significa con todo lujo de detalles, pero con la jerga legal estoy
completamente perdida; solo sé que hizo exactamente lo que le dijo
a Jonah aquella noche en Tsundoku: los enterró en burocracia.

Con su ayuda, el sindicato consiguió que se cancelara la primera
rama de Nuevarsidad. No se les haría ningún ajuste a los contratos
40-40-20, lo que suponía que Veronica, Lin y el resto de los
precarios de Lyons seguirían teniendo trabajo el próximo semestre.
Esta vez, los interinos no iban a ser los primeros en caer.



Ahora estábamos intentando cancelar la segunda rama, la de los
Juegos del Hambre académicos. Nos estábamos acercando al final
del curso, así que teníamos poco tiempo, pero, tal y como había
empezado Chess su llamada esta noche, «Tengo una idea», estaba
bastante segura de que lo íbamos a conseguir.

—Bueno, te dejo que vayas a cenar —dijo Chess—. Nos vemos
dentro de un par de días, ¿de acuerdo? Te quiero.

De pronto, me la imaginé deambulando por su piso de Sídney y,
por un momento, me sentí increíblemente triste. Odiaba pensar que
pasaba allí sola todas las noches.

—Yo también te quiero —le dije—. Hasta el final del universo y de
vuelta. Siempre.

Jonah y yo cenamos en el sofá, en pijama, viendo un episodio de
Superchef. La pizza, de pesto y pollo, acompañada de pan de ajo,
como siempre, estaba en la mesa delante de nosotros.

—Sé que es muy fácil decir esto desde la comodidad del sofá, y sé
que ya no necesito este programa como un plan B por si fracasa mi
carrera —dijo mientras me daba con el pie, y luego asintió a la
pantalla—, pero creo de verdad que podía eliminar a varios de los
participantes. No me puedes negar que cocinaría un coq au vin
mejor que lo que está intentando hacer ese chaval.

Sí, vamos por ahí.
—¿Quieres que haga de abogada del diablo y te diga que ni de

coña podrías eliminar a ese chico, y luego dejar que me convenzas
de que sí? —pregunté, y tragué—. ¿O quieres que sea tu devota



esposa y te diga que eres el mejor cocinero del universo y que no
hay nadie en este país que pudiera ganarte?

—La esposa —dijo al instante.
—Jonah Fisher —dije, muy seria, y me chupé un dedo para

quitarme la grasa y poder ponérselo en la barbilla para dirigirle la
cara a la mía y mirarle a los ojos—, eres el mejor cocinero del
universo. No hay nadie en este país que pudiera ganarte.

Él sonrió.
—¿Por qué perdí tantísimos años discutiendo contigo?
—No fue tiempo perdido —dije, y le di otro mordisco al pan de ajo

—. ¿Cómo habríamos podido escribir ciento cuatro clases
combativas, y todas las que nos quedan, sin pasar todo ese tiempo
perfeccionando el arte de la pelea como un viejo matrimonio?

El primer artículo sobre nuestro método pedagógico había salido el
mes pasado en Studies in Higher Education, una revista muy
prestigiosa: nos iba a dar puntos de investigación bastante decentes.
Estábamos trabajando en un segundo artículo, pero, como el
semestre había terminado, nos atrevíamos a soñar con que tal vez
retomáramos nuestras investigaciones individuales en algún
momento.

—Ostras, se me ha olvidado contarte… —Tragó—. Hoy me ha
escrito mi padre. Me ha preguntado si «ese hombre» nos había dado
ya las asignaciones para el primer semestre del curso que viene y
que si necesitaba algún consejo para negociar con él, en caso de
que hiciera algo poco razonable.

«Ese hombre» era el nuevo método del profesor Fisher para
referirse a Petrovski. Jonah no lo había dicho abiertamente, pero
había estado bastante acojonado por la reacción de su padre a la



campaña mediática y a la noticia de que a lo mejor renunciaba a su
carrera académica por mí. Pero todo salió mucho mejor de lo
esperado. En lugar de saltar directamente a la yugular con «¡Eres la
vergüenza de esta familia! ¡Muerte, deshonra, te desheredo!», se
había quedado con que Petrovski era responsable de que su hijo
pudiera perder su empleo y juró venganza. No pensaba que fuera el
motivo principal por el que la universidad reculó en el despido de
Jonah, pero casi seguro que ayudó, y por primera en mi vida, sentí
una especie de calidez hacia Christian Fisher.

… Hasta que Jonah admitió, con las mejillas sonrojadas, que su
padre también dijo: «¿Por qué no preñas a Sadie como yo hice con
tu madre? Eso lo resolvería todo». Con el profesor Fisher siempre
habría que utilizar la evaluación relativa.

—¿Qué le has dicho? —pregunté.
—Que todavía no tenemos la carga de trabajo y que no nos

reuniremos con «ese hombre» sin el representante del sindicato,
pero que, si necesitamos su consejo, se lo pediremos.

Me volvió a dar con el pie.
—Énfasis en el plural. Lo que es mío es tuyo, y eso va tanto para

mis injustas ventajas como para todas mis pertenencias.
—Me alegro de que pienses así —dije, dándole yo esta vez con el

pie—, porque… ¿sabes tu cárdigan gris? Nunca lo vas a recuperar.

Un poco más tarde, cuando terminó el programa y recogimos las
sobras de la cena («Sabes que te quiero, pero esto es inaceptable —
farfulló Jonah—. La pizza no es un desayuno en condiciones,



Shaw»), nos acurrucamos otra vez en el sofá. Jonah apoyó la cabeza
sobre mi regazo.

—Cuando haces eso, me planteo que debería haber dejado que la
universidad se deshiciera de mí —dijo con un ruido de satisfacción
mientras le acariciaba la cabeza—. Esta es la auténtica carrera de
mis sueños: tumbarme en el sofá mientras mi mujer me mima.

—El sueldo es una mierda. —Le peiné con los dedos.
—Mmm, pero los beneficios son magníficos. —Me cogió una mano

y se la llevó a los labios.
Intentó soltarme, pero no le dejé.
—Se le está gastando el acabado a tu alianza —le dije, y luego

pasé el pulgar por encima—. Vamos a tener que volver a cambiarlo.
—Deberíamos dejarnos de tonterías y comprar unas de verdad. —

Me volvió a besar la mano—. Tenemos algo de dinero ahorrado.
Ambos estamos trabajando. Sé que todavía quedan dos años de
periodo de prueba, pero Petrovski no se va a atrever a despedirnos
ahora. Y no podemos pasarnos toda la vida con anillos malos.

«Toda la vida».
Empecé a sentir en el estómago una sensación dulce y cálida.
—Vale —susurré, y me agaché para besarle la punta de la oreja.
Luego le empuje el hombro.
—Levanta.
—No —gruñó.
—Venga, levanta —dije, empujándolo hasta que se sentó. Luego

le quité el anillo del dedo—. No voy a permitir que vayas por ahí con
una alianza en estas condiciones, Fisher. Tengo mi orgullo. Tenemos
que cambiar las alianzas hasta que compremos unas de verdad.



La idea se me ocurrió mientras rebuscaba en el cajón de la ropa
interior la última de las tres alianzas de cuatro dólares. No fue algo
repentino, punzante, penetrante. Se asentó lentamente en mi
interior, como uno de los cárdigan de Jonah alrededor de los
hombros. No dejó la alegría eufórica de una eucatástrofe, sino algo
más parecido a la satisfacción, a una alegría más amable, más
rutinaria, pero muy profunda igualmente.

Me guardé ese pensamiento y decidí darle vueltas más adelante.
Me parecía un concepto sobre el que necesitaba teorizar.

—Por cierto, hablando del dinero que hemos ahorrado —dije,
lanzando al aire el último anillo y volviendo a cogerlo mientras volvía
al salón—. Tengo una idea.

—¿La entrada para una casa? —Había un ligero nerviosismo en la
cara de Jonah.

Habíamos hablando de empezar a ahorrar para comprar una casa.
«Me encanta este piso, pero es muy pequeño», le había dicho hace
algún tiempo. Él estuvo de acuerdo y me respondió: «Sobre todo si
queremos…».

Y entonces ambos nos sonrojamos y nos quedamos mirándonos
un momento, con el recuerdo de la broma de su padre sobre
preñarme sobrevolándonos incómodamente.

—Antes de que empecemos a ahorrar en serio para la entrada de
una casa —respondí.

Todavía no estábamos preparados para cómo tenía pinta de que
iba a seguir esa conversación. Era una cuestión de «cuándo», no de
«si». Estaba bastante segura de que ambos nos encontrábamos en
el mismo punto, pero lo nuestro aún era muy reciente y eso podía
esperar.



Me agaché sobre el borde del sofá a su lado.
—¿Qué te parece si celebramos una boda? —pregunté.
Él parpadeó.
—¿Una boda?
—No me malinterpretes, nuestra primera boda fue muy bonita,

pero yo no estaba pasando precisamente por mi mejor momento —
dije—. Y no me di cuenta de lo que te estaba pidiendo cuando te
pregunté si querías casarte conmigo. No sabía por qué lo estaba
haciendo. Lo que sentía en realidad. No era consciente de que no
podía vivir sin ti.

—Ay, Sadie —dijo suavemente.
—Además, ninguna de nuestras hermanas estuvo presente, claro.

—Le cogí de la mano y me la llevé a los labios—. Sé que Fiona
todavía no sabe que nuestra primera boda no fue exactamente por
los motivos clásicos, pero… me gustaría volver a hacerlo. Elegir esto,
elegirnos el uno al otro, de verdad y para siempre, en lugar de
hacerlo porque había sido lo más conveniente.

—Sadie —dijo Jonah con un sollozo.
Lo miré. Se quitó las gafas para secarse las lágrimas.
—Ay, amor. —Le envolví con los brazos y lo abracé con todas mis

fuerzas.
Le pasé los dedos por la barba y me aparté para poder besarlo

mientras le ponía la alianza.
—Espero, entonces —dije contra sus labios, los labios elegantes de

ese hombre tan inteligente que se había unido a mí con el vínculo
más irrompible del mundo— que digas que sí.



1. Quiero pensar que el sadismo del jefe de departamento era
intencionadamente irónico, ya que uno de los autores que estábamos estudiando
era el Marqués de Sade, pero esa sería únicamente mi lectura.

2. Aunque fueran a las ocho de la mañana, lo que ya os debería decir algo.
3. Este trabajo fue el único en el que recibí menos de una matrícula de honor en

toda la carrera. No tengo la transcripción delante, así que no puedo citar
textualmente lo que dijo, pero no me cabe ninguna duda de que también fue así
para Sadie.

4. Arte/Derecho, ella; Arte/Economía, yo. Lo pongo en las notas al pie porque,
aunque es interesante, no es especialmente relevante: nuestra segunda titulación
nunca volvió a ser importante.

5. Nunca subestimes la capacidad de un joven con el orgullo herido de reforzar
los comportamientos que le asegurarán que el amor no correspondido por la chica
que le gusta siga siendo no correspondido.

6. Probablemente lo fuera.
7. Semanalmente. Como mínimo.
8. A veces, horrendos; a veces, caros; normalmente, las dos cosas. Nada te

destroza tanto el ánimo como los pisos en alquiler en Sídney.
9. No recuerdo exactamente lo que dije después, pero fue algo como: «Si te

intimido, eso dice más de ti que de mí, Shaw». Así que esta tregua en concreto
duró unos tres segundos.

10. Me encanta una buena nota al pie larga y tangencial, pero si cuento la
historia de esa época especialmente oscura de mi carrera académica (trabajar con
ese académico especialmente horrendo y su otro asistente de investigación
particularmente horrendo), el pie de página quedaría como una auténtica novela
de terror.

11. En serio. No lo hagas.
12. Precario (n.): Clase marginal de académicos sin seguridad laboral,

demasiado cualificados para hacer cualquier otra cosa. (Ver también: en números
rojos).

13. Las becas de doctorado están por debajo del umbral de la pobreza, pero al
menos ves el umbral.

14. Es decir, hacer una farsa completa de nuestra tregua.
15. Mi padre nunca pregunta. Siempre dice.



16. Aunque no llevara las gafas, pude ver un pijama que se ponía muy a
menudo: pantalones de algodón de rayas y camiseta azul oscuro, que le caía por
la clavícula de forma que… Da igual.

17. No me preguntes por la disonancia cognitiva necesaria para algo así, porque
no te la sé explicar.

18. Vale, sí, Sadie tampoco tenía un hermano académico, pero teniendo en
cuenta que a) Elias todavía no había conseguido un trabajo fijo pese a llevar años
intentándolo, y b) sí que tenía una hermana que daba miedo, la balanza en ese
aspecto estaba mejor equilibrada.

19. Por norma general, cuanto más intentaba ocultar mis sentimientos, más
complicadas eran las recetas que probaba. Como consecuencia, aquel día estaba
preparando un solomillo Wellington. Para uno.

20. Me doy cuenta de que, en esta metáfora, estaríamos pisoteándonos el uno
al otro para ir directos al fuego enemigo, pero, dadas las aplastantes cargas de
trabajo a las que se enfrentan la mayoría de los académicos y el agotamiento en el
mercado laboral promedio que solo se centra en los beneficios, la mantengo.

21. Transcripción de esta conversación increíblemente larga:
sadie: Deberíamos compartir un Uber para ir y volver al aeropuerto. Será más

ba-
rato.
jonah: Vale. Uso yo mi cuenta para ir, ¿usas tú la tuya para volver? sadie: Vale.

Una novela de tres tomos, casi.
22. Uno de los inconvenientes de crecer en una familia de dinero y luego

negarte rotundamente a aprovecharte de ello, una vez que eres adulto, era que
notabas la diferencia entre el vino barato y el caro, pero no tenías forma de
conseguir el bueno sin arriesgar tu integridad.

23. Tampoco él me caía muy bien a mí. Si quieres escuchar algunas opiniones
profundamente erróneas sobre las comedias satíricas de Thomas Middleton y Ben
Jonson, el doctor Rory Worland es tu hombre.

24. Mi parte académica sabía que eso no era verdad. La idea de la sangre
helándose viene de la noción galénica de los cuatro humores, algo muy recurrente
en la literatura medieval y en los inicios de la literatura moderna. Se consideraba
que la sangre era caliente, por lo que la idea de que se helara la sangre era una



forma de expresar un desfase total de los humores y una grave enfermedad. A
pesar de ser consciente de ello, sentí que la sangre se me helaba.

25. Generalmente, conmigo.
26. Nuestro breve encuentro había ido mucho mejor de lo que tenía derecho a

ir, pero quizá lo único realmente incómodo fue cuando mi madre me llamó, me
dijo: «No le digas esto a tu padre, pero…» y se ofreció a pagarnos una suite de
luna de miel en un hotel de lujo para la noche de bodas. Evidentemente, tuve que
decirle que no; recién casados o no, era imposible que Sadie aceptara pasar
nuestra última noche en Sídney en cualquier otro sitio que no fuera con su
hermana, y no podía correr el riesgo de que alguien se lo contara a mi madre si
pasaba la noche solo en la suite. Pero intentar explicarle a mi madre por qué mi
nueva esposa y yo preferíamos pasar nuestra primera noche de casados juntos
bajo el techo de mis padres, en lugar de bebiendo champán en un Ritz-Carlton,
fue mucho más complicado que mi doctorado.

27. Con franqueza, con una franqueza brutal, pero me había ayudado.
28. Tuvimos una discusión sobre si el fotógrafo era o no necesario, y Sadie

ganó.
—Es como el anillo de compromiso —dijo—. Si ponemos un par de fotos de

nuestra boda sobre la mesa en el trabajo, será una forma muy sencilla de señalar
que lo nuestro es real sin tener que comportarnos como una pareja de
adolescentes cachondos en público.

—Pero…
Suspiró.
—¿Quién de los dos sabe más de comedias románticas, Fisher?
29. Diría que las probabilidades de que Elias tuviera realmente planes eran de

un quince por ciento: posible, sí, pero increíblemente conveniente.
30. Ya sabes cuál.
31. Pese al hecho de que combinar pizza con café era objetivamente asqueroso.

Sobre eso sí discutíamos.
32. Si no podíamos ir al Ritz-Carlton, pues…
33. Teniendo en cuenta que no conseguí ninguno de los cuatro trabajos para los

que hice la entrevista, «de la suerte» puede que fuera una exageración, pero los
vínculos emocionales no siempre son racionales.



34. Menos conocido porque Shakespeare no escribió nada de ese género. Fue
algo que apuntó Sadie cuando intentó convencerme de que la bardolatría del siglo
xix (cuando unos cuantos críticos decidieron que Shakespeare era un millón de
veces mejor que todos sus contemporáneos) se podía considerar como una
analogía floja al discurso contemporáneo de BookTok, porque elevaba a un autor
concreto por encima de los demás por motivos que, desde fuera, podían ser
bastante complicados de percibir. Yo no creía que tuviera razón, pero me
sorprendió ver que había asimilado tanto de las culturas literarias renacentistas.
No pensaba que le hiciera mucho caso a mi investigación.

35. Luego sí lo hice. Si dividíamos la diferencia y cada uno hiciéramos,
pongamos, 5.500 palabras, multiplicado por 52, eran 286.000 palabras: el
equivalente a unas tres novelas.

36. La única satisfacción que saqué de esta conversación, de la que, debido al
agobio, no fui consciente hasta mucho más tarde, fue la insinuación de que ni
siquiera habían tenido en consideración a Rory Worland.

37. Iniciadas en una ratio de unas 3:1 Fisher:Shaw.
38. «Donde dos discuten, el amor es liviano:
¿Quién amó y no lo hizo a primera vista?».
cristopher marlowe, Hero y Leandro (1598), frases subrayadas por Jonah Fisher

una semana después de conocer a Sadie Shaw el primer año de universidad y,
«sí», escrito junto a ellas.

«Cuanto más me esmero, quiero; cuanto más quiero,
menos espero: diviso mi ruina, desde luego».
jonh ford, Lástima que sea una puta (1633), frases subrayadas por Jonah Fisher

poco después de mudarse a la casa compartida, «esto te arruinará si se lo
permites» escrito junto a ellas.

«Sé que me odia,
pero no elijo yo amarla:
no tiene importancia, aunque solo sea para molestarla, la perseguiré».
thomas middleton y william rowley, The Changeling (1622), frases subrayadas

por Jonah Fisher el día después de la defensa del doctorado. «totalmente
identificado», escrito junto a ellas.

Puede que haya relegado mi adoración hacia Sadie a los márgenes de mi cabeza
en un intento de fingir que era así, pero eso no quería decir que no hubiera sido



siempre obvio para cualquiera que lo buscara.
39. Menos mal que Lex estaba allí, la verdad. Todavía me quedaba mucho que

aprender como niñero.
40. Sí, literal y metafóricamente.
41. El cambio climático es una realidad, por lo visto.
42. Era en la que metí todas las Antologías Norton. Cualquiera al que se le ha

caído uno de esos libros sobre un pie y, por lo tanto, que no hubiera sido capaz de
caminar durante una semana, entenderá lo irritante que me resultaba.

43. Y, por el doble de suerte, Isamu se marchó después de subir esa caja de
libros, porque si Sadie hubiera visto mi horripilante imagen intentando usar una
llave Allen, lo más probable habría sido que hubiera salido corriendo detrás de él.

44. ¿Estupidez?
45. Ya habíamos escrito más de treinta. Quince años después de que nos

pusieran la peor nota de nuestra vida porque éramos unos colaboradores terribles,
Sadie Shaw y yo habíamos aprendido a trabajar juntos bastante bien.

46. Sí, sí.
47. Esto tuvo… un éxito parcial, diría. Principalmente, porque también me costó

levantar el saco de fertilizante. No era yo Isamu Tsukamoto, precisamente.
48. Era ridículo lo convencida que estaba de que era una de las personas más

egoístas del mundo. «Tengo que estar en el top diez, seguro», insistía, mientras,
al mismo tiempo, me hacía algo que me hacía levitar. La quería con locura, pero a
veces tenía lagunas enormes en sus argumentos.

49. Un día y medio, concretamente. Era un piso muy pequeño.
50. Tampoco creo que fuera sorprendente que dos personas que discutían con

tanta pasión y con doctorados en palabras tendieran a ser, ejem, charlatanes
durante el coito.

51. Ciencia.
52. Julia le había enseñado a Sadie el juego para beber con «nuestros

empleados» y «nuestro bienestar», y jugábamos con cada discurso del decano.
Me sentí un poco culpable por participar en un juego creado por la mujer que le
había roto el corazón a mi hermano, pero no se podía negar que era
increíblemente preciso.

53. «Creía que te estaba asfixiando, así que la única alternativa posible era salir
de tu vida por completo». ¿En serio? Eso se llevaría algunas palabras muy severas



en los márgenes sobre conclusiones apresuradas y una falta integral alta de
matices si fuera algún trabajo que estuviera evaluando.

54. Si alguna vez has visto una representación de Hamlet por un grupo de
teatro aficionado que trascurre en un manicomio, de las que yo he visto tres, no
me preguntes por qué; sabes perfectamente qué es la interpretación excesiva.

55. Menos lágrimas de felicidad. Todo buen mantra debe tener letra pequeña a
pie de página.

56. ¿Podía ser una interpretación excesiva? Claro. ¿Lo era? Desde luego que no.
57. Era impresionante, en realidad, la cantidad de control que era capaz de

ejercer ahora que no gastaba la mayoría de mi energía mental en esconder mi
amor por ella en las notas a pie de página.
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