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Para Vilma e Iris



La cantidad de violaciones de los derechos humanos de un pais siempre es
inversamente proporcional a la cantidad de denuncias sobre violaciones de
derechos humanos que se reciben en ese pais. Cuanto mayor sea el nimero

de denuncias que salen a la luz, mejor protegidos estaran los derechos
humanos en ese pais.

DANIEL PATRICK MOYNIHAN,
politico estadounidense

Honraras a tu padre y a tu madre.
Cuarto mandamiento



Desde hace unos dias sopla un fuerte vendaval. Por las noches es
como Si un gigante agarrara la casa e intentara arrancarla de cuajo,
y mientras el viento silba por las esquinas, suefio que me aferro al
mastil de un barquito sacudido por el oleaje.

Me despierto, agotada y con el cuerpo dolorido.

Es un viernes de mediados de marzo y enseguida estoy de
camino a la tumba de mi madre. Si hubiera logrado salvarle la vida
aquella vez hace cinco afios, hoy cumpliria ochenta.

En la parada del autobus hay dos jubilados que me observan
como si estuvieran esperando una explicacion. Pero no lo lograste,
protestan. ¢Y por qué no fuiste mas carifosa y amable con ella
cuando aun vivia, mas indulgente? ¢Tan dificil era?

Y yo me defiendo, de uno en uno, de los viejos y los
drogadictos, de los perros, de los bebés y de la gente de mediana
edad.

Tampoco es que ella fuera un encanto.

Los viejos, que solo tienen diez o quince afios mas que Yyo,
responden a coro en un dialecto del norte:

Madre no hay mas que una.

Llega el autobus. Va hasta los topes. Los pasajeros se agolpan
junto a las puertas.

—(PODEIS PASAR AL FONDO? —exclamo, y los pasajeros
murmuran y se miran unos a otros, pero hacen lo que les pido.
Como un rebano lento y desganado, pero se mueven. Un hombre
me mira fijamente y yo le devuelvo la mirada hasta que él aparta la
vista. El autobus huele a ropa de invierno mojada.



Antes no decia nada si alguien se colaba o usaba el mévil con el
altavoz activado o se agolpaba junto a las puertas del autobus. Pero
entonces quemaron a mi madre en un horno crematorio y ahora esta
en una urna enterrada en el cementerio de Vestre Graviund y en un
futuro no muy lejano mi cascara fisica se transformara también en
cenizas dentro de un mar de llamas en una de las zonas industriales
del este de Oslo. Todos los esqueletos que se apifan en este
autobus, todos los corazones que laten, todos los procesos vitales
que ocurren continuamente, en plena vida cotidiana, y aqui estoy yo,
pegada a estas vidas y universos ajenos, y me pregunto qué
esconden, de qué se arrepienten y qué tres cosas cambiarian si
pudieran. Y dénde vamos, de donde venimos, qué sera de nosotros
al final.

Una persona tiene un pastor aleman enorme. Si se pudiera
ordefiar o usar su pelaje para algo, todavia, pero lo Unico que hace
es estar ahi tirado, ocupando espacio. En el mismo instante en que
pienso esto, el perro levanta la vista hacia mi con el hocico vibrante
y me dice:

Pero ahora mismo estamos aqui. Estamos aqui, ahora mismo.
Seguimos Vivos.

El mévil me vibra en el bolsillo, pero no hago nada al respecto.
Estamos demasiado apelotonados para mirarlo.

Cuando murid mi madre, dejé de llevar bolso. De todas formas,
en los bolsillos de este abrigo verde de lana que llevo y que heredé
de ella después de que ella lo heredara de mi, hay espacio suficiente
para el movil, las gafas y las llaves, que es lo Unico que hace falta
llevar encima. Antes llevaba un bolso de cuero gigante, siempre
llenisimo, pero éde qué? Lo he olvidado. Y he dejado de comprar
ropa. Ahora casi siempre me pongo la vieja ropa de mi madre, la
que aun se puede usar de entre todas las prendas que encontré
cuando ordené su casa. Algunas de ellas las habia heredado de mi,
como este abrigo, porque me gustaba darle cosas, aliviaba la
sensacion de quedarme corta, de no ser capaz de ayudarla, y no me
refiero solo a cuando enfermd, sino a todos los afios de su vida. Y
como cada dia nos pareciamos mas, sabia que el abrigo le quedaria
tan bien como a mi, asi que la llamé y le pregunté si lo queria.



—Tendré que probarmelo primero —me respondid ella, vy
entonces fui en coche a su casa con el abrigo y ella se lo probd y
posé con él frente al espejo y se dio la vuelta y puso morritos, como
hacen muchas mujeres de su generacion, y entonces me la imaginé
tal como era antes de que naciera yo, cuando se sentaba frente al
espejo y se cardaba el pelo a principios de los sesenta.

—Qué guapa estas asi —le dije.

No era una afirmacidn que requiriera una respuesta, y aun asi
escuché el eco de mis propias palabras, analicé la oracidn y encontré
el error: la palabrita asi. éAcaso no estaba guapa de cualquier otra
manera?

A menudo era como si mama viera y oyera todo lo que los
demas susurrabamos de pasada. Las mentirijillas y los enredos en
los que nos metiamos. Todos nos enredamos en frases
desconsideradas, pero ella no dejaba pasar ni una, nadie se libraba,
porque mama era una agente de aduanas en busca de productos de
contrabando. Todo lo que yo dijera o hiciera se investigaba, se
analizaba y se escudrinaba en busca de adulaciones,
superficialidades, frivolidades y malas intenciones.

—¢éLo quieres? —le volvi a preguntar.

—Bueno —respondié ella—. éAbriga?

—Claro, es cien por cien lana merina.

—Entonces no sé si no abrigara demasiado.

—Qué va, abriga lo que tiene que abrigar.

Ahi estaba yo, intentando venderle a mi madre un abrigo que
queria quedarme yo y en el que ella no parecia tener ningln interés.
Cualquier otra persona, una persona normal, una hija normal le
habria tomado la palabra a su madre y le habria dicho: Bueno, pues
igual lo mejor es que me lo quede yo.

Pero yo la conocia, y su expresion facial y su manera de dar
vueltas delante del espejo, por no hablar de la sonrisa que trataba
de disimular, mostraban que el abrigo le gustaba y que queria
quedarselo.

—Y si es tan fantastico, épor qué no te lo quedas tU?

—Ese color no me sienta bien —menti—. Y ademas no lo uso
nunca.



Me bajo del autobus en Majorstuen y en la pequefia floristeria de
Sgrkedalsveien que esta en una caravana, pido una corona y una
vela para el cementerio. Me atiende un chico con un acento
indefinido de Europa del Este. En la caja, saco el movil para pagar y
es entonces cuando veo el mensaje que habia recibido cuando
estaba embutida en el autobus.

¢Tienes tiempo para charlar un rato?

Ya no tengo ese numero en la lista de contactos, y aun asi lo
reconozco de inmediato.

El datafono pita.

—¢Quieres el recibo? —me pregunta el cajero.

—Si, por favor —respondo de manera automatica y trago saliva.
Se me ha secado la boca, como siempre me ocurria cuando recibia
un mensaje suyo en mis peores momentos.

Charlar un rato.

Siento palpitaciones fuertes en el cuello. Como si solo quisiera
hablar de quién va a ir a la casa de campo en verano. Siempre lo
planeaba todo con muchisima antelacién. Las Navidades preferia
organizarlas en agosto.

éCuando empecé a pensar en Sigurd en pasado? Como si no
estuviera vivito y coleando en una casa en Kjelsds, una casa que
nunca he visto por dentro, que solo he visto desde la calle una
noche que pasé por delante en bicicleta, muy tarde, porque estaba
borracha y no podia dormir. Por lo demas, no he vuelto a poner un
pie en ese barrio.

—Se supone que no puedo contarte donde vive —me dijo Martin
cuando se mudaron.

En las Paginas Amarillas encontré su direccion enseguida. éDe
qué tenia miedo Sigurd, mi hijo mayor y el Unico chico? éDe que lo
encontrara, me sentara en la escalera y me negara a marcharme de
alli? Ya sabia que jamas se me ocurriria hacer eso. Pero también
sabia que Martin, su padre, me contaria aquello de que bajo ningln
concepto tenia que enterarme de donde se habia ido a vivir. Lo que
queria Sigurd era, en otras palabras, no que no me enterara de
dénde vivian, sino que me enterara de que él no queria que yo
supiera donde vivian.



—Por qué no —pregunté, solo para oir a Martin retorcerse.

—No tengo ni idea —me respondio—. No entiendo nada de todo
esto. Si queria romper con alguien, lo mas légico seria que ese
alguien fuera yo.

Por aquel entonces, ya habiamos tenido esta misma
conversacion muchas veces, pero yo no me cansaba nunca. Y
agradecia que Martin siempre estuviera dispuesto a volver a dar
vueltas al mismo tema.

La siguiente pregunta recurrente era esta:

—Pero étU te darias cuenta si rompiera contigo?

Martin respiraba hondo.

—Seguramente no.

—No, porque a ti te basta con ver a estos viejos hijos tuyos un
par de veces al afio, claro. Con eso tienes mas que suficiente.

—Si, por desgracia asi es.

Por eso me cae bien Martin, porque aunque se fuera a vivir a
Stavanger después del divorcio y tuviera tres hijos mas y, por lo
tanto, haya sido un padre ausente, por decirlo suavemente, a ojos
de Sigurd y Ragnhild, por lo menos es sincero.

En un principio, Martin iba a pasar la mitad del ano en
Stavanger, pero entonces conocidé a Karin, que se queddé embarazada
y que tenia tres hijos pequefios de una pareja anterior y por lo tanto
debia quedarse en Stavanger, y primero tuvieron a su primer hijo y
luego llegaron los gemelos, que fueron prematuros y tienen una
enfermedad crénica. Dicho de otra forma, la historia de Martin es
clara y transparente.

Pero que Sigurd hiciera lo que hizo, que nadie reaccionara. Que
yo no pudiera recurrir a nadie. Que no hubiera ninguna autoridad
ante la que pudiera denunciarlo. Mas bien al contrario. Todas las
personas con las que hablaba al principio, se mostraban cautelosas y
titubeantes. Como si en el fondo sospecharan que seguramente
Sigurd tuviera sus motivos para romper conmigo y, como querian
pisar sobre seguro, me trataban como se trata a los locos. Me decian
que si a todo y me dedicaban frases de apoyo, pero todo era muy
general y no habia ninguna implicacion por su parte. Me llevd mucho
tiempo darme cuenta primero de esto y mas tarde de que la gente



habia empezado a evitarme y miraba para otro lado cuando se
cruzaba conmigo por la calle.

Ha empezado a nevar. Los coches pasan a toda velocidad, todavia es
hora punta, los montones de nieve de un color gris negruzco se
extienden a lo largo de Sgrkedalsveien y en la acera hay que tener
cuidado de no pisar cacas de perro o resbalarse con el hielo.

Mientras subo al cementerio, llamo a Ragnhild. No me contesta.
Casi nunca lo hace a estas horas porque, o bien estd de guardia, o
bien esta durmiendo después de una guardia.

Martin tampoco responde. Tiene activado el modo «no
molestar». Les mando el mismo mensaje a los dos: ¢Me llamas
cuando puedas?

No les digo que corre prisa, porque quiero que no estén
apurados cuando me devuelvan la llamada. Y Sigurd puede esperar.
Yo llevo cinco anos esperando.



Cruzo la puerta, paso por delante del monumento de guerra, giro a
la derecha y bajo por el camino de grava flanqueado por las grandes
y oscuras piceas y enseguida llego a la tumba de mi madre.

«Sigues viva en nuestro corazén», pone en la lapida de piedra
natural, tosca y sin pulir que encontré en un rincén del cementerio
donde pueden comprarse a un modico precio las lapidas con
nombres de muertos que los vivos ya no recuerdan.

Me encontré con ese rincdn cuando estaba eligiendo un lugar
donde enterrar a mi madre y pensé que le pegaba muchisimo
descansar bajo una lapida tosca y sin pulir que ademas estuviera
usada.

Varios meses después del funeral, por fin consegui concertar
una cita para buscar una tumba. Podia encargarme —porque fui yo
quien principalmente se ocup6 de todo lo relacionado con la muerte
de mama— de cualquier otra cosa, era capaz de recoger y limpiar y
hablar con la funeraria, con agentes inmobiliarios, con bancos y con
Hacienda. Incluso pude destrozar y sacar de casa el viejo y querido
piano de mi madre, que estaba tan desafinado y desvencijado que
hasta el polaco que respondié al anuncio se nego a llevarselo, por lo
que Line —que echaba una mano de vez en cuando— y yo tuvimos
que usar una palanca y una motosierra para cortarlo y poderlo llevar
al vertedero.

Sin embargo, la tarea de decidir dénde colocar la urna con los
restos de lo que una vez fue mi madre estuvo en mi lista de tareas
pendientes durante muchos meses antes de que consiguiera
recomponerme y pedir cita en el cementerio. Alli, uno de los



sepultureros me pased en un carrito de golf y se me abrié un mundo
nuevo: el mundo de la muerte. En el cementerio se convivia con la
muerte de ocho a cuatro, o bien limpiando y decorando las tumbas o
bien ayudando a la gente a elegir un lugar en el que sepultar a sus
seres queridos. Por una u otra razon, era un consuelo que existiera
una rutina que girara en torno a la muerte, con compaferos de
trabajo, un plan de pensiones y pausas para el café. Y cuando los
trabajadores del cementerio mueren, porque eso también ocurre, me
imagino que los entierran sus compafieros, que después siguen con
su rutina con derecho a pensidn y pausas para comer y tomar café y
seguramente también con cotilleos e intrigas, porque, cuando se
juntan mas de dos personas, tarde o temprano surgen intrigas y
alianzas y jerarquias y todas esas cosas que nos inventamos para
pasar el rato. De vez en cuando, los sepultureros se ponen un traje y
participan en los funerales. Entregan la urna con las cenizas del
difunto a sus allegados como un camarero ofrece una botella de vino
a los comensales de un restaurante, algo que pronto viviriamos en
nuestras propias carnes.

El hombre que me pased en el carrito llevaba una mano en el
volante y en la otra tenia un cigarro que acababa de liar y, mientras
pasabamos entre las tumbas y un sol otofial brillaba a través de los
arboles y él senalaba con el dedo y me hablaba del norte y el sur y
del sol y la sombra y de la distancia que habia hasta el aparcamiento
y el metro, inhalé el olor a tabaco de liar, un olor de los viejos
tiempos. Y, aunque llevaba décadas sin fumar, le pregunté si me
daba un cigarro, tras lo que ese hombre, con el volante entre las
rodillas y sin parar de conducir, me lié un cigarrillo perfecto.

Este amable gesto me hizo llorar, como todo lo que me pasaba
en ese momento, y mientras el cochecito avanzaba entre las tumbas,
fantaseé con que pudiéramos seguir dando vueltas, fumando y
charlando por los siglos de los siglos. Y como él estaba igual de
interesado que yo en alargar ese paseo, que tal vez para él también
era una pausa de la rutina, no tuve que usar demasiados trucos de
psicologa para hacerle hablar, y me enteré de que tenia exactamente
la misma edad que yo, de hecho solo era tres dias mayor, que se
habia criado en Bgler y que llevaba trabajando en ese cementerio



desde los dieciséis afios, que su madre habia muerto de un infarto
cuando él tenia ocho afios y que estaba divorciado y tenia un hijo,
que a su vez tenia cuatro hijos de tres madres distintas y que uno de
esos ninos era autista y no de ese tipo tan encantador cuyo
diagnostico se expresa en que el nifio en cuestidon se sabe los
horarios de los trenes de memoria y cosas asi, sino mas bien de los
que gritan sin parar y se dan cabezazos contra la pared y que, por lo
tanto, tiene que llevar un casco y vivir en una residencia.

De todo esto me enteré porque escuché con atencién y sin las
interrupciones de desconcierto a las que a buen seguro él estaba
acostumbrado y, mientras inhalaba despacio para no tener un
ataque de tos, senti la alegria de ejercer mi profesion, eché mano de
mi experiencia y del conocimiento que siempre estan presentes
como un grupo de musculos bien entrenados, listos para la batalla.

En un momento dado, el sepulturero se detuvo en un rincon
oculto del cementerio, donde estaban las lapidas olvidadas. Queria
mostrarme el cementerio de las lapidas, porque alli podian
conseguirse gratis. Solo habia que pagar la inscripcién. Una de las
lapidas tenia grabado el nombre de Gisle Straume, el actor que
interpretd al profesor Tarrdal en las peliculas infantiles de Stompa &
Co de los ahos sesenta. Es decir, que entre las personas a quienes
habian echado de Vestre Graviund porque nadie se hacia cargo de
ellas estaba el mismisimo profesor Tgrrdal. Dicho de otro modo: ni
siquiera el profesor Tgrrdal tenia descendientes que se ocuparan de
su tumba o que, llegado el momento, quisieran que los enterraran
con él.

Pero eso a ti no te va a pasar, murmuro frente a la tumba de mi
madre. Porque tu «sigues viva en nuestro corazén».

Me quito un guante y me meto la mano por debajo de la ropa,
la apoyo en el pecho y establezco contacto con mi madre, que vive
dentro de mi. No en mi corazdn, claro, sino en algun lugar detras de
la clavicula, justo debajo de la tiroides. En otras palabras, no me
habria hecho falta venir hasta aqui para hablar con ella, porque
siempre estd conmigo. Pero es importante que no crea que me
escabullo y que vea que vengo todas las semanas, los dias de diario
y los dias de fiesta, sea 0 no su cumpleanos y, por Ultimo, pero no



menos importante: que vea que no he pagado al cementerio para
que se ocupen de su tumba, como una vez dijo que haciamos Line y
yo: pagar para librarnos de estar con ella.

En el cementerio también hay una jerarquia. Abajo del todo
estan las lapidas que nadie cuida, donde las malas hierbas campan a
sus anchas. Después estan las lapidas que mantiene y decora el
cementerio, previo pago. La decoracién va cambiando segun la
estacion y en esta época del ano toca una especie de brezo. En la
cuspide se encuentran las tumbas que no solo se limpian y atienden
con regularidad, sino que tienen su propia decoracion, diferente y
privada.

Asi se puede saber enseguida qué difunto tiene allegados vivos
que se preocupan por él.

éSe ocuparan mis hijos de decorar mi tumba? Ragnhild, tal vez.
Pero Ragnhild vive en Copenhague y nada indica que tenga pensado
volver a casa.

En cualquier caso, Line y yo nos ocuparemos de esta tumba
mientras sigamos con vida, le digo a mama. Y cuando ya no lo
hagamos, estaremos aqui contigo.

Ella no me responde, pero tampoco contaba con ello. Cuando
vivia, @ menudo tardaba en contestar, si es que contestaba.

Seguramente Line quiera que la entierren en el mismo sitio que
a Gunnar y a los nifios, prosigo. Y quién sabe donde enterraran a
mis hijos, asi que aqui estaremos solas tl y yo. Puede que unos
afos mas tarde la lapida vuelva a acabar en aquel rincon, en el
cementerio de las lapidas. Y en realidad tiene su gracia. Estas
lapidas son solo artistas invitadas: veinte afios aqui, cuarenta afios
alla.

Pero ella no se rie. Tampoco es que me riera las gracias cuando
estaba viva.

Igual que mi madre una vez me llevd dentro de ella, yo ahora la
levo a ella dentro de mi, y alli estd, flotando, meciéndose,
despreocupada. No le falta de nada, no necesita nada y es ligera
como una pluma. Escucha mis pensamientos y se entera de lo que
pasa, acostada y acunada, como yo lo estuve una vez en su interior,
en completo equilibrio y total armonia y, como ahora lo sabemos



todo la una de la otra, s&€ cdmo es ser madre a los veinte anos,
cdmo es parir entre fuertes dolores, completamente sola, porque el
padre no tenia permiso para estar con ella y la Unica ayuda que
recibias como madre durante el parto hace casi sesenta anos era la
de una matrona vieja y grufona que se asomaba a la puerta una vez
cada hora. En aquellos tiempos, las matronas eran casi siempre
solteras y muy pocas habian pasado por un parto. Cuando leo quejas
en los periddicos sobre las opciones para parir hoy en dia, pienso en
mi madre, con apenas veinte ahos, sola en aquella cama, convencida
de que se iba a morir. Cuando por fin naci, con diez dias de retraso
y, a pesar de ello sin pesar mas de dos kilos y medio, el Unico
comentario de la matrona fue: «¢éNo ha comido usted nada durante
el embarazo?».

Ahora también sé como fue, dos afos después de dar a luz, ir al
médico a pedir una receta de pildoras anticonceptivas. Ahi estaba mi
madre, en la consulta del médico, conmigo en el regazo, y siento el
calor de mi antiguo cuerpo de dos anos en mi propio muslo de
veintidds afos, al parecer me habia dado la vuelta, porque agarré
algo del escritorio del médico que enseguida tiré al suelo, tras lo cual
el médico me echd la bronca, porque en esos tiempos, a finales de
los sesenta, era totalmente normal que un médico regafiara a una
nina de dos anos. Conviene recordar estas cosas cuando nos entra
nostalgia del pasado. En ese momento, mama, que al mismo tiempo
soy yo, se echa a llorar y todo acaba con el médico negandose a
recetarle la pildora anticonceptiva, porque la ve demasiado inestable,
y un afo después nacid Line. Asi que deberia darme las gracias por
estar viva, como le suelo decir.

Durante dos o tres segundos, sale el sol y después vuelve a
esconderse tras las nubes de color gris oscuro.

Sigurd me ha escrito, murmuro. Me ha preguntado si tengo
tiempo para charlar un rato.

Mama no contesta. Una madre normal habria exclamado: iNo!
¢En serio? éQué mas te ha dicho? éY qué vas a hacer ahora?

Y entonces podriamos haber debatido y dado vueltas al asunto
durante un buen rato, como debatimos y damos vueltas a las cosas



Ragnhild y yo a veces, las pocas veces que consigo hablar con ella,
quiero decir. Y si yo fuera una hija normal habria repetido la
pregunta al ver que mama no reaccionaba. Pero ella no es una
madre normal y yo no soy una hija normal, y comprendo
perfectamente que no responda, yo también prefiero no decir nada
cuando me preguntan algo; yo también quiero dejar a la gente en
vilo, con la incertidumbre, para poder ver mi propia confusion
reflejada en su rostro.

Asi que me limito a esperar, a hacer como que no pasa nada,
limpio y decoro un poco la tumba, trato de colocar la vela junto a la
lapida para que no se caiga, finjo que estoy hablando conmigo
misma, que en realidad es lo que estoy haciendo.

éQué se responde a alguien con quien no hablas desde hace
afos?, murmuro con la boca enterrada en la bufanda. Alguien que te
pregunta si tienes tiempo para charlar un rato.

Silencio.

No sé qué voy responder. O si responderé algo. No entiendo qué
se puede responder a una pregunta semejante después de todo lo
que ha pasado. Charlar un rato. Qué tal estas, gracias por preguntar,
dicen que este fin de semana va a llover.

Seguro que quiere dinero, dice mama por fin, con la voz queda
y tranquila que recuerdo de cuando era pequena.

No, porque la Ultima vez que hablamos me dijo que no queria
ningln tipo de ayuda «ni practica ni econdmica» que yo pudiera
ofrecerle. Con esas mismas palabras.

Mama se acurruca y suspira placidamente y vuelve a sumirse en
el sueno. Se pasa la mayor parte del tiempo acostada dormitando,
como un feto. De vez en cuando levanta la vista, mira como
seguimos adelante, viviendo y luchando, pero, en el fondo, no le
interesa tanto.

Felicidades. Hoy habrias cumplido ochenta afios. O podemos
decirlo asi: hoy cumples ochenta afios. La verdad es que sigues aqui.
No me he librado de ti. Ja, ja.

Mama no responde y en el silencio surge una cosa tras otra. El
silencio es una pizarra en la que escribo y después borro, escribo y
después borro. Lo que esta bien, lo que esta mal y lo que es normal.



«¢Es normal?», me preguntan mis clientes. «éSoy normal?»

No, no lo eres, pero nadie lo es.

Un conocido se quitd la vida hace unos anos y en el velatorio se
lloré y se dieron discursos. Pero poco tiempo después era como si
nunca hubiera existido. A pesar de que en el velatorio se dijo que
nada volveria a ser lo mismo y la gente se preguntaba cémo podria
seguir viviendo, al dia siguiente la vida siguié su curso como si nada
hubiera ocurrido, y ya nadie habla de él.

Pero a ti no te olvidaremos tan facilmente, mama. Yo por lo
menos.

Un poco mas alld hay un hombre que mira una tumba que tiene una
gran corona verde encima, y yo me pregunto qué nos mueve a los
que venimos todas las semanas a poner velas y cambiar las coronas
y los ramos de flores y a esforzarnos tanto.

A lo mejor deberiamos olvidar a quienes os habéis ido, mama. Y
no venir al cementerio a hablar con vosotros y teneros metidos
detras de la clavicula y todo eso. Puede que este sea un enfoque
absolutamente errdéneo.

Charlar un rato.

éNo vas a contestar?, pregunta mama.

No.

éPor qué no?

Charlar un rato, después de todo lo que ha pasado. No es
suficiente. Tiene que decirme algo mas.

Cuando me dispongo a encender la vela, me doy cuenta de que me
he dejado las cerillas.

—Disculpa —le digo al hombre que estd un poco mas alla—.
¢Tienes cerillas 0 un mechero que puedas prestarme?

El hombre asiente con la cabeza. Me acerco a él y, después de
rebuscar un poco en los bolsillos, me presta un mechero.

—Muchas gracias —le digo—. Enciendo la vela y te lo devuelvo.

Asiente de nuevo, pero sigue sin decirme nada, a pesar de que
es al menos veinte anos mayor que yo. Antiguamente seguro que
habria iniciado algin tipo de intercambio verbal. Qué frio hace,



podria haber dicho. Qué ganas de que llegue la primavera.

En los Ultimos afios he dejado de arreglarme mas de lo
necesario. Me lavo para no apestar cuando me siento con mis
clientes, pero, desde que Harald se llevd el espejo grande de la
entrada, cuando se fue de casa hace aho y medio, he dejado de
esforzarme. De vez en cuando me veo reflejada en el escaparate de
alguna tienda y pienso que deberia recomponerme, volver a ser
quien era antes, pero ese pensamiento desaparece antes de llegar al
siguiente semaforo.

Por fin enciendo la vela. Le devuelvo el mechero al hombre, que
de nuevo se limita a asentir con la cabeza.

—Sonrie un poco, anda —se me escapa entonces.

Y el hombre se sobresalta y ahora sonrie, pero es una sonrisa
forzada, y me asusta lo facil que es hacer lo que acabo de hacer
ahora y mientras vuelvo a la tumba de mi madre me acuerdo de la
mujer que se paseaba por Majorstuen dando voces. Llevo décadas
sin pensar en ella siquiera y mas tiempo todavia sin cruzarmela por
la calle. Siempre iba empujando una bicicleta, tenia el pelo largo y
rubio y de vez en cuando se lo retiraba por encima del hombro con
coqueteria. No creo que tuviera mas de cuarenta anos, pero ha
pasado tanto tiempo que a mi por aquel entonces me parecia vieja.
Con su abrigo, su falda y sus botas, parecia una mujer mas de las
que pasaban por Majorstuen en aquella época. Mientras arrastraba
la bicicleta por la acera —nunca la vi subirse a la bici, solo arrastrarla
— exclamaba cosas sobre Jesus, el fin del mundo y que todos
acabariamos ardiendo en el infierno. De vez en cuando nombraba a
los politicos de turno, Kare Willoch, Gro Harlem Brundtland, pero
cuando pensabas que ahora si, ahora habra una revelacidon, una
conexion, una idea que tenga sentido, volvia con el rollo ese de
Jesus y de que el dia del juicio estaba a la vuelta de la esquina y que
pronto llegaria el dia, ya veréis.

Un dia me dirigi hacia ella, pero entonces dejé de gritar, se alejo
unos metros y se me quedd mirando fijamente. En cuanto crucé la
calle, retomd los gritos.

En otra ocasion, debid de ser a mediados de los ochenta, subi al
metro y ahi habia un hombre con un traje negro y un sombrero. Un



hombre que aln llevaba sombrero completamente en serio, algo que
era tan poco comun ya en aquella época que no pude evitar fijarme
en él enseguida. Y con razdén, porque cuando el metro arrancd, el
hombre empezd a gritar. «ildiotas! —exclamé—. iSois todos idiotas!
iNo tenéis ni pufietera idea de lo que estd pasando! iOs dejais
gobernar por arpias y por nifios! iArpias! iSois unos borregos!
iTenéis lo que os merecéis!»éCoOmo se llega a ser asi?, pensé
mientras miraba fijamente a ese hombre flaco y agitado, algo que no
parecia molestarle lo mas minimo. éCual es el primer paso, el primer
acontecimiento en el camino que conduce hasta alli, a eso?

Pero ahora empiezo a entenderlo. Vas perdiendo una inhibicion
tras otra, asumes el papel de conserje, de la persona encargada de
que todo salga bien, empiezas a gritar en publico, las inhibiciones
desaparecen, una por una, y un dia te encuentras arrastrando una
bici por Bogstadveien mientras cacareas que se acerca el fin de los
tiempos.

Tal vez tanto la mujer de la bici como el hombre del sombrero se
sintieran llamados a salvar a la humanidad. Tal vez lo vieran como
una pesada carga, algo que preferirian no tener que hacer.

Me quedo un rato mas de pie junto a la tumba. Miro fijamente
las palabras, las fechas, el hombre de mi madre, pero enseguida
empiezo a tener un frio insoportable.

Salgo del cementerio y me dirijo a la parada de autobus. Hago
equilibrios en la acera congelada en la que aun no han echado grava
a pesar de que lleva varias semanas lloviendo y helando a intervalos.
No hay ningun orden. Eso habria pensado hace no mucho. Ahora, en
cambio, me abruma que algunas calles estén asfaltadas y se les
eche grava alguna vez, y aqui estoy yo, un milagro viviente, en
medio de un mundo de milagros, porque ya nada se puede dar por
supuesto. El otofio que empecé cuarto de primaria, iba al colegio y
pensaba: Qué locura que vaya al colegio. Por entonces ya llevaba
tres afos yendo y, aun asi, todavia no se me habia metido en la
cabeza. Era demasiado bueno para ser verdad. Y mi siguiente
pensamiento fue: Esto no puede seguir asi.

Durante la Guerra Fria habia una nocidn constante vy
fundamental de que el mundo se iba a acabar. Que alguien en algin



momento iba a pulsar el botén rojo y acabar con todo. A menos que
el agujero en la capa de ozono o la gripe porcina o el sida hubieran
terminado con nosotros para entonces.

En este clima me he criado yo. El tiempo pasd y la Unica
constante a lo largo de estos anos ha sido el flujo incesante de
noticias sobre el fin del mundo. Ya no me preocupa. Pero por culpa
de esta mentalidad de «el mundo esta a punto de acabarse», nunca
he ahorrado para la pension y cuando fui el otro dia y revisé lo que
me corresponderia, me quedd claro que la suma esta muy por
debajo de lo que actualmente consideramos que es el umbral de la
pobreza. Me consuela saber que en Noruega mantenemos un umbral
de la pobreza que garantiza una vida que para las generaciones
anteriores era poco mas que un suefio. La mayoria vivimos como la
corte en los palacios de antano, comemos con tenedor y cuchillo y
vajilla de porcelana, llevamos ropa limpia y en condiciones y nos
arreglamos frente a un espejo, celebramos los cumpleahos,
podemos comer carne tan a menudo como queramos Y el sexto y el
séptimo dia de la semana los tenemos libres.

Y qué increible es que pueda caminar por aqui sin miedo a que
me agredan, que pueda cenar en mi propia casa sin miedo a que
ninguna banda entre a robar, que no tenga rejas en las ventanas, ni
guardias armados y que una simple cerradura en la puerta sirva para
protegerme.

éCuantas pruebas ha tenido que pasar la humanidad para llegar
hasta aqui? ¢A qué masacres, epidemias, guerras y hambrunas ha
sobrevivido? Lo olvidamos y seqguimos adelante, seguimos teniendo
hijos aunque la mitad muriera, escapamos cuando llegaba la tribu de
al lado y prendia fuego a nuestro pueblo, nos escondimos detras de
un arbol y vimos coOmo asesinaban a nuestra familia y después nos
fuimos a vivir a otro lugar y empezamos de nuevo. Nos capturaron
como esclavos y nos llevaron a nuevos continentes.

Vuelve a arreciar el viento, hago equilibrios sobre el hielo y camino
inclinada hacia delante, mirando hacia abajo, y aun asi me lloran los
ojos. Dejo que lloren y lloro yo de paso, porque el llanto siempre
esta al acecho y ahora lloro porque soy un mamifero indefenso que



se arrastra por la superficie de la Tierra y porque este pais es
demasiado frio y oscuro, y por qué vivimos aqui, este no es un pais
adecuado para los seres humanos.

¢Tienes tiempo para charlar un rato?

Esas seis palabritas me retumban en el cerebro y pronto dejaran
de tener sentido, como si estuvieran en otro idioma.

No, fantaseo que le respondo.

Que solo le mando esa palabra suelta: No.

Entonces, él tendria que darle vueltas al asunto igual que se las
he dado yo. Pero sé que no lo haria.

¢Y no quieres saber qué le pasa?, pregunta mama.

No es habitual que tome la iniciativa para conversar de esta
manera. Normalmente soy yo quien se dirige a ella.

Pero no llego a responder, porque justo en ese momento me
llama Martin.

—Hola. Estoy en el hospital con Emilie, pero acaba de entrar en
la consulta, asi que tengo un rato. éQué...?

—éCAmo esta Emilie?

—Bien, solo es una revisidn rutinaria. Pero équé ocurre? éLes ha
pasado algo a los nifos?

—Eso te iba a preguntar yo a ti. Me ha escrito Sigurd.

En ese momento, el llanto vuelve a brotar y a duras penas
consigo reprimirlo.

—déCuando fue la ultima vez que hablaste con él? —pregunto.

Martin se queda callado un momento.

—La ultima vez que lo vi... si, eso es, fue durante un seminario
en Oslo. En otofo, a principios de octubre. Pero lo puedo comprobar.

—No importa. ¢Y estaba normal?

—Si, eso me parecid. Pero no tenia mucho tiempo y solo les hice
una visita rapida.

—iNo me digas!

Martin carraspea. El tiene sus propios problemas y ya le he
gritado y molestado bastante.

Suspiro.

—Lo siento.

—Tranquila. Pero éno te ha dicho qué quiere?



—¢Tienes tiempo para charlar un rato? Eso es todo. Y no sé qué
responder. Pues claro que tengo tiempo para charlar y, al mismo
tiempo, claro que no lo tengo, han pasado casi tres afios, éy qué se
le contesta a alguien que...?

Me contengo, porque siento que estoy empezando a enfadarme.
Hace mucho que no tengo energia para enfadarme por Sigurd, y
ahora tampoco pienso hacerlo. Siento que me despierta unas
terminaciones nerviosas viejas y en desuso. Y Martin sabe lo que
pienso, lo siento desde aqui, y también siento que valora que me
frene.

—¢Y no has hablado con Ragnhild? —me pregunta.

—No, ¢y tu?

—No, Ultimamente no. Desde Navidad.

Cuando me tomo unos dias de puente y voy a ver a Ragnhild a
Copenhague, solo nos permitimos hablar de Sigurd durante una hora
en total, ni un minuto mas. Acordamos esa regla juntas después de
pasarnos un fin de semana hablando de Sigurd sin parar, tres dias
enteros, y acabamos agotadas las dos y la situacion con Sigurd
seguia siendo la misma. Desde entonces, si una de las dos habla de
Sigurd —aunque esa persona sea Ragnhild—, ponemos un
temporizador en el moévil y cuando pasa una hora, se acabd. Es una
medida disciplinaria, porque hablar con Ragnhild de Sigurd durante
horas podria ser agradable en ese momento y yo me imaginaba que
nos venia bien hablar del tema, pero resulta que a las dos nos venia
mejor dejarlo estar.

—Oye, ya sale Emilie. Te tengo que colgar —dice Martin—. Pero
te mantengo informada.

Me he parado en medio de la acera y acabo de darme cuenta
del frio que tengo.

Si te interesa mi opinidn, te diré que deberias contestarle, dice
mama mientras me abro camino por el hielo. ¢Y bien?, le respondo.
Tal vez solo quiera que haga una aparicion estelar como abuela
invitada para después volver a relegarme a las sombras. Y no creo
que lo aguante. Otra vez no. Para eso es mejor seguir como
estamos. Ahora que por fin he conseguido mantener una especie de
ritmo, una rutina agradable dia tras dia. Tienes que entenderlo.



Paso por delante de la residencia donde mi madre muridé hace
cinco afos. Un dia, antes de que la ingresaran, es decir, cuando
todavia habia esperanza, fui con ella al hematdlogo, un iraqui que
hablaba tan mal que ninguna de las dos entendiamos lo que decia.

—iQué? —dijo ella y se volvié hacia mi—. ¢Qué esta diciendo?

—¢Puedes hablar mas claro para que mi madre te entienda? —le
pedi al médico, y entonces se puso a dar voces, pero se le entendia
igual de mal que antes—. éComo dices? —le pregunté, y él se puso a
gritar aln mas alto y a dar pufetazos en la mesa, con la cara roja
por una ira extrana y completamente desproporcionada.

Como si fuera culpa nuestra que sus conocimientos de noruego
se hubieran estancado en una etapa demasiado temprana,
especialmente si tenemos en cuenta que su trabajo implicaba tratar
sobre todo a pacientes noruegos en su lengua materna.

Después se lo dije a la enfermera que nos acompand. En otra
época me habria dado miedo hacer algo asi, pero en ese momento
desaparecieron todas mis inhibiciones y asi sigue siendo desde
entonces.

—Ese médico es muy agresivo —le dije a la enfermera, una
mujer mayor rubia que trataba al médico iraqui con un respeto raro
y exagerado, como el que se muestra a los nifos rebeldes cuando
quieres que se calmen. Pero la enfermera no me dijo nada. Se
quedd ahi parada sonriendo y mirdndome con expectacion.

—Solo le he preguntado si podria hablar mas claro, porque ni mi
madre ni yo le estabamos entendiendo —le expliqué un poco mas
alto, pero aun asi no contestd y siguid mirandome con una sonrisa,
como si yo no hubiera dicho nada.

Mama habia tenido que sentarse en una silla junto a la pared y
desde alli asentia a todo lo que yo decia. No estaba acostumbrada a
que estuviéramos en el mismo equipo, como ocurria por aquel
entonces.

—déMe has oido?

La enfermera se sentd frente al ordenador y yo la segui.

—Pero éno me oyes? Una cosa es que no sepa hablar noruego,
pero que atienda a personas enfermas de esta manera...

—¢Pido una nueva cita? —me interrumpié amablemente, adn



con una sonrisa, y senti un escalofrio en la nuca.

—Pero éno has oido lo que te he dicho? No se entiende lo que
dice y cuando se lo comentas se pone como una hidra. Golpea la
mesa y chilla y...

—El jueves de la semana que viene, por ejemplo?

Mama seguia ahi sentada, radiante. Se notaba que estaba feliz,
que disfrutaba de esa situacion y que queria que continuara, que
siguiera luchando por ella, que la ayudara y la protegiera de quienes
la quisieran mal, de todos los que se aliaban para hacer planes
maléficos en su contra.

Yo misma solia estar incluida en esas personas que querian
hacerle dafio, pero desde que enfermd era como si sus habituales
sospechas sobre mi hubieran desaparecido y fuéramos ella y yo
contra el mundo.

La enfermera me preguntd si mi madre necesitaba ayuda con
alguna cosa practica. Hablamos un poco. Me preguntd por su dieta y
le dije que comia con gusto lo que yo le preparaba.

—Si —dijo mama y me senald con la cabeza—. No me las habria
arreglado ni un segundo sin ella.

Me giré automaticamente en la direccion a la que sefalaba —
tenia curiosidad por saber a qué se referia— y me quedé mirando a
la pared. Solo entonces me di cuenta de que estaba hablando de mi.

AuUn son las nueve menos cuarto y, como el primer cliente del dia no
llegara hasta dentro de una hora escasa, me da tiempo a desayunar
rapido antes de coger el autobus.En la cafeteria que esta frente al
cine Colosseum me pido una quiche de espinacas con queso feta y
un café del dia. Después, me siento junto a la ventana.

Charlar un rato.

Pero, joder, éno tiene verglienza? Después de todos estos afios,
de sus quejas absurdas y de todos los mensajes que le mandé y a
los que nunca respondid. No hay mas que mirar el historial de
mensajes para verlo, pero han pasado siglos desde la Ultima vez que
entré a revisarlo. Soy demasiado mayor para este tipo de excesos.
Ademas, todas esas vueltas y esas reflexiones no me llevaban a
ninguna parte.



Cierro los o0jos, me apoyo la mano en la clavicula vy, tras solo
unos segundos, se me regula el pulso.

Sigurd empezo6 con todos estos lios mas o menos un afio antes
de que mama enfermara, pero tardé un buen rato en darme cuenta
de lo que estaba haciendo. Mucho tiempo después logré unir los
puntos y darme cuenta de qué habia sucedido y cuando. Pero el
porqué aun no lo entiendo. Y sospecho que él tampoco.

Antes de que Sigurd cortara el contacto con toda mi familia,
hubo un periodo en el que intentd tener mas contacto con todos —
es decir, con todos menos conmigo—, sobre todo con mama. Tal vez
para demostrarme a mi, que siempre habia tenido una relacion
complicada con ella, cdmo se hacian las cosas, pero sobre todo para
que su creciente distancia conmigo pareciera ain mayor, comparada
con la cercania que habia empezado a mostrar al resto. Elijo creer
que no lo hacia a proposito. Creo que solo respondia a una
necesidad profunda que no habia expresado con palabras, para lo
que le ayudd el agua en la que todos nadamos y en la que no
pensamos Yy a la que no prestamos atencion hasta el dia en que
ocurre algo que nos hace sentir lo fria que esta y cdmo nos envuelve
por completo.

Mastico la quiche y la trago con un sorbo de café mientras recuerdo
lo mucho que nos uni® a mama y a mi no solo el cancer, sino
también lo que pasé con Sigurd. Porque, aunque nunca hablamos de
ello directamente, al final hubo una especie de reconciliacion.

La dltima foto que tenemos juntas nos la hicimos en su casa
unas semanas antes de que muriera. No sabiamos lo poco que nos
quedaba, asi que por entonces yo seguia llevandole un montdn de
comida todos los dias. Aquella vez tenia a dos amigas de visita y en
la foto, que sacd una de ellas, estamos en el sofa leyendo los
mensajes de Sigurd. Por aquel entonces, Sigurd y yo estabamos
atravesando una temporada de largas discusiones por mensaje de
texto y lo que estoy leyendo en la foto es una de sus interminables
arengas que traspasaban la pantalla del movil y en las que me decia,
entre otras muchas cosas, que nunca le habia prestado atencion de
verdad. «Pero si no has parado de esforzarte desde que él naci6»,



dijo mama riendo.

Las quejas de Sigurd adn eran bastante comedidas, en todo
caso comparadas con las que vendrian después, y yo le respondia lo
mejor que podia. Estaba segura de que era un conflicto pasajero,
una especie de rebeldia adolescente postergada. Igual de segura
que estaba de que mama sobreviviria.

Lo raro era que mama estuvo siempre de mi parte. Incluso se
negd a que Sigurd la visitara a menos que fuera conmigo.

Cuando me iba a marchar, me incliné sobre ella, que estaba
recostada en el sofd, y le di un beso en la mejilla. Me asusté a mi
misma. Antes nunca se me habria ocurrido hacer algo asi, porque
podria malinterpretarse de mil maneras distintas. Pero cuando volvi
a incorporarme, vi que mama sonreia, una sonrisa traviesa y timida.
Sin mirarme, pero aun asi.

De camino a casa, miles de preguntas me rondaban la cabeza:
¢habria hecho algo asi antes? éHabria podido hacer algo parecido si
ella no estuviera enferma? éLo habia malinterpretado todo?



Cuando mama recibid el diagndstico, un tipo de cancer de sangre, le
dijeron que comiera alimentos ricos en hierro, asi que tomé prestado
su coche y fui a una granja ecoldgica de Ytre Enebakk. Alli compré
un cuarto de ternera, veinticinco kilos de harina de centeno, cinco
kilos de higado de cerdo, cinco pollos de corral, cinco kilos de
remolacha y tres kilos de espinacas. En una web de productos de
segunda mano, consegui una olla de acero inoxidable de dieciocho
litros.

Los siguientes dias, cuando no andaba en la consulta
escuchando a los clientes o en casa de mi madre lavando las
sabanas y ordenando la nevera y congelando comida o
acompanandola a las citas médicas y a las sesiones de
quimioterapia, estaba en mi propia cocina preparando paté, ensalada
de remolacha, pan de masa madre y osobuco. Hice caldo de pollo y
de ternera, y el olor inundd toda la casa, un aroma calido y
penetrante a proteina y grasa animal.

Todos los dias iba a visitar a mi madre, que por entonces aun
vivia en su casa, y le hacia comérselo todo. Y ella comia. Y el
porcentaje de hemoglobina en sangre subia un poco, pero después
bajaba aun mas. Yo creia que conseguiria salvarle la vida con esa
comida. Pero la enfermedad era mas fuerte hiciera lo que hiciera (y
podria haber hecho cualquier cosa). Si alguien me hubiera dicho que
mi madre necesitaba un rindn y me hubiera pedido uno de los mios,
no habria dudado en tumbarme en la mesa de operaciones, aunque
la operacidn fuera arriesgada y pudiera costarme la vida.

Pero a pesar de que practicamente le habian dado una



sentencia de muerte, solo hablamos de cosas practicas, del sistema
inmunoldgico, de los efectos secundarios y del porcentaje de
hemoglobina en sangre.

Por otra parte, si me hubiera sentado y le hubiera dado la mano
y la hubiera mirado a los ojos, tanto ella como yo nos habriamos
muerto de miedo. Mama queria que todo fuera como siempre, y por
eso las dos reprimimos la idea de que lo mas probable era que fuera
a morirse pronto. En lugar de hablar de ese tema, comentamos que
teniamos que ir a buscar una silla de ruedas —pronto estaria
demasiado débil para caminar— para que pudiera llevarla a dar
paseos y que le diera el sol y su cuerpo produjera vitamina D.

Por las noches freia higado de jabali con ajo y tomillo, lo
trituraba en la batidora con mantequilla y nata de vacas de pastoreo,
metia la mezcla en un molde y la horneaba a doscientos grados al
bafio maria. Por la noche cocinaba a fuego lento los muslos de pollo
con especias y verduras y colaba el caldo para guardarlo en botellas
de refresco de litro y medio. Las botellas estaban en el fregadero
con un embudo y un colador encima y sobre esa inestable
construccién vertia el caldo de pollo de la olla enorme, pesada y al
rojo vivo y tensaba todos los musculos y sudaba y resoplaba y
pensaba si se toma esto y se come el paté y las albdndigas y el
guiso de espinacas, todo va a salir bien.

Pero siempre surgia algo nuevo, era como si estuviéramos en un
barco que cada vez tenia una via de agua en un sitio distinto. Una
mafiana, mama se despertd con una mejilla inflamada y la
acompané al dentista del hospital, donde la tumbaron en una mesa
de operaciones y le quitaron la muela que habia causado la
inflamacidon. Nunca se hablé de sustituir la pieza de una u otra
manera ni de pensar en el futuro. Se limitaron a extraerla.

Antes de tumbarse en la mesa, mama se quitd los zapatos y, como
no llevaba calcetines, descubri que tenia los pies secos y las ufias
demasiado largas. De camino a casa, comprariamos unas sales y
mas tarde le pondria los pies en remojo y le cortaria las ufias y le
echaria una crema muy hidratante que también teniamos que
acordarnos de comprar. Sales y crema. Saqué el mévil y lo apunté.



No llegamos a hacer nada de eso, porque justo después del
dentista la ingresaron de urgencia. Una de las pruebas no habia
salido como deberia y los dias siguientes los pasé en la cama del
hospital, encogida y delgaducha. Habia llevado caldo de pollo en una
botella de refresco y lo habia metido en la nevera de la habitacion.
Hasta entonces, mama se habia comido todo lo que le llevaba, ya
fueran albdndigas, paté, batido de espinacas o cualquier cosa que
aumentara su concentracion de hemoglobina en sangre, pero en ese
momento no quiso tomar nada.

Habiamos dejado de hablar del porcentaje de hemoglobina en
sangre. Ahora solo hablabamos de analgésicos. Mama decia:

—Diles que soy una yonqui por culpa de las migranas, para que
no sean tan ratas con las dosis. Y diles que soy enfermera y que sé
lo que estan haciendo.

—Saludos de mi madre, que dice que es una yonqui y que
ademas es enfermera —le dije a la enfermera de guardia—. Dice que
le deis suficientes analgésicos, évale?

La enfermera asintié con la cabeza y anoto algo en una hoja.

Gracias, Dios, pensé. Gracias, querido Dios, por las drogas,
porque mientras mi madre estaba enferma, antes de que muriera y
se instalara en mi interior, yo hablaba mucho con Dios. Querido Dios,
haz que mama supere esto.

Cuando murio, encontré una caja de paracetamol con codeina
entre sus cosas.

«Ahora le debemos al universo un yonqui —dije en voz alta en
el cadtico apartamento, donde habia desperdigado el contenido de
todos los armarios y cajones—. Cuando uno se va, otro tiene que
prepararse para tomar el relevo.» El pastillero estaba casi lleno y
enseguida me acostumbré a tragarme una pastilla rosa media hora
antes de que llegaran los primeros clientes del dia, para sentir los
efectos en cuanto entraran por la puerta, y mas tarde me tomaba
otra cuando iba al piso de mi madre después del trabajo. Una
pastilla suavizaba la dureza del momento y me ayudaba en la tarea
de recoger y ordenar los papeles. Y si de camino a casa en autobus
me tomaba otra mas, normalmente conseguia estar lo
suficientemente amodorrada para deslizarme hacia un descanso



oscuro y sin suefios en cuanto me metia en la cama de matrimonio
en la que ya dormia Harald.

El escritorio frente al que me sentaba mientras ordenaba los
papeles de mama consistia en un tablero de poliestireno apoyado en
dos mesitas de pino. Los cajones no tenian tiradores y solo podian
abrirse con una palanca. Dentro habia recibos, folletos publicitarios,
facturas, todo revuelto, y no tardé en darme cuenta de que no podia
limitarme a vaciar el contenido en la papelera, porque podria
aparecer algo, por ejemplo una nota del médico de cabecera de mi
madre: «La paciente opina que su familia cercana la acosa y quiere
que la deriven a un psicologo». La nota era de 2012. ¢Tuvimos ella y
yo algun conflicto grande en aquella época? No que yo recuerde.
Con «su familia cercana» tiene que haberse referido a Line. Sus
peleas eran cada vez mas ruidosas y espectaculares.

Mientras recogia, hice café en la cafetera cara que Line y yo le
regalamos en sus Ultimas Navidades. En la encimera estaba el
elegante dispensador con el que venia, todavia lleno de capsulas
brillantes y coloridas, lo que demostraba que no habia llegado a usar
demasiado el aparato. Pero ademas es que preferia el café
instantaneo. éPor qué le regalamos una cafetera si sabiamos que
solo bebia café instantaneo? Cuantas preguntas surgieron tras su
muerte. El dispensador estaba fuera de lugar en la vieja cocina de
mama, una cocina que contribuia a que la inmobiliaria calificara el
piso «para reformar» y lo clasificara como «proyecto de reforma» en
el anuncio. «Hay que tirarlo todo», decia en la oferta.

«Ahora que tengo una cafetera tan buena igual venis mas a
menudo a visitarme», dijo mama cuando la sacd de la caja.

Debo de haber heredado esta tendencia, porque cuando el
ambiente es amistoso y agradable, algo surge en mi interior, un
deseo de rebeldia, de traer a colacion algo negativo, para volver a
encarrilar las cosas. Pero me controlo, como suelo pensar.

Por otra parte: si mama nos hubiera mirado a Lina y a mi a los
ojos cuando desenvolvié la cafetera, si hubiera sonreido y nos
hubiera dicho «muchas gracias, qué cafetera tan bonita, pero qué
majas sois», y después nos hubiera dado un abrazo, algo que habria
venido a cuento, porque la cafetera, como digo, era cara, ni Line ni



yo habriamos sabido cédmo reaccionar. EIl comportamiento de mama
fue, en otras palabras, el que se esperaba de ella, y aun asi Line y
YO Nn0OS miramos y pusimos los 0jos en blanco y Line dijo:

—¢No puedes estar contenta? ¢Por una vez? (Tienes que hacer
siempre esta mierda de comentarios?

—Pero si estoy contenta —respondié mama—. éPor qué creéis lo
contrario? Solo me gustaria que vinierais de visita mas a menudo,
sin que os tenga que pedir cita con varios anos de antelacion y sin
tener que preparar un menu con primero, segundo y postre.

—Pero équé cofo dices? Nunca te hemos pedido una comida
con primero, segundo y postre —exclamd Line, y con eso ya tenian
montada la discusion.

Entre los papeles de mama encontré otra nota.

«La paciente tiene miedo debido a su enfermedad y mantiene
una relacion complicada con su familia, especialmente con su hija
mayor. Quiere hablar con un psicélogo.»

La hija mayor soy yo. Y soy psicdloga. éPor qué no habld
conmigo? ¢Y por qué no hablé yo con ella?

Si me hubieran transportado a la época previa a su muerte,
enseguida habria sabido por qué, todo habria tenido su Idgica en ese
momento. Pero desde donde estaba, en medio del caos de mi
madre, no entendia por qué no podiamos habernos llamado, hablar
de las cosas cotidianas, relajadas. Por qué era todo tan dificil y tan
rigido, por qué no me senté en su cama del hospital y le agarré la
mano o cualquier otra cosa en lugar de lo que sucedid, que fue que
estaba en una silla junto a la pared y dije «me estas dando mucha
pena».

Esto ocurrié después de que el médico entrara con los Ultimos
resultados. Ni siquiera me acerqué a su cama. Me quedé sentada en
la silla.

Cuando el médico dijo que era cuestion de dias, al menos me
eché a llorar. Mama se me quedd mirando, como si no entendiera
por qué lloraba, pero fuera demasiado educada para preguntar. Y la
conozco bien. Si, o, mejor dicho, cuando yo tenga una enfermedad
terminal no se lo diré a nadie y hablaré de todo lo demas, fingiré
que no pasa nada y consumiré toda la droga que pueda. Tener que



hablar con todo el mundo de repente, enfrentarse a antiguos
conflictos que hasta ese momento, estando sanos, no hemos podido
resolver. ¢Acaso eso no beneficia en primer lugar y sobre todo a
quienes nos sobrevivan? Entonces, la cuestion es si debemos
mostrar consideracién a quienes van a morir o a quienes van a
seguir viviendo. Yo voto por que seamos considerados con quienes
van a morir. Asi que hice lo correcto. Y sin embargo hay algo que me
sigue carcomiendo las entranas: una cosa es que ella no me diera la
mano y me mirara a los ojos y me dijera... lo que sea. Pero el caso
es que yo tampoco lo hice.

Pero ella no queria que yo hiciera nada fuera de lo normal, me
defiendo.

Si un cliente hubiera venido a contarme todo esto, écual habria
sido mi opinion como profesional? Hace seis o siete afios,
automaticamente habria asumido que era la madre —que estaba en
su lecho de muerte— quien tenia la responsabilidad de que se
hubiera generado esa situacion. La desigualdad de poder entre
padres e hijos hace que los padres sean responsables y si la relacion
entre ellos no era la mejor, bastaba con revisar la historia y descubrir
qué habian hecho o dejado de hacer los padres. Esto era tan
evidente para mi y para mis compaferos de profesién que nunca lo
habia cuestionado. Hasta que me pasd a mi.

Hace dos afos que no lo veo. A su hijo menor, que ahora tiene
tres anos, no lo conozco.

Qué harias si se pone en contacto contigo es una pregunta que
me han hecho muchas veces. Pero nunca he sabido responder,
porque me resultaba tan poco probable que ni siquiera era capaz de
imaginarmelo.

Me he terminado la quiche y me he bebido el café y de nuevo tengo
que coger el movil y comprobar que es cierto, que de verdad me ha
escrito después de tanto tiempo. Y no consigo dejarlo estar, sino que
revisito nuestro historial de mensajes, porque aunque hace mucho
tiempo que he borrado su nombre de la lista de contactos, todos sus
mensajes siguen alli, nunca los voy a borrar, quiero tenerlos
guardados por si acaso empiezo a fantasear como ya he hecho con



mi madre. Pero entonces empiezo a fantasear de todas formas.
Cuando salgo de la cafeteria, empieza a llover.



En el autobls, me acuerdo de comprar el billete en el Ultimo
momento. Antes solia comprarme el abono anual, pero desde que
paso la mayor parte del tiempo en casa, me he dado cuenta de que
era tirar el dinero. Como estoy acostumbrada a tener un abono
anual, a menudo me olvido de comprar el billete y este Ultimo afio
ya me han pillado dos veces. Con suerte, todos los buses, tranvias y
metros en los que me he colado sin querer compensaran con creces
el abono anual y las dos multas. Ahorrar siempre que sea posible es
algo en lo que he empezado a pensar Ultimamente, tanto después
de quedarme sola como ahora que se acerca la edad de jubilacion.

Cuando cojo el teléfono y me dispongo a entrar en la aplicacién
del transporte publico, recibo un nuevo mensaje de Sigurd.

¢Puedes contestar?

Trasteo con la aplicacién, pero me confundo con las zonas y a
duras penas consigo completar la compra.

No entiendo ese tono de urgencia, le digo a mama. Después de
todos estos anos y después de todo lo que ha hecho. Pero éacaso
has entendido algo de lo que ha hecho en este tiempo?, me
pregunta ella. No, respondo. Y cuando intento pensar en distintas
respuestas, es como si el lenguaje se hubiera desvanecido. Como Ssi
ya no dominara mi lengua materna.

Igual puedes contestar en inglés, sugiere mama.

El autobus sube por Kirkeveien, se para en un semaforo en rojo
junto al Hospital Universitario Ulleval y, cuando el semaforo se pone
en verde, gira a la izquierda y sube por Sognsveien. La lluvia cae con



mas fuerza y golpea el parabrisas. Espero que me dé tiempo a
secarme el pelo antes de que lleguen los primeros clientes. No
puede parecer que acabo de salir de la ducha.

Para no pensar en Sigurd, pienso en las Ultimas semanas de
vida de mama3, cuando me di cuenta de que el comportamiento que
mostré durante esas seis semanas es el que deberia haber tenido
siempre. Durante todos esos afios tendria que haberla llamado a
diario, tendria que haberlo planeado todo poniéndome de acuerdo
con ella. Que ella fuera lo primero. Tendria que haber hecho caso
omiso a todos los rechazos y a todas mis sospechas y, cuando no
contestara al teléfono, tendria que haber ido a su casa, haber
llamado a la puerta y haberme quedado alli hasta que me abriera.

Deberia haber sido mas dura y no haberme rendido tan
facilmente. Deberia haberme sacrificado por ella, igual que hice
durante esas seis semanas en las que cancelé una cita tras otra y
perdi un montdn de clientes.

—Entonces no habrias tenido vida —solia objetar Harald.

—Y qué? —solia responderle yo—. Asi al menos habria estado
bien una de los dos. Y «una vida propia», como tu dices... équién la
necesita? ¢Y qué quiere decir en realidad? éDe donde salen todas
esas obviedades en las que nos regodeamos? ¢éQuién las ha
decidido?

Harald, con quien estuve casada durante casi veinte anos y que
me acompand durante la enfermedad y la muerte de mi madre y
durante el extrafio cambio de Sigurd, no sufria del mismo habito de
autorreproche que yo. Su vida era una ecuacidon y cuando la
ecuacion no cuadraba, habia que hacer algo. Era casi una obligacién
consigo mismo. En lo bueno y en lo malo.

—Pero éno te das cuenta de que ahora estamos en lo malo? —le
dije a Harald hace un par de afios, cuando me contd que su estrecha
y profunda amistad con una compafiera de trabajo habia pasado a
una nueva fase—. ¢No puedes esperar un poco? Enseguida volveré a
ser yo misma —le dije.

Pero lo decia con la boca pequefia, yo misma me di cuenta,
porque igual que Harald no era capaz de dominar sus sentimientos,
que respetaba y trataba como un desastre natural sobre el que no



tenia ninguna influencia, yo tampoco podia hacer nada con la locura
que me habia sobrevenido y que no tenia visos de marcharse.
Porque ya habian pasado algunos afios, tanto desde la muerte de mi
madre, como desde que Sigurd cortd el contacto conmigo, y a todas
luces deberia haber aceptado ambas cosas. Pero no lo habia hecho,
y puede que el motivo fuera que todas esas catastrofes me habian
transformado en quien siempre habia sido en realidad. Que en ese
momento era justo cuando era yo misma, mientras que el otro
personaje, el normal, el que habia sido antes, con el que Harald se
habia casado, era quien tenia un comportamiento falso vy artificial. El
teatro habia terminado, habia abandonado ese papel de una vez por
todas.

Cuando las cosas seguian siendo como siempre, es decir, antes
de que mama recibiera su diagndstico, iba a verla a menudo y la
ayudaba con la aplicacion del banco, el mdvil, la contrasefia y todo
lo que hubiera quedado pendiente desde la Ultima vez, porque, en lo
que respecta a la informatica y los mdviles, era como si mi madre,
que habia tenido una larga vida profesional como enfermera
especialista, hubiera perdido la capacidad tanto de leer y escribir
como de sumar dos mas dos. Ademas, pensaba que todas las
personas que trabajaban en esos sectores la tenian tomada con ella.
No solo estaba convencida de que querian quitarle el dinero, sino de
que estaban empenados en doblegar su voluntad.

—No creo que ningun empleado de tu compania telefénica sepa
quién eres y mucho menos que se pase el dia tramando un plan
para que te derrumbes y poder manipularte —objeté, pero entonces
mama me miré como si yo no entendiera como funciona el mundo.

Después de actualizarle el software, reconfigurarle la contrasefia
del banco y aclarar un malentendido con el distribuidor de su
televisor, llegd el turno de las organizaciones benéficas que la
llamaban constantemente para hablarle de las miserias del mundo.
Como si fuera ella misma quien les hubiera quitado la vida a los
nifios de la calle de Rio de Janeiro o como si fuera la maxima
responsable de la hambruna en Sudan. Después de estas llamadas
cuyos emisores interpretaban como que mi madre habia aceptado
apoyar a la empresa que representaban, le solicitaban dinero por



correo. Todas las organizaciones eran estafas puras y duras. Lo
habia comprobado en una web que investiga a las empresas que se
dedican a la recaudacidon de fondos y ahora tenia que llamarlas a
todas de una en una. Sabia por experiencia que mandar un email no
servia de nada.

—Si no borrdis inmediatamente el nombre y el nimero de mi
madre de vuestro registro, llamo a la policia. Y si me entero de que
la volvéis a llamar una sola vez o si le llega al buzén una sola de
vuestras cartas fraudulentas, desearéis no haber nacido. ¢Esta claro?
Sé donde vivis.

En aquella época, ese comportamiento seguia siendo bastante
impropio de mi, pero me animaba que mi madre estuviera sentada
en el sofa riéndose, feliz como una nifa pequefa cuando su
hermana mayor la defiende de los abusones en el recreo. Cuando
llegué a la Ultima carta, estaba ronca. Eramos ella y yo contra el
mundo.

Y ojald hubiera podido dejarlo ahi, pero nunca fui capaz de
hacerlo. Siempre tenia que fastidiarlo todo. Porque entonces miré el
escritorio frente al que estaba sentada, ese tablero viejo de
poliestireno de color gris sucio, los pomos rotos de la cajonera, y
levanté un poco el tablero y fingi que lo estaba viendo por primera
vez.

—Pero équé tipo de mesa es esta? éSabes que en internet
puedes encontrar un escritorio nuevo completamente gratis? Puedo
traértelo yo.

Mama hizo una mueca.

—No, gracias. Este escritorio lo he hecho yo misma y aunque no
te lo creas estoy bastante satisfecha con él.

éPor qué tenia que ayudarla siempre, por qué siempre tenia que
ordenarlo todo, no solo las cartas en las que le pedian dinero, sino
todo lo demas? éPor qué no podia ir y sentarme y tomarme un café
instantaneo, ver una peli, relajarme y hablar de todo un poco? éPor
qué era tan dificil? Podria llevarle wienerbrod, esos bollitos de
hojaldre que tanto le gustaban, comprar unos cuantos vy
comérnoslos sin ponerme a darle lecciones sobre la diabetes, que a
ella ni siquiera le preocupaba, asi que ¢épor qué tenia que



preocuparme a mi?

Pero bastaba imaginarme esa situacidon durante unos pocos
segundos, que iba a pasar el rato y a comer pasteles con ella, para
darme cuenta de cdmo se desarrollarian los acontecimientos. Porque
éde qué ibamos a hablar? Después de un rato solo habia temas
delicados o temas que en principio eran neutrales, pero que aun asi
podian acabar levantando ampollas. éCudles eran los temas
delicados? éDe qué no podiamos hablar?

Ya no me acuerdo, pero sin saber cédmo, la mayoria de las
conversaciones acababan con nosotras dando voces sobre aquella
vez que yo dije esto y ella hizo lo otro y lo de mas alla en 1979,
1984, 1987, 1991, 1994, 1995, 2002, 2004, 2005, 2006.

Pero yo no queria decir eso, eso no es verdad, quién ha dicho
eso, yo era muy infeliz, qué quieres decir, infeliz, por qué te
presentaste en mi trabajo y me regahaste delante de todos mis
companeros, no eras infeliz, estabas furiosa y loca, no te permito
que me llames loca, bueno, pues tenias un trastorno de
personalidad, entonces, posiblemente esquizofrenia paranoide, y sin
ninguna motivacion para ponerle remedio, tU y tus palabritas cultas,
era infeliz porque te negaste a tener contacto conmigo, que me
negué a tener contacto contigo, menuda locura, queriais estar con
vuestro padre y yo no podia competir con él, no se me ha permitido
ser abuela, qué cofio quieres decir con eso, has pasado mucho
tiempo con los nifios, no no no no te lo permito, tengo derecho a
contar mi propia historia, mi propio relato, exacto, relato, cuento, te
inventas un montdén de mierdas que no han sucedido y eliminas tu
papel en el asunto, les hablas mal de mi a los nifios, o se te ha
olvidado acaso, venian a casa y decian mama, por qué dice unas
cosas tan feas de ti la abuela, era tan infeliz porque lo Unico que
queria era hablar con mi hija, qué quieres decir con eso, no querias
hablar, solo querias echarme en cara cosas que yo no habia hecho y
no habia dicho y me lo podrias haber pedido, no me dejaste cuidar a
mis nietos, pues claro que si, no me jodas, pero cuando los cuidabas
husmeabas la casa entera, me lo decian los ninos, decian la abuela
va por toda la casa mirando en los armarios y en los cajones, qué
era lo que querias saber y por qué no me lo preguntabas



directamente.

Después de cada pelea me prometia a mi misma: nunca mas.

Nunca mas, dijo una voz mofandose de mi desde una de las
muchas cavidades de mi cerebro, puede que desde una de sus
partes mas antiguas, porque el cerebro humano se ha ido
desarrollando por capas y cada vez que le crece una capa nueva, las
anteriores se mantienen y desde el fondo resond una risotada
burlona.

Cuando mama murio, llegd mi turno de husmear sus armarios y
cajones en busca del misterio de mi vida, igual que yo era el suyo,
igual que todos éramos misterios para ella. Para ella éramos troles y
angeles y demonios en un bosque encantado y nos reuniamos en las
profundidades de ese mismo bosque para tramar su aniquilacion.

No seqgui insistiendo con lo del escritorio, como si lo habria
hecho en los viejos tiempos, porque en ese momento llevabamos
afnos sin tener un enfrentamiento real y no queria correr el riesgo de
desencadenar uno nuevo. Como ya he dicho, ya no me acordaba de
qué discutiamos antes. Nuestras discusiones eran como un parto: en
cuanto terminaban, yo olvidaba tanto el dolor como las promesas
que me habia hecho a mi misma: Esto no puede volver a pasar, no
volveré a hacerlo nunca mas.

Pero habia pasado mucho tiempo desde la Ultima vez. Y
tampoco nos habiamos visto mucho.

Ese dia, justo antes de irme, oi unos golpes en la pared. Con el
abrigo puesto, di unas vueltas por el piso y por fin pude localizar el
ruido. Venia de detras de la pared, junto a la chimenea.

—Creo que viene de arriba —dije, y juntas subimos al piso del
vecino.

La puerta estaba abierta y dentro habia unos obreros
trabajando. No sabian ni noruego ni inglés, asi que nos
comunicamos con el traductor automatico del movil, y enseguida
entendi que estaban haciendo una chimenea nueva.

—Estan de obras, haciendo una chimenea nueva —le dije a
mama, que estaba en el descansillo esperando.

Iba a volver a bajar, pero ella estaba aferrada a la barandilla,
mirandome fijamente. Reconoci esa expresion. No puede evitarlo.



Cree que van contra ella, igual que cree que yo, el resto de la
familia, la companfia telefénica y toda la comunidad de vecinos
estamos confabulados en su contra.

—Pero épor qué esta taladrando mi pared?

Tragué saliva. Siempre empezando de cero, fingiendo que es la
primera vez que sucede, fingiendo que somos dos desconocidas.

—Estan haciendo una chimenea nueva. Por eso se oye ese
ruido.

—Pero épor qué esta taladrando mi pared?

—No estd taladrando tu pared, solo lo parece porque esta
metido dentro, en la propia chimenea.

Me dirigi a ella con gran serenidad, deteniéndome con calma en
cada palabra, y aun asi la rabia se filtraba a través de cada una de
las letras.

—Pero épor qué esta taladrando mi pared?

A mama le daba vueltas la cabeza, le temblaba la boca y tenia
los 0jos mirando cada uno para un lado.

Tranquila, me dije a mi misma, tranquila. Pero no sirvié de nada.

—Estan haciendo una CHIMENEA NUEVA —exclamé y golpeé la
barandilla con el puno a cada palabra que pronunciaba.

—Pero épor qué esta taladrando mi pared?

—iNO ESTA TALADRANDO TU PARED! iSOLO LO PARECE
PORQUE ESTA METIDO DENTRO, EN LA PROPIA CHIMENEA! iDE
AHI ES DE DONDE VIENEN LOS RUIDOS! iY AHORA TENEMOS QUE
IRNOS A CASA!

Mis gritos retumbaban por el descansillo. La agarré del brazo.

—iVamos!

Mama se solto.

—iNO TIENE DERECHO A TALADRARME LA PARED!

Al oir ese alboroto, uno de los obreros salid al descansillo y
mama se aferrd aun mas fuerte a la barandilla. Saludé al obrero con
la cabeza y me dispuse a soltar las manos de mi madre, dedo a
dedo.

—~Asi. Vamos abajo.

Le hablé con la misma voz con que hablaba a mis hijos cuando
eran pequefos, y por fin soltd la barandilla.



—No tiene derecho a taladrarme la pared —murmurd mientras
bajaba.

Yo no respondi. Mama entro en el piso y cerrd de un portazo.

Si esto le hubiera pasado a Line, se habria colado detras de ella
y habria seguido gritando y rifiendo. Yo, sin embargo, me marché
reptando como un animal herido, bajo la lluvia, por las calles del
barrio residencial. En la parada del autoblis me planté fuera de la
marquesina en la que el resto buscaba refugio y alli me quedé
mientras jarreaba, un castigo adecuado por haberme enfadado
tanto, por no haber sabido ser una persona adulta y responsable.
Una vez mas, todo se habia desmoronado y yo habia permitido que
ocurriera, me habia dejado llevar por la ola de la ira justificada en
lugar de mantener la calma. Con mama3, todo lo que sabia y habia
aprendido sobre evitar la escalada del conflicto y que se reaviven las
llamas se desvanecia. Con ella seguia siendo una nifia. Pero ella
también lo es, se quejd la nifia que era yo, una mujer de mediana
edad que esperaba en una parada de autobus llorando bajo la
capucha de un chubasquero azul oscuro de Norrgnha mientras la
lluvia caia a cantaros.

Solia volver sobre mis pasos en busca de una pista para intentar
descubrir qué podia hacer para que mi madre y yo tuviéramos una
relacion mas estrecha, mas relajada y mejor. Pero nunca llegué a
descubrirlo. Mientras tanto, Line, que tenia el mismo origen genético
que yo, podia gritar y chillar a mama y luego se iban juntas a la casa
de campo y se sentaban tan tranquilas a limpiar las redes de pesca y
Line hacia fotos y las subia a sus redes sociales y esas fotos no se
distinguian en nada de ninguna otra. Después, explotaba de nuevo y
Line se ponia furiosa, tras lo cual mama la invitaba a cenar con su
familia, y asi sucesivamente. Entre ellas no existia el miedo al
conflicto que teniamos mama vy yo.

Ademas, a menudo las defendia frente a la otra cuando se
peleaban, porque generalmente, por alguna razdén, mama solo
hablaba con nosotras de una en una y rara vez estaba a buenas con
las dos al mismo tiempo, asi que si Line y mama estaban peleadas,
mi relacion con mama se volvia mas agradable y cordial y viceversa.

Entonces yo defendia a Line delante de mama y a mama



delante de Line. Pero en lo mas profundo de mi frio y oscuro corazén
esperaba que la relacién entre ellas se volviera tan retorcida y rigida
como la que teniamos mi madre y yo.

A mi no me gustaban los gritos ni los conflictos y nunca
consegui hacer como Line, nunca pude ser la hija que mama queria
tener, fuera quien fuera esa persona.

Pero yo tampoco era la madre que tU querias tener, me dice
mama.

A lo largo de los anos, he observado con frecuencia a las
mujeres de su edad y me he imaginado que eran mi madre. El
problema es que a mi no se me habria dado demasiado bien ser la
hija de esas mujeres. No era una buena hija en absoluto. Era fria y
distante y nunca conseguia comportarme con naturalidad.

Mama hablaba de forma sofiadora sobre otras familias, de las
que tenian el tipo de interaccién y cuidado mutuo que ella anhelaba,
y yo siempre escuchaba atentamente. Me interesaba cémo se
comportaba la gente que le caia bien a mi madre y con la que se
sentia relajada. Siempre pensé que habia una solucidon y que lo
Unico que tenia que hacer era encontrarla. Pero cuando intentaba
imitar a esa gente, ella lo interpretaba como peloteo y falsedad, lo
cual también era cierto.

Como la mayoria de las personas, considero que tengo una
inteligencia estandar, pero en lo que respectaba a mi madre, era
como si mi capacidad intelectual cayera muy por debajo de la media
hasta el nivel en el que se encuentra en realidad.

Una familia a la que se sentia especialmente unida vivia en el
mismo blogue que ella en Ullern y se conocian desde hacia siglos.
Habian adoptado a mi madre como una especie de tia. Ella llevaba la
cuenta de sus hijos, nietos, yernos y nueras y sus innumerables
aniversarios, cumpleafos, bautizos, confirmaciones y bodas, a los
que siempre la invitaban. En internet veia fotos de esas
celebraciones y mi madre siempre parecia feliz alli sentada entre
ellos y sonreia ampliamente y sin reservas, como si fuera una
persona totalmente distinta a la que salia en las fotos de nuestras
celebraciones familiares, en las que tenia la cara rigida e inexpresiva
y @ menudo se encontraba en el borde mirando hacia abajo o hacia



un lado. Estudié con detenimiento las fotos de las reuniones de esa
otra familia para encontrar el fallo, la solucién, la respuesta y una
vez le pedi ir con ella de visita a casa de esas personas para poder
observarlas de cerca y tal vez asi aprender algo.

—Ah, no —me respondiéo—. No te creas que puede ir con ellos
cualquiera.

La familia estaba compuesta por una viuda jubilada y dos hijos
adultos, una hija y un hijo de la misma edad que Line y que yo, y los
tres vivian en pisos separados en el mismo edificio. Los dos hijos
adultos estaban casados y tenian hijos, y ambos tenian profesiones
humildes. ¢Puede que el problema fuera que Line y yo teniamos
estudios? Mama dejaba caer a menudo que éramos ricas y esnobs y
personas acomodadas. Bastaba con fijarse en lo del café, que
compraramos café en grano especial que moliamos con un molinillo
también especial porque ni el café instantaneo ni el café normal eran
lo suficientemente buenos para nosotras.

La dltima vez que cenamos en su casa, justo antes de que le
dieran el diagnostico, se disculpd, como de costumbre, por servir
comida casera sencilla a personas tan elegantes como nosotros. A
pesar de que todos —es decir, todos menos Sigurd, que ya habia
empezado a distanciarse por aquel entonces— estabamos sorbiendo
la sopa de pescado, que era su especialidad y que preparaba
siempre, y le aseguramos que estaba increible, mama insistia en que
la comida no tenia la calidad suficiente.

Al final, Line, que estaba —y estd— mejor de la cabeza que yo,
se puso a dar voces sin pensar y sin tener en cuenta las
consecuencias.

Y en cuanto Line empezd a gritar, mama se sumo a la discusion
con entusiasmo. Se le ilumind la cara como si la pelea con Line le
hubiera renovado las fuerzas, y habia un cierto optimismo en sus
gritos. Las peleas conmigo eran mas mortiferas. Mama me
amenazaba con retirarme la palabra, con desheredarme, con
cancelar todos nuestros planes, con quitarse la vida y cosas
parecidas. Conmigo todo era mas serio. Con Line se sentia mas
segura, a pesar de que Line era mucho mas despiadada que yo.
Cuando estaban las dos juntas, por lo general era Line quien salia



corriendo y cerraba de un portazo mientras que yo me quedaba y
me aferraba con unas y dientes, incapaz de reaccionar como
corresponde.

La Unica persona de la familia con la que mama no tenia una
relacidon complicada era Oda, la hija mayor de Line. Observarlas de
cerca era siempre igual de extrafo, ver cOmo mama se acercaba
emocionada hacia Oda y le daba un abrazo, verla comportarse con
una efusividad totalmente natural, como la que sienten los familiares
mayores hacia los mas jovenes, y después la reaccidén tan normal de
Oda, un poco timida, pero al mismo tiempo contenta, al responder a
las preguntas entusiastas que le hacia su abuela de carrerilla:
«¢COmo estas, qué tal el examen, cuando quieres que hagamos
practicas con el coche?».

Oda era la Unica persona de la familia que se relajaba y era ella
misma con mama, la Unica que no se ponia tensa, la Unica que no
tenia miedo de meter la pata al hablar. Tenian el tipo de vinculo que
existe entre dos personas que conocen los horarios de la otra y
saben cuando la otra estd enferma, cuando tiene un examen,
cuando tiene un nuevo trabajo o tiene que ir al médico a que le den
un audifono.

—iQué es esto? —pregunté cuando vi que mama se habia
comprado un audifono.

—El qué? —preguntd mama— éQué quieres decir? Es un
audifono normal y corriente.

No dije nada mas, porque sabia que lo que ahora tocaba era
preguntar: «éDesde cuando tienes un audifono?». Y entonces mama
me responderia con una pregunta, como era su costumbre: «éA qué
viene esa pregunta?».

Lo que se sobrentiende: éPor qué te interesamos tanto mi vida y
yo misma de repente?

Cuando mama estaba en el hospital, Oda se sentaba en su
cama a hablar con ella despreocupada y animadamente, y mama
estaba pendiente de cada palabra que ella decia. Tenia una actitud
igual de positiva ante todo lo que le decia Oda como evitativa se
habia mostrado ante mis intentos de conversacion, pues, si bien el
ambiente que reind entre nosotras durante las ultimas semanas de



su vida fue relativamente bueno, nunca llegd a ser del todo cordial.
Alli, en la habitacidn, fui testigo de cada palabra y de cada respuesta
y no habia ninguna duda: dijera lo que dijera Oda, mama respondia
con alegria y entusiasmo.

Si yo decia algo, ella no reaccionaba v, si llegaba a responder, lo
hacia con retraso y sin mirarme, a pesar de que yo era mucho mas
décil y complaciente que Oda.

Una se aferra a la creencia de que las reacciones ajenas a lo que
decimos y hacemos solo tienen que ver con lo que decimos y
hacemos. Y que si modulamos la voz y elegimos las palabras
correctas y eliminamos de antemano las semillas de posibles
malentendidos en lo que tenemos pensado decir, todo ira bien.

Tenia la costumbre de crear una armadura que me protegiera,
una especie de piel por encima de mi piel real, y entre esas dos
pieles habia un pequefio espacio, una capa de aire donde probaba
todo lo que iba a decir y hacer para ver si soportaba todas las
interpretaciones que pudiera imaginar y sus posibles consecuencias.
Aun asi todo salia mal una y otra vez.

Es lo mismo que poco después ocurrid con Sigurd. éY cual es la
constante entre estas dos relaciones? éQuién aparece en ambas
partes? Respuesta: yo. Es decir, que la persona a la que le pasa algo
era y soy yo misma. Pero intentar descubrir de qué se trata es como
tratar de levantarse a una misma tirandose del pelo.

En los viejos tiempos, antes de que mama enfermara, una
conversacion entre nosotras podia desarrollarse mas o menos asi. Yo
empezaba preguntando:

—¢éComo va la migrana?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque me interesa saber cémo va la migrafia que tanta lata
te da.

—Cuando me dé la lata la migrana, te lo diré.

Pero ¢de verdad me interesaba tanto la migrafia que le hacia
tomar todas esas pastillas? éLe preguntaba solo por cortesia? Con
ella era como si algin agente aglutinante hubiera desaparecido, de
modo que no quedaba nada sobre lo que flotar, nada con lo que
contar.



Tal vez mi pregunta sobre la migrafa tuviera el siguiente
subtexto para ella: Creo que tomas demasiadas pastillas. Este era un
debate ancestral entre Line y yo. Después de una conversacion
telefénica en la que la voz de mama parecia ir al ralenti y sonaba
como si tuviera la boca llena de algodon, llamé a Line y le dije que
no le recetara todas esas pastillas que mermaban sus reflejos, al
menos no con tanta frecuencia, y la respuesta profesional de Line
fue que mama estaba lejos de volverse adicta.

—Pero a saber a qué otros médicos va —repliqué, y entonces
Line me dijo que como médica tenia acceso a la lista de
medicamentos que le recetaran a mama donde fuera, porque ahora
todo estaba digitalizado.

Si le preguntaba a mi madre si queria ir conmigo de viaje o si
queria que fuéramos juntas al gimnasio o a dar un paseo, nunca se
lo proponia porque yo tuviera ese deseo, sino para amortiguar la
sensacion de que ella era la Unica persona del mundo que habia
mirado en las profundidades de mi alma y habia visto lo mala que
era.

No, no, soy buena, quiero estar contigo.

Pero en realidad no queria, asi que ella tenia razén.

Ella misma rara vez tomaba la iniciativa para que pasaramos un
rato juntas. Si le llego a preguntar por qué, me habria dicho lo
siguiente: Es que estds muy ocupada. ¢En serio quieres estar
conmigo? La idea era que yo llamara e insistiera y luego ella se lo
pensaria y me diria que no. Le resultaba humillante tomar la
iniciativa. Eso me lo dijo varias veces.

Si intentaba abrazarla cuando nos veiamos, ella solia quedarse
quieta, con los brazos caidos. Si estaba de buen humor, podia
inclinar la mejilla hacia adelante. Si estaba de mal humor, se
quedaba de pie sin mover la cabeza y entonces aparecia el
pensamiento intrusivo de siempre: que yo era un hombre cachondo
que se estaba propasando con una mujer que no queria nada
conmigo. Esto nunca lo habia expresado verbalmente, porque este
tipo de pensamientos solo cobran vida si se formulan con palabras.
Como las heces. Que solo empiezan a apestar cuando se expulsan
del cuerpo.



Cuando el autobus pasa por delante del Ullevdl Stadion, me llama
Ragnhild. De fondo hay ruido y voces de daneses.

—Solo puedo hacer un breve descanso —dice sin aliento—.
¢Qué pasa?

—Me ha escrito Sigurd.

—EéQué? ¢En serio?

—Me ha preguntado si tengo tiempo para charlar un rato. Me
acaba de mandar un mensaje. Tienes tiempo para charlar un rato,
me preguntaba. Y ahora tengo la duda de si le habra pasado algo.
¢Cuando hablaste con él por Ultima vez?

—Un segundo, voy a buscar un sitio un poco mas tranquilo.

Después de un ruido de puertas, se hace el silencio.

—La ultima vez —dice Ragnhild— debié de ser cuando me
mandd un mensaje para desearme un feliz afio nuevo. O sea, que en
Nochevieja. Igualmente, le respondi, y ya. No sé nada mas, nosotros
tampoco tenemos casi ninglin contacto. He dejado de mandarles
regalos de cumpleanos a sus hijos desde aquella vez que estaba en
Oslo por casualidad el dia del cumple de Sofie y no me dejaron ir a
llevarle el regalo porque no tenian sillas suficientes o no sé qué y
acabé mandandole el paquete por mensajeria. Después de eso me
rendi, pero ya lo sabias, lo hemos hablado muchas veces. Asi que...
bueno... no...

Oigo como se altera y como intenta tranquilizarse y me
enternece ver que somos mas y que estamos en el mismo barco.

—éQué crees que tengo que hacer? —le pregunto.

—éQué quieres hacer tU?



—No sé qué responderle. éQué se responde a algo asi? ¢Charlar
un rato? ¢Después de todo lo que ha pasado? éQué...?

Ahora me toca a mi alterarme y para volver a calmarme respiro
hondo y suelto el aire poco a poco.

Suena una alarma y Ragnhild dice:

—Mama, me tengo que ir. ¢Hablamos mas tarde? Tengo un
descanso sobre las doce. En teoria. Hoy hay mucho lio. Pero te llamo
luego, évale?

Cuelgo y cierro los ojos.

Ragnhild y tU hablais bastante, dice mama. Estd muy bien, éno?
Mucho mas que tl y yo. Os llamais y conversdis. Con naturalidad,
como dos amigas.

Un par de anos antes de que muriera mama, Line y yo hablamos de
lo mucho que le costaba respirar. Ninguna de las dos sabiamos que
el cancer ya estaba bien avanzado y que ese era el motivo de su
respiracion pesada y sibilante, y por eso en Navidad le regalamos
veinte horas con una entrenadora personal. Era el regalo mas caro
que le habiamos hecho nunca y estabamos nerviosas por cdmo
reaccionaria, pero mama fingié alegrarse, no hizo ninglin comentario
y dos mafanas a la semana durante todo el invierno se encargé de
sacar tiempo e ir en bus al CC Vest, donde entrenabamos juntas.

Empezamos bien, porque la entrenadora personal era una joven
tranquila y paciente que no ponia nerviosa a mama. Yo elegi las
maquinas que estaban mas cerca para ver como se relacionaban
entre ellas, porque, como de costumbre, queria enterarme de los
trucos que funcionaban con mi madre y que la ayudaban a relajarse.

Después de entrenar ibamos a una pasteleria y nos tomabamos
un café y un bollo. Durante varios minutos nos pareciamos a
cualquier madre e hija, porque yo me fijaba en otras parejas de
madre e hija y ellas también miraban por la ventana en silencio, a
menudo durante varios minutos seguidos.

En marzo de ese ano, Harald y yo nos fuimos dos semanas de
vacaciones a Gran Canaria. Mama prometié seguir entrenando vy
durante esas dos semanas no tuvimos ningun contacto. En
retrospectiva me he dado cuenta de que no tendria que haberme



relajado alli tumbada en la playa, que no tendria que haber dado por
hecho que todo estaba en orden. Tendria que haber llamado,
enviado mensajes, mantenido el contacto.

Cuando llegué a casa, la llamé y no me contestd. No era nada
fuera de lo comin, mama no solia contestar al teléfono. Nunca he
entendido por qué. Pero puede que hubiera una relacién entre que
no cogiera el teléfono y que rara vez respondiera a preguntas
directas. Si, por ejemplo, iba a cenar a su casa y le preguntaba qué
tenia pensado preparar, 0 no me contestaba, obligdndome a
preguntar de nuevo, o me respondia con otra pregunta:

—¢Por qué lo quieres saber? éTienes alguna alergia nueva desde
la Ultima vez?

Era como si quisiera ganar tiempo, como si siempre tuviera que
buscar una estrategia. Tal vez porque creia que tras todo lo que yo
decia y hacia se escondia otra cosa, algo malévolo, algo que podria
hacerle dafio si no tenia cuidado.

Y tal vez tuviera razén. Después de lo que pasd con Sigurd he
pensado en ello bastante a menudo. Que ellos dos habian visto algo
en mi que no habia visto nadie mas. Que habia conseguido enganar
a todo el mundo menos a ellos.

Para averiguar cuando habian programado la siguiente sesion,
llamé a su entrenadora personal. Me dijo que mi madre habia
cancelado las sesiones siguientes.

—¢Por qué? Si le quedan al menos cuatro pases en la tarjeta.

—No sé como decirte esto —dijo la entrenadora con una risita—,
pero... bueno, tu madre dijo que tlU y tu hermana soléis pagar para
libraros de pasar tiempo con ella.

—Pagar para librarnos... iPero si llevo todo el invierno
entrenando con ella!

La entrenadora se volvié a reir. Probablemente para disimular
que en realidad estaba cotilleando descaradamente sobre mi madre.
Y me acordé del enorme tatuaje que se le veia cada vez que se
ponia en cuclillas para mostrarnos el ejercicio de turno. Lo tenia
justo encima de la raja del culo y contrastaba tan estrepitosamente
con su vocecita y su forma de ser tan femenina y delicada, que
siempre me estremecia al verlo.



—No sé nada mas, pero eso es lo que me dijo.

Colgamos y fue como si alguien me hubiera puesto una bolsa
negra en la cabeza.

éPor qué no llamaba a mama y la ponia verde? Eso es lo que
habria hecho una persona normal: llamar y preguntar por qué cofo
iba por ahi contando mentiras sobre nosotras a desconocidos. Eso es
lo que habria hecho Line.

Pero no la llamé y no volvimos a sacar el tema. En lugar de eso
dejé pasar el tiempo antes de volver a llamarla. Empecé a darme
cuenta de que esa interaccion tan normal y relativamente agradable
que mi madre y yo habiamos tenido ese invierno tal vez no fuera lo
que ella realmente deseaba. Que en el fondo no lo era. Que tal vez
le venia mejor contar la historia de las dos hijas que nunca llamaban
y que no la iban a visitar a menos que les ofreciera una cena con
primero, segundo y postre.

Aun asi, a lo largo de los afios siempre he tenido la fuerte
sensacion de que el problema estd en mi misma y en mi capacidad
como hija y, por ende, en mi capacidad como madre. Como si mi
madre —y después Sigurd— fuera la Unica que viera la maldad en
mi, esa maldad que siempre he sospechado que va creciendo en mi
interior, que me corre por las venas y que vive en cada una de mis
células. No existe ningln medicamento, ninguna operacidon, ningln
remedio y por lo tanto he de vivir con la certeza de que soy una
persona esencialmente malvada que va por el mundo intentando
enmendar sus errores, un ser amargado y viejo que no tiene nada
bueno que decir sobre nada ni nadie. Alguien que respondera a
todas las preguntas con un «vete, no me hables» y que, cuando
llega a un lugar, solo piensa en una cosa: Dénde esta la salida.
Adids, feliz Navidad y gracias por los buenos tiempos. Y si no se me
invita a la celebracién que sea o si alguien finge no verme por la
calle o si alguien no me contesta un mensaje, algo que antes podia
haber sido motivo de preocupaciones ahora solo es un alivio.

Cuando le dieron el diagnostico, mama no nos dijo nada. Ni siquiera
a Line. Solo nos lo contd cuando llevaba una semana de
quimioterapia, y de pasada. Asi, la conversacion siguié un rato antes



de que Line la interrumpiera:
—éQué has dicho? éQue has empezado la quimio? ¢Por qué?
—Porque tengo cancer.
Se hizo el silencio alrededor de la mesa. Estabamos en casa de
Line, puede que fuera su cumpleanos.
—iQué? éCancer? &Y por qué no nos has dicho nada?
—Os lo estoy diciendo ahora —respondido mama.

Tres dias antes de la muerte de mama, el médico estaba junto a la
cama Y le dijo: «Tu cuerpo no esta respondiendo al tratamiento, asi
que tienes que hacerte a la idea de que te quedan dias, como
mMAaximo una semana».

El médico tenia una herida en la nariz. Una de esas heridas
tipicas de una caida de borracho. «Madre no hay mas que una», dijo
ese médico en su dialecto del norte, y de su boca salid un fuerte olor
a alcohol. Y yo pensé: No me digas, borrachin. Menudo cliché. éNo
se te ocurre nada mejor? Pero tenia razén. Eso es lo que hace la
muerte, saca todos los lugares comunes y todas las trivialidades y
las llena de nuestra propia carne y de nuestra propia sangre y hace
que se repitan generacion tras generacidon, una y otra vez, que no
hay nada nuevo bajo el sol y hay que enfrentarse a las cosas segun
van llegando.

Ahora ese médico esta muerto. Murid pocos meses después de
mama, a pesar de que no habia cumplido los sesenta. Y la noticia de
la muerte de ese hombre, de que esa persona que dijo tan cruda y
rutinariamente que a mi madre le quedaba poco tiempo de vida —
para él no era mas que un dia normal de trabajo— muriera poco
después, fue la mejor noticia que me habian dado en muchisimo
tiempo. Por desgracia, muri® mientras dormia y sin todo el miedo
que mama tuvo que pasar, camuflado por los opiaceos Yy, sin
embargo, siento paz cuando me lo imagino de pie, con su bata de
médico junto a la cama de mama, diciendo sus despiadadas
verdades con ese estilo descarnado propio de la gente del norte,
mientras sé que ya no existe, que o bien es un montdén de cenizas
en una urna o un esqueleto en descomposicion en algun lugar al
norte del circulo polar artico.



Unos minutos antes de que muriera mama, llegé una enfermera
y nos dijo que respiraba agitadamente y que luego llegaria a un pico
y respiraria mas despacio hasta que dejara de hacerlo. Que
respiraria cada vez mas despacio, con una distancia cada vez mas
larga entre una respiracién y la siguiente y después se iria, se
moriria.

Es posible que mama oyera lo que habia dicho la enfermera,
porque empezo a respirar mas despacio en el preciso momento en
que la enfermera acabd de hablar.

La enfermera estaba apoyada contra la pared con los brazos
cruzados y miraba fijamente a mama con una expresion expectante
en el rostro, y yo queria que se marchara. Pero no dije nada, solo
me quedé mirandolas a ella y a Line, que estaba llorando sentada en
la cama de mama. Era como si me encontrara en un planeta a
muchos afos luz de distancia y nos observara a las cuatro desde alli
o desde mil ahos en el futuro.

La distancia se iba ensanchando con cada respiracidon y entonces
llegé el dltimo aliento y después se hizo el silencio.

Line gritd y llord y se abalanzd sobre mama, la llamé «mama»,
algo que ninguna de las dos habia hecho desde hacia afios.

Yo estaba sentada junto a la ventana, con el portatil en el
regazo enviando un correo electrénico a una mujer que le habia sido
infiel @ su marido y necesitaba ayuda para convencerlo de que
volviera con ella. Dicho de otra forma: mientras mama moria, yo
estaba ocupada enviando un correo electronico que no corria prisa a
una persona que no conocia de nada.

Después les mandé un mensaje a Ragnhild y a Sigurd vy
Ragnhild me contestd enseguida y ademas me llamé poco después,
pero Sigurd no dio sefiales de vida. En esa época practicamente
habia dejado de responder o tardaba mucho en hacerlo, siempre con
una ligera disculpa: o bien no tenia bateria o bien estaba en un sitio
donde no habia cobertura o bien tenia demasiadas cosas que hacer.

Varias horas mas tarde, por fin sond el teléfono: Lo siento,
seguido de una carita llorando.

Escribi un mensaje al que él mas tarde se referiria como un
intento de generarle un sentimiento de culpa:



Espero gue tu y Ragnhild podais ayudarnos con el funeral.

No respondio.

Mas tarde aprendi que mi mensaje no tendria que haber
contenido ni peticiones ni expectativas, sino que, mas bien, deberia
haber sido algo parecido a esto: Os aviso cuando sepa donde y
cuando serd el funeral. Un abrazo, seguido de una fila de corazones.

Aprendi cémo tendria que haberme dirigido a él la Unica vez que
fuimos juntos a «terapia». Se comportara como se comportara él,
dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, mi obligacion era
ofrecerle amor incondicional.

Por supuesto, él no lo expresé asi.

Lo que dijo, textualmente, fue: «Me gustaria que estuvieras
disponible para mi aunque yo parezca frio y distante. Porque
entonces sera cuando mas lo necesite».

Cuando me dijo eso, llord tanto que apenas pude entender lo
que me decia. Pero no paro de adelantarme y retroceder: antes de
entrar a la consulta, puse la grabadora del mdvil, porque queria
evitar engafarme con falsos recuerdos e invenciones, como
hacemos para justificarnos, siempre justificandonos, y por eso sé
exactamente lo que pasé alli y quién dijo qué y cuando lo dijo.

En el funeral —al que Sigurd por lo menos asistié— fingi ser otra
persona. Cuando la gente me preguntaba qué tal estaba, yo
respondia: «Tirando. Poco a poco».

Tirando. Poco a poco. éPor qué inventarse algo original cuando
hay tantas frases buenas y bien ensayadas para elegir, frases que,
ademas, son mucho mas precisas que cualquier cosa que pudiera
ocurrirseme a mi. Ultimamente todos mis silenciosos mondlogos
interiores terminan con ese tipo de expresiones: «tirando», «cada
uno es como es», «no se puede huir de los problemas».

Sigurd vino al entierro y se comporté con normalidad, es decir,
se comportd con normalidad con el resto de la gente. A mi no me
dirigid la palabra y no me miré ni una sola vez. Cuando intenté darle
un abrazo, se apartd.

—éSeguimos peleados? —le pregunté, refiriéndome a nuestras
discusiones por mensaje de texto.

—¢Peleados? No, no —me respondid riendo con desdén. Lo



recuerdo claramente, porque fue cuando él todavia se sentia
obligado a fingir que todo estaba bien.

—Pero nunca respondes a los mensajes. No sé nada de lo que
te pasa ahora mismo. éNo podemos vernos algun dia?

—Pues claro que si —me respondié arqueando las cejas y con la
cabeza ladeada, como si fuera yo quien actuaba de manera extrana.

En muchos sentidos, cuando cayé esa fachada senti un gran
alivio. A pesar de que ese alivio me recordaba al que me imagino
que se siente cuando el médico te confirma que tus vagos sintomas
tienen una explicacion y una causa concreta, lo que a su vez
significa que tienes una enfermedad grave. Pero al menos no estas
loca, no te estds imaginando cosas y entonces tal vez haya un
tratamiento, una medicacién, una cirugia.

Line y yo dimos un discurso en la capilla y lloré lo justo, pero era
el caparazdén quien lloraba, el caparazén que ha aprendido a
comportarse en publico, porque si me hubiera comportado de
acuerdo a mi yo interno, si hubiera sido «yo misma», habria
vomitado, me habria arrancado la ropa y me habria acuclillado en el
pasillo, en la moqueta color burdeos y habria hecho mis necesidades
y por ultimo me habria tumbado en el ataid con mi madre y la
habria acompanado hasta el coche funebre, hasta el cementerio y
hasta el crematorio.

Pero en la civilizacibn hay que mantener el tipo. No beber
demasiado, no llorar demasiado alto, no bailar demasiado pegados.
Alcohol, pero en su justa medida. Contacto fisico, pero en su justa
medida. Como si todo fuera un examen para comprobar quién se
sale de la norma. Por eso existen cosas como el baile, para saber
quién puede pegarse al sexo opuesto sin meterle mano, y por eso
existen cosas como el alcohol, para ver quién puede beberse una
copa o dos sin necesidad de acabarse la botella entera. Por eso
también existen cosas como los funerales, donde el duelo tiene unos
marcos fijos y condensados y puede vivirse de manera controlada.
Porque en los funerales también es importante comportarse como es
debido y acordarse del nombre de la gente. Llorar, pero sin exagerar
tampoco, a pesar de lo cercana que pueda ser nuestra relacién con
el muerto. Hablar lo justo sobre uno mismo antes de dar la palabra a



los demas. No alterarse demasiado ni obsesionarse con un tema
concreto.

Y yo fui buena y me senté a la mesa del salén que habiamos
alquilado con el dinero de mama y me comi los canapés que ella
habia pagado y me tomé el café y mantuve a raya mis musculos
faciales, ay, si, muchas gracias, qué bonito, tirando, poco a poco.
Respondi a todas las preguntas con frases manidas y bien
ensayadas. Nuestro cuerpo es un cliché andante, asi que no tiene
sentido esforzarse. Mi mas sentido pésame y suerte y gracias por la
comida. Renuncié a cualquier intento de ser original, a todos los
intentos torpes de llenar frases manidas de contenido nuevo. Que
aproveche y feliz afo. Dicen que este fin de semana va a llover.

Mientras estudiaba Psicologia, trabajé en una residencia de
ancianos y recuerdo lo extrahamente similar que era el
comportamiento de las personas con demencia. Cémo se sentaban
en fila en los pasillos, completamente vestidas y con el bolso en el
regazo, esperando el autobus o el coche o el tren que las llevaria a
«casa». Por qué no se os ocurre nada mas original, pensaba
entonces. Pero ya no.

Como recién nacido, sales de una masa bioldgica indiferenciada
y, COMO persona mayor, te preparas para volver a hundirte en ella,
para fusionarte con el tronco del que una vez te separaste.

Veo cdmo se acerca ese momento y, mientras tanto, asistiré
cada vez a mas funerales donde comeré canapés e hidrataré mi
reseco gaznate con café. «Tirando, poco a poco», diré mientras mi
mirada se pasea por el local e inspecciona quién esta vivo y quién
esta muerto y, cuando se acabe el café, édeberia decirlo con esa
firmeza y atencidn a las condiciones fisicas y materiales que antes
me producian tanto tanto desprecio? iAcaba de morirse alguien y
solo podéis pensar en el café! Con el tiempo encontraré consuelo y
descanso en ese centrarse en el café y donde esta el bafio y vaya,
esta empezando a llover y no me he traido el paraguas.

Hasta que no pasé el entierro, no fui al piso de mama en Ullern.
Los siguientes dias me paseé por alli dentro vestida con la camisa
vaquera de mama. Todo habia pasado demasiado rapido y a su
movil aln llegaban mensajes de gente que no sabia que estaba



muerta. En uno de los cajones de la cdmoda encontré todas sus
agendas antiguas. En la mas reciente, que estaba en el bolso que
llevaba cuando la ingresaron, habia apuntado citas y planes hasta el
ano siguiente. Lloré con la agenda de mi madre contra la mejilla
mientras susurraba: «mamaita, mamaita». Esto no lo podria haber
hecho cuando seguia viva, habria sido impensable, nunca se me
habria ocurrido, pero ahora estaba ahi sentada llorando vy
murmurando, como si estuviera en una pelicula.

Como digo, lo habia guardado todo: extractos bancarios,
material publicitario, fragmentos de su historial médico, listas de la
compra, revistas, folletos, todo estaba apilado en cajones y armarios
y cajas de plastico en el sétano.

En uno de los fragmentos de su historial médico ponia:
«Enfermera jubilada. Vive sola».

En sus extractos bancarios vi los gastos que tenia cada mes.

—¢Por qué no me has dicho nada? Te podria haber dado dinero
—le dije al extracto bancario.

«Enfermera jubilada. Vive sola.» Volvi a echarme a llorar.

En los anos previos a la muerte de mi madre, yo no lloraba
nunca. ¢éDénde habian ido a parar los llantos de aquellos afios?
¢Habian desaparecido con la menopausia? ¢Se me habian secado las
lagrimas dentro? éSeria todo quimica y biologia?

Pero cuando mama murid, el llanto volvid con fuerza.

—éPor qué vivimos todos solos? —exclamé en el piso
desordenado—. éQué nos pasa? Papa y tu os divorciasteis, yo me he
divorciado, nos hemos divorciado todos. Los viejos se pasean solos
por la calle. éDonde esta su familia?



Me bajo del autobuls, que ya estd casi vacio, en la residencia de
Nordberghjemmet. Desde alli avanzo por Jansbergveien, que, al
cruzarse con Peder Ankers vei cambia de nombre a Langmyrgrenda,
alli doblo la esquina y enseguida estoy de vuelta en casa. Después
de lavarme las manos y tomarme un vaso de agua, me voy a la
consulta.

La consulta antes era un garaje que Harald, mi segundo
exmarido, que es ingeniero, transformd en un gabinete psicoldgico
hace quince ahos. En la entrada hay un recibidor con un zapatero y
una encimera. Sobre la encimera hay una ventanita por la que se
puede ver quién viene y quién se va. En la propia consulta, la mayor
parte del espacio lo ocupan un sofad grande, una mesa de centro y
dos butacas. Pegado a la pared hay un escritorio que uso para hacer
trabajo de oficina.

Ser una terapeuta de parejas que se ha divorciado dos veces es
como ser una experta en adelgazamiento con sobrepeso, y si
hubiera algin tipo de orden en el universo, me habrian retirado la
licencia en cuanto me separé. Si no la primera vez, por lo menos si
la segunda. Pero 0jos que no ven, corazdn que no siente; por eso,
de cara a mis pacientes, tengo mi anillo de casada en un bol de la
entrada y antes de cada consulta me lo pongo en el dedo. Eso
mismo he hecho hoy, a pesar de que los primeros clientes del dia no
son un matrimonio, sino una madre y su hijo.

Lleno el hervidor de agua y pongo tres tazas en la encimera.
Mientras espero a que hierva el agua, cojo el mévil y me quedo
mirando el Ultimo mensaje. Pero no dice nada, es igual de criptico



que todo lo que tiene que ver con Sigurd durante los Ultimos anos. A
menudo me pregunto si habra heredado alguna de las caracteristicas
de mi madre, solo que en él se expresan de manera distinta. Apoyo
el movil y miro fijamente la pared, la pared de madera que Harald y
yo pintamos de beis en los viejos tiempos, cuando todo era como
pensaba que seguiria siendo, y sigo los agujeros de los nudos, que
se abren paso a través de la pintura porque no los rellenamos con
masilla antes de empezar a pintar y, como siempre, es como si estos
nudos supieran algo que no quieren decirme. A menudo sucede, por
ejemplo cuando voy a pasear alrededor del lago de Sognsvann, que
pienso que los arboles se mecen de una manera especial y casi diria
que consciente. Como si los arboles, las piedras, la hierba e incluso
la grava supieran algo secreto, algo que no se expresa con palabras
y que nunca podré entender, sobre todo acerca de los dos misterios
de mi vida: mi madre y Sigurd. Como si las cosas que me rodean
tuvieran la respuesta y, si yo conociera el lenguaje en el que se
comunican, yo también pudiese saber cual es.

Me preparo un té y me siento frente al escritorio para repasar la
informacién de las dos personas que estan a punto de llegar: Madre
(74) e Hijo (32). Madre me ha enviado un correo electronico largo
sobre Hijo, que vive en el sétano de casa de Madre y alli se pasa los
dias durmiendo y las noches jugando a videojuegos. El objetivo de
Madre es que Hijo se independice, pero, sobre todo, que tenga una
vida normal. No me preocupa que viva en casa, me escribe. No me
importaria que lo hiciera si tuviera un trabajo y amigos, aparte de la
gente con la que habla por internet. Dicho de otro modo, el
problema de Madre es el contrario al mio, y me pregunto qué es
peor: que tu hijo corte el contacto o que no se vaya nunca de casa.

¢Acaso no existe un término medio?, pregunta mama. éHay que
elegir una de esas dos cosas?

Un taxi se detiene frente a la verja y enseguida llaman al timbre.
Abro la puerta y estrecho la mano a Madre.

—Hola —digo—. Soy Ida. iAdelante!

Detras de ella llega Hijo, con la cara pegada al movil.

—¢Puedes quitarte los zapatos? —le pregunto cuando entra en



silencio, sin despegar la vista del teléfono, sin saludar y sin
descalzarse como el cartel de la pared dice claramente que hay que
hacer.

Se quita las deportivas sin agacharse a desatarse los cordones y
las deja tiradas donde caen.

—Eso es —dice Madre mientras se sienta en la silla de mimbre
del rincén y empieza a quitarse las botas—. Ahi lo tienes.

Entramos juntas a la consulta, donde Hijo ya se ha sentado en
mi butaca.

—Si no te importa, siéntate en el sofa —le digo.

Hijo tiene que tomar impulso varias veces antes de levantarse.
Tiene la piel palida y cetrina y, como se le ha remangado la sudadera
negra con capucha, le asoma una barriga blanca y peluda.

Segun el correo electrdnico, solo ha venido porque Madre lo ha
amenazado con vender la casa e irse a vivir a un apartamento para
personas mayores y darle el resto del dinero a una protectora de
animales. Lo ha educado sola, aunque educar es una palabra que
igual le queda grande, pienso mientras lo miro ahi medio tumbado y
despatarrado, mirando tranquilamente el movil.

Que estudie una carrera, que se case, que tenga hijos, todo eso
lo he desechado hace mucho, me decia Madre en el correo
electronico. No soy capaz de echarlo de casa, pero tampoco puedo
seguir como hasta ahora.

A lo lejos, se oye ladrar a un perro. La puerta de un coche se
cierra de un portazo y después me vibra el movil, que he olvidado
poner en modo avion. Entra un mensaje tras otro y el aparatito no
para de moverse por el escritorio.

—Disculpadme —digo y me levanto del asiento—. Voy a...

Todos los mensajes son de Sigurd y, sin abrirlos, pongo el modo
avion.

Estoy muy acostumbrada a hacer como que no pasa nada.
Después de la noche en que Harald se fue, tuve que venir a la
consulta, como de costumbre. Iba a llamar para cancelar las citas,
pero antes de que llegara a hacerlo, el primer cliente ya estaba en la
puerta. Lo cual resultd ser una liberacion, igual que lo fue venir aqui
cuando Sigurd estaba en su peor momento e igual que lo es



sentarme aqui ahora y escuchar a Madre, que me pone al dia de lo
sucedido hasta la fecha. De vez en cuando tomo notas en la libreta,
pero mas que nada por aparentar, porque todo lo que me esta
contando ya lo he leido en el correo electrénico. Aun asi, es
importante dejar que los clientes lo suelten todo sin interrupciones,
dejar que cuenten la historia completa, trate de lo que trate. A
menudo tiene que ver con que no se sienten vistos ni escuchados,
se sienten rechazados, algo fundamental que se encuentra en la
parte mas antigua del cerebro: aquellos que eran rechazados por sus
seres queridos corrian el riesgo de quedarse solos en la sabana y
que las hienas los devorasen vivos. Tanto Madre como Hijo serian un
buen bocado para esas hienas que tan bien me imagino, alla atras,
en los albores de la humanidad y, mientras Madre habla, me
pregunto una vez mas por qué todo el mundo estd tan gordo
Ultimamente. Tal vez sea porque nuestro mundo esta lleno de
comida suculenta y facilmente accesible de todos los rincones del
planeta. La ciudad se llena del aroma de cafeterias y panaderias y a
cualquier hora podemos pedir que nos traigan a casa lo que mas nos
apetezca. Nada que ver con los afos setenta, cuando Line y yo
éramos nifias y comer era un mero tramite. Por aquel entonces,
pocas comidas eran especialmente sabrosas o tentadoras, todo lo
contrario, a menos que fuera Navidad o un cumpleahos vy, sin
embargo, no se nos permitia levantarnos de la mesa hasta que
hubiéramos terminado de comer. Nos sentdbamos a la mesa vy
paseabamos las albondigas de pescado de un lado a otro del plato.
En las fotos de aquellos tiempos estdbamos tan delgadas que, hoy
en dia, habriamos llamado la atencion entre todas las bolas de sebo
de las que estan ahora llenos los patios de los colegios y nos habrian
llevado a ver a la enfermera con la sospecha de que tuviéramos
algun trastorno alimentario o padres negligentes. Pero en aquella
época todos los nifios del recreo eran como nosotras, a excepcién
del gordito de turno.

Cuando me siento en el autobus o en el tranvia, a menudo paso
el rato contando el porcentaje de pasajeros con un peso normal, y
esa cifra disminuye cada ano.

Miro a Hijo. Tiene la mirada fija en el movil, que de vez en



cuando emite pequenos pitidos.

—Si queremos llegar a alguna parte, tienes que dejar a un lado
eso de ahi —digo interrumpiendo el flujo de palabras de Madre.

Hijo no reacciona.

—¢Hola?

Por fin levanta la vista. Me inclino hacia delante y le tiendo la
mano.

—Damelo.

Hijo mira a Madre.

—No la mires. Haz lo que te digo.

Chasqueo los dedos un par de veces, como si llamara a un
perro, y él lanza el mévil sobre la mesa baja y se cruza de brazos.
—No. Dé¢jalo ahi, en la encimera. No quiero verlo.

El se levanta a duras penas y se dirige a la puerta con paso
torpe. Por el camino, el movil emite otro pitido.

—Y ponlo en modo avidn.

—Pero...

—Ponlo en modo avién —repeti—. O apagalo.

—iComo lo has conseguido? —dice Madre cuando Hijo entra y
se vuelve a sentar—. Yo nunca consigo que haga nada.

Madre reanuda la conversacién. Hijo se ha bajado la visera y
parece que esta dormido y aunque Madre aln se esta limitando a
repetir lo que yo ya habia leido en el correo electronico, siempre es
mas interesante oirlo de viva voz.

Esta claro que esta historia de que el hijo no se quiere ir de casa
ya la ha contado miles de veces. De vez en cuando hace una pausa
para que yo reaccione. Pero mantengo el rostro sereno, con el
objetivo de debilitar la coraza, o la mascara o como quieras llamarlo,
de humor y enfado e irritacion y tantas otras cosas que Madre ha
construido a lo largo de los afnos y que tenemos que traspasar.
Tenemos que ir mas alld de todo este ruido y entrar en el silencio,
donde tal vez se esconda la verdad. Esto lleva su tiempo. Y cuanto
mas tiempo se haya tardado en construir la estructura, mas tiempo
tardaremos en derribarla.

Tras varias relaciones complicadas, entre ellas una de siete ahos
con un hombre casado cuando ella estaba a finales de la treintena,




Madre se dio cuenta de que si queria tener hijos, tendria que hacerlo
sola. Entonces se fue a Dinamarca para que la inseminaran en una
clinica y en el quinto intento y después de tres abortos espontaneos,
por fin tuvo a Hijo. Un nifio muy buscado, como me puso por escrito.

Madre me cuenta que siempre le ha dado pena su hijo porque
no tenia padre.

—éDe qué manera ha ayudado a tu hijo esa compasién? —le
pregunto.

Madre coge un pafuelo de papel de la caja que hay encima de
la mesa y se da toquecitos en los 0jos con cuidado.

—No... no nos ha ayudado ni a él ni a mi. Pero équé le voy a
hacer? Ni siquiera es capaz de cuidar de si mismo. Deberias ver el
sdtano de casa.

Asiento, porque me habia adjuntado una foto. En ella se veia
una habitacion oscura y desordenada llena de ropa y cajas de pizza
vacias donde el «nifo» estaba sentado de espaldas, encorvado
frente a una serie de pantallas brillantes. Por detras recordaba a una
especie de viejo y solitario primate del principio de los tiempos, y de
nuevo no tengo claro qué es peor, que tu hijo te deje de hablar o
que nunca se vaya de casa. Tal vez sean dos caras de la misma
moneda. Y aun asi me pregunto: si me hubieran dado a elegir,
¢habria elegido a Sigurd tal como es ahora, con su mujer y sus dos
hijos y una carrera brillante ademas de un cuerpo atlético, una piel
sana Yy gran densidad capilar, un hombre que se ha reproducido y es
un ciudadano responsable, que contribuye al erario publico pero que
no quiere tener ningun contacto conmigo? ¢O por el contrario habria
preferido que siguiera viviendo en casa, pero que estuviera soltero,
que tuviera sobrepeso y estuviera en el paro como la criatura cetrina
que esta ahi sentada respirando con la boca abierta como un
mentecato?, una palabra que deberiamos recuperar, pienso mientras
garabateo en mi libreta. ]

—¢éHola? —digo mirando a Hijo. El no reacciona, pero cuando
digo su hombre se incorpora en el asiento y se coloca bien la gorra.

—iSi?

—Me gustaria saber qué piensas.

—Qué pienso? ¢De qué?



—Como percibes tu vida. Y cdmo te gustaria que fuera de ahora
en adelante. ¢Lo has pensado?

Hijo se encoge de hombros y no responde.

—Tienes mas de treinta afios y sigues viviendo con tu madre.

—No, no vivo con mi madre, vivo en un piso en la misma casa
que ella.

—Un piso, dices. Entonces, pagaras alquiler, éno?

—iJa! —exclama Madre.

Hijo se frota la cara y suspira.

—¢Pretendes que le pague el alquiler a mi propia madre?

—Igual no tienes ingresos —comento.

—Lleva muchos afos en el paro —dice Madre, que ya no se
aguanta mas—. Asi que si, tiene ingresos, recibe el subsidio por
desempleo. Pero como se resiste y se pone imposible cada vez que
intentan conseguirle trabajo, en el paro empiezan a estar hartos de
él. Ahora ha descubierto que le pueden dar una prestacion por
discapacidad vy, por lo tanto, ha llegado a la conclusion de que tiene
ansiedad social. Pero que te canse hablar con desconocidos y que no
te guste salir no quiere decir que tengas ANSIEDAD SOCIAL. Igual
eres un vago y ya. ¢No?

Hijo se cruza de brazos y mira fijamente la pared.

—Pero si no pagas el alquiler aunque tengas ingresos —le digo
—, por lo menos echaras una mano cortando el césped y quitando la
nieve y demas, éno?

Madre suelta una estridente carcajada. Hijo se encoge de
hombros.

—No me importaria ayudar mas en casa, la verdad, si pudiera
trabajar.

—iTRABAJAR!

El rostro de Madre tiembla de ira, pero Hijo sigue igual de
tranquilo y me doy cuenta de que estoy siendo testigo de algo que
ha ocurrido innumerables veces antes. La Unica diferencia es que
ahora tienen una espectadora.

Hijo se recuesta de nuevo en el sofa. Madre quiere continuar,
pero la interrumpo:

—Qué crees que ha contribuido a que tu hijo no quiera irse de



casa?

—¢Crees que no lo he pensado? Igual era demasiado mayor
cuando lo tuve, igual es que no ha tenido padre, igual es que he
estado enferma desde que naci®é y al parecer he tenido que
compensar todo eso.

Tanto Madre como Hijo hablan como la gente rica de la parte
oeste de Oslo, lo cual contrasta con su aspecto. Madre lleva una
camiseta rosa palo llena de manchas, va sin sujetador y sus grandes
pechos cuelgan cada uno por su lado. Se ha desabrochado el boton
de los pantalones, que parecen ser al menos dos tallas mas
pequenos de lo que deberian. Tiene el pelo canoso y enmaranado y
parece que lleva un tiempo sin lavarselo, cortarselo o peinarselo. Un
gesto de amargura permanente se ha apoderado de su rostro, como
les sucede a veces a las personas mayores. Me recuerda a un
hombre que vi una vez en el tranvia, cuya cara se habia quedado
congelada en una mueca de terror, como si siempre estuviera siendo
testigo de algo espeluznante.

Madre soltera, pienso mientras mantengo el contacto visual con
Madre. ¢Habria sido distinto si Hijo tuviera un padre? El caso es que
Hijo ni siquiera tuvo un abuelo, porque murid antes de que él
naciera.

Por otra parte, una figura paterna no tendria por qué ser de
ayuda necesariamente. Recuerdo un matrimonio que estuvo aqui el
ano pasado, tenian unos sesenta afios y un hijo de quince. El padre
estaba en el paro o recibia una subvencién, el caso es que no
trabajaba, pero se pasaba el dia llevando y trayendo a su hijo a las
clases de tenis —el hijo supuestamente era una promesa del tenis y
el padre habia sido jugador de élite— y preparando elaborados
almuerzos, poniendo lavadoras, ordenando la habitacién de su hijo y
administrando las citas con el entrenador y las veces que quedaba
con sus amigos. La mujer tenia un buen puesto con un buen sueldo,
lo que les permitia viajar por todo el mundo con la excusa del tenis,
ya fuera para asistir a campamentos o para ver un partido en el
extranjero.

Cuando el hijo recibia visitas, los padres tenian que quedarse en
su dormitorio, no tenian permiso para ser vistos en ningun otro lugar



de la casa, y si tenian ganas de hacer pis, tenian que hacerlo en un
cubo. Cuando el padre acompanaba a su hijo a entrenar o al
dentista o a lo que fuera, no se le permitia hablar con él, tenia que ir
diez pasos por detras y fingir que no se conocian.

El hijo era quien decidia donde irian de vacaciones y qué iban a
comer y, a sus quince afios, aun dormia con su padre en la cama
que alguna vez habia sido la del matrimonio. La madre dormia en la
habitacion del hijo, a menos que él estuviera enfadado con su padre
por algun motivo. En ese caso, la madre ocupaba el lugar de su
marido en la cama grande. Los padres llevaban muchos afos sin
tener vida intima. El hijo, a sus quince afos, aun dependia de la
mantita con la que dormia desde que nacid. Las raras veces que no
conseguia lo que queria —como cuando sus padres no le dejaron
que se tatuara a un tenista famoso en la espalda— fingia que iba a
irse de casa y hacia una maleta que dejaba bien a la vista en el
pasillo, para que sus padres se toparan con ella. Cuando le pregunté
qué llevaba en esa maleta, el padre, claramente sorprendido por la
pregunta, me respondi®é que un paquete de galletas, un par de
calcetines y la mantita.

Sin embargo, no querian reconocer que nada de esto fuera un
problema. Y cada cosa tenia su explicacion. ¢Acaso creia yo que no
habian intentado que su hijo durmiera en su propia cama? Pero es
que no podia dormir si no tenia a su padre al lado. Y tenia que
descansar, porque de lo contrario no podria aguantar su exigente
rutina diaria de entrenamiento. Lo mismo ocurria con la mantita: no
podia dormir sin ella. Una vez se la dejo olvidada en el hotel,
después de una estancia en Espana, y no durmié nada durante los
tres dias que tardd la mantita en llegar a Noruega por correo exprés.
Y en cuanto a lo de que los padres fueran desterrados al dormitorio
cuando su hijo tenia visitas, dijeron, casi al unisono, que cuando los
pocos amigos del nifio por fin iban a verlo a casa, pues bueno, ellos
estaban encantados de pedirles pizza y refrescos, pero por lo demas
se retiraban y les dejaban el salon y la pantalla grande. Y lo de que
el padre tuviera que ir varios pasos por detras del hijo cuando iban a
algun sitio: es normal avergonzarse de los padres cuando eres
adolescente, es completamente normal, éno lo habia oido nunca?



En un principio habian acudido a mi para que los ayudara con su
relacion. No estaban de acuerdo en que el hijo tuviera algo que ver
con sus problemas. Todo lo contrario. Ambos lo adoraban y querian
darle todo lo que a ellos les habia faltado. Sobre todo a raiz de que
el padre rompiera con su familia después de crecer con varios
hermanos en un ambiente familiar marcado por la violencia fisica,
como me dijo. Estaban solos ellos tres, aparte de la familia de la
mujer, que tampoco era muy extensa.

—Si vosotros mismos no os dais cuenta de que esto es una
locura —les dije al final—, me temo que no puedo ayudaros.

En los Ultimos afios he visto cada vez mas parejas de padres
que han desarrollado una especie de relacidn amorosa con sus hijos
en lugar de entre si. Aunque esta pareja era un caso un tanto
especial, hay muchos que hacen cosas similares, cada vez mas,
parece, y siempre que me encuentro con este fendmeno, ya sea aqui
en la consulta o en el mundo real o en algun articulo periodistico, en
alguna pelicula o donde sea, pienso en cuanto me queda para
jubilarme.

Cuando me gradué, tenia ganas de solucionar los problemas de
la gente. Lo haria deprisa y lo haria muy bien, tenia la sensacion de
que el tiempo pasaba volando y queria que la gente sintiera que le
cundia lo que me estaba pagando. Creia que mi trabajo daria sus
frutos, que marcaria la diferencia, que contribuiria al cambio.

Ahora estoy aqui sentada con Madre e Hijo e intento
imaginarmelos solos en la naturaleza salvaje. Madre empezaria a
recolectar bayas y setas y buscar refugio para pasar la noche, no
tengo ninguna duda, pero ése despertarian los instintos de caza de
Hijo ante el miedo a la muerte o habran desaparecido hace tiempo,
sofocados bajo capas y capas de grasa? ¢O puede que ese instinto,
si llegara a despertarse, estuviera tan atrofiado que lo llevara a
matar y a comerse a Madre? Tal vez pensara que Madre no era mas
que una carga a menos que pudiera transformarla en comida. O tal
vez su parte civilizada se haria cargo y le llevaria a darse cuenta de
que dos personas se las arreglan mejor que una sola tanto a corto
como a largo plazo, y juntos construirian una cabafia de musgo y de
ramas Yy, como Hijo tendria que sudar y esforzarse para conseguir



calorias, quemaria la grasa y pronto seria un manojo de musculos y
tendones que corre rapido como un armifo por el brezo.

—¢Podrias contarme qué es lo que os ha llevado a terminar en
esta situacion? —le pregunto a Madre.

Se recuesta en el sofa. Hijo estd cruzado de brazos y con los
ojos cerrados.

—¢Acaso crees que no le he dado vueltas a eso? Creia que seria
mas facil cuando los inquilinos se fueran y él pudiera mudarse al
sétano, que cuando tuviera su propio espacio aprenderia a limpiar y
a ordenar sus cosas. Creia que sucederia de forma automatica
cuando fuera consciente de cdmo se acumula la suciedad cuando no
se hace nada. Y si, he esperado y he visto los resultados, he
intentado dejar que se las arregle por si mismo. Me contuve durante
semanas, lo dejé solo y no bajé al sétano, pero el olor empezd a
volverse insoportable y ya no pude mas, tenia que asomarme para
comprobar que estuviera vivo, y alli estaba, durmiendo en pleno dia
en un mar de basura, y sin darme cuenta ordené y limpié el soétano e
intenté ensefarle cdmo se hace, y entonces lo amenacé con vender
la casa si no... y él me dijo que lo haria... ipero yo no puedo irme de
mi propia casa solo porque él se niegue a ser una persona adulta!
Ahi esta él, delante de todas esas pantallas, jugando a juegos de
guerra. Lleva jugando al ordenador desde que era pequeno. Era tan
buen estudiante, no entiendo... Lo he probado todo, he cancelado el
contrato de internet, pero entonces él lo contrataba por su cuenta.
Incluso se puso fibra en el sétano, para poder jugar aun mas e
instalar mas pantallas. Haga lo que haga, parece que la cosa va a
peor.

Madre se incorpora en su asiento y se vuelve hacia Hijo.

—Mama ya no puede mas. éLo entiendes, Tobias? Y he tomado
una decision de una vez por todas. He vendido la casa. Porque
mama ya no puede mas.

Hijo intenta fingir que no pasa nada, pero me doy cuenta de
que esta temblando. Madre también lo ve.

—Si, la he vendido. Porque me he dado cuenta de que, aunque
me gusta la casa, que he heredado de mis padres y en la que yo
también me he criado, te quiero mas a ti. Si tengo que elegir entre



la casa y tU, por supuesto que te elijo a ti. Asi que voy a mudarme a
un apartamento para personas mayores y puedes venir a visitarme,
pero no tendras llaves. De todas formas, ya no tengo edad para
quitar la nieve y cortar el césped y hacer las tareas de
mantenimiento. Estoy sola y no tengo dinero y no me ayuda nadie...

—Yo puedo cortar el césped. iY puedo pagar el alquiler! —Hijo
esta sentado muy recto al borde del sofd—. No puedes vender la
casa sin hablar conmigo. iEsa casa es mi herencia!

Madre niega con la cabeza.

—Tienes treinta y dos afos y nunca me has ayudado en nada. Y
has tenido muchisimas oportunidades de hacerlo durante todos
estos anos. Yo estoy a punto de cumplir setenta y cinco, me duelen
las piernasy...

Hijo aprieta los pufios y proyecta la mandibula.

—YA TE PUEDES IR OLVIDANDO DE VENDER LA CASA —brama
con una profunda y sorprendente voz de hombre. La voz
quejumbrosa del nifo ha desaparecido y por primera vez queda
claro que quien esta ahi sentado es, en realidad, un hombre adulto.

—¢éLo ves? Ultimamente le tengo miedo. Tengo miedo de lo que
se le pueda ocurrir Y por eso ya he vendido la casa. Los
compradores no han podido ver el sétano, claro, y por lo tanto no
me han pagado tanto como esperaba.

—¢QUE?

Hijo se ha levantado. Esta de pie y se tambalea. Madre
mantiene la calma.

—Mafana es el traspaso. La empresa de mudanzas llegd justo
cuando vinimos para aca, ellos se encargan de todo, he pagado un
camidn con cuatro trabajadores. Mi nuevo apartamento esta listo.
Como te he dicho, es un apartamento para personas mayores con
conserje y alarmas y todas esas cosas. Y no te asustes, por supuesto
que tendras un sitio donde dormir esta noche, no te voy a dejar en
la estacada. En un albergue de Lillestram tienen una cama
preparada para ti, en un dormitorio que compartiras con mucha otra
gente, pero te he pagado un mes entero, asi que tendras tiempo de
sobra para buscarte un nuevo sitio donde vivir. He hablado con ellos,
dicen que el precio incluye una taquilla con candado donde podras



guardar el ordenador. Por desgracia no hay sitio para que instales
todas tus pantallas, aunque, por supuesto, les he dicho a los de la
mudanza que tengan muchisimo cuidado cuando las embalen.

Hijo se ha vuelto a sentar.

—No te creo. Estas de cofia.

La voz de nifio quejica ha vuelto.

Madre inclina la cabeza.

—¢TU crees? éQuieres que llame a la inmobiliaria que se ocupd
de la venta o prefieres que hablemos con la empresa de mudanzas
que esta en casa ahora mismo? Les he dicho que se den prisa,
porque la empresa de limpieza llega a las dos.

Tan repentinamente como se habia puesto a gritar, Hijo se echa
a llorar.

—Por supuesto que preferiria arreglarmelas solo —solloza—,
pero no sé como se hace. iPORQUE NUNCA ME HAS ENSENADO! —
Luego hace una pausa y mira fijamente a Madre durante unos
segundos—. No has vendido la casa. No has podido hacerlo. No es
posible. No se puede hacer una mudanza en tan poco tiempo, la
casa esta llena de cosas, tanto tuyas como de la abuela, el desvan
estad hasta arriba, se tardaria muchisimo solo en...

—Y tl qué sabes lo que he hecho durante las Ultimas
semanas? éNo te das cuenta de que he estado ahi arriba revisando
las cosas de mis padres, que lo he clasificado y tirado y regalado y
vendido todo? El desvan esta completamente vacio. Pero como ibas
a saberlo si te pasas la noche en el soétano jugando a la guerra por
internet...

Hijo se pone de pie y sale al pasillo.

—Si te vas ahora, no podras volver conmigo en taxi —exclama
Madre—. iTendras que ir a casa en autobus! iTU solito!

Por la respiracion entrecortada y los jadeos, podemos intuir que
Hijo se esta poniendo los zapatos.

—iEspero que te pille el revisor! —exclama Madre cuando Hijo
cierra de un portazo—. No va a saber comprar el billete —dice Madre
mas bien para sus adentros.

—¢Es verdad lo que has dicho? ¢Has vendido la casa?

Madre me mira.



—Pues claro que no. Ni siquiera he ordenado el desvan. Para
subir hasta alli hay que usar una escalera empinada y estrecha y con
estas piernas que tengo... Nunca voy a vender esa casa. Solo queria
asustarlo un poco. Y ahora tendra que ir solo a casa en autobus. Si
se atreve, claro. —Madre se levanta con dificultad y se dirige a la
puerta—. Pero que se lo haya creido... solo demuestra lo tontisimo
que es. Y eso me preocupa aun mas. Qué mala suerte he tenido. Tal
vez el donante fuera alcohdlico o se criara junto a una fabrica
contaminada.

—Espera —le digo—. Va a llegar a casa perfectamente, es un
hombre adulto. Y nos queda media hora y vas a tener que pagarme
la sesidn entera igual.

—No, ya me voy. De todos modos, no sirve de nada. La Ultima
VEZ que se suponia que iria en autobus, tuve que... —Apoya la mano
en el pomo de la puerta, pero entonces se derrumba—. ¢COmo
hemos llegado a esto? —llora apoyada en la puerta—. ¢Cémo hemos
llegado a esto?

Me levanto y me dirijo hacia ella.

—éNo quieres entrar y sentarte? éUn poco mas de café? éO un
té?

—No, gracias —dice y vuelve a sentarse en el sofa.

Se suena los mocos y se queda un rato en silencio. Y yo espero.
Entonces ella exhala un profundo suspiro.

—Lo que he estado pensando es que tal vez lo tuve demasiado
tarde y sin figura paterna y todo lo demas. Pero no solo eso. Que lo
he hecho todo mal desde el principio. Desde antes de tenerlo.

La miro sin decir nada.

—Durante toda mi infancia y adolescencia, mi madre me decia
que tenia que estudiar, porque la cultura no me la podria quitar
nadie. Sonaba con que yo fuera una mujer profesional, como se
decia entonces. Y que no me emparejara demasiado pronto. Eso era
importantisimo para mi madre: que no me emparejara demasiado
pronto.

Se recuesta en el sofa y respira hondo.

—Ten en cuenta que esto fue hace mas de cincuenta afios. Asi
que fui una nifa buena y empecé la carrera e hice todo lo que mi



madre no pudo hacer, tuve muchos novios con los que no llegué a
ninguna parte, y mi madre pensaba que me venia bien estar soltera,
porque eso también era algo que ella habia sofiado después de
quedarse embarazada y tener que casarse con mi padre. Con quien,
por cierto, estuvo hasta el final. Y con quien, por lo que pude ver,
estuvo muy a gusto. Aun asi ella estaba convencida de que me iria
mejor si me buscaba un trabajo. Y consegui uno en una empresa
publica y me formé y por fin llegué a tener un puesto de
responsabilidad y durante todo ese tiempo pensé que mi vida
profesional era algo muy importante y casi sagrado —dice con una
risita—. Pero ahora me parece ridiculo. Es decir, yo tenia un cargo
intermedio en una empresa publica. Recorria los pasillos, llevaba
papeles de un lado a otro y asistia a reuniones y seminarios. Pero
cualquiera habria podido ocupar mi lugar. Si yo lo hubiera dejado o
me hubiera muerto de repente, habia cientos de personas dispuestas
a sustituirme. Y luego estaban todas las intrigas de la oficina. Y
todos los amorios, siempre con hombres casados, colegas vy
conocidos. Todos tenian una mujer en casa, y yo me sentia superior
a ellas por ser una mujer independiente y profesional que se
acostaba con sus maridos en un hotel.

Trato de imaginarmelo. Como si pudiera leerme el pensamiento,
me dice:

—No siempre he tenido este aspecto. Y aun asi, siempre se
quedaban con la mujer de la que tanto se quejaban y, si se
divorciaban, nunca se quedaban conmigo. A los treinta y tantos
ahos, empezod la que fue mi relacion mas larga y mas seria, que
también fue la Ultima. Lo conoci en un desayuno un primero de
mayo, porque los dos estabamos muy involucrados en la politica de
izquierdas. El era feminista y ecologista y teniamos muchas ideas en
comun, podiamos pasarnos horas hablando. Eramos almas gemelas.
Cada seis meses decia: espera al verano, espera a las Navidades,
espera a la primavera, espera a que el pequefio cumpla tantos afos
y después una de sus hijas tuvo un trastorno alimentario y después
su padre se puso enfermo y asi sucesivamente. Siempre ocurria algo
nuevo que le impedia divorciarse. El otono que cumpli treinta y siete
anos, me quedé embarazada y me juré y me perjurd que dejaria a



su mujer antes de Navidad si abortaba. Después de las fiestas
estariamos juntos oficialmente, y entonces podria volver a quedarme
embarazada, como él me habia dicho, asi que aborté y conté los dias
hasta Navidad. A principios de diciembre, a su mujer le
diagnosticaron un cancer de mama. Al menos eso fue lo que él me
dijo. Porque era muy listo y me dijo que su mujer queria mantenerlo
en secreto y por lo tanto no pude comprobar si era cierto. Por otra
parte, si alguien miente con algo tan serio como el cancer para
librarse de ti, ya has perdido. De nuevo, todo tuvo que ponerse en
pausa, pero medio afio después retomamos la relacién, porque era
una relacidn intensa y absorbente y él me necesitaba en medio de
todo ese dolor, y nos abalanzamos el uno sobre el otro. Era una
pasion desenfrenada. Pero entonces, cuando yo tenia cuarenta,
conocid al gran amor de su vida, una chica de treinta afos, y nos
dejo tanto a su esposa como a mi de un dia para otro. Ay, qué triste
estaba y ay, como lloraba cuando me lo contd y ay, qué sentimiento
de culpa, estaba destrozado por los remordimientos de conciencia
por lo que me habia hecho, porque él no era una mala persona, no
queria que yo pensara que lo era, y valoraba nuestra amistad por
encima de todo y, esto es lo peor de todo, incluso peor que el
aborto: al final acabé consolandolo yo a él. Si, lo consolé y le ayudé
a superar lo que me habia hecho a mi. Después, me llamaba a
menudo, queria que nos viéramos y que hablaramos. Yo preferia no
verlo nunca mas, pero, por consideracion a él, si, por consideracion
a él, porque todavia lo queria, accedi a quedar de todas formas. Asi,
no tuve ni tiempo ni espacio para superarlo, para olvidarme de él. Al
contrario, la herida se abria una y otra vez y la esperanza, la terrible
esperanza, se renovaba constantemente: él queria verme. Pero su
motivacidn para quedar conmigo era que estaba obsesionado con la
idea de que era una buena persona. Eso era lo mas importante para
él. No su relacidn conmigo, sino parecer una persona mala o cruel o
despiadada. Le preocupaba muchisimo eso. Asi que ahi estabamos,
en las cafeterias del centro o dando paseos mientras yo intentaba
convencerlo de que yo estaba bien, que podia dejarme tranquila
ahora que ya no estabamos juntos. Su deseo de ser bueno o, mejor
dicho, de parecerlo, convirtid mi vida en un infierno.



Me mira y sonrie. Niega con la cabeza.

—Todo esto pasé hace muchisimo tiempo. De vez en cuando lo
veo en las noticias, se ha convertido en un politico famoso, por
entonces no lo conocia nadie, pero tiene la misma actitud de
siempre. Esa era una de las cosas que me hacian tan dificil odiarlo y
romper con él, porque nos moviamos en los mismos circulos y
teniamos un mismo obijetivo. El habia sido el protagonista de mi
vida, pero en la suya yo era una especie de descanso del que nadie
sabia nada. A menudo he deseado haber nacido en otra época. He
pensado en lo mal que estuvo pillarme por un hombre casado.
Incluso he pensado en lo pecaminoso que es, a pesar de que no soy
en absoluto religiosa. Recuerdo que al principio, cuando empecé a
tontear con él, pensaba que, a diferencia de él, yo no tenia ningun
compromiso. Asi que yo podia hacer lo que quisiera y de él dependia
resistirse. Pero écdmo de dificil es seducir a un hombre que lleva
casado unos anos Yy ya no se siente deseado en casa? Hay que ver
cdmo nos engafiamos a nosotras mismas y los unos a los otros. Me
llevé algo que no era mio. Y Dios tiene mil maneras de castigarnos.
No, sigo sin ser religiosa, pero eso a Dios no le importa. Y aqui
estoy.



De pie junto a la pequena encimera de la cocina, la miro mientras
lavo las tres tazas de café. Se aleja lentamente y detras del seto
aparece quien seguramente sea Hijo. Gesticula y la llama a gritos.
Madre asiente cansada.

Un taxi se acerca y, por la forma experta en que Madre se
agacha para sentarse en el asiento del copiloto, mientras que Hijo se
sienta detras sin dudarlo, queda claro que no es la primera vez que
van juntos en taxi.

Después de secar las tazas y volverlas a poner en la alacena
encima del fregadero, voy al escritorio, cojo el teléfono y desactivo el
modo avidn, tras lo cual los mensajes entran a borbotones.

¢Por gqué no respondes?

Necesito hablar contigo.

¢Me puedes llamar?

Solo tengo que hablar contigo un segundo.

No te quitaré mucho tiempo.

Cuanto tiempo, tengo ganas de escribir. ¢Menos de cinco, seis,
siete anos?

De todos modos no puedo responderle ahora, porque pronto
llegaran los préximos clientes y antes de eso tengo que tomar notas
sobre Madre e Hijo. Me siento frente al ordenador y abro su
documento. Ya he anotado el correo electronico de Madre, para
tenerlo todo en el mismo lugar.

Dudo que vuelvan a venir. Y aun asi lo apunto todo para
recordarlo y, por ultimo, como una nota a mi misma: «Simbiosis.
¢Resignacion adaptativa?».



Me quedo mirando esas palabras.

Resignacién adaptativa: «Reconocer las limitaciones o las
pérdidas, especialmente ante el envejecimiento, la enfermedad u
otros retos que nos plantea la vida, y elegir centrarse en vivir de la
mejor manera posible en las nuevas circunstancias». Este era mi
objetivo cuando no me quedé mas remedio que reconocer que
Sigurd no iba a cambiar de opinidn. Por desgracia, en lugar de eso
cai en una resignacién maladaptativa —retraimiento y desesperanza
— de la que no he conseguido salir del todo.

éCuando empezd todo esto? En retrospectiva parece que en
torno al dia de su veintiocho cumpleanos. En realidad llevaba
sucediendo un buen rato, porque ya por entonces era dificil
comunicarse con él, aunque todavia se podia achacar a que tenia
mucho que hacer, se le habia acabado la bateria del mévil, etc. Pero
en su veintiocho cumpleafios ya no habia excusa posible. Estaba
claro que habia cambiado y yo no sabia por qué.

Unos meses antes habia empezado a salir con una tal Silje. Esa
era toda la informacion que teniamos, pero yo di por hecho que nos
la presentaria el dia de su cumpleaifios. Como de costumbre, lo
organizamos Harald y yo, en nuestra casa. En ese momento no le
dabamos importancia a lo de que fuéramos nosotros quienes
organizaramos su cumpleanos. Siempre lo habiamos hecho. Pero
cuando lo pienso ahora, me parece raro que un hombre de casi
treinta aNos que se gana la vida no se organizara su propia fiesta.
Cuando Harald y yo teniamos su edad, no se nos habria ocurrido que
nuestros padres nos organizaran absolutamente nada.

Cuando Sigurd se presentd solo, le pregunté si lo habia dejado
con Silje. Pero no le dije, como podia haberlo dicho: «Bueno, pues
se acabod, éno?». Y tampoco hice ninguna referencia a sus anteriores
relaciones. Lo que le dije, con amabilidad e interés, lo recuerdo bien,
fue lo siguiente:

—¢éLo has dejado con... Silje? Se llamaba asi, éno?

—éQue si lo hemos dejado? &Y por qué lo ibamos a dejar? —dijo
Sigurd. Estabamos en la cocina, saqué la tarta de cumpleafios del
horno y me giré para que no me diera en la cara el vapor que salia
de él. Lo miré riendo—. éQué te hace tanta gracia? —me pregunto.



Puse el molde de los brownies, su postre favorito, sobre un
salvamanteles en la encimera de la cocina. Al lado estaban los
ingredientes para el glaseado.

—No, nada... Has tenido un montdn de relaciones, asi que
pensé...

—éUn montdn de relaciones? ¢Qué quieres decir con eso?

Sigurd siempre habia tenido éxito con las chicas. Cuando era
mas joven, a menudo solapaba una relaciébn con la siguiente.
Durante afios le habiamos tomado el pelo con la cantidad de chicas
que iban detras de él, y nunca se lo habia tomado a mal. Al
contrario, parecia orgulloso.

Cogi una olla para derretir la mantequilla para el glaseado.
Sigurd se cruzd de brazos y me mird fijamente.

—CY cuantas relaciones te parece normal tener?

—OQye, no queria... —le dije.

—CY qué querias decir entonces?

—iQué te pasa?

—¢Por?

—Estas muy raro.

—Que estoy raro yo?

Me quedé mirandolo. Esto de que buscara bronca de esta
manera era nuevo. Cuando Ragnhild era adolescente, a veces
discutiamos asi, pero con Sigurd nunca me habia pasado.

Cogi unas varillas para la mantequilla y me di cuenta de que me
temblaba el pulso. Lo dejé pasar. Era un hombre adulto, hacia
muchos anos que vivia solo y puede que lo suyo con Silje fuera
especial y que quisiera tomarselo con calma esta vez.

Me iba llenando de excusas, pero mas tarde me di cuenta de
que deberia haber reaccionado mucho antes y con mucha mas
contundencia ante todo lo que estaba pasando.

Y qué mas daria?, dice mama interrumpiendo mis
pensamientos. Si lo hubieras hecho, Sigurd habria cortado el
contacto antes. Igual que tu cortaste el contacto conmigo.

Yo corté el contacto contigo porque estaba embarazada de
Sigurd y no podia mas, porque no parabas de echarme la bronca. Y
la que me amenazaba continuamente con romper el contacto eras



td, éno te acuerdas? Como una pareja que tuve en la consulta una
vez. La mujer tenia la costumbre de amenazar con divorciarse.
Bastaba con que al marido se le olvidara pagar una factura o que no
bajara la basura para que ella dijera que queria el divorcio. Pero el
que al final se marchd por su lado fue él.

Y en ese caso, a pesar de todo, solo fueron seis meses, dije
entonces en voz alta. De Sigurd hace anos que no tengo noticias. Y
cuando él nacio viniste de visita al hospital y de ese dia en adelante
retomamos el contacto. Pudiste ser abuela. Pudiste estar con Sigurd
y Ragnhild. Solo que no lo suficiente y no de la manera correcta,
porque siempre pasaba algo y no querias vernos mas o querias que
todo fuera de otra manera. Mientras que yo ni siquiera he conocido a
mi nieto pequeno.

Mientras batia la mantequilla, dije con el tono mas tranquilo y
amable que pude:

—Entonces la conoceremos pronto, éno?

—Ya volveremos a eso cuando llegue el momento —respondid
Sigurd.

Era la primera vez que oia esta formula tan criptica, pero no
seria la Ultima.

—¢éCuando llegue el momento de qué? —pregunté, pero para
entonces ya se habia ido al salon con los demas.

Bueno, pensé y segui con el glaseado. Puede que esto sea una
rebelion adolescente tardia. Sigurd no fue un adolescente
especialmente complicado, aparte de que a veces llegaba tarde a
casa desde que las chicas empezaron a interesarse por él. Su Unica
forma de rebeldia fue que dejé de comer carne. Desde pequefio,
Sigurd era muy quisquilloso con la comida y a los trece o catorce
afnos se hizo lo que se conoce como pescetariano, es decir: comia de
todo menos carne. Al resto también nos vendria bien reducir el
consumo de carne, y él comia pescado, asi que empecé a comprar
en la pescaderia de los supermercados mas caros, donde venden
fletdn a trescientas coronas el kilo. Al mismo tiempo traté de
imaginarme si mis padres habrian hecho lo mismo cuando yo era
adolescente. En primer lugar, a mi nunca se me habria ocurrido pedir
que no se comiera carne en casa, ho solo porque fuera algo poco



comUn en aquella época, sino sobre todo porque no me habrian
hecho ni caso. Pues te comes la salsa y las patatas, me habrian
dicho. O, si no te gusta lo que te damos en esta casa, puedes dejar
el instituto, buscarte un trabajo y comprarte tu la comida.

El resto de su cumpleafios se desarrolld con normalidad, salvo
por el hecho de que me evitaba. Si le decia algo, no me miraba, y al
final se marché sin despedirse.

—Aqui pasa algo raro —le dije a Harald cuando nos quedamos
solos.

—Lo que le pasa es que lo de Silje es demasiado reciente y
todavia no quiere traerla a casa de su familia —respondié Harald.

—No, hay algo mas. Y nunca ha tenido reparos en presentarnos
a nadie. Muchos domingos ha traido a cenar a chicas con las que
solo llevaba saliendo unas semanas. Y después no las volviamos a
ver. Una vez se trajo a una chica que habia conocido la noche
anterior, ¢te acuerdas?

Ese afio por Navidad compré bacalao para Sigurd y costillas para el
resto, como de costumbre. El dia antes de Nochebuena recibi un
mensaje suyo: Por cierto, este ano celebro las fiestas con la familia
de Silje. iFeliz Navidad y feliz Aho Nuevo!

Respondi:

¢Quiere decir esto que no te veremos hasta el dia de Afo
Nuevo?

No me respondid y tampoco me cogio el teléfono.

No me respondes y no me coges el teléfono, escribi. éTe pasa
algo? ¢Podemos hablar? éY vernos? ¢En algun momento estos dias?

La respuesta llegd unas horas mas tarde:

Todo bien, pero estoy bastante liado. iHablamos el dia de Afo
Nuevo!

En Nochevieja, cuando el reloj marcaba las doce, le mandé un
mensaje: iFeliz ano!

No hubo respuesta. Seguro que pensaba que no hacia falta,
porque ya me habia deseado un feliz afio nuevo en el primer
mensaje Yy ademas me habia dicho claramente que no nos veriamos
antes del 1 de enero.



Probablemente fuera entonces cuando empecé a reflexionar
sobre nuestra relacién y lo que podria haber pasado. Pero siempre
habiamos tenido una relacién sencilla y cercana, y si hubiera tenido
que adivinar cual de mis dos hijos romperia conmigo, me habria
inclinado por Ragnhild. No porque hubiéramos tenido problemas,
mas alla de los propios de la adolescencia, sino sencillamente porque
la relacion entre madres e hijas, al igual que la relacidon entre padres
e hijos, suele ser especialmente delicada.

Pero en el fondo nunca se me habria pasado por la cabeza que
ninguno de los dos pudiera hacer esto, ya que yo nunca me habia
drogado ni les habia pegado ni sometido a ningun tipo de abuso
mental o fisico, al menos que yo supiera. Como la mayoria de la
gente, lo habia hecho lo mejor que habia podido, y habia intentado
no molestarles con mis problemas personales; habia intentado ser
una madre normal y corriente y no dejar que mi profesidon se
entrometiera en mi manera de relacionarme con ellos.

De pequefio, Sigurd estaba muy apegado a mi. Siempre queria
sentarse en mi regazo. Cada vez que le levantaba un poquito la voz,
se quedaba destrozado y lloraba tan alto y durante tanto tiempo que
yo acababa consolandolo a él a pesar de que habia sido él quien
habia hecho algo malo. Cuando nacid Ragnhild, él queria seguir
sentandose en mi regazo y, hasta que cumplid seis o siete afios,
queria ir conmigo de la mano por la calle. Cada noche, a la hora de
acostarse, queria que le acariciara la espalda hasta que se quedara
dormido y cuando se fue haciendo mayor teniamos conversaciones
largas y divertidas.

Sigurd y yo compartiamos muchos intereses. Nos gustaba hacer
deporte al aire libre, especialmente salir en bici o ir a la montana, y
pasamos muchos veranos seguidos yendo de refugio en refugio los
dos solos. Recuerdo especialmente una de esas excursiones. Fue
una de las dltimas que hicimos juntos. Por entonces él tenia
veintipocos afos y vivia en Bergen, y quedamos en un punto
intermedio, en Finse. Un dia de niebla y con mala visibilidad, nos
perdimos. El terreno era empinado y desigual, caminabamos en
circulos y en un momento dado perdi completamente la motivacion.
Como me animo entonces, como me ayudd, compartié su comida



conmigo, me dio su agua porque yo me habia acabado la mia y
enseguida encontrd un manantial donde poder rellenar las
cantimploras. Qué sensacion haber creado a ese ser y que me
estuviera ayudando.

Por las noches nos sentdbamos con otros senderistas que nos
encontrabamos en los refugios y Sigurd tocaba la guitarra y los
conquistaba a todos. Nos acostabamos temprano, nos levantabamos
temprano, desayundbamos, preparabamos el almuerzo vy
emprendiamos el camino hacia el siguiente refugio.

Cuando recordaba esas excursiones estaba segura de que el
conflicto con Sigurd o bien pasaria pronto o bien tendria una
explicacién ldégica, una explicacion que no tenia nada que ver
conmigo.

Suena el teléfono y me sobresalto. Pero no es Sigurd, sino los
siguientes clientes, que se han olvidado de cancelar la cita. Uno de
sus hijos estd enfermo y no han pegado ojo en toda la noche, por
€S0 No vienen.

Asi que tengo una hora libre inesperada. Me tumbo en el sof3,
pongo el despertador e intento dormir un poco.

Pero en lugar de eso, vuelvo a recordar.



Por fin iba a conocer a Silje. Por algin motivo, la iba a conocer fuera
de casa, en publico, en un restaurante, y tenia que ir sola, sin
Harald.

Esto no lo entendia, porque Harald habia criado tanto a Sigurd
como a Ragnhild. Era Harald, que no tenia hijos propios, quien los
llevaba y los iba a buscar a los entrenamientos de futbol y de
natacion, les contaba cuentos, les ensenaba a conducir, en resumen:
habia estado mucho mas presente en su vida que su propio padre.

—No le des mas vueltas —dijo Harald—. Ya la conoceré. Déjale
que vaya a su ritmo.

Total, que me presenté a la hora convenida en el lugar
acordado, tal y como Sigurd habia decidido. Teniamos muchas cosas
en la cabeza en ese momento. El padre de Harald tenia demencia y
empeoraba a marchas forzadas, asi que Harald iba y venia a Horten,
donde su padre aln vivia en una casa unifamiliar grande a la espera
de una plaza en una residencia. Ademas, una expaciente de cuando
trabajaba con personas con adicciones habia decidido que yo era la
causa de todas sus desgracias y no paraba de llamarme y mandarme
mensajes, escribia publicaciones kilométricas sobre mi en las redes
sociales e incluso me denuncié a la policia. Su confusidon era tan
evidente que nadie, ni siquiera la policia, se la tomd en serio, pero
era lo suficientemente molesto para que Sigurd estuviera poco
presente en mi pensamiento. Aun asi, habia empezado a llamarle
mas a menudo, y como tenia muchas otras cosas que hacer, incluso
me lo habia apuntado en el calendario a intervalos irregulares, para
que no resultara tan llamativo: «Llamar a Sigurd». Pero las pocas



veces que él cogia el teléfono era parco en palabras, no tenia nada
que contarme y, como no parecia tener ningun interés ni en mi ni en
el resto de la familia, yo no sabia qué decir. Ya no recuerdo como o
sobre qué conversabamos. La comunicacidon habia desaparecido.

La situacidon me recordaba a cierto tipo de pareja que venia a
verme periddicamente. Un miembro de la pareja quiere dejar el
matrimonio, pero no tiene una razon valida. Tampoco quiere asumir
la responsabilidad de la ruptura. En lugar de eso, la tactica consistia
en desgastar al cdOnyuge haciéndose el imposible, iniciando
discusiones, creando situaciones incomodas, mostrando desinterés, y
entonces, cuando el conyuge se quejara, quedarse aténito como un
signo de interrogacidn inocente y seguir adelante hasta que la pareja
ya no pueda mas y tome la iniciativa de romper.

Sigurd siempre ha evitado el conflicto. Incluso cuando era
pequeno, si alguien le levantaba la voz, se echaba a llorar y cuando
llegd a la adolescencia y empezo a salir con chicas, si queria romper
con ellas, se limitaba a tomar distancia. Al mismo tiempo, siempre se
le ha dado bien adaptarse a nuevos ambientes. Era como si
estuviera en una busqueda permanente. En su Ultimo afo de
instituto, empezd a salir con Maria, una estudiante de intercambio
mexicana. Maria le llevaba a misa a la Catedral de San Olaf v,
cuando llevaban varias semanas juntos, Sigurd anuncid que iba a
convertirse al catolicismo. Dimos por hecho que era por Maria, pero
se puso furioso y afirmé que llevaba afos pensando en hacerse
catdlico, que no tenia nada que ver con ella y que era muy tipico de
nosotros creer que no tenia un criterio propio.

—Claro que puedes convertirte al catolicismo si es lo que
quieres —le dije, y afadi que yo lo apoyaria en todo el proceso.

Pero entonces la cosa con Maria se termind y con ella, la
conversacion sobre convertirse al catolicismo.

—éNo lo entiendes, mama? —dijo Ragnhild—. Sigurd creia que
si se convertia, Maria se acostaria con él. Pero entonces se dio
cuenta de lo exigente que es ser catolico y, ademas, seguramente
tendrian que casarse para que él pudiera acostarse con ella, asi que
se rindié y ahora estd con Aurora y se pasan el dia follando. ¢éY
sabes que ahora es poliamoroso?



—Qué significa eso?

Sabia perfectamente lo que significaba. La misma palabra lo
dice, pero queria que me lo contara ella.

—Que puede tener varias relaciones al mismo tiempo y nadie le
puede decir nada, porque es poliamoroso. Asi que ahora se acuesta
con Aurora y con Amanda y con otra que se llama Julie, y seguro
que con muchas mas de las que yo no tengo noticias. Y a las chicas
les parece bien.

—Ese fendmeno lo inventd la gente que tiene donde elegir.

—Justo —dijo Ragnhild, que, a diferencia de Sigurd, nunca habia
tenido demasiada suerte en el amor y que a sus treinta y cuatro
anos seguia soltera—. Y eso es lo que le pasa a Sigurd. Por eso se
obsesiond con Maria. Porque era guapa, por supuesto, pero sobre
todo porque no tenia ningun interés en él, y eso era algo que a
Sigurd nunca le habia pasado.

Habiamos quedado en vernos en un restaurante italiano de
Bogstadveien. Llegué pronto, me senté junto a la ventana y, cuando
vi llegar a Sigurd, me levanté y me acerqué a la puerta a la vez que
entraba un grupo grande de personas. Entre todas ellas destacaba
una chica joven, una de esas por las que la gente se gira por la
calle, es decir, el tipo de chica con la que solia salir Sigurd. Le tendi
automaticamente la mano vy dije:

—Hola, Silje, encantada...

Pero ella siguié andando y ni siquiera me oyd, y entonces, junto
a Sigurd, aparecié quien resulté ser la verdadera Silje y, aunque toda
esa escena no durd mas de tres o cuatro segundos, me di cuenta de
que se habian enterado de todo.

—iAnda! iAqui estas! Qué alegria conocerte por fin. iHe oido
hablar mucho de ti!

Me dio un apretdn de manos sin ninguna firmeza y no me
contesto, asi que me apresuré a afadir lo siguiente:

—Solo cosas buenas, claro.

Ella seguia sin contestar. Me miraba fijamente como si esperase
algo mas. Detras de las gafas, sus ojos parecian enormes. Entre
todos los clientes del restaurante, nunca habria adivinado que esta



seria la legendaria Silje y, para disimular mi sorpresa, segui
desvariando.

—O sea, que Sigurd solo me ha contado cosas buenas de ti.

Silje se volvid hacia Sigurd, que dijo:

—No le he contado nada de ti. No sé a qué viene esto.

Intenté reirme, y me di cuenta de lo falsa y estridente que
sonaba mi risa.

—Bueno, pero me he imaginado que una persona con la que tu
quieras estar tiene que ser muy especial, éno?

—CY eso por qué? —dijo Sigurd.

En ese momento me miraron los dos.

Porque podrias estar con quien quisieras y has decidido estar
con esta.

Pero no lo dije. En lugar de eso respondi:

—Bueno, vamos a sentarnos. iMe muero de hambre! iDicen que
aqui la pizza esta buenisima!

El eco de mi propio grito retumbo en mis oidos y, de camino a la
mesa, tuve que tragar saliva varias veces.

Un camarero vino, nos dio una carta a cada uno y nos pregunto
si queriamos algo de beber. Yo pedi una copa de vino blanco. Sigurd
y Silje se conformaron con el agua que ya estaba en la mesa.

—Yo os invito —dije, pero ellos estaban mirando la carta y no
reaccionaron, asi que lo repeti un poco mas alto—: Pago yo. iPedid
lo que querais!

—Qué bien —dijo Sigurd sin levantar la vista de la carta.

Silje no respondid. Estaban sentados muy juntos y Silje le dijo
algo al oido. El sonrié timidamente y ella volvido a mirar la carta. El
camarero trajo el vino. Le di un par de tragos.

—Secretitos al oido son de nifios sin sentido —dije con una
fingida voz infantil—. Los secretos son mentiras y el que miente va a
la carcel y el que va a la carcel muereee.

Al final, hablé en falsete. Me miraron atonitos, después se
miraron entre ellos y por ultimo volvieron a mirar la carta. Apuré la
copa, cerré la carta y los miré.

—Eh, chicos. ¢Qué pasa? ¢Estais bien?

Silje mird a Sigurd como si quisiera que él dijera algo, algo que



ya habian hablado entre ellos.

—Nada —dijo Sigurd—. éQué iba a pasar?

—Estais muy raros.

—Estamos intentando concentrarnos.

Volvieron a mirar la carta. A Silje le costaba decidirse y Sigurd le
hacia propuestas, pero ella negaba con la cabeza una y otra vez.

Mientras Silje inspeccionaba la carta, pude observarla
tranquilamente. Llevaba la melena lisa y rubia recogida en una
coleta, una camisa de rayas blancas y azules y unos aros pequefos
en las orejas. Era delgada, casi flacucha. Tenia los dedos finos vy las
ufas pintadas con esmalte transparente. Toda ella era casi
transparente, como si se mimetizara con el sofa y la pared. Y aun asi
habia conseguido dejarme fuera de juego.

Llegd el camarero y les pregunté si les apetecia compartir una
botella de vino tinto, pero solo querian agua, asi que me pedi otra
copa, de vino tinto esta vez.

Puede que estuviera bien que Sigurd se hubiera buscado una
chica mas normal y transparente. Puede que fuera un signo de
madurez que por una vez en la vida no hubiera elegido a una chica a
la que estuviera mirando todo el restaurante. Puede que Silje tuviera
algunas cualidades que no fueran evidentes a simple vista. Puede
que todo ese secretismo hubiera elevado tanto mis expectativas que,
de todos modos, nadie habria podido cumplirlas.

—CY para comer? —le pregunté el camarero y mird a Silje, que
aun no se habia decidido.

Silje le preguntd qué tipo de setas tenia la pasta con salsa de
setas y también si podian hacerle una pizza que, entre otros
ingredientes, tenia anchoas, sin anchoas, pero con todo lo demas,
bueno menos las alcachofas, que nunca le han gustado.

Tras cada respuesta del camarero, Silje volvia a mirar la carta. El
camarero se impacientaba a medida que pasaban los segundos. Pero
ella estaba tan tranquila.

Qué bien, pensé. Alguien a quien no le importa molestar.
Invoqué estos buenos pensamientos solo para encubrir otros
completamente distintos, porque independientemente de que yo no
le cayera bien a Silje, no entendia que esa fuera la persona que



Sigurd habia elegido y por la que habia montado todo este lio.

Al final, Silje escogio la ensalada César, pero sin beicon, con la
mitad de pollo y la salsa aparte.

Mientras esperabamos a que nos trajeran la comida y los chicos
se susurraban cosas al oido en el sofa, pensé en la novia anterior de
Sigurd, Inger Merete, de Bergen, que habia acabado la carrera de
Medicina y tenia veintiséis afios y ademas era divertida, lista y
agradable y, aun asi, la dejé unos meses mas tarde.

«Nunca me entendié», fue la Unica explicacion que me dio
Sigurd.

¢Silje lo entendia? Tenia que tener cualidades ocultas. O puede
que Sigurd fuera un masoquista, y acabara de darse cuenta.

Mientras estos pensamientos se agolpaban en mi cabeza, cogi el
movil y clavé la mirada en él. Con el rabillo del ojo, vi a Sigurd
inclinado sobre Silje, que era al menos una cabeza mas bajita que él,
y por primera pero no por Ultima vez asocié ese gesto al de un
perro, atento a cada movimiento de su amo.

Silje le ofrece resistencia, pensé. Sigurd lo ha tenido facil. Ha
podido estar con quien ha querido, pero ya se ha cansado de eso.
Ahora quiere un reto, alguien que no le pase ni una, una pequena
cascarrabias, porque es una novedad para él, algo que no ha
experimentado nunca.

Hay un grupo sorprendentemente grande de hombres que se
sienten atraidos por mujeres dificiles. He tenido a muchos de ellos
en terapia. Espero que esto sea una fase pasajera, como solia decir
Harald.

TU no puedes hacer nada, me dije a mi misma, como solia
decirme Harald.

El camarero me trajo la copa de vino tinto y, con un suspiro,
dejé el mdvil en la mesa como si tuviera algo importante que hacer.

—Bueno —dije como si no me diera cuenta de que estaban
cuchicheando como dos nifias pequefias—. éY a qué te dedicas,
Silje?

—Silje todavia no sabe qué quiere ser de mayor —dijo Sigurd y
mird a Silje riendo, con la cabeza inclinada, y su risa fue tan
inesperada que me rei con él, a pesar de que no le veia la gracia.



Pero Silje no se rid. Se quedd mirando la mesa y Sigurd apoyd la
mano en la de ella—. Lo siento. No pretendia hablar de ti en tercera
persona.

Silje retird la mano y yo les sonrei a los dos, como para suavizar
las cosas, y por primera vez en toda la tarde mi sonrisa era sincera,
porque si ya estaban con esas cosas, estaba claro que no iban a
durar mucho juntos. Me imaginé cdmo nos reiriamos Sigurd y yo
dentro de, esperaba, no mucho tiempo, cuando esto se convirtiera
en una divertida anécdota. Sigurd volveria con Inger Merete, la chica
de Bergen, o con otra que se pareciera a ella, y nos reiriamos a
carcajadas todos juntos. Sigurd me contaria por qué se habia
sentido atraido por ese ser llamado Silje, y Ragnhild y yo
hablariamos de todos los idiotas con los que habiamos estado y nos
reirlamos, beberiamos vino y nos volveriamos a reir.

Este pensamiento me dio fuerzas para mirar a Silje a los ojos y
escuchar con atencion.

—Ahora mismo estoy haciendo un curso de un afo en estudios
interdisciplinares de género, pero sobre todo para ver si es algo que
va conmigo.

—iNo me digas! —dije y di un buen trago de vino—. Pues suena
interesante. iUn tema inagotable!

Silje se me quedd mirando. Recorrid mi cara con la mirada.

—~Ah, ési? éQué quieres decir?

—Pues eso, los hombres y las mujeres... soy psicdloga, trabajo
en terapia de parejas, pero igual ya te lo ha contado Sigurd.

Silje suspird, como si tuviera que explicarle una obviedad a una
persona muy limitada.

—Si, bueno... creo que no lo has entendido bien. Esto no va de
hombres y mujeres, como dices. Va mucho mas alla de la dicotomia
heteronormativa a la que tienden a aferrarse sobre todo las
personas mayores.

Sonrei y asenti con entusiasmo.

—Qué suerte ser joven hoy en dia y poder estudiar unos temas
tan emocionantes y avanzados. Vuestra generacidon esta muy
adelantada a la nuestra, desde luego. Tenéis mucho trabajo por
delante para ensenarnos a los mayores cdémo funcionan las cosas.



Sigurd se me quedd mirando y senti un calorcito en mi corazén
de madre al ver que se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Pero
Silje se lo tragd todo y por primera —y Ultima— vez en toda la tarde,
me sonrid. Parecia antinatural, como cuando un perro camina con
dos patas. Yo le devolvi la sonrisa y, de nuevo, mi sonrisa era
sincera.

—Y a qué emocionantes e importantes trabajos te dan acceso
esos estudios?

—No estoy pensando mucho en el trabajo ni en mi carrera
profesional ni nada de eso. Asi que, bueno... no sé... pero con el
tiempo podria probar suerte en el campo de la cooperacion para el
desarrollo y el voluntariado. De todas formas, me gustaria mantener
todas las opciones abiertas durante el mayor tiempo posible. No me
gusta que las cosas sean tan rigidas.

Silje no parecia tener ningln interés en mi como persona. Una
vez que habia respondido a cualquiera de mis preguntas, echaba un
vistazo al local. Eso también me animaba, porque podia significar
que consideraba que la relacidon con Sigurd era algo temporal y por
eso no se molestaba en dedicar tiempo ni fuerzas a conocer a su
familia.

Puede que fuera timida, pero no se comportaba con especial
timidez. Por el contrario, parecia indulgente, como si yo tuviera que
alegrarme de que hiciera el esfuerzo de sentarse ahi. Sigurd también
estaba raro. No lo reconocia. Tal vez lo hubiera captado una secta.
Tal vez se hubieran conocido alli. Intenté imaginarmelos
balancedndose y exclamando cosas en una congregacion religiosa,
agitando los brazos, pero no. Era otra cosa, pero algo tenia que ser.

De nuevo di un buen trago de vino, pero tenia que ir con
cuidado, porque si no me acabaria también esta copa y no podia
pedirme una tercera todavia, cuando ni siquiera nos habian servido
la comida.

Aqui estoy tumbada en el sofa de la consulta muchos afios
después y una vez mas pienso que deberia haber reaccionado, que
no deberia haber dejado que Sigurd se saliera con la suya esta vez.
En lugar de eso, segui sacando temas de conversacion amables con
toda mi buena voluntad y cada vez que habia una pausa en la



conversacion me devanaba los sesos para encontrar temas nuevos,
preguntas neutras que no me hicieran parecer demasiado cotilla o
invasiva o lo que fuera que les llevaba a comportarse de ese modo.

Les pregunté cémo se habian conocido. Sigurd mird
rapidamente a Silje, como para pedirle permiso.

—Nos conocimos por internet.

—En internet... pero éddnde? —pregunté y vi como se miraban y
me imaginé algo inconfesable, tal vez un chat grupal politicamente
incorrecto, pero luego me acordé de lo de los estudios
interdisciplinares de género, asi que pensé en algo distinto, algo
sexual, si, tal vez se hubieran conocido a través de alguna
perversion compartida, de un fetiche. Y aunque no me apetecia nada
pensar en mi propio hijo de esa manera, la necesidad de resolver el
misterio que tenia delante, al otro lado de la mesa, era mas fuerte
que cualquier otra cosa.

Sigurd se encogié de hombros.

—En una app de citas normal y corriente.

Silje tenia la mirada fija en la mesa y pensé en una pareja que
tuve en terapia hace unos afios. El marido tardd un ano en
reconocer que queria que su mujer le meara encima. El asunto no
era que él creyera que su esposa no le iba a dar el gusto. El
problema es que no queria acabar en una relacion en la que
ocurrieran esas cosas. Ya se habia perdido el respeto a si mismo por
tener esas inclinaciones. Ahora sabia que si su mujer no solo se
enteraba de esto, sino que lo aceptaba, también perderia el respeto
que sentia por ella.

Esa debia de ser la explicacion. No tenia ninguna intencidon de
especular sobre la clase de perversion en la que se habrian metido,
pero me atreveria a afirmar que era algo inconfesable.

Segui haciéndoles preguntas y conversando con ellos, pero ya
me sentia mas tranquila. Silje alargaba mucho las respuestas,
hablaba despacio y no se concentraba en lo que decia, claramente
no tenia miedo de aburrir a sus semejantes y cuando de vez en
cuando Sigurd respondia por ella o aportaba algin dato, se
enfadaba, algo que claramente ya habia ocurrido antes, y acto
seguido Sigurd pedia perddn.



—Creo que hacen BDSM —le dije a Harald esa noche, y Harald,
el recio ingeniero civil, me mird como si no entendiera nada—. Creo
que tienen una relacion en la que uno de los dos es la parte
dominante y el otro la parte sumisa —le expliqué—. La que manda
no tiene por qué ser Silje. También puede ser Sigurd.

Le recuerdo a Harald que una vez tuve una pareja de este tipo
en terapia en la que el marido llevaba a la mujer atada con una
correa, como un perro. No lo hacian en publico, pero le ponia el
collar en la entrada, me acuerdo perfectamente, y la metia en la
consulta con una correa. Aun asi, la que tomaba las decisiones era
ella, era evidente. Habia decidido que él tomara las decisiones por
ella y si no lo hacia de la manera correcta, se iba a enterar. Es una
de las cosas mas raras que he visto en mi vida.

—Ese tipo de relaciones no suelen durar mucho —le digo a
Harald—. Las perversiones son como el porno y las drogas: hay que
ir subiendo la dosis para que surtan efecto, y en algin momento
resulta insostenible.

Satisfecha por haber sabido comportarme de manera civilizada y
bastante segura de que no volveria a ver a Silje, le envié a Sigurd un
mensaje en el que le decia que me habia gustado quedar con ellos y
que esperaba que no pasara tanto tiempo hasta la préxima vez.

Unos afios antes, cuando Sigurd iba a volver a Oslo después de
acabar la carrera en Bergen, hipotequé la casa y les di a Sigurd y a
Ragnhild un adelanto de la herencia para que pudieran entrar en el
mercado inmobiliario. Ragnhild se compré un apartamento en una
cooperativa en Ngrrebro, en Copenhague y Sigurd, un estudio en
Torshov. Todas las tardes de primavera, después del trabajo, Harald
y yo ibamos a Torshov. Desmontamos la cocina e instalamos una
nueva, lijamos el suelo y pintamos las paredes. Hacia calor vy
sudabamos mucho e ibamos de Torshov al punto limpio y de alli a
IKEA y a diversas tiendas de bricolaje. Sigurd aln vivia en Bergen y
tenia que estudiar para los examenes, pero cuando volvié a Oslo a
finales de junio, el piso ya estaba para entrar a vivir.

Sigurd y Silje no solo siguieron juntos, sino que Silje no tardd en
irse con Sigurd a Torshov. Pero, a pesar de que ahora vivian juntos,
Silie nunca venia a cenar los domingos ni a las fiestas de



cumpleafios y a Sigurd lo veilamos muy de vez en cuando. Las raras
veces que conseguia tener una conversacion con Sigurd, me
explicaba que Silje estaba muy unida a su familia y que eso apenas
le dejaba tiempo para nada mas.

—Son ufa y carne, asi que le cuesta sacar tiempo para venir
aqui, porque en realidad solo quiere estar con ellos. Y yo quiero
estar con ella.

Ademas, Sigurd me decia que como Silje era introvertida y, por
lo tanto, mas sensible de lo normal, tendia a sentirse fuera de lugar
cuando se veia obligada a relacionarse con muchas personas
desconocidas.

—Mientras no se quede embarazada... —le dije a Harald.

Me consolaba pensando que las parejas que viven juntas también
pueden romper. Pero entonces, Ragnhild me dijo que Sigurd habia
vendido el piso de Torshov y se habia comprado uno mas grande en
Sagene a medias con Silje.

iEnhorabuena por el piso nuevo!, le escribi, y su respuesta fue:

Gracias.

Esa vez no nos pidid que le ayudaramos ni con la mudanza ni
con la reforma y cuando pregunté si podiamos ir a visitarlos en
Sagene nunca les venia bien.

Poco a poco me fui obsesionando con saber por qué Sigurd me
estaba rechazando y por qué Silje parecia odiarme desde el primer
momento. Si por lo menos hubiera un motivo, pero no lo habia, al
menos no que yo supiera. Si supiera de qué se trataba, al menos
podria cargar con la culpa de lo que fuera.

En aquella época, unos meses antes de que mi madre
enfermara, Sigurd y yo empezamos a mandarnos mensajes largos. El
me explicd que se habia alejado porque necesitaba un poco de
distancia, porque yo era muy dominante y porque no paraba de
cruzar sus limites y no lo respetaba. Le pregunté si podia darme
algun ejemplo mas, pero él no quiso y tampoco creia que yo tuviera
derecho a pedirselo, y entonces le pregunté como iba a mejorar si
no. Todo era muy confuso y bastante impreciso, lleno de
formulaciones vagas que podian significar cualquier cosa y, a la vez,



no significar nada.

Empecé a perseguir a Harald por toda la casa mientras le
hablaba de Sigurd, cada vez mas trastornada. Me daba cuenta de
que se estaba hartando, pero era como cuando te haces pis, que
solo te puedes contener un rato, y después todo se desborda. Los
pensamientos me daban vueltas a toda velocidad, un mondlogo
interior que duraba dia y noche.

De vez en cuando, llamaba a Ragnhild, pero esas llamadas
también tuve que racionarlas. No queria saturarla a ella también
como estaba a punto de hacer con Harald.

—Sigurd siempre ha sido un poco especialito, mama. Acuérdate
de cuando iba a hacerse catdlico. Pero siempre se le acaba pasando.
Y Silje no es mala. Solo es un poco rara también. Hablo con ellos de
vez en cuando, pero si le pregunto por ti, enseguida se pone tenso.
Dice que no respetas sus limites. Es algo que le preocupa mucho,
que no lo respetes o que no respetes sus limites o no sé qué. Pero
cuando intento que me diga qué has hecho, en concreto, nunca me
da una respuesta en condiciones. Al contrario, es como si le
pareciera mal que le exigiera un ejemplo. Se enfada cuando se lo
pido y la discusion termina ahi.

Valoré pedirle a Ragnhild si podia grabar la conversacién la
proxima vez que los viera. Con la grabadora del movil, seria muy
facil, no hacia falta que llevara ningln cacharro mas. Pero no queria
arriesgarme a que Ragnhild también pensara que me habia vuelto
loca.

Habia pasado de tener una relacién natural y relajada con mis
dos hijos a ser una persona que conspira y planea y sopesa las
cosas, también cuando hablaba con Ragnhild. Habia empezado a
comportarme como un amante despechado o como cierto grupo de
clientes: los obsesivos.

Asi que en lugar de eso le dije:

—¢Crees que habran pensado en tener hijos?

—Ni idea.

Mas tarde me di cuenta de que se me habia olvidado
preguntarle a Ragnhild como estaba ella.

—Céntrate en lo que funciona —dijo Harald—. Céntrate en



Ragnhild. Y en mi.

Los comentarios y consejos de Harald ya habian empezado a
denotar cansancio y falta de interés.

—Tienes que dejar a un lado lo tuyo con Sigurd —me decia—.
No te queda otra. Sigurd es un hombre adulto. Si ha decidido que no
quiere tener contacto contigo, no hay nada que puedas hacer, mas
alla de esperar a que, llegado el momento, cambie de opinidn.

Entonces mama se puso enferma y los meses siguientes me
centré en su enfermedad y en su muerte y mas adelante en vaciar y
vender su piso.

Justo antes de las vacaciones de verano, Sigurd me llamoé y me
dijo que tenia una novedad que contarme. Yo no habia vuelto a ver
a Silje desde lo de la pizzeria y a Sigurd no lo habia visto mas de
tres o cuatro veces desde entonces. En mi cumpleanos, llegd tarde y
se marchd pronto y se pasé la cena con el mdvil al lado, que no
paraba de sonar porque no paraba de recibir mensajes de Silje.

—Igual podrias ponerlo en silencio, ¢no? —le dije al final—. Y si
Silje tiene tiempo de mandarte tantos mensajes, también podria
haberte acompanado.

Cinco minutos mas tarde, estaba saliendo por la puerta.

Ahora me preguntaba si queria quedar con él en el Baker
Hansen de Bogstadveien y, aunque sabia lo que normalmente
significaba «una novedad», fantaseé con que esa novedad fuera que
lo habia dejado con Silje y, ademas: que habia vuelto con Inger
Merete, la chica de Bergen.

En cuanto lo vi llegar, supe de qué se trataba antes de que me
lo dijera. Sin quitarse la chaqueta, se dejo caer en la silla.

—iVas a ser abuela!

—En serio? —dije y me puse de pie—. iQué maravilla!
iEnhorabuena!

Cuando me incliné hacia él para darle un abrazo, volvi a percibir
el sonido histérico de mi propia voz.

Me senté e intenté dar un trago al café solo para tener algo que
hacer con las manos, pero me temblaban demasiado.

—¢éDe cuanto esta?

—De dieciocho semanas.



—¢éDieciocho semanas? Pero écomo no me has contado nada
antes?

—Te lo estoy contando ahora —me dijo en voz baja—. Y es Silje
quien queria que esperasemos hasta las dieciocho semanas, porque
tenia mucho miedo de que pasara algo. ¢Por qué nada es suficiente
para ti?

No le respondi. En lugar de eso, me lo quedé mirando. «Quién
eres y qué has hecho con Sigurd», me habria gustado decirle. O le
podria haber preguntado por qué nunca podian venir a casa Silje y él
cuando los invitaba, por qué no me habian invitado a mi a su piso
nuevo, por qué ultimamente tardaba varios dias, a veces varias
semanas, en responder un mensaje, si €s que me respondia.

Pero ahora iban a tener un bebé. Y yo iba a ser abuela. Y él
habia tomado la iniciativa de quedar conmigo, asi que eso tenia que
significar que todavia queria que mantuviéramos algun tipo de
contacto.

Pasaron los segundos. Al final le dije:

—Lo siento. Pero sigo siendo tu madre. Y me resulta raro que no
me incluyas un poco mas en tu vida. Solo eso. éLo entiendes?

Me di cuenta de que le estaba hablando con la voz cdlida y
agradable con la que me dirigia a mis clientes con menor regulacién
emocional.

Pero no sirvid de nada, porque se levantd y dijo que se tenia
que marchar. Habian pasado dos minutos desde que llegd. Ni
siquiera se habia quitado la chaqueta. Volvi a quedarme con la
sensacion de haber caido en una trampa.

—¢éPor qué queria quedar conmigo? —le dije a Harald cuando volvi a
casa—. ¢Por qué no me mandd un mensaje?

—Tienes que dejarlos tranquilos —dijo Harald—. No llames, no
te dirijas a ellos. Espera a que tomen la iniciativa.

—cQue los deje tranquilos? iJoder! iPero si no he hecho otra
cosa! Y si sigo mostrandome pasiva, éno podran usarlo en mi
contra? Tengo la sensacibn de que Sigurd quiere cortar
completamente conmigo y solo estd buscando un motivo para
hacerlo. Y si dejo de hablar con él, podria interpretar que no me



importa.

—Parece que estas paranoica.

—Pues resulta que la paranoica tiene razén. Lo peor es que con
Martin si estan en contacto. Queda con ellos de vez en cuando, a
pesar de que nunca ha mostrado especial interés ni en Sigurd ni en
Ragnhild. Y aun asi él ha estado en su piso nuevo y hasta ha
conocido a los padres de Silje.

Los padres de Silje se habian convertido en una nueva obsesion.
Habia descubierto dénde vivian y en qué trabajaban, porque habia
un brillo en ese pequeho ser amargado y descolorido y en todo lo
que la rodeaba y especialmente en esa familia suya a la que estaba
tan apegada, y husmear en la vida de todos ellos en las redes
sociales, donde publicaban una cantidad sorprendente de
informacion, se habia convertido en una parte de mi rutina matinal.

Su comportamiento me estaba convirtiendo en el tipo de
persona que Sigurd decia que era, pero que yo nunca habia sido:
una persona que no respeta los limites, controladora, invasiva.
~ —Recuerda que es Sigurd quien ha elegido esto —dijo Harald—.
El ha elegido a Silje y tl no puedes hacer nada al respecto. Te tienes
que centrar en Sigurd, no en Silje.

Todo lo que decia Harald podria haberlo dicho yo, vy
evidentemente tenia razon. Y, aunque no podia dejar de sentir que
aquello a lo que me enfrentaba no tenia una explicacion logica o
racional, no pude evitar hurgar en el pasado en busca de lo que
pude haber dicho o hecho.

El siguiente pensamiento era, por supuesto —y Sigurd no
tardaria en esgrimirlo en mi contra—, que el hecho de que no
supiera lo que habia hecho mal era en si mismo un sintoma de que
habia algo fundamentalmente erréneo en mi. Lo Unico concreto que
me dijo es que yo nunca habia respetado sus limites y seguia sin
hacerlo, y eso lo dijo a pesar de que yo habia dejado de intentar
comunicarme con él.

Cuando se acercaba el momento del parto, Sigurd me mandd un
mensaje para decirme que no querian recibir visitas en el hospital.
Como si se me hubiera podido ocurrir que seriamos bien recibidos. El



bebé, una nina, nacié. Sigurd mandd fotos y se encendidé una nueva
esperanza y juré que haria todo lo posible para estar en contacto
con esa chiquitina que no me cansaba de mirar. Se suponia que
tenia que reconocerlo todo y pedir perdon.

Por entonces todavia creia que si hacia lo que ellos quisieran —
si conseguia que me dijeran de qué se trataba— podriamos vernos,
podria ser abuela, se solucionaria todo.

No te rindas, dijo mama, porque en esa época habia adquirido
la costumbre de ponerme la mano en la clavicula cuando la
necesitaba y, aunque no me respondia necesariamente, siempre
estaba alli. No dejes que se salgan con la suya.

Cuando un poco mas tarde ese mismo dia vi en la cuenta de
Instagram de la madre de Silje que tanto ellos como la hermana de
Silje habian ido a verla al hospital, tal vez no reaccionara como
deberia haberlo hecho, porque entonces ya daba por sentado que a
la familia de Silje se la incluia a un nivel totalmente distinto al que
nos correspondia a nosotros. Al mismo tiempo, me preguntaba cémo
podia aceptar Silje, con lo introvertida y sensible que era, que su
madre publicara tantas cosas privadas sobre ella.

—Puede que esté en el espectro autista —le sugeri a Harald.

No recuerdo qué me contestd. No tengo muchos recuerdos de
nada relacionado con Harald en aquella época.

Pero entonces, al dia siguiente, recibi un mensaje totalmente
inesperado de Sigurd en el que me preguntaba si Harald y yo
queriamos ir de visita al hospital. Podéis venir a las cuatro. Nos
vemos en la cafeteria.

En el hospital, Silje parecia relajada y casi animada. Puede que
fuera una de esas mujeres cuya vida cobra sentido al ser madres,
pensé con la pequefia Sofie en brazos, mientras miraba su carita
arrugada.

—Pero si a ti ya te he visto yo antes —dije riendo—. iEsta carita
me suena!

Apoyé la mejilla contra su cabecita calida y suave, dispuesta a
perdonar todos los comportamientos extranos desde ese momento
hasta el fin de los tiempos.

Pero pronto habria mas. Cuando Sigurd abrid mi regalo, un peto,



una chaqueta y un gorro de lana suave y de primera calidad de color
rosa palo que habia tejido con la esperanza de arreglar las cosas —y
en ese momento estaba convencida de que asi seria— y se disponia
a darme las gracias, vi claramente cdmo se echaba atras cuando
Silje mird la ropita y después lo mird a él como si quisiera que él
hiciera o dijera algo. Su confusidon era evidente y, con la media
melena por detras de las orejas, parecia mas que nunca un perro
que no entendia las érdenes de su amo.

—Mmm —se limité a decir, y dejo el regalo a un lado, mientras
lanzaba una mirada vigilante a Silje.

—De nada —dije.

No pensaba decir nada mas, pero el silencio y el ambiente
enrarecido me pusieron nerviosa y habladora, y ver a Sofie en mis
brazos mirdndome fijamente mientras chupaba con intensidad un
chupete me llevd a contar una anécdota de cuando Sigurd era
pequeno y Martin y yo intentamos quitarle el chupete y lloraba y
berreaba todas las noches.

Los Unicos que nos reimos fuimos Harald y yo. Mas tarde me
enteré de que Silje pensaba que esa anécdota del chupete era un
intento de hacerla quedar mal como madre, ademas de sefalar lo
malo que era darle un chupete a Sofie tan pronto.

Menuda tonteria, dijo mama. Eso no lo puedes consentir.

Pero ahora me pregunto si Silje tenia razén. Vete tu a saber, a lo
mejor sentia un cierto antagonismo que de alguna manera expresé a
través de esa vieja anécdota. Tal vez hubiera algo
fundamentalmente erréneo en mi.

Pronto dejé de saber dénde estaba. Las amarras se habian
soltado y flotaba sin rumbo.

Ya no podia dar nada por sentado y empecé a cuestionar todo lo
que pensaba, decia y hacia.

Los recuerdos flotaron hacia la superficie. Los amigos con los
que habia perdido el contacto, un viejo conflicto con un par de
companeros de trabajo del centro de apoyo a las familias y la clienta
drogodependiente que aln me enviaba mensajes de vez en cuando
en los que me decia, entre otras cosas, que yo era un demonio.
Empecé a dudar de todo lo que tenia que ver conmigo misma y que



hasta entonces habia dado por hecho. Me estaba desmoronando,
como si el pegamento que me habia mantenido de una pieza hasta

entonces se estuviera disolviendo.
El Unico lugar donde aln me sentia segura era en la consulta,

con los clientes.



Esa visita al hospital seria la primera y la Ultima vez que tendria a
Sofie en brazos. Después, fui a verlos a casa una vez. Harald no
pudo venir y yo no pude coger en brazos a Sofie. Decian que le
resultaria raro tener una desconocida tan cerca. Eso es lo que me
llamo Silje: una desconocida.

Pero al menos pude hacerme una idea de como era su piso
nuevo, aunque al principio no me atrevi a echar un vistazo y me
quedé donde me habian indicado que me sentara, en el sofa del
salon. Alli estabamos, y yo pregunté por el parto y me dieron
respuestas lacdnicas. No quisieron probar los bollos de pasas que les
habia llevado, porque Silje estaba intentando perder peso. Que yo
viera, estaba igual de delgada que antes del embarazo, como si
nunca hubiera estado embarazada. Por otra parte, yo no la habia
visto cuando lo estaba.

En un momento dado, Silje se fue al bafo a cambiarle el panal a
Sofie. Después de un rato, aproveché para acercarme y mirar por la
rendija de la puerta, y Silje pegd un brinco.

—iSiguuurd! —exclamo6 con una voz alta y estridente, como si
su vida corriera peligro. Sigurd llegd corriendo y me apartd de un
empujon. Me agarré del marco de la puerta para no caerme.

—Pero équé os pasa?

—Te estas imponiendo —respondio Sigurd—. Te la suda todo. No
paras de insistir, no aceptas un no por respuesta.

—Pero équé dices? Me habéis mandado un mensaje para
decirme que podia venir a las cinco. ¢Por qué me habéis escrito si no
queréis que venga?



Sigurd se fue sin responderme y volvié con mi bolso en la mano.

—Se acabd la visita.

Habia estado alli media hora.

—Sigurd —le dije—. Creo que necesitais ayuda.

Arrancd mi abrigo del perchero y me lo dio.

—Sofie se va a dormir y tu tienes que marcharte.

—Tenemos que hablar. Esto no es normal.

Sigurd no me respondid. Se limitd a empujarme hacia el
descansillo.

—éNo puedes decirme por lo menos qué es lo que hago tan
mal? —le dije—. Para que pueda...

Pero entonces ya habia cerrado la puerta y lo Unico que oi fue el
eco de mis propias palabras. Me puse el abrigo y bajé por las
escaleras, pero tuve que agarrarme fuerte a la barandilla, porque me
temblaba todo el cuerpo.

Estaba lloviendo, pero no me apetecia nada ir a la parada de
autobus, asi que eché a andar hacia Ringveien.

Por primera vez en la vida tuve miedo de perder la cabeza. Que
fuera asi como empezara todo aquello que siempre me habia
aterrorizado: convertirme en mi madre. O que siempre hubiera sido
como ella y que Sigurd y Silje fueran los Unicos que se hubieran
dado cuenta.

Y tal vez no hubiera salida, tal vez las poderosas fuerzas del
universo estuvieran conspirando para conseguir este objetivo
predeterminado y, por lo tanto, todo lo que yo hiciera me condujera
siempre al mismo lugar.

Subi por Maridalsveien y murmuré para mis adentros mientras
las lagrimas y la lluvia me caian por la cara. Puede que estuviera
delirando. Puede que todo fuera un gran delirio.

Tienes que recomponerte, dijo mama. No merece la pena llorar
por esto. Baja los hombros. Los que estan locos son ellos, no tu.

No me di cuenta de que estaba empapada hasta que no llegué
al centro comercial de Tasen. Para evitar encontrarme con
desconocidos, subi por el camino que cruza Damefallene. Mientras
subia por la ladera, intenté mirarme desde fuera, dar un paso a un
lado, hablarme con calma a mi misma, todo lo que les digo a los



pacientes que tienen que hacer. Mientras avanzaba sigilosamente
por la zona residencial, cruzando por zonas boscosas cuando era
posible, el llanto se convirtid en una serie de sollozos profundos que
no sentia desde que era pequefia.

Hasta que no llegué a casa y me tomé una copa de cofiac, no
consegui volver en mi.

—¢éVas a dejar que lo de Sigurd te convierta en alcohdlica? —
preguntd Harald, pero yo no le respondi. Me quedé de pie junto a la
encimera y segui bebiendo, como si fuera una tarea importante.
Harald se fue a la cama y yo me senté a ver la tele.

Por aquel entonces leia los perioddicos y escuchaba la radio como
habia hecho siempre. Me habia suscrito a la edicidon impresa del
Aftenposten y escuchaba los informativos y los programas culturales
de NRK P2. Ademas, veia las series recomendadas por los criticos y
me limitaba a la oferta de la television publica y a un par de
plataformas de streaming.

Pero algo habia cambiado. éO era yo quien habia cambiado?
¢Siempre habia sido asi y me estaba dando cuenta ahora?

Era como si todo el mundo menos yo hubiera estado presente
en una reunidbn secreta donde se habia acordado algo
completamente nuevo.

Los medios tradicionales y las redes sociales estaban llenos de
gente que hablaba y escribia sobre lo mucho que aprendian a diario
de sus listisimos adolescentes. Tuve que leer esas declaraciones
varias veces, porgue creia que lo habia entendido mal.

En un periddico digital se decia lo siguiente: «éQué hacemos si
nuestros hijos no se quieren abrigar en invierno?».

—Eso, équé hacemos? —le dije a voces a Harald—. ¢Y si los
abrigamos igual? ¢Qué te parece?

En ese mismo periddico lei un articulo sobre una profesora a la
que un alumno de nueve anos le daba una patada en la espinilla
todos los dias al entrar en clase. La profesora no tenia permitido
defenderse, por si al hacerlo tocaba al nifo, lo que estaba
terminantemente prohibido. Tampoco podia echar al nifio al pasillo o
mandarlo al despacho de la directora, porque eso iba en contra de
su derecho a la educacién. Expulsar al nifo de nueve afios —que en



el articulo se definia como vulnerable— también conllevaba el riesgo
de que se sintiera estigmatizado. O, como lo expresaba el articulo:
«El nifio podria correr el riesgo de sentir la estigmatizacion». Al final
lei que la directora del colegio, de quien también habia una foto, una
mujer de mi edad con el pelo suelto y ropa de colores, afirmaba que
«nuestro colegio no es asi. En este colegio todo el mundo ha de
sentirse a salvo e integrado, también los profesores. Y por ese
motivo habia creado un grupo interdisciplinar que analizaria como se
podria organizar la vida cotidiana en el centro para que este alumno
vulnerable pero con muchas y muy buenas aptitudes no se sintiera
tan frustrado que tuviera que recurrir a la violencia como Unica
salida».

En la calle también habia cambiado algo sin que nadie me
hubiera avisado. Un dia estaba sentada en el tranvia y, en la fila de
al lado, una chica adolescente habia apoyado las zapatillas sucias en
el asiento. Este tipo de comportamiento ya lo habia visto antes, pero
a su lado habia un tipo al que ella llamaba pap3a, y si su padre
estaba ahi sentado, épor qué le dejaba poner los pies en el asiento?
primero, y segundo, épor qué no reaccionaba de ninguna manera?
En lugar de eso, la miraba embobado y parecia feliz de que ella se
molestara en hablar con él y quisiera sentarse con él en el tranvia.
La chica, por su parte, miraba por la ventana mientras hablaban, en
vez de mirar a su padre.

Me incliné hacia ellos.

—Disculpa —dije—. éPodrias quitar los pies del asiento?

La chica se sobresaltd, pero me hizo caso enseguida.

El padre se me quedd mirando con la boca abierta. Yo le devolvi
la mirada.

—Esto se lo tenias que haber dicho ti —dije—. éPor qué no lo
has hecho?

El padre no me dijo nada, se cruzé de brazos y se quedd
mirando a otro lado, y ni él ni su hija dijeron ni media palabra
durante el resto del viaje.

Era como si una especie de bacteria, una enfermedad
contagiosa, se hubiera colado por todas partes.

Por las noches, en mi cabeza se arremolinaban tanto los



problemas de los clientes como mis preocupaciones con respecto a
Sigurd, y lo Unico que queria era evadirme, distraerme, un momento
para olvidarme de mi misma y, con grandes expectativas, me puse
una serie que habia recomendado un critico prestigioso. La serie iba
de una familia con dos hijos, entre los cuales se encontraba una
chica adolescente. La hija adolescente se pintaba como una puerta y
queria ser bailarina de pole dance y un dia llegd tarde a casa y su
madre le preguntd donde habia estado y entonces ella se puso a
chillar y a refir a su madre, que rompié a llorar. Completamente
hundida, esa mujer de mediana edad llord y le pidio a su hija que no
se enfadara tanto con ella. Lo Unico que queria era que fuera feliz.
La hija suspird, pero por fin abrazé a su madre y le dio unas
palmaditas en la espalda, tras lo cual la madre se estremecid y
temblo de gratitud.

En ese momento no pude aguantar mas y puse una pelicula. Un
adolescente finge ahorcarse en su habitacion. El padre entra
corriendo, baja a su hijo y llora desconsolado, tras lo cual el hijo se
tira al suelo con un ataque de risa. Llorando, el padre abraza a su
hijo, que mira hacia otro lado y lo trata con todo el desprecio del
mundo.

De nuevo, cambié de canal, pero estaba por todas partes: nifios
y adolescentes que tenian dominados a sus padres mientras que
ellos los perseguian en busca de reconocimiento. Busqué evadirme
con peliculas policiacas y de accion, pero era mas de lo mismo.
Antes de que consiguiera meterme en la trama, aparecia un
adolescente furioso porque su padre tenia que salvar al mundo de
un atentado terrorista y, por lo tanto, no podia ir con él a ver un
partido de futbol. Al final, el padre conseguia hacer ambas cosas,
pero por los pelos.

Encontré una serie policiaca que habia recomendado un critico
con quien solia estar de acuerdo. Un hombre casado se entera de
que acaban de asesinar a su amante. La trama es emocionante y los
actores son buenos. Pero entonces, al final, se descubre que quien
ha asesinado a la amante del hombre y al hijo que estaba por nacer
es el hijo de catorce anos de ese mismo hombre. Cuando la verdad
sale a la luz, la madre del chico reacciona abrazando al joven



asesino con ternura mientras le susurra al oido: «Todo va a salir
bien. Todo va a salir bien».

—éSoy yo la que se ha vuelto loca? —le pregunté a Harald—. éO
es el resto del mundo?

—TU solo te has hecho mayor —dijo Harald, que no parecia
tener ningln problema con nada de lo que estaba ocurriendo,
porque era perfectamente capaz de sentarse en el sofa y aceptar
esas nuevas premisas. Se adaptaba perfectamente y yo lo envidiaba
por ello igual que me daba envidia el suefio profundo en el que se
sumergia cada noche. Disfrutaba intensamente de este descanso
con todo su cuerpo, chasqueaba la lengua, roncaba y suspiraba de
placer. A veces era como si se estuviera acostando con su propio
sueho. Para ahorrarme semejante imagen, me levantaba, me iba al
saldn y encendia la tele.

Si mi vida fuera una serie, en el primer episodio, Sigurd se
presentaria como un personaje malvado y egoista, mientras que yo
seria la madre buena y carinosa. Poco a poco, esto iria cambiando y
en el Ultimo episodio los espectadores pensarian que Sigurd me
habia dejado salir airosa al limitarse a cortar el contacto conmigo. En
lugar de eso, deberia haberme denunciado a la policia y al servicio
de proteccién de menores y haberme expuesto en internet. Pero lo
Unico que hizo fue romper conmigo. Con el monstruo que ni siquiera
comprende hasta qué punto lo es.

Al final me rendi. Lo Unico que soporto ver Ultimamente es algun
video de YouTube donde se ve cdmo le sacan a la gente la cera de
los oidos. La imagen de los enormes trozos de cerumen que,
después de escarbar un poco, se extraen de los oidos, tras lo cual el
paciente recupera instantaneamente la calidad de audicién, y los
arrebatos de alegria y asombro que todo eso desencadena son lo
Unico que consigue distraerme lo suficiente para poder evadirme y
descansar.
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Suena la alarma del mévil y justo acababa de quedarme dormida, asi
que me levanto del sofa sobresaltada, me siento frente al escritorio y
abro el portatil para leer la informacion del siguiente paciente. Pero
No es necesario, porque los siguientes son Jan y Hanne, dos viejas
glorias que llevan muchos afos viniendo a verme. Se han gritado y
vociferado y se han llamado unas cosas horribles, han llorado y se
han enfadado y han golpeado la mesa, han roto cristales y estallado
de ira. Se conocieron en el trabajo y empezaron a salir, tras lo cual
Jan dejé a quien habia sido su mujer durante un cuarto de siglo. Mas
adelante, los dos fueron infieles sin miramientos. Primero uno de los
dos tenia un pequefio desliz, después el otro se vengaba y tenia un
desliz mayor. Era una especie de venganza de sangre, como en la
mafia albanesa, donde el robo de una gallina puede desencadenar la
matanza de pueblos enteros. Y aun asi seguian juntos, ano tras afno.
En los buenos tiempos, no tengo noticias suyas. En los malos
momentos, vienen y se hacen pedazos el uno al otro.

Pensaba que con la edad me volveria mas dura, pero es todo lo
contrario, ya no aguanto casi nada, y mientras oigo como se abre la
verja y mas tarde sus pasos rapidos y —asi los interpreto—
expectantes sobre el camino de grava, tengo que agarrarme al
marco de la puerta y cerrar los 0jos unos segundos antes de abrirla.

¢Es una lesion derivada del trabajo? éLlevo demasiados anos en
esta silla frente a demasiadas personas, escuchando demasiados
detalles sobre su psique y su vida intima y en algin momento he
llegado al limite?

Jan y Hanne se sientan cada uno en un extremo del sofa.



Ninguno de los dos dice nada, ninguno quiere empezar. Vibra toda la
estancia.

—Bueno —digo y miro a uno y después a la otra—. Aqui
estamos de nuevo.

Ambos estan en silencio, mirando al vacio. A menudo siento que
las normas de la civilizacién no se aplican aqui dentro, como si la
gente las dejara en la calle antes de entrar. Y puede que me paguen
justo para sentir que tienen permiso de hacer eso mismo.

Lo Unico que suena es el tictac del reloj barato de IKEA que esta
colgado en la pared. Se vuelve a oir el portazo de un coche, una
gaviota se ha perdido y ha subido hasta aqui desde el fiordo y ahora
grazna desde el tejado del garaje.

No digo nada mas. Dejo que pasen los segundos. Ambos estan
al borde de sus fuerzas. Es cuestion de tiempo que uno de los dos se
derrumbe.

Hanne se seca una lagrima, yo me inclino hacia delante y le
acerco la caja de pafuelos de papel. Jan pone los ojos en blanco y
exhala un profundo suspiro.

—Lleva una semana sin hablarme —me dice Jan. Se vuelve
hacia Hanne—. iNo sabia que iba a estar ahi! La borré de mis
contactos y de las redes sociales, hasta cambié de trabajo y tuve
que conformarme con un puesto inferior. Hice todo lo posible por
borrarla de mi vida, de nuestra vida, al cien por cien, y cuando de
repente la vi alli, ime alejé! iNi siquiera hablé con ella!

Hanne golpea con la mano la mesita que compré en la seccion
de gangas de IKEA a finales de los noventa. Estd desvencijada y ya
casi no se tiene en pie. El sofa también esta hecho polvo. En su
momento, estos muebles iban a ser temporales. El plan era comprar
muebles en condiciones en cuanto me lo pudiera permitir, pero luego
me di cuenta de que a los clientes les gustaba la consulta, les
gustaba que todo estuviera un poco destartalado.

—iComo pretendes que confie en ti después de lo que hiciste
aquella vez? éNo te das cuenta de que la confianza ha desaparecido,
por decirlo suavemente? Te escapabas a acostarte con ella mientras
yo estaba embarazada.

Hanne llora muy alto. Jan se pone a gritar.



Hace unos diez anos, cuando los vi por primera vez, la diferencia
de edad era evidente, pero ahora parece que tienen mas o menos la
misma. Hanne es una belleza marchita, desgarrada, pero sigue
siendo guapa. Jan es uno de esos hombres que se vuelve alin mas
atractivo con la edad. Podrian haber sido estrellas de cine los dos, y
empiezo a pensar en algo que me he preguntado a menudo: épor
qué la gente que viene a la consulta suele ser tan guapa? También
son delgados, a pesar de que la poblacidon general nunca ha estado
tan gorda. Visto asi, recibir a Madre e Hijo suponia un cambio.

El otro dia vi a un hombre que llevaba a una mujer en silla de
ruedas. Eran viejos y fragiles los dos, y cuando se detuvieron a
esperar frente al semaforo en rojo, ella le dio la mano y le apretd
fuerte, tras lo cual él se inclind y le beso la cabeza. No dijeron nada,
no se miraron y todo eso no durd6 mas de un par de segundos y
entonces el semaforo se puso en verde y él la llevd al otro lado de la
calle.

Cuando Jan y Hanne se conocieron —me lo han contado
muchas veces— fue como si les hubiera caido un rayo. El gran amor.
Ninguno de los dos habia vivido nada semejante. Trataron de dejarlo
varias veces, pero sus sentimientos eran mas fuertes que ellos.

Mientras espero a que se queden sin aire de tanto gritarse —
porque solo entonces podremos empezar a hacer algo— me viene a
la mente otro recuerdo. Una noche, hace muchos afios, me alojé en
un hotel para asistir a un curso. En el comedor, a la hora del
desayuno, una pareja de jovenes se paseaba agarrada del brazo.
Ambos tenian sindrome de Down. La chica abria el camino, parecia
que ya habia estado antes en ese hotel, y le mostraba al chico los
distintos platos que habia, le explicd cdmo tenia que servirse, cdmo
habia que comportarse cuando se desayuna en un hotel. De vez en
cuando, el chico se quedaba quieto y la acercaba hacia él, la miraba
a los ojos, le levantaba la mano y se la besaba apasionadamente. Lo
hacia con tal seriedad que lo teatral y exagerado del gesto —un
gesto que un chico que no tuviera sindrome de Down solo habria
hecho en broma— desaparecia, y todos los comensales, yo incluida,
nos los quedamos mirando.

Hanne ha dejado de llorar. Ahora es el turno de Jan.



La primera vez que vinieron, Jan me contd que Hanne y él
podian tener unas peloteras espectaculares, algo completamente
distinto a las peleas civilizadas que tenia con su primera mujer y que
ahora se daba cuenta de que no eran mas que discusiones a un
volumen un poco mas alto de lo normal. Las peleas con Hanne
recordaban mas a la guerra. Pero en lugar de dejar la relacién, como
él siempre pensaba que ocurriria, acababan en la cama, como si
esas discusiones tan agresivas fueran una especie de preliminares. Y
Jan nunca habia vivido algo semejante. «Nos peleamos y nos
amamos», dijo emocionado, y Hanne, que no habia nacido ayer y
para quien una relacién tormentosa no era nada nuevo, sonrid
cansada. Ella ya estaba agotada de todo eso, dijo, y, si pudiera
elegir, preferiria tener una relacién tranquila y armoniosa como la
que Jan acababa de dejar. Jan queria sexo, drogas y rock and roll.
Hanne queria hijos y una familia, y para conseguirlo habia atraido a
Jan con sexo, drogas y rock and roll y asi acabd quebrando el
caracter sdlido y familiar de Jan que la habia atraido al principio. De
la misma manera, todo lo que recordara a sexo, drogas y rock and
roll desaparecid para Hanne en cuanto se quedd embarazada. Se
podria decir que estar juntos estroped lo que al principio les habia
atraido tanto. Porque cuando Jan descubrid como se comportaba el
resto de la gente, cdmo hacia las cosas, él también quiso montarse
en ese tiovivo cuya existencia hasta entonces desconocia. Se quedo
enganchado. Pero como todos los conversos, exagerd y no
interpretd bien las normas no escritas.

Hace muchos anos, vi un documental estadounidense en el que
entrevistaban a una madame y le hacian preguntas sobre su agitada
vida. «TU que tienes tanta experiencia con los hombres —le
preguntd el entrevistador—. éQué es lo que quieren?» Y la madame
respondid con su voz grave y ronca de fumadora empedernida:

«éQue qué quieren los hombres? Quieren cofio. Quieren cofios
desconocidos.»

Se acabaron las lagrimas y percibo que mis clientes empiezan a
acercarse al final. Con estos dos es como si fuera testigo de una
orgia, y a menudo me siento fuera de lugar.

—Ligar con un cincuentdn como tu no fue precisamente dificil —



exclama Hanne—. Ni siquiera me interesabas especialmente. No eras
mas que uno de los que se me quedaban mirando. éTe crees que no
me daba cuenta? Me mirabais y yo os miraba mirarme. Y si alguien
te hubiera senalado mientras dabas vueltas por el ministerio y me
hubiera dicho que ese tio, ese viejo cabrén medio calvo te va a
trastornar viva, yo habria...

—Y yo en el fondo, si te soy sincero, pensaba que eras bastante
vulgar —le interrumpe Jan, como si nunca lo hubiera dicho antes—.
Y ya sabia con cuantas personas habias estado, asi que pensé que...

Estan metidos en harina y, mientras sus voces se desvanecen,
empiezo a pensar en una pelicula que vi una vez sobre un arquitecto
atractivo y exitoso que vive en Manhattan con una mujer guapa y un
hijo pequefio adorable. El estd a punto de firmar un contrato
lucrativo con un estudio de arquitectura importante, pero un dia
conoce a una mujer pelirroja que con su forma de ser impulsiva,
calida y sensible contrasta con su mujer, que no solo es rubia, sino
también fria y contenida y demasiado preocupada por ese contrato
tan lucrativo. No les cae bien ni al arquitecto ni a los espectadores.
Su hijo también estd descontento, porque su madre esta mas
centrada en ir a un banquete que en el proyecto sobre las hormigas
que él ha estado haciendo en el colegio. Desde el primer momento,
la mujer pelirroja coquetea intensamente con el arquitecto, que, por
su parte, cada vez estd mas insatisfecho con todo y acaba
marchandose de la reunidon con el estudio justo antes de firmar el
lucrativo acuerdo. Cuando la mujer lo descubre, se pone furiosa y la
pelicula termina con el marido quedando con la mujer pelirroja en un
bar.

Estaba claro que nos ibamos a poner del lado del arquitecto y
que la mala de la pelicula era la mujer rubia. Pero écual era la
version de ella? ¢Y si ese banquete fuera importante para la familia?
Y si al nino, que era hijo Unico, tal vez le viniera bien que por una
vez en la vida sus padres no le dedicaran toda su atencién? En un
momento dado, el arquitecto se habia casado con esa mujer y, en un
momento dado, habia querido disenar edificios grandes, pero ahora
no le interesaba ni una cosa ni la otra, lo que le hacia parecer un
nino pequeno que lanza sus bonitos juguetes contra la pared y se



pone a chillar.

—Al menos la tenia mucho mas grande que tu —exclama
Hanne, claramente sobre un ex con el que le habia sido infiel, y Jan
finge estar sorprendido.

De vez en cuando les hago algin que otro comentario e intento
encontrar un nuevo angulo, pero normalmente me interrumpen o
incluso hacen como que no me oyen.

Me consuelo pensando en que estos dos por lo menos son todo
lo contrario a esas parejas muertas y enterradas en las que nadie
quiere seguir y por las que ninguna de las partes quiere esforzarse,
aunque finjan lo contrario. Ni siquiera tienen que haber estado con
nadie mas, simplemente ya no quieren seguir, ninguno de los dos.
Cuando tengo una pareja asi, suelo acabar deprimida. Son como un
agujero negro.

Las parejas como Jan y Hanne por lo menos follan mucho, por
muchas burradas que se digan. La contraprestacion son los
conflictos y la imprevisibilidad y, aun asi, esas relaciones que oscilan
entre el cielo y el infierno pueden ser sorprendentemente viables. He
visto muchos ejemplos. Todas esas discusiones y reconciliaciones no
solo anaden tensidn a cada dia, sino que al mismo tiempo hacen que
los miembros de la pareja se sientan especiales: mira todo lo que
aguantamos, mira lo que es capaz de superar nuestro amor. No
SOmos como vosotros, aburridos.

«En nuestra cultura tenemos la idea de que el amor tiene que
ser calido y bueno —dijo Hanne una vez—, pero el amor puede ser
bastante desagradable y aun asi ser un tipo de amor, éno?» Después
esta la tercera variante: una pareja de unos cuarenta y pico con, por
ejemplo, tres hijos. De seis, nueve y doce afnos. Ella quiere dejar su
matrimonio porque cree que la vida tiene mas cosas que ofrecer. Se
aburre y quiere experimentar algo nuevo antes de morir. Se ha
convertido en una desconocida para si misma. Es una mujer inquieta
y ambiciosa a la que aun miran los hombres y con la que podrian
ligar sus companeros de trabajo. Y después vuelve a casa con su
aburrido marido, que se ha vuelto un poco vago y puede que haya
ganado unos kilos. Al final se separan y ella se abre un perfil en una
aplicacidon de citas y genera muchisimas reacciones, como todas las



mujeres, porque es carne fresca, y hombres de todas las edades
acuden en tropel. Una cantidad sorprendente de ellos son guapos y
tienen formacion superior, y algunos incluso son varios afios mas
jovenes. Eso le da la impresidon de que hay hordas de hombres
guapos y adecuados ahi fuera y, como conocemos a los demas a
través de nosotros mismos, cree que si un hombre quiere acostarse
con ella, automaticamente querra algo mas, ya que ella misma no se
habria acostado con nadie a menos que quisiera algo mas. Pero los
hombres no tienen esos reparos, son omnivoros y lo que mas les
interesa es el sexo, y una vez que lo consiguen, desaparecen, a
menos que quieran mas, en cuyo caso vuelven y hacen una breve
aparicion estelar, antes de desvanecerse de nuevo. Este tipo de
mujeres siempre me recuerdan a esos conciertos de rock en los que
el vocalista se lanza al publico, solo que en este caso, el publico es
una ilusién y, cegada por los focos, la vocalista cae directa al suelo
de hormigon.

Para los hombres, es el negocio perfecto: sexo gratis solo por
fingir que buscan algo definitivo. Los hombres aprenden enseguida a
aprovecharse de la situacion y saben perfectamente qué palabras
usar —eres una mujer increible, pero he estado pensando en cémo
me siento y me he dado cuenta de que esto no es exactamente lo
que busco—. Es posible que tengan varias versiones guardadas en el
movil para usarlas en distintas ocasiones, segun quieran acercarse a
una persona o huir de ella. Ella, por su parte, finge desde el primer
momento que es libre e independiente y que no busca nada
definitivo. Después de un par de anos intensos y dificiles, esta mujer
comienza a ver a su exmarido —que hace tiempo que se ha buscado
una mujer nueva y puede que mas joven— con una perspectiva
completamente distinta, y en el fondo se arrepiente de todo y no
entiende qué le pasd. Pero ahora, por supuesto, es demasiado tarde,
y ella esta a punto de cumplir cincuenta afios.

Advertir a estas mujeres no sirve de nada, ya lo he intentado.
Todas creen que son una excepcion, ninguna cree formar parte de la
estadistica. Todas creen que son especiales, que su historia es Unica
y que, por tanto, las aburridas reglas habituales no pueden aplicarse
a ellas. El Unico consuelo para estas mujeres es la menopausia, que



las libera de la mayor parte de la libido y que puede aliviar el dolor
de haber dejado de tener pareja. Y esta es otra cosa que me hace
querer jubilarme anticipadamente: la gente ha empezado a usar la
palabra pareja. Ya nadie dice novia, novio, prometida, prometido,
mujer o marido, sino pareja. éEs por una cuestion de igualdad?
Puede que sea para que quienes sienten el impulso de casarse con
un perro reciban el mismo trato que el resto y no se sientan
estigmatizados y, ademas, puedan evitar momentos vergonzosos en
la vida social. Asi, si un hombre esta con su rottweiler y tiene que
presentarse a si mismo y a su perra, podra evitar una posible
situacion incomoda sencillamente con referirse a ella como su
«pareja», al igual que todas las parejas convencionales vy
heteronormativas que lo rodean, porque écudl es la diferencia, en
realidad? iTodas son parejas!

—Pero te quiero —dice Hanne.

Estan sentados muy juntos en el sofa y yo casi no he dicho
nada. Para esto podrian haberse quedado en casa.

éSeguiriamos juntos Harald y yo si hubiéramos discutido mas?
Harald y yo teniamos una relacion amistosa, como la mayoria de la
gente. Este tipo de parejas son buenos amigos, incluso mejores
amigos, pero han perdido la chispa, puede que precisamente porque
la amistad ha tomado el control de la relacién. Harald y yo éramos
una de esas parejas. Y habriamos seguido siéndolo, porque quién
sabe qué habria pasado si no me hubiera quedado en casa esa vez,
si en lugar de eso hubiera ido de excursion justo cuando las cosas
con Sigurd estaban en su peor momento. Como estaba agotada, me
perdi la excursidon, pero éy si me hubiera apuntado? De haberlo
hecho podria haber evitado la relaciéon que empezd ese sabado por
la noche, cuando Harald y esa mujer recién divorciada, que ademas
era su companera de trabajo, se sentaron en una roca y hablaron de
SUS cosas.

En los viejos tiempos, cuando Harald aun vivia en casa, yo
siempre me ocupaba de qué ibamos a cenar. En las pausas entre un
paciente y otro, miraba las ofertas del dia. Martes de pescado, todo
a diez coronas, tres por dos, y mandaba a Harald a hacer la compra.
Después de haberme pasado el dia sentada escuchando y hablando,



me sentaba bien estar frente a la encimera de la cocina oyendo la
radio y sofriendo el ajo en la sartén con aceite y mantequilla
mientras Harald daba vueltas y olisqueaba expectante. Y de nuevo
me viene a la mente el documental de la madame, a quien al final
del programa preguntaban qué tenia que hacer una mujer para
conservar a su marido: «Si estda bien comido y bien follado,
normalmente no se ird a ninguna parte».

Es curioso ver que todo estd conectado, porque cuando mi
madre se puso enferma y murid y después paso lo de Sigurd, me
costaba dormir por la noche y, como consecuencia, la mayor parte
de los dias estaba demasiado cansada para cocinar mis deliciosos
platos. Empezd a ser cada vez mas frecuente que hubiera tostadas
para cenar y, como mucho, un huevo frito. A menos que Harald, que
ni sabia cocinar ni le interesaba aprender, comprara una pizza o
comida china de camino a casa. Al mismo tiempo, practicamente
dejamos de acostarnos. O estaba demasiado cansada o no lo estaba
lo suficiente, y entonces acababa obligando a Harald a escuchar uno
de mis mondlogos nocturnos sobre Sigurd. Después de un rato, él se
dormia y yo me quedaba ahi tumbada, con la mirada fija en la
oscuridad y, o bien susurraba para mis adentros o bien cogia el movil
y veia como le sacaban a alguien la cera de los oidos.
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Jan y Hanne salen de la consulta y esta vez se van como amigos, y
no solo eso, sino que, ya en la calle, caminan abrazados. Han
repasado todo el repertorio apenas sin mi ayuda, pero también es
verdad que llevan muchos anos viniendo a la consulta. Casi me
siento mal por mandarles la factura.

Tengo media hora hasta que llegue la siguiente pareja y, como
ellos también son dos viejas glorias y leer las pocas notas que tomé
la Ultima vez apenas me lleva un par de minutos, me tumbo en el
sofa con el mévil y vuelvo a leer los mensajes de Sigurd una vez
mas. En el preciso momento en que veo su nimero de teléfono, que
es el que tiene desde la época en que nos aprendiamos los niUmeros
de los demas de memoria, se me acelera el pulso y, mientras vuelvo
a leer todos los mensajes que me ha mandado hoy, me levanto del
sofa y me paseo por la consulta. Por qué justo ahora y por qué estos
mensajes ansiosos y suplicantes, después de todo lo que pasd
aquella vez y todo lo que dijo sobre mi.

Pero mira a Jan y a Hanne, replica mama. Son capaces de
decirse las cosas mas horribles el uno al otro y aun asi hacer las
paces enseguida. Tal vez no deberias habértelo tomado tan en serio
aquella vez. Igual que no me tomabas tan en serio a mi e ibas a
verme y me llamabas, no te rendias.

Pero me echd de su casa, respondo. Y es un hombre adulto.
¢Por qué no voy a tomarmelo en serio?

Mama no responde.

Siento que las cosas fueran asi, escribi en un mensaje esa noche,



cuando el cofiac empezd a hacerme efecto. De verdad que no era mi
intencion hacer o decir nada malo. Me encantaria ayudar, ser abuela,
pero para eso necesito saber qué es lo que no paro de hacer mal.

No recibi respuesta. Varias veces intenté llamar por teléfono,
pero él no me respondia. Al final, llamé a Silje. Entonces recibi un
mensaje de Sigurd: No llames a Silje.

En aquel momento me animd que me respondiera. Al menos
seguia vivo, porgue por las noches tenia la pesadilla recurrente de
que estaban muertos los tres.

Aun asi segui mandandole mensajes. Por mi que no fuera. Al
principio le escribia todos los dias, después un dia si y otro no y al
final solo una vez a la semana.

Hola, Sigurd. Espero que estéis bien. Dime si quieres que nos
veamos un dia, ime gustaria mucho! Un abrazo de mama :-)

Nunca recibi una respuesta.

—No te rindas —dijo Harald—. Pero no le escribas demasiado a
menudo.

Pasaron semanas y meses sin que diera sefiales de vida. Lloré
mucho y dormi mal, y un dia fui al médico y me dieron
antidepresivos. Las pastillas me aliviaron la peor parte de la
ansiedad y los pensamientos recurrentes, pero no cambiaron la
situacion en si.

Me planteé seriamente si Sigurd y Silje tendrian alguna forma de
psicosis. Esto de que la locura de un miembro de una pareja se le
contagiara al otro lo habia visto varias veces, y estaba convencida de
que Silje le habia hecho algo a Sigurd, aunque no sabia de qué se
trataba. Estaba demasiado afectada por la situacidon para poder
confiar en mi juicio profesional. O tal vez fuera Sigurd quien tuviera
algun trastorno de la personalidad, TDAH, trastorno bipolar... le daba
vueltas y mas vueltas al asunto. Cuando trato de recordar algo sobre
Harald en aquella época, lo Unico que veo es una sombra vaga a la
que yo no paraba de hablar, y lo Unico que oigo es la misma
confirmacion una y otra vez de que si aguanto y dejo a Sigurd en
paz, al final él volvera en si.

Tenia un dolor de cabeza constante y cuando fui al dentista me
recomendd que durmiese con una férula de descarga, porque todo



apuntaba a que me pasaba la noche rechinando los dientes. Me hice
la férula, pero el dolor de cabeza no se fue a ninguna parte.

Con el tiempo he sabido que Harald ya habia empezado la
relacién por la que mas adelante me dejaria. Pero por el momento
solo era «una amistad cdlida y profunda», como él la llamaba. Una
persona que veia a Harald y lo escuchaba. Entonces solo era un
pequefo tumor, invisible a simple vista, pero no tardaria en crecer y
extenderse a toda nuestra vida.

Pensaba que estaba a salvo, pero nunca se esta a salvo, porque
mientras estas mirando atentamente a la derecha ocurre algo a la
izquierda, y a la izquierda Harald habria encontrado a otra que no
iba dentro de una nube negra ni se quedaba despierta toda la noche
ni lloraba por cualquier tonteria.

Desde que Harald se fue, no he hecho ningln esfuerzo por
encontrar a otro hombre. Solo de pensar en ello me pongo mala. En
lugar de eso me imagino que lo he visto todo, que solo somos
pequefos engranajes de una gran maquina y que ahora, por primera
vez, veo la vida tal y como es y como probablemente ha sido
siempre. Pero lo mas probable es que haya razones bioldgicas
sdlidas por las que ya no me parece fundamental formar parte de
una pareja, algo que en otros momentos de mi vida era
importantisimo y en lo que ademas he basado gran parte de mi vida
profesional. Al igual que Jan y Hanne, que en su tiempo disfrazaron
y embellecieron su deseo ilicito —«un flechazo», «el gran amor»,
«los sentimientos eran demasiado fuertes»—, yo ahora disfrazo y
embellezco mi deseo ausente y finjo que responde a razones nobles,
existenciales.

Cuando Sofie tenia unos tres meses, por fin recibi un mensaje.
Estaba con un cliente cuando oi vibrar el movil en un cajon. Se me
habia olvidado ponerlo en modo avidn. Tenemos que hablar contigo.
Estaria bien que vinieras cuando ya se haya acostado Sofie.

Intenté no hacerme ilusiones, pero me resultd inevitable
fantasear un poco. éSe disculparian? éEmpezariamos de cero? élLe
habian dado un diagndstico a uno de los dos que lo justificaria todo?

Unos minutos antes de llamar al timbre, recordé lo del modo



avion y apagué el teléfono para evitar que una posible llamada
despertara a Sofie.

Cuando subi las escaleras, Sigurd estaba en la puerta. Dentro,
se oia un llanto de bebé.

—éNo te ha llegado el mensaje en el que te decia que no
llamaras al timbre? ¢Te das cuenta de que has despertado a Sofie?

—L o siento, habia apagado el moévil para que nadie llamara y...
bueno, despertara a Sofie.

Sigurd no me respondid, se quedd mirando a la pared, por
encima de mi cabeza, pero parecia estar pensando en algo.

—¢éQuieres que me vaya?

—No, quiero acabar con esto ahora.

Acabar con qué, quise preguntarle, pero no dije nada. Entré al
recibidor y me quité los zapatos. Sigurd se metié en la habitacion de
la que provenia el llanto. Yo me senté en el sofa del salén, pero me
volvi a levantar y aproveché para echar un vistazo a mi alrededor.

A menudo me he preguntado por qué no me quedé sentada
cuando las cosas estaban como estaban. Solo querias fingir que todo
era normal, suele comentar mama llegadas a este punto. Y es
normal que una madre se pasee libremente por la casa de su hijo, o
de su hija, vamos, me da lo mismo.

Estaba en el quicio de la puerta de la cocina cuando oi a Sigurd
a mis espaldas:

—éQué estas haciendo?

—Solo queria echar un vistazo.

—Preferiria que no te pasearas por casa.

Fui al salon y me senté en una butaca. Sigurd se sentd en el
sofa y se puso a hojear unos papeles que habia sacado. No dije
nada. Me limité a esperar.

Al final llegd Silje y se sentd junto a Sigurd en el sofa. Me senald
con la cabeza sin decir nada.

Sigurd carraspeo.

—Hemos escrito un guion —dijo—, porque queremos que esta
conversacion se desarrolle de la manera mas civilizada posible.

Senti que se me aceleraba ain mas el pulso. Una cierta locura
flotaba en el ambiente, pero no sabia si venia de ellos o de mi.



—Y te agradeceria que no nos interrumpieras.

Asenti con la cabeza. Por fin, pensé. Ahora me daran una
explicacion.

Entonces Sigurd empezd a leer lo que habia escrito en esos
papeles y, como habia apagado el moévil y ademas aln no se me
habia ocurrido lo de grabar nuestras conversaciones, no tengo
ninguna grabacion de ese intercambio.

Han pasado muchas cosas desde entonces y la memoria es
traicionera, pero recuerdo que una de las primeras cosas que dijo
Sigurd fue que yo les habia fastidiado el posparto. Tenian muchas
ganas de ser padres, pero por mi culpa todo habia sido muy dificil.

Mantén la calma, no te agites, habla despacio, me dije a mi
misma mientras les preguntaba como podia haberles fastidiado el
posparto si casi no los habia visto. Sigurd me dijo que habia
impuesto mi presencia en el hospital y no habia aceptado un no por
respuesta. Yo objeté, con la misma calma de siempre, que nos
habian invitado ellos. Sigurd me dijo que tendria que haber
entendido que en realidad no querian recibir visitas.

—Entonces, cuando alguien te invita a que vayas a verlo —dije,
y recuerdo claramente mis palabras—, éhabria que pensar que en
realidad no lo dice en serio y que, por lo tanto, tienes que quedarte
en casa?

No recuerdo qué me respondio.

Silje se quedo todo el rato ahi sentada sin abrir la boca, pero
cuando hablaba Sigurd, ella lo miraba y asentia. Cuando hablaba yo,
se mostraba incomoda y miraba al infinito.

Ni antes ni después he tenido la experiencia de que alguien me
despreciara tanto, y desde el primer momento, sin darme una
oportunidad y sin ninguna explicacion. Instintivamente comprendi
que no tenia sentido preguntarle a qué se debia esa violenta
antipatia, porque dudo que ella misma lo supiera. Y aun asi, la
dejaba emanar de su interior hasta tal punto que a mi me costaba
respirar alli sentada en una butaca mullida, en una sala de estar
limpia y ordenada, en un pais que llevaba generaciones sin vivir una
guerra.

Al final, Sigurd llegd a la conclusidn de que no se trataba de



nada especifico que yo hubiera hecho, sino del ambiente general que
yo irradiaba —en este momento, Silje asintid con entusiasmo, por lo
que es probable que esta afirmacidon fuera suya— y de mis
expectativas, que ademas él no podia cumplir, segun me dijo, y por
lo tanto se habia dado por vencido. No paraba de cruzar sus limites,
desde siempre.

Le dije que tendria que explicirmelo mejor, darme algunos
ejemplos, porque si no, nunca aprenderia de mis errores. Aun asi
logré mantener la calma, pero fue gracias a lo irreal que era toda
esa situacion y a la extrafia pero tranquilizadora sensacién de que
estaba sohando.

Sigurd miro los papeles.

—Cuando conociste a Silje en aquel restaurante, lo Unico que
hiciste fue intentar fastidiarla. ¢Crees que no me daba cuenta? Pero
yo hice como si nada. Ya sé que eres asi. No lo puedes evitar.

Silje asintié con energia sin mirarme a la cara.

No sabia qué responder, asi que me limité a mirarle y a asentir,
a la espera del resto.

Entonces Sigurd me dijo que no habia sido la madre que le
habria gustado tener.

Le pregunté qué tipo de madre le habria gustado tener.

En la familia de Silje tenian una relacién completamente distinta
entre ellos, una proximidad diferente, me dijo entonces. Tenian una
calidez y un cuidado mutuos que él nunca habia sentido con
nosotros. Entrar en esa familia le hizo darse cuenta de cémo habia
sido su infancia y cuantos problemas de los que ahora tenia se
debian a todo lo que le habia faltado.

De nuevo, pregunté si podria darme algin ejemplo y de nuevo
me respondi® que era muy tipico de mi reducirlo todo a hechos
concretos, pero que él solo queria explicarme como estaba y cdmo
se habia sentido.

—Pero si pretendéis que entienda algo de todo esto, tendréis
que darme unos ejemplos de qué cosas tan horribles hemos hecho
nosotros. También has mencionado que hay algo que te preocupa
actualmente, pero yo tampoco tenia ni idea de eso.

—Tan horribles —repitid Sigurd y tanto él como Silje negaron



con la cabeza—. Cuando me describes de esa manera, me conviertes
en algo pequeho e insignificante. Me reduces. Y ya no quiero discutir
mas contigo.

—Pero équé quieres decir con que no quieres discutir mas? Ta y
yo no hemos discutido casi nunca, hasta ahora.

—Claro, exacto. ¢Y alguna vez te has parado a pensar cual
podria ser el motivo? Voy a contarte algo, te voy a dar un hecho
concreto, ya que tanto te interesa. Cuando tenia ocho o nueve afios,
me cai y me di un golpe, pero tu no te diste cuenta, porque, como
de costumbre, estabas ocupada. Asi que, para no molestarte, me fui
a mi habitacion a llorar solo. Y he pensado mucho en esto, en qué le
impide a un nino de ocho anos llamar a su madre... cuando se ha
caido y... se ha hecho dafo.

Al final, su voz se convirtié en un gemido, y después se echd a
llorar desconsoladamente. Silje le acaricid la espalda, ain sin
mirarme. Ella le susurrd algo al oido y él asintid.

—Me da mucha pena que pensaras que no podria consolarte
aquella vez —le dije—. Pero épor qué no me lo dijiste?

Cuando Sigurd se recompuso, me dijo:

—Ya, éeh? éPor qué no te lo dije? Qué pregunta tan interesante.
Y no solo fue aquella vez. Recuerdo que muchas veces lloraba solo
en mi habitacion, tumbado en la cama. Para ti era un estorbo.
Siempre estabas muy ocupada.

—No tenia ni idea —le dije—. No sabia que te pasaba eso. Yo te
recuerdo como un nino feliz y sonriente.

—Tenia que ser un nifio feliz y sonriente para que tu me
quisieras.

—De verdad que no tenia ni idea de todo esto.

Sigurd seguia sollozando y yo usé toda mi experiencia en terapia
para quedarme tranquila y hablar muy despacio, en voz baja y
suave.

—Pero lo que menos entiendo —le dije— es que no me dijeras
nada de esto antes. ¢Por qué me tengo que enterar ahora?

—Pues porque antes no era consciente de ello.

Sigurd le dio la mano a Silje.

—Pero cuando entré en la familia de Silje, empecé a darme



cuenta de lo mucho que me habia perdido. Y de lo distintos que
somos tu y yo, por ejemplo. Siempre me he esforzado para que me
aceptes, pero nunca he sentido que yo fuera... lo suficientemente
bueno.

En este momento, volvido a echarse a llorar. Silje le agarré las
dos manos y él se apoyd en su hombro.

Mas tarde pensaria muy a menudo en esta escena, los dos
abrazados en el sofa mientras yo estaba en la butaca intentando
entender lo que estaba pasando, intentando hacerme responsable,
aunqgue no sabia cémo.

—No puedo argumentar contra lo que sientes y has sentido —le
dije—. Estas en tu derecho de sentir lo que quieras. Pero no puedo
entender por qué fue tan mala tu infancia, aparte de cuando tu
padre y yo nos divorciamos, claro.

Sigurd negd con la cabeza.

—Sentir lo que quieras. No puedes evitarlo. Sigues
empequefieciéndome. El problema no es el divorcio. Tu crees que es
asi de facil.

—Pero éestas seguro de que el hecho de que tu padre se fuera
a vivir a otra ciudad y tuviera tres hijos inmediatamente no te afectd
en absoluto?

—No metas a papa en esto.

—Lo0 que pasa es que me parece raro que no tengas en cuenta
que tu padre desaparecid casi de un dia para otro. Y no has roto con
él, que yo sepa. Pero en realidad, romper con tu padre no tendria el
mismo efecto que romper conmigo. A él le basta con verte dos veces
al afio y ni siquiera se daria cuenta si cortaras el contacto con él. Asi
que entiendo bien que hayas decidido centrarte en mi.

—éCentrarme? Pero équé dices?

—Es que no entiendo nada de todo esto.

Sigurd se frotd los ojos y suspiro.

—Vale. En primer lugar, nunca viniste a verme cuando me
independicé. En Bergen vivi en al menos tres pisos en los que nunca
estuviste de visita.

—Pero Harald y yo te ayudamos a mudarte a todos tus pisos
compartidos en Bergen. Cruzamos las montafas en coche y



cargamos con las cajas y los muebles escaleras abajo y escaleras
arriba. Siempre te hemos apoyado. ¢Eso no cuenta?

—Es tan tipico de ti centrarte en los aspectos practicos. Como si
lo mas importante fuera lo material, las mudanzas y el dinero.

—Pero si querias que te fuéramos a ver a Bergen, aparte de las
veces que te ayudamos con las mudanzas, épor qué no nos lo
dijiste? éNo te parece que igual yo habia asumido que tenias muchas
cosas que hacer, que estabas ocupado con los estudios, con tus
amigos y con salir de fiesta?

—¢En serio tengo que invitar a mi propia familia?

—Pero si yo te llego a preguntar si podia ir a verte, éno habrias
sentido que impongo mi presencia? ¢Que no respeto tus limites?

Sigurd se puso de pie.

—Me parece que se ha acabado la visita.

De camino a casa, pensé que tal vez Sigurd, al igual que mi madre
en su momento, en realidad no queria que las cosas funcionaran
entre nosotros. Su manera de negarse a dar explicaciones, a darme
una oportunidad, todo eso me dio la sensacién de que mi confusion
y desesperacion tenian mas valor para él que cualquier posible
reconciliacién. Quién sabe, quiza le resultara reconfortante verme en
ese estado de impotencia y quiza por eso no le interesara ayudarme
a salir de esa situacion.

Sigurd me recordaba a los clientes que se pasan horas y horas
hablando para encontrar una razén mas digerible para dejar a su
pareja con la que llevan quince anos que el inoportuno hecho de
haber conocido a otra persona. Quieren romper el matrimonio, igual
que Sigurd queria dejar a su familia, pero al mismo tiempo conservar
su honor, para lo cual tienen que reescribir la historia. En realidad
nunca he estado enamorado, en realidad no queria tener hijos, en
realidad no queria irme a vivir a un adosado, no queria tener un
perro, nunca me ha caido bien tu madre, tu padre, tu hermana, tu
hermano, tu gato, tu hamster.

—éQuiere esto decir que quienes estais casados sois Sigurd y tu
y Silje y su familia son las amantes de Sigurd? —dijo Harald cuando
le conté todo esto.



Me di cuenta de que tal vez estaba ahi el problema, en que yo
no habia sido capaz de establecer esos paralelismos. Y tal vez lo que
pasaba era que estas sofisticadas ideas me salian por los poros
como una especie de peste que Sigurd habia tardado toda la vida en
percibir, pero que Silje habia notado al instante.

Porque si ellos no estaban locos, la loca tenia que ser yo. éY
siempre lo habia estado o habia enloquecido ahora? A menudo
pensaba en el padre de Harald, que seguia vivo por entonces, pero
que habia desarrollado demencia frontotemporal y vivia en su propio
mundo y tenia delirios. Para él, los delirios eran reales, el problema
éramos los demas vy, por lo tanto, a menudo era duro y dificil ir a
verlo. Yo empezaba a albergar la ligera sospecha de que padecia de
esa misma enfermedad, y en internet lei lo siguiente: «Los sintomas
de la demencia frontotemporal incluyen impulsividad, apatia,
dificultades sociales y pérdida de la autoconciencia, y la enfermedad
es una causa comun de demencia en personas menores de sesenta
y cinco anos».

Las objeciones eran muchas: épor qué solo eran Sigurd y Silje
quienes reaccionaban ante mi presencia y por qué Sigurd se referia
a sucesos muy lejanos en el tiempo, mucho antes de que yo pudiera
haber contraido la enfermedad?

—Pues claro que no tienes demencia —dijo Harald—. Te juro
que si la tuvieras, te lo diria.

Al principio no conté lo de Sigurd ni a amigos ni a conocidos,
porque estaba segura de que seria algo pasajero. A medida que me
fue quedando claro que la cosa iba en serio, cada vez hablaba del
tema con mas personas y no tardé en hablarlo con todo el mundo.
En primer lugar, porque buscaba una explicacién. Y como Sigurd no
queria decirme nada mas alla de las vaguedades que no paraba de
sacar a colacidn, tenia la esperanza de que otras personas pudieran
sefalarme algo que yo hubiera pasado por alto.

—Se puede hacer algo asi? —les preguntaba a todas las
personas con las que hablaba—. ¢Se puede cortar el contacto con
toda la familia sin ningln motivo aparte de vaguedades sobre no
sentirse visto ni escuchado, no sentirse cdmodo, no sentirse en casa
y, lo peor: que yo como madre no puedo darle lo que necesita?



—Tiene que sentirse muy muy muy herido por ti de alguna
manera —me dijo una antigua companera del centro de adicciones
con la que me encontré por casualidad en aquella época—.
Profunda, pero profundamente herido —repiti6—. Verdadera vy
profundamente herido.

—Pero écomo? ¢Y cuando puede haber ocurrido?

—A eso solo puede responderte Sigurd.

—Es que es eso —dije yo—. No quiere darme ninguna
respuesta.

—Puede resultar dificil poner en palabras los sentimientos —dijo
ella—, pero si le dejas hablar, si lo escuchas sin interrumpir y sin
juzgarlo ni ponerte a la defensiva, puede que se sienta visto y
escuchado y comprendido de una manera que le lleve a volver a ti
antes o después.

—Eso ya lo he hecho, claro —dije, decepcionada de que sacara
a relucir algo que tenia que saber que yo sabia en el fondo. La de
veces que nos sentamos con adictos y sus familias y les dijimos esas
mismas palabras a los pobres padres que intentaban averiguar qué
habian hecho mal—. Pero si lo que dice no es para nada razonable y
no tiene relacién con la realidad objetiva —afiadi—, éno seria
contraproducente aceptarlo?

—Tienes que aceptarlo de todas formas. Aceptar que las cosas
son como él las ve, por muy absurdas que te parezcan. Puede que
retome el contacto dentro de unos anos. O puede que no.

Estabamos en una callecita peatonal atestada de gente junto al
centro comercial de Ulleval Stadion una tarde navidena y supe que
tenia razén. Probablemente yo misma habria dicho algo parecido si
se hubieran invertido los papeles.

—Y tanto tl como yo sabemos que «la realidad objetiva» no
existe —afadid con la cabeza inclinada y una sonrisita, como si
quisiera sefalar que tenia claro que no era mi intencién utilizar un
término tan desfasado y que era su deber corregirme, igual que
habria hecho yo en su lugar.

Asenti, pero por dentro pensé: Si no existe la realidad objetiva,
ientonces qué?

Poco a poco, la gente empezé a evitarme. Los miraba de reojo y



veia como cambiaban de rumbo y miraban para otro lado, como
fijaban la vista en el movil o inspeccionaban un cartel.

Yo habria hecho lo mismo si me hubiera topado conmigo en
aquella época. Porque el Unico tema del que queria hablar era
Sigurd. Mi vida social no tenia ningun valor para mi si no podia hacer
al menos una de estas dos cosas y a poder ser las dos:
emborracharme y hablar de Sigurd.

He conocido a mucha gente asi en terapia: gente que no
entiende por qué otras personas los evitan, mientras que la
psicologa lo ve a la primera. Lo Unico que me distinguia de ellos era
que yo tenia claras las relaciones y reconocia las sefales, pero ni
queria ni podia hacer nada al respecto, porque el dolor era
demasiado fuerte. El dolor se propagd hacia afuera y lo infecté todo,
incluso mi relacién con Harald, a quien usaba como saco de boxeo y
como confesor veinticuatro horas al dia.

Pero en aquella época yo solo tenia ojos para Sigurd y tal vez
eso fuera lo que Sigurd queria en el fondo, que yo me centrara en él,
y solo en él, hasta el punto de que me olvidara de todos los demas,
en especial de Harald.
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Un sabado justo antes de que Sofie cumpliera un afio, me topé con
los tres en el centro comercial de Storo. Me habia acostumbrado a ir
alli de vez en cuando, porque Martin me habia dejado caer que
Sigurd y su familia solian ir alli los sabados.

A Harald, como siempre, le dije que tenia que ir a comprar algo
en una tienda de la cadena Clas Ohlson, porque en el centro
comercial de Ulleval Stadion no habia ninguna.

—Necesitamos bolsas de basura transparentes y pilas para la
bascula de la cocina y bombillas pequefas para los flexos de la
consulta —le dije a Harald mientras me preparaba en el pasillo.

—Todo eso lo tienen en Jernia, en Ulleval Stadion.

—Pero en Clas Ohlson es mas barato.

Harald se me quedd mirando. Sabia que odiaba los centros
comerciales, en especial el de Storo, y sospechaba que estaba
tramando algo.

—Vuelvo dentro de un par de horas. Mandame un mensaje si se
te ocurre algo que necesitemos —le dije y sali por la puerta.

Esa misma mentira sobre Clas Ohlson es la que usaria con
Sigurd si me encontrara con ellos.

«He venido a Clas Ohlson —le diria— porque en Ulleval no
tienen tienda.» Lo habia ensayado para que sonara natural. Pero
tampoco tenia que mostrarme demasiado relajada, porque
llevdabamos mas de medio afio sin vernos.

Ahi estaba, sentada en el metro murmurando para mis adentros
como una trastornada y todos esos pensamientos y consideraciones
me agotaron mucho antes de que el metro parara en Storo. Aun no



habia entendido que, dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, no
serviria de nada.

Ese era el tercer o el cuarto sabado que pasaba por alli, y esta
vez estaban ellos también. Los vi antes de que me vieran a mi.
Desde fuera eran solo una de las muchas familias que iban de
compras un sabado. Silje estaba casi mas delgada todavia que antes
del embarazo y Sigurd se habia dejado barba, pero por lo demas
tenia el mismo aspecto que antes. Aun asi, era como si tuvieran algo
sobrenatural.

Me acerqué a ellos. Me pitaban los oidos.

—iAnda! iHola! —dije y me frené en seco—. iPero si sois
vosotros!

Se quedaron rigidos. Sigurd asinti®é brevemente y vi que Silje
agarraba con mas fuerza el carrito del bebé. Solo cuando me incliné
para saludar a Sofie, recobré la vida.

—No la despiertes —susurro.

—Bueno —dijo Sigurd—. Nos tenemos que marchar.

Y, de repente, desaparecieron en el bullicio. Pensé en correr tras
ellos.

En lugar de eso, le mandé un mensaje a Sigurd.

éCrees que deberia haber pasado por delante de vosotros sin
saludaros?

No me respondio. Sali del centro comercial y me dirigi al metro.
Se me habia olvidado ir a Clas Ohlson. Mientras esperaba, de
repente ya no fui capaz de contenerme. A toda velocidad, le mandé
otro mensaje.

Al menos necesito saber por qué os comportdis asi. Lo estoy
pasando fatal. No duermo por las noches y no soy capaz de hacer mi
trabajo ni de quedar con mis amigos. Esto afecta a otras personas
también, no solo a mi. Me gustaria entender el motivo por el que
habéis roto conmigo y con el resto de la familia. ¢Podemos hablar
con alguien para que lo entienda y pueda seguir adelante? No puedo
seqguir asi.

Era mentira que no fuera capaz de hacer mi trabajo, porque en
la consulta, con los clientes, era el Unico lugar en el que aun era
capaz de funcionar. Pero el resto era cierto.



Una semana mas tarde, llego la respuesta.

Siento que estés asi, Me gustaria aclarar la situacion y por eso
te propongo que nos pongamos en manos de una terapeuta familiar.
He pedido cita con una que me han recomendado. Dime si te viene
bien.

La cita era por la tarde, un miércoles de dentro de dos semanas,
una tarde que tenia llena de citas desde hacia mucho tiempo. Pero
me senti tan aliviada por que Sigurd hubiera tomado la iniciativa que
no me importé llamar y aplazarlas todas.

Después, le escribi: Qué bien, muchas gracias. Y pago yo, por
supuesto. iHasta pronto!

Si hubiera esperado un poco para asimilarlo, en primer lugar
habria podido reflexionar sobre las palabras que habia escogido
—«aclarar la situacién»— y, en segundo lugar, habria tenido tiempo
de comprobar quién era esa «terapeuta». Yo misma conocia a un
monton de psicologos y me habrian bastado un par de llamadas para
encontrar a uno bueno y con experiencia, y ademas mas barato,
porque la terapeuta con la que Sigurd nos habia concertado una cita
manejaba unos precios bastante elevados.

En su pagina web habia una foto grande suya corriendo por la
playa con la melena larga y morena ondeando tras ella al atardecer.
No era psicologa de formacion. Habia estudiado Administracion de
Empresas. Pero la competencia feroz y la lucha constante por
avanzar en su carrera profesional la habian dejado agotada, como
ella misma decia, y por eso, ya bien entrada la edad adulta, se habia
formado como terapeuta familiar, entrenadora personal e instructora
de yoga y meditacion. Ofrecia tratamientos para un montdn de
dolencias, que estaban ahi listadas, todas juntas. Estrés, inquietud,
problemas del sueno, problemas de convivencia, problemas
sexuales, ansiedad, trastornos alimentarios, autolesiones, no habia
problema que no pudiera solucionar ni dolencia que no pudiera
sanar y tenia planes de tratamiento para parejas, familias, hijos
adultos y sus padres. Esto Ultimo me llamd la atencidn.

«El nifio siempre tiene la razén —decia—. Da igual que el "nifo"
tenga noventa anos: siempre tiene la razon. En una conversacion
entre padres e hijos, incluso si estos Ultimos son adultos, siempre se



debe dar mas peso al punto de vista del nifo. Escuchar la version de
los hijos sin defenderse puede ser un reto para los padres, pero los
padres —consciente o inconscientemente— tienen el poder sobre los
hijos y para mantener una buena relacidn, los padres tienen que
estar dispuestos a escuchar y a hacerse cargo de sus errores. Puede
resultar dificil, pero es necesario para construir una buena relacion.»

La web enlazaba a una entrevista en Dagens Neeringsliv en la
que contaba que habia roto con su familia hacia unos anos y que
eso era lo que le habia hecho darse cuenta de lo mucho que podia
aportar en ese tipo de contextos.

Evidentemente, asisti a la cita con la terapeuta. Si Sigurd me hubiera
pedido que nos viéramos en casa de una vidente o incluso en un
taller de fontaneria, también habria asistido. Vale, Sigurd no queria
tener contacto conmigo, con eso podia vivir, ya habia vivido con ello
durante mucho tiempo. Pero no saber por qué me estaba comiendo
por dentro. Si pudiera quedar con él, en las circunstancias que
fueran, al menos tendria la esperanza de que me diera una
explicacion.

La consulta de la terapeuta estaba en el primer piso de un
antiguo edificio de viviendas en Ullevdlsveien, con vistas al parque
de St. Hanshaugen. Tenia una sala de espera en condiciones y
ningln mueble de IKEA. Por el contrario, habia plantas, butacas de
teca y luz tenue. Habia llegado con tiempo y Sigurd todavia no
estaba alli, asi que me senté y eché un vistazo a mi alrededor.

En la pared habia poemas y sabias palabras ilustradas con
acuarelas en tonos pastel, y en un rincon habia una cesta con
esterillas de yoga. En la mesita, también de teca, habia una vela
perfumada con un aroma exclusivo. Tanto la mesa como las butacas
parecian clasicos del disefio de los afios cincuenta o sesenta y de
algun lugar salia una sutil musica de jazz ambiental. Estaba claro
que yo tenia mucho que aprender, al menos en lo que respecta al
disefio de interiores. Pensé en los viejos muebles de IKEA de mi
consulta, en el techo con esos cegadores focos de los anos noventa
y en la pintura desconchada de las paredes. Yo, que en su momento
estaba tan interesada en ordenar la casa de mi madre, ni siquiera



era ya capaz de mantener el orden en mi propia consulta. Ni en casa
tampoco.

A las tres en punto, Sigurd entrd en la sala de espera, y en ese
mismo momento se abrid la puerta de la consulta y la terapeuta, a
quien reconoci por las fotos de su web, aunque estaba un poco
mayor Y le habian salido canas, nos sonri6 y dijo:

—iBienvenidos!

La terapeuta estaba morena vy fibrosa, llevaba ropa de yoga de
color azul claro ajustada al cuerpo, y mientras entramos y tomamos
asiento, pensé en que seguramente Sigurd se habia quedado fuera
esperando a que faltaran treinta segundos para las tres en punto,
para no tener que estar a solas conmigo.

La consulta era aln mas agradable y elegante que la sala de
espera. Las ventanas que daban al parque de St. Hanshaugen
estaban enmarcadas por enredaderas. En la pared habia mascaras
africanas, en el suelo habia una gruesa alfombra blanca y entre los
dos sofas de color mostaza, una mesa de cristal. Sobre la mesa de
cristal habia una caja de pafnuelos, pero estaba escondida en una
caja de metal, de manera que los panuelos asomaban sin que se
viera la fea caja de carton. Tengo que comprarme una de estas,
pensé, y a partir de ahi ir cambiando todo lo demas.

Todo esto me pasdé por la cabeza mientras me temblaba el
cuerpo.

Nos sentamos. Sigurd y yo en un sofa, la terapeuta en el otro.
La terapeuta nos mird y siguid sonriendo. Tenia algo raro en la cara,
las mejillas extranamente redondas y brillantes. Las comisuras de los
labios se elevaban hacia arriba y parecia que estuviera siempre
sonriendo. Tenia que haberse hecho algo, un /ifting o algo parecido.

—Me gustaria que me contarais por qué estais aqui —nos dijo—.
¢Quieres empezar tu, Sigurd?

Y Sigurd se lo contd. No era nada nuevo, pero ahora al menos
podia juntar todas sus quejas. Me imponia, no aceptaba un no por
respuesta, me habia burlado de Silje en la pizzeria, le habia regalado
ropa rosa a Sofie a pesar de que sabia lo importante que era para
Silje que la ropa de Sofie fuera neutra y, por Ultimo, pero no por ello
menos importante, habia puesto a toda la familia en su contra.



La terapeuta no paraba de asentir con energia y de rellenar el
silencio con muletillas.

«Mmm... claro... mmm... ya veo, ya veo... si, lo entiendo
perfectamente...»

«Callate», me habria gustado decirles a los dos, pero
especialmente a la terapeuta, porque me di cuenta de que su
respuesta activa y entusiasta animaba a Sigurd, que se iba
encendiendo cada vez mas. Puede que fuera una técnica suya, como
cuando te metes los dedos en la garganta —sacalo, sacalo todo,
ponlo sobre la mesa—, y puede que la hubiera infravalorado.

Pero dejé las manos cuidadosamente apoyadas en el regazo
mientras Sigurd seguia diciéndome que no habia respetado su deseo
de estar solos y que habia interrogado a Martin sobre ellos, porque
eso era lo que le habia dicho Martin.

Habia sobrepasado sus limites una y otra vez.

En ese momento, no pude contenerme mas.

—Pero ¢cuales son esos limites?

—Por ejemplo, que no queriamos visitas en el hospital.

Me lo quedé mirando un buen rato. Me preguntaba qué tipo de
trampa podia ser aquella.

—Pero isi nos invitasteis vosotros!

—Nos sentimos presionados.

—Pero écoOmo os ibais a sentir presionados si ni siquiera os
preguntamos si podiamos ir?

—Era muy consciente de la intensidad con la que queriais ver a
Sofie, y eso me molestaba.

—Pero todos los demas os fueron a ver. Los padres de Silje iban
y venian cuando querian. Hasta su hermana fue a veros al hospital.

—éCémo sabes...?

—La madre de Silje lo puso en Instagram.

—El asunto es que nunca lo vas a entender, y ese es el
problema, que no me entiendes y hunca me has entendido.

En este momento, se eché a llorar. Lloraba tanto que le
temblaba todo el cuerpo.

La terapeuta le acercé la caja metdlica de panuelos. ¢Compraria
los paquetes de pafiuelos donde yo compraba los mios, a granel en



Europris? ¢Y qué habrian dicho Sigurd y la terapeuta si supieran que
estaba pensando en el precio de los pafiuelos mientras él lloraba?

Cuando Sigurd se recompuso, dijo:

—Nunca me he sentido bien en mi propia familia. Siempre he
estado triste, cansado, agotado. Nunca me ha resultado agradable
estar con vosotros Yy, desde pequeno, siempre he querido
marcharme. Solia fantasear con que era adoptado.

—Pero épor qué no has pensado en todo esto hasta ahora? Yo
nunca habia oido nada de esto hasta... —Estuve a punto de decir
«hasta que conociste a Silje», pero en el Ultimo segundo consegui
corregirme—. Hasta hace muy poco.

Se hizo el silencio. Finalmente, la terapeuta dijo:

—Tal vez podrias contarnos algo mas sobre esto, Sigurd.

—Suelo evitar el conflicto y yo...

—Pues no lo parece —le interrumpi—. Y esto no me cuadra de
ninguna manera. Me gustaria que me lo explicaras en condiciones,
Sigurd, para que pueda quedarme tranquila. Estoy hundida, no
duermo por las noches y...

Aqui intervino la terapeuta:

—Por muchas cosas que los padres hayan hecho por los hijos a
lo largo de los afos, no les pueden pedir nada a cambio. Si a una
hija o un hijo adulto les resulta dificil y agotador pasar tiempo con
sus padres, estan en su derecho de romper el contacto con ellos. Y
recuerda, Sigurd: no eres responsable de los sentimientos de tu
madre.

Oi lo que decia y mantuve la mirada fija en Sigurd.

—Pero si  estuviera gravemente enferma, écambiaria la
situacion?

Sigurd sonrid y negdé con la cabeza, como si yo estuviera
exagerando y fuera una histérica.

—El caso es que no estas enferma —respondio él.

—No, si ya tenemos agua.

—éiQué?

—Déjalo.

Cuando Harald terminé la carrera, trabajo un tiempo instalando
fuentes en la Tanzania rural. Cuando terminaba de instalarlas,



intentaba ensenar a los vecinos a ahorrar agua, porque si no les
decia nada, ellos la dejaban correr. «Pero équé problema hay? —
decian, abriendo el grifo para que saliera el agua—. Si ya tenemos
agua, éno?» Sigurd tenia los brazos cruzados y la mirada fija en
cualquier otro sitio que no fuera yo. Me incorporé un poco en el sofa
e intenté establecer contacto visual.

—Solo quiero saber qué piensas del futuro. La vida cambia y
todo el mundo se hace mayor y se pone enfermo. Yo te he parido y
te he criado, te he cuidado...

—Creo que tenemos que parar aqui —dijo la terapeuta—,
porque esto me resulta muy interesante. Me encantaria saber qué
mas crees que Sigurd os debe a ti y a tu familia.

—¢Mi familia? También es la suya.

La terapeuta levanté la mano para frenarme.

—Creo que deberiamos evitar culpabilizar al otro.

—No pretendo culpabilizar a nadie. Lo que pasa es que no
entiendo que las relaciones familiares puedan terminar asi, sin una
razon valida. Y que los cuidados solo vayan en una direccion.

La terapeuta inclind su rostro operado.

—¢Y cudl te pareceria una razén valida?

—~Algo que pudiera entender. Si él, por ejemplo...

—Sigurd esta aqui sentado con nosotras —me interrumpid la
terapeuta—. Deberias dirigirte a él.

Miro fijamente a Sigurd.

—Me pregunto qué piensas del futuro. éCrees que te has
liberado de mi por completo, ahora y para siempre? éQue si
estuviera enferma...?

—Pero no lo estds —me interrumpié Sigurd—. Asi que ya lo
hablaremos cuando llegue el momento.

—¢éCuando llegue el momento de qué?

La terapeuta nos interrumpié de nuevo, como hacia siempre que
Sigurd empezaba a quedarse sin respuestas.

—Creo que lo importante para Sigurd ahora mismo es que se le
permita sentir lo que siente, sin pedirle explicaciones. éNo es cierto,
Sigurd?

—¢Por qué? Ha cortado el contacto conmigo, sus decisiones



tienen consecuencias para mucha gente y deberia darme una
explicacién, éno? Al fin y al cabo soy su madre.

Ahora me tocaba a mi llorar. El llanto me subia por la garganta
como si fuera vomito, imposible de parar. La terapeuta me acercé la
caja de panuelos y me di cuenta de que cuando Sigurd lloraba,
arrugaba el rostro en un gesto empatico, como si el dolor y el llanto
de Sigurd también fueran suyos. Mi llanto, sin embargo, lo
observaba con una media sonrisa indulgente, y tras esa sonrisa
percibi algo mas, tal vez alivio por encontrarse en el lado correcto de
este conflicto, es decir, por estar en el mismo bando que el nifio, que
siempre tenia razon. Ella misma era una nifia que habia cortado el
contacto con sus padres. Dicho con otras palabras, este era el ultimo
sitio al que Sigurd y yo tendriamos que haber acudido. Una vidente
o un fontanero nos habrian ofrecido un tratamiento mejor y mas
justo.

—Siento que no te intereso demasiado como persona —dijo
Sigurd. Se inclind hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas y miré fijamente el suelo, como si no soportara mirarme
mientras lloraba—. Que no te intereso de verdad. Ahora que he
tenido una hija, muestras interés, pero lo que te interesa no soy yo.

—Y eso cdmo lo sabes? —le dije.

—No tengo que darte explicaciones —prosiguio—. Soy el hijo en
esta relacién y, por lo tanto, no tengo ninguna responsabilidad.
Tienes que hacerte cargo de tus actos.

La terapeuta asentia y yo miré a Sigurd, un hombre adulto con
barba y una pareja e hijos y un trabajo en condiciones.

—Siento mucho oirlo —me limité a decir, porque estabamos
dando vueltas a esas trivialidades insulsas y empezaba a darme
cuenta de que no me iba a dar una explicacién en ese momento y
que probablemente no me la diera nunca. Tendria que aprender a
Vvivir con eso.

Al final, le pregunté directamente si creia que habia alguna
esperanza para nosotros.

—Ya veremos cuando se solucionen las cosas.

—Pero équé hay que hacer para que se solucionen? —dije sin
dejar de llorar—. éQué puedo hacer yo?



—Creo que Sigurd podra responderte cuando todo lo que esta
sintiendo se coloque en su sitio.

Senti que llegaba la migrafia, como una cinta apretada alrededor
de la cabeza.

—No puedes exigirme nada —dijo Sigurd—. Y para que quede
dicho: yo tampoco pienso exigirte nada. No necesito nada de tu
familia. Ni en un sentido practico ni econémico.

—Pero mi familia también es tu familia.

—Ya no.

Sigurd se puso recto y carrasped, como si quisiera hacer un
anuncio importante. Entonces, con tono formal, el que se usa para
dar un discurso, dijo lo siguiente:

—Escichame, y voy a decirlo alto y claro para que me
entiendas. Ya no quiero tener contacto contigo ni con nadie de tu
familia. Y quiero que lo respetéis y que me dejéis en paz a partir de
ahora.

Me lo quedé mirando. Sus palabras no me alcanzaban, todo era
demasiado surrealista. Ademas, en el fondo sabia, y lo habia sabido
siempre, que Sigurd queria que acudiera a la cita con el Unico
proposito de «romper de manera civilizada», como habia dicho un
cliente mio una vez.

Hice un dltimo intento.

—Pero si tengo que dejarte en paz, como dices, tendré que
saber por qué, éno?

—Como ya te he dicho, no me corresponde explicarte nada. Si
tU no sabes por qué es... eso ya es una senal de...

—déUna sefal de qué?

—Sigurd no tiene por qué explicarte nada —dijo la terapeuta,
solicita—. Por desgracia, asi es.

—Asi que asi es —dije—. Que yo no entienda por qué no quieres
tener contacto conmigo es en si mismo parte del motivo por el cual
no quieres tener contacto conmigo.

Sigurd mird a la terapeuta y asintié sutilmente.
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Tuvo que ser mas o menos en este momento cuando senti que
empezaban a cambiar las cosas. Ya no estaba dispuesta a sacrificar
lo que fuera para estar en contacto con Sigurd y su pequefa familia.
Pronto seria padre de nuevo, porque Silje volvia a estar embarazada.
Al parecer, esta vez iba a ser un nifio, me dijo Martin, pero también
podria haber estado hablando de un antiguo vecino que se habia
mudado a otro sitio hace mucho tiempo. Ahora sabia que no tenia
sentido insistir. Sin embargo, segui intentando establecer contacto
con Sigurd, pero sobre todo para guardar las apariencias.

Cuando nacidé el bebé, les mandé un regalo, un trajecito de
bebé, pero comprado, no hecho a mano esta vez, de un color verde
neutro, nada parecido al azul, y con una tarjeta completamente
neutra también: iFelicidades por el hermanito!

Unas semanas mas tarde, recibi una tarjeta de agradecimiento
con una foto del bebé en la que Sigurd habia escrito: Hola, abuelita,
muchas gracias por el conjunto. Saludos, Jonas.

No contesté, en realidad tampoco habia nada que contestar.
Sigurd queria que de alguna manera existiera como abuela en el
universo de esos nifios, pero no tendriamos contacto, al menos no
mas alla de algun encuentro en una cafeteria dentro de un par de
anos, tal vez, cuando Jonas tuviera la edad suficiente para preguntar
por la familia de Sigurd, tras haberse dado cuenta de que los demas
nifos de la guarderia tenian dos abuelos y dos abuelas y familia por
parte de padre y de madre.

Medio afio después de que naciera Jonas, recibi una invitacion de



boda en el buzdn. El resto de la familia también estaba invitada. Y
entonces lo entendi. Nos llamarian cuando fuera necesario, Yy
quedaria muy raro que no hubiera ningln representante de la familia
de Sigurd en su propia boda.

«Solicitamos confirmacion antes del 1 de abril», decia en la
invitacion de la boda, que se celebraria a mediados de junio.

Yo no sabia qué responder y las semanas iban pasando. éTenia
ganas de ir? Para nada.

Un dia, recibi un mensaje de Sigurd: ¢Tienes pensado asistir a la
boda? Nos vendria bien una respuesta.

Después de escribir unas treinta versiones, le mandé lo
siguiente: Pero ¢étu quieres que vaya? No entiendo qué quieres. Has
cortado el contacto conmigo y aun asi me invitas a tu boda. Me
resulta raro ver a Jonas por primera vez en la boda y a Sofie solo la
he visto tres veces. ¢Hay alguna posibilidad de que nos veamos
antes?

La respuesta llegd enseguida: No, lo siento. Ya tenemos
demasiadas cosas que hacer.

Unos dias mas tarde me escribid: ¢Vienes o no vienes?

Yo le respondi: ¢TuU quieres que vaya?

Entonces volvid a hacerse el silencio.

Los dias fueron pasando. Una semana mas tarde, le escribi: Si
no quieres que vaya, épor qué me invitas? ¢Es como aquella vez del
hospital, que me invitaste para que te dijera que no gracias?

La respuesta llegd acto seguido: ¢Como puedes pensar eso?

Yo: Me resulta un poco raro asistir a la boda cuando sé que
nada va a cambiar después.

Unos dias mas tarde llegd una respuesta.

He abandonado la esperanza de que podamos encontrar una
solucion y he decidido que no quiero mas.

éQue no quiere mas qué? Ya habia roto conmigo. ¢Significaba
esto que habia tenido una oportunidad, pero me la acababa de
cargar?

Como de costumbre, inspeccioné el historial de mensajes para
averiguar en qué momento habia metido la pata.



Un afio después de la boda recibi un mensaje de la nada: que si
queria quedar con Sigurd y Sofie en una cafeteria de Torshov el
miércoles siguiente a las cuatro.

Si, claro, respondi. Esa vez también tuve que cancelar las citas
de un par de clientes y el miércoles siguiente me presenté a la hora
convenida en el lugar acordado.

Para asegurarme de no llegar tarde, llegué diez minutos antes
de la hora, pero cuando ya eran casi las cuatro y media y ellos aln
no habian aparecido por alli, le mandé un mensaje a Sigurd:
¢Habiamos quedado hoy? Y enseguida obtuve una respuesta: Vamos
un poco tarde. Llegamos enseguida.

Me arrepenti de todo. Aun asi, me quedé sentada, porque si me
iba en ese momento, él podria hablarle a Sofie de aquella vez que
ibamos a ver a la abuela, pero ella se habia marchado. Y si hubiera
rechazado su propuesta de quedar, podria interpretarse como que no
estaba poniendo de mi parte para arreglar las cosas.

A las cinco menos diez, llegaron caminando. Yo estaba sentada
junto a la ventana y los vi acercarse por la acera: Sigurd empujando
una sillita con Sofie de la mano. Tenia el pelo ain mas largo que
antes, pero se habia quitado la barba. A Sofie la reconoci por las
fotos que Martin me mandaba de vez en cuando. Cuando le
mandaban fotos a Martin, tenia que reenviarmelas. Teniamos ese
acuerdo.

De pronto, Sofie frend en seco y se negd a seguir andando. Y
cuando Sigurd intenté cogerla en brazos y sentarla en la sillita, ella
se retorcid hacia atras y se puso a chillar. Oia sus gritos desde la
cafeteria. Sigurd se agachd y tratd de tranquilizarla, lo cual parecia
alterarla ain mas, porque en ese momento ella le dio una bofetada.
El se quedo tan tranquilo y dejo que le golpeara.

Cuando por fin entraron por la puerta, eran las cinco.

No me levanté para acercarme a ellos. En lugar de eso, me
quedé sentada y los saludé con la mano.

Qué impresion me daba verlos después de tanto tiempo. Tragué
saliva una y otra vez, pero la saliva me seguia inundando la boca.

Bueno, ahora hay que comportarse con normalidad, dijo mama.

Lo que no entiendo es por qué ha querido quedar conmigo justo



ahora, respondi.

Pero enseguida tendria una respuesta, porque en cuanto
entraron, Sigurd se acuclillé y mird a Sofie mientras me sefalaba con
el dedo.

—éVes? Esa es mi mama. Esa sefiora que esta ahi sentada es tu
abuelita. Porque tienes dos abuelitas, como yo te habia dicho.

En ese momento pensé que podria levantarme.

—Hola, Sofie —dije.

—iNOOO! —aullé Sofie y se dio la vuelta.

Una reaccidon completamente normal, pensé. No me conoce, no
me ha visto nunca.

—Hola, mama —dijo Sigurd, alto y claro, o bien para que Sofie
entendiera que esa sefnora era realmente su madre o bien para dejar
claro que se me habia «olvidado» saludarle.

Después intenté —entre todas las opciones posibles— darme un
abrazo. Cuando me retiré instintivamente, se me quedé mirando con
una expresion de dolor en el rostro.

¢A qué me recuerda esto? Algo se revolvid en mi memoria, pero
desaparecié antes de que pudiera entender de qué se trataba.

Sigurd se sentd al otro lado de la mesa, con Sofie en el regazo.
La nina se agarrd fuerte a él mientras me miraba fijamente,
consciente de lo enrarecido que estaba el ambiente.

—éQué queréis? Voy a pedir algo. éIgual Sofie quiere un bollo?

—No, no, no queremos nada, no nos quedaremos mucho —dijo
Sigurd.

Y fue entonces cuando recordé que mama solia quedarse quieta
como un tronco cuando intentaba darle un abrazo. ¢Me habia
convertido en mi madre? éEra eso lo que habia pasado?

Si, dijo mama desde ahi dentro. Y tU que pensabas que te ibas a
librar.

No, no, esto es otra cosa, es una situacion completamente
distinta, no puedes comparar..., protesté con esa voz que siempre
intenta explicar, echar balones fuera, suavizar las cosas. Pero sabia
que tenia razoén y que la historia, de alguna manera, habia dado un
giro y habia conseguido repetirse. Y qué mas da la manera en que
alcanzamos un estado concreto. Puede que haya fuerzas en el



universo que quieran que avancemos en una direccién determinada,
sea como sea. Una persona se aferra mientras la otra se aleja, y en
algun lugar, alguien se rie de la situacion.

—Tenemos que volver a casa a cenar enseguida, porque hoy no
habia quien sacara a Sofie de la guarderia. —Sigurd habla con voz
infantil y baja la cabeza para estar al mismo nivel que Sofie—. He
tardado muchiiisimo rato en convencerte.

—NOOO —rugid Sofie y le dio una bofetada.

—Pero éa que te ha gustado saludar a la abuela?

Como respuesta, la nifia le golped de nuevo en la cara, con mas
fuerza esta vez.

—Uy, uy. ¢Estds muy cansadita, carifo?

Sigurd se volvid hacia mi.

—Solo queria que te saludara, pero parece que ha tenido un dia
dificil.

Sofie le volvid a sacudir en la cara, esta vez con el pufio. Le
golped la nariz con una fuerza sorprendente y como Sigurd siempre
ha sangrado con facilidad por la nariz —de pequefo bastaba una
rafaga de aire para que la sangre le brotara a borbotones— me
levanté automaticamente y volvi con un monton de servilletas de
papel. Sigurd se las puso en la nariz e inclind la cabeza hacia atras.

—iUy, uy, uy! Pero équé te pasa, mi amor? ¢Estda muy muy muy
cansadita la princesa de papa?

—NOOO —aullé Sofie e intentd darle otro golpe, pero Sigurd le
agarro las manos vy ella se calmé al instante. En vez de pegar a su
padre, se quedd mirando la sangre que iba tifiendo de rojo el
montdn de servilletas.

Pero enseguida perdid el interés y empez6 a mirarme a mi. Me
miraba de arriba abajo, como hacen los niflos pequefios, y busqué
dentro de mi una conexién con esa nina, que se parecia y al mismo
tiempo no se parecia a Sigurd, pero no senti nada. Me imaginé que
Sigurd vivia en Australia, porque entonces habria sido
completamente normal que no la hubiera visto hasta ese momento.

No, porque en ese caso les habrias ido a ver una, dos o hasta
tres veces, dijo mama. Y habriais hablado por teléfono varias veces a
la semana y le habrias hecho regalos de cumpleafios y de Navidad a



Sofie y ella al menos sabria quién eres. No serias una anciana
desconocida que no para de mirarla.

—¢Quiere decir esto que quieres que retomemos el contacto? —
se me escapo.

Sigurd suspiro.

—(Es necesario...? A ver, solo queria que te conociera. Eso es
todo. Ultimamente se interesa mucho por sus abuelos, la madre de
su madre, el padre de su madre, todo eso, y el otro dia a la madre
de Silje se le ocurrio que Sofie deberia conocerte para que
entendiera que yo también tenia madre.

También tenias que dejarme claro que no ha sido idea tuya,
pensé.

—éQue tenias...?

—Si, bueno, que tengo.

Me costaba respirar y de nuevo fingi que era una tarde normal y
corriente y un encuentro normal y corriente con mi hijo y su hija.
Puede que tuviéramos algo de lo que hablar, un cumpleafos, unas
vacaciones, una cena o puede que solo quisiéramos vernos.

De nuevo, busqué en mi interior un poco de carifio o al menos
algo de interés por la criatura violenta que estaba sentada al otro
lado de la mesa, pero no encontré nada mas que un profundo
cansancio y unas ganas locas de que todo terminara para poder irme
a casa y estar sola.

Y de pronto ya no podia mas. Me di cuenta de que tenia que
marcharme, porque si no pasaria algo horrible. Miré el reloj de la
pared y fingi que acababa de acordarme de algo.

—iAy! —exclamé—. Se me habia olvidado que tengo una
consulta telefénica enseguida, dentro de diez minutos. Lo siento.
Pero me ha gustado veros. iRecuerdos a Silje!
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Cuando vuelvo a encender el mévil, me llegan dos nuevos mensajes.
¢Puedes coger el teléfono?

Tengo que hablar contigo.

Con el moévil en la mano, entro en casa para comer algo.
Mientras unto mantequilla en una rebanada de pan, llega otro
mensaje.

Necesito ayuda.

Dejo el pan en la encimera. Me sirvo un vaso de agua y me lo
bebo de un trago.

Tienes que contestar, dice mama.

Tengo clientes hasta las seis, escribo. Pero podemos vernos en
el Egon de Ulleval Stadion a las siete, évale?

La respuesta llega enseguida:

Ok.

A las siete menos cuarto consigo salir de la consulta y, como no pasa
ningln autobus, acabo caminando hasta alli. Llego un poco tarde, le
escribo a Sigurd mientras camino. No problem, responde. Estoy
sentado al fondo.

A las siete y veinte cruzo la puerta del restaurante. Lo veo
enseguida.

—Hola, mama —dice y se levanta.

Me sonrie y me da un abrazo, como si nos hubiéramos visto la
semana pasada. Tiene buen aspecto, igual de bien vestido que
siempre y con su barba rubia muy cuidada. Ademas, huele bien.

—Hola —le digo.



Se queda de pie y me mira unos segundos mas de lo necesario,
«qué vieja esta», lo oigo tan claramente como si lo hubiera gritado y
en ese mismo instante es como si una ola de incomodidad le
recorriera el cuerpo, una pequefa onda en el agua que luego
desaparece. ¢Eran imaginaciones mias?

Bueno, dice mama. Asi es como me mirabas tu a mi. Ahora
sabes lo que se siente.

—Qué quieres tomar? Voy a pedir. {Tienes hambre? éQuieres
comer algo?

—Ya he cenado —le digo, aunque no he comido nada desde el
desayuno—, pero una cerveza si que me tomo.

Sigurd sehala la mesa con la cabeza. Hay un vaso de cerveza
vacio.

—¢éUna pinta?

—Si, genial.

—¢Nada de comer?

—No, gracias.

Se acerca a la barra a paso ligero. En este local no hay servicio
de mesa. Antes veniamos a menudo, toda la familia. Y cuando mis
hijos se independizaron, a veces veniamos a comer cuando volvian
de visita. Han pasado siglos desde la Ultima vez y, por otra parte, yo
ya no salgo.

En las estanterias abiertas que dividen el oscuro local, hay
instrumentos musicales, utensilios de cocina de madera, un globo
terrdqueo, un costurero. Del estante superior cuelga un juego de
palos de golf. Al otro lado de la estanteria hay dos mujeres de mi
edad. Su mesa esta llena de platos y vasos y, por la manera en que
me miran, sin disimular ni un poco, me queda claro que estan
bastante borrachas. Puede que no vean a sus hijos adultos todo lo
que les gustaria y me miran fijamente con una mezcla de envidia y
admiracién, porque aqui tenemos a una madre, una madre enfadada
y de bastante mal humor, mal vestida, ademas, despeinada y con el
pelo recogido en un mofo, y esta tipa ha salido un viernes por la
noche con su hijo, que es guapo y agradable y educado, ¢y por qué
no estd mas contenta, mas entusiasmada, mas agradecida? Ellas lo
estarian.



Sigurd vuelve con dos cervezas que apoya en la mesa. Después
desaparece de nuevo y regresa con un plato con unas porciones de
pizza y un bol con una salsa.

—No he comido nada desde el desayuno —dice y moja un trozo
de pizza en el bol—. Coge lo que quieras.

—No, gracias. Acabo de cenar.

Sigurd sonrie y niega con la cabeza mientras mastica.

—No tengo nada de apetito Ultimamente. Ayer solo me comi
una hamburguesa del McDonald’s en todo el dia.

Ni me rio ni sonrio y enseguida es como si él se diera cuenta de
lo fuera de lugar que esta parlotear de esa manera y recompone el
gesto y se muestra mas serio.

—Tal vez te preguntes por qué he querido quedar contigo ahora,
en medio de todo esto.

En medio de qué, me gustaria preguntarle, porque me siento
como si estuviera sentada con un extraterrestre que habla un idioma
completamente distinto al mio.

Arrastro la mirada al vaso de cerveza lleno, pero aun no me lo
llevo a los labios. Sigurd da un buen trago al suyo y le tiemblan las
manos. Me doy cuenta de que él también estd mas mayor que la
ultima vez que nos vimos. Pero sigue igual de guapo, puede que
esté mas guapo incluso, como a menudo les sucede a los hombres
que han tenido suerte con su fisico: la edad les da un poso que
antes les faltaba.

Hay algo mas, dice mama3, porque tiene las mejillas sonrosadas
y le brillan los ojos. Si, le respondo, pero se ha tomado al menos una
cerveza, asi que seguro que es por eso.

Cuando Sigurd apoya el vaso en la mesa después de mediarlo
de un sorbo, veo que tiene lagrimas en los ojos. éHa llegado el
momento de pedirme perddn? Ha tenido una revelacion, por fin se
ha dado cuenta de que...

—Bueno, pues... el asunto es que... Silje y yo hemos decidido...
separarnos. —Se seca una lagrima con la servilleta—. Joder... espera
un momento.

—Vaya —le digo—. &Y qué os ha pasado?

Aln no me entra en la cabeza que esté aqui sentada con Sigurd



en carne y hueso frente a mi. Hay que ver lo mucho que he pensado
y cavilado, la de noches que me he pasado en vela y la de veces que
he mareado a mi entorno y agotado a mis amistades hasta el punto
de perder un marido por culpa de esta persona. Todas las preguntas
sin responder, todas las noches que me desperté a las dos de la
mafiana y no consegui volver a conciliar el suefio. «lY si lo dejan y
él quiere retomar el contacto?», le decia a Harald en aquella época.
¢Qué hago entonces?

Es facil deducir que Sigurd ha conocido a alguien. Por un lado
esta su aspecto cuidado, pero ademas tanto la estadistica como la
experiencia nos dicen que las mujeres sueltan a su pareja mientras
que los hombres se agarran a la siguiente.

Sigurd da un buen trago a la cerveza.

—¢Te acuerdas de Inger Merete?

—Si... La chica con la que estabas antes de estar con Silje, éno?
¢La de Bergen?

No le digo que sigo siendo amiga de Inger Merete en Facebook
y que, ademas, la sigo en Instagram. Asi, sé que Inger Merete viene
de una buena familia de Bergen de toda la vida, que tiene dos hijas,
que estd casada con un economista que viene de una familia de al
menos la misma alcurnia que la suya y que ademas se esta
especializando en pediatria en el Hospital Universitario Haukeland.
También sé que en otofio celebraron el cuarenta cumpleanos del
marido con toda la familia y su pandilla de amigos en un lugar que
parecia un palacete en la Toscana. Sé hasta lo que comieron ese dia
—cochinillo asado— y lo que los ricos padres de Inger Merete le
regalaron a su querido yerno: un fin de semana en Nueva York, con
servicio de canguros incluido. Se sentaron todos juntos a la mesa
bajo las parras, incluidos los cuatro abuelos, que tenian muy buena
planta, y los niflos, que habian ido pasando de regazo en regazo.

Sigurd se inclina sobre la mesa y se apoya la cara en las manos
mientras que yo me inclino instintivamente hacia atras. Pero Sigurd
sonrie y me mira con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.
Tiene que haberse bebido mucho mas que una cerveza.

—Hace medio aflo me la encontré por casualidad cuando fui a
Bergen a visitar a unos amigos y fue como si no hubiera pasado el



tiempo. Hablar con ella fue como... como volver a ser yo. Se me
habia olvidado lo bien que sienta eso. Lo sencillo y... agradable que
es.

La sonrisa que se le dibuja cuando habla de ella es tan amplia
que va de oreja a oreja, y deja a la vista los dientes tan blancos y
regulares que ha tenido siempre.

Inger Merete, dice mama. éEsa no era la que no lo entendia?

Pero entonces vuelve a ponerse serio. Se inclina hacia atras y
cruza los brazos.

—Y en cuanto a Silje... llevamos muchos afos teniendo
problemas. Y... bueno, no me habia dado cuenta hasta ahora... no sé
si deberia decirlo... pero en fin... acabo de darme cuenta de esto:
nunca he estado enamorado de Silje.

Mientras intento calcular cuantas veces he oido estas mismas
palabras dichas sobre una persona con quien alguien decidié casarse
y tener hijos hace muchos afos, a duras penas consigo llevarme el
vaso a la boca y dar unos tragos sin temblar demasiado, pero tengo
que usar las dos manos.

Mientras habla, veo a ese ser que un dia se escurrid de entre
mis piernas. Me habia imaginado tantas veces que retomaria el
contacto conmigo. Tantas veces me habia despertado de esos
suenos.

Pues esto de que no tenia apetito no era porque te fuera a ver a
ti, si eso es lo que te estabas imaginando, dice mama.

Mientras Sigurd me cuenta lo controladora que es Silje, lo
obsesionada que estd con su propia familia y con ella misma y con
sus cosas Yy lo mal que lo ha pasado él estos ultimos afios con ella,
con su familia y cdmo se acaba de dar cuenta de todo, pienso que
en todos estos anos en los que no hemos tenido contacto, en todo
este tiempo Sigurd ha tenido una vida completamente normal, con
los altibajos habituales. Una vida sin mi y, al parecer, una vida sin
preocuparse ni inquietarse por lo que a mi me pasara.

Asi que la vida ha seguido adelante, le digo a mama. Y ademas
parece que no tiene ningun remordimiento de conciencia ni siente
ningln impulso de ayudarme ni ninguna de esas cosas que me
pasaban a mi contigo.



Si, responde mama. Hay que ver lo pelma que te ponias con el
ejercicio y la ropa y lo de que tenia que cambiar los muebles porque
nada estaba...

—No entiendo qué tiene que ver todo esto conmigo —
interrumpo a Sigurd, principalmente para no oir a mi madre—. A ver,
me alegro de que te hayas puesto en contacto conmigo, claro. Y me
da pena que os separéis. Pero équé quieres de mi después de todos
estos anos?

Las dos mujeres del otro lado de la barra han dejado de hablar
hace tiempo y ahora escuchan descaradamente.

—Bueno —dice Sigurd—. He estado pensando mucho en ello
ultimamente, en que tenia que volver a ponerme en contacto
contigo, después de todo lo que ha pasado, y ese pensamiento, si te
soy sincero, me ha sobrepasado bastante.

Asiento y le doy otro trago a mi cerveza. Ahora solo necesito una
mano y ya casi no me tiembla el pulso.

—Pero llevo varios anos yendo a terapia —prosigue— y siento
que estoy en un lugar mejor, que tengo mucha mas perspectiva y
que puedo perdonar y olvidar de una manera totalmente distinta.

—éAsi que ahora me has perdonado? ¢Es eso lo que quieres
decir?

Sigurd baja la vista a la mesa. Luego mira hacia arriba.

—AUn tengo trabajo por hacer. Pero estoy avanzando, de
verdad.

—¢éAvanzando en la tarea de perdonarme?

—Es importantisimo soltar. Eso es lo que estamos trabajando en
terapia Vibeke y yo.

—¢éVibeke es la que nos atendié? La...

«La de las mallas de yoga», iba a decir, pero me contuve en el
ultimo segundo.

—Si, llevo yendo a su consulta desde entonces.

—CY crees que te ha ayudado?

—Si, totalmente.

—¢Te ha ayudado a soltar?

—Si.



—_Y a perdonarme?

—Si.

—¢Perdonarme por qué?

Sigurd se cruza de brazos y niega con la cabeza.

—No. No empecemos con eso. Estoy en otro lugar. Me he
esforzado mucho para superar todo lo que ocurrié aquella vez, cdmo
convenciste a la abuela para que se negara a recibirme en casa a
menos que estuvieras presente, cdmo pusiste a toda la familia en mi
contra, como te comportabas, como te negaste incluso a asistir a mi
boda...

—llegados a este punto, deberiamos ponernos de acuerdo en
qué sucedié primero —le interrumpo—. Porque no hay duda de que
empezaste tU, éno? Que fuiste tl quien cortd el contacto.

Escichame un momento, dice mama. éQuieres respuestas y
reparacion y justicia y todas esas cosas con las que tanto das la
tabarra o quieres un hijo?

Sigurd suspira.

Por no hablar de los nietos, dice mama. éNo eras tu la que
estaba muy triste porque no te dejaban ser abuela?

Ahora son dos contra una y necesito mas cerveza, asi que apuro
el vaso y se lo muestro a Sigurd. El suyo también esta vacio.

—¢Pides otra ronda?

Sigurd se levanta sin decir nada.

—Pideme una Brooklyn Lager, porfa —le pido a voces y sonrio a
las dos mujeres, que retiran la vista de inmediato.

En ese momento me fijo por primera vez en la maleta que esta
junto al banco.

—éNo tienes donde quedarte? —le pregunto a Sigurd cuando
regresa.

—Niet. Silie me ha echado de casa. Se lo conté todo ayer,
cuando se acostaron los nifios. Inger Merete y yo habiamos
acordado que hablariamos con nuestras parejas a la vez, y que lo
hariamos ayer.

—~Asi que era eso. Necesitas un sitio donde quedarte.

—Yo que tu lo veria como una muestra de confianza.

—Bueno, y écuando te va a dar Silje tu parte para que puedas



comprarte un piso nuevo?

Sigurd se bebe medio vaso de cerveza de un trago y se pone los
brazos detras de la cabeza.

—La casa es de Silje —dice, y la ultima palabra le sale con un
estruendoso eructo, lo que hace que las senhoras del otro lado de la
estanteria ahoguen un grito a coro, horrorizadas—. Ups, lo siento —
afade Sigurd con una risita.

Me siento erguida en la silla.

—Quieres decir que la casa es en su mayor parte de Silje —le
digo.

—No. Silje es la propietaria de la casa entera. Del cien por cien
de la casa.

—¢éDe todo el adosado de Kjelsds? ¢éY cdmo puede ser eso? Yo
te ayudé a comprar el piso de Torshov. éQué ha pasado con el
dinero?

—Los padres de Silje le dieron un adelanto de la herencia y ella
amortizd la hipoteca. Porque es lo que habiamos... bueno, es una
larga historia. —Sigurd se rasca la barba—. Y no sé si me apetece...

—~Adelante. Me interesa muchisimo que me lo cuentes.

—Bueno... pues... en primer lugar, el adosado. Silje estaba
convencida de que teniamos que comprarlo, porque su hermana vive
dos casas mas alla. Por desgracia, habia mas gente interesada, asi
que acabamos con un préstamo altisimo. Pero hace un par de afios,
Silje recibié la herencia cuando sus padres vendieron una cabafia
que tenian en Sgrlandet que resulté valer mucho dinero. Ya solo la
parte de Silje bastaba para amortizar la hipoteca y ahorrar un poco.

—Aun asi no entiendo por qué no es tuya una parte de la casa.
En su dia te di medio millén de coronas, asi que me gustaria saber
qué ha pasado con ese dinero. éTe parece mucho pedir?

—No quiero discutir, ¢vale? No quiero discutir.

Me doy cuenta de que ha empezado a sorberse los mocos.

—¢éTenia Silje un piso que vendié también cuando os fuisteis a
vivir juntos al piso de Sagene?

—No, no tenia ningln piso. Pero cuando compramos el piso de
Sagene, Silje sentia que seria mas justo que lo compartiéramos a
partes iguales.



—Si, ya me imagino que eso es lo que sentia.

Sigurd suspira.

—Vale, pero cuando nos dieron el dinero de la cabana, que en
realidad era una isla entera por la que les dieron una cantidad de
dinero increible, los padres de Silje querian que ella tuviera una casa
propia, como es normal. Total, que cuando amortizd la hipoteca,
tuvimos que ajustar el porcentaje de propiedad de la casa y asi fue
como terminé siendo propietario del diez por ciento. Fui yo quien
propuso que me comprara mi parte, porque no tenia ningin sentido
tener un diez por ciento a mi nombre, y asi podria meter el dinero
en un fondo de inversién para los nifos. Y de repente tenia un millén
en la cuenta.

—Y qué paso con ese milléon?

—Bueno... a ver... tuvimos que hacer reformas. Y fueron mucho
mas caras de lo que habiamos pensado, asi que me lo acabé
gastando todo. Se suponia que Silje me devolveria el diez por ciento,
pero nunca llegamos a hacerlo. Luego paso lo de Inger Merete V...
bueno, paso lo que pasd. Ahora pienso que ese millén de coronas es
el precio que tengo que pagar para escapar de las garras de Silje. Y
de las garras de su familia, es mas. Y poco me parece. Casi diria que
es una ganga.

—¢Y ahora no tienes nada?

—los nifios un dia lo heredaran todo y eso es lo mas
importante, y no lo que uno tiene aqui y ahora.

Sigurd sonrie y levanta el vaso, que vuelve a estar vacio.

—No quiero ser el mas rico del cementerio. Y ademas siempre
me quedara la casa de mi infancia.

—¢Con la casa de tu infancia te refieres a mi casa?

—Si. La que heredaremos Ragnhild y yo.

—La heredaran Ragnhild y tus hijos. Hace tiempo que te he
quitado del testamento, asi que cuando yo falte lo Unico que
recibirds sera la legitima. Pero como tU mismo has dicho, los hijos
son lo mas importante. Y si me muero antes de que sean mayores
de edad, Ragnhild estara a cargo de todo.

—éiQué?

Sigurd se me queda mirando boquiabierto.



—En su momento dijiste que no querias ninguna ayuda de
nuestra parte, ni en un sentido practico ni econémico.

—Ya sabia que eras ruin, pero no sabia hasta qué punto. —
Sigurd intenta levantarse, pero luego se rinde y se desploma en el
asiento—. Bueno, a ver, en serio...

—Entonces, cuando dijiste que no querias ninguna ayuda de
nuestra parte, éa qué te referias?

—Me referia @ que no queria ningln apoyo econdmico en ese
momento, dinero, préstamos, esas cosas. Pero desheredarme... Eso
si gue no me lo habria imaginado. No pensé que llegarias a tanto.

Menea la cabeza despacio y se le caen las lagrimas. Se las seca
con la manga del jersey.

—No entiendo el problema —le digo y doy un par de tragos a la
cerveza. Sigo agarrando el vaso con una sola mano y ya no me
tiembla el pulso—. Como la esperanza de vida de las mujeres
noruegas es de ochenta y seis aflos, pensaba que para entonces
serias solvente, mientras que los que necesitarian ayuda econdmica
serian Sofie y Jonas.

Sigurd sigue negando con la cabeza al otro lado de la mesa.

—Y qué plan tienes con Inger Merete? —prosigo—. Vive lejos,
en Bergen, concretamente. Y tiene dos hijos pequehos y mucha
familia y una buena carrera profesional en Haukeland. éHabéis
pensado en cdmo vais a manejar la logistica?

—¢COmo sabes tantas cosas sobre Inger Merete?

—Me lo acabas de contar —le digo y levanto las cejas mientras
0igo a mama ahi tumbada, riéndose.

Sigurd se queda mirando la mesa.

—Yo puedo trabajar desde cualquier sitio —dice en voz baja—.
Asi que el plan es estar en Bergen y en Oslo en semanas alternas. Y
ambos tendremos custodia compartida.

—CY los cényuges rechazados estan de acuerdo?

—Cuento con ello. Pero no he podido hablar con Inger Merete.
El trato era que ella hablaria con su marido anoche, pero no me
coge el teléfono y no responde a los mensajes. —Sigurd me mira y
traga saliva—. Seguro que esta muy ocupada, hace guardias y no es
la primera vez que no consigo hablar con ella.



—éAsi que contabas con poder irte a vivir conmigo? ¢Después
de todos estos anos?

—Esto es exactamente lo que Silje predijo que pasaria. Que
reaccionarias asi. Y para que quede claro, fue idea de Silje que me
pusiera en contacto contigo.

—Y donde has dormido esta noche?
—En un hotel. Silje y yo estuvimos hablando hasta las dos.
Después me echo de casa y solo pude llevarme esta maleta de aqui.
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—éQué es eso? —pregunta Sigurd y sefiala con la cabeza un par de
coronas de flores secas y polvorientas que aun estan colgadas en el
pasillo. Cinco afios mas tarde, aun no las he quitado de alli.

—Son las coronas del funeral de mi madre.

Sigurd asiente y se dirige hacia las escaleras.

—Si no te importa, voy a subir a acostarme. Ha sido un dia muy
largo, por decirlo de alguna manera.

Sube la maleta por las escaleras. Estda muy comodo en casa,
como si hubiera estado aqui hace poco y acabara de volver y todo
estuviera bien y todo fuera normal.

Qué cruel has sido, dice mama. «Son las coronas del funeral de
la abuela», podrias haberle dicho, asi es como se habla a los hijos,
te pones a su altura y usas la palabra que usarian ellos para hablar
de cualquier miembro de su familia, para que entiendan a quién te
refieres.

Estoy mareada, seguramente por las cuatro cervezas que me he
tomado, pero también porque todo esto es irreal y tengo que
sentarme en una silla para quitarme las botas.

Y que no hayas quitado las coronas, prosigue mama, es solo por
pereza y dejadez, y no por una profunda tristeza, como intentas
fingir. Porque ya sé lo que estas haciendo. No tienes secretos para
mi.

Pues qué bien, le digo, que sepas todo lo que pienso. Asi ya no
tienes que fantasear e intentar adivinar las cosas. Por fin puedes
relajarte.

Llevo mucho tiempo relajada, me contesta. Estoy tan a gusto



aqui dentro. No te preocupes.

Me meto en la cama vestida y no me despierto hasta las nueve por
los gritos que vienen del piso de abajo. Bajo corriendo las escaleras
y me quedo parada en el marco de la puerta de la cocina. Sigurd
esta junto al fogdn y Sofie y Jonas, sentados cada uno en una silla.
Sale humo de la sartén y la cocina es un campo de batalla. En la
encimera hay paquetes de harina, cartones de leche, cascaras de
huevo, boles, jarras medidoras y un paquete de mantequilla que
parece haberse derretido. Parte de la masa de las tortitas se ha
escurrido de la encimera al suelo.

—Hola —digo, y se giran todos.

—Silje los ha traido en coche —dice Sigurd—. Me ha dicho que
me los tengo que quedar este fin de semana. Espero que no te
moleste.

—éQuién eres? —pregunta Jonas.

—Es nuestra abuela —dice Sofie—. La conoci cuando era
pequena.

Me siento a la mesa, que esta llena de comida. Hay huevos y
tostadas y boles de gachas de arroz. Sofie pincha un huevo pasado
por agua. Jonas mete las manos en un bol de gachas y antes de que
pueda detenerlo hace una pelotita con las manos, como si fuera una
bola de nieve, y se la lanza a Sigurd. Le aterriza detras, en el muslo
y le resbala por la pernera del pantalon.

Sigurd retira la sartén del fuego y se limpia la mayor parte de la
plasta de arroz. Después se pone en cuclillas al lado de Jonas.

—Estas en un sitio nuevo al que no estas acostumbrado, Jonas.
Nunca habias estado en esta casa y te da un poco de miedo y es
normal. Es facil asustarse y desorientarse en lugares nuevos. Pero
papa esta haciendo tortitas, enseguida estaran listas. ¢Puedes
esperar un poco?

—NOOO —exclama Jonas y golpea la mesa y lo derrama todo—.
Quiero con mama —chilla dando patadas a mi silla—. iQuiero con
mama!

—Echas de menos a mama y estas triste porque te gusta mucho
estar con ella y por eso te gustaria que estuviera aqui —dice Sigurd.



Pone el plato de tortitas en la mesa, unta dos de ellas con
mermelada, las enrolla y le da una a cada uno. Los ninos mastican
con entusiasmo.

—Qué bien que comais un poco —dice Sigurd—. Coge una tu
también —me dice y sefiala el plato con la cabeza.

Cojo un plato y un cuchillo, pero cuando me dispongo a untar
mermelada en las tortitas, Jonas deja de masticar. Tiene la mirada
perdida, aprieta los labios hasta que solo son una linea, se pone
coloradisimo y suelta un par de gruiidos.

Todo termina tan rapido como empezd. La cara del nifio vuelve
a su color habitual, Jonas sigue masticando y una peste
inconfundible inunda la cocina.

Retiro el plato hacia un lado, me levanto y abro la ventana del
jardin.

—¢Sigue con el pafal? éNo va a cumplir cuatro ahos?

—Queremos que decidan por si mismos cuando dejar los
pafales —dice Sigurd—. Sofie tenia casi la misma edad cuando
empezo a querer usar el bano. ¢Verdad, Sofie?

Sofie tiene la boca llena de tortitas y no responde.

—éAsi que Sofie solo lleva un ano haciendo caca en
condiciones?

Sigurd se inclina hacia mi y susurra:

—No nos gusta decir cosas como «en condiciones».

—¢Por qué no?

—Porque eso implica que usar panales no es hacer las cosas en
condiciones.

Levanta la vista y en tono normal ahade:

—Esta bien usar pafales y esta bien ir al bafio.

De nuevo, baja la voz y dice:

—De vez en cuando, Sofie quiere volver a usar pahales, porque
Jonas también los usa, y le damos permiso para hacerlo.

—Te estoy oyendo —dice Sofie—. Pero yo solo me pongo
pafales de noche, porque asi no tengo que hacer pis en el bafio por
las mananas y puedo hacer pis en la cama. A veces también los uso
de dia, porque a veces me apetece usarlos.

La miro. Se parece a Sigurd y a Ragnhild, puede que mas a



Ragnhild, qué curioso, porque tiene la misma barbilla que ella y el
gesto de la boca también lo reconozco, pero no veo que tenga
mucho de Silje.

—¢No vas a empezar el cole el ano que viene?

—Si.

—¢Y vas a llevar panales cuando vayas al cole?

—Si me apetece, si.

—CY qué crees que diran tus companeros?

—Como te he dicho, dejamos que lo decidan ellos —dice Sigurd.

Durante un momento, se hace el silencio en la mesa. Todos
menos yo estan ocupados comiéndose las tortitas. La peste ya es
evidente y cada vez que Jonas se mueve, un olor a heces inunda la
habitacion.

Miro a Sigurd.

—¢Te importa cambiar al nino?

—¢Quieres que papa te cambie el pafal, Jonas?

—No.

Siguen comiendo.

—éSeguro que no quieres que te cambie el panal, Jonas? —
repite Sigurd, porque ahora le ha llegado el olor a él también.

—Nooo —ruge Jonas—. iQuiero mas tortitas!

Sigurd se encoge de hombros y unta una tortita con mermelada.

Habia visto fotos de Jonas, pero solo ahora me doy cuenta de lo
mucho que se parece a Sigurd. Las facciones, las expresiones
faciales, es como si tuviera delante a Sigurd cuando tenia su edad.

—Si quieres mas tortitas tienes que dejar que papa te cambie el
panal —le digo.

Sigurd suspira y se levanta, coge en brazos a Jonas, que grita y
patalea, y se lo lleva al piso de arriba.

—Papa dice que eres mala —dice Sofie.

—Ah, ési? ¢Y cuando te ha dicho eso?

—No me acuerdo. Hace mucho. Pero me lo dijo.

—Pero, si soy mala, épor qué estais aqui?

—Porque papa ha dicho que, como no tiene casa, tenemos que
vivir aqui. éMe das otra tortita?

Le doy una tortita, un cuchillo y el tarro de mermelada. Se oyen



gritos desde el bano del piso de arriba.
—No, me la tienes que preparar y enrollarla como hace papa.
Hago lo que me dice.
—Gracias —dice Sofie y empieza a comer—. YO no creo que seas
mala.

Un poco mas tarde, Sigurd pone a los nifos delante de la tele del
saldon y se hace la calma. Mientras yo limpio y recojo, Sigurd da
vueltas por la casa e intenta ponerse en contacto con Inger Merete.

—No entiendo por qué no contesta —dice mientras sube y baja
las escaleras y entra y sale de la cocina. Cuando voy a poner el
lavavaiillas, entra y me ensefia el movil.

—Me estd llamando —me dice—. Subo a tu habitacién, évale?

Asiento y pongo el lavavajillas. Limpio la encimera y la mesa y
me pongo a barrer. De vez en cuando, echo un ojo al salén, donde
los nifos estan viendo una peli de dibujos, concentradisimos. De
vuelta en la cocina, oigo la voz de Sigurd, que sube y baja de
intensidad, pero no consigo entender las palabras.

Sigurd baja por las escaleras y entra en la cocina.

—No ha hablado con él. Teniamos un acuerdo, pero solo me da
excusas. Hoy su suegro cumple setenta y cinco afios y se le habia
olvidado, pero no me lo creo. Creo que se ha arrepentido. —Se
sienta en una silla—. Ademas, ahora me dice que no tiene nada
claro, que no sabe si estd bien hacerles esto a sus hijos, a su
marido, a toda la familia. Dice que es como si durante las Ultimas
veinticuatro horas se hubiera despertado. —Se inclina hacia delante
y se apoya la cabeza en las manos—. No lo va a hacer. Estoy
convencido.

—Necesito un café. ¢Quieres uno?

—Estoy helado —dice Sigurd—. Hace muchisimo frio en esta
casa.

—No, solo estas en shock. Voy a buscarte un jersey.

Vuelvo con un jersey que Harald se dejé aqui cuando se fue de
casa. Sigurd levanta los brazos y se lo pongo, como cuando era
pequeno.
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Es un jueves por la tarde de mediados de septiembre, estoy en la
cocina mirando al jardin cuando baja Sigurd. Normalmente sé cual
es su estado de animo solo con oir sus pasos mientras baja por las
escaleras.

Esta mirando el mdvil y sonrie.

—iQué bien huele! ¢Qué hay de comer?

—Cog au vin. Lleva cocinandose a fuego lento en la olla desde
primera hora de la manana.

Sefalo con la copa la caja de vino tinto que esta en la encimera.

—Hay vino. Sirvete si quieres.

—iQué bien suena todo! éTe importa que coma en el despacho?
Tengo mucho trabajo pendiente.

—Claro. De todas formas, yo tenia pensado comer viendo la
tele.

La semana que no estan aqui los nifos, solemos quedarnos
cada uno en un piso de la casa, él en el despacho donde trabaja y
yo en el saldén, a mi aire. Se me habia olvidado lo a gusto que se
esta sin nifos.

—Antes tengo que tomarme un café, porque va a ser una noche
larga —dice y llena el hervidor—. Voy a tener que trabajar hasta
medianoche, por lo menos.

—Uy —digo yo—, pero entonces, igual puedes levantarte tarde
mafana, éno?

Enciende el hervidor, una especie de aparato muy avanzado que
tuvo que comprar porque el mio no tiene regulador de temperatura
ni funcion de calentamiento ni nada por el estilo.



—Ya me gustaria, pero mafiana esta cerrada la guarderia y le
prometi a Silje que recogeria a los nifos por la mafiana, aunque le
toquen a ella esta semana. Por eso tengo que trabajar esta noche,
para poder tomarme el dia libre.

Vuelvo a mirar al jardin.

—Hay que volver a cortar el césped antes de que llegue el
invierno. éCrees que podrias hacerlo en algin momento de este fin
de semana?

—Lo intentaré, pero no te prometo nada. Los nifios llegan el
sabado.

Saca la minibascula de cocina y pesa dieciocho gramos de café
que compra en bolsitas pequenas y delicadas por un precio que
equivale a mas de mil doscientas coronas el kilo. Con todo el café
que toma, no entiendo como puede permitirse ese tipo de producto.
Yo aun compro el café en el slUper con ofertas de tres por uno y
pago la cuarta parte de lo que paga él.

Cuando el molinillo deja de hacer ruido, le digo:

—Si los nihos vienen mafana, que es viernes, y van a volver el
sabado de todas formas, épor qué no se quedan a dormir mafiana
mismo?

Sigurd vierte el café molido en el pequefio portafiltro de
porcelana blanca que va colocado dentro de una especie de matraz
de vidrio. Sus utensilios para preparar café me recuerdan a un
laboratorio de quimica.

—No. Ya sabes como es Silje. Ademas, el sabado es el dia oficial
para intercambiarnos a los ninos.

—Pero cuando la guarderia cierra en las semanas que te tocan a
ti los nifios, se pasan el dia corriendo y chillando por el jardin y
saltando en la cama elastica mientras yo tengo clientes en el garaje.

Sigurd se encoge de hombros.

—Tengo que hacer lo que ella quiera. No me queda otra. Sigue
siendo muy dificil tratar con ella, como ya sabes.

El agua hierve y Sigurd la sirve del hervidor a una jarra de metal
con un pitorro largo y fino. No entiendo por qué no se puede echar
directamente sobre el café, pero parece que cuando el agua cae de
ese pitorro largo y fino, se distribuye sobre los granos de café



molidos de una manera especial, segiin nos ha explicado Sigurd.

Hay que ver, dice mama. Qué jaleo y qué de cosas que lavar
para hacerse un café. éQué serda lo proximo? ¢Granos de café
recolectados bajo la luna llena en la cima del Kilimanjaro? éQué tiene
de malo el café soluble?

Sigurd vierte un chorrito de agua sobre el café mientras mira
atentamente el mdvil. Tiene la cara mas redonda y ha echado un
poco de barriga, porque desde que ha venido a casa con los nifos
he vuelto a cocinar.

Mientras el café se va haciendo, se sienta a la mesa y se centra
en el movil, que vibra de vez en cuando.

—Tengo que comprar ternera en la granja ecoldgica de Ytre
Enebakk la semana que viene. éMe dejas el coche? —le pregunto.

No responde. Se queda mirando fijamente el teléfono.

—Solo lo necesitaré durante un par de horas. ¢Hola?

—Mmm —dice como Unica respuesta.

—Se te esta enfriando el café —le digo mientras me sirvo mas
vino.

Por fin levanta la vista. Me sonrie y yo le devuelvo la sonrisa
automaticamente.

—¢Te importa que Inger Merete se quede a dormir manana?
Tiene un curso en Oslo este fin de semana y le han puesto un hotel,
pero cree que podra escaparse una noche.

Me siento a la mesa. Asi que por eso no queria que los nifios
vinieran mafana a dormir.

—¢éVa a venir a casa? éTe parece sensato?

—Si, bueno, seguimos siendo amigos. Y vamos a dormir cada
uno en una habitacidn, ya lo hemos hablado. Pero después de todo
lo que ha pasado, tenemos que hablar.

—Te das cuenta de que no va a dejar a su marido, éno?

—No quiero que deje a su marido. No tiene nada que ver con
eso.

—Reconozco una obsesidn cuando la veo. Y tU estas
obsesionado. La Unica manera de acabar con esa obsesion es cortar
el contacto con el objeto de deseo y pasar el duelo, como cuando
fallece un ser querido.



—Bueno, creo que estas...

—éQue estoy qué? ¢Sobrepasando tus limites?

—Qye —empieza a decir Sigurd, pero le interrumpe la vibracion
del movil.

Lo he pillado mirando precios de pisos de alquiler en Bergen,
horarios de avion, tren y autobls a Bergen y, a veces, cuando esta
en el bano, me he colado en su despacho, que es el antiguo
despacho de Harald, y en su enorme monitor he visto que toda la
coleccion de pestafias abiertas en el navegador tiene que ver con
Inger Merete y con todo lo que se puede averiguar en internet sobre
ella y sobre su finisima familia. Su casa en Google Maps, fotos
antiguas de cuando jugaba al balonmano de adolescente, rutas que
se pueden hacer en la zona de Bergen o cualquier cosa sobre el
Hospital Universitario Haukeland.

Cuando saco el tema de Inger Merete como el hecho
desencadenante por el que se vino a vivir a casa, él lo niega todo,
afirma que solo son amigos, y yo no quiero confesarle que he estado
husmeando en su despacho. Porque, a pesar de que en general
nuestra relacién vuelve a ser como era antes, sigo mostrandome
prudente con él. Pero ahora me he tomado dos copas de vino
después de un exigente dia de trabajo y por eso le digo lo siguiente:

—Vale. Digamos que estais juntos. Que Inger Merete deja a su
marido en Bergen. Y entonces, équé? Tienes dos hijos pequefios y
una ex furiosa en Oslo y ademas ella tendria dos hijos pequenos y
un ex furioso en Bergen. Por no hablar de las dos grandes familias
de alta alcurnia que os odiarian, sobre todo a ti.

Sigurd se me queda mirando boquiabierto, pero sus caras ya no
me afectan.

—No te hagas el sorprendido —le digo y me sirvo mas vino—.
Lo de las familias de alta alcurnia me lo has contado tu.

Sigurd se levanta y esta a punto de marcharse, pero después se
vuelve a sentar. Ambos sabemos que esta vez no tiene ningun otro
sitio donde ir, ninguna otra familia con la que huir. La familia de Silje
lo ha excluido por completo. De un dia para el otro, lo borraron de
todas las redes sociales y de todos los chats familiares.

Se queda sentado con la mirada perdida.



—No te puedo prohibir que recibas visitas en casa —le digo por
fin—. Eres una persona adulta. Y ella también. Pues claro que se
puede quedar a dormir. Si tU crees que tiene sentido, por decirlo
finamente. {Quieres una copa de vino?

Sigurd niega con la cabeza y después vuelve a levantarse.

—No, gracias. Tengo que trabajar.

Le paso la taza de café y enseguida le oigo subir despacio y a
paso firme las escaleras.

Pero en cuanto me sirvo el cog au vin en un plato y me
dispongo a sentarme en el sofa le oigo reirse bajito en el piso de
arriba. Asi que vendra mafana por la noche. A menos que se
arrepienta. No seria la primera vez. Varias veces habia dicho que
estaba de camino a Oslo y cambiaba de parecer en el Ultimo
momento.

De vez en cuando, Sigurd y yo nos tomamos un vino juntos, cuando
estan aqui los nifios y cuando no estan, y una de esas noches
aprovecho para intentar preguntarle por qué hizo lo que hizo. Al
principio solo me daba las mismas explicaciones manidas y sin
sentido, que estaba sobrepasando sus limites, que lo Unico que me
interesaba eran mis nietos y no él y que yo no podia darle lo que
necesitaba, fuera lo que fuera eso.

Pero entonces, una noche me dijo algo que elijo ver como una
especie de explicacion. Por lo menos es lo mas cercano a eso que he
podido conseguir. Recuerdo la conversacion palabra por palabra,
aunque en ese momento ya ibamos por la segunda botella. El caso
es que se me paso la borrachera de inmediato.

—En un momento dado se volvid dificil retroceder.

—éQuieres decir que te resultd dificil echarte atras? —Miré la
copa Y fingi estar mas borracha de lo que estaba. Levanté la copa y
la miré pensativa—. Como habias dicho todo lo que habias dicho...
pensabas que igual no querria recibirte si de repente volvias, éno? —
le pregunté.

—Tampoco es eso —me respondid Sigurd y se desperezd, como
si estuviéramos comentando algo de lo que ya habiamos hablado
innumerables veces—. Siempre supe que te alegrarias si volvia. Y lo



que dije es verdad, que no soy demasiado feliz en esta familia. La
familia no se elige. Pero a la familia de Silje habia que dedicarle
mucho tiempo. Silje habla con su madre y con su hermana todos los
dias, fines de semana incluidos. Pasa todas las vacaciones con ellas.
Al principio me parecia maravilloso sentir esa unidn. A veces lo echo
de menos, echo de menos ese ambiente. En nuestra familia cada
uno hace sus cosas, por separado. Pero en contraprestacién, no
quedaba tiempo para hacer nada mas. El fin de semana que estuve
en Bergen y me encontré con Inger Merete fue la primera vez que
veia a mis amigos desde que nacieron los nifios.

Me como el cog au vin, pero aun no he encendido la tele. Del piso
de arriba me llega la vocecita enamorada de Sigurd interrumpida de
vez en cuando por una breve carcajada.

Cuando se vino a vivir a casa, al principio me daba miedo que
yo misma fuera a reaccionar como algunos de mis clientes que han
vivido una infidelidad: el cényuge infiel ha puesto fin a la relacidn
extramatrimonial hace mucho tiempo y la persona enganada sabe
que lo mejor para todos, sobre todo para los hijos, es que todo siga
igual que siempre. Ambas partes anhelan que todo vuelva a ser
como antes. Y, sin embargo, no es posible. No porque la persona
enganada no quiera, sino porque no puede.

Tenia miedo de haber desarrollado el mismo tipo de infeccidn vy,
por lo tanto, de no ser capaz de convivir con él. Sobre todo tras esa
primera noche en el restaurante, cuando dijo que se estaba
esforzando por perdonarme, tuve miedo de que no se me pasara
nunca. De que nuestra relacidn estuviera estropeada para siempre.

No lo escuches, dijo mama en marzo de hace seis meses.
¢Como puedes tomarte en serio nada de lo que dice? Te ha dicho
que traspasas sus limites y al mismo tiempo opina que no te
preocupas lo suficiente.

Cuando voy por la mitad de la cena, le oigo bajar por las
escaleras. Enseguida esta asomado a la puerta.

—¢Puedes llevar a los ninos a casa de Silje mahana a las cuatro?

Sigurd sabe que no suelo tener clientes los viernes después de
comer, porque desde que se vino a casa he decidido bajar el ritmo



de trabajo, tanto porque él necesita ayuda con los nifios como
porque ahora somos dos personas que pueden compartir los gastos.
Y aun asi dudo antes de decirle que si. En primer lugar, porque la
idea de ver a Silje no me resulta especialmente tentadora, y en
segundo lugar y mas importante, porque no quiero facilitar la visita
de Inger Merete.

—¢éViene mafana por la tarde? Pensaba que llegaria por la
noche.

—llega a cenar a las cinco. Dice que podra escaparse para
entonces. éIgual puedes hacer algo rico? ¢Osobuco? Le he hablado
mucho de tu osobuco.

—Ha sobrado coqg au vin.

—Vale, pero cambiando de tema. Habia pensado ir a IKEA a
comprar una cama un poco mas grande para mi habitacion. La vieja
es demasiado estrecha y demasiado dura. Y abren hasta las diez.

—Creia que tenias que trabajar.

—Me da tiempo a todo.

—lY cdmo vas a traer la cama? El coche no tiene
portaequipajes.

—Te lo pueden traer a casa.

—Pero épor qué quieres cambiar la cama? Esta hecha a medida
para el cuarto de invitados. La hizo Harald a mano.

Bueno, dice mama. Ahora tienes que plantarte. No puedes
dejarle que haga estas cosas, que se ponga a cambiar los muebles
en casa ajena.

—Ya lo hemos hablado —dice Sigurd—. Es una cama individual
muy estrecha, y en el cuarto de los nifios las camas también son
estrechas, para que quepan bien en el cuarto. Habia pensado...

—Habias pensado que necesitas una cama de matrimonio —le
interrumpo—, porque tu buena amiga Inger Merete, con quien
tienes una relacidn platonica, viene mafiana.

Suerte con intentar evitarlo, dice mama. Si no la dejas dormir
aqui, se iran a otro sitio. ¢No tiene esa chica una habitacién de
hotel? Y si no, dormiran en una zanja.

Mi hijo suspira. Se agarra la cara con las manos y se tumba en
el suelo y apoya las piernas en el reposapiés que va a juego con la



vieja butaca de Harald.

De adolescente hacia lo mismo: se tumbaba en el suelo y
miraba hacia el techo. Y cuando era pequefio y habia hecho una
trastada y yo me enfadaba con él, se desesperaba y estiraba los
brazos hacia mi y gritaba «<iMAMAAA!» hasta que lo cogia en brazos
y él me apoyaba la cabecita en el pecho.

—No hay nada que hacer —me dice—. No va a dejar su vida en
Bergen. Yo también lo sé. Lo tengo clarisimo.

Dejo a un lado el cuchillo y el tenedor y me levanto del sofa.

—Sigurd —digo y me acuesto a su lado—. Voy al cobertizo a
buscar un martillo y una palanca, y cuando vuelvas de IKEA con la
cama grande, la pequefia habra desaparecido. ¢Te parece?

Sigurd se gira y me mira. Apenas treinta centimetros separan su
rostro del mio.

—Gracias, mama.

Se acurruca a mi lado. Le doy un abrazo y le beso la cabeza.

Bueno, bueno, dice mama. Tampoco hace falta exagerar.

—Eres muy buena. Y siempre lo has sido —dice Sigurd en voz
baja.

—Es verdad. Y mafhana os hago osobuco.
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Sinopsis

Ida, terapeuta de parejas que va por su segundo divorcio, a menudo
desearia haber nacido en otra época. Todo le saca de quicio. Se ha
convertido en la tipica sefiora que rifie a las personas que usan el
manos libres o que apoyan los zapatos en el asiento del autobdus.
Pero équé culpa tiene ella, si la gente es cada vez mas inmadura e
irresponsable? Desde su consulta, observa cédmo el espiritu de los
tiempos ha trastocado las relaciones: hijos que mandan y padres
que obedecen; adultos que se comportan como adolescentes,
eluden el compromiso o abrazan la ultima moda afectiva. iYa no se
tiene novio o novia, marido 0 mujer, sino «pareja»!

El problema es que a Ida no le va mejor que a sus pacientes. Su
madre, con la que nunca acabd de entenderse, ha muerto; su
marido la ha dejado por otra y su hijo la rehlye. Y entonces, justo
cuando empieza a recomponerse, recibe un mensaje inesperado:
«¢Tienes tiempo para charlar un rato?». Tal vez sea hora de aceptar
que, a su edad, toca decidir entre tener razon o ser feliz.

Con su inconfundible ironia y un ojo clinico para detectar las
imposturas de nuestra época, Nina Lykke explora los dilemas de la
maternidad y las rencillas intergeneracionales. Una historia sobre la
necesidad de seguir adelante, incluso cuando el mundo se ha vuelto
irreconocible.
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